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Eskintza:
Eleberri (nobela) au ez dakit zeiiieri eskiiii;
askori nai ta ezin daneri,
baiiia bat aukeratzekotan, zuri,
biotzean zaitudan erritar orreri.



Ant6n

Gogorra zan Anton.

Garratza.

Arpegi zurbil, luxenga...

Begi zorrotz urtenak, bekoki estu, belarri andi, zu-
dur zulo zabal, okotz zapal.

Ulea, ule motza, baiiia betea. Beltzerana.

Izketan, berbetan, sikua.

Borondatez, ixil zalea.

Izakeraz, latza.

Txalopan, lanean, danen esanetan, alegintsua, egin-
korra.

Itxasoan, nai ta ausarditsu izan ez, bildur bakua.

Ta iiiok ez ekian nuntarra zan.

Lenengotan, errira etorri barritan, Anton. Beste ba-
rik.

Gero Anton llostatu»; geroago Anton «Petra».

Deitura bat eta bestea, batera etozan: Petra'ren os-
tatuan bizi zalako.

Guzurretxe'ko Anton esaten eutsen azkenetan.

Ori izenik oiena.

Ez zan begitankor ez aizetsu,

baiiia zabala, idegia be ez.

Ez eukan areriorik bere adiiiekoen artean,
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baina lagun berezirik be ez.

Berean ebillen, bestien lotsa gordeta,

itxasertzeko erri baten arrantzaleak eta marifielak oi
daben bizibide ezagutuan.

Itxas egunetan, ogi bidean, arrantzan;

etxe egunetan, bestien antzera,

soka opillak azkatu, edo aparixuen batzuk gertu,
edo sare zarrik anda konpontzalliei emoteko ikusi bearrik
ez ba egoan
an ibiliko zan bera, jokoan, tokirik ba egoan pelotan;
edo ta itxas aizeak artzen
eta itxas urak ikusteko eguneroko oituran.

Bere tokirik maitiena «Guzurretxea» eban.

Itxas ondoko aterpe txikiak

Itxas ertzeko portu eta errietan,
itxasora emoten daben mendi edo bide muturretan,
ba dagoz aterpe txiki batzuk.

Lengo gizaldiko gerraetan errien aurka etozanak
zaintzeko egin ziran.

Arrizko aterpeak. Arrizkoak, baina indar bakuak.

Inguruetan, larradi edo mendi zokoetan eskutuan
gertuta egozan kanoietako begiraleak egoten ziran eure­
tan.

Ez beti ernai.
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Gaspar Jauregi «artzaiak» alako txabola baten ingu­
ruan egozan kanoiak azkatu, eta Santa Clara menditik
berako pendizean aitzetarano jaurti zituanian, eta an ego­
zan polbora eta estopei su emonda laga zitunean... edo
bildurrak kikilduta egozan edo bestela, an egozanak, as­
muz eta jakitez, «Artzaia» ren lagun ziran.

Dana dala, ba dakie eurak gure itxas aurrean fran­
tzetarrak eta ingelesak eukiten zituen zelatada 000 ta mu­
turkaden barri.

Edo ta itxas lapurrak eukiten zituen sarrerak, nai ta
oneinak gabaz edo illunpeko ekintzaz izan.

Eta ikusita be, jakinda be, mutu.

lnguru oneik eta aterpe oneik, geroago, mutil txikien
edo bizartu bako mutil uletsuen eskuta tokiak izaten zi­
ran, ingelesian, txapetan, edo kartetan jokatzeko.

Baita aienak erre ta gizon berotasunak artzen aste­
ko, be.

Aterpeak, geienetan, ke ta lurrunez beteta egoten zi­
ran. Sartu orduko jantziak be ke-atsez lagateko eran.

Antxe batzen ziran lotarako errira etozan ijitoak,
motxaileak, eta bertan laga be su-ondoak, trapu zarrak,
lasto ondakinak eta jateko onduak.

Zarrak eta mardulak nekez sartzen ziran euretan,
euri zaparraden batek andik ebiltzala bidean artu ezik,
edo ekaitz gogorretan bertaraino joan eta andik itxaso
zabalera zirriztada luzeago bat egiteko asmoz joan ezik.

Zikin toki zirala ta ezeztu zituen asko.
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Eta aterpe andiak

Erri barrurago egoten zan aterpe andia.

Gure lengoak, lengo itxastar zarrak, parke eta zu­
mardiak baiiio premiiiazkoago ikusten eben eurentzako
eta erriarentzako orrelako aterpe zabal andi bat, itxas au­
rrean.

Al zala, itxasotik kairako sarrera, 000 urteera, osto­
po barik ikusteko eran.

Ekaitz egunetan, egunaren ordu luzeetako batzuk
bertan emoteko, itxasoari begira, itxasoaren aldakuntza,
zirri-zarra, olatu-aldi eta aize brastadak bertatik oartute­
ko.

Eta egualdi obeagoetan, txalopak itxasoan ebiltza­
nean be, leorrean egozan gizonak, etxean geratutakoak,
bertatik txalopen barrako sarrera ta urteerak zaindu al
izateko.

Gure kaietako sarrerak gaurko begiz ikusi, edo ta
oraingo molla barik, aitz eta ondar bakarrik egozala iku­
si; gaurko txalopak begiztatu bertako sartu-urtenetan,
000 ta erramutan ain zuzen be sarrera orretan arduratsu
eta arretatsu egin bear ebezan uneak gogoratu, ur bidean
be, kanalean be, ondo barik,
egaletako orma zuzendari barik,
zirri-zarra egunetan ur bidea nundik eioan be konturatu
ezinda, patroiaren zurtasunaren kontura lagata...
gaitz gaur ziurtasunez orduko arriskuakin konturatzea.

Arrantzan ebiltzala egualdia okertzen asten ba zan,
eta baretu ez, gure barrak eriotzaren erpe luzeak ziran.

Ezin eskatu gizonei, gaurko tXalopak iiioiz egoten
diran lez, sarrera aurrean baretu arte eusteko.
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Eten egingo ziran erramutan txalopei eutsi ezinda;
bertanbera txalopai laga ezkero, ondora tirabiraen baten;
eta belak zabalduta, zoro antzera ibilteko be, aizeak kon­
turatu orduko eroango zitun aitzetara.

Ikustekoa da lengo gizaldian, Ondarroa'ko barran,
esate baterako, zenbat txalopak tira-bira egin· eben eta
zenbat gizon itto ziran.

Jakin:

Gizaldia sartzen zan urtean, 1.800'eko Azillean,
emeretzi lagun itto ziran bertan, erriaren aurrean, guraso,
emazte eta euren semetxuen aurrean, iiiork ezer egin
ezinda.

Amasei urte geroago beste zortzi, korrentak tatarrez
erabili zitun, eta euretarren dei larriak entzun al izana­
rren, txikotik ezin artu izan eben, berari eutsi eta bizia
zaindu al izateko.

Erri guztia ondar egalean, gizonik indartsuenak, ge­
rrian txikotak lotuta besteekana urten, baiiia eldu ezin.
Itxasoak here indarra erakutsi nai.

Beste lau andik urteetara, bakarrak lagata, batel txi­
kietako agure eta zarrak, euren itxasoari eskintzak laga­
ta.

Eta, itxasoa beti bardin dala gogoratzeko, gizaldi
barria sartu ta batera, oraingo gure gizaldian be, «Itziar»
txalupa andia gure barra aurrean, sartu ezinda.

Aizearen mende Motriku'n errezago sartu zalakoan,
eta an be, ango sarreran be, emeretzi gizonetatik amar it­
to.

Ori portu barruko gertaerak bakarrik gogoratuta,
kaietako sartu-urtenetako okerrak bakarrik bururatuta,
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iru-lau milia kanporago, itxas zabalean, erritik ikusteko
eran galduak kontuan euki barik.

Noz-naiko gertaerak zaintzeko, egualdi txarretako
ondamendiak zaintzeko, preminazko zituen gure lengoak
orrelako aterpeak.

Arta azpitik txaloparen bat agertu orduko, laster
igarten eutsen «Guzurretxetib nortzuk ziran:

An datoz Paulo-ta!, esaten eben, barruari nasaitasu­
na lakoa emon nairik;

edo Martin Txatxarra'rena da ori, bai, Paulona bai­
no luzetxoago da ori;

edo ta Polonio Akerra be ba dator. Arraina be ba
dakar orrek, naiku sartuta dator-eta.

Besteak be ez dira urrun izango!

Eta beste kontu, joko, egoera eta egitekoak laga ta
an geratzen ziran, puntako aitza zelan igaroko begira, eta
barrako sarrerako korrenta zelan mendetuko.

Antxe egongo ziran azken txalopa sartu arte.

Inoiz tirabirarik egongo zan bildurra igarten ba
eben, edo txaloparen bat olatuen mende geratuta egoala
konturatu. laster jatxiko ziran andik eskalletan bera on­
dartza aldera, ta andik txikotak gertu, luzatu edo al eba­
nak al eban eran jokatu. etozanei laguntza eskintzeko.

Bein baiiio geiagotan itxasotik etozanak zela-ala
sartu ta aterpetik urtendako laguntzailleak itto eta galdu
be egin ziran.
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Guzurretxe

Onelako aterpe andi batek, Ondarroa'n, egoan toki
edo lurraldetik baiiio, bertan egoten ziranen ekanduetatik
artuko eban izena: Guzurretxe.

Zeinek asmatu eta zetan oiiiarrituta ain zabal gera-
tuko zan izen edo deitura?

Bide barriaren gain egoan.

Iru-lau arri mailla igarota.

Aterpe sakona.

Luze geiago, zabal baiiio, eta gorako argi andiko.

Inguru guztian, arrizko jezarleku luze ta jarraikoa,
ate zulo edo bideak bakarrik etenda.

Atzean ate txiki bat, mendi aldera, eta an, gora ta
gora joanda, sagardautegi bat. .

Aukerako zan gizonentzat. Origaitik egunaren ordu
guztietan egoten zan norbait.

Andrazkoak be nai izan eben aterpe a, sare konpon­
ketarako toki egokia zalako, baiiia gizonak ez eutsen bi­
derik emon, eta lortu be egin eben zeregin ori an ez egi­
tea, bestela eurak nun egon edo nun batu barik gelditzen
ziralako.

Gazteak zain egoten ziran gizon mardulak bertatik
aldeteko, pelotan jokatzeko azkatasuna eta tokia euki
egien.

Jarrileku ta kantoi, pelotarako txuloak ziran. Origai­
tik bertako ezaupide eta jakiiia bear zan jokoan arriska­
tzeko.
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Askotan zarrak eurak izaten ziran an pelotan ikus­
teko garretan egozanak, eta kale aldeko orma gaiiietan
zutik jarri ta ordu asko atsegmez igaroten zituen, itxas
ikuspidea galdu barik.

Bee latza eukan, ondar arri arlosakin egiiia.

Beraz «Guzurretxe» aterpe, pe)ota toki,
sagardautegi-ate eta egualdi igarle be ba zan.

Ormak laiiio likmez bustita igarten ba ziran... mol,
egualdiak ba ekarren aldakuntzaren bat.

Etxe egotetan, pelota zale zalako, an batzen zan An­
ton, zeiiieri txanponen bat jokatuko.

Jatorra ·bat jokatulte:

Jatorra zan pe)otan eta askotan biren aurka jokatu
bear izaten eban.

Ortik etorkion izena, «Guzurretxe» deitura, Anton
Guzurretxe.

Errian ez eukan gurasorik, ez seniderik. Ez urreko­
rik ez bestelakorik.

Bere ama zala askok pentsaten ebena, ostatuko Pe­
tra zan.

Andre a, beti be, bere errukiaren entzutez bizi zan.

Petra'neko ostatua

Erribera aldian,
kale egal edo kantoitzat geratzen zan ctxe azpian,
ezelako izen edo ezaugarri barik.
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Mai luze bi alderdi baten,
beste txiki bi aurrean,
eurak aiiiako jarrileko edo banku luzeak;
barruan, atzean, sukaldea.
Sukaldearen albuan karkaba.
Karkaba, ke-bide edo tximini zulo.
Barru ta kanpo ketan, aize andien bat gertatu ezean;
argitzat, sarrerako ate txikiak eta bere ondoko metro in­
guruko leiotik artzen ebana egunez, eta kurtzailluena
gabetan.

Komuntzat, karkaban egoan zulo bat urentzako;
andiagotarako kalera urten eta al ebanak al ebana...

Egurrezko mai edo mostradore txiki bat;
bere gaiiieko ola, intxaur ola, eguneroko lixibaz igortzi­
ten, zulo eta berakada edo biurriz beteta, egurraren adar­
begiak korkoitz lez igarten zirala tartetan.

«Mostradore» egalean arasa zar, ilIun, zedenak jan­
dakoa, eta bertan, pattar botilIa banakak,
aguardiente katalana,
etxean egindako ginda likorra.

Ardautzat, naparra. Zerga ez bardiiiak zituelako,
eta tranparik ez egitearren, ez eben lagaten taberna baten
naparra eta errioxa batera eukiten.

Orrez gainera sagardau botilIa batzuk.

Ura be bai, iturriko ura, baiiia ez txurrutik, pedarre­
tan baino, San Juan txurrutik egunero ekarria.

Erriko ostatua zan.

Antxe bizi zan goizaldetik gau erdira Petra.
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Tximurrez beteta,

legramua baioo baltzago,

begiak gorri, erreta, keiaren kez,

buruan beti buruko zapi baltza ebala,

sekula iook ezagutu ez ule utsik.

Alaz eta urrezko belarritako ederrak erabilten zitun
aldian, jai ta asteun, antxiiiakoen batek Ameriketatik
ekarriak zirala eta aldian beintzat iook ez eutsazala
ostuko-ta.

Ostatukoak

Ba eukazan Petrak eguneroko maikideak.

Erriko bost-sei marinel, itxasoterik ez egoanetan, iru
txikiko botilla atara eta arratsalde guztia jokoan emoten
ebenak.

Ba ekien iooiz ogi gaioeko zerbait egiten be.

Eurak etxean egozala, ta etxean egozanetan taber­
natik ez ziran inora urrunduten, txalupen bat arramagaz
sartu zala jakin orduko, 000 ta Arrantzalien kofradiko
kanpaia entzun orduko, an joango zan bat mollara, eta
txapela bete antxoa kendu.

Orduan, arrainagaz gertaten zan txalopeak, edozen­
bat laguneri emoten eutsen zapi bete arrain etxerako. Du­
ban. Oiturazko zan. Gaur batek, biar besteak, zelan gerta
ala emon.
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Oraindik ez eben erabilten gizonak, geroago lez,
mokoak kentzeko zapirik. Origaitik txapela kendu, jirau­
letara ipini ta a bete emoten eben.

Antxos lez, sardiiia, txitxarro edo berdela.

Arraiiia duban, debalde, eta Petra'rena be, -su,
gatz, koipe apurra, berakatsa ta dana-, beste baso erdi
ardau geiago ordaindutearen ordez, kittu.

Ori bai, egin, sukaldera joan eta gizonen batek egi­
ten eban eurena, andreari biarrik emon barik.

Ba ekian Petra'k areik ez eutsela txoritxiki baten ira­
bazirik emoten.

Baiiia euretariko bat senide zalako,

eta geien be erbesteko ostatu eskalientzako lotsa
sartzaille, edo bere laguntzaille ikusten zitulako, pozik la­
gaten eutsen tokia.

Orrez gaiiiera, nai ta geienetan jan da jateko geratu,
iiioiz arrain apurren bat be ba ekien beretzat lagaten.

Erbestetarrak

la egunero eukazan erbestetarrak.

Errira etozan saleroslerik geienak andik igaroten zi-
ran.

Urteetako ostatulariak ziran.

Geienetan, bere «klienteak», oneik:

Euri arraiiiak.
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Orrelaxe deitzen eutsen errian Galizi a1detik etorten
ziran txorrotzalliei. Euren espaneko pilarmonika lakoa­
gaz doiiiu ezaguna kaletan joten ebenean, entzun orduko,
laster asten ziran andrak: Ai ene, emen datoz euri arrai­
iiak!

Eta asteko lixiba edo garbitasunak egin barik ba eu­
kezan, keixatu egiten ziran, areikin batean euriak etozala
ziurtzat artzen ebelako.

Galiziarrak izaten ziran euri arraiiiak.

Petra'k, olako doiiiua entzutean, topin andiago bat
ipinten eban, patata geiagoz, ckarailluentzab.

Galiziarrak ziran, baita, cparagueroak»' be.

Aterkin konpontzaille baiiio, lapiko zarrei txaplata
ipinten lan geiago billatzen ebenak.

Bateri cpopa lapiko» deitzen eutsen, batetik panazko
praka lodiak erabili arren, beti ebillelako txistenen bat
"dindilizka. Eta bestetik, zulo txiki bat eukala be, txoriandi
lako txaplata bat ipiiii baiiio, azpi barria ezartea naiago
izaten ebalako.

Ba egoan bat andra zale itzala. Beti zirrika ibilteko
oitura eukan. Baiiia kendu eutsan Petra'k orretarako as­
kura. Eskuan erabillan topin andi bat burutik bera sartu
eutsalako, ur bero ta guzti.

Orretan Petra'k ez eukan olgetarik.

cPipermiiiak» be ango klienteak ziran.

Errioxako piper eta berakatz saltzailleak, ango aize
lurdunez arpegi narru baltzdunak.

Mandazaiiien laguntzailleak be" bai. Arabarrak
oneik. Errioxa nai Naparroa'ra ardau osterak egiten zi­
tuenak.
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liioiz ekarri eutsen Petra'ri zato txiki bat ango ardau
lodiz beteta.

Eta Petra'k, berak kontzientziko kargurik ez ebala
nai-ta, eskutuan urik ardauari egiten eutsanik be ez ebala
entzun nai-ta, gizonak an egozala danen aurrean botaten
eutsan ura, urik barik lodiegi be ba zala danak esaten
ebelako.

"Trapuzarrak» be etorten ziran. Santander aldetik,
Vega de Pas ingurutik, eun eta oial saltzen ebiltzanak, eta
trapu zarrak lepoan erabillen lastozko otzara zapalean
batu eta erosten zituenak.

Eta tarteka, urtean birritan, «pita)) edo tantza sal­
tzaillea, murtzianua.

Ba eukazan jai andietarako ostatulariak be: barkille­
ruak, piruli saltzailleak eta pitxidunak.

liioiz lurrezko ontzi saltzailleak be agertzen ziran,
euren mandoetan ainbat tresna ekarten zituela.

Petra'k ez eukan Ilostatuam) lotarako tokirik. Gela
luze baten, birentzako tokia eukan etxean. Berak Ilgabine­
tea» deitzen eutsan 10 gela orreri.

Arako begiz jota eukazan batzuk. Beste banakaen
bat adiskide baten etxera bialtzen eban.

Eta besteak...

danetakoak egozan.

Txorrotzaille, Ilparagueru)) eta abar, baserrietan kor­
ta egaletan 10 egitera oituta egozan lez, Manu'neko korta­
ra joaten ziran, edo erri sarrerako sapaien batera.
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Errukia eta .rDiseria»

Errukidun andrak, 000 andra errukitsuak, ez ei dabe
balio ostatu bat eukiteko.

Ta a be, Petra be, orrek galdu eban.

Apopilluak galdu eben.

•Paraguero» etako batek sekula ez eutsan ostaturik
dirutan ordaindu.

Baserrien baten, balio ezebala-ta laga eragindako la­
piko 000 topiiien bat sartuko eutsan, berak ondo itxura­
tuta, eta egun askotako ostatua a1ako bategaz ordaindu­
ten eutsan.

Negartiak dira galiziarrak eta berbetan a1egintsu eta·
patxadatsuak.

Astea igaro eta erriko konponketak lazkitu ondoren,
Petra'ri esaten ekian, ia garrazkeriz:

-Kontua.

-Ba dakizu.

-Ez dozu esan.

-Betikua.

-Karaillu, betikua! Patatak merkeago dagoz orain.

-la, ekarri.

-Azak or dagoz basterretan, inok nai ez da.

-Ekarri, ekarri.

-Nik ekarri ta zuk kobratu?

-Orrelakorik ez dot oitu.
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-Arraiiia be zer?

-la, joan...

-Antxoa bota-botaka dabil.

-Ekarri ta ipini zeuk.

-Ardaua be, ba dakizu, naparra bakarrik. Napar
baltz siku ori. Naiago dot nik errioxakua.

-Ortarako ura merkena.

-Eta iiio! Oraingoan lenago baiiio kaneko lodia-
goak ekarri dozuz.

-Karuagoak.

-Baiiia lodiago diran lez ardau gitxiago artzen da-
be.

-Zeuk konpondutako lapiko eta kazularak lez.

-la Petra, urrengo baten etorteko be.

-Etorriko zara, bai, nik nai ezarren. Zeiiiek nai os-
tatuan zu lako gosekil bat?

-Aste guztian egon naz erri alu onetan eta ezer ata­
ra ez.

-Bai jokorako, demoniena!

-Ba dakizu, jokoa denpora pasa da.

-liioren kontura.

-Ez zara joango etxetara andrak lotan dagozan or-
duetan.

-Ezetz? Pozik zu!

-Dana dala, jokoa ordu batzuk gaindutea da.
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-Esan dot len be, inoren kontura.
-Nungo inoren kontura?

-la, atara kontuak.

Argia nirea.

-Esatekoa da ori?

-Kartak nireak.

-Koipez beteak.

-Dana dala, baina nik ordainduta.

Garbitu bearra nirea.

Zer ordaintzen dozue?

-Ori eguneko ostatuan sartua da.

-Ixildu zaite.

Betikua ta kittu, barriketa barik.

-Euki be ez daukat eta...

-Ori gainera?

-Zelan eukiko dot ezer batzen ez dan erri onetan?

-Ez etorri orretara. Geratu or, beste erri aberatse-
tan. Neskak be ez dagoz orreitan nai lakoxiak?

-Bai baina...

-Bainak soluan. Ba ei dakizuez artzen zuek, bear ez
moduan.

-Galegoak ez gara ijituak.

-Areik kitanuak, zuek karailluak.

-la, gure Santiago' lagunduko dautsu-ta.
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-Zetan? Moroak ilten?

-Ixil zaite. Gure Santiago!

Eta «Paragueroa» galiziarrez kantaten asten da:

«De todo ten 0 relembro
nosa amada Compostela;
en pe firme sempre as torres,
garda 0 centro de sabencia,
xoias de arte, pensamentos,
e algo inmorreme antre as pedras:
Cume de outa fc cristiana;
Ouh bendita cibdil eterna!»

-Zoaz, zoaz koplakin.

-la ba, emen nago ni borondate onakin.

Zenbat?

-Barriro? Beti beste.

-Lapikotan ordainduko dautsut.

-Zelako lapikotan?

-Ementxe daukat barri bat.

-Len be traste zarra obeto dago emen.

-Ara, gaur be, danontzako patatak egiteko, topin bi
erabili bear izan dozuz.

-Bear aina.

-Ez dakizu baten eginda sutan be merkeago urten­
go dautsula?

-Asko dakizu.

-Eta koipetan, eta...
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-Zetan geiago?

- Txorixorik ez dozu botaten da orretan ez beintzat.

-Eskatzen ausartzea be!

-Eta uretan be merkeago.
-Ura debalde daukagu.

-Ekarri bear.

-Orretarako ainka eta buru onak daukadaz.

-Baiiia lan egin bear.

-Zuek egiten ez dozuena.

-Ai ene, lana gitxi ta ondo.

- Ta ondo irabazi. Zuek. Besteok izorratu.

-Ori pentsatea be, Petra.

-Kopla barik, ekatzuz ogei ta zortzi errial.

-Zenbat zemaiko dira orrek?

-Ez dakit. Eguneko lau errial.

-Ara, lapiko au edozeiiiek ordainduko leuke berro-
gei.

-Joan, saldu ta ekarri niri ogeita zortzi.

Eta ekin,

eta ibili,

eragin eta nastean sartu.

Azkenean be Petra'k, ostatu ordei, lapikoa artu eta
beste sei errial ordaindu.
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-Eta joan baketan. Zugaz ezin leike.

-Atzipetu nazu.

-Geiago ez etorri.

-Santiago'k daki ez naizela etorriko...

Baiiia urrengoan be an batuko zirala Petra eta «Ka­
raillull esan bearrik ez egoan.

Eta «Karaillu'k» berea eginda, umorea ta pazientzia
be ba eukazalako, etorri eta joanaldi guztietako kantu
txiki bat gogoratzen eutsan, zirikalari, Petra'ri:

Na tua beleza inxenua
eu vexo certos encantos...1I

Joan zaite, joan barriro lapikoko ura burutik bera
uztutea nai ez ba dozu.

Andik geroago, Petra kontuak egiten asi, gogora­
tzen asi, ta...

Ez dautsat kontuan sartu etorri zan egunean artu
eban kuartillo ardaua.

Eta martizenean, lukainda egunear, egunekotik gain
ordaintzekotan ipini neutsan odolostea.

Eta errial bat be kendu eustan norbaiteri atzerakuak
emoteko bear ebala ta.

Eta laugarren bat be ba eukan ba...

Jesus!

Arima pielak be ez dauste laguntzen olakoetan.

la nik zer egin dodan oingotan be «paragueroll koi­
pezto orregaz!
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Tantza saltzaillea eukan ostatukorik jatorrena.

Arek ez eutsan ostaturik dirutan ordaintzen, agur­
tzeko egunean.

Baina bein emengo egun bi irutan saltzen ebana iku­
sita gero, beste arrain sasoi arte ez eutsala geiago erosiko
ba ekian lez, tantza txorta batzuk lagaten eutsazan Pe­
tra'ri, berak saltzeko, ta urrengo etorten zanean kontuak
egin. Orduan kittutzen eban ostatua eta gaiierokua artu.

Sekula ez eban jakin Petra'k tantzakin zer irabazten
eban.

Danak banatzen zitun, dantzerua» edo emen esaten
zan lez, «piteruall etorri ordurako.

Etxean ez yakon ezer geratzen.

Alaz eta batek atuntsu ondoren ordainduko eutsa­
zala artuak, besteak urrengo partillan... Petra or geratzen
zan ze artzeko ez ekiala eta tantza barik.

Merkatari ontzat eukan murtzianua, eta areri pozik
emoten eutsan etxeko oe bat.

Errioxatarrak, mekagoen, eta dongillak, eta barrabil
asko..., lau Izkiduna alboan lagata, baiiia eskatua ordain­
tzen eben. Ez, areik be, asarre barik. Krisis gogorra egoa­
la, tomatea beia jota ebillala, piperra txingorrak edo arri­
ak zulatu ebala..., baiiia eskatzen zana ordainduten eben,
len esan lez.

Ori bai, Petra'ri urtero esaten eutsen karlisten gerra­
tean ipinitako ordaiiiak eukazala ta ori... bakea eginda
gero, kartzelan sartzeko bidea zala.

Orrelaxe bildurtu nai izaten eben Petra.
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Dnek, barre eginda, berak be betiko belarriak eta
belarritakuak eukazala, inok ez eutsala emoten barririk,
bera nekez eta lorrez etenda egoala, ta... berak joten eban
aina negar entzunda, beti lagaten eutsen bidean jausi eta
erdi-maillatutako lataen bat, etxean zabaldu eta jateko ez
eukala ezer-eta. Eta Petra'k propina edo eskupeko ontzat
artzen eban orrelako zerbait.

Azkenean konturatu zan alperrik ebillala, etxekalte
ebillala, beste edonun an baino geiago edo errezago ata­
rako ebala beretzako bear ebana...

Sinistutera elduarren, berean jarraitzen eban.

Anton eta Petra tratuan

Draindik bizarrik bako mutilla zala eldu zan Anton
errira.

Edozetara.

Gertaten yakon edozein lanetan ekiteko gertu.

Erri pobrea zan lez, ez egoan aukera andirik.

Itxasoa.

Dan besteko itxasoa, aitzaki eta muga barik.

Bildurra eutsan berak itxasoari.

Dinak be gogorrean ipintea lako tokirik ez egoala,
entzun izan eban sarri.

Baina...
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Etorri zan ezkero, txalopatan danentzako tokia
egoan lez, besterik ezean be arrantzaten zan arraiiia jan
orde eukita be, mendetu zan.

Orretarako geratu zan errian agertu zanean; sartu
orduko alegindu zan tokiren bat billatzen.

Txalopa baten laster agindu eutsen erramua. Ain
zuzen be bertako asko zar samarrak zirala eta indar ba­
rrien premiiia eukela ta pozik artu eben.

Arrantzaleak ez dabe eskatz~n gaitasunaren barri­
rik. Itxas otzara besotik oratuta eI'oaten jakitea naiku da.

Zerbait irabazten asi artean, txalopan bertan 10 egi­
ten asi zan.

Petra'ren ostatuan egoten ziran zarretako batek
esan eban bein, itxura oneko mutilla zala, mutil ixil, langi­
lie eta kopla gitxiko lez ezagutzen zala.

Petra'k naiago eban ostaturako egunero a lez errian
egoan mutH bat, beste aldakor batzuk baiiio.

Autu ori erabili eban gizon arein artean. Euretariko
batek belarrira esan be bai Anton'eri, ikusi orduko, eta
Anton ostatu zar aretan sartu zan, Petra'ren etxeko «ga­
binetell aren alboan egoan tarte baten kamaiia la'ko ban
ipiniko eutsala-ta.

Denporak igaro eta zorrak gaiiiez eraginda, ostatua
sarratu bearrean aurkitu zan Petra.

Negarrez ikusten eban egunetan Anton'ek bere etxe­
koandrea.

Eta Petra zabaldu zan, nasaitu, nok entzun eukala
eta errukiz entzun be, ikusi ebanean.

-Aita il zanetik lanean nabil.
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-Bai langille zara.

-Karlistetan il zan aita.

-Nun?

-Gerran.

-Baina, nun?

-Ez dakit ziur, nun.

((Probintzian».

-Zein probintzitan?

-Guk ((probintzia» Gipuzkoa'ri esaten dautsagu.

-Ziur zagoz?

-Etxera ez zan etorri, beinik bein.

-Eukiko zendun laguntzaren bat.

-Bai zera.

Karlistata, zan eta liberalak irabazi.

-Ameriketa'n ez orretara.

-Oba neban Ameriketako gerraen baten il ba litz, il­
tekotan, emen baino obe an.

-Eta frantzetarrekin be ez.

-Ez. Zelan dakizu ango gerren barri?

-Aidean entzunda.

Nire aita be karlista ei zan.

-Noizko?

-Azkenengo jasoaldikoa.
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-Irugarrenekua.

-Ez dakit.

-Bai, iru gerra egin zituen karlistak gure Euskalerri
onetan.

-Zenbat urtetan?

-Berrogei ta amairuren barruan.

-Ta'?

-Ez dakit geiagorik.

-Amak jakingo dau.

-Ez dakit amaren barririk.

- Edo senideak.

-Naiago dot ez jakin.

Ara, ni etxe onetan Anton naz.

-Anton eta...

-Geiago barik. Nai dozuna geitu. Marinela, Ostatu,
Petra, eta kalean esaten dabena be bardin: Anton Guzu­
rretxe.

Baina ez nire arrasturik billatu.

-Edozer gertatuta be...

-Ni esku utsik etorri naz.

-Ez zendun txarkeriren bat egingo?

-Orrelakorik egin ba neu ez nitzan emendik agertu-
ko. Eta batez be ez nitzan ostatu batera etorriko.

-Orretara, niretzako Anton zara, Anton bakarrik.
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-Obe.

-Eta ni zuretzat Petra. Ez naz ausartuten ostatuko
etxekoandre naizenik esaten.

-Zegaitik ez?

-Ostatua laga bearko dot.

-Zegaitik?

-Zorrez bete nau.

-Orretara, barriro txalopara joango naz lotara.

-Ez. Emen daukazu oea.

Etxean be jaten emon nei zu lako bakar bateri.

Eta Anton poztu zan orrelako eskintza bat entzuten
eta bera aurreratu zan:

- Tratua egingo dogu?

-Ze tratu?

-Etxeko gora bera.

-Zelan?

-Ara, ni orain marinel bat naiz.

-Bai.

- Bakarrik nago.

-Ba dakit.

-Ez dakit aurrerantzean zer irabazi neiken.

-Arrantzan txalopa batekuak danak bardin.

-Baina ez dakit ordaintzeko aina elduko naizen.
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-Len be ordaintzen dozu.

-Nik etxearen eutsigarri izan nai dot, eta ez zor
eragintzaille.

-Zer dinozu, Anton?

-Benetan.

la, egin eidazu eskabide bat.

-Nik?

-Bai.

-Ori nai ba dozu... Ara, oi dan arraina etxera eka­
rri, eta soldata erdi ta pozik.

-Benetan?

-Ni bai. Orrela gu bizi eziiiez aurkitzen ba gara,
erriko beste gustiak be bardintsu agertuko dira.

-Ez dot uste asarre biderik emongo dautsudanik.
Tratua tratu.

-Nik be mesede bat eskatuko dautsut: Zarrok ez
doguz beti gure nerbixuak tentun baten eukiten, eta
inoiz...

-Zer? Aize parrastaden bat? Merezi ba dot, bear
aina.

- Inoiz niretik urtenda, 000, eztakit zer esan be ba,
zeuri min emoteko eran agertuko ba nitz...

-Besteak be eukiten ditue orrelakuak.

-Zuriegi zagoz. Errukia artu daustazu.

-Ez.

-Sekula ez dogu ainbestean berbarik be egin.
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-Igarten zendun txarto nebillala?

-Azkenengo ardau zaragia neuk ordaindu neutsan,
ba nekien bestela ez eutsula eroango mandazaiiiak.

-Benetan?

-Esana lez.

-Orain zuri zorretan.

- Lengoak kittu.

-Ez!...

- Nik nai ba dot, zegaitik ez?

-Laster tabernaren errenta be ordaindu bearko dot.

-Egiiia dago.

-Nok esan dau ori?

-Ori be igarri nebalako.

-Zelan kittutuko gara?

-Len esana, lengoak kittu. Eta ez geiago berbarik.

Onelaxe geratu ziran Anton eta Petra.

Tabema lagaten

Petra'k laga eban taberna.

Besteren bateri aldatu barik, itxi.

Mintsu.
Ainbeste urte bertan, goizeko bostetatik gabeko

amarretararte..
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Bizi alargun lez.

Unerlk latz eta gogorrenetan be, gizon baten lagun-
tasun eta indar barik.

Ez zan asmotxa.

Ez eta lana errez eta arin ataraten oitua.
Berean, berekautan, bere bostean, bere ordu ta erae­

tan, bere taixu eta neurrietari.

Beretarra zan.

Berrogei urtetan lenengoko mai, aulki, tresna eta au­
keraz egoan tabema.

Ta ezelako gaixo, utsune barik, bertan sartu eta be-
rarl lotuta bizi izan zan.

Goizean bostetan esnatu. Ziur.

Goizeko seiretan tabeman.

Ba eukazan arotz bi, lanean asteko berogarri zerbait
bear izaten ebenak: Chinchon'go anixete kopatxu bana
OOaten joaten ziranak.

Eta gau zaindaria, «serenoa», goizeko seiretan bere
lana amaitu eta etxera joan orduko, Petra'ren kontura,
duban, pattarra OOaten ebana.

Bear ba da onek ba eukan errazoi bat; Bera zan, al­
kar artu barik, oituraz 000 berez, Petra'ren esnatzaillea.

Itxasorako deia, urak eta mare gora-berak zelan
gertatu, ala jo 000 egiten eben deilariak. Lenengo dei nau­
sia parrokiko ate zarrean mallu andiagaz jo ta gero kalez
kale ibiliko ziran, maillu ariiiagoekaz etxepe 000 atadieta­
ko ate zarren bat jo ta deika:

Kose, jagi itxasorako Jaungoikuaren izenianl
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Peru, ia gertu itxasorako, Jaungoikuaren izenian!

Goizeko ordubatak, biak, irurak... marea zelan ger­
tatu. Bestela ezin urten al izango eben txalopak, ibaiko ur
utsagaz bakarrik.

Eta mariiielak euskeraz egiten ba eben be, gau zain­
dariak, erriko zaindariak, erderaz jarduten eban:

Alabado sea Dios, i1as cinco y nublado!
Alabado sea Dios, ilas tres y estrellado!

Kantoi guztietan orduak emoteko agindua eukan,
baiiia erdietan 10 konkorrean eskutuen baten lotan egoten
zalako, ez eban bere zereginik sarri beteten.

Alkate barri bat konturatu zan.

Ez eutsan areri ainbeste ardurarik emoten, baiiia er­
daldun andiki batzun laguna zan lez, ortik joten eban
adarrak. Gaiiiera beti esaten ebillan emengo ume mo­
kuak kandelarik garbitzen ez ebela ikasiko, erderaz ikasi
arte.

Bera izan zan zaindariari agindu eutsana goizeko
ordubatetan asi eta bostetara ordurik deitu barik ez laga­
teko.

Sixto zaindariak garratz artu eban agindu ori. Ta
bere puntxoari burdin zati barria ipini autsan, beko arrian
ordua jotean zarata fiiiago atarateko, ta... 10 konkorretik
atarateko or dok, esan, eta alkatearen leio aurrean egiten
eban didarrik andi eta luzeena.

Ta! Ta! Ta!... beia jo ta.

Alabado sea Dios, i1as tres y estrellado!'"

Ordurik ez eutsan lagaten alkateari bere leio azpian
deitu barik. Eta bere gogoa zana, esnatu eragin barik.
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Norbaitek esan eutsan errotariarena. Zarata andi ta
guzti be errotariak 10 egiten dabela eguneroko zarata bar­
diiia danetan. Baiiia aldakuntza txikien bat egin ezkero,
itxartu egiten zala.

Origaitik bera be ordutik ordura a1datzen saiatzen
zan, batean ordu takadak atadiko arri landuan burdiiia­
gaz jota, bestetan atea bera... ez bardintasuna billatu nai­
rik.

Umore txarrez egoan egunen baten, kafre! deika ur­
ten eutsan alkateak leiora.

Sixto'k, barruko pozez, erantzun be bai: Kofrea
izango da.

Eta alkateak amorruz: Kafrekin batzen dana kofre
biurtzea ez da gaitz be-ta!

Konturatu zan alkatea, esan orduko, ain zuzen be
bere familia zala errian kofre izen goiti 000 deitura euka­
na. Eta kakaztuta geratu zala.

. Baiiia, «zibilizaziiioiko» dei a egiten jarraitzeagaitik,
etxeak eukazan gela guztiak a1datu ba zitun be, nundik
gitxiago entzun, bere aginduari eutsi nai izan eutsan.

Egunero deitzen eban zaindariak orduetako dei ori,
goizeko bostetan, Petra'ren etxe azpian. Bigun eta leun.

Naiko izaten zan Petra itxartzeko. eta onek emoten
eutsan eskubidea egunero pattarra artu ta... ba noa an­
dreak ze egualdi daukan, esan eta joateko.

Sixto zaindaria izan zan Petra'k taberna sarratzea
geien sentidu ebana. Amaiera on bat emoteko, maspitz
000 orujo botilla bat etxerako kendu eutsan Petra'ri.

Jakiiia, Petra'k bere bostean esan eban: Onek dauka
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arpegiko narru lodia! Baiiia zorrak errezago ordaintzeko
bidea zala be pentsatu eban.

Kontuak atarata, amabostero orrelako botilla bat
iruntsiten eutsan zaindariak, eta orregaz amaitzen zan
katea.

Taberna laga ta egunetara be Petra naigabez eta
erdi negarrez geratzen zan bere bezeroak kalean ikusten
zitunean. Nora joan eta nun sartu eukiko ez ebela-ta.

Esan be egin eutsan Anton'eri, gertu egongo zala
orrelako batzuei etxean jaten emoteko, eta oe bat edo
beste egiteak emoten eban lana be oraindik erreza zala
beretzat, eta andik zerbait atara al izan eta lagatea be...

Baiiia Anton'ek ebagi eutsan.

- Tratua ez dogu egin?

-Bai.

-Ez da zure mesedegarri?

-Izango ez da ba!

-Orretara, lengo bidetik astekotan...

-Ez, bein-edo beingoz bakarrik, diiiot.

-Bardin da.

- Berrogei urtek ten egiten dabe-ta...

-Ala ba da, lengo bidetik astekotan, nik be beste bi-
deren bat artu bearko dot.

Gauzak lenengotik ondo erabagi ta kittu.

Petra'k ez eban jakin zer erantzun, eta ixildu zan.
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Neska bat kalean

Andik laster zan.

Eleiz andiaren azpian,

Kantoipe izenagaz ezagutzen dan inguruan,

erribera eta nasa kalea igarota itxas alderago,

ondar egalean jasoten ebiltzan etxebarrien onduan,

an iiiarduen langilliei lotsakor eta bildurti itaunka,

neska bat.

Oraindik eguna zabaltzeko.

Baltzez jantzita, goitik beraiio,

zati biko jantzi luzeagaz.

Ez txukun, bai garbi;

ez barri, bai ondo zaindutako jantziekin.

Vie baltz luze, betien bete,

moiio bitan batuta.

Arpegi zabal, biribil, agin eder, matrail urten,

sama zuri. ..

Vmil, bildurti,

lotsakor, kezkati...

Ezker besotik dindilizka,

iru pikodon oialez egindako pardel baltza.

Bertan bere jantzi, pitxi ta oroitzak.

Petra eskatzen eban.



Petra Burgoa...

Galego sarratuan, ango nortasun osoz.

Eta gizonak:

-Au «euri arrainen» odolekua da.

-Bai zera, molla barriak egitera etorteko diran por­
tugaldarren baten etxeko geiago dirudi.

-Petra, Petra Barrakoa...

-Entzun? Barrakoa. Barra barria egitera datozene-
takua.

Eta gizonak, neska ikusgarria zala ta luzatu aria.

Eta neskak, ulertu ezin eraginda, erdi saiduta, kez­
ketan asi eta estutu bere burua.

Burgoa'gaz kontu errezoirik ez eutsen emongo. Ez
berialako baten.

Errian" edozeinek be, Petra Ostatu besterik ez ekia­
lako. Eta gero Barrakoa esatean Burgoa'ren ordez be,
erriaren beste egalera bialdu eben.

Ibili ta ibili, aleginak eginarren, neskak ezin inundik
agiririk emon.

Alako baten bere aita zorrotzaillea izan zala edo ta
lapiko konpontzaillea.

erri ontara etorten zanean beti taberna baten egoten
zala,

taberna ori, oker ez ba egoan, erriberan egiten zala
nozbait entzuna eukala,

tabernako andreak Petra eukala izentzat..
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ta konturatu ziran,

ta bialdu eben Petra'ren etxera.

Bazkaltzen egozan Petra eta Anton, etxeko sukal-
dean.

Atea zabaldu orduko, neskak:

-Petra?

-Bai.

-Petra Barrakoa?

-Ez, Burgoa.

-Egia, alaxe da.

Au da nasaitasuna!

-Zegaitik?

-Alako baten be. 0 Virxe da Franqueira!

-Zeuk esango dozu.

-Beraz zu zara Petra?

-Ta zu?

-Ni? Rosiiia.

-Zein Rosiiia?

-Rosiiia Carreirola.

-Ostatura etorriko ziiian? Kendu dogu.

-Ostatura ez, etxera.

- Nungo etxera?

-Onaxe. Geurera.
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-Gure etxera? Zeiiienera?

Esango dautsut.

-Neska!

-Ez zendun ezagutzen Arturo Carreirola?

-Ez.

-Ezagutu bear.

-Leike, baiiia ez naz konturatzen.

-Ene ba da! Arturo.

-Bai Arturo bat, txorrotzaillea. Ta lapiko konpon-
tzaillea...

-Baiiia Karrai-Olea zanik sekula ez neban jakin,
esan be ez ebalako.

-Bera, ba, bera.

-Leike.

.-Ostatuan egon da jakin bear.

-Premiiiarik be jakiteko.

Ta?

-Ni aren alaba.

-Urte askotako.

-Eta zurea.

-E?

-Bai, ni zure alaba.

-Nirea?

-Bai, zure alaba.
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-Ze sorginkeri da au?

-Baietz, zure alaba...

Ta ondoeza lakoa egin yakon Petra'ri.

Ittotasuna.

Mai gaiiiean, ukondo artean burua artu, ta geratu
zan.

Rosiiia'k, urreratu, ta maitekeriz burua igortzi,

laztandu,

-poztu zaite-ama-,

musuak emon,

-ez daukazu nigaz zetan lotsatu-,

bere arpegia Petra'renaz paretu,

-ama, pozik nago billatu zaitudanean!

Petra, burua makur, ixil, sinistu ezinda, negar eta
negar.

Anton, ostera, berak sekula entzun ez eban etxeko
alaba a an ikusteaz, zer esan eta zer pentsa ez ekiala.

-Eta zu" onen semia?

-Ez... ni kalekua naiz.

Lenengo samiiiak

Petra bere tontorretik urten eta itxartu zan.

Anton'eri begira jarri be bai,
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zoli, mintsu eta beretik urtenda lez.

Baiiia ezin eutsi, ezin iraun orrela begira.

Eta barriro negarrez asi.

Ez ekian Anton'ek zer egin.

Salduta eguan.

Petra'k ordurarte eskutuan eukan zerbait agertzen
zan.

Mingarri etorkion jakitea.

Naiago izango eban ikustaldi a bera etxean ez egoa-
la egin izan ba litz.

Nai eta gero zerbait jakin.

Jatxi zan, Petra'ren aurrean jarri.

-Ba nua.

-Nora?

-Barriro txalupara.

-Nok esan dau ori?

-Gauzak zearo aldatu dira emen.

-Zer aldatu?

-Zer aldatu?

-Nik ez diiiot ezer bizitzan gizonari edo andre bate-
ri gertatu leikezan gauzetzaz.

-Ixil zaite Anton, ez sinistu ezer.

- Baretu zaitez, Petra.

-Dana da guzurra, dana guzurra.
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-Ez diiiot ezetzik be.

- Errez konturatuko zara.

-Edozer izanda be, ez da obe izango zuek biok kon-
tu au zeuon artean garbitzea?

-Ez dala ezer. Zer garbitu?

-Nik ez daukat zetan jakin bear ba da biori minga-
rri eta... bear ba da lotsakor izango yatzuen gertaeren
bat.

-Ez Anton, ez dago ezer. Sinistu!

Sinistu sekula onelako burutapenik be ez dodala eu­
ki. Zelan euki, orrelako baten sekula ez ba naiz jausi?

Egon, egon geldi, nasai, kezka barik, ardura barik.
Laster ikusiko dogu. Sorginkerietan sinistu bearko dogu
bestela.

Kontuak garbitzen

Negarrak gaindu zitun, alegin baten, Petra'k.

Eta beretik urten barik, bigun eta maitekor, ten-tun
baten itz egitera beretu zan.

Berak esaten ekian, iiioiz gizonak tabernan asarre
ebiltzanetan: Kontuz! Lenako Plakatxa'rena: Tentun eta
zentzun.

Zeatz esateko, Plakatxa zarraren cerretolika» au ei
zan:

Zentzunak tentuna,
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tentunak zentzuna;
orreik ixiltzen dabe
gorroto dunduna.

Ala, neskari, aurrez aurre:

-Nundik zatoz?

-Compostela'tik.

-Oiiiez?

-Erromes batzuk ekarri nabe.

-Onera?

- Itxasontzian Bilbo'ra.

-Norako?

-Abade batzuk eskatu eutsen, bilbotarrak zirala ja-
kinda, ni Bizkai aide ontara ekarteko.

-Abadeak zetan sartu ziran zugaz?

-Ni nebillelako esaten ama billatu bear nebala nire
bakerako. Ama billatu bear nebala nire osasunerako.

Kontu egin ni lako neska bakar batentzat amaren
itzala zer izan leiken.

-Ta abadeak zer ekien?

-Ezer ez areik.

-Zegaitik onera bialdu?

-Mesede egitearren.

-Zeiiieri?

-Nire, ta nire aitari, ta abade arei.

-Abadien mesedeak, opillak.
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-Zer da ori?

-Ezer ez. Esaera bat.

-Nire aita...

Danak diiioe gizon on eta esanekoa zala, baiiia ziri~

kalari, 000 akulari 000..• Odol beroa beintzat.

-Leike.

-Santiago'n egon zan cbotafumeiru_aren tengalari.
Jakiiia an ez eban ezer irabazten. Eguerdiko jana ospita~

lean, zeregin orren truke. Eta gabaz al ebana beste nun~

baiten lortu bear.

-Bai, abadeak intzentzua emoten dabe, baiiia it on~
doren.

-Eta erdi janean bizi zan lez, zeregin bat ikasi eban:
lapiko konpontzaille.

Txorrotzaillea deitzen eutsen, ta ez zan. Txirula jo
bait kale egaletan, baiiia besterik ez.

-Ez esan. Ondo dakit.

Ta Bitbo'ra ekarri zaitue.

-Bai, itxas ontzi baten. Erromesen konturakoa zan.
Santiago'ri beste promesa baten ordez nire ostera eurak
ordaindu eben.

-Zenbat urte daukazuz?

-Jakin bear zenduke.

-MesOOez, itaunei erantzun, Ez daukat zetan jakin.

-Ogei ta bi.

-Urte OOerrak
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-Ederrak eta luzeak.

-Danak dira bardinak.

-Ez naigabez beteak.
Len esana: aitak ez nindun ukatuten. Arlote sarna­

rra Zan' bama ez nindun ukatuten. Bera bakarrik ez zan
jausi be ta orrelako naikerian.

-Beragaz bizi zara?

-Ez.

-Nun?

-Erri txiki baten. Santiago'ko torre ederrak garbi
ikusten diran auzo erritxo baten.

-Ta aitak bialdu zaitu?
- Aita it zan.

-Arturo il zala?

-Benetan.

-Inork ez dau esan.

-Bai, nire besoetan it zan.

-Ez zan oraindik zar.
-Irurogei urte, berak esaten eban lez, 0 oito de se-

tembre, dia da Virxe da Franqueira.

-Gardotza'ko Arnaren eguna ernen.

-Eta zuk, zenbat?

-Bat geiago.

- Adin bardineko zinen.

-Adinak ez dauka ze ikusi egitadekin.
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-Gixajoa!

-Egon zan ernen aurten.

-Udabarrian.

-Bai, antxoa sasoian.

-Antxoa jatera etorri nai izaten eban.

-Diru freskua egoten danean.

-Ernen biarra billatzen ebala esaten ekian.

-Andrak etxeko poto zar guztiak barriztatu nai iz,
ten dituenean. Zuloak, kirten barriak, txaplata geig.
rriak... Danetarako batzen da, sasoi aretan, dirua.

-Pozik etorten zan.

-Ori here gauza zan.

-Bere alabaren ama ikusteak ilusinoia egingo e,
tsan.

-Gurean tabemako bezeroa zan eta kittu.

- Baiiia, ama...

-Mesedez.
-Zegaitik ezaupidea luzatu?

-Nik tabematik kanpora ez neban ezagutu.

-Orretara tabemako alaba neike.

la tentuna galdu eragin eutsan erantzun onek Petra'­
ri ta onek zorrotz:

-Luzeegi zoaz eta ixilik egon zaite.

-Zelan il zan, ez bearrez?
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-Ez.

-Gaixoz?

-Bai.

-Denpora luzez ez nunbait.

-Ba dira ille bi.

-San Joanetan, orretara.

-Ba, inguru orretan. Santiagoak baino iru aste lena-
go.

-Kolore itzaleko ba zan, baina...

-Etxera joatean alboringoa aldian ebala eldu zan.

-Uda sarrerako sargoren baten.

-Leike.

Eta konturatu barik il zan.

-Auzokoak?

-Inor ez zan ausartu osagilleari deitzen.

Inguruko andra batek ba ekian nire barri. Areri es­
ker ikusi neban.

Deitu ta joan nitzan.

Eriotzarik sekula ez neban ikusi ta ez neban pentsa-
ten ilgo zanik.

Eta bera, beste gauza guztiak aztuta,

nire kezkaz ikusten zan,

nire arduraz bakarrik,

eta niri eskutik oratu ta kontuak esaten asi zanean,
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berak be ondo ezin esan eta nik be ondo ulertu ezin,

biok keixu, estu, nerbixuak geiago eginda...

a1axe it zan nire besoetan.

-Jaunak gorde dagiala.

-Betiko gorde dagiala.

Eta Petra, errietako andrarik geienak errezatera
dauken erruki indarrez; itxasertzeko andrak berez dau­
ken errezatzearen oituraz...

berekautan,

beste zer esanak bastertuta,

unetxo bat ixilik egotera eioalakuan,

otoitzean asi zan besteak erantzutera beartuz.

Eta zeruak errukitu zitun eta inpernuak bitdurtu, eta
garbitokian sartu eban Arturo, an uleak erre ta ugarrak
zuritu ondoren eriotzako patroi guztien artean zerura
jaso arte.

-Gizon ona zan.

-Gizon guztiak dira onak, besterik agertzen ez dan
artean.

-Zegaitik diiiozu ori?

-Alaxe dalako.

-A beintzat langillea zan.

-Galegoen pazientziaz.

-Ori bai.
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-Plakatxa zarrarena barriro: Galegoen pazientzia,
miserikordia.

-Santurik ez ei zan egongo zeruan Santiago'ren pa­
zientzirik egon ez ba litz.

-Moroak ilten ondo estu ibili ei zan, ba!

-Zintzoa zalaesaten dabe, nire aita, bere ordaine-
tan.

-Bai, bereari ten eginda.

-Zelan?

-Gizonak sarri oi dabena: egin lan izerditan eta di-
ruak jokoak ipini dantzan.

-Zorrik ez eban lagako.

-Lapiko zarrik ez yakon falta bere aldeko tratue-
tan.

Gogo txarrez ikusten zan Anton, andra biren er-
dian, orrelako jardunean.

Barriro, joan egin bear zala esaten asi zan.

Berak ez eukala zetan inoren konturik jakin.

Eta alkar arteko jarduna, luzatzen ebiltzalakoan
egoan, ixillekoak bere aurrean agertzeko arretaz.

Jagi zan.

Petra'k, mesedezka eta erreguka, geldi eragin.

-Sinistu, Petra. Nik ez daukat gogorik, ez eskubide-
rik, zuek euki zeinkezan eskutukoak agertzen bildurretan
ipinteko.
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Egin nai aiiia negar, egin nasai, barruak nasaitu ar­
te, errezago baretuko zarie-ta.

Ni emakume izan ba nitz be...

-Mesedez, barriro, Anton. Nik ez daukat lotsako­
rik, niri dagokidanik ez beiiiik-bein.

Ziur egon zaite orretaz.

Eta naiago dot-eta, laga egidazu, arren, zure au­
rrean auzi au tentun bate argitzen.

Ez euki nire ardurarik. Nasai egon. Etxean zagoz...

Petra'ren nortasUDa

-Nok esan dautsu zu nire alaba zareanik?

-Esan, garbi, zeatz esateko, iiiok ez.

-Orrela dala?

-Baiiia bai pentsatu eragiteko bestean.

Aitak beti esaten eustan:

Egun baten Bizkai aldera eroango zaitut.

-Noiz ori?

-Azken bost-sei urtetan, urtero.

- Eta ekarri ez.

-Zoritxarrez ez.

Onantza etorranetan, ni ikustera joaten zan, ille ba­
tzutarako urteroko ostera egin bear ebala-ta, bein ango
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lurtxoak erabili ezkero, an udararte zer eginik ez egoala­
ko.

Gogoan daukat zer esaten ekian:

-Aurten, berandu nabil, prisaka nua, baina beste
urteren baten...

-Beti urrengorako laga.

-Ba daukat gogoa.

-Ez nik ainakoa.

-Andra on bat erakutsiko dautsut.

-Andra onak, zorioenez, gizonak baino geiago.

-Ibillaldi luze bat egingo dogu.

Nik neurean ekingo dautsat. Eta zuk, bizibidea or­
tan ba zendu lez, olezko oinetako batzuk eroan ezkero,
inor be konturatu barik bete zinei zeure ametsa.

- Bizkai aldera zegaitik?

-Dirua dago an.

-Jan kostuen truke.

-Eta... eta... maitasuna billatu zinei bertan.

-Nik gizonen maitasuna baino len, ama batena eza-
gutu eta sentidu nai neuke.

-Batera billatu zineiz biak.

-Bizkaitarra al naiz?
-Ni araino joaten naiz.

-Eta ama bizi al da?

-Igaz bizi zan.
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-lkusi zendun?

-Bai ta ez.

-Zelan ori?

-lkusi bai, egon ez...

la, ia ibillera onetan zure autu au konpondu ez da
be, konponketa bidean ipinten dodan.

Eta beti bardin biurtzen zan.

Beste urte baten eskabidean.

-Nik zure izena gogoratzen neban.

-Zetatik?

-Berak esaten ekialako:

Ni luzeen joaten naizen tokian,
ia Frantzia'ko urak eta mendiak ikusteko lurralde eta
itxasertz polit eta ondartsu baten, antxe egongo gara
egun batzutan.

Andre on bat erakutsiko dautsut.

-Eta ortik igarri ni naizela?

-Andre onek etxekotasun bereziz artuko zaitu, ala­
batxo baten antzera artuko zaitu.

Garratza dirudi izakeran, ardurabakoa lez, bama
iiioiz eta ezetan ez zaitu lagako okerrean.

Orrela jarduten zan bera.
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Eta nik igarten neban, andre orrek, alako etxekota­
sun jator bat eukala beretzat.

Erriko taberna dauka, geitzen eban.

Erri txikietako edozein taberna lakoa. Gizon utsen­
tzat, gizonentzat bakarrik gertua.

Baiiia zuri, ziur egon, etxea lagako dautsu.

Eta etxeko gabiiieteaJl oeak beteta dagozan garaian
ba goaz be, billatuko dau,su oe bero bat.

-Eta ama?, itanduten neutsan nik.

-Andik baiiio urrerago ez dozu beste iiiun billatuko
zure ama, berak erantzun.

Nire aitak galegoen pentsakera eta burubidea eu­
kan,
galegoen 0001 ibiltaria erabillan,
eta beti morriiiaz beteta igarten zan.

An egoanean emen ibilteko garretan,
ta emen gertaten zanetan ara biurtzeko kezketan.

-Ez dakit ori.

-Ondo dakit nik.

-Larrikeri andi barik ibilten zan emen.

-Gauzak neurriz artuta, ziurretik, ori ez dot ukatu-
ko.

-Gurera jota, edozetara be gauza garbirik ez eutsun
esan.

- Bidea emon bai.

-Bide ori zela artu izaten da.
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-Berak nire ama zanaren borondatea edo makurpe-
na ikusi arte, ez eban ezer egin nai.

-Ta zure ustez, ni naz zure ama.

-Nire ustez bai.

-Barriro ez dozu esango olakorik.

- Barriro bardin difiot.

-Baiiia nundik norako sinistez?

-Biotzaren sinistez.

-Berba egin daigun garbi. Ez asarratu.

-Ez neuke nai.

-Emakume zara.

-Bai.

-Ba dakizu ume bat egiteko zer bear dan?

- Berez jakiten da ori.

-Ba dakizu ume egiiia dan andreari, nai ta ez, igar-
tea errez dala?

-Ala uste dot.

-Ez dogu geiago alperriko berbarik egingo.

Aukeratu zeuk nai dozun emagiiien bat.

Billatu ta ekarri, nai ba dozu, ortan jakiiia dan gizo­
nen bat. Barberoa, odol ataratzallea, medikua, edozein.

Ikusi nagiela, ta eurak esaten ba dabe, moiz umeen
bat egiiia naizena, eta ainbestean ez esan da be, iiioiz ibi­
lia izan naizela bakarrik esango ba lebe be, berba emoten
dautsut: amatasunik ez dautsut ukatuko.
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Eleizakoak

Leio ondoan egoan Anton kalera begira.

Erdi lotsatuta.

Bizitzan orrelako gertaerak zelan agertu ezin iruntsi-
ta.

Rosiiia, mai ondoko aulkian, bera begira, nasaituz
aurrera etorkiozan uleak, tartetan, atzera bota nairik,
adore barik, bizitasun barik,
zerbait esaten asteko argitasun barik,
urteera bidezko bat ezin aukeratuta.

Bere artean:

Bizkaia... la Frantziako mendi eta urak ikusten dan
tokia...

Taberna, erriko taberna...

...etxea lagako dautsu...

...andik baiiio urrerago ez dozu billatuko zure ama...

Guzurretan ete dabil Petra au?

«Ikusi nagiela... ikusi nagiela....

Zemai bat izan lei, bildurtu eragitearren.

Arrokeri bat izan lei, bera garbi geratu naian.

Indarkeri bat izan lei, nik auzi au bertan bera laga
dagidan.

Gure don Kaio'na egia ez ete da? Kontuz arroekin,
erdira ekarri euren arrokeriak. Baiiia kontuz apal eta
umillekin be, erdira jaso euren apalkeriak...

Bera ez da ukatzen.
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«Ibili naizela bakarrik esango ba lebe be...•

iiio! ainbesterik Maria Madalena berberak be ez ei
eban esaten, «ibili naizela bakarrik esango ba lebe be...
amatasunik ez dautsut ukatuko•.

Ibili bakarrik!...

Virxe da Franqueira!

Kostaten da ba!

Ez da ba erreza!

Gogoratzen?

Igaz, zure egunean,
ama billatu arte beintzat, amaren barri jakin arterarte,
promesaz lotu nitzan, gizonik nigan ez ezagutzeko pro­
mesaz... ta jai bertan, zure eguneko jai bertan, iIIuntzeko
erromeri ostean, arimenak jo ta laster, konbentuko sa­
kristauak ia ia bere isopoagaz izorratu nindum.

Beste bikote bat billatu gendulako, txarto pentsatea
ez da izango zeregin bardiiiean ebiltzala. lar osteko bedar­
tzan, eta zelatarien batzuk ziralakoan igeska asi ta ni
etxera, erbia baiiio bizkorrago ta a, iiiok ezagutu baiiio
len, itsumustuan, bere serotetxera.

Itargi barria zalako eta iIIunegi egoalako... ba, sor­
ginkerian amaitu zan.

Bat batean:

-Eta andrea...

oraindik amatzat zaitudan andrea...

-Oraindik?

-Bai.
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-Esanak esan da be?

-Zuk esandako esan orreitan indartuta, argitasun
orrein billa asiko ba nitz...

-Jakiiia, edozein neska etorrita ni ez naz jarriko gi­
zonen azterketetan.

-Atzera?

-Atzerarik ez. Baiiia zuk be aurrez agertu bearko
zenduke benetan be Arturo'ren alaba zareala, eta ondo
ziurtatu bere odola daroazula.

Kanpotik kanpai otsak.

Sei dangada jarraian.

Eleizakuak.

Beste iru, doiiiu berean.

Eleizakoak eta azken igortza, oleaziiioia.

Petra, adi:

Ordu onetan eroateko baten bat ez dago manu.

-Kendu Anton. Ez da kaletik ezer igarten?

Zabaldu leioa. Norentzat dirala diiioe?

-Ez da iiior agiri.

Bai, an dator atsoen bat. Baiiia ezagutu be ez da egi­
ten. Ixilik dator, kandela eskuan dakarrela.

-Onuntz etorriko da orretara gure Jauna.

-Egon. Entzun. Txilin otsa gero ta urrerago dator.
Bai, onuntz datorrela dirudi.

Laster agertu leike, ba dirudi keixu, arin datorrela.
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Begira. Or aurrean, Barbara'nean sartu dira.

-Ai ene!

Joan bear nitzan da!

Nire aizta Barbara'ri daramotse launa!

Nun nabil, ni, esan be egin dauste-ta, txarto egoala?

Ta Petra, dana egoan bestean laga, ta aldatu be ba-
rik, etxetik urten zan.

Alkarri begira

Anton leioan geratu zan.

Ez zan andik mora aldatu, ta ez gogorik ez eukala-
ko.

Andik ikusi eban Petra, kalean gora, here aiztaren
etxera joaten.

Eta konturatu zan, baita, bi irutan gora hegiratzen
ebala, an ete egoan ziurtatu nairik lez.

Anton biurri egoan, ala geratu hearrean.

Rosina aulkian.

Onek be ez ekian ez zer esan, ez zetan jardun, ez
nora joan.

Lenengoz ikusten ziran.

Ez euken ezelako artu-emon ez a1karren barri txikie­
nik be.
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Ezagutu be alako gertaera bakan aretan.

Ez ekian Rosiiia'k Anton Petra'ren zer zan.

Anton'ek be orduntxe esanagaitik ekian neska a ze­
ren billa ebillan.

Ez zan bera neskakin atsegiiiez eta al eban orduko
egoten zale zana.

Origaitik begiratu be ez eban egiten sukalde barrura,
bear ba da alkarri begira gertatu, eta zerbait esaten asi
bearko ziralakoan.

Estul txikien bat be egin eban Rosiiia'k mutillari ba­
rrur~ begiratu eragitearren.

Laster igarri eban Anton'ek zegaitik izango zan,
baiiia beretik ez zan aldatu.

Rosiiia asi zan:

-Min emon dautsut?

-Ba!

-Ulertu nazu?

-Ez.

-Zelan ez?

-Ba ez.

-Baiiia nire gertaera ezagutzen dozu.

-Esan lez ba da, pixkat.

-Eta nire jokabidea ulertu bear.

-Danok ez gara bardiiiak.

-Zer esan nai orregaz?
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-Danok ez doguzala gauzak bardin erabagi nai iza-
ten.

-Zer esan nai orregaz? Txarto nabillela?

-Bizitzan zoro ez dala izan bear.

-Beti entzun izan dot maitasuna zoroa dala.

- Baiiia ez zorakeria.

- Karaillu, orretara ni zoro nabil?

-Zoroen bidean.

-Zegaitik?

-Zentzunik agertzen ez danetan, burua galduten
ibilten dalako.

-Zitala zara.
-Ez.

-Akularia.

- Ez dot uste.

-Zoritxarrik ez dozu ezagutu nai.

-Nireak gainduten alegindu nitzan.

-Gizonak al dozuelako.

-Andrazkoak guk aiiia.

-Bizitzak ez dauka zuentzat eskutukorik.

- Ba dirudi andrak kenduta ezetz.

-Andrekin burukommen bat euki dozu?

-Bakoitzak daki bere barri.

-Ezkongaia daukazu?
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-Neska geiago dagoz errian gizonezkoak baiiio.

-Ta zer?

-Bakoitzak daki zero

-Galegoak esaten dakie mutxilloiak txirlen zai ego-
ten dakiela.

-Guk euskaldunok esaten dogu, ostrak pitxien zain
egoten dirala.

-Zelan? Ez dautsut ondo artu.

-Lapikoan indarrak bein egosita obe izaten dira, bi-
rritan eginda baiiio.

-Gaitz da zuri egala billatzea.

-Orretara barrurik billatzen be ez asi.

-Nik ez dakit Petrarena zer zarean.

-Ezer ez.

-Seniden bat?

-Ez.

-Senitartekoen batena?

-Ezetz.

-Ortara, zetan zagoz emen?

-Itandu dautsut zegaitik ez zarean geratu zeure
etxean?

-Ez zaite asarretu.

-Ez eragin.

-Ulertu nagizu.
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-Gaitz.

-Amarik ba daukazu?

- Ama barik iiior ez da jaioten.

-Ezagutzen dozu?

-Ez.

-Ezagutu zendun?

-Bai.

-Ta?

-Aldendu zan.

-II?

-Ez dakit.

-Ikusten dodanez, biok egoera batera gagoz.

-Ez.

-Biok ama barik.

-Zuk diiiozun lez zuk ba daukazu ama.

-Sinistuta nago.

-Amen.

Aldebanatu naian

Etxeak ez eukan barruko aterik.

Uztarriak, markoak, bai.



Ta sukaldekoan ezik, beste bitarteak goitik bera eto­
rran eun lodiz estalduten ziran, ate orde.

Sukalde zabala, tabernako ontzi, topin, lapiko, pe­
dar eta abar alkarren gain bertan.

Arasa zar bi, zabala bata, idegia. Bestea ateduna.

Beko sua. Su aurrean etxeko kez gaztain kolorea ar­
tutako iru aulki. Zizaillu txiki bat alboan.

Suburdinak eta subarra, kedarrez beteak. Auspoa.

Egaletan, edozein tarte beteten, kurtzailluak, peda-
rrak eta pitxarrak, txiliiia, kobrezko potiiiak, kandelerak.

Dindilizka, opil burdiiia. Bai eta taloparea be.

Tresna ugari.

Intsentsua be tartean, zatitxotan, usai txarrak ken­
tzeko.

Sukaldearen atzean, Petra berberaren gela. Esateko,
etxeko gela.

Zabal-une bat lagata, «gabiiietea», oe zabal andi bi
ta komora bana alboetan.

Oeak, edozein etorrita be, gertu.

Baten, ostatua kendu zanetik, Anton'ek 10. egiten
eban.

Pozik joango zan ara.

Garretan egoan eta origaitik asi:

- Ez asarretu.
-Zegaitik?

-Nire oera nua.
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-Nekatuta?

-Erdi.

- Ta beste erdi?

-Gogaituta. Egia.

-Ez naz zuretzat atsegin.

- Ez dot pentsatu.

- Igarten da.

-Zer nai?

-Neska zara ta neska lez ondo ikusten zaitut.

- Eskerrikasko.

-Amaren billa zabiltzan neska lez, zabiltzan lez...

-Ez nabit ondo?

- Komedi bat izan leike.

-Sinisgogor! Nire trajedirik ez dabiltzu.

~Eta egia ba da?

-Ez ezpairik.

- Petrarena egia ba Jitz?

-Zin egiten dot nire aJegiiia be egizkoa daJa.

Ez dakit zegaitik aJegindu biderik ez jarraitzen.

-Itxi egidazu berba egiten.

-Nik diiiodana ontzat artu lenago.

-Erantzun lenengo.

Galizitik aizeak ondo dabiz aurten?



-Zetan dator ori?

-Aitaren eriotz ondoren, nor geratu zan bere onda-
sunekin?

-Nire aitaren ondasunik andiena izerdia zan.

-Izerdia berez likiiia izaten da. Ta otza.

- Bakartadean bizi zara arrezkero?

-Ametsetan! Amets illunetan!

Negar eta amets.

-Eta zeiiieri esan zure negar muxingak?

-Izeko zar bateri. Ta abadeari.

-Auzoko abadeari?

-Santiago'ko katedraleko bateri.

-Ta sakristauari eztia eskiiii.

-Sakristaua ez da angoa, gure erritxuko konbentu-
koa baiiio.

Ai ni, mantsin aut Zetan nabil ain gauza bakan eta
burubakoei erantzuten?

-Zeuk agertu dozu sakristaua maite dozula.

-Erromeriko kontuak dira orreik.

-Erromerietan ez da dantzan egiten nai danagaz.

-Gizonak ez dozue esaten, ba, zatarrenagaz egiteko
gertu egoten zarela?

- Lengora jota.

Zegaitik bialdu zaitue abadeak amaren billa? Sa­
kristauagandik aldendutearren ezin lei izan?
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-Zer pentsaten dozu, kaleko neska bat naizela?

-Danok gara kale zaleak.

-Baiiia... ulertzen dozu, esan nai dodana da...

-Esan bear dana garbi esan eta kittu. Bat eta bat bi,
emen gagozanon antzera. Irugarrenik ez da lotsatuko.

-Irugarrenean jo eban Kristo'k lurra.

-Nik uste dot, zuk be, irugarrenean, uts egin dozu-
la.

Ni beintzat amaren billa ez nitzake ibiliko zure an­
tzera, lenen billatzen dan emakumeari musuka eta loxin­
tzetan.

-Mutil zarealako ta olakorik iruntsi ez dozulako.

-Mutillak be neskak aiiiako buruausteak eukiten
doguz.

- Parkatu, nire oera noa Petra etorri arte..

-Zure oea daukazu?

-Etxeak emoten dabena.

Nunbaiten etzan bear da.

- Nik ez dakit emengo barririk.

-Beti ez da gaua aulkian jezarrita igaroten.

Ba dira toki neketsuagoak.

-Ez dakizu beste oeren bat ba dagon?

-Berea.

-Amarena?
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-Bai. Esan nai dot Petrarena. Eta nire ondokoa.

-Vtsik dago zure ondokoa?

-Euskaldunak ez dogu oituten gela baten neska
rnutillak 10 egitea.

-Zer dauka orrek, ·banatan egin ezkero?

Ez gagoz ernen sukaldean aurrez aurre?

-Bai.

-Ta?

-Oiturak' zeozegaitik sortuak izaten dira.

-Dana da zelan artu.

-Ala izan leike.

-Eta erantzi edo ez.

-Ez daukat probarik.

-Galegoak bizitzako barri asko dakigu. Gure ibilte
amorruaren ondorenak.

-Ez dakit ba.

-Ezpai barik.

-Zein ez da gaur ibiltari?

-Galegoen aiiia ez beste iiior.

- Txirla ta bieirak zer egiten dabes.

-Ez naz konturatzen zetan datorren itaun ori.
-Galegoak txirla ta bieirekin 10 egiten ei dabe. Ze-

gaitik?

-Vr bedeinkatu ontzi biurtzen diralako gabetan.
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-Ta odolak baretu.

-Gurari txarrak uxatu.

-Nok diiio ori?

-Erromesak esaten dakie.

-Ori sinistu leiken euskaldunik ez da sortu.

-Nik diiiodana au da:

Zelai baten alkarren alboan etzan leike.

- Ikusi bear zelan.

-Eta sabai baten alkarren urrean 10 egin leike.

-Zelan ikusi bear.

-Galizi'n ez legoke erromesentzat tokirik orrela
egin ezik.

Orrela dala, zegaitik ez etxe barruan?

- Etxean be egoten da.

-Zegaitik ez gela bardiiiean?

- Dirudianez zuek Galizian, moroen txilaba lodiak
oraindik zuri daukazuez.

-Esan nai dodana au da:

Zu ta ni ezagutu ez ba gara, gogorik ez ba dogu,
asarre ba gara...

-Mesedez, orixegaitik, ez eidazu burukomiiiik eka­
rri. Ez dakizu odolak su barik irakiten dabela?

-Ez laga berotzen.

- Errez esaten da.
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-Surik ez dagon lekuan, kerik ez.

-Mesedez!

Egizu zuk 10•.. e7. dakit nun, edonun.

-Ori. Esatea lez, geratu zaite or mai buruan.

-Nik neure lekuan egingo dot.

Gero arte. Nire gelara nua.

-Ori da esatea: Bakea nai dot eta zagoz ixilik. Beti­
koa!

-Alaxe da.

-Gizonkeria da ori. Ori ez da ez kate ta ez karidade.

-Ez artu bear orrela.

-Oneri, gure errian, ondo nadin ta izorratu adi, esa-
ten dautse. '

-Galeguak ba dauke rama esne txarrekoena.

-Guk rama. Baiiia agiri da nun dagon lana.

Atseden bearrean...

Bere oe ganean etzan zan Anton.

Oeko estalgarriak erabili barik. Jantzi ta guzti, Petra
etorri edo agertu arte.

Rosiiia sukaldean.

Laster zan inguruetara begira.
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Ango lapiko eta topiiien txaplatak, ango konponke­
ta askok, bere aitaren gogorapena ekarten eutsen.

Negar be bai, maite-miiiez, orrelako oroitzakin.

Eta bere bostean, galegoz: Ai se todos fosen tan an­
xeliiios coma ti. Boeno muller, boeno!

Eta ixil-mixiltsu kantaten asi zan, edozelako kantu
bat:

o Pedriiio manxador
cheg6u a perder 0 unto,
levarono a Santa Comba
cun habito de difunto...

Ixildu zan.

Anton'ek dana entzuten eban barrutik.

Ezin esan errukitzen ez zanik, edo egoera orrek zer
pentsatu emoten ez eutsanik.

Rosiiia bildurra galtzen asi zan.

Zelatadaka ibili zan, batera begiratu, beste pitxien
bat ikusi, tresnaen bat eskutan erabili, sutako egurrari
bultz, indar geiago artzeko.

Bere aitak konponduak ziran lapiko txaplata batzuei
musuka be ibili zan.

Eta Petra'ren gelan zer egon ete eikean jakin miiiak
suspertu eban.

Etsi eban zirikada ori lenengotan, baiiia bein biztu­
ten dan sua, gero ta indar geiago joaten dan lez, bere begi­
tada eta ikusbide guztiak orretaxe eioazan.

Zelatada bat egin eban.
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Ez zan ausartu sartzen.

Kurtzaillu argia artu ta ara begira ipini eban, sukal­
deko arasa gaiiiean.

Meza liburu lodi bat ikusi eban komoda zarraren
gaiiiean.

-Anton!

-Itxi eidazu baketan.

-Itaun bat.

-Arin.
-Liburuen bat ba daukazu?

-Irakurten ez dakit. Zuk be ez.

-Ez. Egia. Baiiia ez daukazu?

-Zetarako?

-Ikusteko.

-Petra'k euki lei or.

-Sukaldean ez.

- Bere gelan.

-Ekarriko daustazu?

-Sekula ez naz sartu bere gelan.

-Gela andia da.

-Zelan dakizu?

-Argiagaz ikusten nago.

-Olakorik ez dozu egin bear.

Iiioren etxean zagoz.

75



-Nire amaren etxea noiztik da iiiorena?

-Ez jarraitu.

Irakatsi OOerra emon dautsu len.

-Liburua artzera nua.

-Ze ikusteko?

-Santiago gure patroia billatzen ba dot, berari begi-
ra errezuan jarduteko.

Ikusi makusi

Bildurrez, baiiia Petra'ren gelan sartu zan Rosiiia.

Aurrez leiotik kalera begiratu eban, iiior ikusten ete
zan edo ba (ete) etorren.

Gelan, bere gelan, bere etxe eta mundu zan gelan,
Petra'k berrogei urtetako bizitza gordeten eban, bere bizi
guztia an eukala ez esatearren.

Bere santu santak' errosario andi luzeak, pitxiak,
jantziak, oialak.

Jantzi ta eun-gaiak, izara eta abar, komoda irikie-
tan.

Gain gaiiietik begiratu zitun, azaletik, dardarati, bat
edo besteri begiratzen denporarik galdu barik.

Etxeetako tresna, gauza eta bear-izanak ziran, OOer­
gaillu bat 000 beste tartean zala.

Komora gaiiiean, egurrezko kurutze baten onduan,
eleiz liburu lodi bat.
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Zan bestean eta beste ainbeste lodituta egoan ba­
rruan sartuta eta banatuta eukazan irudi edo estanpa,
bertso paper, zugatz orriekaz itxuratutako kurutze, ku­
tun, eskapulario eta antzerakoz.

Artzeko garra sentidu eban. Artu be bai eta beragaz
sukaldera joan.

Ez eban ezelako aterik zabaldu, ez ate bako komo­
daen oialik jaso, zer egoan ikusteko be.

Ba egoan kutxatxu bat, egurrezko kutxa polit bat,
baina itxura baten giltzez itxi edo zerratua egoan.

Oraingoz naiku eban liburua.

Sukaldeko maia garbitu eban lenengo, ango koiperik
ez igarteko be.

Lenengo, orririk aldatu barik, bakoitza bere tokian
lagata, osotasun bateko begirakada egin eban, zer egon
ete eikean zusman.

Edozein andre eleiz-zaleen oroitzak. Denporetako
oiturak. IIIen oroigarriak.

lrudien artean an etorran Santiago be. Eta ikusiaz
batera alako barruko poztasun bat artu eta berari musu
emon eta otoitzean ekin eutsan.

Andik geroago, barriro asieratik atzera arakatzean,
irudi edo estanpa zar bat billatu eban.

Papera bera orituta egoan eta agiriko zan urte asko­
tako irudia zala.

Botafumeiro andi bat Santiago'ren aurrean, alderdi
baten. Eta atzean, beste geiagoko barik, izan bat: Arturo
Carreirola.
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Goitik berako arradak erdi gaixotu eban Rosiiia.

Sinistuten gaitz, ametsa zalakoan.

Begiratu, begiratu... Ez ekian irakurten nekez baiiio,
letraka baiiio.

Alaz eta ez egoan ezpairik. Arturo Carreirola. lzki
nausi edo maiuskulakin eginda, bere aitak egiten eban
lez.

Ori ziurra zan beintzat.

Aitak ez ekian idazten beste erara. lzenpetu be, fir­
matu be, izki andiekin ozta-ozta egiten eban, geiago ikas­
teko beta ez gogorik euki ez ebalako.

Zegaitik gordetan eban Petra'k bere eguneroko otoi­
tzetako liburuan, bear ba da urtien urtetan, bere aita za­
naren izen da guzti, bere errialdeko, bere Galaxia'ko es­
tampa a?

Rosiiia poztu zan.

Arnas zabala zan ori bere asmoentzat.

Petra eta bere aitaren arteko artu-emonen agiri bate­
gaz jaubetzen zan.

Eta geiago pentsatu barik, geiagoko ardura barik,
Anton'en gelara joan zan.

Bete betean sartu.

Utsik egoan oean belauniko jarri.

-Zetan zatoz?

-Ez bildurtu.

-Ez dot nai, ez dot nai onelakorik.
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-Egon zaitez nasai.

-Kanpora, mesedez.

-Gauzatxu bat erakutsi bear dautsut.

-Lenengo kanpora.

Ta gero, inoren gauzarik ez daukat zetan ikusi edo
jakin.

-Petra'ren barruko gauzatxua da. Bear ba da
barru-barrukoa. Niretzat... argia! Zeruko argia!

-Zer'!

-Begiratu.

- Edonun dagoz orrelako irudiak.

-Baina ikusi. Irakurri atzean.

-Ez dakit irakurten.

- Nire aitaren izena.

-Zeinek ipinita'!

-Berak, ziur.

- Ta zer'!

-Ez dautsu onek ezer agertzen?

Zegaitik gordeten dau Petra'k, nire aitaren izena?

-Zorren bat gogoratuteko, bear ba da.

-Ez. Eleizako liburuetan ez da zorrik gogoratuten.

Ara or agerkai bat.

Ara or nire aita eta Petra'k alkar arteko zerbait euki
izan daben ezaugarria.
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Ez dago ezpairik, Anton. Au ikusita ez zalantzarik
euki. Argi dago dana.

-Ostatuko ezaugarria izan lei.

-Ez. Ez da ostatuko ezaugarria.

-Zegaitik ez? Etorreren bateko oroitza.

-Ostatuan beste ainbat igaroko ziran. Ez? Ez zan
nire aita bakarrik egongo.

Eta bestienik ez dator ezer.

-Zer dakizu zuk?

-Ernen dago testigantza.

-Bakoitzak bere lurraldeko oroigarriak ostatuan la-
gatea, ez da beste rnunduko gauza.

-Ez.

-Murtzianuak tantzak iagaten eutsazala ba dakit.
Eta zer! Eleiz liburuan gordeko zitun aren oroigarri lez?
Bakoitza bere tokian eta kittu.

-Ez aitzakirik billatu. Ez ibili ingurutatik. Au argi
dago. Ai onela ba litz beste gauza guztietan!

Pozik nago, Anton. Sinistu.

Uste balm gauzak

Gure antxiiiakoak gure zarrak, lotsa eta begirapen
andia eutsen gaixoen egonaldi garratzei.
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Ingurutako zaratarik txikiena be uxatzen alegintzen
ziran, batez be bein eleizako eta azken igortza artu ondo­
ren egozan gaixoen etxe ingurutatik.

Azken orduetan gaixoak euki egian bake ta ixiltasu­
naren premina, beragaz euki eikean berekotasun osoaren
bearra, gauzarik oi eta deduzkoentzat ezagutzen zan.

Edozer eginbear ingurutan gertatuta be, atzeratu
egingo zan gaixoaren estualdia igaro arte.

Gaixoari bakea, gaixoari kalterik eza, gure gura­
soen eskintzarik onena zan.

Origaitik, gau aretan, itxasora txalopak urteteko
deia kalez kale jo ebenean, ez eben jo Petra bizi zan ka­
lean, antxe bixi zalako Barbara gaixoa.

Eta Anton gogoratu be ez zan egin, bere gertaera
aregaz, itxasora joan bearrik egon eikeanik be.

Rosina Anton'en oe ondoan jezarrita egoan. Ekin
eta ekin, bere autuan.

Beretzat, burutapenik be ez eukan-eta, ez egoan bes­
te konturik bere amaren gora-bera baino.

Eta bein Iiburu aretan irudi ori billatu ebanetik, bere
jardunaldi guztia ortatik erabillan.

Orrela egozala, bat-batean, aterik jo barik, sasoi
aretan etxeak edozeinentzat zabalik egon be egiten ziran­
da, Mikol, txalopako mutillik gaztena eldu zan.

Etxeak giltzik ez eukan. Egurrezko kixket bat baka­
rrik, eta bera be zabalik egoan lez, etxean sartu eta bat
batean, lenago iiioiz egin eban lez, gelara sartu zan.

Etenda lez geratu zan, berbarik ezin asmatuta, An­
ton'en gelan beste emakume a ikustean.
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-Anton, e...

-Zer Mikol?

-Ez... ez...

-Zer ez?

-Ez nekien andrerik zeukanik.

-Eta ez daukat, Mikol.

-Eta... eta...

-Zer eta? Esan nasaL

-Ama... ama...

-Zer ama?

Esan, ez dagola ondo?

-Ama bi bi...

-Ama billatu dabela?

-A...

-Ez bildurtu, mutil. Zu ez zara olako.

Nun billatu dabe ama?

-Nun?

-Ta, zuk be ez daukazu amarik eta, zeiiien ama?

-Ez. Ama...

- Nasai, artu arnasa, esan...

- Ama... bietan i... i... itxasora.

-Kontxo!

Itxasotea dago?



-Bai.

-Amabietan?

-Bai.

-Ta ze ordu da?

-Jo dabe.

-Amabiak jo?

-Ez, erdiak.

-Amabi ta erdiak?

-Ez, ama... amaika ta erdiak.

Eta beste barik, lotsakor, gauza andia ikusi ba leu
lez, berak alako lotsabagakerien bat egin ba leu lez, Mi­
kol zurbil eta larri urten zan kalera.

Anton sutu zan.

Ez ekian zer egin.

Zelan laga bakarrik Rosiiia etxean, berak ez ekian
Petra'k zer naiko eban eta?

Eta zelan laga itxasora joateari?

Rosiiia'k ten egiten eutsan.

Ez eban nai berak be bakarrik geratu.

Anton'egan entzuten ekian mutilia billatu eban.
Beintzat bere buruaustea ezagutzen ebana.

Ez ekian oraindik Petra'k zelako erabagia artuku
eban. Nai ta berak, bere eritzian, eskubide guztiak artze­
ko aukera euki, bildur zan Petra'k etxetik kanpora atara­
ko ete eban.

83



Konturatu barik gaba eldu yakoen.

Ez ekian errian beste ostaturik ba ete egoan be.

Emakume bakarra zan.

Mendi bizitzara oitua. Mendiko bakartadeei bildu­
rrik ez eutsana bere erritxoan.

Damutu zan lenengotik ortara jokatzen asia be.
Konturatzen zan obeto egingo ebala egun bat 000 bitan,
ostatu lez, beste era batera bizi.

Baiiia bere izatea alakoxea zan. Bete betekoa. Ezer
eskutatzen ez ekiana. Idegiegia, neska izateko. Edozeiiiek
txarto pentsateko erakua. Baiiia berak ez eukan lizunke­
ririk, bat batekorik beintzat. Ez eukan gorriiiarik. Zin­
tzoa zan eta zindoa.

Anton, Rosiiia'ri ezer esan barik, kalera urten zan.
Barbara'ren etxera.

Barbara bera be ikusi eban, azken arnas estu ga­
rratz eta zurru larritsudunetan.

Begiakin begiratu eutsan, eta gora begiratuz, ba
eioala agertu nai izan eutsan.

Bere esku otz, izerditsu eta mea estutu eutsan Anto­
n·ek.

Petra'ri deitu eta agertu eutsan zer gertaten zan.

Arek be, ala gertatu bearraz asarrea agertu arren,
ordu aretan iiiora bialtzerik ez eban oniritxi.

Beste lagunik ez egoan lez, berak, Barbara'k, azken
arnasa ikusi barik etxera joaterik be ez eukala ta bere
gela eta gizonen gela bitartean egoan lekutxoan bertako
oe txikia zabaldu eta antxe gelditu erazteko agindu eu­
tsan.



Edozer izanda be bere aiztarena okerrago zala ta
eroapen orregaz gelditu zan Petra.

Orrelaxe, agindu ori bete, oe txiki a nun egoan Rosi­
iia'ri erakutsi eta bere itxas otzara artu eta kezka larrian
eratsi zan Anton Trintxan bera kaira, ordurako txalopak,
eta beria be, urtenda egongo ziralakoan.

Zurru-murruan

Mikol, txalopara eldu zanean, lenengotan ixilik egon
zan.

Egun argiz izan ba litz urteera, bera be barruan
joango zan. Alaz eta oraindik premiiiak bete eta bear iza­
nak osotu eta antzerako zeregiiietarako egoan.

Beste txalopak urten eta orduak aurrera igarrita, pa­
troia be kezkatuten asi zan, eta gertuteko agindu be bai
Mikol'eri, bestela itxasotea galduko ebela-ta.

Orandik be barrukoak itaunka asi yakozan:

-Ba dakizu ziur berak zer esan daben.

-Ba dator ala ez?

-Ba... andreagaz egoan-da.

-Anton andreagaz?

-Ezkondua da, ala?

- Ba, beti lez ateari bultz egin eta bere gelan sartu
naz, eta andra bat egoan bere ondoan. Konturatu barik
sartu naz.

-Petra izango zan.
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-Izeko Petra?

Izeko Petra nor dan ez dakidalakoan?

-Eta nuntarra zan andrea, emengoa?

-Ez neban ezagutu.

-Zar ale gaztea?

-Nik zer dakit ba!

-Bizarrik ba eukan?

-Nun?

- Txo! Oraindik argitzeko?

Gauzak nora eioazan igarrita, Mitxel patroiak sen­
tzuz eta zur esan eban:

Mutillak, txikotik ez luzatu, gero be zimarroirik ez
da faltako-ta.

Guk, beintzat, arenik ez dakigu ezer, eta ez dot uste
oraiiiarte ezer esateko biderik emon dabenik be,

eta au, oraindik... aienak erreten oraintsu asia da.

Ta kontuz!

Lenago be, iiioiz egon izan dira kakaztuta geratuta­
koak, guzurraren erruz.

Atzekuak ori esanarren, an iiiarduen batzuk zurru­
murruan.

Ez ebillan oker Anton bere pentsabidean.

Ain zuzen be bera ebillan txalopa geratzen zan
kaian. Minutu bat atzerago eldu izan ba litz, itxasotea gal­
du egingo eban. Danak bere zain egozan.
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Burua makur sartu zan.

Txalopan oiiia ipini eta bere tostan Uarlekuan) jarri
orduko, patroiak: la mutillak, atzetik guaz eta alegin pix­
kat bestien aldera eldu arte.

Ondo asi ziran.

Rau, rau, rau... danak batean, neurri bardiiiean.

Ixilik.

Ordurarte sekula berba biderik emon ez eban lez, ez
ziran besteak ausartu Anton'eri ezer esaten.

Orrela eioazala, ia barra urteeran, Anton'eri estro­
puak urten eutsan ziritik, toletetik, eta erramuak uts egi­
tean, besteen neurria galdu egin zan.

Erdiko tostan jarten zan beti Anton. A zan berea.
Eta bere atzean, tanbuletean, Peru.

Gizon zazkarra zan a. Eroapen gitxikoa. Soiiiez be
baldarra eta zikiiia.

Bere zatarkeriz, brasta-brasta esan eban:

-Bai iIIuntzean ondo ibili be, pultsoa galtzeko bes­
tean. Esneak batzen? Nire antzera mutilzar ba zengoz...

Anton keixu egoan eta kiriotsu be bai, beragaitik
orrelako zerbait gertatu bearraz.

Estropua bere tokian sartu orduko, zutik jarri, atze­
ra begiratu eta Peru'ri, zital eta erreta: Zu-zeuk sekula ez
dozu ezelako utsik euki?

Eta Peru'k: Zer euki nik, indarrak lodi dagozanean
beratu eragiteko zure antzera andrerik be ez ba daukat?

Zorrotz sartu zan atzekoa, patroia: la gizonak,
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emen ez gabiltz legorrean, olgetan. Emen itxasoan goaz,
eta itxasoan ez dot nai alkar arteko eztabaidarik.

Eta bere nortasun eta aginpidez ebagi eban, aizetzen
laga ezkero, bear ba da arin berotu eta igarri barik sutu­
ko zan egoera larden bat.

Betiko itxastarrak

Itxasoan ez zan ezer gertatu.

Eguna igaro eben.

Aize-olatu apur bat, bere indarrez belaren laguntza
be ondo etorkioela, eta Santa Kataliiia'tik urrundu barik
eldu yakoen eguerdia.

Illuntzera baiiio lenago etxeratu bear ebela ba ekien.

Ez ebillan arrain askorik. Zimarroi banakak. Eta
asko agertuta bear ba da gaua igaroten an geratuko ba
ziran be, ez eben orren premiiiarik ikusi.

Seiiieruak deitu eutsen alkarri, eta sartzeko mare
egokia kontuan eukita etxerako aldara egitea erabagi
eben. Orrela erriko txalopa guztiak ia alkarren parean
edo alkarren jarraian jarri ziran.

Olakoetan ba ekien txalopak bata bestearen on­
doan jarri eta etxerako estropada asmatzen.

Txaloparik geienak ildakoen oroiz, arimen lotsaz,
euren izena eroaten eben. Erderaz gaiiiera, bear ba da
erroleko legeen baten araberan.

Ala San Pedro y Animas, San Andres y Animas,
Ntra. Sra. del Rosario y Animas eta antzerako izenak zi­
tuen danak.
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Baiiia arrantzaleak eurak eta erriak, izen orreik ezin
iruntsita, beste era batera ezagutzen zituen: ontziaren
jaube zan senitarte edo familiko izenetik: Orrela Kurtzai­
lIu'nekua; Ubilla'nekua; eskribadukua.

Eta oraindik be, patroiak be ba euken entzute eta
nortasuna, eta beste batzuk lemazain edo patroien izen
edo deituretatik aukeratzen eta ezagutzen zituen: Mitxel
zarraren txalopa; Andre'l Toba'rena; Txanton Txitxa­
rro'rena...

Anton ebillana, San Andres eta Animas zan. Jaube­
tasunez, familiz, «KurtzaillJII nekua. Bere zuzenda~i edo
patroiaren izenez, Mitxel'ena.

Nai ta zarrenetakoa izan, patroi ona zalako, esaera
zarra beteten zan bertan: Patroi onak erramulari kezka­
rik ez.

Bai eta beste esaera esan nai andiko au be: Erramu­
lari onak popako txintxurra beti gogor.

Batak edo besteak, txalupa batekoak edo bestekoak,
ia alkarregaz etxeruntz etorten ziran lez, joaldien bat egin
nai izaten eben, euren ibilleran, eguneroko ekinbear orreri
poztasun eta berezitasunen bat sartzeko be.

Askotan, ibili ordez;

bestetan, alkarri adarra jo edo aixaxaka ibiltearen
truke;

edo sagardautegian danentzako sagardau trago ba­
nagaz galtzailleak ordaintzekotan.

-12 Egun aretan be, Mitxel eta Ganix patroiak, euren
txalopakin, alkarren pare gertatu ziranean, Ganix'ek, ziri­
.kalari, enbidoa bota eutsan Mitxel'eri:
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-Lau pitxarra sagardau, danontzako, host treiiie­
ruen bitartea kendu ezetz!

-Beti aurrez eskutik jokatuta?

- Amabi lagunen artean bosteun eta ogetamar urte
batzen gara.

-Gurean amar geiago errez.

-la ba. lru txalupa kendu ezetz.

-Guazen, guazen baketan, bakoitza here tankeran.

-Atzerik erakutsi ezetz, treiiieru erdi izan da be!
-Ganix!...

-Orixe. atzerik erakutsi ezetz.

-Giroa he ez dago gaur orretarako.

-Patroi makalak aitzaki ta esanalak, lenakoena.

-la! Birritan esaten ez ausartu gero.

-Birritan eta irutan he esantzat artu.

Ez eukan gogo andirik, baiiia Mitxel gerrikoa lotu,
txamarra kendu, here erramuari hegiratu... igarten zan
jausiko zala.

-Bai ala ez?

-Ezetz esaten he aspertuta nago ni.
Aurretik atzerako erramulariei deika asi zan. Ez ba­

koitzaren izenez edo deituraz, bakoitzaren jarrilekuak eu­
kan deitura ezaugarritik baiiio.

-Zer diiio aurreak?

-Aurreak herea egingo dau. Aurreak ez dauka atze-
rarik.
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-Eta kontraillak?

-Nik biaztuna atarata be neurea egingo dot.

-Eta kontraburuak?

-Onezkero, potto atara eragin arte... Bat geiago ez
gara etengo.

-Eta espaldakuak?

-Ni gaitik nai dana. Euki be ba daukat orko bateri
txil esan eragiteko gogua.

-Kontra espaldak?

-Bestien odolak daukadaz nik.

-Saldokiak?

-Ixilik?

-Lekeitiarren berbakin zatoz zeu be tal

-Zegaitik?

-Noiz deitzen dautse Ondarroa'n saldokia erdiko
tostari?

-Dana dala. Ulertuko eban, nunbait. Baina ala esan
bear ba da...

Zer erdiko tostak? Gainera erdiko tosta, sagaltokia
ez da ba?

-Sorbaldak jaso?

-Orren bildurrik ez euki. Burukominak kentzeko be
komeniko yako orreri estrintxada bat, ankakuak.

lJ\



- Tanbuletak?

-Jo ta apurtu, kontxo!

-Bernielak?

-Atzekuak agintzen dabena.

- Eta mastetak?

-Beste pitxarra bete gure aide nik, neuk ordainduta.

- Treintokikoak?

-Aparitarako gogua egiteko be ez da txarto etorri-
ko.

-Eta zuk, ankakoak?

-Ba dakizu niri bestiei irri egitea atsegin yatala.

-Zer da ori?

-Ba irabazteko gertu egoten nazala.

Erantzun orreik artu eta patroiak Ganix'en ontziari
deitu eutsan:

-Gertu?

-Zelan da?

- Portuko sarrera zeiiiek lenago artu.

- Portuan sartu ala sarrera artu?

-Oi dan lez, sarrera.

- Eta zer jokatzen da?

-Lau pitxarra sagardau ez dozu esan?

-Ez dago atzerarik.



Asi eta jo.

Eta beste barik, alkarren leian, alkar zaintzen,
jo ta jo, ekiiialdi bizian, patroiak agindutako paladen
neurrian, ordu erdi baiiio geiagoko estropada setatsuan.

liioiz olerkarien batek esana dan lez:

Ontza gutxien aldea dute
ontziak ontziarekin;
gizakiena berdindu dute
indarren aldearekin.
Patroiak ez du gutxien eiten
neurriz keiiiatzearekin,
eta, batipat, biotz emanez
noiz-beingo oiu beroekin.

Alaxe izan be.

Lagun onak eukazan Mitxel'ek.

Baiiia Ganix'ek aurrea artu eutsan. Aren didar eta
oiuak, aren agindu eta alegiiiak!

Itxasertzetik barrurago eioalako, barruko aizeak
obeto laguntzen eutselako, aize olatu makalerako bere
txalopa biziago be ba zalako, berak artu eban, treiiieru bi
lentxuago, barrako sarrera.

Guzurretxe'en egozanak be igarri eben euren artean
ekarren estropada eta arin jetxi ziran be aldera.

Patroi batentzat beste treiiieru batek atzea erakustea
zotin eragiten dabena da.

Mitxel'ek, alaz eta be, adiskidetasunez deitu eutsan
Ganix'eri eta biaramonean sagardaua edatekotan geratu
ziran... «aizeak burua artu baiiio len».

Txalopatik urteeran, Mitxel'ek Anton'eri:
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-Ba daukat zugaz berba egiteko gogua.

-Itxasoko gauza da?

-Ez eta bai.

- Nai danian.

-Berandu da ta... biar goizean?

-Nun?

-Ementxe, txalopa onduan obetoen, ez?

Utsunea

Etxera eldu zan Anton.

Kezkati. Dardaraka.

Zer entzungo 000 ta zer ikusiko.

Milla pentsabide erabili zitun itxasoan.

Eta ez eban ezer billatu.

Berak urten ebanean lez egoan etxea.

Berak lagata lez oea. Zerbait naastuta igarten zan,
baina ez ete zan izango beragaz egon zan artean arrotua?

Bestea, oe txikia. berak Petra'ren aginduz Rosina'ri
eskini eutsana, egin barik. Itxuraz, zabaldu be barik.

Petra'ren gelara begiratu, ta inor ez.

Komoda gainean, an egoan liburua.
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Lenengotik euki eban gar pixkat barruko irudiak an
ete egozan ikusteko. Eta antxe egozan, osorik, Santiago'­
ren orria eta Arturo'ren izena ekarren irudia.

Batetik nasaitu zan, eta bestetik kezka geitu.

Itxasoan zimarroi bi arrantzatu zituen. Bost-edo
seik jo, baiiia bi barrurako. Besteak iges.

SaItzera ataraterik ez ebaIa merezi eta amabi lagun
ziran lez, zimarroi bakoitzagaz sei zati egin eta bakoitzari
bana, agindu eban patroiak.

Eta lenago iiioiz egin eben lez, tostartekorik zarrena
atzera hegira ipini, eta patroiak bana-banaka zatiak artu,
au zeiiientzat deitu, eta zarrak esaten ebanari emoten eu­
tsan.

Orrela buztan zati biak azkenerako laga zitun, eta
ain zuzen he zarrak here eta patroiaren izenak azkentzat
laga zitulako, cazken datorrena buztan» esaera gogoratu
eta artu eban patroiak berea.

Anton'ek etxerako eroian zatia sukaldean laga eban,
kaku batetik dindilizka, karkabatik sartu eikean katuren
batek eroan edo zatitu ez egian.

Ezne otz pixkat edan, eta etxetik kalera urten zan,
zer jakingo, gaba egin baiiio len.

Kalean aspertzen asi zan, iiior bertatik igaroten
ikusten ez ebalako.

Atso igar eta makur bat ikusi ebanean, beregana
urreratu eta itandu:

-Bizi da?

-Zein?
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-Barbara.

-Kanpairik ez da izan beintzat.

-Eriotzarik ez dabe iragarri, orretara.

-Gaur kanpaiak alper eguna euki dabe.

...,..-Obe, ez?

-Obe... Ez dakit zer esan. Bein larogei urte ezkero,
kanpaiak danontzat jo bear leuke.

-Danontzat?

-Zegaitik ez? Gor ez ba da itsu, itsu ez ba da erren,
zer daukagu ernen pozgarri?

-Danak nai izaten dogu bizi.

-Zer lortzen dogu pobreak ainbestean bizita? Etxe-
rako zorra ta lorra.

A zeru eder a dagola jakinda, ernen bizi?

Arrituta geratu zan Anton gertaera orregaz.

Abadea ikusi eban Barbara'ren etxetik urteten. Ez
zan ausartu beregana joaten zelan ete egoan itandutera.
Urnetan abadea lagun izaten da.

Gero, bizarrak urtetean, bitarte andia zabaltzen da
abadearen eta rnutillaren artean.

Ori igarten eban beragan.

Andik laster, etxe bertatik neska gazte batek urten
eban. Ez eban ezagutzen.

Bidera urten eta asi yakon:

-Arratsaldeon, edo iIIuntzeon.
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-Bardin da. Kaixo Anton?

-Ezagutzen nazu?

-Ezagutu ez, geure txalopan zabiz-eta?

-Niretzat...

-Arroegi zara neskei begiratzeko-ta!

-Ni?

-Emengoak baioo andiagoen bat nai?

-Nik?

-Ostatura erbesteko neska lirain bat ekarri dozula
diooe.

-Nik? Nik ekarri?

-Elgorriak danok joten gaitu-ta!

-Azpaldi igaro neban elgorria.

-Baioa ba dakizu, elgorria edo odolen berotasuna.
Ori be legekoa da ta...

-Mesedez, gauzatxo bat jakin nai neuke: Barbara
bizi da oraindik, ez?

-Biziko dala be ba diooe.

- Petra or dago?

- Petra? Ez dakizu ala?

-Zer jakin?

Ordu erdi da itxasotik etorri naizela eta ioor ez dago
etxean.

-Ez dakizu burutik berakoa emon eutsanik?
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-Petra'ri? Nun?

-Nok zaindu ez eukalako, erriko gaixotegira eroan
eben.

-Noiz izan da ori?

'-Goizaldean.

-Gaur?

-Noiz ba?

-Egia, bart etxean egoan da.

-Ba dakizu gure amuma zarrak zer esaten ekian?
Bein familian txiliiia jo ezkero, kanpaiak bere burua ager­
tu nai izaten dabela ta orra.

Ez zan ausartu Anton Rosma'gaitik ezer itanduten.

Eskerrak emon, barruraiio sartu yakon bere irriba­
rre eztitsua artu ta erriko gaixotegira joan zan.

Andren tokian gizonezkoak sartzea galerazota
egoala eta ez eutsen laga Petra'rik ikusten.

Bai, ordez, itxaropen aizeak emon.

Nekearen ondoren zala, atsekabe batzuen lorratza
zala, baiiia ba etorrala. Argitzen asia zala. Ez ebela uste
oraingo~ beintzat ortik joango zanik.

Orregaz nasaitu egin zan Anton.

Eta esan be egin eutsen ostatuan egoan neskatilla,
gau ta egun, obeto esanda, goizalde eta egun an egon zala
bera zaintzen.

Gaixotegiaren kontura egozan serora zarrak pozik
egozan beragaz. Berari esker, andrea zaindu eta garbitu
al izan ebela.
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Izan be gaixotegia, ospitaJa, ez zan gaixotegirako
sortu; zarrentzako, ezelako laguntasunik ez euken za­
rrentzako atseden toki baiiio.

Edo ta itxasertzean ainbat bidar, itxasoaren onda­
mendien ondorenez, kaJean geratzen diran umezurtzen le­
nengo denporak zaindu eta zuzenduteko baiiio.

Orrelako barriak jakinda, etxera joan zan.

Sukaldean sartu zan.

. Laratzean, topin bat. Esnea.

Gose zan.

Egun neketsua euki eben, arrantzan lenengo ta gero
egin eben estropada lakuan.

Bezperatik be atsedenik artu barik egoan.

Su ilia egoan.

Bezperako berdel zati bat billatu eban, arasan. Errea
zan, ozpiiietan gordea.

Ondo etorkion.

Arrautzak be billatu zitun, eta bi iruntsi, berialako
baten, gordiiiik.

Arto zati bat be ba egoan.

Laratzean dindilizka egoan topiiietik esnea edan eta
artoa jan ta asetutzat geratu zan.

Ardaurik ez eban billatu. Bai ordez pattarra. Baiiia
ez zan orrelako zale eta gindadun pattarretik apurtxo bat
edan eban.

Oean sartu orduko, etzan orduko, 10 geratu zan.
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Goizeko barriak

Lo luzea euki eban Anton'ek.

Lo baketsu, nasai, atsedengarria.

Goizean esnatu, jagi, garbitu, sua egin eta esnea be­
rotu ta irakinduta, gozaldu ondoren, ze barri ete egoan
jakin nairik kalera urteteko zala, Rosina agertu zan.

-Ba dakizu, ez?

-Zerbait.

-Ama obeto dago.

-Zeinena?

-Gurea.

-Gurea?

-Nirea bai beinik bein.

-Ez zure ta ez nire.

- Ez nago orretara.

-Ori be norberekeria da.

-Ez daukat ukatzeko.

-Denpora izango da testigu.

- Testigurik onena, Galazian esaten dakie, fedea.

-Edozelan dana sinistutea ez da fed'ea.

-Ori biraoa da.

- Txotxinkeriak.

Petra obeto dagola esan nai dozu?
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-Ez zaite olako.

-Ekin zureari.

-Gure Santiago'k ekarri nau.

-Ekarri edo bialdu.

-Bardin da.

Arek emon dausta azken orduan ama ikusteko gra-
zia.

-Graziak gatza bear dau.

-Karaillu! Ez zaite irrika asi.

-Gatzak ekarten dau irria be ba!

-Ni, gabean, Santiago'ri eskerrak emoten egon naz,
nire eskintzarik biozkorrenagaz amari laguntzeko zoria
izan dodalako...

-Obe.

Berbarik egiten dau?

-Bart iIIuntzean asi zan berera etorten.

-Zuri zeuri egin dautsu?

-Lenengo irribarrea niretzat izan zan.

-Ezagutu bai?

-Lenengotik.

-Ta?

-Nun dago Anton? Ori izan zan lenengo berba.

-Gogoratu zan.

-Iru lau bidar be zure kezka agertzen eban.
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- Ta esan zeuntsan nun nengoan?

-Itxasoan.

Ta berak:

-Zaindu egizu, zaindu ondo.

-Aleginduko naz.

- liiora ez daitela joan. Etxean gelditzeko.

-Eta zu?

-Laster, laster osatuko naz eta antxe berba egingo
dogu, geitu eban.

Guzurretxe'ko autuak

Etxetik urten eta portura joan zan Anton.

Oraindik ez zan ara agertu Mitxel'ik.

Txalopara begiratu, bananduta egozan erramuak to­
lestu, bela bat be bastertu aizeak erabilli ez egian... Ta
Mitxel agertzen ez.

Andik Guzurretxe'ra.

Ba ebizan batzuk pelotan.

Begira egon zan.

Ez ebillan bere ezagun jatorrik. Gazteagoak ziran
an iiiarduenak.

Agure batzuk be an egozan. Zer egiiiik cz eukenak:

MilIan golodun gizona, bozioduna, Errian Millan
Paputs.
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Kose, txatxarra ta igarra, baina edozeineri adarra
joteko gose.

Andres, erdi gangar eta erdi kasket.

Salomon, izenez Erramon, baina edozegaitik be
errazoia atara bear izaten eban lez, edozer be ziur berak
ekiala-ta, origaitik Salomon.

Jokoak ez eutsen tenik egiten eureri, ebiltzanak ma­
kaIak ziralako.

-Gaur itxasoterik ez?

-Ez.
- Bare dago ba.

- Ala dirudi.

-Uda erdian onela lotuta...

-Atzo geratu ginan gaur ez urteteko.

-Ze galdu gitxi?

-Arrainikiz ez dabil.
-Negurako «allimo» ona.

-Len be geiago izan dira neguak gose-neguak.

-Ez zenduen ezer begiztatu?

-Sei ikusi ta bi artu.

-Zimarroiak?

-Bai, zimarroi txikiak. Etxerako modukuak.

-Arrain txikia ugari ei dabil da.

-Ori gure kaltea.

-Ala esaten da.
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- Arrain txikia dabillen artean, aren atzetik dabiltz
andiak, otgetan tez, eta gure amuetako malutei mu egiten
dautse.

-Estropadan etorri zinen atzo.

-Denpora pasa.

-Ta treiiieru bigaitik jan egin eutsuen Ganix'ek.

-Bai. Bi aiiia ez, baiiia berak aurretik.

-Zer jokatu zenduen?

-Sagardaua.

-Kontxo! Gaur ba daukagu arratsaldea nun emon.

-A bera emon ez da gero!

-Ze ardura, geu gara ordaintzeko-ta?

-Zeuk be tenik egiteko gogorik ez ei zendun euki.

- Nik tenik ez nebala egin?

-Ala esan eban zuen tanbuletekuak.

-Peru'k?

-Gaiiiera, andrea ekarri dozunetik, indarrak makal­
tzen igarten ei yatzuz.

- Datorreta, ta berak bateko nik bi egiten ez ba do­
daz, beretzat jokoa.

-Zetan?

-Nai dabenetan.

-Ori jokatuko dautsu.

-Zer jokatu arek?
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-Nai dana.

-Mingaiiiez.

Arena ba dakigu. Arentzat bardin da zein errarnua
uretan erabili, zein urari laga errarnuagaz ibilten.

-Orretarako ez dago.

-Miiiiean daukaz arek indarrak, rniiiiean.

- Naiago neuke ernen ba lego.

-Zetarako? Gizonaren alak, euren tokian barik,
beste nunbaiten darabillazala konturatzeko?

-Ez dautsu ori entzuten.

-Neuk esan dodala jakiteak, ni beintzat ez nau da-
rnutuko.

-Ernen ibili zan a esaten, danak santutzat euki zai­
tuela.

-Santuak dornu santuruetan eta eurak be obeto
azurrak gozo biurtuta jateko.

- Laga orreri.

Santutzat euki... baiiia rnarnuan rnarnuan klausk
egin ei dozu.

-Nik?

-Ala dinoe.

-Zegaitik eta zetan?

-liiork ezer jakin barik andrea be ba zendulako.

-Andrea nik?

-Ostatuan ez zara beragaz bizi?
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-Ni andreagaz bizi?

- Lengoan ernen ei ebillan, goizeko ordutako kalean,
baJtzez jantzita, ostatuaren izena ezin gogoratuta. Obeto
esanda, Petra'ren izena ezin esanda.

-Zein?

.-Ez gabiltz ba esaten zure andrea?

- Nik ez ba daukat mod

-Andrea edo dana dalakua. Ernea beintzat.

- Erri au zoratuta dabil.

-Okerrago, andre ordez, alboratutakoen bat ba da,
arrirnatakoen bat ba da.

-Ori be esan eben.

-Baita esaten eben andre..., ulertzen dozue ez?, ba
andre aretxek baiiio gizon ozkillak aluago dirala.

-Zeuk ez esan edozer.

-Eta besteok bai?

-Ta, bein esaten asita...
la MilIan, zuk dakizu zer esan eben be.

-Ni orretan, eskribadua lez, don MiUan naz gero.
Begiratu bestela nire ,paputsei., Belarri batetik sartzen
dana gordeten dakidalako da au. Ez zuen antzera, batetik
entzun orduko bestetik atara ta zabaltzen alegindu.

-Aizerik botaten ez daben gizonik ba dago, ala?

-Ori be ernentxe entzun neban bein. Serorak, rnon-
jak, ez ei dabe aizerik botaten.

-Egia da tal
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- Areik zera...

-Areinak ez dira aizeak, neuk dakit ondo.

-Aizeak ez eta zer dira ba, Salomon?

-Zizpuruak.

-Ba, lengora jota... Esango dot?

-Zetan kopletan ibili?

- Bear ba da jakin be egingo zendun, onezkero.

-Ez dakit zer izan leiken.

-Zuek ikusita ittotasuna etorri ei yakon Petra'ri.
Orren ondoren, burutik berakoak emon.

-Bai, gaixotegian dago.

-Andrea, zure andrea, keixu ei egoan noiz berera
etorriko zain.

-Leike.

-Esnatzen asi eta ikusi orduko, andik kentzeko-ta
asi ei zan, begien aurretik kentzeko-ta, berak ez ebala nai
iiiogaitik inpernura joan-eta.

- Emen esan dabe ori?
-Bai.

-Zeiiiek asmatuta?

-Kanpaiak berez ez dabe joten, ten egin ezik.

-Itxasoan esaten dana: Uretan bitsa ba dago, ez
dago kalma zuri. Au da, zerbait egongo da.

-Uste dozue?

-Esaten danak balio ba dau...
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Gaixotegian

Lotsatuta urten zan Anton Guzurretxe'tik.

Bere nortasuna galduta.

Gizon geldia zala, kirioz beteta.

Beretzat, ordurarte, Guzurretxea, lagun arteko toki
izan zan; pelotan izerdi batzuk atara, alkar arteko zemai
txikien bat erabagi, ta kiUu,

Ez zan konturatu bere beste kontuekin.

Bear ba da berak be erabili zitun, an bertan, kalean
erabilitako autuak.

Baina berari ikutu arte, ez zan konturatu ango au­
tuak, biribilduak, edo puztuak, edo egizkoak izaten zira­
nik.

Eta ez zan bakarra, mina emon arte ikutu eragiten
eutsana. Ez zan gauza eta kontu bakarra artegatu eta sa­
minduten ebana.

Rosifia'gazko artu emonak...

Guzurrak danak.

Baifia bere izena aidean erabilten ebenak.

Olakoa ete zan Petra'rena?

Guzurretxe'tik gaixotegira joan zan.

Zaindarietako serora zar batek urten eutsan.

-Petra?

-Obeto dago.

- Egon neike?
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-Beragaz? Oil Gizonezkoak ezin sartu, baioa, an-
drazkoen gelan.

-Zegaitik ez?

-Agindua dago.

-Zeioena?

-Erriko gizonena, edo abadiena, edo... Kofradiko
maiordomuarena.

-Zegaitik?

-Ba dakizu, gela zabala, idegia dalako.

-Ta zer?

-Andrazkoak ez dira beti gizonak ikusteko eran
agertzen, eta egon be egiten.

Au, gaixotegia deituarren, zarren egon-Iekua da.

-Andre zar bateri, zer dautso gizon batek? Edo ta
gizon bateri, zer dautso andre zar batek?

-Ai ene! Zar txotxinduak be egoten dira-ta...

-Ioor ba dago gaur?

-Ez. Ain zuzen be denporaldi onetan bi bakarrik
dagoz. Eta ortuan dabiltz.

-Lanean?

-Bai zera. Zerbait egiten daben lakuan, ez-egiten.

-Orretara...

-Gaiiiera, zu zer zara Petra'rena?

-Ezer be ez.

-Senitarteko be ez?
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-Ez seme, ez senide.

-Orrela gaitzago.

-Baiiia ni bakarrik bizi naz beragaz. Ni bakarrik.

-Beragaz bizi zarela ta bakarrik?

-Bai, bera ta ni bakarrik.

-Atzo egon zan bere alaba be.

-Alaba?

-Ezagutzen ez?

-Nok diiio ori?

- Berak esaten eban.

Erbestean bizi zala azpaldi, baiiia alaba zala.

-Zuk zetaz daukazu Petra?

-Gu neskatilla zalakoan gengozan.

-Neskazarra.

-Jesus!

-Irurogetak urteko mutilla zer izaten da?

-Mutilla ba da, mutil zarra, jakiiia.

-Ta neska?

-Neskak... neskak ez dira bardiiiak.

-Dana data. Nik Petra ikusi nai dot.

-Ezin.

-Ikusi nai eta ikusi bear dot.

- Baiiia, gizon...



-Gizon nai mutil. Kartzelara eroaten ba nabe be,
edozer egin da, be, ez daust ardurarik.

-Nik be ezin ezer egin.

- Nun dago gela?

-Jaungoikuagaitik!

-Jaungoikuagaitik beste gauza asko egin bear dira.
Ikustaldi au lagatea lez.

Eta Anton sartu zan.

Serorea atzetik, bildurretan:

-Egon, egon... look ez dagiala jakin. Danontzako
okerra letorke.

-Datorrela mundua bera be!

-Egon pixkat, mesedez... Oea txukundu daidan be,
egon, mesedez.

-Ortarako ba da...

-Bera be gertu daidan. Bat bateko ikustaldiak, ger-
taera barik, zotin eragin leikio. Mesedez!

Petra eta Anton bakarrik

Petra'k Anton ikusi ebanean, arrada lakoa igarri
eban bere gorputzean.

Negarrez asi zan.

-Anton! Erdu biotza! Zelan konpondu zara?

-Ondo.
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-Bai gero? Kezka orregaz nago.

Noiz jakin zendun?

-Bart, itxasotik etorrieran.

-Apaldu zendun?

-Esnea ta artoa. Ta arrautzak.

-Dirurik ba daukazu?

-Ez.

-Ba dakizu nireak nun gordeta daukadazan?

-Ez esan.

-Janariak erosteko premina eukiko dozu.

-Norbaiteri eskatuko dautsat.

-Zetarako?

Ara...

-Ez esateko, mesedez!

Etxera zatozanean, ba dakit esango ez dozula.

-Ta osatuten ez ba naz?

- Nireak ez dira.

-Nire borondatea zuretzako da.

-Ta Rosina?

-Nik ez daukat arekin ezer.

-Benetan?

-Zer benetan?

-Egia da zure alaba ez dana?



-Zetarako ukatuko dautsut, ain zuzen be eriotza
ain urre daukadala?

-Bera ez dago orretan.

-Ez neban naiko esan?

-Petra, egia esan bear dogu. Eta ez mindu.

Oraintxe bertan esan dauste, nigaitik gaixotu ziiiala.

-Nok esan dau ori?

-Rosiiia etxera ekarri nebalako gaixota ziiiala. Zuk
ba dakizu nik ez dodala ekarri.

-Bai, Anton.

-Eta aregaz zerbait euki ondoren gaixotu ziiiala.

- Etorri bearra, etorri bearra, Anton.

Ez bestelakorik buruan artu.

-Ez zendun ezer euki beragaz?

-Aiztaren etxera, Barbara'ren etxera joan eta ez ni-
tzan nirera biurtu. Aizta odola jaurtiten ikustean, ba­
rruak artu, estutu eta an etorri yatan ittotasuna.

-Egia?

-Izango ez da ba? Nik ez daukat zure aurka ezer.
Ziur egon.

-Eskerrak.

-Etxean egon zaitezala nai dot.

-Ta Rosiiia?

-Bere bildur zara?

-Kaleko bildur naz.
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-Ez jaramonik.

-Ba dakizu zelako erria dan gurea.

- Txarrik bakoa.

-Benetan?

-Brasta brasta edozer esan, eta gero parkatu jauna,
sarri.

- Baiiia iraiiiak jo egiten dau, jo.

-Egia.

-Neska ori dala ta be...

-Ba dakizu zer uste dodan?

-Esan.
-Neska orren ama leike gure errian egotea.

-Benetan?

-Orren aita, gixarajua, berba labana zan.

-Galegoa.

-Ao gozoduna, ori bai.

- Ezkongaia zan?

-Alarguna, nire ustetan.

-Ikasia.

-Andre zalea zan beintzat.
-Eta orain Rosiiia'gaz, zer?

-Laga egiozu etxean biziten?

-Ez zaitu minduten?

-Oituta nago orrelakoei laguntzen.
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- Eta zer esango dabe?

-Ostatura etorritako neska bat dala.

-Baiiia nire andrea, niri lotua eta orrelakuak esaten
diardue.

-Anton, gauza bat esango dautsut eta kontuan eu­
ki: Zuk zeure kontzientziagaz 10 egizu eta ez Rosiiia'gaz.

- Esatea erreza da.

-Ez dakit zegaitik errukia artu dautsadan.

Zegaitik ez dautsagu egun batzutan gure etxean, os­
tatu zar lez, biziten lagako?

-Gero ta sinistuago joango da zurea dala. Etxean
billatu lei here aitaren oroitzen bat...

-Nasai, Anton.

-Esatea errez.

-Edozer ba da be, berak beste edozeiiieri laga ei-
kean oroitzen bat izango da.

-Zoaz.

Oraindik nekatu egiten naz. Atsedena komeni yat.

-Ni konponduko naz eta zu be baketsu egon zaite.

-Serorea bildur da. Alegin egiteko, diiio. ikustera
etorten laga dautsula iiiok jakin ez dagian.

- Berak laga ez, ni sartu.

Baiiia nigandik ez dabe jakingo. Ziur egon.

-Etxean ba dakizu, nai dozuna. Ez dago zuretzat
eskuturik. Bear dana artu.
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- Laster arte.

Seroreak lagundu eutsan atera.

-Onetarako orrenbeste misterio?

-Agindua.

-Itxasoan be agindu asko dagoz, bama ekaitza da-
torrenean, al dana egiten da.

Serorea pozik geratu zan gizon keriza a bere etxetik
kendu 000 bialdu ebanean.

Anton etxera joan zan sartu-urten bat egitera.

Ez eutsan esan Rosiiia'ri gaixotegian egon zanik.

Onez esan eutsan, Petra gaixotegian egoan artean,
alegin egin bearko ebela ondo konpontzen.

Rosiiia'k erantzun, ori zata ain zuzen amaren naia.

-Zer bazkalduko dogu?

-AI dana.

- Dirurik ez daukat ezer erosteko.

-Nik be oraingotan ez daukat.

-Atuna ba dago.

-Zelan ipinten da?

- Erreta onena.

Eta bitartean ba nua kalera.

-Ni bakarrik lagata?

-Eta erre ezin ba da, egosi.

Gero arte.
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Patroi zarragaz

Kaira eldu zan Anton, kai ingurura; estu eta keixu.

Esan be bai norbaitek:

On dagon goi-aldeari begiratuta, txalopa korrentak
ete daroan bildurrez ez da joango ain larri.

An egoan Mitxel.

Patroirik zarrenetakoena zan.

Txaloparik geienak, patroia eta jaubea bat eukiten
dabe. Origaitik nekez lagaten dabe lemia, etxeko semeren
bat aurrera etorri ezik.

Berba gitxiko gizona.

Lotsa sartzen ekiana.

Begi argi, zorrotz, zabalak.

Arraiiiaren usaiiia edo arrastoa erraz eta luze artzen
ebala, esaten ekien beragaitik.

Ba dagoz urrundik azterrena artzen daben arrain
eiztariak: txintxoletak, kaielak eta abar.

Origaitik, berari be, gaiieratzen eutsen batzuk orre-
lako deituraen bat: Mitxel txintxoleta.

- Berandu zabiltz.

- Batzuk baiiio lenago ibilita gero.

-Igarri dot norbaitek txalopa barruan eskua erabili
dabela.

-Lotzen.

- Pentsatu dot zu izango ziiiala.
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-Geldi egon orde.

-Biargiiia zara.

-Norbere etxea zaintzea bidezko da.
-Asarre ziiien atzo.

-Laster bota eusten arpegira berandu nebillela.

-Ba dakit etxera neska bat ekarri dozula.
-Nik ez.

-Zeurea dala diiioe.

-Esatea libre da. Txarto esatea da pekatu.

-Ta mindu zara.

-Aragi bizia daukat orretan.

-Emon izan dot moiz esaten dana esan al izateko
biderik?

-Urteotan mok ez zaitu orretan ezagutu.

-Ori bat.

-Eta orain be ezin esan ganorabakotasunean zabil-
tzanik.

-Ori bestea.

-Or egoan gurean be neska atsegiiia.

-Bart ezagutu neban.

-Atzo arte ez?

-Ez eta ikusi be.

-Etxetarra da.

-Etxea, kaiola ez ba da, neskentzako abi jatorra da.
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-Gurean ez dago kaiolarik.

-Obe.

- Pozik artuko leuke arek zu lako bat.

-Elgorria berandu datorkit, Mitxel.

-Baiiia zirikatu leike.

-Ez naz ibiliko elgorridun umeak lez, gorri gorri
jazten, ez?

-Zolia zara.

-Pelota: artu ta jaurti.

-Eta zutarrak?

-Nitarrak? Nortzuk?

-Zure etxekoak.

-Ni onera etorri nitzanean, dana aztutekotan etorri
nitzan eta ortarako geratu.

Mesedez, ez eragin tanboliiiari.

-Eukiko dozu norbait.

-Neuk bakarrik dakit nire barri.

-Parkatu.

-Itxasoan al dana eskatu.

-Eskatu bai, ta ukatu?

-Dakidala nire egin bearrik ez dautsak iiiori lepora-
tu.

-Ala dala nai dot ziurtatu.

-Orkoa, itxasokoa, zuri dagokitzu.
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-Patroiari lotsa bear dala ba dakizu.

-Baiiia ortik kanpora niri dagokit zelan jokatu.

-Pozik egingo neban, ba, zugaz tratu.

-Berez etorriko da ortaz zer pentsatu.

-Bai, bizitzak ba dauka naiko kaku.

-Eta ez jakin, zetan amaitu.

-Urteak ba datoz eta azurrak gogortu.

-Agirian dagonik ezin eskutatu.

Batak esan eta besteak erantzun, gaitz galduko eben
bata ta besteak bertsoaren puntua. Neurrian kakua.

Baiiia Mitxel'ek beste zerbait erabillan edo beste zer-
bait nai eban.

Igarten yakon.

Ezin geldi egon.

Txalopan, tosta gaiiiean jarri, ta beriala jagi.

Molla buruan txikotak lotzeko burdin zatian, anka
ipini, ukondoa gaiiiean, eskuaz okotzari eusten eta ibaiari
begira egon; ta alaxe be ezin gorputzari txerarik emon.

Ezin toki baten edo egoera baten patxadan geratu.

Azkenean be asi zan:

-Anton, berba egin bear gendula esan neutsun.

-Nik etorriko nitzala erantzun.

-Zure neska orrek artegatu nau.

-Arrantzarik ez danean edozek artegatzen dau.
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-Nuntarra da?

-Ez dakit.

-Galaxiarra?

-Ala dirudi.

-Gurasuak?

-Aita emen ibilten 2ana; ama emengoa.

-Zenbat urte daukaz?

-Ogetak. Bi edo.

-Ta bera ziur dago Arturo'n alaba dala?

-Baietz diiio. Aitagaz etorteko zala, urteak igaro zi-
tuela orretan, beti luzatzen.

-Ta ama... bizi dala ta dago?

-Aita il zanean oraindik bizi ei zan.

-Eta aitak ez eutsan agertu nor zanik?

-Ala dirudi.

- Berak ez dauka iiior begiz jota?

-Bera Petra dalakoan dago.

-Nik be bizia jokatuko neuke Petra ezetz.

-Zegaitik?

-Petra'k, berrogei urtetan, egun bakar baten ez
eban utsik egin bere tabernan.

-Ta zertan dator Petragana?

-Ostatuak indarra eukiten dau erbestean.

-Leike.
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-Gu be, Santoiia Ameriketara joaten gareanean, ba
dakizu, ango dendaria eukiten dogu edozetan be bitarte­
ko.

-AIaxe da.

-Orren aita be beti Petranean egoten zan eta...

Orain Petra gaixotegian dagola ba dakit.

-Obeto dua.

-Ta biok bakarrik bizi zarie.

-Bai.

-Jakiiia, berba lekua izango da errian.

-Aoaren neurrian.

-Konponketa bat. Petra etxeratzen ez dan artean,
naiko zenduke gurera etorri?

-Atzo, eskabide ori, on artzeko zan.

-Ta gaur?

-Gaur ez.

-Zegaitik gaur ez?

-Atzo ez nekien neskarik zenduenik. Gaur bai.

-Ta bera?

Ez litzake bera etorriko?

-Rosiiia? «Amarenlt etxetik aldendu?

-Ba daki edo jakin bear leuke onezkero ama ez da-
la.

-Esanak esan sinistuteko ez dauka.
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-Euki dau orretzaz Petragaz jardunik?

-Besterik be ez.

-Ta?

-Zer esatea nai?

-Esan eta orretan ba dabil, sentzu andirik ez dauka.

-Biotza bero ta buruan serrautsa.

-Anton, mesede bat.

-Mesede barik, eskatu.

-Zegaitik ez dozu bialtzen gurera?

-Zetan?

-Ba dakizu, egoera au zerbait arintzera beintzat.

-Eta nai ez ba dau?

-Alegin beintzat.

-Nire kontu.

lru aizta ziran...

Bidean,
iiior ikusi eta ezagutu barik eroian bidean,
ez jakin zegaitik,
Mitxel'en eskabide eta esaerak gogoratu ordez,
Anton here erriko ipuin bat buruan sartu yakola kontu­
ratu zan.

Eta ezin uxatu ipuin aren gomutarik. Lelo bat lez
erabillan:
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Iru aizta ziran,

bi mutxurdin ta bat ezkondu;

ezkonduak nai ebanik ez eban lortu;

mutxurdiiiak eroan eben aren pekatu...

Ipuin luzea zan.

Ari askodun mataza.

Azken ertza nekez billatzen yakon mataza.

Baiiia billatzen yakon.

Eta Anton Petra'gaz gogoratu zan.

Eta gogoratu zan, baita, Barbara'gaz be.

Eta Mitxel'en emaztea, ez aI zan besteen aizta?

Baiiia, zer eukan ipuiiiak, bere erriko ipuiiiak, ain
zuzen gertaera onegaz aritzeko?

Kaleko garrazkeriak

Ekin eta ekin bere ipuiiiari,
orrelako pentsakeraz ia etxera eltzeko egoala,
kalean zein ikusten eban be konturatu barik,
bat batean, zart!, ukabilkada gogor eta bete bat artu eban
arpegian, betondoan.

-Miiiiean daukadazala indarrak? Miiiiean bakarr­
ik? Or, beste bein esateko be!

-Zeu zara, alu ori?

Peru zan.
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Peru, bere txalopako laguna.

Peru, egoskari, baldar, arroputz, zitala.

Guzurretxe'n egon zan.

Ango akulariak zirikatu eben.

Puztuta eta ugarituta esan eutsezan Anton'en esa·
nak. Atzamarra zana besoa ipinita, berari be gangarkeri
batzuk atara eragiteko asmotan.

Kaira joan zan, arro, burrukalari.

Guzurretxekoak ez eutsen garrantzirik emon, bere
aize boladetakon bat zalakoan.

Anton eta Mitxel elkarregaz ikustean, bezperako
bere zemaiari erabilten ebiltzalakuan, suzmo txarretan
oraindik be geiago zitaldu zan.

Ez eukan adorerik Mitxel'en aurrean ezer egiteko.
Txistik be ez, berbarik be ez.

Zai geratu zan.

Eurak ez oartuteko eran ibili zan ingurutan.

Aldebanatu ziranean, Anton'en atzetik asi zan.

Erriberako kalean eta nasa kalean, gizonak ibilten
diranetan, ez zan ausartu ezetan asten.

Bakartaderago jarraitu eutsan.

Atzetik.

Eta ia etxera sartu baino len, ango kalearen estuera
eta bakartadez baliatuta, erara euki ebanean, orduntxe
emon eutsan atzetik ukabilkada.
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Anton'ek, bat batean atzera begiratu, oratu, gogor­
keri batzun ondoren menderatu eta zirkiiiik egin ezinda
lotu ebanean, ormara eroan, an lepoa ormari eta aurrez
aurrezka berari begira ipini, zartada batzuk emon, eta ez
ekian geiago zer egin be.

Alegin eta indarkeriak egiten zitun Peru'k azkatze­
ko. Baiiia bere indar ta erdi eukan Anton'ek.

Alperrik biurriak egin, ez eban ezer lortzen.

Begi ondotik OOola eriola agiri zan Anton. Bat bate­
ko zartada arek bekaiiia azkatu eutsalako.

Orrek itsututen eban, eta- ezin eban luzaro begira ja­
rraitu, esku bat, tarteka, OOola igortzi eta alderatzeko
bear ebaleko.

Andrazkoak asi ziran garrazika, gizonak nun ete
egozan-ka.

Eurak geldi egoteko deituarren, gizonak ez ziran ba­
natuten.

Azkenean be Anton'ek, asto pekorotzak ikusi zitun
bere inguruan.

Peru'ri indarrez makurtu eragin eta jan erazi eutsa­
zan.

Orren ondoren, cor zure indarrak eta bestera garbi­
tzen ez yatzun lez, ia arain asto pekorotzakin zure min­
gain zital ori garbitzen ete dan», esan, eta laga cutsan.

Rosiiia'k be kalera urtcn cban ango zaratara,

Anton 0001 nabarmen aretan ikuljtean, bildurtu zan,
negarrez eta garraxika Peru'ri erailtzalle deitzen.

Peru'k baldarki: P..., or daukazu zure maitetxoa.
Igortzi egiozu pupua.
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Anton'ek ori entzun, andren artetik urten, eta itsu­
mustuan Peru'ri jarraitu nai izan eutsan.

Baiiia a, lotsakor eta bildurti eta koldar, kantoian
zear eskutatu zan.

Gizonak be batu ziran.

An agertu zan Mitxel be.

Andrazkotako batek esan eutsen gertatua.

Eta etxean iiior ez eukala-ta, garbitasuna komeni
yakola-ta, kale aretako zikinkeriz edozer kutsutu eikeala­
ta, une baten bere etxerajoateko eskatu eutsan Anton'eri.

Eta Rosiiia'k be jarraitu egin eutsen.

Ukabilkaden ondoren

liiok ez eban Anton'gaitik txarto esan.

Baiiia erritarrak Peru ezagunago eben, etxekoago,
eurentarrago.

Erritarra zalako.

Anton baiiio zarrago zalako.

Umezurtz asten ezagutu ebelako eta mutilzar gera-
tu.

Anton...

liiok ez ekian oraindik nuntarra zan.

liiok ez ekian garasorik ba ete eukan eta bera be ez
zan ori artzen alegintzen.
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hlok ez ekian ezkondua edo ezkongaia zan.

Ezkongaia ba zan ez yakon ezagutzen erriko ema­
kumientzako zaletasunik.

Ezkondua ba zan, ez eban emaztearentzat maitasu-
nik.

Ostatuan bizitea, mariiiel soil bat ostatuan bizitzea,
andiki usaina artu nai izatea zan askorentzat.

Egia au zan: Anton'ek, erdia emonda, bere soldata­
ren erdia emonda, pozik eukala Petra. Eta bera be txairo
bizi zala.

Rosina?

Etxe bakoitzean eritzi bat.

Lenengo mar-marrak lagata, laster konturatu ziran,
ezin eikeala Anton'en emazte izan.

Anton'ek urte batzuk eroiazan an.

Erri txikietan dana jakiten da, ta jakin zan Petra'gaz
ze tratu egin eban be.

Petra bere aldezle on eta sutsu biurtu zan.

Gaixotegitik jakin zan Rosina'ek ze buruauste ebi­
lien be.

Eta zurru-murru lizunak asi ziranean, pertsonen
izen ona aidean aizetzen asi ziranean, erriko abadeak dei­
tu eutsan Mikol, txalopako mutillari, lotsa pixkat sartu
eta garbi esatera zemaitu eban, zer ikusi eban ostatuan.

Abadea ez zan sartuko beste auzi eta goraberetan,
baina seigarrenean ez yakon txepetxik kalean igaroko.
Eskutukoak or konpon.
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Mutillak garbi esan eban ikusia.

Ostatuko gela andian, Anton oe gaiiiean egoala,
atseden egiten lez, jantzi ta guzti.

Rosiiia beste oearen gaiiiean, a be jantzi ta guzti, li­
buru bat ikusten.

Berak ikusia bakarrik agertu ebala, baiiia gero
dranpako» itaunak egin eutsezala.

Abadeak itandu be egin eban neska a nor izan ete ei­
kean. Eta jakin eban Anton'ek ez eukala, ostatuko tratu­
tik kanpora, aren zer ikusirik.

Eta Petra'k be gaixotegira egin eutsan ikustaldian,
zeatz agertu eutsan abadeari zeren billa ebillan.

Abadeak, erria bere mende eta bere esanetara euki­
ten oitua zan arek, jakin orduko, eleizan egin zan lenengo
eleizkizunean, an batu ziranei zer-esan askoren aurka go­
gor egin eutsen.

Errira etorri zan neskatilla baten aIde agertu bear
zala, zoritxarrez.

Leike, esan eban, neska ori egi baten atzetik ibiltea.
Eta egiaren billa dabillena, besterik ziurtatzen ez dan ar­
tean, bide zuzenean dabil.

Leike, jarraitu eban, neska ori erratuta ibiltea, baiiia
asmo zuzenez.

Dakienen bearra da bide zuzenean ipintea.

Ez daigun ipor pekatari egin. Orretan jokatzen da­
benari, bera dala pekatari esan bear.

Eta ostatu baten, neska mutillak ostatuz gertatzea,
bizi bideko legea dan lez, ez gaitezen guzurrez eta ipokre­
siz bularra joten asi.
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Etxeren baten eskutukoagorik egon lei eta irri-barre
guzurtia angoak agurtu.

Emakumeak ixiltzea oraiiiarte iiiok lortu ez daben
lez, abade arek be, zer-esan eta berbaro geiago ipintea
baiiio ez eban lortu.

Baiiia ori be oiturazkotzat eukan, erritarren izate be­
reziaren nortasuntzat.

Nai ta berari jauna, ederto jaunaka, eskuan mun
emon eta zurikerizko koplak agertu, eleizatik urtenagaz
batera asi ziran bertakoen barriketak.

-Entzun dozue?

-Gure alaben bat izan ba litz orrelako gertaeren ba-
ten, ez eban berba erdikarik egingo bere aIde.

-Kanpotarrentzat dira emen zurikeri eta begirapen
guztiak. Kanpotarrentzat.

-Etxeren baten eskutukoagoak egiten dirala? Esa­
tea dauka, iiior aotan laga barik.

-Bata ta bestea zein dira ba?

-liiok ba daki motxaillien seme-alabak ba dira be?
Guzurretan badabiltz, zer?

-Arturo txorrotzalliaren alaba dala. Nok esanda
dakigu orrela dala?

-Egi baten atzetik ibili leikezala ta ori bidezko eta
zuzena dala...

Zetan gaixotu da, ba, Petra, bera ama dala ta emon
dautsan naigabeagaz?

-Ori ez da Petra'ri eskutuko bizitza lizunean ibilia
dala arpegira botatea?
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-Nik lez matalazurreko eder bat emon izan ba leu­
tse, ez eban lapiko konpontzalle arek azi askorik ereingo.
Geurea errua, Santiago'ren irudiak emoten etorten dirala­
ta, etxe guztiak zabaltzen dautsaguzalako.

Orrela andrazkoak.

Guzurretxe'ko autuak entzuteko ziran.

-Oneik abadeok zer egingo dabe ba? Gu eskuan
gaukez ta kanpotarrei be euren kapapera deitu nai.

-Etxeren baten eskutuko geiago egongo dirala? Ja­
kina, errua, danaren errua, andrak eurak dauke, txotxin­
keri guztiak esanarte estututa egoten diralako.

-Gu geu be beti oillarraren kontuekin gabizelako
da ori.

-Emen gauza bat da ziurra. Seigarrena dala bizi
guztiaren asiera eta kittu. Len eta orain.

-Kontxo Salomon! Ori zelako filosofia da ba?

-Filosofirik onena gure aititak esaten ebana; Andra
Mari eguneko oillo sopa.

-Seigarrena asiera dala esan dozu?

-Jakina.

Jaungoikuak sei egunetan ez eban mundua egin, eta
gero geratu?

Guk be bardin.

Andria ikusi, ezagutu, laztandu, igortzi, berotu ta
izorratu... Sei ez dira orreik?

-Ba, ba!...
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-Orixe da, ba, seigarrena. Seira eldu ta bizi barriari
asiera ernon. Munduagaz gertatu zana. Sei egunetan bia­
rra egin, ta Adan'eri esan: Asi orain biziten. Baiiia kon­
tuz gero. Ondo ez ba zabiz, baten batek kristonak artu
bearko ditu.

Ernen be, zabartu eta lantzoi sarnarra danak'" ba
dakizue. Idizilla edo tollanak.

-Eta lantzoia barik akula bizia danak?

-Arek abadeari be ziria sartu. Arek seigarrenera el-
du, atsedena artu eta barriro asi.

Esanalak esan, abadeak errian indarra eta lotsa eta
bildurra erakusten eban lenengo bolada au be laster asi
zan beratu eta ixiltzen.

Mitxel'en etxean

Mitxel'en etxea kai aurrean egoan.

Etxe aurrea, orrna zar eta erdi jausiz inguratuta,
txaloparen tresna gordeleku zan. Karkaba lako bat.

Arrain koipe zar usaiiia, sendo, iil naskagarri, ingu-
ru guztian.

Barrurago, etxea.

Oin bakarra.

Eta dana idegia, Petra'renaren anLzera.

Sukalde ta gelak, leio bakoak danak, iUunak, giza­
lotsariz, atetzat, izara bat eukela.
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Etxe egal guztiak itxas tresnaz beteta: treotzara, tra­
bol, otzara, mundil, kaku, sare, trasku, belaki...

Bizi be iru lagun bakarrik bizi ziran bertan: Senar
emazteak, Mitxel eta Liberata, eta Ana, alabatzakua.

Berandu ezkondu ziran.

Lenago Mitxel beste ezkontza batetik alargundua
zan.

Iru seme euki zitun ezkontza aretatik eta irurak ba­
tera iUo, ain zuzen be aita bera patroi zan txalopan, etxe­
ko txalopan, udabarriko galerren batek gerri-gerrian el­
duta, antxoatan ebiltzala.

Egualdi sargorea egoan.

Baiiia arrain ugari egoala, biaramonean jai be ba
zala ta etxean jai gorde bearko zala, arrain sasoia zala ta
egunik galtzan ez zala komeni eta abar,

itxasora joan· ziran erriko txalopa guztiak.

Sareak botata eukezan, goizaldean jasoteko asmo­
tan. Baiiia goiz -lena igarri orduko, sareak batzeko den­
porarik be ez eutsen emon edo ez eben artu.

Belak eratsi zituen, aize boladak tatarrez eroan eta
tirabirarik ez eragitearren.

Baiiia kanako olatuak jagiten asi ziran. Zabartu zan
egualdia bat batean. Itxasoa anditu. Olatu bat gain gai­
iiean eten yaken eta txalopa killaz gora ipini.

Ango deadar, garraxi, otoitza, eskintzak!

Txalopak berak azpian artu zitun batzuk eta arnasa­
rik artzen be laga ez. Besteak igarian, baiiia zeiiiek eutsi
an? Indargetuta etsi bear eta ondora.
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Banakak salbatu ziran, agaei eusten, geratuta, edo
erramuak alkartu eta euren gamean zela-ala iraun naiko
aleginetan.

Biaramonean, osorik geratu ziran txalopak, inguru
areitara ostera egin ebenean, Mitxel'en semetako bi alka­
rri oratuta biUatu zituen, 01 zabal batek azalean zaintzen
zitula, bama batek besoa apurtuta eukan. Eta azkenetan,
egozan. Ain zuzen be beste txalopara jasotean, alik ez eta
it.

Irugarrenik ez eben biUatu.

Mitxel bera, txalopeari oraintsu egin eutsen lemazai­
iiaren txabolatxuan ur gaiiiean etzanda billatu eben. Eta
berera ekartea lortu be bai.

Bere emazte zana, naigabez eta samiiiez it zan andik
lasterrera.

Gertaera onek erdi zoratu eragin eutsan Mitxel'eri.

Bakartadean be ez eban sinistuten itxasoak berari
geiago egin eikeonik.

Eta barriro, zela ala txalopa barri bat egin, eta itxa­
sora joaten asi zan.

Bera ez zan arduratuko, baiiia gizontasuna be gal­
tzen asi zala, soiiiari be jaramonik ez egiten igarten eben,
eta lagunak zuritu eben andrazko bat etxera eroatera.

Lagunak biUatu eutsen bigarren emaztea, Berak ez
ebala orren premiiiarik, esaten eban. Bera ba zala oe za­
rra egin eta beretzako jatekoa egiteko beste, esaten ekian.

Baina ostantzekuak be bear zirala, oraindik berroge­
tamar urtetan ebiUala, bizi luzea eukala aurretik... eta zu­
ritu eben.
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Maitasunezko ezkontza ordez, alkar laguntzako tra­
tu bat egokiago deitu eikean.

Umerik ez eben euki.

Origaitik, urte bi orduko, kajako ume bat etxeratu
eben, goseak ez ebala ilgo eta zartzaroko premiiiei begi­
ratzeko.

Oraindik euskaldunak ez eben zapirik erabilten zu­
durrak garbitzeko ta origaitik Anton'ek ez eukan bere
zauria zelan estaldu, eta esku zabahigaz gainduta erOlan.

Arpegia ez-e, eskua be odolez beteta eroian.

Ikaratu ziran etxekoak a ikustean.

Txalopan ez bearren bat gertatu ete zan pentsatu
eben.

Eta Liberata'k etxean eukazan gantzukiak (unguen­
toak) ataraten asi zan.

Ura, ur garbia eskatzen eban Anton'ek. Aregaz nai­
ko ebala. Garbitu, lotu eta ondo geratuko zala.

Ana'k, bere trebetasuna eta begirapen ona erakus­
tearren, garbitu, betuleak artaziekin kontu eta arretaz
ebagi, geldi-geldi bekaiiieko azala batu, odola geratu era­
gin eta izara zar baten ataltxo bat arrastadan ebagi ta
lotu eutsan.

Aurrez isats bedarra be ipini eutsan, balsamo beda­
rra edo bedar bedeinkatua baiiio orrelako zaurientzat
obetzat eukala-ta. Zarandona bedarra be emon eutsan,
gero, etxean, lengoagaz oberik igarten ez ba eban, gabean
aldatu eta ipinteko.

Neskak ez eukan itxas arazoetako zaletasunik, eta
origaitik negu garratzak igaroten zitunetxean, batez be
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tretzak «enkarnatu» edo bete bear ziranetan, au da,
amuetan amuzkia ipini ta egokitu bear ziranetan.

Orrelako gauzetarako zaletasun bizia eta berezko
ezaupide ugaria eukan eta bein baiiio geiagotan laguntza
ederra eskiiii eutsen itxasotik zaurituta 000 gaixo etoza­
nei.

Laban eta bigun eta eztitsu agertu zan Ana.

Liberata, etxekoandrea, ixilik.

Rosiiia, atzean, begirik galdu barik, nai ta ezetan
sartu ez.

Orrelaxe egozala, mutil bat etorri zan.

Barbara estutzen asi zala, gero ta txartoago eioala
eta berak Anton eskatzen ebala ta arin joateko.

Liberata'k esan eutsan ia Anton ala bera.

Anton, Anton, esan eutsela berari mutillak.

Au bere bekokiko zapia kentzen asi zan, aretara
ikusten ba eban geiago estutu 000 bildurtuko zala-ta.

Kalte geiagorik egin barik, ondo eukala, odola be
geratzen asi yakola ta egoan lez bialdu eben.

Eta Rosiiia'k be jarraitu eutsen.

Barriro gaixotegian

Oraingotan, gaixotegiko atean, serora zarra zai
egoan.
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"

Anton urreratu eta ezagutu orduko, arin sartzeko
agindu eutsan. Eta Rosiiia'ri, mesedez, atean geratzeko.

Erriko fisikoa, medikua, an egoan, eta zurbil ikusten
zan. Abadea azken otoitzak egiteko jantzita.

Eskribadu lako bat be an egoan, paper bat eskuetan
ebala.

Estu egoan Petra.

Sartuagaz batera, eskribaduak:

-Zure izena?

-Anton.

-Abizena?

-Nik neuk ba al dakit. Guzurretxe esaten dauste
emen.

Eskridabuak fisikoari eta abadeari begiratu eutsen.
Eta orreik, alaxe ezagutzen zala ta a ipinteko.

-Ezkondua?

-Asmorik bakua.
Eta beriala Petra'ri:

-Petra, berondatez egiten dozu nai dozuna?

-Bai.

-Ezagutzen dozu Anton Guzurretxe?

-Bai.

-Aurrean dagona zein da?

-Bera.

-Au da zure borondatezko oiiiordekua?
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-Bai.

-Eta beste inor'?

-Ez.

Estu ikusten zan Petra.

Gero ta arnas neketsuagoz.

Bero. Beroari eutsi ezinda, estalkiak be kendu nai-
rik. Izerdi larritan.

Odolaren gora-berak irakiten euken.
Alaz eta eskua luzatu nai izan eutsan Anton'eri.

Eskua artu ta begira egon. Burura begira.

Anton'ek esan eutsan ez zala ezer. Ez keixateko.
Topekada bat izan zala.

-Anton, mutil ona izan zara...

-Ba!

-Bai. Nireak zuretzat, Anton. Danak.

- Eta Rosina?

-Ez.

- Ez da zure alaba?

- Deika daukadan Jaunaren aurrean dinot, ez...

- Benetan, ez?

-Ez...

Agur!

Eta Anton, negarrari eutsi ezinda, Petra'ri be begira­
tu ezinda, ez zan ausartuten berari eutsita eukan Petra'­
ren eskua alderatzen.
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Fisikoak esan eutsan, alboratzeko, berak nasaigarri
batzuk ipini bear eutsazalako.

Eta andik laster il zan.

Sekula ez eta musu bat emon eutsan, malkoz busti­
tako musu bat, bekokian, Anton'ek.

Rosiiia'ren asarreak

Ate joten ebillan Rosiiia.

Bizi egoan artean ez eutsen erantzuten.

Danak egozan gaixoaren inguruan.

Geroago, barriro orretan iiiarduala, bestien baimena
artuta, serora zarrak urten eban.

Zarataka, asarre bizian artu eban Rosiiia'k, barruan
konponketen bat egiten iiiarduela-ta.

-Il da.

-Noiz?

-Oraintxe.

-Nik ikusi barik.

-Laster ikusi ziiiei.

-Baiiia bere azken agurrik artu barik.

-Eskribaduak esan leiketzu gertatu dana.

-Eskribaduak eta danak, danak bardin. Danok erri-
tarrak.



-Zer dauka orrek zer ikusi?

-Danok nire aurka.

-Mesedez...

-Bai, danak farniliaren izen bat zaindu nairik. Gu-
zurrezko entzute eta on ikusi baten billa.

-Ez dot uste nik olakoetan.

-Ni nago ernen izen barik.

lIen bako neska, arna bako alaba ni nago ernen.

-Sartu, sartu barrura ta argitu. Jainkoak lagun dai-
tsula. Ni gaixotegiko serora naz. Nit ez dakit zer dabil-
tsuen zuen artean. Nik ez dakit... .

Sartu zan.

Bereala, negarrez, garraxika asi, zoratu bearrean.

Laga eutsen nasaitzen, baretzen.

Edozer esanda be aintzakotzat artu ez.

Entzun be edozer...

Abadeak kinu egiten eutsen bestiei, ez erantzuteko,
lagateko, jararnonik ez egiteko, bertan bera baretuko
zala-ta.

- Ta zegaitik laga ez niri, bizi zan artean, zer esaten
eban entzuten?

-Berak ez zaitulako eskatu.

-Alaba naz.

Guretzat ez.

-Ta zer esan dau?
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- Bere azken naia agertu dau.

-Ta, zer?

-Nik, legea beteaz, egunak igaro arte ezin neike
esan ezer.

Ondasunekin ez nabil. Ni ez nabil iiioren ondasu­
nen billa. Nire alabatasuna nai dot agertu.

-Neska, parkatu, dan lez esanda, berak ez zaitu,
gure aurrean beintzat, alabatzat ezagutu.

-Ezin lei.

-Garbi esan dau, fisiko, parroko eta ni eskribadu
onen aurrean, eta oneik be testigu dirala...

-Ezin lei olakorik.

-Anton'ek itandu dautsa birritan be, ea bere alaba
zarean. Alegin egin dau Anton'ek ori agertzen.

-Eta berak, zer? Ez eban ukatuko. Autortu ez da
be, ukatu ez eban egingo.

-Berak garbi esan dau: Deika daukadan Jaunaren
aurrean diiiot, ez.

-Ze eratan itandu dago gauza. Zelan itandu, ala
erantzun.

-Neska, guk gauza bat ikusi dogu. Anton'ek ez da­
beta beste kezka eta arretarik euki eta agertu, orixe baiiio.
Ta ez bein, geiagotan be maitasunez itundu dautsala ori.

-Ezin, ezin baina...

- Ta bein eta birritan be ukatu egin dabela.

- Legea eskatzen dot.
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-Ze lege?

-Amatasun ezaupidea ezagutzeko nik euki neiken
legearen laguntasuna.

- Berak berbarik egin ez ba leu...

-Baiiia ezetzean il da. Ezpai edo duda bako eze·
tzean. Guk ezin geinke bere berbetatik gain jokatu.

-Ta ziur zarie neska lez il dala?

-Zer esan nai, orregaz?

-Ziur zagoze amatu barik, ama egin barik i1 dala?

-Neska, ta egin daigun kontu, iiioiz ama izan zala.

-Ori da diiiodana.

-Legeak ez diiio ortaz ezer.

-Nai ta ez esan bear.

-Egin kontu, ala dala: Ba daukazu oiiiarririk esate·
ko ain zuzen be zu zareala, zu, ala gerta ba litz, bere
emaitza? Zu zareala ain zuzen be bere frutua?

Orrela fisikoak.

Neska, Rosiiia, ixilik.

Eskribiduak geitu eban ez egoala legerik, bere esa·
nen aurka, orrelako azterketarik egiteko.

Abadeak be geitu eban, eleizak, ez bearretan ezik,
eta legearen agerbiderako bakarrik ezik, illen gorputzei
ikututerik el ebala begiko, el ebala baimentzen.

Anton'ek, ordurarte ixilik egon ba lan be, besoetatik
oratu eta argi esan eutsan:

142



-Rosina: Sinistu. Sinistu benetan. Nik ez daukat
zure aurka ezertxo be.

-Ba dakit.

- Berak, zerbait eukita be, ezaupiderik emon ez da
be, ukatu ez ba leu...

nik ez neutsun ezetzik esango. Bear ba da nik be sinistu
egingo neban.

Baina len esaten eban lez, zuri neure aurrean esan
eutsun lez, alaxe it be egin da. Bera ez dala zure ama, esa­
ten.

Rosina, kirioak eraginda, beretik urtenda, tentelke­
riak esaten asi zan. Ukatzen eta madarikatzen, guzurre­
tsiten eta angoak gizon usteltzat artzen.

Alaz eta Anton'eri ez entzunik ez eutsan egiten.

Eta azkenean be, zerbait baretu zanean, ezaupidera
etorri zanean, musu bat emon eutsan Petra'ri, esanez:

Nire aitak guzurrik ez eban esaten. Ez eukan zetan
ni atzipetu eta ametsez bete. Eta bere esanetan, it aurreko
bere esanetan, zugandik ez dago urrun nire ama...

Anlon'en alegiiiak

Gaixotegitik etxera eioazala, e1eizako kanpai astu­
nak joten asi ziran.

Baterako bi, erredoble bi, ta gero, txandaka goikoa
ta bekoa, unetxo baten, azkenean be baterako biekin
amaitzeko.
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11 kanpaiak erri guztitik entzuten diran it kanpai
mintsuak, zotin eragiten dabe erri txikietan.

Kalera edo leiora urteten eben andrak lenengo, ta
belarria erredoblien adi euki ondoren, gizona 000 emaku­
mea ete zan ziurtatzen ziranean, iru gizonentzat eta bi
andrazkoentzat, beriala asten ziran gitxi gora-bera zein
izan ete eikean argi agertzen.

Andrazkoa zala konturatu ziranean, geienen aotan
Barbara'ren izena ebillan.

Baiiia euren ondotik igaroeran Anton'ek argitzen
eutsen: ez, Petra da, Petra ostatu.

Lenengotik joan zan Mitxel'en etxera. Aren emaz­
tea, Liberata, Petra'en aizta zan. Aizta izanarren, ez eu­
kan traturik, artu-emonik.

IIIeta zelan eta noiz egin erabagi bearko zala esan
ebanean, Liberata'k jardetsi eban: Ez, nik ez. Oraiiiarte
asarre bizi izan gara ta bere ,ondasunekin jaubetzeko
adizkidetu naizela iiiork pentsatu ez dagien be.

Gaiiiera, ospitalean iI da ta eleizak duban egiteko oi­
tura dau.

Anton'ek erantzun, burutsu: Petra ez da gaixotegian
iI zegaz bizi ez eukalako, une baten nok zaindu euki ez
dabelako baiiio.

A ez da bear-izanean 000 pobretasunean it. Aren
gertaera ez da gaixotegi edo zarren etxean bertako bizila­
gun lez ilten diranen antzeko.

Baiiia Liberata'k ez eban beretik urteten.

Andik Barbara'ren etxera joan zan.
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Bera sartu orduko ba ekian Barbara'k barri ori. Ori­
gaitik ez yakon ain gogor eta mintsu.

Gaiiiera, goizalde aretan onera egiiia zan eta ba eu­
kan bere aldetik arpegia emon al izateko adoretasun be­
rezi bat.

-Eta illeta? Eleizkizuna?

-Anton, zu ez zara ba bere etxean bizi?

-Bai, ta?

- Etxekoak egiten dituez orrelako gauzak.

-Nik ez dakit jakin be emengo oiturarik.

-Seroreari esan eta arek egingo dau dana.

- Zein da serorea?

-Esan bearra be.

-Arritu? Zein gizonek daki ori?

-Sakristauari esan, alkarren ondotik urrun ez dira
ibiliko-ta, nai ta beti txakurra ta katua lez ibili.

-Ori egin lei.

-Agindu ta gero, zerbait lagako eban eta konpon-
duko gara ordaindu bearrakin.

Laster konturatu zan Anton aizta biak Petra'ren on­
dasunekin gogoratuta egozala.

Eta ixildu egin zan.

-Joan da bere alaba zala ta ibili dan neska zoro eta
kasketa?

-Atean dago.
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-Laster joateko izango da, ez?

-Ez dakit zer egingo daben.

-Laga dautsa bere zorotasunari?

-Ez dakit zetan geratuko dan.

-Ez al dau pentsatuten emen gelditu ta guzur eta
saltsakin, edo erruki aitzakiz etxea beretzat artzerik?
Orrelakoak kasketak izaten dira baiiia beretarrak tal

-Petra'k garbi eta zeatz esan dau eskribaduaren au­
rrean, ez dala bere alaba.

-Nok daki ori?

-Neuk, ziur.

-Esan eragitea be. Orrela dala orretara beartu nai
izatea be, lotsabakeri galanta da.

-Eskubideak zelan ikusi da ori.

-Ta azken naia egin dau?

-Eskribadua, parrokoa eta fisikoa bere oe inguruan
ikusi dodaz. Bakoitzak bere zeregiiia beteko ebala ta na­
go.

-Jaunari eskerrak, orrelako bat bururatu yakonean
be. Bestela zelan konpondu nire aizta Liberata esku itxi
ta berekoiagaz?

Eleizpean

Eleizkizuna egin zan.
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Anton'ek ez eutsan laga Rosiiia'ri ara joaten.

Okerrago izango zala, zer esana sortuko ebala, bear
ba da gerorago be beretzat kaltegarri izango zala...

Eta Petra'ri, bere izenari, baketan lagafeko eskatu­
ten eutsen. llIetan, bera aurrean egoala, ez zala komeni
ezetariko ikusbide eta esanbiderik emoterik.

Anton'ek ez eukan Petra'ren ezpairik.

Ba ekian, lenengotan ukatuta be, egia izan ba litz,
bere amatasuna ziurra izan ba litz, azkenetan ez zala ain
zeatz eta ain argi ukatzera joango.

Petra'k zerbait jakin eikeala?

Leikena zan.

Bizi guztian ezagutu eban berak Arturo. Argi esaten
eban berari be ederkaturen batzuk egin eutsazala.

A, Rosiiia'ren esanetan, azken urtetan, azken bost­
sei urtetan, Rosiiia berberarentzako amatasun ezaupidea­
ren billa ebillan. Nortasunez laga nai alaba.

Rosiiia berak be, Petragandik bere ama urrun ez
egoala esaten eban.

Ez zan, askok uste izan eikeen lez, ezaupide edo sa­
lakuntza agiria, ziurra.

Ezpaian, aidean ipini ta lagaten eban autortza orrek
bere ziurtasuna be.

llIetaren aurretik, Ana joan yakon etxera, zauri edo
urratuaren garbitasuna egitera.

Ez eukan orrelako itxaropenik Anton'ek. Konpon­
duko zan bera, zela edo ala, eleizkizunerako itxura-
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tsu agertzen. Edo bestela Rosiiia berberak be pozik egin­
go eutsan orrelako garbiketa bat. Baiiia orixe zan, ain zu­
zen, Ana'k billatzen ebana. Aitzaki bat.

Ana'k, sartu orduko, jakin erazi eutsan, aitaren 00­
rondatez, Petra'ren etxeko lez, berari lagaten eutsala eJei­
zan senitartekoen artean lenen joatea.

Anton'ek be Ana'ren makaltasuna igarri eban. Eta
eskatu eutsan ez ete eukan lagunen bat Rosiiia'ri egun
batzutan gela edo oea emongo eutsanik.

Beragaz an, ostatu izanikoan, biziten ba zan, erriak
autu geiago erabiliko ebala; berari be azkatasuna kendu
egiten eutsala beste bear izanetarako.

Billatuko ebala berak, Anton'ek, beretzat, etxeko
garbitasuna egingo eutsan andre zarren bat, gauzak gar­
bitu ta bera zelan geratuko ete zan erabagi arte. Baiiia
Rosiiia'k sortu eikiozan esan-mesanak, guzurrak izana­
rren be, al zala kendu nai zitula.

Ordu bete baiiio len billatu eutsan etxea Rosiiia'ri,
bere txalupako mutil baten etxean, Ana'k.

Orixe nai eban berak be. Anton'eri ederkatura egin,
bere gaitasuna agertu, bere on-iritzia zela ala erakutsi.

Anton'ek agindu be egin eutsan Rosiiia'ri bere gain
geratzen zala «ostatu» barri ori. Berak ordainduko ebala.

Lenengotan Rosiiia'k ezezkoa emonarren, Anton'ek
sinistu eragin eutsan toki batetik baiiio bitatik obeto ikusi
eikezala gauzak, eta gertatu eikiola berari be, asmuz eta
jakitez jokatu ezkero, zela ala garbitasunen bat atara 000
betiko etsipen zindo bategaz geratzea.

Fede onez egiiiak ziraJa aJegin oneik ezagutu eban
Rosiiia'k. Orrelako eritzi eta pentsabideak berari be bizi-
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tasun pixkat sortu eutsen eta egun batzuk etxe barri orre­
tan igarotera makurtu zan.

Eleizkizuna, erri txikietan oi dan lez, ia erri guztia­
ren aurrean egin zan.

Illobiko eskintza edo ofrendan, Ana'k eroan zitun
eskintzako ogiak, nai ta seniderik urrena bere ama izan
eta oituraz areri egokitu orrelako zeregiiia.

Mitxel, koiiaturik urrena, bakarra ain zuzen be, An­
ton'en ondoren geratu zan, senideen aurreko jezarlekuko
erreskadan.

Urteeran, kontu eta abar, zer esanen bateri bidea
ernotearren be, norbaitek itandu eutsan Anton'eri:

-Ta? Nun geratua da naste eta buruausteak sortu
naian ibili dan neska zoro a?

-Etxean.

-Petra'ren etxean, ostatuan?

-Ez, beste nunbaiten.

- Baiiia ernen, errian?

-Zer ba?

-Eriotza au ikusita kanpora iges egin bear arek.

-Zegaitik?

-Zeiiiek ukatu eriotza au bere txotxinkeriak ekarri
dabenik?

-Orrela begiratuta ez legoke eriotzarik norbaiten
errurik barik.

-Osasuna saltzen ez ebillan ba Petra oraintsurarte?
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-Nik be ukabilkada artu arte bei-gane au osorik ne­
ban.

-Esan lei zuk Rosiiia'ri eriotza onen errua kendu
nai dautsazula.

-Sekula ez dot pentsatu bera izan eikeanik onen
errudun.

-Zegaitik, ziur egon ez da, ibili da or autu-mautu­
tan, iiiori odolak berotuten?

-Erreza da au ta bestea esatea, baiiia aren egoera
be...

-Bai, egoera, norberak bururatutako egoera zoroa.

-Ara, nik ez dakit bitartean zer dagon:

-Zera bitartean. Betikoa. Dirua atara naia.

-Au da, beintzat, ziurra. Neska orrek ez dabela
ogetak urtetan amarik ezagutu, eta bere ama zana, bere
amatzakua, inguru oneitakoa dala esan dautsela.

-Zeiiiek esan?

-Berak diiionez, aita berberak.

-Ja! Alproja ederra!

Arturo ez zan ba aita?

-Ala dirudi.

-Ez zan ba bera arbola baten abia egiteko gizona.

-Nik ez neban ezagutu.

-Baiiia esango eutsun Petra'k.

-Petra tabernari zintzoa izan zan eta bere zeregiiia
ondo beteten ekiana.
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-Ori bai.

-Andre ixilla beiiiik bein.

-Itxuraz.

- Itxuraz eta izatez.

Zeregin bakoitzak bere birtutea bear dau. Nik esan
neikemi au da: Nigaz ama lakoa izan zala.

Nik besterik ez dakit.

Eta ebagi eban Anton'ek jarduna.

Kontuak luzatzen

Rosiiia etxe barrian sartu ta laster,
lenengo ezaupideak artu ta etxe baster eta inguruak ikus­
ten asi zanean, bat bateko irriztadak jo eban.

Ainbat santu santen irudi eta agiriak egozan bertan.

Orma guztiak orrelako irudiz estalduak.

lrudien artean, an egoan Santiago'rena be.

Begiratu eutsan, ta berari musuka iiiardun.

Petra'ren liburuan billatu eban lako bardiiia.

Orria irauli ta ara an be, atzean, bere aitaren izena.

Arrituta geratu zan.

-Zeiiiek emon eutsuen au, Petra'k?

-Petra'k santuen irudiak emon?
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liioiz etorri izan diran dantzariiiak bai arek, euren
iztertxuak erakusten, baiiia santuak?

- Petra ostatukoa, diiiot.

-Bai, bai, bera...

-Orrelakoa zan, e?

-Beti gizonekin ebillan eta...

- Baiiia neskatilla zan.

- Bai, orretan laga areri.

Arek ez eukan olgetarik.

-Ezkongai egoan.

-Bai, bai. Bardin da. liior loxintzarik egiten asten
ba yakon, eskuan eukanagaz blast, eta lotsa sartu.

-Ainbeste?

-Orain zerbait baltzituta egonarren, sasoi baten
txanke ezpatea baiiio zorrotzago ibilten zan tabernan.

-Zeiiiek emon eutsuen, ba, irudi au?

-Zeiiiek? Atzean dauka izena. Arturo...

Nire aita.

-Zure aita zan Arturo lapiko konpontzaillea?

-Bai.

-Arek eukan erretolikea!

-Zer da ori?

- Berbetako gozamena.

-Ori bai, ala diiioe.
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-Ondo konpontzen zan a Petra'gaz.

- Berak be esaten eban ori.

-Zuen aitak ba... ba... ba dakizu gizonak zelako
izaten diran, eta a lez bakarrik ibilita... kontu esateko
gogo geiago. Areri eutsiko eutsan andrazkorik!

- Berba onekoa bai, a.

-Gozo ta labana, a.

- Bere izakera.

-Koipe utsa.

- Eta nire aitak orrelako irudiak ekarri eta zabaltzen
zitun?

-Gaitz billatuko dozu orrelakorik ez daukan etxea.

Ixil geratu zan Rosina.

Petra'ren aurkako agirietako bat, bertan bera eto­
rran. Etxe guztiak ba euken...

-Potoen bat konpondu ta ordaindu ezkero... an eu­
kan arek bere Santiago. Berari be, batzuk, Arturo ordez
Santitxo dei egiten eutsen.

Aren eskerrikaskoa jakina zan: gure Santiago'k la­
gun daitsula poto geiago zulatzen, esaten ekian.

-Bizi ba litz naigabea eroango eban arek Petra il
dala jakitean.

- Leike. Bestera izan ba litz, ez.

-Ezetz?

-Ba dakizu, tabernariak biotza gogortuta eukiten
dabe. Salduta.
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-Salduta?

- Esan nai dana, edozetara eginda.

-Nik, onezkero jakingo zendun, baioa Petra ori
zala esango neban nire ama.

-A?

-Bai, Petra.

-Leike. Orrelakoak eskutukoak izaten dira ta leike,
baioa gaitz a.

-Zegaitik gaitz?

-Ogei urte eukazanetik egun bat bakarra be ez ei
eban tabernarik sarratu bere bizitza guztian.

-Euki eikean serbitzarien bat.

-Ez arek.

-Ziurra da ori?

-Kredua lakoxea.

-Eta tabernan ezin sortu?

-look igarri barik?

- Beragandik urrun ez dabil, ba, nire ama.

-Ostatuan ibilten dira bestelako andrak be.

-Edo senitartean.

- Barbara be ezkongai dago.

- Bere aizta?

-Bai, oraintsu txarto egon dana.

-Ezkongai egonarren...
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-Ori? Monjatzan egin ei zitun orrek ia urte bi.

-Ta etxera etorri.

-Emen dago beintzat.

-Nun egon zan?

-Mendaro'n edo... Bai, Mendaro'n.

-Urrun dago emendik?

-Zetarako? Ara joateko?

-Monjak ba dakiez jakiten onelako gauzak.

- Areik? Nundik? Barrukoak dira, koitadak.

-Eukiko dabe sakristau satorren bat...

Azken naia agertzen

Bost egun igaro orduko, eskribaduak. bere etxera dei
egin eutsen Barbara eta Liberata'ri.

Eta Anton'eri.

Liberata'k Mitxel bere senarra eroan nai izan eban,
baina arek Barbara ez ikustearren dirua emongo ebala, ta
ez eutsan lagundu nai izan.

Barbara bera, osatzen asia zan. Eta oraindik makal,
baina kaleratzen asia zan eta bere lengusina bategaz joan
zan.

Eta Anton, sekula orrelako gauzetara ez zala joan
eta lagun artean aitzakiak ipinten ibili ba zan be, gertu
zan joatera.
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Eskribaduak, sartu ta ondoren, euren ezaupideak
artu eta banan banan itandu eutsen Petra ezagutzen ete
eben. Eta ondoren, legeak agindu lez, arek bere aurrean,
parrokoa eta fisikoa testigu zirala egindako azken naia
jakin erazi eutsen:

«Nik,
Petra Burgoa,
ezkongaia,
nire eriotza ba datorkidala konturatuta,
bizi onetatik beregana deika daukadan Jaunaren aurrean,
eskribadua bitarteko dala,
nire borondate, naimen eta gogoz,
inguruko ez inungo Iotutasun eta estuntza barik,
nire azken nai au egin eta agertu nai dot:

Barbara eta Liberata, nire aiztak ezagutzen dodaz.

Barbara bizi dan etxearen irutik bat nire jaubetasu­
neko da, gure gurasoak ezer egin barik joan ziranean, iru
aiztok bardintsu geratu ginalako.

Bere ordez eun errial, nire aldezko mezak esan da­
giezan. Ori egin ondoren etxearen nire zatia beretzat. Ala
egin ezik, zati ori eleizaren jaubetasunean geratu bedi.

Liberata bizi dan etxearen irutik bat, nirea da. Bere
ordez eun errial erriko gaixotegiari. Emon ezik, zati ori
gaixotegiarena izango da.

Batak eta besteak urte beteko epea dabe orretarako.

Anton Guzurretxe deituraz ezagutzen danarentzat,
nigaz seme antzera portatu izan dalako, orain bizi naizen
etxea, toki, tresna, diru eta jantzi guztiekin. Bakar baka­
rrik au kenduta: Kirruzko izara bi, komodan dagozan
lau bardiiietik bi, eleizari eskini bear dautsoz, aldaretako
izarak egiteko.
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Eta bera ezkongai dala ilgo ba Iitz, erriarentzat gera­
tu dedilla dana, nire aiztak orretan eskubiderik artu barik.

Bai eta adierazi nai dot gogoan dodazala Barbara
eta Liberata'ri, orain ogetak urte, erritik urten ebenean,
biurtzekotan aurreratu ta emondako diruak, baina euki
leiken ez ordaintzearen kezka baketzeko, parkatutzat
emoten dautsedazala.

Azkenez, garbi agertu nai dot, pekatari izan ba naz
be, sekula ez dodala seinik euki.

Gure parrokoa eta erriko fisikoa dira nai onen zinal-
dari (testigu»)).

Ori irakurri ta beriala itaundu eban:

-Argi entzun dozue?

-Bai.

-Ulertu?

-Baita.

-Batera zagoze?

-Ori ez.

-Beragaz zer ikusirik ez daukan inori laga leikioz
inoiz bestiok be gure izerdiz lagunduta egindako irabazi­
ak'?

- Ezer egin barik it ba Iitz... tarteko izango zinen. '
Azken naia bitarteko dala, naia da lege.

-Abizenaren zeaztasun barik laga leike ezer?

-Zer ba?

-Anton Guzurretxe dino or. Ori ez da abizena.
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-Kontuz. Anton Guzurretxe deituraz ezagutzen da­
nari... diiio. Eta bere aurrean gengozan irurok ba genkien
eta ba dakigu Anton Guzurretxe ori nor dan. Ezaupidea
emon ezkero, balio dau.

Besterik?

Geiagorik?

-Ez ekian firmatzen.

- Testigu biak akta lakoa egin eben nai onen ega-
lean, bere atzamarra euren aurrean irarri ebala adieraz­
ten.

-Balio dau orrek?

-Ezpai barik.

Besterik ezik, agur.
-Gugaz euki daben borondatea baiiio Jaungoikoak

obeagoa euki dagiala beragaz, esan eban Liberata'k, zi­
tal.

-Aizta zan baiiia nire mezakaitik uleak erreko ya­
kozala danon aurrean diiiot, Barbara'k.

Anton mindu egin zan, aizta bien bekaizkeri eta ba-
rruko estutasunagaitik.

-Noiztik balio dau nai orrek?

-11 zanetik.

- Eskerrikasko.

Irurak, alkarri berbarik egin barik, bakoitza bere bi­
detik aldebanatu ziran.

Kalean, zain egoan Ana, Anton'eri agurka asi zan,
baiiia Liberata'k eskutik ten eta beragaz eroan eban.

158



Mendaro'n ez da daua gozo

Ibilteko aitzaki eta errukirik ez eukan Rosiiia'k. Oi­
tuta egoan orretara.

Eta egunik galdu barik, bere pardeltxoa etxean laga­
ta, barriro biurtzeko asrnotan, Mendaro'ra joan zan.

BilIatu eban ango augustindar rnonjaen konbentu
txikia Garagartza auzoan.

Txiliiia jo eban.

Eta ate zarra zabaldu ta barruko tornu narraza
gilin-galanka, egur ots eta kate zarataz, biraka asi zan.

Katillu bat arto esne etorran tornuan.

Barrutik berbarik ez eta Rosiiia'k ez ekian zer egin.

- Parkatu, esan eban norbaitek entzungo eutsala-
kuan, ni ez nator eskean.

-Esne beroa sekula ez dator ibiltarien kaltean.

-O! Uste bako arrera.

-Jaunari ernon eskerra.

- Ez dakit ondo natorren.

-Apaltasuna da jatorren.

-Ondarrutarrik egon al zan ernen iiioiz rnonja?

-la egunero datoz andik arraiiia ernonga.

-Ez, jakin nai dodana...

- Barrukoa ba da ernen ixilpean gordeten da dana.
-Ara, nire aita Arturo zan. Arturo.
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-Hermana, no me des pan duro. Ori zan here lenen-
go eskabidea.

-Ba eukazan orrelako urteerak.

-Ez ziran makalak amaierak.

-Ta neska zalea ei zan.

-Guk tornutik barrura dakigu bakoitza nor dan.

-Ara, bere alaba naz ta ez dakit nor lan ama.

-Beartsu izan lei edo etxe andiko dama.

-Mesedez, olgetan lez zabiltz bertsotan.

-Olaxe egiten dogu barruan be salmotan.

-Nik ama billatu nai dot, nirea.

-Emen gaitz orrelako baten bidea.

-Mesedez, zenbat ondarrutar egon dira monja?

-Neguko gosetean etorri ta udan ospa.

-Ez al da etorri iiior maitasunik galduta?

-Ona datorrena beti dator mundua salduta.

-Aidean ipinten daustazuz kirioak.

-Oraintxe kantatu bear nik Kirieak.

Esnea artu dozu?

-Katillua or daukazu.

-Parkatu. Aurreko etxean sakristanak poztuko zai-
tu.

Eta tornoa irauli zan gilin-galanka.

Eta monjatxoa eskutatu Agur Mari esanka.
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-A la la!

Andre txoliiia

-Sakristana zala esan ebanak, ukondotik be berba
egiten eban. Ba eukan orrelako zerbaiten entzutea be.

-Ondarrutik zatoz?

-Bai.

-Eta ako Barbara?

-Ez dot ezagutzen.

-Eta Petra?

-Lengoan il zan.

- Tabernaria?

-Bai.

-Errosario bat eskiiiiko dautsat. A zan neska, a.
Amaikari lagundutako emakumea.

- Eta gizonei.

-Bai arek.

Eta Liberata?

-Ez dakit nor dan.

-Zu ez zara ondarrutarra.

-Ez dakit.

-Zeiiien alaba zara ba?

-Ori da jakin nai dodana.

Bai, Ondarru orretan odol beroko
batzuk egon izan dira.
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-Nun ez?

-Ori, alaxe da, nun ez?

-Ta ernen aztarrenen bat billatu nai?

Konbentutik txiliiia jo eben.

Petra saltaka joan zan.

Eta bereala biurtu.

-Oneik rnonja txoliiiok!

Bat berbetan dagonean, beti kezketan. Kontuz ibil­
teko berbakin. Ta eurak? Kapillauak esaten daki txilin­
txilin ordez, txolin-txolin ibilten dirala.

-Nire aita Arturo zan.

-Arturo txorrotzaillea?
-Bai.

-Ene ba da, zenbatena a!

-Andrea...

-Ba dakizu arek zer esaten daben?

-Daben, ez, eban, gaixoak.

-Alaxe. Ezkonduekin ibiltea zala pekatu. Bestela
aragiak eskatzen ebana, ez zala bear ukatu.

-Ba dakit edonun be etxeko laster egiten zata.

-Ernen ibilten zan tornuan, tartean tartean rnonje-
kin algara bizian.

Zer zan bera, ezkondua ala alarguna?

-Nire aita. Txarra izan da be nire aita. Eta niretzat
ona.
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-Kontxo! Arturo'ren gauzak.

-Konbentu onetan ba dakie egoten, beste batzutan
lez, arnatuteko dagozan neskak?

-Ernen egon izan dira iiioiz neskatillak, beteta, jaki­
iia, errian iiiok jakin ez dagian, edo ta farniliko asarre, 10­
tsa eta orrelako aitzakiekin.

-Ta urneak?

-Bai, urneak... inguruko baserrietan lagaten zituen.
Norenak ziran jakin barik, oi dan lez.

Monjak berba eginda eukiten eben. Bi-iru neuk be
eroan nitun bataiatzera, aita ta arnaren ezaupide bako
zirala-ta; ernen, gurean agertu ziraIa-ta.

Jakiiia, ezin ukatu ernen jaio ba ziran ernen agertu
ziranik.

-AIaxe da.

- Petra batek ba ekian ernengo barri.

- Ernen egon zan bera?

-Arek ixillean ordaindu eutsen emengo egoera, bere
ostatuan jausitako serbitzari batzuei.

-Serbitzariak.

-Bai, aiztaren bat be egon zan.

-Bere aiztak'?

-Oker ez ba nago areik mutillak izan zituen.

Barriro txiIiiia, sakristaniari deika.

Larri biurtu zan, solora joan bear ebaIa ta agur egi­
ten. Gaberarte, beintzat, barruan lan egin bearko ebala.
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Ori ikusita, beste baterako bidea ba ekiala ta errira
biurtu zan, zerbait jakinda, baiiia geiago jakin bearrean.

Kai egalean

Itxasorako deia jo eben.

Gertu zan Anton. Itxas jantzi, otzara, jaki, tresna ta
guzti.

Etxetik urten eta kai bidean kantoi estu eta eskutu
baten geratu zan.

Peru ikusi nai eban.

A itxasorako asmotan igarten ba eban, bera ez zan
joango. Txalopa baten ezin eikien joan.

Ez eutsan txarkeriz edo indarrez erantzun nai.

Len Peru berberak egin eutsana egin eikean, gaba­
ren iIIun eta itzalean.

Ez eukan orretarako gogorik. El. eban nai erri ba-
rruan bera baiiio zar eta zorragoak beratzen ibili.

Bakoitza bere bidean eta bakean. Ori zan bere naia.

Aurretik igaroten laga eutsan.

Gero Mitxel patroiarengana urretatu zan.

Ez eban nai besteak konturatzerik.

Deitu eutsan:

-Mitxel.
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-Zero

-Ez nator.

-Gaixo?

-Ez.

- Etxeko zeregiiiak?

-Ez ta.

-Zegaitik?

-Geiago ez nator txalopa onetara.

-Ez dozu orrelakorik egingo.

-Erabagita daukat.

Jakingo dozu gertatua. Bekokian daukat danen agi-
n.

-Bai, ez dago ori ondo.

-Peru ta ni ezin geinkez txalopa baten joan. Gitxia-
go a ta ni joaten garean lez bata bestearen atzean.

-Peru atarako dot.

-Ez, kaleko asarre bategaitik ezin lei gizonik txa-
lopatik kanpora atara.

-Kalean kaleko ta itxasoan itxasoko.

-Baiiia kalean eta itxasoan gizona bat da. Zeregi-
iien gaiiietik dago gizontasuna.

-Minduta .lagaten nazu.

-Gizalegea da.

Nik, txalopa onetan nai beste edonun, itxas lanean
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edo kalean, alegin bardiiia egingo dot. Baiiia gizonak
bere nasaitasun bat bear dau.

-Ain zuzen be txalopa zaintza, lemia, zuri lagateko
edo lagaten asteko asmotan aitzakiak biUatzen nabil.

-Danok nai dogu agindu, baiiia gaur ez nitzake
zuen etxean be giroko izango.

-Zegaitik diiiozu?

-Zure emazteak ezin nau ikusi.

-Lenengo egunetako berotasuna.

-Geroago be arek.

-Alabak begiko zaitu.

-A gaztea da.

-Oraiiiarte betozkoz gendun etxean. Zu nundik iku-
siko dabillala igarten dautsat.

-Nik ez dautsat amets biderik emon.

-Ori berezko izaten da.
-Nai dana, oraindik gauza asko jakiteko nago beste

ezetan pentsatu baiiio len.

-Zetaz?

-Nire bizi bidea dala-ta.

Ezin neike jarraitu, oraiiiarte lez eroapenez eta mutu
nire jatorriari buruz.

-Anton, nik ez zaitut txalopatik atarako. Egun ba­
tzutan, etxeko gora beren aitzakiz, gauza batzuk argitze­
ko zareala-ta, Mikol gaztea eroango dot.

Nire pentsabidea ba dakizu.
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-Mesedez, egun bi irutan ez erabagirik artu.

-Ondo joan.

Aurtzaroko errian

Ez zan, aurtzaroan eta geroago, erritik urrun bizi
Anton.

Bergara gaiiiean, Angiozar erriko mendietan sartu­
ta, ango baserri zar eta txiki baten.

Andik urten ezkero, ez zan Ondarru'tik iiiora alda­
tu. Eta bere errira be ez zan sekula joan.

Ez ekian ango barririk. Alegiiiik be ez eban egin
ezer jakiteko.

Nai be ez eban iiior ezagutzerik.

la amazortzi urte ziran andik iiiori ezer esan barik,
iges egin ebala.

An bertan, Angiozar'en. basa mutil bat lez euken
etxean, ikatza egitetik bizi bide kaxkarra ataraten eben
senar-emazteak.

Beti ebiltzan alkarren aurka, alkarregaz burrukan.

Bizibide garratz eta gordiiiagorik!

Edan egiten eben biak.

Eta orrelako egunetan, alkarri esaten eutsezanak,
edonor be larritu eta iguindu egingo eben.

Origaitik Anton bakartadean azi zan. Erriagazko
artu emon barik.
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Berezko eziketa eukan, umetan abadeak erakutsi eu­
tsan eskola apurra ta dotriiia lagata.

Lanerako nekerik ez eukan lez, gau ta egun orretara
oitu zalako, bere bizibidea mardultzen ezagutu eban.

Eta ez eban jakin gurasoekandik ezer.

Bidean eioala, baserritar bateri itandu eutsan zetan
ete ziran lengo ikazgiiiak. Basabide'ko ikazgiiiak.

Gizona ez bearrez it zala eta andrea erdi zoro il zala
bere bakartadean, goseak eta edanak artuta. Baserria be
ez zala eur€(l1a eta ezelako errazturik ez ebala an billatu­
ko, esan eutsan.

Anton'ek zein ete zan jakin naian, atara eutsan Zu­
lueta'ko semia zala.

Eta gizon onek bere aldetik, ia nundik ezagutzen zi­
tun ikazgin arek, eta lagun baten bidez euren entzutea eu­
kala esan eta eten eban Anton'ek bere jarduna.

Besteak bai jarraitu esaten ba eukela areik mutittxo
bat be, baiiia iiiok ez ekiala aren barririk, angoak Ameri­
ketara joana zalakoan egozala.

Abadearen etxera joan zan.

Abade zarra.

Ez zan bere denporetan egoana, nai ta aren gomuta
andirik euki ez.

Agertu eutsan bere naia.

Bere jaiotz agiria nai eban, biar edo etzirako garbi­
tasun edo nortasun bat edonun agertzeko be.

Angiozar'en ez zan billatzen bere agiririk, nai ta Ba­
sabide etxea angoa izan.
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Ogei ta amairu-amalau urtetan ebillala...

Urtean sei zortzi jaiotza egozan, eta ez zan gaitz
jaio barrien bataioak erreskadan ikusten. Esandako ur­
teak baiiio lau atzerago ta beste lau aurrerago be ez zan
irakurten bere agiririk. Anton bat bai, ba egoan, baiia a
bizi zala ta ba ekiala a nor zan, esaten eban abadeak.

Ikazgiiiaren barri eskatu eutsan.

A bai, aren eriotza garbi egoan: Martin Arbide.

Eriotz negargarria izan zala, jakin erazi eutsan aba­
deak. Beti lez burdia ikatzez beteten iiiarduala, eta itxu­
raz erdi edo geiago edanda, bizibidea be, geitu eban aba­
deak ederkatura egitearren, alakoxea zalako, idiak asper­
tu edo zerbaitek zirikatuta, bat batean indarkeriz asi eta
burdiak zapaldu eta odoluztuta biaramonean billatu ei
eben.

Zertzelada guztiekin egoan agiria.

-Eta bere emaztea, nire ama?

-Senarraren agirian agertzen dan lez, Soga Iturri
zan.

-Bai. Soga.

-Ni etorri aurretik azkenengo obiratzea da arena.
Gogoan daukat zerbait, orduan esaten zana beintzat.

Burua zeatz galduta.

-Ba zenkien ezer?

- Lendik eukiten zitun aizealdiak.

-Itxuraz, a be, bere bakartadean, edanari emona
zan.
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Esan be egiten da, baina guk abadeok ba dogu one­
tan lana, batez be bizibide garratzetako bakarti oneik
zuzendu ta eurei laguntzen. Baiiia orretarako be urteak
bear dira, ta ezanpidea, ta gogoa lanerako.

Billatu eban agiria ta erakutsi.

Onek bai, onek ba diiio zerbait bere sernea... sernea?
Sernea zara benetan?

-Zer ba?

-Ernen sernetzakoa diiiola dirudi.

Egon ia...

Ta betaurrekoak aldatuta asi zan irakurten: atargu­
na... sernetzako rnutil bat... gaiiiera ba diiio ez dakiela
errian nun dagon. Arneriketa'n ete dagon sinistea dagola,
bere il-barririk be ez dala jakin...

-Ortaz, ni ez nitzala euren serne?

-Ziur zagoz eurak zirala gurasoak?

-Martin, bat, ikazgiiia eta Soa edo Soga, ori eskri-
baduak dakie, arna. Ez da ba nastuteko izen ugaria be!

-Ez. Baiiia Iiburuak be batera datoz.

Kontu egin, eurak beti ernen bizi ziran eta, ernen
jaio ba ziiia, eleiz onetan egongo zata bataio agiria be.

-Eta beste nunbaiten jaio ba nitz?

-Gaitz.

-Zelan gaitz?

-Gerrate aldien baten gertatu ezik, ernendik ez dua
iiior iiiora seiiiik egitera. Lotsari bakoa izan da beintzat.
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Ain zuzen, Angiozar'en, ez dago beste inor orrela­
korik. Eta len esan dodan lez, au garbi dago, sernetzakua
dine ernen.

-Ez neban sekula jakin.

-Gurasoak be olakorik ez dabe agertzen... ezkon­
tzako paperak egiterakuan edo ta nai ta ezko prerninaren
baterako izan ezik.

-Ez neban onelakorik uste.

-Ez zara lenana orretan. zoritxarrez.

- Nundik atara edo lortu neike orain nire barri?

-Zoaz...

Egon.

Zenbat urte esan dozu?

-Arnairu-arnalau inguru.

-Ogetak, jakina.

-Agirian dodaz, ez?

-Gogoratzen lenengo jaunartzea ernen egin zendu-,
na?

-Bai.

-Zazpi urtegaz?

-Ori ez dakit.

Abadeak jaunartzetako liburua atara eban. Bai, an
egoan, beste zazpi izenen artean:

-Esan doguna. Danok datoz batera. Ikusi: Anton...

171



Basabide'ko Martin eta Soga'ren semetzakua. Eta S. M.
O.-B.

-Zer da ori?

-Bai, au Santa Marina Oxirondo izango da. Berga-
ra'n, jakiiia. Leike zure agiria an egotea.

Angiozar'eko abadea urte askotan Astigarribia'n
egona zan. Ezagutzen zitun mQtrikuar arrantzale ba­
tzuk, Anton'ek be ezagun zitunak.

Bai ondarrutar andrak be.

Arno bidetik Kalbarixo'ra jo ta Astigarribi'ra sar­
tzen ziranak, ango san Andres ikustera. Eta gero Sasio­
la'ko san Antonio. Errezatzaille errimiak areik, bere esa­
netan.

Eta abadea zala ta ixilik euki bear ebala, baiiia eza­
gutzen zitula konbentuan monja egozalakoan, ango au­
zoetxe baten euren denporak bete eta erdibituarte egoten
ziranak.

-Orrelakoen baten semea ete naz ba?

-Leikena, baiiia gaitz. Mendaro aldekoa beintzat.

-Zegaitik?

-Zure bataioa Bergara'n dagolako, itxuraz.

-Ta ezin lei andik Bergara'ra eroan?

-Leikena da, baiiia... ikusi, ikusi ta aztertu lenengo
Bergara'ko paperak
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Len baiiio kezkatiago

Oxirondo'n sartu ta Angiozar'eko abadeak bialdu
ebala esan, ango abadea beriala zan kontu kontari.

Alaia zan. Kontu esale. Urteetan sartua, baiiia begi
argi, irritsu.

Bateri goitik bera begiratu ta ba ei ekian bakoitzari
zelan itz egin.

Ibiltari izana. la bertsolaririk geienak ezagutzen ei
zitun eta asko joaten yakozan bertso zarrak gogoratu
eziiiez ebiltzanetan.

Anton'ek bere naia agertu orduko, asi zan:

Ara, nire pozik andienetako baten billa zatoz.

Gixajo oneik, sasikume diralakuan dabiltzan koita-
da oneik mundu zear argi ibilteko be bear daben nortasu­
na lortzen laguntzea da niretzat lanik pozgarrienetakoa.

Ezin geinkez beti illunpean ibili.

J ausi egiten dala bat bere naikerietan?

Zeiiiek ez daukaz tartetan odol beroak?

Odolak baiiio koplak dauke erru geiago. Koplak, la­
bankeriak. Ta gizonak esaten dabena Kredoa baiiio ari­
iiago sinistuten dan lez, ariiiago jausi be,

Kontua dator lenengo.

Jakiiia, kontulariak gizonak dira.

Ez dakizuz bertsoak?

Berotasun gozo bat
zaiietik zaiiera
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nere gorputz guztian
maitea, sentitzen da:
gustoaren pasioz
sartzen zait ikara,
itzikan ere ezin
asmatu dedala.

Orren ondoren kurutzea.

Ama doloretakuak:

Ojala baldin banintz
munduan bakarrik,
onela bisita dana
disimulaturik.
Lan egiiia urriki
ezta probetxurik,
ni emen gelditzen naiz
dena urraturik.

-Bertsolari jatorra zara.

-Ori, abadea naizelako, seigarrenean arduraz nabi-
plarik zitalenak?

Baiiia, bestela?

Nun billatu ditue ba euskal bertsolariak euren ko­
plarik sitalenak?

Dana dala, aita ta ama jausita be, ez dira esaten dan
aiiiako iiiuzenteak. Ez esan niri orrelakorik.

Ondo dakie bai zer egin bear dan.

Ta ume koitaduak?

Nik, orrelako gauzakin autortzara datozanei esan
be egiten dautset: Nai dozuena egin; ibili nai dozuen lez.
Bakoitzak jakingo dau gero zelan ordaindu. Baiiia ezer
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ba dator, txarrikuma lez umerik ez laga zeiiiek artu edo
batu.

Emon beintzat, datorrenari, aitatasuna edo amata­
suna.

-Zure izenak?

-Anton Arbide Iturri, gurasuak nik pentsaten neba-
nez izan ba lira.

- Txarto esanda, txita orduan, oillo txita. Barriro be
nik bertsotan argitu bear:

Bederatzi illabete
urbillen urrian,
justo kunplitu ziran
ogei ta bostean.
Oiiaze ta dolore
aundien artean
txita bat atara zen
ez ustekabean.

-Au da mundua, au.

Otso ta artzak txitak ataratzen.

Gogorra etorri bear!

la, ikus daigun.

Ogei ta amairu urte ta Anton...

-Bai.

-Nik be bai esan bear. Anton bakarrik.

Emengo Anton au zu ba zara, Mendaro'ko seroreak
ekarri zinduzan bataiatzera.

Eta begiratu, zeuk ikusi zer diiion: Aleginak egiiia-
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rren, ez neban lortu bere gurasoen izenik ataraterik. Ez
aitarenik ez amarenik.

Orra, nik diiiotsudana. libururutan dago.

-Sarri gertatzen zan au?

- Baten baiiio geiagotan bai.

-Zegaitik Mendaro'ko seroreak ekarri?

-Orrelako andra askorentzat Mari Madalena lako-
xea izango zalako.

-Ta gero?

-Gero... Mendaro'ko monjak ibili bear karidadean
umea eskintzen.

lantziakaitik ba dakizu edo jakin ziiiei zer esaten
dan:

Monjak egin karidadean
ta neskak erabili banidadean.

Ernen bertsoa aldatuta esan bear:

Neskak egin banidadean
ta monjak erabili karidadean.

-Ala ba zan. ni be orreitakoen bat izan nei.

-Ala dirudi.

-Kontseju bat: Zu nire gertaeran ba zengoz. zer
egin edo nora joko zenduke?

-Esaera zarrik ba dakizu?

-Banaken bat.

-Ara au: Dakizun guztirik ez esan.
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al zeinken danik be ez jan.

-Zer esan nai, orregaz?

-Ba kontuz eta sentzuz ibilteko, ta entzuten dan
guztia iruntsi barik.

-Ori da, zur ibilteko, geldi-geldi ibilteko esatea lez.

-Ulertu dozu.

-Esatea lez: Azak baiiio lenago sopak jateko.

-Eta guk abadeok esango gendukena:

Aitaren eginda asi lanean.

- Eskerrikasko.

-Mari ollasko.

Ta lepoa joten, kontu-kontari, bizi guztiko lagun
izan ba lira lez, lagundu ta jarraitu eutsan abadeak atera.

Burukomiiietan

IJ10r ikusi barik errira eldu ta etxean sartu zan An-
ton.

Gurasotzat eukazanen arduraz bizi zan azpaldi,
ezer esan edo agertu ezarren.

la ogei urte ikusi ez zitula eta etxetik geiago ez biur­
tzeko asmotan urten ba zan be, barruko arra lakoa erabi­
lIan.

Petra'k etxea laga eutsala jakin ebanean, areik ze
eratan ete egozan jakin eta ze erabagi komeniko ete ya-
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kon ikasteko asmoz joan zan ara.

Buruzgaiiieko karga artuko ebala pentsatuta joan
zan, baiiia azkenean be gurasoak zirata ezagutu bear. Be­
ragaz garratz izan ba ziran be, ez eban nai berak beragai­
tik iiiok olakorik esaterik.

Eta bere guraso ez zana beragaz ain ondo ager­
tzean, lotsatu lez egin zan berari orretara erantzun eta be­
rak berenakin ezer ez egiteagaz.

Ordurarte ez eban aukerarik euki. Beretzat ezagu­
tzen eban.

Areik ikusita ze erabagi artu be jakingo eban. Ori­
gaitik adoretu zan joatera.

Baiiia bidean billatu eban gizonak esana eta parro­
koaren esanak jakitean, nasaitu lez egin zan, bere guraso
ez-jakin, kaskar eta zoritxarreko areik bakea billatu ebe­
lakoan eriotzan.

Gero, euren seme ez zata jakitean, nai ta abadearen
etxean arduragabe agertzeko alegiiia egin, barrua min­
tzen igarri eban.

Orain ez ekian bere benetako gurasoak, jakinda,
bere inguruan ete ebiltzan be.

Ez ekian Rosiiia'ren aita, esaten eben Iako akularia
izanda, aren seme eta Rosiiia'ren neba ete zan be. Urteak
eukezen bitarteko. Bi edo iru. Ainbesteanjausiko ete zan,
ba, gure gizona, orrelako egitadetan?

Eta Ana'k egiten eutsazan agur eta arrera biozko­
Trak berari be ikutu egin eutsen, nai ta Liberata asarre
ikusi.

Aide on bat eukan: ba ekian Mitxel bere aide geratu­
ko zala.
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Bera zan, bera, bere buruagaz burukorniiiak artzen
oartu ta igarten ebana.

Rosiiia ikusi nai izan eban.

Ezer jakin?

- Ez da errez.

-Zegaitik?

(Ernen, itxuraz, orrelako zerbait gertaten zanean,
igarri ta beriala neskak kanpora joaten ei ziran.

-Nora?

-Monjatzara esaten ei eben.

- Erriak igarri bear.

-Ez arin ba ebiltzan.

- Ta bestela?

-Bein erria konturatu ezkero, lotsa galdua zan lez,
areik euren urneak, nai ta aitatasunik lortu ez edo ezagu­
tu ez, amatasunaz beintzat etxean geratzen ziran.

-Monja mistikak!

-Ez zan ain zuzen konbentu barrua izaten euren to-
kia, konbentu inguruan egoan etxeren bat baiiio.

Arako gertaten ziranak, ez eben an egozan bitartean
ikus-Iagunik artu bear. Kartzela baten lez egoten ei ziran.

Etxeko entzute eta lotsa zaindu bear, ori zan arako
errazoia.

Monjak ez ei eben jakin nai izaten senarraren izenik
be. Alaz eta bein baiiio geiagotan jakingo ebela diiioe
emengoak.
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Ara sartzen zana, umearen bizia salbatzeko asmoz
joaten zalako lagaten ei eben monjak aukera ori.

Dndo pentsatuta ez zan gitxi.

Gainera, ba ekien, bein ara joatera ausartzen zanak,
umea be nunbaiten eskutateko asmoa eroaten ebala.
Umerik ez eben konfiantzazko etxetako agindu edo eska­
bideak eukiten zituen monjak. Bestetan, baserritar ema­
kumiak ugariak ziran. Bateri 000 biri bularra emon, bein
artara jarri ezkero, ez zan ainbesteko lan eurentzat.

Eta monjak esanda umeak Jaungoikoaren grazi zi­
rala, zer esanik ez.

Monjak eurak egiten eutsezan askotan zapi eta jan­
tziak umearen lenengo urtetarako.

Etxeandietakoak, ordez, ia betiko zorra eta begira­
pena artu bear eurak ezin ebena eskintzean.

Rosina etsita egoan.

Ez ekian berak Anton'en gertaerarik.

Onek esan be ez eutsan egin, bear ba da arek alegi­
netan jarraitzean, berari egokian zerbait jakin egian uste­
tan.

-Jakin dozu zenbat neska monja egonak diran?

- Bost edo sei beintzat bizi ei dira.

Barbara eta Liberata, aizta biak egon ei ziran.

Nikasi. Au it zan. Mitxel'en lenengo emaztea izan
zan. Iru seme euki zitun ta irurak bere txalopan itto.

-Ba dakit Liberata'gaz ezkondu zanean alargun eta
ume barik ezkondu zala.
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-Kontze be an egona da. Au luzaro. Sei urte ingu­
ru. Sei urtetan ez zan egongo ume bat ezin eginda.

-Bilbo'n edo beste nunbaiten egon eikean aifiatzan
be, here umea laga ondoren.

-Zelan gogoratu orrelako bategaz, gizona izan da?

-Olakoetan zenbat eta geiago pentsatu, kalterik ez
dalako sortzen.

-Leikena da, bai.

Urrupifia bat be egon ei zan.

-Zein Urrupifia?

- Nasa kalian bizi dana.

-Zein dauka etxean?

-Inor ez.

-Ta zeinagaz bizi da?

-Bakarrik, gizona perleziaz ilda alargun geratu za-
netik.

-Au da komedia, ama izatera eldu ziran neska jau­
siak jakiteko, monja zeintzuk egon diran jakin bear. Bes­
te in un gertatzen da onelakorik?

Aize barriak Mendaro'n

Atun eder baten jaube egin zan Anton, Mendaro'ra
joateko.

Jakinda egoan zer egin, an sartzeko, eta sakrista­
neari deitu bearrean, monjaen txilina jo eban.



Oiturari jarraituz, torno zarrean, katillu bete arto
esne bialdu eben. Anton'ek, ezer adierazi barik, bere atu­
na tornoan ipin~.

-Mesedez, gaixoen bat naizela pentsatu dozue?

-Zegaitik?

- Arto esnea niri?

-Gure oitura da.

- Baiiia gizona naz.

Ardau pixkat izan ba litz be!

Beriala asi zan tornua biurtzen.

Monjatxoaren ooo!... luze bat entzun zan, atuna
ikustean. Jaunak ez gaitu aztuten!

Aren poza!

-Laster etorriko naz.

Eta Anton'ek igarri eban a joan zaIa eta berialako
baten beste bi edo iru sartu zirala berak ikusten ez eban
tokian.

Tornua asi zan ibilten, eta basotxu bat ardau etorran
bertan.

-Kapillauarentzat geratu da ezer?

-Gurea sagardau zalea da.

-Nor zara zeu?

-Ni? Arrantzale bat.

-Uste genduan. Baserritarrak ez dabe ekarten atu-
nik.
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-Oraintsurarte pentsaten neban Anton Arbide Itu-
rri nitzala.

-Ta orain?

-Anton bakarrik. Ez Arbide ta ez Iturri.

-Ulertzeko eran esan, mesedez.

-Nik ulertu ta iruntsi be egiiia daukat.

-Zer ba?

-Ogei ta amairu urtetara nua.

-Gure Kristo'k aiiia.

-Ta?

-Amasei urte Angiozar'en bizi, ikazgin. An euki ni-
tun gurasuak.

-Ta orain?

-Egia au da, aita ta amagandik aspertuta iges egin
nebala. Ezin bizi.

-Zuzenegiak?

-Bai zera. Zoritxarrak jota bizi ziran. Beti alkarre-
gaz burrukan. Aspertu nitzan eta eurekandik iges.

-Guraso errukarriak.

-Arrantzara jo neban. Arrezkero or nabil. Nire bi-
zimodua konponduten igarri dot.

-Ez diiioe ori arrantzale guztiak!

Nik an baserriko bakartadean baiiio erosuago bizi
naz.

-Ta gurasoak zer?
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-Etxekoak ikustera joan nitzan lengo astean. Eurei,
lengo dana konpondu naian, laguntasun bat emoteko us­
tetan. Ta aita ta ama illak billatu.

-Zeruan daitezala.

-Ta beste gauza bat jakin: ez zirala nire aita ta
amak. Seme ordez semetzakua nitzala.

-Ori bai mingarria lengoaren gain!

-Bai, mingarria eta kezkatia da oraingo nire egoera.

-Ta zenbat urte?

-Kristo'ren urteak.

-Ez egoan abadearen liburuetan nungo zmanik?

-Zela ala billatu gendun Oxirondo'ko Santa Mari­
na'n bataiatua nitzala, Mendaro'ko serora batek orretara
eroanda.

-Mendaro'ko seroreak?

-Emen jaioa zara orrela dala.

Ogei ta amairu urte...

-Liberata'rena izango da, entzun zan ixil-mixillean.

-Liberata'rena it zan, besteak.

Arnasarik be artu nai ez da egoan Anton, azken ixi­
lleko bi orreik entzutean eta monjak euren artean erabi­
llen ixilleko kontu geiago jakin nairik.

-Ortik diiioe zuek, emengo monjak, zeuen izenean
edo zeuon bakean, monjatzako ziralakuan errietan sinis­
tu eraginda, ba zenkiela ama egiteko egozan neskak ixi­
lIean eukiten.
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-Konbentuan ez.

-Konbentuaren itzalpean.

-Konbentu zarrak tellatu zarra. Itzala be, edo itzal-
pea be, luzea.

-Egia esateko, zer egin bear da?

-Guzurrik esan ez.

-Ta zuek orain lez egia eskutatea guzurra da?

- Egiaren itzala.

-Egin daigun kontu.

-Kontuak arin esan, laster kantua dogu-ta.

-Egin kontu, zuen santak Barbara, Liberata, Urru-
piiia, Kontze, Nikasi eta abar zirala.

-Letaiia guztia dakizu, mutil edo gizon.

-Jakin eragin.

Orreitatik nor uste dozue izan leikela ni lako Kristo
txiki bat sortu leikena?

-Antikristo'ren billa ez zara ibiliko?

-Ez, ni aita Jaungoikua edo Ama Sortzekuaren bi-
Ha nabil.

-Espiritu santuak argi zaitzala.

-Ori da zuen erant zuna?

-Guk besterik ezin esan.

-Umearen bizia zaintzearren iiioiz amatuteko ego-
zan neskak gorde izan ba dozuez, salbatzea lortu dozuen
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umearen bizi berberak beartuten zaitue umeari bere gura­
soa nor dan esatera.

-Zelan jakingo dogu ona etorri dan bat zein dan eta
zeinen seme edo alaba dan?

-Ara. Arturo ezagutzen zenduen.

-Egin euskuzan konponketa batzuk.

-Konponketak eta geiago.

-Bai, ipuin zirigarriak esan.

-Aren alaba emen dabil.

-Ba dakigu.

-Ta? Ez dau merezi ogetak urtetako neskatil batek
laguntzerik?

-Pozik.

-Orretara zetan argibide bat emon ez?

-Gauza bat dakigu ziur aren kontuan.

-Zer?

-Arek dinozan urtetan, emen ez dogula inor orretan
ezautu.

-Ezin lei.

-Zetan guzurtatu? Ain zuzen ogetabost urte iga-
roak dira gure Nausia, Ama Nausia jakina, barriztu zan
baten, kentzeko erabagi ori artu zala.

Arrezkero ez da emen olakorik.

-Barbara emen egon zan.

-Zein Barbara?
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-Petra ostatukoaren aizta.

-Mutil, Barbara birritan be egona da emen. Baiiia
ez orrelako autukin. Kendu burutik ori. Barbara monja
egon zan.

-Errian orrelako zerbait esaten da.

-Barbara gaixoa, gaixo zalako, osasunez makal
ebillalako urten zan. Lau urte egin zitun egonaldi baten,
ia bost bigarrenean. Baina barruak ez eban artzen.

-Beraz ziurra da ROiina emen ez zala sortu?

-Edonun esan leikena da.

-Eta ni?

-Ogei ta amairu urte... Leike. Sasoi aretan egon zi-
ran bat edo bi.

-Nortzuk?

-Pekatua esaten da, pekataria ez.

-Ziria sartu ta atara ez.

-Guk gauza bat dakigu. liior egonda be, konbentu­
ko lez ezetz.

-Ta orretarako emen billatu eta egokitzen zan
etxean?

-Ai, ori... guk barrukoa jakiterik be ez dogu lortzen
ta zelan kanpokoena jakin?

-Dana dala esan dodan letaiia ziurra da, ez?

-Zelako letaiia?

-Lengo izen zerrenda.

-jesus! Madalena falta beintzat.

187



-Zein Madalena?

-Santa pekatariak esaten ez zara ibilli ba? Libera
nos Domine.

-Zein Libera?

-Gizon, Libera nos Domine, Letanetakua. Libera
nos Domine.

Kanpaia.

Ara, beriala goaz ain zuzen be letanak errezatzera.

Beste baten ba zatoz, atunik barik be, pozik artuko
zaitugu. Eta arto esne ordez, ardau pixkat nai ba dozu,
kapillauak lez birritan jo txilina.

Alkar ezagutzen

Rosina'k egunetan eukan egon lekuko etxekoan­
drea, Line, Aretxamendi baserriko andrearen ezagun
andi zan.

Eta an agoala, baserri aretako andrea, Marta, ager­
tu zan.

Barbara gaixotu zanetik etorri barik egoala ta areri
ikustaldia zor eutsala ta errira etorri zan.

Barbaranean erabili zituen kontuen artean, errira
etorri zan neska gaztearen autua erabili eben. Arturo'ren
alaba zala ta etorri ta inguruak aztertzen ebillarena.

Andre arek ba ekian zerbait.

Zerbait baino geitxuago.

188



Ikusi nai izan eban Rosina.

Etxean sartu zan.

Berbarik ez.

Alkarri begira jarri ziran.

-Arturo'ren alaba?

-Bai.

-Izena?

-Rosina.

- Rosina Marta.

-Alaxe da, nai ta lenengoa bakarrik erabili.

-Ogei ta bi urte.

-BaL.

Eta begiratu, begiratu luzaro.

-Sinistu nai ez ta sinistu bear.

-Zer?

Gero ta larriago, malkoz begiak busti, negarrez
mara-mara asi, ta neska musuka jan bearrean:

-Neure Rosina? Neure Rosina!

Berera ezin etorrita igarten zan andrea. Uste bagako
gertaera aregaz izututa, zer egin jakin ez da.

Rosina berak be berekautan zelan, nundik, zegaitik
ete zan arrera a.

-Nok esan dautsu nire ama zareanik?

-Biotzak. Nok esango eustan ba?
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-Baiiia zetatik?

-Zure aitak esan eustan igaz: datorren urtean zu-
gaz izango dozu Rosiiia zure alaba.

-Ala esaten eustan niri be. Baiiia urte bat joan eta
bestea be joan...

-Eta ezaugarri au emon: Petra'gandik ez dago
urrun zure ama, esango eutsula.

-Alaxe da. Egia.

-Esaten eustalako: Petra'ren ostatura ekarriko zin-
duzala.

Berak ba ekian ni Barbara'ren Lagun andi nitzala.
Eta ona etorten zanetan Barbara'ren etxean lagaten eus­
tan zure irudien bat. Aldian darabilt beti. Ikus.

- Nirea da, bai.

-Nire Rosiiia! Eta zabaldu eidazu bularra.

-Zetarako?

-Santiago'ren domiiia eukiko dozu, zidarrezko do­
mina. Azken urtean aitak emona.

Begiratu, ara nik be bardina, berak, zure aitak, Ar-
turo'k emona. Biok izen bardina atzean: Rosiiia.

Eta barriro besarkatzen asi.

Alkarri begiratu ta malkotan ezin ikusi.

Alkar igortzi ta samurtu, musuka jan bear.

Atea jo eben.

Marta, negarrez egoalako, lotsatuta, gela baten sar­
tu zan.
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Anton zan.

-Negarrez, Rosiiia?

Mendaro'tik nator.

Ango monjak ziur dagoz zu an sortua ez zareana.

-Baina Anton... Ama... ta negar eta negar, berbarik
ezin asmatu, ittotasunez.

-Zuk inoiz pentsatu zeinkean Barbara be ez da.
Ziur dagoz. Barbara ez zan bide ortatik ibili. Ziur dagoz.

-Baina ama...

-Ez zaite estutu. Billatuko dogu.

-Nun billatu? Ama ortxe dago.

-Nun?

-Gela orretan eskutatu da.

Arrigarri da au.

-Ama?

-Bai, ikaragarri da.

Ez dakit nor dan, baiiia edozein ba da be, ama. Ziur,
ZIUr.

Zoratzen nago.

Laga nagizu, mesedez... konturatu... Ezin zan egon
be. Ikusiko zaitut, Anton.

Ta Anton, bera be erdi negarrez, kaleratu zan.

Liiie'k jarraitu eutsan deika:

-Anton! Anton!
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-Egia da?

-BaL Or dabiz batak ezaugarri bat eta besteak be-
rea agertu ta alkarri erakusten.

- Poztuten naz.

-Ba dakizu nor dan?

-Ez dot ikusi.

-Aretxamendiko Marta...

-Marta? Ezagutzen dot. Petragana etorten zan
inoiz.

-Etxeko ziran.

Ara orain aukeran.

Etxe ona beintzat. Eta neska faltan dagona, ain zu-
zen.

Rosina berarentzat be a zelako zoria!

Egia esateko bere egoera ez zan beste batzun aiiiako
larria.

Aita ezagutzen eban.

Ama... ama zan aidean ebillana.

Amari, etxeko zarrak, ez eutsen ezetara be etxera
ezkon aurreko umerik eroaten lagaten. Deabru kume bat
etxera eroatea zan ori. Ilgo eben. Ain itsu ziran orrelako
egitadetan.

Eskutuan euki eben, baserri baten.

Gero, etxeko burukominen bildurrez, konponketa
bat egin eben.



Arturo'k Markiiia aIdean euken txabola baten laga­
ko eutsen jaiobarria.

Edo laga eutsela iruditu eragin.

Beretzat pozik artuko ebala ta bere aitatasunez ba­
taiatu eben.

Jaio zan etxekoak euki eutsen iru urtetan, Galizi'ra
eroan arte. Eskerrikaskoan euki be.

Marta'k, beti be gero konpontzekotan, umea eroa­
ten laga eban.

Beti kezkati eta naigabetan biziarren, oitu egin zan
bizitza onetara.

Denporak igaroaz, gurasoei eriotza ariiiago ekarri­
ko eutsen bildurrez, berari egokion bizia, etxeko bizitza
konpondu edo zuzendutea bastertuta eukan.

Arturo iI zan.

Jakin eban, beste konpontzallen batek nunbaiten
esanda.

Zuzenbide eta urteroko artu-emon edo ezaupide
azalekoak galduta geratzen ziran beretzat.

Arturo berak ez eukan Marta'gaz ezkontzeko aize­
rik. Alabarena konpondu ta bakoitza berean eta alaba bi­
tartean. Orrelako pentsakera edo filosofi lakoa eukan.

Rosiiia'rentzat ez zan gaitl, bein ama ezagutu ez
kero, jaiotzako agirian Arturo'ren aitatasunarcn alboan
amatasunaren ezaupidea geitzea.

Oraindik bizi ziran umea, jaiobarritan, etxean euki
ebenak. Eta gero be iru urte arte azten arduratu ziranak.
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Ez ziran ukatuko, aginduta euken, premiiiarik ba
zan, autortza zuzen eta bidezkoa egitera.

An egoan ezaugarri egokitzat izena bera be: Rosiiia
Marta.

Aretxamendi'n ama zarra bakarrik bizi zan. Il ba­
tzuk ziran aita il zala. Eta amak, ez entzun eta ez ikusi.

Marta'k bera zaintzen jarraituten eban.

Morroi zintzo eta jator batek eroaten eutsan etxe ta
inguruko gorabera guztia, ondo ordainduta ta gerorako
be aizeak artzeko itxaropenean.

Rosiiia ta Marta gero ta pozago ebiltzan. Ezagutu
ta nasaiago.

-Etxera etorriko zara?

-Etorriko ez naz ba?

-Ez ziiian etorriko ara biurtzeko asmotan.

-Nora?

-Galazi'ra edo...

-Nik ez daukat an iiior.

- liior iiior be ez?

-Ez.

-Eta... eta... gerorako naiko zaitunik be ez?

- Ez, ama. Lenengo nire ama ezagutu arte biotzak
ez nau beste iiiorengana eroan edo makurtu...
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Guzurretxeko egiak

Anton'ek ezin kendu eban burutik monjen egonaldi­
ko eguna eta bertan entzuna.

Bere bostean: Ederto jo dauste arpa. Lenako kanta
zarrak, gabonetako kantak egia:

Izarrak urteten dau
odeiaren erditik,
bai ta semeak ere
amaren sabeletik.

Artzaintxuak alboka,
gure monjak arpa...

Letaiia ta guzti jo dauste arpa. Adarra joteko, Ma­
dalena geitu gaiiiera.

Libera, Libera... baiiia beti Liberata, erdizka ba da
be, autuan.

ccLiberata izango da... Liberata'rena il zan» neuk en-
tzun.

Burua nastauta ebillan.

Guzurretxera joan zan, burua pixkat alaitzera.

Pelota jokoa ikusi, edo jokatu iiior ba egoan; kon-
tuak esan, besterik ezean.

Ta ain zuzen be Mitxel, bakarrik, bertan.

Berari itxaroten?

Leikean.

Itxasora noiz joaten asi erabagiteko eukan.

Jakin eban Peru'k urten ebala lengo txalopatik. Bes­
te bat billatu ebala.
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Jakin eban, baita, Peru'k sekulakoak esaten zitula
Mitxel patroiagaitik.

Bere amagandik ekiazan arek konturen batzuk,
baiiia erdizka. Ain zuzen Mitxel'en lengo emaztea eta
aren ama lagun andi ziran eta Mitxel bitarteko zala zer­
bait euki. Gero, erri txikietakoa, bolo-bolo esatekoak eta
aixatzekoak.

Poztu lez egin zan Mitxel Anton an agertu zanean.

-Itxaroten nengoan.

-Ez dakit zela etorri naizen.

- Biozkada bat euki dot.

-Nik aizetu bearra.

-Ba dakizu Peru'k txalopatik urten ebala?

-Bai.

-Eta akerkeriz, trapu zarrak astintzen dabillala?

-Zerbait jakin dot.

-Beti esateko nenguan.

-Zer?

-Ba dakizu birritan ezkondua naizela.

-Bai.

-Ta iru seme euki nitula lenengo ezkontzatik.

- Irurak itto zirala be bai.

-A izan zan, a!

Baiiia ez dakizu arein aurretik seme bat euki neba-
nik.
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-Ez.

-Eta seme ori bizi danik.

-Ez-ta.

-Zuk baiiio geiago daki Peru'k.

- A al da zure semea?

-Arek ba dauka ama, eta aita be ezagutu eban.

-Ortara, ia txarto pentsaten asita nengoan.

-Anton...

-Zu Angiozar'en bizia zara.

-Ona etorri aurretik. Baiiia nok daki ori, iiiori esan
ez ba dautsat?

-Ikazgiiia izan ziiian an.

-Nire aita zan ikazgiiia. Aita edo... ba dakizu.

-Burdi batek zapalduta il zan.

-Ala gertatu zala oraintsu jakin neban.

-Ba dakit Mendaro'n egon zareala.

-Zerbai jakin naian.

-Ta?

-Monja orreik latin be ba dakie.

-Itz labanak eta eskintza onak.

-Ez niretzat.

-Zegaitik?

-Nire jakin naietan ez dot ezer atara bertatik.
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-Azeri zarren bat ibiliko zan andik.

Rosiiia'k errezago billatu ei dau ama urreagotik.

-Ni Angiozar'en egon nitzana dakiana zeren erras-
tuen billa joan ete zan ara?

-Nora dator ori?

-Zegaitik esan daustazu itto ziran iru semeak baiiio
lenago beste bat euki zendula?

Nik egirik ez dot ukata sekula.

-Ortaz...

Ni Angiozar'en bizi nitzan.

Ango aita ta ama ez ziran ez aita ta ez ama.

liiok ez ekian an euren semea ez nitzala... ta zuk ba
zenkien an bizi nitzala.

-Bai, eta Oxirondo'n bataiatu zinduezala.
-Mitxel...

-Zer?

-Pentsaten nagona egia ete da?

-Anton! Uste neban igarrita zengozala.

Malkoak urten eutsen Mitxt:l'eri.

Anton, bera begira, luzaro geratu zan oldozkor.

Ama-alabak baiiio aita semeak sendoago eusten
dautse biotzari minkor.

Eta orrela egozala, Peru agertu zan.

Begiratu eban. Konturatu zan beste iiior ez egoala
eta besteak entzuteko eran, berekautan, argi esaten eban:
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Lebatzaren semia zer da? Lebatz kumia.

Eta nik dakidan baten semia?

Kortzeleko aita ta arna mamuen semia ba da... Ma­
mua.

Ez?

Alaxe ez da izango ba?

Mitxel'ek besotik oratu eutsan Anton'eri, ez jaramo­
nik egiteko esan nairik, geldi egoteko adierazi nairik.

Eta sagardautegi aldera eroan eban.

Peru, gero ta deadar andiagotan, beti be bere burua­
gaz ba ebilken lez:

Akerraren amak zelan egiten ete dau semea aker?

Peru eta Anton laster asiko ziran zirta-zartaka, bu­
rruka bizian, Mitxel egon ez ba litz.

Mitxel'ek ba ekian geiena beretzat zala.

Anton'ek, ordez, beretzat artzen eban bestearen ez­
tena.

Salomon be agertu zan MilIan'egaz. Oneik he akula-
ri etozan, zirikalari.

- Trumoirik entzun dozu, MilIan?

-Atzo be jo ei eban Akilla'n.

Mitxel'ek, igarrita, heste harik zital:

-Salomon, lenago be esan neutsun zulako harru
estu ta txikikoei ha dakidala nik nun emon.

-Guazen emendik, MilIan, erriko handan.
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-Ba dirudi batzuk lernia okertuta algaretean dabil­
tzala.

Andiagorik ez zan entzun eta adar topekarik ez zan
ikusi, gaztetxu batzuk agertu ziralako, pelotarako alkarri
zernaika:

-Ogeitabira esan dogu.

-Ogeitarnarrera.

- Makalaren aitzakiak dira orreik.

-Zein da ernen rnakala?

-Zeuk ez pentsatu itxasoan lez patroiak esan dabe-
la ta ixilik egon bear dala.

Geuk be ba dakigu amaren semiak gareala!

Bidez bide

Arta bidetik zear asi ziran, andik urtetearren.

Jturri baten aurrean gelditu, ta Mitxel'ek, odolak be­
rotu cutsezala ta ur pixkat edan eban.

Eta aurrera jarraitu bearrean, berak inoren lotsarik
ez eukala-ta, guazen barriro bertara, esan eutsan Mitxe­
rek Anton'eri.

Onek, bakerik ez zala ezegaz ordaintzen, eta joate­
kotan etxeruntz joatea obeto izango zala ta zuritu eban.

-Orainarte ni denporale batek ez nau bildurtu.

-Baina denporaleak beti dauke euren arrisku.
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-Arek niri lebatzaren semia zer dan erakutsi nai?

-Zu baiiio zuzenago jo nau ni arek.

-Niri gizon ozkil batek irri?

-Jaungoikuari be ipini eutsen Inrri.

-Geuria da errua, ebagi ez dogulako egurrez.

-Zeuk eutsi zeustan besotik zerbaiten bildurrez.

-Bakea, bakea esaten da. Ez al da obe lenengotik jo
ta keia?

-Ba dakizu esaera: Agureak burua luzia ta odola
meia.

-Zu be bestien antzera zatoz?

-Mitxel, urteekin danok batera gatoz.

Guzurretxe aurrera eldu ziran.

Pelotan jarraitzen eben eta igarten zan joko estuen
baten ebiltzala. la gizonik geienak an egozan, orma gai­
iiean.

Jokoaren garrez ez ziran konturatu angoak bidean
nortzuk ebiltzan.

An sartu edo geratzeko gogorik ez eben agertu.
Biak, alkarri ezer esan barik, kai aldera, ondar alderako
bidean aurrera joan ziran.

Txalopa ostean

Kalea igaro eben.
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Erriberatik zear inor ez eben ikusi, edo eurak ez zi­
ran konturatu andik inor ebillanik.

Mare berakoa zan eta txalopak ondar gainean ikus­
ten ziran. An egoan eurena be.

Ondartzara joan, txalopeari begiraldi bat egin eta al­
derdi baten, itxasora edo itxasoari begira jausten zan al­
derdian, txalopeari lepoa emonda geratu izan.

-Ta ama?

-Jakin nai?

-Bizi da?

-Bai.

-Zegaitik laga nindun?

-Nigaitik. Edo biokaitik. Ez zan berea errua. Nirea
be ez osorik.

-Ba daki emendik nabillena?

-Berak ez.

-Benetan?

-Ez.

Zegaitik joan zinan Mendaro'ra?

-Oxirondo'n ikusi nebalako Mendaro'ko serora ba­
tek eroan nindula an bataiatzera.

Eta noizbaiten entzuna neban, emengo neskak, 10­
tsariz, an eskutaten zirala, errian beste nunbaitera joan
zirala esanda, edo ta monjatzan an sartzen zirala.

Oker nebillen?
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-Ez.

-Nire adinean, nire jaiotzako urtetan, an egon eike­
zan bost izen neukazan.

-Zeintzuk?

-Barbara, Liberata, Urrupina, Kontze, Nikasi. ..
Besteren bat egon eikean, baina nik orreik nekizan.

-Orreitatik zeinekin geratuko zinake?

-Ba dakit Barbara ez dana.

-Zegaitik?

-Barbara birritan be egon zan an, baina barruan,
monjetan. Ta areik ez dabe nai barrurako sabel andirik.

-Bestea?

-Liberata ez da zure emaztea?

-Bigarrena.

-Bai, bigarren eskontzakoa.

-Baina Ana ez da zuen alaba.

-Bigarren ezkontzatik ez dogu ondorenik euki. Ta
bakartadea ta etxeko ixiltasuna alaitzeko ekarri gendun
erbestetik.

Zori ona euki dogu beragaz. Neska ona gertatu.
Asko jakin eta balio daben neska.

-Liberata'k euki eban seme bat. Ta iI zan.

- Nundik dakizu?

-Ziur nago monjak orretan dagozala.

-Or dago azeri zarraren arrastua, Anton.

203



Ez zan il.

-Ezetz?

-Inguru onetan ez agertzearren, Bergara'ra bialdu
gendun Mendaro'ko serora bat an bataiatzera.

Ba genkien serora orrek len be beste norbait era
orretan liburuetan sartzea lortu ebala.

Ordurako ba ekian berak Angiozar'en ume baten
premina ikusten ebela etxe batera bakea ta alkartasuna
eroateko asmoz.

Antxe bertan emon eutsen gure umetxo ori.

Gero, aztarren guztia galdu eragitearren, nik zabal­
du neban ume a, egunetara, Angiozar'en il zala.

- Ta zegaitik laga ninduzuen'?

-Bizitzako gauzak. Txikikeriak. Egunez be dana
illun ikusten diran uneak.

-Batak eta besteak bardin?

-Liberata, zure ama, sabelean zinduzala, ukatu egi­
ten zan nigaz ezkontzera.

-Ez zinen ondo ezagutzen.

- Ez dakit. Bein ori egin ezkero, betiko lotsa galduta
geratzen dala ta...

Etxean be ez eutsen lagaten nigaz ibilten.

Origaitik, inok jakin edo igarri baino len, osasunez
makal egoala, tabernako aizeak kalte egiten eutsela, atse­
dena komeni yakola, Mendaro'ko parrokoak neska pre­
mina eukala ta orrelako aitzakiakin eskutatu zan an.
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Dana dala, gauzak ez ziran geratu, etorri zinan, eta
ba genkian nora eroan zinduezan.

Gero, ain kezkati ikusten nebalako, ni izan nitzan
berari eriotza ori sinistu eragin neutsana.

Orixe da egia.

Erri txiki dala, nire lenengo emaztea ta Liberata
adiskide on ziran. Origaitik sarri ikusten ginan etxean.
Arek sekula ez eban jakin gure maitekerien barririk.

-Ez dakit zelan artu, ez dakit zelan sinistu... Ez da­
kit zoratuta ez ete nabillen be.

Gogorra da au. Gogorra da bizitzako kezka eten
ezina, onelako tengada baten estutu eragitea.

-AIde onetik artu egizu.

-Nai ta gaitz. Benetan, gaitz, ezina lez...

-Anton, egia da, azpaldi esan bear neutsun.

Zenbat bidar, itxasoan, zuri begira egon naizen... ta
ezin jarraitu begiratzen, negarrez asiko ez ba nitzan.

Esan bear neutsun ittotasun au ezin kenduta, zu
erramutan niri begira, ta ni leman zuri begira, ia aztu egi­
ten yatan nun nebillan, batzutan txalopa guztiaren arris­
kuan.

-Ta orain?

-Ana'gaz berba egizu.

-Zegaitik aregaz? Begiko jausi arte euki dozu au
esateko? Etxeratze bat egin nai?

-Ez Anton, ez pentsatu orrelakorik.

205



-Ba dakizu. Inok ez dau esango ni, bide orretan,
ezagutu nabenik.

- Ez zaite pentsabide orretan asi. Bear ba da lenago
esan ba neutsa, egunotan euki dozuzan gora-berak bitar­
teko euki barik, sinistu be ez zendun egingo.

-Egia da ori be.

- Eta Angiozar'tik etorri ta...

-Nik, Angiozar'en ikazginan ez neban ikasi, baina
negar egiten bai.

-Sinisten dautsut.

-Angiozar'en ikasitakuaz, ikusiaren ordez ikasita-
kuaz, gero konturatu naz bizitzan zela jokatu bear dan.

Eta nik, nire etxea, maitasunean eta bakean oinarri­
tu nai dot, beste guztien gainean.

-Alaxe bear da.

-Zetarako nai dozu Ana'gaz berba egitea?

-Konturatu zaite... Emazteari baino lenago esaten
yakoez alabei gauza asko.

-Orregaz zer esan nai, zure emazteak, nire ama
dala esaten dozunak, cz dakila ezer nitzaz?

-Ezagutzen zaitu... baina arek ez daki berea zarea-
nik. Berak sortua iltzat sinista eban arek.

-Eta Ana'k ba daki..., garbi daki.

-Bai.

-Eta Ana ez da zuen alaba.

-Ba dakizu.
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(Ixilune astuna).

-Ezagutzen dot. Igarten dot zure erantzuna. Kol­
darti bat izan naizela.

Ez dautsat ukatuko.

Ba dakit lenago esan bear neutsula.

- Beste era baten egongo nitzan.

-Parkatu...

Zeregin onetan zure jokabidea ontzat artuko dot.
Zor dautsudan lotsaz artzen aleginduko naz.

Baina gauza au agertu edo ez, azpalditik ba nerabi­
lien beste asmo bat.

-Zer?

- Txalopa onen lemarako zaartuta nago.

-Barrukoak igarten dautsugu.

-Zuri nai dautsut laga lemia.

-Niri?

-Beste gorabera ori izan ez ba litz, urteak dira laga­
ko neutsula.

Indar barria bear dau txalopa onek. Orain ogetak
urte ni neuk euki neban indarra. Gaur zuk emon zeinkio.

-Gaitz.

-Baina artuko dozu.

-Bizitzan aurrera begira jokatzeko zale naz.

-Ba nekien.
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Anton, aita ta seme baino, anai izan gaitezen geiago.
Ori da nire naia.

Eta ni nasaitu naizen lez, amari be argi egin leikio.
danon arteko maitasunak.

Bestea, gerokoa... zure azkatasunean dago.

-Bai, aita...

Gerokoa asi bear dodan bizi barriak erakutsiko dau.

Eta eskua emon eutsen alkarri, argi egoan itxasoa
malko artean lainoz ikusten ebela.
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