
OHARTU ZARELAKO
Olaia Azpiroz Iragorri, 15 urte

Oiartzun

Kale ilunean zoaz, pauso trakets bat bestearen
jarraian emanez, itzalak zu estaltzen zaituelarik.
Gauaren igarobidea mugatzen duten horma zaha-
rrak zure gainean jausiko direla dirudi, eta pausoen
erritmo bizia azkartu duzu; baina emeki, bidaide
dituzun mamu beltzak ez daitezen ohartu. Ingurua
behatu, bazterrera begiratu, eta zure barneko keme-
naren sugarra puztu duzu; astiro, baina pausoen
erritmoa pausarazi gabe, burua biratu duzu eta ezer
ere ez. Soilik, zure buruarenganako mesfidantza.

Zuk uste ez bezala, igarobide ilun honen jabe ez
da bakardadea. Zure inguruan dabiltzan mamu
beltzek hausten baitute bakardadea; nahiz eta zu
bakarrik sentitu, badakizu ez zaudela bakarrik.
Monotonia, kale ilun honetako errege da, eta erre-
gina, hipokresia. Hipokresia maltzurra faltsukeria.
Bai, hala da: eskutik hartu, begietara begiratu, eta
mundu osoko maitasun guztiaz “maite zaitut” esan,
eta ostean beste batekin besarkatuta elkar musuka-
tuz ikusi duzunaren faltsukeria berbera. Baina
oraingo honetan, mamu beltzen altzoan gorderik
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dator zuregana... zu ohartu ez bazina gisan, baina
ez dizu ziria sartuko, zu adi baitzaude.

Ohartu ezean, zure hankak aurrerantz doaz,
erritmoa azkartuz, atsedenaldi txiki eta isil bakar
bat ere egin barik. Zure pentsamenduen sakon-
sakonean murgildu zara, eta oroimenen zurrunbi-
loen esku utzi duzu zure pentsamenduen habia.
Oroitzapen liluragarriak datozkizu burura, bizikle-
tan lehen aldiz bi gurpilen gainean ibiltzea lortu
zenuenekoa, lehen mozkorraldia hartu zenuene-
koa, lehen elkar- musukatzea, lehen maitalea,
lehen larru- jotzea... hain zoriontsu izan zinen, eta
orain hain galdua... zorioneko biderantz zindoaze-
la, ohartu ezean, bidegurutze batean, okerreko
bidezidorra hartu eta... orduan ere, hipokresiak
ziria sartu zizun. Oroimenen zurrunbilo liluraga-
rriak indarra galdu du, oroitzapen hoberenak
agortu ostean, amets txarrak sortzen hasi baitzaiz-
kizu, eta bat-batean pentsamendu guztiak ezaba-
tuz, zuri utzi duzu pentsamenduen habia, huts.

Eta zure hanken erritmo biziak, ia kez itorik dau-
den biriken arnas estuak, inguruan duzun iluntasu-
naren sakoneko monotonia errege eta hipokresia
erreginaren gaztelupeko maltzurkeriak... Buruko
min nabaria sortu dizu, bat-batean burua lehertzear
duzu; eta iraganean gatibatutako une latzenak,
duela pare bat minutu, zure pentsamendu eta oroi -
tzapen onen habia ordezkatzen saiatu diren amets
txarrak, gogora etorri zaizkizu. Ondoren, zure gor-
putza goitik behera igaro duen zirrara hotz eta
desatseginak guztia hankaz gora jarri ostean, gogo-
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an zenuen guztiaz ahaztarazi eta zure bidearekin
jarraiarazi dizu. Baina buruko mina ez du uxatu,
bertan dihardu zuri molestia sortzen.

Honek baretuko zaituelakoan, erabat zimurtuta
dagoen tabako kaxatik, zure birikak kez lepo jarri-
ko dituen zigarro desitxuratua atera duzu. Nekez,
zure gorputzaren oreka mantentzen duzularik,
zigarro malapartatuari sugarra hurbildu eta su
eman diozu. Jarraian, zaporegabeko aho lehorre-
rantz gidatu duzu, eta erretzeari ekin.

Aurrerantz jarraitzen duzu, egia esan, noraeze-
an; ez baituzu ez xede, ez helbururik. Gogoan
duzu, oraindik, zure oroitzapenen habia, eta zure
buruari zin egin diozu, behin eta berriz esanaz,
inork sekula ez dizula ostuko ez habia ez altxor
hau. Orain zure menpe dauden gauzetatik garran -
tzitsuena, habia hori dela ohartu baitzara. Urte
asko igaro dira, zure maiteak bizia ostu zizunetik,
heriotzak, alaitasuna ezabatu zizunetik, eta medi-
kuek, itxaropen gabe utzi zintuztenetik. Beraz,
habia hori ahal bezain ondo, zure barnean man-
tenduko duzula hitz eman ondoren, eskuan dara-
mazun eta jada ia guztiz kontsumitua dagoen ziga-
rro ketsua lurrera bota ostean, molestia gehiegi
iruditu zaizu itzaltzea eta aurrera jarraitu duzu
zure pauso biziekin, taberna hotz baten atarira iri -
tsi zaren arte.

Pentsatu barik, taberna hotzera sartu zara, zure
gorputzaren jabe beste edonor izango balitz lez.
Zuzenean, zure aurrean kokatua dagoen aulki ziz-
trin batean utzi duzu zure gorputzaren pisua eror -
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tzen; eta agurrik esan gabe ondoan dagoen neska
ahularen begirada lotsatiarekin ohartu zara zure
zain dagoela. Jarraian, kafe bat hutsa eta doblea
eskatu duzu. Bat-batean, zure inguruko betikotasu-
na hausten duen telebista zatarrari so geratu zara.
Zure burua behartuta egongo balitz gisan, adi-adi
zaude aparatu zaratatsuak dioenari, baina jaramon
egin arren ezertaz ohartzen ez zarela konturatu
ostean, zure ingurua behatzeari ekin diozu.
Taberna ilun eta hezearen ertzean kokatua dagoen
zakur edadetuaren begirada zorrotz eta sarkorrak,
zure barnean hutsunea sortu du, barru-barruraino
barneratu zaizu, bihotza ostuko balizu bezala.
Instante horretan erabat biluzik sentitu zara: senti-
mendu barik, pentsamendu barik, babesle barik,
lagun barik... bizi barik. Izan ere, orduantxe kon-
turatu zara azken urteetan ez duzula zure nahirik
egin; ez duzu desiorik, ez maiterik, ez ezer. Une
desatsegin amaigabea, amaierara iritsi eta, neska
umilak, duela asko ateratako batere erakargarria
ez den kafe iluna aurrean duzula ikusiaz, motel-
motel eskua katilurantz hurbildu duzu. Katilua
inguratu orduko, zure aho lehorraren aurrean
duzu. Lehengo zurrutada eman ostean, kafe hu -
tsaren zaporea sentitu, eta hotza dagoela antzeman
ahal izan duzu. Nahi ezean, zure gorputza atzera
bota duzu, ez du onartu kafe hutsaren zapore
hotza zure mihi lehorrean. Eta ia pentsatu gabe,
eskuarekin kafe ilunaren katilua zuregandik alden-
du duzu; sekula, horrelako zaporerik zure gorpu -
tzean sartu ez balitz gisan.
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Pentsakor zaude, inori agurrik ere esan gabe,
sartu zaren moduan irten zara tabernatik. Albora
begiratu duzu, azkeneko aldiz taberna behatu, eta
zure barnerako, sekula ez zarela itzuliko esan oste-
an, tabernaren eskaparateko kristal zikinean zailta-
sun apur batez ikus daitekeen zure islan errepara-
tu zara. Ezezagun bat ikus dezakezu, sekula ezagu-
tu ez duzun pertsona bat, eta harritu egin zara. Zu
baitzara. Duela 10 bat urte, ez zenuen pentsatuko
zu horrelakoa izatera iritsiko zinenik, hain zinen
zoriontsua, hain atsegina... eta orain, ispilu zikin
batean begiratu eta dakizu nolatan iritsi zaren
horrelakoa izatera, benetan tamalgarria.

Aurrera jarraitzen duzu, atsekabetuta, eta etxe
zahar bateko alokatua duzun azken pisuko gela -
txora, zuk, “etxea” deitzen diozun txokora abiatu
zara. Burumakur, errealitateaz jabetzen ari zarela
uste arren, soilik hasiera argiztatu duzu. Iritsi zara,
zure gordelekura. Gizartetik bakandua sentitzen
zarenean, zure irtenbide izaten den lekura, zure
“etxera”. Baina ez zara ohartzen, zu zarela bakan -
tzen dena, baztertzen dena, zu zara errudun: zare-
na zarelako, egiten duzuna egiten duzulako, pen -
tsatzen duzuna pentsatzen duzulako... bere
garaian, zure eskuetan zegoen guztia; izan zenuen
beta, guztia bide onetik gidatzeko, baina zuk era-
baki zenuen zure gisara egitea. Eta beraz, zu zara
errudun, eta jabetzen hasteko garaia duzula ohar-
tu behar duzu. Baina zuk, zure buruari “lasai, guz-
tia konponduko da” esanda igaro zenituen zorion -
tasunaren bidetik urruntzen zindoazen 10 urteak...
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badakizu medikuen, maitearen, heriotzaren...
errua izan zela, baina zu ere izan zara, eta ez daki-
zu edo ez duzu jakin nahi...

Eskailerak igotzeari ekin diozu, hankak bat-bes-
tearen jarraian altxatuz. Sekula erreparatu ez
zenion hormari begiratzen diozu, zure ezkerretara
dagoen pareta ilunari. Jende askok begiratu arren,
ezer ere ez diela transmititzen esan arren, zuri sen-
timendu asko transmititzen dizkizu, beldurra,
iluna, noraeza... eta iritsi zara zure txokoko bidea
oztopatzen duen atera. Giltza sarrailan sartzerako-
an, honen hotsa entzun, eta oihartzun bihurtu da,
hots hori guztiengana iritsi dela iruditu zaizu, eta
aurrera egin duzu. Barnean zaude, babesturik, gor-
derik. Etxea inposatzen duen melodia ahula en -
tzuten da, irratia piztu duzunaren doinua.
Ordularia begiratu, eta 23:30 dira, ez duzu afaldu,
baina sabelak ez du igarri: utzikeriaren morroi.
Hilabeteak garbitu gabe daramatzan leihorantz
hurbildu zara, eta kanpoan dagoen jendeari erre-
paratu diozu; eskuinean, bikote edadetu bat,
hauengandik ez oso urrun, emakumezko bat.
Bistakoa da norbaiti itxaroten dagoela, ez baitu
erlojua begietatik kentzen. Baina zure ikusmira,
une honetan, ezkerraldean dagoen bikote gaztea
da. Elkar musukatuz, laztanduz, desiratuz, maita-
tuz... obsesiboki besarkatuz.

Duela 10 bat urte, zu zinen zorteduna, hauen
antzera ibiltzen zinen zure maitearekin, baina
hipokresiaren biktima bihurtu zinen gauetik egu-
nera. Bi gazteen erromantzeak, oroitzapenera eka-
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rri zaitu, zure iraganeko bizimodua. Hain maitea
zenuenaren faltsukeria, heriotzaren ezustea, medi-
kuen albistea... malkoak isuri dira zure begietatik,
barneko minaren tantoak. Maitasuna ederra dela
diote, baina zuk badakizu ez dela hala. Bi pertso-
nen arteko maitasuna, ederra izan daiteke, baldin
eta biek bienganako sentimendu berdina badute.
Zure hipotesia da.

Bihotz minduaren oihuak, deiadarrak, entzun
ditzakezu bakarrik zaudenean. Aspaldian ez
zenuen pentsatu zure iraganean, ustez, zeharo
ahaztua zenuelakoan... gorputza atzera bota duzu,
ez duzu nahi gehiago oroitu duela 10 urte igarota-
koaz. Adarrak bihotzeraino iritsi zitzaizkizun gisan,
heriotzak amaren bizia ostutzearekin batera, zure
alaitasun apurra ostu zizun, eta medikuen hitz fal -
tsuak ezin kendu burutik. Eta gelaren bazterre-
rantz gidatu duzu gorputza, lurrean eseri, eta ilu-
nean, negar-malkoak ihes egiten dizutelarik, oihu-
ka hasi zara. Amorruz betetako oihuak. Minez
betetakoak, tristuraz, gorrotoaz... ezin ken dezake-
zu burutik, zure pentsamenduen habia, gertaera
tamalgarrien uholdeak suntsitu du, erabat. Eta
urte askotan barnean gorde zenuen sufrimendu
guztia kanporatu duzu, behin eta berriz oihu egi-
naz, malkoak isuriz, eta ilunean gorderik.

Tabako kaxa desitxuratutik, azken zigarroa
atera, eta sutsuki erretzeari ekin diozu. Zure biri-
ketan sortuko duen kalteari erreparatu gabe. Egia
esan, une honetan, ez dizu ezerk ere axola... ke
iluna zure barnean sartzen doan heinean, zu bare -
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tzen zoaz. Eskuarekin, malkoek utzitako arrastoak
ezabatu, eta zigarroa itzali ostean zutitu egin zara.
Eta orain bai, orain hasia zara ohartzen zuk duzun
erruaz. Ohartzen hasi zara, zu zarela egoera
horren errudun. Orain ez du balio damutzeak,
badakizu. Duela 10 bat urte, gehien maite zenue-
nak adarrak jarri izanak, heriotzak, etxeko atea jo
gabe, baimenik gabe, ama berarekin eraman iza-
nak, medikuek, hipokresia osoz, amaren gaixota-
sunari dagokionez, gezurra esan izanak... ez du
arrazoitzen egindakoa. Eta ohartu zara, zuk izan
duzula ia guztiaren errua. Bere garaian, lagunei
laguntza eskatu ordez, drogei eskatu izanak, orain
amorrua sortzen dizu. Baina zuk erabaki zenuen
drogen lagun izatea, laguntza eskaintzen zizute-
nengandik urruntzea, zure pentsamolde bera ez
zutenei gaizki begiratzea...

Ez du gogorik zarena izateko, egiten duzuna egi-
teko, pentsatzen duzuna pentsatzeko... “komuna”
deritzozun gelatxoara joan zara, ispiluan begiratu,
eta “hemendik aurrera, bide egokia bilatuko eta
jarraituko dut, zoriontasunera gidatuko nauena”
esan, eta ostean ohean etzan zara. Nekearen ondo-
rioz, loari utzi diozu zure gorputzaren jabe izaten,
6-7 orduz bada ere. Bihar, beste egun bat izango
da, oroitzapen onen habia berreraikiko duzu, eta
10 urtez bizitutako uneak zeharo ezabatu.
Biharamunean, beste bat izango zaren itxaropena-
rekin, ametsen munduan murgildu zara; behintzat
zoriontasuna bertan aurki dezakezulako, ohartu
zarelako.
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