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Bermeo

Pertsianaren zulotxoetatik zehar sartutako errai-
nu goiztiarrek, mihise urreztatu batez estali dute
zure gorputza. Argitasunaren gardentasunak kol-
patu dizkizu begiak, eta itzartu egin zara. Loaren
kilimak sentitzen dituzu oraindik, hala ere. Erdi lo,
erdi itzartuta zaude. Aldi berean han eta hemen
egongo bazina modura sentitzen zara; errealitatea-
ren pentagraman ametseko ahairea zizelkatzen
bazeunde legez.

Zeure ondoan, gizonaren bizkar biluztua duzu
ikusten. Ez dira zentimetro eskas batzuk soilik
banatzen zaituztenak. Zinez, urrun dago. Zeure
ohean bai, baina zeure atmosferatik at. Hurbildu
egin zatzaizkio, laztan diezaiozun. Itxurazko afek-
tuaren iruzurrak lapurtu ditu ferekak alabaina, dis-
tantziak irabazi duelarik borroka. Alboratu zara
beraz, urrundu; zeure gurak isiltasunari oparituz,
bere monarkiapean, buru-makur.

Atzamar batez, leuntasunaren kilikortasunaren
bila tzaile, ukitzen duzu zeure sabela, eztiki. Kilima
eta fereken gozatasunak titi-buruak gogortzen diz-
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kizula sentitu duzu. Zeure gorputz biluzian zehar
hedatzen dira laztanak gerora, zeure grinen sugar
bilakatuz. Eta, gozamenaren txotxongilo, itxi ditu-
zu begiak, hasperen batez isiltasuna, hautsitako
kristalezko mila puskatan konbertituz.

Ohean geratu zara une batez. Begiratu dituzu
sabaian izpiek trazatutako irudiak; itxurarik gabe-
ko moldeetan gatibatutako inarrak. Ahotsik gabe-
ko morroiak; zure gisako izpi ilundu, zapalduak.

Lehenaldirako trena hartzea besterik ez zaizu
geratzen. Pairatutako urteen pentsuan, aspaldi era-
bili ez dituzun praken poltsikoetan ezkutatutako
gogorapenak askatuz, ahanzturatik erreskatatuz,
murgildu zara oroimenean. Gogora ekarri dituzu
nostalgiaz gaztaroko ortzadar sutsuak, malenko-
niaz amodio galduak. Akordatu zara irriez eta mal-
koez, egunsentiez eta iluntzeez, iraultzez. Eta
horien amaiaren errudun diren eraztuna eta arro-
pa zuria otu zaizkizu, azkenean. Oroitzapenen itsa-
soan uger, tristuraren nota grabeen doinuan eskla-
bu, itotzen bazeunde moduan sentitu zara.

Zeure albora begiratu duzu, eta bera ikusi.
Indiferentziak eta saminak busti dizkizute begiak.

Galduta sentitzen zara, zure izaren ozeano amai-
gabean. Ezerezaren zeruan bazeunde legez suma -
tzen duzu zeure burua, non zauden ez dakizularik,
ez han ez hemen. Inon ere ez. Arimarik gabeko
itzal ilun baten erara sentitzen zara, bizitzaren
espaloian pasieran, ibiltzen. Noraezean. Haizeak
daraman sikatutako hosto hil bat bazina. Zure
eskuetatik at dagoen indar absurdu batek zarama -
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tza zinez, zure lepo zuri eta ahuletik oratutako uha-
letik tiraka. Eta, bizitzaren usainak dastatzeko itsu-
turik, denboraren joana ikusteko gor, biziak ihes
egiten dizu, hasperen bakoitzarekin, negar-tanta
bakoitzarekin. Argazkirik bako albumetako orri
zuri bakoitzarekin.

Erlojuaren orratzen existentzian harrapaturik,
tik-tak, bizi irauten datzan zentzua soinean, tik-tak.

Eta zeure bizitza amildegirantz daramazunaren
kontzientzia zikina adimenean.

Ezin duzu gehiago. Ihes egin behar duzu.
Ohetik altxa, eta kuleroak topa dituzu. Kamiseta

eta prakak jantzi, kotxeko giltzak hartu, eta irten
zara kalera; oinutsik, ia bilutzik. Nora zoazen ape-
nas jakin gabe.

Kotxean sartu eta martxan jarri duzu motorea.
Abiatu zaren heinean, bolantea bortizki laztandu
duzu, eskuen dardara ezkutatu nahian. Oin bilu-
ziaz zapaldu duzu azeleragailua, eta eskaini zatzaiz-
kio errepideari, hark nora eroango zaituen jakin
ere egin barik. Biratu duzu lehenengo ezkerrera,
gero eskuinera, ondoren eskuinera berriro ere,
jarraitu aurrera eta ezkerrera ostean, haizearen
xuxurlen jarraitzaile.

Bidean zoaz. Artega zaude, asaldaturik.
Musikaren tonu sarkorrek bihotza baretuko dizu-
telakoan edo, piztu duzu irratia. Biolineko kordei
laztan egiten dien arkuaren ferekak, ferekak izan-
go lirateke, pentsatu duzu, ahalik eta igurzketek
sortutako soinuek ez balute zeure errealitatearen
notak zapalduko. Eta, horrela, bidean zoaz,
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Tchaikovs ky-ren biolinerako kontzertuko Allegro
Moderato-aren re mayor-eko nota bortitzek egun-
sentiko eguzki izpi lokartuak minez janzten dituz-
telarik, zeure bihotzeko saminaren eramaile.

Biolinaren korden marruskaduraren zioa, eskala
baten eskaileren igoera zein crescendo erraldoi
baten hazkunde indartsuaren erara hazten joan
den heinean, eta biolinaren azken nota sendoek
zeure izatearen funtsa bortxatu baino lehen, zakar,
ia krudel, zapaldu du zure oin biluziak frenoa.
Horrenbestez, errepidearen morroi, eraman zaitu
honek nonbaitera. Eskuak bolantetik apartatu, eta
amatatu duzu irratia, arnasa sakon hartzea ahalbi-
deratuz. Motorea itzali duzu. Eta kotxetik irten
zara, astiro.

Bizirik, adoretsu, kementsu, itsasoaren erotasu-
na ikusi duzu zeure aurrean, amorraturik. Bere
murmuraren deiadarra aditu duzu, eta hurbildu
zatzaizkio, pausoz-pauso. Sentitu dituzu harearen
zirriak zeure oin biluzietan, haizea zure ilea dan -
tzarazten olgatzen den neurrian. Heldu zara itsa-
sertzera, sentitu duzu uraren hoztasuna. Prakak
bildu dituzu, portxiakaso, urak busti ez zaitzan.
Asagotik etorritako olatuak, jada indarrik gabe,
zeu eroan nahian, apurtzen dira zure izterren kon-
tra. 

Hartu duzu arnasa sakon, eta sumatu duzu kre-
salaren usaia zeure birikietan garbi, sano, sendo.

Olatu bidaiari baten etorrera gupida gabeak
busti nahi izan zaitu, eta uraren kolpea ekiditeko
salto egin baduzu ere, olatua irabazle, zu blai egin-
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da uztea lortu du. Algara batek ihes egin dizu, eta
berarekin batera, zeure barnealdea iluntzen duen
argiaren zatitxo batek.

Uretatik irten eta harean eseri zara. Praken pol -
tsikotik tabako paketea eskuratu, eta zigarro bat
hartu duzu. Zeure ezpainen artean sartu, eta piztu
egin duzu. Zupada luze bat eman diozu, haren
pozoi hiltzailea zeure gorputzaz jabetzen dela
sumatuz. Ostean, zeure bizitzaren pusketa batekin
batera kanporatu duzu ahotik kea, honen jira- bira
eta birundak soarekin jarraituz.

Zeruan, uger, itsas- txori bat ikusi duzu, hegan.
Haren hegaldiari begira gelditu zara, airean har -
tzen dituen bihurguneen biribiltasunari so eginez.
Eta itsas- txoriak airean bidegurutzeak aurkitzen
badituzte pentsatu duzu, zein bide aukeratzeko
gogoeta egiten badute. Errotondarik ote zeruan?
Eta stop-ik? Irri egin diozu zeure gogoeta inozoari.

Galdu duzu begirada itsasoaren bukaerarik
ezean, zeruarekin amodioa egiten duen amaigabe-
tasunean. Eta desiratu duzu bertan murgiltzea,
urperatzea, urarekin bat egitea. Olatuei bekaizti
begiratu deizu. Haiek bezala dantza egin gura
duzu, itsasoan zehar, askatasun kresaltsuaren exis-
tentzian uger egin. Olatu suharra izan nahi duzu,
indartsu eta asaldaria, itsasoaren jabe, munduaren
nagusi izan nahi duena, harrien kontra borroka -
tzen duena. Olatu hauskorra zara alabaina, itsas-
ertzera heldu eta desegiten dena.

Lehen ez, ordea. Behinola, olaturik balienteena
zinen, ozeanoaren handierarekin ikaratzen ez
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diren horiek bezalakoa. Maite zenuen borroka,
desio iraultza. Zinez, enamoratuta zeunden; bizi -
tzaz, eta denboraz. Aske zinen, zeruko bideguru -
tzearen aurrean, zein bide hartuko gogoeta egiten
duen kaioa bezain libre. Zigarroari ordez, bizitzari
egiten zenion zupada, honen kearen pozoi eta sen-
dagai oro atxikiz. Maite zenuen bizitza, egiazki.
Sentitzen zenituen honen usai eta koloreak, gal -
tzen zinen bere melodiaren izaretan. Zeu zinen
olatu, itsaso. Zeu zinen zu. Zu zeu zinen.

Bizitza aukeratzea da, esan zizun lagun batek
behin. Eta, aukeratzea, galtzea. Bizi izan zinen, eta
au keratu zenuen. Ezkontza apaina aukeratu ze nuen,
soineko zuria, larrosa gorriak. Mahaietako man telen
kolore bainila eta zeure gizona hautatu zenituen.
Bizitza erosoa aukeratu zenuen, urrezko kaiola.

Galdu zenituen poesia eta musika, aldiz. Esan
zenien agur amodiozko gutunei, lerro arteko
mezuei, ametsei. Esan zenien adio hegoei, askata-
sunari; zeure izaerari.

Aukeratu zenuen maite ez zenuena: galdu
zenuen maite zenuena.

Zeure atzamarren artean zigarroa nola kontsu-
mitzen den adituz, jantzi dituzu behin ere aspal-
dian armairuan ezkutatuta zeuden bakeroak: eta
poltsikoko gogorapenak banan- banan dastatuz,
erreparatu diezu haizeari eroaten utzitako
momentuei. Jabetu zara zeure hustasunaz, kontu-
ratu denboraren joanaz.

Ezintasunak ostu dizu malko bat, eta beste bat.
Eta egin diozu negar itsasoari, maite duzun horri.
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Galduta antzematen duzu zeure burua. Ez daki-
zu non zauden. Beharbada, ez zaude inon. Irreal -
ta sunaren isla den itzal ilun bat besterik ez zara
agian, hara eta hona, haizearen korronteen eskue-
tan dagoen geriza. Galbiderantz doan arima zigor-
tuaren antzo, egunez- egun, amildegitik gertuago
hauteman dezakezu zeure burua.

Negar egin diozu itsasoari. Eta hasperen egin
duzu, zeure baitako nahigabea husteko nahian.
Ezer ez, alabaina.

Itsasoari eskaini diozu zeure begirada. Eta,
ahanzturatik kantu atzendu bat berreskuratuz, hasi
zara abesten. Hasieran lotsaren notak abestu ditu-
zu, baina zeure ahotsa aspaldiko partez entzutera-
koan sentitu zara nolabait anparatuta, doinu eroe-
tan babesturik. Abestu diozu beraz itsasoari, maite
duzun horri, irri, negar, eta hasperen egiten dio-
zun horri. Zeure begirada eta kasua, arreta eta
kontua.

Bizitza aukeratzea da, eta aukeratzea galtzea.
Zeure baitan zerbait itzartu da supituki, musika-

ren erruz beharbada. Kreslaren gogoz, agian.
Baina zeozerk aldarri egin dizu zeure barnealdetik,
sendo, irmo, asaldari. Iraultzaren oihua akaso?
Zeure ahotsa entzuteko ordua heldu zaizu, zeure
izaera biluzteko unea. Begiak itxi, eta zure barneak
zarataka diotsun hori en tzun, eta egiteko ordua
duzu. Zeure bihotz herdoilduak diotsunari hega-
lak emateko unea iritsi zaizu.

Bada, zeure izanaren motiboak ukan nahian,
prakak eta kamiseta erantsi dituzu, kuleroak jaurti.
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Haizeak laztandu dizu zeure gorputz biluzia, fere-
katu, besarkatu; bere maitale bilakatu zaituen hei-
nean. Eta apurka-apurka, uraren amorante bilaka-
tuz, itsasoan murgildu zara. Orduan bai, ezabatu
duzu malenkonia eta nahigabe guztia, eta tristura,
eta samina. Bete duzu zeure barneko hutsune isila
itsasoko ur gaziaz, biziaz. Eta bihurtu zara zeu ere
olatu, itsasoan murgilduz, dantzatuz. Eta zu, olatu
hori, ortziaren limiterik ezeraino ailegatu zarela
amestu duzu, errealitatearen mugen aurka.

Aldiz orain bai, orain badakizu nor zaren, non
zauden. Bizitza ekuazio baten mailan aldendu
zenezake, aldagai ezezagunen bilaketa soil eta
antzu batean, bere erro anitzak bidegurutze baten
izaera diferenteak direlarik, hara edo hona, ger-
tuago ala asago, eroan zaitzaketen bidezidorrak.
Bilaketa aldrebes horren soluzioak inork aurkitu
ez badituen arren, x-en edota y-ren balio infinituei
gerturatzen zaizkien emaitz “posible”-ak asko dira
zinez. Eta zuk, zeure bizitzan, zeure bilaketan topa-
tutako soluzio anitzetatik bat aukeratu zenuen,
aukeratu duzu, aukeratuko duzu, edo aukeratuko
zenuke. Eta hautatuko zenuen, duzu, zenuke
horietariko bidexka bat; asago, itsasoak zeruan
taxutzen duen bukaera baino harantzago eraman-
go zaituen xenda bat. Biolinaren korda mutuak
zeuk igurtziko dituzun unera eramango zaituen
emaitza hautatuko duzu: minus bi, plus lau heren,
erro hamaika...

Zeure bilaketa bizitzeko ahotsa emango dizun
emaitza aukeratuko duzu.
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Badakizu zeure bizitza zeure aukera dela, izan
ere. Badakizu. Eta badakizu zein bidetan eman
behar duzun pausoa: esango diozu agur zeure
ohean dagoenari, esango diozu agur dotoreziari.
Aukeratzea, egiatan, galtzea da. Baina irabaztea
ere, eta badakizu, orain bederen. Poesia, musika,
artea, denbora, amodioa, iraultza, zerua, zentzua...
zeure izaera, zeure bizitza irabaziko duzu. Erlojuen
tik-tak-aren lapur izango zara, denboraren xixkala-
ri. Bakero zaharrak soinean eramango dituzu, pol -
tsikoak oroitzapenez gainezka. Eta momentu
bakoitzari abestuko diozu, dantzatuko, idatziko.
Unea biziko duzu. Badakizu. Ez dakizu badakizula
jada, baina badakizu ez dakizun hori jakingo duzu-
la egunen baten, beharbada gaur, agian bihar,
akaso urte bete barru. Baina jakingo duzu, ziurki,
eta orduan bai, orduan sentituko zara bizitzaren
pentagraman, jolasean.
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