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Oiartzun

Hatzik gabeko eskua da eguneroko honen idaz-
le; ahotsik gabeko ahoa eskubideen aldarrikatzaile;
bizirik gabeko gorputza sufrimenduen jabe.

Egunik ez da eguneroko honetan. Eguzkirik
zeruratzen ez den mundu ilun batean ez baita egu-
nik. Eta nahiz eta egongelako erloju zaharrak
minutuak, orduak... eta beraz hogeita lau orduko
denbora tarteak igarotzen diren markatu, ezin zen-
batu daitezke. Izan ere ilargiari, eguzkiari, izarrei..
ahantzi egin zaie bakardadeak mugatutako zeru
honetan euren izpiak botatzea. Baina egongelako
erloju zaharreko orratz herdoilduek denborak,
segundo, minutu nahiz ordu bakoitzak, bere oin-
kadak pausatu eta aurrera dihardutela ikusarazten
didate, eta egunen batean argiren batek mugaga-
beko iluntasun honetan bidea begiztatuko didatela
sinistarazi. Gauerdia amaitu eta amesgaizto hone-
tatik jaikiko naizen esperantzaz bete.

Bada ba haur bat, masail gorririk eta aingeru
begiradarik ez duen umezurtz bat. Ezin esan deza-
ket inuzentea denik, ez baita bizitzan zer dagoen
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ongi eta zer gaizki ikasten ari den inor. Bere ekin -
tzen jaun eta jabe da, bere jostailuen jabe den
bezala. Eta haur bakoitzak bere jostailu kutunena
duen legez, ni nauka, kotoizko sare batez osatuta-
ko trapuzko ninia, bere ondasun preziatuena.

Baina beti ez da izan horrela, ez. Edo behintzat
hala pentsatu nahi dut. Ze, ez dut uste elkar eza-
gutu genuen egunean eskaini zizkidan irribarreak
hutsak zirenik... edo  ironiaz josiak. Ez. Irribarre
bete-beteak ziren, amodioz beteak: haren hitzak
enkantamenduak bailiran sartzen zitzaizkidan
belarrietatik, maitasunaren melodiarekin jolasean.
Eta solasaldi inuzente haietan ez zen pozoirik, gaur
ez bezala: ahoa irekitzen didan bakoitzeko, irri
ustel eta nazkagarri horiek eskaintzen dizkidan
uneoro... gaixorik sentiarazten nau, pozoinduta.
Eta hitz egiten didanean ez da gutxiago... bihotze-
ra iristen zaizkit, hitz guztiak, banan bana. Eta
bakoitzak, aurrekoa baino punta zorrotzago izan
lez, barruan daukadan zauria are eta gehiago ire-
kitzen didate... esperantzaren odolak bor-bor ihes
egiten didan bitartean.

Baina ihesaldi oparo honen errudun, ez dakit ni
ere ez ote naizen. Ze hainbeste esperantza bildu
nuen... ametsetan bizi nintzela iruditzen zitzaidan,
printzesa moduan...

Oraindik gogoan dut, atzean utzitako azkeneko
eguna bailitzan, elkar ezagutu genuen eguna. Egia
esan, bihotzez egia esateko aukera banu, nire bizi-
tzako egun bereziena izan zen; inoiz dantzatu
dudan dantzarik xarmant eta ederrenean bildu
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baikinen, eskuak esku eta begiradak begirada elkar
irensten genuela maitasun biluzienaren koilaraka-
daz. Udazkena zen, Tolosako erromerian, zoriaren
bultzadaz bion gorputzak bildu zirenean: amaiera-
rik gabeko zeru urdina eskaintzen zidan begirada
hura ez dut ahantzi urte luze hauetan, ez eta bere
eskuak lehenengo aldiz nire gerrian pausatu eta
txoria bainintzan aireratu ninduen unea ere.
Lurrean orbel baten jaitsiera lez utzi ninduen, xar-
maz marraztutako mugimendu arin batean. Eta
berriz ere airean nengoen, segundo gutxiren
buruan, jira eta bira, udazkeneko hego haizeak
astindutako orbelekin dantzan. Hitz barik, dantza
arin eta leun hartan, txoriak udaberrian dasta
dezakeen dantzaldirik eztienean, maitemindu nin-
duen... behin betiko, eta lotu askatzeko modurik
ez duen harreman batean.

Lotu, bion izenak bihotz baten barruan biltzeaz
ez zen inoiz aspertzen. Txarako basora joaten gine-
nean, gainean onddoak biltzeko beti zeraman laba-
naz izkribatzen zituen, sakon izkribatu, bion deitu-
rak bihotz baten barrenean. Eta marrazten zuen
irudi bakoitzeko maite ninduela esaten zidan, bere
hatsa nintzela. Inoiz ez zidan esaten zenbat maite
ninduen... ezta nik berari ere: ikaragarri, pila...
elkarrekin igarotako arratsalde bakoitza haren
ondoan geratzeko arrazoi bat gehiago bilakatzen
zen, eta ondorioz, pasatzen zen egun bakoitzeko
geroz eta gehiago maite nuen... horregatik ez nuen
mugatzen berarekiko sentitzen nuena. Baina jakin
nahi nuke, kuriositate hutsez jakin, berak zergatik
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ez zidan esaten: maitasuna mugagabea zelako...
edo obsesioa besterik ez zelako.

Haurrak bere jostailu kutunena, hasieran, bene-
tan maite zuela pentsatu nahi dut. Nolabait, elka-
rren arteko lotura askaezinari zentzu edo hasiera
bat aurkitu nahiak bultzatuta. Eta jasotzen ditugun
gauza berriei ematen diegun tratu berezia lez,
eskaini zidala afektu hura: inoiz inork eman dizki-
dan laztan leun eta goxo haiek biltzen zituen tratu
hura. Ez, ez dut oraindik ahantzi elkarrekin igaro
genuen lehen uda. Hainbat gau igarotzen geni-
tuen dantzan, behin eta berriz hegaldi haiek egi-
naz, irribarre aske eta begirada samurrak trukatuz
une guztietan...

Aurpegian daramadan espresioa aldaezina bada
ere, garai hartan benetan sentitzen nuenaren isla
zen, eta ez jostorratzak hariaren laguntzaz jositako
irribarre faltsua. Haurrak benetan maite ninduen,
eta nire bihotzaren jabea, nik ere, modu berean
preziatzen nuen.

Urteak igaro ahala, haurra ez zen hazi, baina
jabea eta ondasunaren arteko harremana asko sen-
dotu zen. Askatzen zitzaizkidan gorputzeko hari
guztiak kontu handienarekin josten zizkidan berriz
ere. Xarma eta goxotasuna ziren denborak sortu-
tako orbanak kitatzeko xaboi, konfiantza aurpegi-
ko botoiak ordezkatzen zizkidan ikusmira, errespe-
tua nire kotoizko gorputza biltzen zuen petoa.
Begiko ninduela argi da, eta nik ere hala nuen
bera. Eta horregatik hartu genuen harremana bur-
dina artean ixteko erabakia, elkarren ordura arte-
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ko bizitza independenteak lotzeko deliberazio
hura. Haurrak bere eta nire eskumuturrak burdi-
nazko eskukoez lotu zituen, burdinaren elkar
errespetatzeko zeregina, elkar betiko lotzearekin
trukatuz.

Ezin azal dezaket jabearen izaeraren aldaketa,
dantzan mantentzen ninduen hego haizea, iltzeak
sartzearen pareko, poloko ipar haizean transfor-
matzea. Hautsitako hariak konpondu beharrean,
banandutako kordetatik tiratzen hasi zitzaidan. Eta
hariak beren lekuan bazeuden, bera arduratzen
zen nire trapuzko gorputzetik bereizteaz. Lanean
jarduten zuen lekuak krisi ekonomiko bat jasan
berri zuela eta haurra etxera bidali zuten, eragin-
kortasun gutxikoa zela eta. Eta lanean ezin nabar-
mendu zuen indarra niri altxatzen hasi zitzaidan:
etxeko lanak burutzeko erabiltzen zituen guraizeak
ziren haren erakustaldietako erreminta nagusi.
Nire kotoizko gorputza han eta hemendik ebaki -
tzen zuen, haren begietan ikusi ezin ziren odol
jarioez blaituz egongelako, sukaldeko... etxeko
edozein txoko. Baina nire bizitzaren jabea, esan
bezala haur bat zen: eta ni haren trapuzko panpi-
na. Ez zen asetzen hariak atera, kotoia desitxuratu,
botoiak haustearekin: gauero edari pizgarriren bat
edaten aritzen zen, bere izaera itotzeraino. Eta
orduan hurbiltzen zitzaidan, kirats harekin, gose
ase ezin bat zuzentzen zidan begirada harekin, eta
astiro ekiten zion nire hariz askatutako gorputza
biluzteari, pausaldi bortitz batzuen bidez gainean
neramatzan urratutako betiko oihalak erauzteari.
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Betiko oihal kengarrien azpian more, orlegi, laran-
ja... hainbat koloretako irudiak marraztu zizkidan
ene gorputzean, margotu eta josi: eguzkiak udan
bere izpi laztangarriekin belztutako gainazala, or -
tzadar bat osatzeko adina kolorez apaindu zidan:
baina ez helburu estetikoekin; jabearen saminak,
sufrimenduak, trumoiak ... nire trapu tartean sar -
tzearekin ez zen asetzen, sentimendu ilun hauek
barnean gera zitezen aipatutako oihal zatiak josten
zizkidan.

Haurra beti arduratzen zen nire egonaldiaz: esku-
ko burdina zatien lotura ez zegoen gorpuzturik, bi
eskukoen artean ez zen katerik. Horregatik, nahiz
eta pizgarriak beragan egoera inkontziente bat era-
gin, hasiera hasieratik zenez bere ekintzen jabe,
eskukoen artean gauzatzen ez zen kateaz ixten zuen
atea, esan bezala nire egonaldia ziurta tzeko.

Egun hauek azkenak dira: ihes egiten ez badut
kateatutako ate horretatik, arima da ihes egingo
didana. Ezin dut gehiago: haizearen usaina ere
ahantzia dut, bai eta eguzki izpiak sentitzea.
Sentitu... jada ez dut ezer sentitzen, ezta gorrotoa
ere. Garai hura ere atzean utzi dut. Gomuten arte-
an biltzen naiz, ezertan gehiago pentsatu barik:
zenbat maite nuen, zenbat maite ninduen... ezin
dut gehiago. Nire negarren gazitasuna ez da senti-
menduen ondorio: ezinaren seinalea da. Nola
sinetsi hau errealitatea denik? Elkar zenbat maite
genuen pentsatzean soilik... amildu egiten naiz,
jada ez dut kexatzeko indarrik ere. Sentimendurik,
ahotsik gabe... panpina naiz.
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Ezetz esan nahi diot, baina hitzek ez dute irtee-
rarik trapuzko aho honetatik. Ihes egiten didana
hatsa dela senti dezaket, arimak eta azken espe-
rantza apurrak badoazela. Panpina oro bizigabea
den lez, geldi geratu naiz, haurrak jolasteaz noiz
amaituko zain... ea lehenago bukatzen duen horre-
la.

Eta baita bukatu ere.
Baina gaur gauean bere ekintzen neurria galdu

du, eta gaueroko jolasaldia burutu ondoren, beti-
ko atsedenaldian murgildu da: lo zorroan bildurik,
bonba baten eztandak jaikitzeko gai ez dela ere.
Baina gau honetako gosea inoiz baino handiagoa
izan da, eta nahiz eta nire trapuzko gorputzari
emandako usoa inoiz baino anker, hilkor eta min-
garriagoa izan, bere neurri mugatzaileak hartzea
ahantzi zaio, pentsatzen eta erreakzionatzen daki-
danarekin batera: ate eta horma arteko katea gil -
tzapetzea ahaztu zaio. Bertan abiatu naiz, bi aldiz
pentsatu barik, haurra lo dagoelako hats sakonak
entzun orduko, gorputza oinen gainean eraman
ezinean, arrastaka, nire askatasunaren helmuga-
rantz. Aterantz hurreratzen naizen metro bakoitze-
ko gorputzeko zatiak aldatzen zaizkidala senti
dezaket: oihalezko trapu adarren ordez, nahiz eta
odolez eta ubeldurez bildurik egon, haragi eta
hezurretako oinak azaldu zaizkit. Beste bi metro
hurrago, izter eta giharrak, bizitzeko beharrezkoak
diren elikagaien behar larrian dauden zuntz mul -
tzoak. Are eta azkarrago arrastatzen saiatzen naiz,
nire enborra, udan Brasilgo oporretan belztutako
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azal beltzarana, are eta ilunagoa ageri zait: odol
jario, infektatutako zauri eta ubeldurez josirik...
Agian panpinaren itxuran ez dirudit hain kaltetua,
baina jada ez naiz panpina. Lortu dut irteerara iris-
tea, izan ere korridoreko argiak hilabete luzeetan
bildu nauen gau ilunetik atera naizela sentiarazi
dit. Ez, jada ez naiz inoren kotoizko ninia, inoren
kapritxoak asetzeko lasaigarria.

Baina ez, ez da egunsentia. Nik uste nuen bikote-
kide harengatik banantzean eguzkia lekutuko zela
denbora luzez hain ilun izan zen zeruan. Baina
orain, nire eskubideak aldarrikatzeko hitza eta
idazteko aukera daukadala, euren oihuak ahoskatu
ezin dituztenen partez egingo dut, egunsentia iris-
ten den bitartean.
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