LIBURUAREN SEKRETUA
Mailen Dagorret, 13 urte
Itsasu

1944ko abenduaren 24ko gau ilunean, kamioi
bat Pariseko karriketan ibilki da. Etxe baten itzale-
an, silueta bat agertzen da. Presatua dirudi.
Besoetan pakete bat darama. Auzoaren etxean sar-
tzen da, isilik, txirrina jo gabe. Bizpahiru minutu
berantago, bere etxeko atea pasatzen du, besoak
hutsik eta negarrez. Oren baten buruan, kamioia
karrikan gelditzen da eta lau pertsona igotzen dira.

Biharamunean, iratzargailuak jo zuen Dimond
jauna iratzartzeko. Gosaldu eta bere ganbarako
armairua ireki zuen eta zein izan zen bere usteka-
bea nini bat ikusi zuelarik:

— Maitea, zatoz, othukatu zion bere emazteari.
Ume bat gure armairuan gordea izan da!

Dimond anderea laster arribatu zen bere sena-
rraren ondora. Oihu ttipi bat bota zuen haur ttipia
ikustean. Besoetan hartzerakoan, gutun bat ikusi

zuen oihalen artean gorderik.
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“Abenduaren 24a,
Dimond jaun-andereak,

Zuen etxeko armairuan utzi dudan haurra enea
da. Jakin dugularik alemaniarrek juduak herio
zelaietara eramaiten zituztela, lagun batzuk gorde
gaituzte nire senarra eta ni. Bost urte egon gara
etxeko selauruan gorderik. Han sortu da ene hau-
rra, urrian. Baina barazki saltzaileak gure lagunak
lehen baino gehiago erosten zutela ohartu dira eta
gure etsaiei erran diete. Horregatik, ene haurra
zuen etxean gorde dut, alemaniarrek ez hartzeko
gisan. Guido izena du eta hiru hilabete ditu.
Zuekin atxikiko duzuela espero dut.

Sarah Salresh.”

Urte bat berantago, Bigarren Munduko Gerla
bukatu zen. Dimond jaun-andereak haurra berena
zela erraiteko adostu ziren. Haurrak bere salba-
tzaileak benetako gurasoak zituela uste zuen.

Gau batez, hiruak afaltzen ari zirela, norbaitek
atean jo zuen. Dimond jauna irekitzera joan zen.
Sartzean gizon mehe bat zegoen. Ileak arrasatuak
zituen. Haren begi ilunek jasan zuen mina adie-
razten zuten. Ahots ilun batekin etxeko nagusiari
erran zion:

— Mark deitzen naiz, Sarah eta Giozue Salresh-en
lagun bat naiz. Nire emazteak eta nik gure lagunak
gorde genituen juduak mehatxatuak zirelarik.
Maleruski, alemaniarrek herio zelaietara eraman
gintuzten. Giozue-rekin nengoen lo gelan. Egune-
roko hau idatzi du, bere semeak irakur dezan han-
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dituta. Hau izan da bere azken nahia. Zoritxarrez,
askatzearen bezperan hil da.

Dimond jaunari liburu bat eman zion.

— Mathieuri gure semea ez dela erranen diodala-
rik liburu hau erakutsiko diot. Oraindik biziki tti-
pia da, beraz, zenbait urte goaitatuko ditut berri
hau hari aitortzeko.

Etxeko gizona bere emaztearekin bakarrik geldi-
tu zenean, berri txarra erran zion:

— Baina ez gara behartuak mutilari erraitera. Ez
badiogu liburu hori ematen, ez du sekula deus jaki-
nen. Betidanik haur bat ukan nahi izan dugu, egia
entzuten badu betirako galduko dugu.

— Nahi nuke erraiten duzuna segitu, baina
Mathieuren aitaren azken nahia izan da bere seme-
ak jasan duen bortizkeria eta mina jakitea. Hori
ezin diogu errefusatu, nahiz eta gure seme bakarra
galtzea arriskatzen dugun...

Hilabeteak pasatu ziren, urte bat, bi urte...
Mathieuk 14 urte zituen eta bere azken urtea pasa-
tzen zuen kolegioan. Begi urdin argiak zituen eta
ile marroiak. Bere irriak trufa aire bat hartzen
zuen. Ikasle ona zen gai guzietan. Bere burasoak
biziki maite zituen. Hala ere, batzutan aurpegi
iluna jartzen zuten gai batzuk aipatzean. Bizpahiru
urte lehenago bere eguberriko opariak xerkatzen
zituela bere aitamen ganbararen armairuan, libu-
ru bat aurkitu zuen. Haren azala marroia zen.
Orriak zaharrak, horiak eta zikinak. Lehen orrian
idatzia izan zen eguna ezarria zen: abenduaren
2ba, 1944. Irakurtzen hasiko zelarik, bere aita
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gelan sartu zen. Liburua ikusi zuelarik zurbil egon
zen. Bortizki liburua eskuetatik hartu zion eta hi-
tzik erran gabe atera zen. Geroztik, gerlari eta
juduei buruzko azalpenak galdetzen zituelarik,
bere burasoek aurpegi iluna jartzen zuten.

Mathieu etxera itzuli zen egun kargatu baten
ondotik. Sartzearen aitzinean gizon ezezagun bat
zegoen bere aita mokokatzen. Mutil gaztea zuhaitz
baten gibelean gorde zen haien eleketa entzuteko
gisan.

— Beste aldian erran nizun liburua eman behar
zeniola. Orain zailegia zaizu egia aitortzea.
Emaiozu liburua, horrela deskubrituko du juduek,
bere familiak, jasan duen bortizkeria eta mina.

Hitz hauekin, etxetik atera zen. Bizpahiru minu-
tu geroago, bere aitak atea itxi zuela ikusi eta gizon
arrotz hura segitu zuen hirian gaindi. Gizona etxe
zahar batean sartu zen. Mathieuk murrua eskalatu
zuen, leiho ttipi bat arte. han zen! Bere trikota
kendu zuen eta besoan zuen zerbaiti begiratu zion
begitarte haserretuarekin. Mutil gazteak gizonaren
begiak segitu zituelarik, ikusi zuenak goragalea
eman zion. Besoaren azalean zenbaki bat markatua
zuen: 27. Azala errea zirudien, aspaldidanik egina
izan balitz bezala. Armairuaren gainean izar hori
zaharzahar bat zegoen. Idatzia zena ikusezina
bazen ere, Mathieuk asmatu zuen: JUDUA.

— Mathieu, gakoen bila joaiten ahal zira gure lo-
gelarat?, galdetu zion Dimond andereak. Ez dakit
non utzi ditudan, xerka itzazu xoko guztietan!
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Gakoak ohe gainetik hartu zituen eta gelatik ate-
rako zen mutil gaztea, kutxa ttipi bat ikusi zuelarik
bere aitaren galtzerdien artean. Kutxa hartu eta
gakoz itxia zela konturatu zen. Eskuetan zituen
gako guziak entseatu zituen. Gako ttipi beltz batek
libratu zuen. Mathieuk ireki zuen eta ttipitik ames-
ten zuen liburua agertu zen. Lehen orri zimurtua
itzuli zuen eta irakurtzen hasi zen:

“Abenduaren 2ba, 1944
Egun on Guido maitea,

Ez dakit eguna ala gaua denez zuretzat, baina
nagoen tokian oso iluna da. Badakit irakurriko nau-
zularik handitua izanen zarela, baina hala ere, idaz-
ten dizut, etxean banengo bezala. Atzo gauean, gor-
detzen gintuzten lagunek erran digute barazki sal-
tzaileek salatu gintuztela alemaniarrei. Zure amak,
segidan, auzoaren etxean gorde zaitu. Etxerat heldu
orduko, bi alemaniar sartu dira eta gure jantzi ba-
tzuk hartzeko agindu digute. Gure bi lagunak, Mark
eta Sophie, geldituak izanak dira gurekin batean,
gorde gintuztelako. Gure zaku ttipiekin, kamioi
batetara igo gara. Jadanik hogei bat pertsona zeu-
den. Denak elgarri tinkatuak gara. Toki ttipi bat
atzeman dut eguneroko honen idazteko. Ene ondo-
an, zure amak besarkada bat igortzen dizu.

Giozue Salresh.”

“Abenduaren 27a, 1944
Kaixo Guido,
Kamioian pasatu ditugun bi egunak izugarri txa-
rrak izan dira. Bidaia guztian, ez digute jatekorik
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eman. Egunero bizpahiru pertsona hil dira. Zure
amatxi, biziki ahula zenez, ene besoen artean
zendu da. Gaur goizean geltoki batean gelditu
gara. Urrunean trenaren muturra ikusten zen. Igo
baino lehen, denak lerroan emaiteko agindu digu-
te eta gure izen-deiturak eskatu dizkigute.
Bagoiaren barnean berrogeita hamar bat judu
gara. Denak tinko-tinko gelditzen gara mugitu
gabe, mintzatu gabe. Trenaren txistua bakarrik
entzuten da artetan. Gure lagunaren emazteak,
Sophiek, eztul txar bat harrapatu du eta ez dakit
sendatuko denez. Eramaiten gaituzten tokira arri-
batuko garelarik berriro idatziko dizut.
Giozue Salresh.”

“Urtarrilaren 1a, 1945

Egun on gizon,

Bost egun pasatu ditugu bagoi horretan.
Eguerditan Auschwitz herio zelaira arribatu gara.
Parisen kurritzen zen zurrumurrua egiatik hurbil
zen. Trenetik jautsi gaituzte eta berriro bata beste-
aren gibelean, lerroan ezarri gaituzte. Gizonak
emaztekietarik berexiz; ahulak, pertsona zaharrak
eta haurrak besteetarik bereixi dituzte eta eraikin
bati buruz eraman dituzte. Mark-en emaztea haie-
kin joan da. Bakoitzari pijama baten antzeko jantzi
bat eman digute zenbaki batekin lotua. Bat-batean,
ene aitzinean norbait entzun dut oihukatzen. Ez
duzu sekulan asmatuko zer gertatzen den. Burdin
bat berotzen dute eta zure besoaren gainean zure
zenbakia markatzen dizute. Larru errea usaintzen
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da. Gizon batzuk trenputxartu dira. Ene zenbakia
22a da eta Mark-ena 27a...

— Mathieu, heldu zira?, oithukatu zion amak.

— Bai, zaude istant bat!

Liburua kutxan ezarri zuen zalu-zalu eta gako tti-
piarekin itxi. Orain bazekien non zen liburua.
Baina gauza batek arranguratzen zuen. Liburuan
aipatua zen Mark hura eta gizon arrotz hura ber
pertsona ote ziren? Eta nor ote zen Giozue?
Guido?

Maiatzaren 8a zen. Mutil gaztea bere burasoekin
elizara joan behar zen, Bigarren Munduko Gerla
bukaera ospatzen zuen zeremoniara. Bere amak
autoko gakoak eskuetatik hartu zizkion mutikoari,
ilargitan zelako. Elizara heltzean, apezak biltzarra-
ri erran zion:

— Bigarren Munduko Gerlan hil ziren Pariseko
pertsona guziak izendatuko ditut: July Hamsetz,
Mary Teinz, Sophie Delawitz, Sarah eta Giozue
Salresh... Mathieuk zotin egin zuen. Liburuko
Mark-en emaztea Sophie, Sarah eta Giozue
Salresh, egunkaria idazten zuena, hiruak hil ziren.
Informazio bat gehiago lortu zuen gazteak: hiru
juduak Paristarrak ziren eta liburuak egia konta-
tzen zuen.

Biharamunean, Mathieu kolegiora joan zen
autobusez. Goizean, historia kurtso bat zuten eta
juduei buruzko xehetasun batzuk galdetu nahi
izan zizkion irakasleari:

— Primms anderea, herio zelaietan zaharrek,
haurrek eta pertsona ahulduek ez zuten lan egiten.

19



Beraz, non egoiten ziren besteek lan egiteko den-
boran?

Irakaslea isilik egon zen denbora batean.

— Mathieu, jakin behar duzu, ez zela batere joko
bat aro horretan. Ezertarako balio ez zutenak, gas
ganbaretara eramanak ziren. Alemaniarrek gela
hesten zuten eta dutxa batzuetatik gasa igortzen
zuten. Denbora baten buruan, jendea itotzen zen!

— Baina milaka hil badira, gorputz guziak norat
eramanak ziren?

— Gelatik ateratzen zituzten eta meta bat egiten
zen herio zelaiko xoko ezezagun batean. Multzoa
handitzean, gorputz bakoitza labe baten barnean
ezartzen zen errexago eta lasterrago suntsitzeko.

Bi egun goaitatu behar izan zituen, juduaren
istorioa segitzeko. Bere aitamak erosketak egitera
joan zirenean, Mathieuk liburua hartu zuen eta
bere ganbaran giltzatu zen.

“Burdin bat berotzen dute eta zure besoaren gai-
nean zenbakia markatzen dizute. Larru errea
usaintzen da. Gizon batzuk trenputxartu dira. Ene
zenbakia 22a da, Markena 27a. Ganbara ttipi ba-
tzuetara eraman gaituzte. Oheak bata bestearen
gainean ezarriak dira. Bizpahiru oren geroago,
gizon multzo bat gelan sartu da, akitua. Berehala
lokartu dira, afari gisa zuten ogia jan gabe. Zer egi-
ten ote dute egun osoan, zazpietan hain akituak
izaiteko? URTE BERRI ON, SEME!

Giozue Salresh.”
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“Urtarrilaren 2a, 1945

Egun on semetxo,

Egun ikusi dudanaz ene heriotza ordua arte oroi-
tuko naiz. Oroitzen zara erran dizudala zaharrak,
haurrak eta pertsona ahulduak besteetatik berexiak
zirela? Irakur ongi zer gertatu zaidan... Goizean, ale-
maniar batek 6:30tan iratzarri gaitu. Mark eta ni deitu
gaitu zenbakien bidez eta hura segitzeko agindu digu
(beharrik alemanera ikasi nuela!). Sophie eta beste
juduak eraman zituzten eraikinera eraman gaitu.
Gela baten atea ireki baino lehen, erran digu ikusiko
ditugun gauza guziekin meta bat egiteko eta beste
gelan diren labeetan ezartzeko. Mark eta biok beldur
ginen. Ez genekien zer aurkituko genuen. Ez duzu
sekulan sinetsiko egia erraiten badizut, baina ez dio
axolarik. Gela gorputzez betea zen. Aurpegi guziek
beldurra erakusten zuten. Negarrez ari nintzen sar-
tzearen aitzinean, oihu bat entzun dudalarik: Mark
zen. Gorputz baten aitzinean zegoen. Bere besoetan
hartu zuen eta kantatuz hila besarkatu zuen. Sophie
Delawitz, Mark-en emaztea, beste hainbat judurekin
gela horretan hil zen! Haur gazte batzuk baziren
beren aitatxiri lotuak, ama batek bere ninia besoetan
zuen... Bizirik gabeko gorputz guzi haiek labean sartu
ditugu eta besteekin lan egitera itzuli gara.

Giozue Salresh.”

“Otsailaren 15a, 1945

Kaixo Guido,

Barka goizago ez idaztea, baina arratsean hain
akitua naiz, usu ezin baitut idatzi. Egunero 6:30eta-
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tik 20:00etarat lan egiten dugu, objektu pisu ba-
tzuk labeetara eramaiten ditugu. Goizero judu ba-
tzuk herio zelaietara arribatzen dira. Marken eta
nire lana da gorputzak labeetarat eramaitea. Aldi
guztiz, malko bat jausten zaio Marki bere emazteaz
oroitzerakoan. Gas ganbaratakoez bestalde, erita-
sunez hil direnak ere biltzen ditugu. Sarah ez dut
oraindik ikusi. Esperantza ematen dit, bizirik dela
erakusten duelako.

Giozue Salresh.”

— DRIING!!!

Ateko txirrinak jo zuen. Mathieuk liburua
gorde zuen bere gordelekuan eta irekitzera joan
zen. Gurasoak berehala sartu ziren erosketak beso-
etan. Liburu horri buruz xehetasun gehiago bilt-
zeko bere buruan muntatu zuen plana martxan
eman zuen. Biharamun goizean, eskolarik ez bait-
zuen egun osoan, urtekarian informazio bat bilatu
zuen:

DELAWITZ Mark tel: 0146638655

(Litte 2, Seraphin Caulin, PARIS 75000)

Liburuko Mark eta Parisen bizi zen pertsona
arrotz hura pertsona bera zela segurtatu nahi
zZuen.

— DRING! DRING! DRING!

— Bai, Mark Delawitz naiz.

— Egun on, Delawitz jauna. Mathieu Dimond dut
izena eta informazio batzuk eskatu nahi nizkizuke.
Ene burasoen ganbaran, liburu bat atzeman dut.
Auschwitz herio zelaian idatzia izan da 194bean.
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Giozue Salresh deituriko gizon batek bere bizia
kontatzen du egunkari baten bidez. Ene azalpenak
onak badira bere laguna zira eta 27 zenbakia mar-
katua duzu beso baten gainean, ezta?

— Bai egia duzu, nik ditut Giozué¢ eta Sarah gorde
bost urtez. Baina zein informazio nahi duzu?

— Gizon hori nor zen? Zergatik gorde dit nire
aitak liburua urte guzi hauetan? Zergatik ez diete
ene galderei erantzuten gerlari buruz liburua aur-
kitu dudan egunetik?

— Nire erantzunak luzeegiak dira telefonoz errai-
teko. Nahi badituzu zoaz Auschwitz herio zelaira,
astearteko. Sartzean elkartuko gara. Har ezazu
trena bidaiatzeko. Adio, Mathieu!

Mathieuk telefonoa pausatu zuen.

Maiatzaren bigarren igandean, mutiko gazteak
Auschwitz-era eramanen zuen trena hartu zuen.
Liburua ireki zuen eta aitaren azken egunak iraku-
rri zituen:

“Martxoarenl7a, 1945

Kaixo seme,

Berri txar batekin agurtzen zaitut gaur. Zure ama
atzo gauean hil da. Bere ganbaran zegoen emazte-
ki batek ekarri du bere gorputza besteekin ezartze-
ko. Besoaren gainean zenbaki bat markatua zuen
berak ere. Bera ez ikusteak esperantza emaiten
zidan, baina zuretako bizirik egon behar naiz orain.
Ezin duzu pentsatu zein zilo handia dudan bihotze-
an. Agian, alemaniar bat ez da ohartu judu zarela,
bestenaz deusentzat bizi naizela pentsatuko dut.
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Giozue Salresh.”

Mathieuren etxean, Dimond jauna eta anderea
urduri ziren. Haien semea igandetik ez zen agertu
ez etxean, ez eskolan. Haien kezka handitu zen,
haien semea aitaren liburuarekin desagertu zela
ohartu zirelarik. Polizia deitu zuten eta ikerketak
hasi ziren. Baina mutikoak ez zuen aztarnarik utzi.
Guraso gaixoak kezkatuak eta biziki penatuak
ziren. Hala ere, astearte goizean, telefonoak jo
zuen:

— Egun on, Mark Delawitz naiz...

— Zuk diozu liburua erakutsi!, ulertu zuen aita
gaixoak. Nora eraman duzu?

— Ez duzu batere arrazoi, zure errana segitu dut.
Zure semeak liburua bakarrik atzeman du. Baina
ez daki dena. Aldizkari osoa irakurri du, ez du uler-
tu idazlea bere aita dela eta Guido hura bera dela.
Igande goizean telefonatu dit informazio gehiago
ukaiteko. Hitzordua egun dugu 8:00etan
Auschwitz-ko herio zelaian. Uste dut momentua
dela sekretu guzia kontatzeko...

“Apirilaren 30a, 1945

Kaixo Guido maitea,

Uste dut idazten dizudan azken aldia dela. Duela
zenbait egunetik hona, alemaniarrak beldurtuak
direla iduri du. Lagun batek, alemanera ontsa
dakiena, kontatu digu bi alemaniar entzun dituela
kalakan. Batek besteari erraiten zion Amerikarrak
heldu zirela juduen askatzera. Hau berri ona!
Gerla bukatu da! Baina alemaniarrek hemen diren
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pertsona gehienak hil nahi dituzte beren etsaiak
arribatu baino lehen. Egunero dozena bat kamioi
Auschwitz-etik ateratzen dira eta hutsik itzultzen,
berriro juduz beterik joaiteko. Beste aldian, nire
berri ukaiten baduzu, etxean izanen dela espero
dut. Ikus arte! Giozue Salresh.”

Mathieuk liburuaren azken orria itzuli zuen.
Bere bihotza taupadaka ari zen. Nola hil zen gizon
hura? Kamioi batek eraman ote zuen? Alemaniar
batek hil ote zuen eskapatzeko momentuan? Nor
ote ziren Guido eta Giozué? Baina galderen
zerrendaren gain-gainean galdera bat zegoen: zer
ote zuen berak ikustekorik istorio horrekin?

Trena geltokian gelditzean, mutikoa jautsi zen.
Taxi batek hartu zuen eta herio zelaira eraman.
Mathieuk sarrerako txartela pagatu zuen eta
Giozueren testuaren artetik ezagutu zituen
murruak bisitatu zituen. Zuhaitz baten azpian,
etzana, ikusi zuen Mark Delawitz. Poliki hurbildu
zen gizonarengandik eta mintzatzera ausartu zen.

Mark-ek mutiko gazte hori hurbiltzen ikusi zue-
larik, hain gazte, baina hain zahar ere, agurtu zuen
eta, ondoren, liburuaren sekretu guztia ezagutara-
Zi zion...
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