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Farola umilen argipean igaro nuen zubia. Zubi
txikia. Eta, han, bidearen amaieran, beste farola
bat zegoen. Umila hura ere. Eta bidea argitzen
zidan; han, amaieran. Ez nintzen ausartu, ordea,
bertatik pasatzera. Agian, umiltasun horrek halako
errespetu bat ematen zidalako; han, amaieran...
Beraz, bertan gelditu nintzen, zutik, aurrean
nituen zuhaitz dantzariei begira.

Bakoitza bere martxara zihoan: batzuek eskuine-
ko hostoak mugitzen zituzten lehenengo, eta ezke-
rrekoak segidan; beste batzuek, ezkerrekoak aurre-
na eta eskuinekoak ondoren. Bazen bi aldeetako
hostoak batera mugitzen zituen zuhaitzik ere:
gehiegi motibatutakoren bat. Baina denek jarrai -
tzen zioten musikari. Esango nuke, baltsea zela
une hartan haizeak markatzen zuen melodia,
baina ez nago ziur. Izan ere, tarteka tangoaren tan-
kera ere hartzen baitzuen haizeak ematen zituen
golpe gogorrekin.
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Eta nik, bidearen erdian jarraitzen nuen, motxi-
la bizkarrean; eskuak boltsikoetan sartuta, parale-
loan biak; burua puntuzko txapela gorriz babestu-
ta, haizeak ilea nahastu ez ziezadan, eta sudurre-
raino bufanda koloretsuaz tapatuta. Eta, begira
egoteaz aspertuta jada, ni ere dantzan hasi nintzen.
Aukeran, ezkerreko eta eskuineko hostoak batera
mugitzen zituen zuhaitz motibatua hartu nuen ira-
kasle; eta hari jarraiki, bi eskuak batera mugituz,
pauso bat aurrera, bi eskuinera, beste bat aurrera
eta hiru ezkerrera... hasi nintzen dantzan. Berriro
ere, haizea golpe gogorragoak ematen hasi zen,
eta, beraz, tangoaren pausoak dantzatzeari ekin
nion: lehen bezala, baina pauso bizkorrago eta
markatuagoekin. Behin hasiz gero erraza zen
zuhaitzen erritmo biziari jarraitzea.

Arazoa zuhaitz motibatua hostoak galtzen hasi
zenean etorri zen. Izan ere, hainbeste mugimen-
durekin, hosto guztiak haizeak eraman zizkion
bere melodian galduta, dantzatzen jarraitzea ezi-
nezko eginez. Eta niri ere berdin egingo ote zidan
beldurtuta, dantzatzeari utzi nion, badaezpada ere.

Beraz, berriro ere bertan nengoen: farola umi-
len argipean igaro nuen zubi txikiaren eta bidea-
ren amaierako farola umilaren artean, zutik.

Eta zuhaitz dantzariei begira egoteaz aspertuta
jadanik, gora begira jarri nintzen, izarrak kontatze-
ko asmotan. Betidanik izan nuen izarrak kontatze-
ko ilusioa; beti esaten baita asko daudela, baina
zenbat dira “asko”? Eta espaloian luze-luze etzanda
jarri nintzen, eskuak buru azpian nituela, argirik
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egiten ez zuen farola baten gisan. Dena dela, ezin-
go nituen izarrak kontatu, zerua lainoz estalita
baitzegoen. Hori pentsatu nuen; ez baitzen ezer
ikusten: ez izarrik, ezta ilargirik ere. Beraz, zerua
lainotuta zegoela pentsa zitekeen.

Bururatu zitzaidan, orduan, hodeien formekin
untxiak, dragoiak, printzesak eta hegazkinak imaji-
natzen has nintekeela. Baina ilunegi zegoen horre-
tarako ere, eta ez zen ikusten lainoek formarik
bazutenentz. Aukera bakarra, beraz, ezerez ilune-
an nire imajinazioa proiektatzen hastea zen, horre-
tarako baliabide egokienak bainituen: pantaila eta
imajinazioa.

Hasi zen diapositiba emanaldia. Lehenengo dia-
positiba proiektatzeko arazo dexente izan nituen;
teknikoak, beti bezala. Baina bigarrenetik aurrera
martxa hartu zuen. Denetik ikus zitekeen; hura
gozamena! Garagardo apar artean “water polo”n
jokatzen ari ziren euliak, bere buruaz beste egin
zuen ume potolo betaurrekodun marginatua,
sumoan borrokan ari ziren katu lodikoteak, prin -
tzesak bortxatzen zituzten dragoiak, mundua kon-
kistatzen zuten maitaleak, gorbatatik zintzilik urka-
tutako gizon trajedunak, “Operación Triunfo”koak
bezalakoa izatearekin amesten zuen nerabea, bilu-
zik zegoela eta lotsatuta korrika alde egiten zuen
zuhaitz motibatua...

Baina ordu erdi pasa zenerako horretan ere naz-
katua nintzen. Beraz, proiekzioa eten nuen eta
lurrean etzanda jarraitu nuen, argirik egiten ez
zuen farolaren gisan.
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Eta, berriro ere, zuhaitzei begira jarri nintzen. Ia
denek dantzan jarraitzen zuten: hosto guztiak hai-
zeak eraman zizkion zuhaitz motibatuak izan ezik;
eta, lotsatuta bezala, tarteka adaxkaren bat mugi -
tzen zuen, zerbait egitearren edo. Pena pixka bat
eman zidan gaixoak; hain pozik zebilen dantzan...!

Zuhaitz motibatuaz penatuta artean, ezkerretara
begiratu nuen, bidearen amaiera aldera. Han
jarraitzen zuen farola umil bakartiak, bidea argi-
tuz. Eta, konturatu nintzen, farolaren eskuinalde-
an eserleku bat zegoela, zuri-zuri, huts-hutsik, nire
zain bezala. Beraz, bertarantz abiatu nintzen, faro-
laren umiltasunak sortzen zidan halako zera hori
albo batera utzita. Pauso batzuk eman eta laster
batean heldu nintzen; hogeita hamasei denera. Eta
bidearen amaiera hartan, farola umil bakartiak
ongietorria egin zidan: argia itzali, gala handietan
foko artifizialak itzaltzen dituzten antzera, eta
bidea erakutsiz bezala, iluntasunaren alfonbra bel -
tza zabaldu zidan oinpean. Eta han agertu nintzen
ni, soinean soineko distiratsurik eta oinetan takoi
ikusgarririk gabe, baina dotore zuhaitzen, galako
ikusleen, txalo artean. Benetan umila zen bidearen
amaierako farola. Bai, hala zen.

Ni neure tronuan eseri nintzen, gauaren ilunta-
sun hartan nire erreinua kontrolpean izateko. Eta
erregeari bere mezulariak bezala, aurpegia gozo-
gozo laztantzen zidan hego haizeak ekarri zidan,
hiriaren erdigunetik, azken orduaren berri: sei
kanpai hots. Goizeko seiak gauaren hondarrean.
Eta tronuan erortzen utziaz nire gorputza, begiak
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itxi nituen, irekita ere gauza handirik ikusten ez
zelako. Ametsen erreinura joan nahi nuen; egun-
sentia amets artetik agurtu.

Egunaren argitan errutina agertu zitzaidan begi
bistan; beti bezala. Egunsentiak ez zidan ezer berri-
rik bistaratu. Autoak beren lantokietara bidean
abiatu ziren, ilaran joaten diren pinu-zomorroen
gisan –bat desbideratuz gero, atzetik doazen guz-
tiak nahasten dira–; hiriko zarata bere eguneroko
saioa emititzen hasi zen, Euskadi Irratikoak bezala,
baina “heavy metal” musika gehiago tartekatuz;
kalean, jendearen joan-etorria nabarmentzen zen,
habia eraikitzera doazen inurrien antzerako
zurrunbiloa eratuz; dendetako ateak zabaldu zituz-
ten, gehiegizko xahutzearen haitzuloei bide egi-
nez, eta umeak eskoletara bidean abiatu ziren,
azken modako kromoak lagunen artean elkartru-
katzera. Eguzkia ere ekialdetik atera zen; beti beza-
la.

Ni ere parketik hurbilen zegoen kalera gertura-
tu nintzen, eta izkinako kafetegian sartu; leiho
ondoko mahaian eseri eta kafe kargatu bikoitza
eskatu nuen; beti bezala. Oraindik ere aurpegian
aurreko eguneko makillaje arrastoak zituen kama-
rerak ekarri zidan kruasan eginberria ere gustura
hartu nuen. Aldameneko mahaitik dobla-dobla
egina zegoen egunkaria eskuratu nuen, eta gain-
begirada bat eman nion, titulu garrantzitsuenak
irakurtzeko. “Al Kaedako ustezko 20 kide hil dituz-
te estatubatuarrek”, “‘Wilma’-ren abiadura geldotu
egin da eta indar suntsitzaileagoa du orain”, “Ustez
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gizonak jotako tiroen ondorioz andre bat hil da
Baionako erietxean”, “Hegazti exotikoak inporta -
tzea galarazteko eskatu diote EBri”, “Gonzalezek
Titinen aurka jokatuko du final-laurdenetan,
Leizari irabazi ondoren”, eta abar; beti bezala.

Bost azukre kozkor hondoratu nituen kafetan,
eguna gozo gozo has nezan. Eta kruasan zatiak ber-
tan bustita jan ondoren, goilaraz igerian geratuta-
ko hondarrak bildu nituen. Zurrupadaka edan
nuen kafe beroa, aldameneko adineko emakumea-
ren begirada neureganatuz. Jertsearen eskumutu-
rrarekin aho ingurua garbitu eta mahaitik altxa
nintzen. Hiru euro utzi nituen kafe arrastoz zikin-
dutako barraren gainean eta ispiluari begira jarri-
rik, txanoa kendu eta atzamarrez ilea motots bate-
an bildu nuen. Bufanda, txanoarekin batera, mo -
txilan gorde eta eskuez jantziak tolestu nituen,
alkandararen lepoa, txukun, jertsearen gainean
jarri ondoren.

Kalean gora abiatu nintzen ofizinara bidean, eta
betiko jendearekin egin nuen topo. Bazterreko
dendetara begiratu, eta betiko eskaparateak.
Errepidea gurutzatzen hasi, eta betiko semaforoa,
gorrian, noski.

Eta espaloian zehar aurrera nindoala, euren
mugimenduan, zuhaitzek askatutako hosto leho-
rrek eraso zidaten. Baina nahiz eta zuhaitzek dan -
tzan ziharduten, ez nuen ez baltserik, ez tangorik
dantzatuko.

Eta nahiz eta nire imajinazioa proiektatu ahal
izateko pantaila eskura izan, ez nuen diapositiba
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emanaldirik egingo. Egunaren argitan, diapositi-
bak errutinak berak proiektatzen zituelako.
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