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Lezo

Isiltasunean galtzen naiz gaur ere; egunero beza-
la, bakarrik nago nire gela ilunean. Ez ditut argiak
piztu nahi, eguzkia mendi artean gordetzen doan
arren, eta mugitzeak beldurra ematen dit. Dafne
dut izena eta hamazazpi urte ditut.

Lehenengo hilabetean nire ahizpa istripu baten
ondorioz hil egin zen, eta orduz geroztik gauzak ez
doazkit batere ondo.

Bat-batean begiak ixten ditut, eta Marta nigan-
dik hurbil senti dezaket. Lepoan zehar laztantzen
nau, musu bat ematen dit eta elkarri begiratzen
diogu. Bere aurpegiak pozik dagoela islatzen du,
eta horrek arnasa sakona hartzen uzten dit. Mugitu
gabe jarraitzen dut baina errealitatera itzultzen
naiz, nik nahi ez izan arren. Guztiak berdin jarrai -
tzen du: bakarrik nago etxean. Nire negarrek isil-
tasuna hausten dute. Ezin dut jasan! Zergatik ez
ote nion Martari maite nuela erakutsi? Marta hil
zenetik izugarrizko zama dut bihotzean.

Marta ni baino urte bat gazteagoa zen eta oso
neska panpoxa zen arren, ez zen edonorekin joa-
ten zen horietakoa.
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Hil baino lehen lau egunez UCI-n izan eta gero,
egun goibel horietako batean, bisitan joan nin -
tzaionean, eskutik heldu eta oso maite ninduela
esan zidan, ni bere idoloa izan nintzela beti, eta
nire begiekin amesten zuela.

Disimulatzen saiatzen ginen arren guztiok bage-
nekien Marta lehenago edo beranduago hil egingo
zela. Eskuak elkarri eman genizkion momentuan
belarrira zerbait esan zidan. Nik ez nion ulertu.
Bere ahotsa potente eta argia izatetik ia entzun
ezina eta nekatua izatera bueltatu zen. Bere begi
handiak jada ezin zituen ireki ere egin eta bere
ezpainak zurituz zihoazen poliki-poliki. Berak
bazekien hil egingo zela, eta erabat izututa egon
arren, besteoi irribarreen bitartez kontrakoa
demostratzen saiatzen zen. Nik egunak eta gauak
erietxean ematen nituen. Larrituta, beldurtuta eta
askotan negarrez. Gurasoak nire alboan zeuden
medikuek ekartzen zituzten berrien zain. Ez
genuen hitz egiten, eta begirada batek guztia
zioen.

Maiatzaren 4an hil zen Marta. Egun hori ez dut
inoiz ahaztuko, nire bizitzako etapa berri bat mar-
katu baitzuen, etapa ilun bat, malkoz betetako
etapa triste bat.

Etapa honetan lagunek ezin izan zidaten babesik
eman. Ez nien utzi. Bakartasunari lotu nintzaion
goitik behera eta gurasoei ez nien laguntzen utzi.
Ez nintzen konturatzen jarrera horrekin minak
bere barnean jarraituko zuela eta, gainera, nik
maite nituen pertsonei min egiten niela.
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Behin, negarrez igarotako gau luze horietako
batean, begiak ireki nituen eta Marta nirekin ohean
zegoela iruditu zitzaidan. Finko begiratzen zidan.
Eskutik heldu eta zoriontsua izan behar nuela esan
zidan, bestela amak ezin izango zuela berriz ere
zoriontsua izan. Gero, zerbait esaten saiatu zen,
baina ez nion ulertu. Ondoren, liburu baten antze-
ko zerbait hartu zuen eta ongi ikusteko argia piztu
nuenean bere egunerokoaz ohartu nintzen.

Martaren egunerokoa irakurtzen nuen bitarte-
an, berarekin egongo banintz bezala sentitzen
nintzen. Momentu batean nahi izan nuen begiak
itxi, loak hartu eta berarekin amesten nuen bitar-
tean mundu honetatik desagertu, arrastorik utzi
gabe, jende guztia zoriontsu utziz. Ametsa zoraga-
rria zen: familia osoa geunden, elkarrekin, leku
magiko batean. Martak eta biok eskuak emanak
genituen eta bitartean aitak masailean musuak
ematen zizkigun. Amak gutaz barre egiten zuen.
Momentu hartan zoriontsua nintzen. Bat-batean
egunerokoa eman zidan eta poliki-poliki gure
eskuak askatuz joan ziren. Mundu hobe batera
zihoala iruditu zitzaidan, bere aurpegiak hori isal -
tzen zuen behintzat. Egunerokoaren azken orrial-
dean honela zioen mezu bat neukan.

“Dafne maitea. Badakit nire eza sumatzen duzu-
la momenturo, baina mesedez, ez egin negarrik.
Nik zorion tsu ikusi nahi zaitut berriro ere, lehen
bezala, elkarrekin geundenean bezala. Amak
behar zaitu, eta aitak are gehiago. Baina ez zaituz-
te horrela ikusi behar, lehengo Dafneren moduan
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baizik. Egun osoa barrez igarotzen zuen neska hori
bezala. Badakit ez zarela inoiz nitaz ahaztuko,
baina ez dut nahi nire oroitzapenek zu negarraraz-
terik, nitaz gogoratzen zarenean zoriontsu nahi
zaitut. Lagunak oso arduratuta daude zure jarrera
dela eta, emaiezu laguntzeko aukera, ez zara damu-
tuko. Nire egunerokoan apuntetxo batzuk dauzkat
eta zure lagun tza nahiko nuke norbaiti zerbait
argitu diezaiozun. Maite zaitut.”

Amets horretatik esnatu nintzenean, beste per -
tsona bat banintz bezala esnatu nintzen. Amets bat
izan arren, banekien berarekin egon nintzela eta
orain askozaz lasaiago nengoen. Asken esaldian
egunerokoaz zerbait esaten zuenez, arin egunero-
koa irakurtzen jarri nintzen.

Ezin nuen irakurtzen nuena sinetsi! Nik bi urte
neramatzan Imanolez maitemindurik, baina guz-
tiok bagenekien Imanolek Marta maite zuela.
Martak ez zidan inoiz Imanolez hitz egiten, ziru-
dienez, laguntzat besterik ez baitzuen nahi.
Egunerokoa irakurri nuenean argi ikusi nuen
Martak denbora luzea zeramala Imanolez txoro-
txoro eginda. Bere egunerokoan irakurri nuen
paragrafo batek honela zioen behintzat:

“bihotzean zaitut beti Imanol, zu zara nire ame -
tsetako printzea eta hori ez du ezerk aldatuko.
Baina ez zara nire ametsetako printzea bakarrik,
Dafnek maite zaituela badakizu. Azken bi urtetan
zu bakarrik zaitu buruan. Izugarri sentitzen dut
zure amodiozko gutun guztiak batekin ez erantzun
izatea, bihotzez BAI erraldoi bai emango nizukeen
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eta. Ziur nago zurekin ateratzen hasten banaiz,
Dafnek ez didala barkatuko; horregatik, berak
beste mutil bat aurkitzen duen arte itxarongo dut,
baina ez etsi, mesedez, zu baitzara nire ametsak
betetzen dituena eta baita nire bizitzari argia ema-
ten diona ere.”

Guztia argi ikusi nuen. Orain triste nengoen
berriro ere. Nolatan Martak Imanol maite zuela!
Niregatik ezin izan zuten elkarrekin atera eta orain
errudun sentitzen nintzen. Indarrak hartu eta
Imanoli guztia kontatu behar nion. Hori zen
Martak bidali nahi izan zidan mezua UCI-n hilzo-
rian zegoenetik ametsetan azaldu zitzaidan arte.
Martari laguntzeko prest nengoen eta horretarako
Imanoli guztia kontatu behar banion, bada, aurre-
ra. Baina nola? Beldur nintzen ez ote nuen lagun -
tzen asmatuko.

Negarrez hasi nintzen isilean. Ama nire gelara
gerturatzen ari zela sumatu eta egunerokoa berak
ez ikusteko moduan ezkutatu nuen. Malkoak
berriz ezin izan nituen ezkutatu. Ikusi ninduenean,
bere bularraren kontra besarkatu ninduen.
Begietara begiratzen zidan.

– Dafne, ezin duzu horrela jarraitu. Gaur ikaste -
txetik deitu didate, azkeneko azterketara ez zara
aurkeztu ere egin. Badakit Martarena... –amari
malkoak irteten zitzaizkion– oso gogorra dela
baina arin eramaten saiatu behar duzu. Gehiegi
maite ditudan pertsonak hain triste ikusteak mora-
la jaisten dit eta ezin duzu imajinatu zer emango
nukeen zure aurpegian irribarre bat ikusteagatik.
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– Ama, izugarri maite zaituztet aita eta zu.
– Badakit.
Telefonoak jo zuen momentu hartan eta, ama

telefonoa hartzera zihoan bitartean, malkoak
lehortu nituen.

– Dafne zuretzat da! -entzun zen egongelatik.
– Banoa! Nor da?
– Olaia da.
Amak ez esan arren, bere aurpegiaren espresio-

an nabaritu nuen ni kalera ateratzeak poztu egin-
go zuela.

– Kaixo Olaia.
– Kaixo aspaldiko! Zer moduz zabiltza? -galdetu

zidan Olaiak.
– Ondo, beno, badakizu...
– Ea gaur kalera irteten zaren e? ezin didazu

ezetz esan!
– Beno ongi da!
– Gainera, ongi etorriko zaizu kalera ateratzea

–gaineratu zuen Olaiak–; hamar minututan parke-
an, ongi?

– Bai ongi.
– Orain arte orduan -esan zidan agurtzeko.
Amak harrituta begiratu eta masailean musu bat

eman zidan.
Kalean nengoen eta jendea leku guztietatik ikus-

ten nuen arren, bakarrik sentitzen nintzen.
Eguzkiko betaurrekoak jarri nituen, ekaineko
eguzkiak ez baitzidan begiak irekitzen uzten, eta
parkera iristen ari nintzela nik oso ongi ezagutzen
nuen ahots batek deitzen zidala ohartu nintzen.
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– Dafne! Dafne! Nora zoaz horrelako presare-
kin! -Imanol zen.

– Kaixo! Ba hemen...- ez nekien zer esan eta ego-
era hartan ikusi ninduenean bere aurpegia zeharo
aldatu zen.- Olaiarekin geratu naiz!

– Zer moduz zaude? -galdetu zidan tonu sentiko-
rrean.

– Beno! Aurrera noa! Eta zu? Zer moduz doaki-
zu bizitza! Aspaldian ez dugula hitz egiten!- bat-
-batean urduritasuna joana zitzaidan. Berriz ere
Imanolen aurpegia aldatu egin zen, oraingoan
hoberako. Begietara begiratu nion betaurrekoak
kentzen nituen bitartean; nire sabelean tximeletek
hegan egin zuten. Isiltasuna sumatu zen momentu
hartan, tristuraz eta argiz betetako isiltasuna. Biok
berdina pentsatzen genuen. Ez genekien batak
besteari zer galdetu eta beldurra ematen zigun
biontzat hain sentibera zen gaia ateratzea: Marta.

– Mira irizten dizut denboraldi honetan. Uste
dut elkar ikusi beharko genukeela, gure gauzez
hitz egiteko, zuri ondo iruditzen bazaizu bahin -
tzat...

– Oso ongi iruditzen zait- moztu nion apal- gai-
nera, badut zuri interesatuko zaizun zerbait.- bere
aurpegian iribarre bat marraztu zen, 

– Bihar jaisteko asmoa duzu?
– Ez dakit...- dudan nengoen ez al zen goizegi

Martaren egunerokoaren kontatzeko! Baina ezin
nuen aukera hori galdu- bale. Bostetan ongi?

– Bai. Ezagutzen dudan taberna batera eraman-
go zaitut. Zer iruditzen zaizu?
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– Ongi. Beno, orduan bihar arte, ez?
– Bai, benetan pozten naiz zu berriro ikusteaz,

Dafne.- gaineratu zuen- Agur.
Bakoitzak gure bidea jarraitu genuen eta Olaia

nire zain ikusi nuen urrunean.
Olaiarekin ondo egon nintzen. Gauza askori

buruz hitz egin genuen, baina batez ere Martari
buruz. Berak zioen bizitzak aurrera jarraitzen
zuela, denbora ez zela gelditu eta denbora apro-
betxatu behar nuela lehengoa izaten. Arrazoia zeu-
kan. Bizitzak aurrera jarraitzen zuen, baina Martak
eramana zuen nire bihotzaren zati bat berarekin
eta hutsune hori ez nekien nola bete.

Hurrengo egunean bost eta erdiak ziren eta
taberna batean nengoen Imanolekin. Imanol bi
freskagarri eskatzera altxa zen momentua
Martaren egunerokoa ateratzeko aprobetxatu
nuen. Imanol bi freskagarrirekin mahaira itzuli
zen.

– Hemen duzu eskatutakoa!
– Eskerrik asko.
Mahaian eseriz joan ahala, geroz eta harritu aur-

pegi handiagoarekin begiratzen zuen egunerokoa.
Nik Martak beraz idatzitako paragrafoa bilatu
nuen eta irakurtzeko keinua egin nion. Arreta han-
diarekin egunerokoa hartu eta irakurtzen hasi zen.
Lehen esaldia irakurri zuenerako ni komunera
joana nintzen. Ezin nuen lotsa jasan! Hura zen
egoera! Ez nekien berak nola erreakzionatuko
zuen. Nire hankek eta eskuek ezin zioten dardara
egiteari utzi. Hamar mila ideia neuzkan buruan eta
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gauza bat bakarrik argi: egoera horri aurre egin
behar nion. Martak eskatu zidalako. Komunetik
atera, arnasa sakon hartu eta mahaian eseri nin -
tzen. Ez zion egunerokoari begirik kentzen. Bere
begiek negar egin zuela antzematen zuten.

Bat-batean begiratu egin zidan.
– Sentitzen dut Imanol, nik atzo arte ez nuen

honen berri eduki eta iruditu zait zuk jakin behar
zenuela.

– Ez zara ezeren errudun sentitu behar. Eskutitz
honetan Martak nirekiko maitasuna adierazten du,
baina baita ere zurekiko aprezio ikaragarria.
Badakizu oso maite zintuela–. Hitz horiek entzute-
ak lasaitasun ikaragarria eman zidan–. Baina, hala
ere, eguneroko hau jada ez da gehien interesatzen
zaidan egunerokoa–, nik begietara begiratu nion
urduri zer esan nahi zuen horrekin! Ez nuen ezer
ulertzen–. Momentu honetan interesatzen zaidan
eguneroko bakarra zurea da, Dafne.

Gorri-gorri jarri nintzen. Ez nekien zer egin eta
berriz ere dardarka nengoen. Imanol bere aulkitik
jaiki eta nire ondoan zegoen aulkian eseri zen.
Eskutik heldu zidan eta elkarri begiratu genion.
Nahigabe bezala, gure ezpainek bat egin zuten ezti
zaporedun musu epel bat sortuz. Momentu hartan
ez nekien musu horrekin jarraitzea ongi zegoen,
baina nire bihotzari kasu egin nion.

Ezti zaporedun musu epel hark nire bizitzako
etapa berri bati eman zion hasiera, argiz betetako
etapa bati, amodioz betetako etapa bati; egia esan-
da, malkorik gabeko etapa bati.
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