HARRESI GORRIAK
Antton Alberdi Estibaritz, 17 urte
k Elgoibar

Hiri gorria deritze batzuek. Iluntzean eguzkia-
ren perfil obalatuaren islak harresietan sortzen
duen argitasun magiko horregatik, akaso. Aukeren
hiria deitzen diote beste batzuek. Basamortuko
lautada eta mendialdeko amildegietatik etorritako
artzain eta nekazariak hobeto biziko direlakoan,
agian. Txirotasunaren oasitzat dute beste hainba-
tek. Guztiak Mohamed VI.aren altzoan aberasturik
bizi direlakoan, apika. Hori da Marrakex, txirota-
sunetik at dagoen aukeren hiri gorria. Hale ote?

Izan ere, eguzkia basamortuko muino zakarren
atzean ezkutatzean, hiriak metamorfosi arraro bat
pairatzen du. Kameleoien gisara, egunez, harearen
kolorera moldatutako hiria beltz bihurtzen da,
inork erasoko dion beldurrez edo. Ilargi hilak argi-
tasunik apenas ematen duen kale estuetako zokoe-
tan, eta hiritarrek lo egiten dute. Nekazari eta ar-
tzain guztiak kalean eskatzera behartua gertatzen
direnean, hirian ez dago aukerarik, ilun dakusate
etorkizuna. Aberasteko asmotan hirian plantatu
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eta egunean sos pare bat irabazten dutenek ez dute
oasi berde eta argirik bereizten basamortuko lauta-
detan; palmera ihartuak imajinatzen dituzte beren
ametsetan, eta, esnatzean, eguzkiak ez ditu harre-
siak gorriz margotzen, harresiok urruti gelditzen
direlako, beren asmo eta ahalbideetatik landa.

Marrakexen hiru milioi lagun “bizi” dira harresi
metamorfosikozko eraztun baten barruan.
Egunean errutina bera jarraitzen dute gehienek.
Goizean goiz jaiki, lehen errezoak Mekara begira,
gosaldu; ahal dutenek, zokoan denda ireki edo
kale izkinako postua muntatu, bigarren errezoa

‘Mekara begira, bazkaldu; sosen bat irabazi dute-
nek, hirugarren errezoa Mekara begira... Hala iga-
rotzen dute eguna, Mekatik zerbait etorriko zaien
esperoan, edo agian ez, baina zer galtzen dute
errezo horiengatik? Meskitetan lagunak bildu eta
elkarrekin hitz egiten dute elkarri hitz erdirik ere
esan gabe. Guztiek horma bati edo aurreko lagu-
naren oinei hitz egiten diete, baina gustura senti-
tzen dira, eta irribarretsu jaikitzen dira, zapata zar-
pailduak jantzi eta meskitatik plaza nagusirako
bidea hartzen dute.

Munduko plazarik famatuena da, akaso,
Marrakexeko Jemaa 1-Fna. Hiriaren metamorfo-
sian parte hartzen dute hiritarrek, sinkronizaturik.
Bertan, sugeak mugiarazten dituzte batzuek, txi-
muak dantzan jartzen beste hainbatek, gena-tintaz
marrazkiak egin begiak ere ikusterik ez dakien
emakume zahartuek... Baina horretaz guztiaz gain,
hiriko agure zahar hizlarienak, bastoia esku bate-
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an, hanka hutsik, txilaba iluna eta turbante pisu-
tsua soinean, istorioak kontatzen hasten dira, isto-
rio miragarriak, antzinako istorioak, harresiak
kolore gorri iraunkorra zutenekoak... Hiriko gazte
eta ez hain gazteek atzetik jarraitzen diete plaza
guztian zehar, txunditurik, lasteka, agureei ezin
jarraika, eta harridura aurpegiak jartzen dituzte,
eta negar egiten dute, eta barre egiten dute, eta
batez ere, ongi pasatzen dute, eta harresiak zuriz
margotzen dira, ilargi betearen isla harro erakut-
siz, inongo harraparien beldur ez direla esanez,
Marrakex ez delako hiri galdu bat, hiri triste bat.
Eta hiritarrak egoera oso tamalgarrian bizi diren
arren, errezoek, sugeek, ximinoek eta istorioek
—batez ere, istorioek- bizia jartzen dute txirotasu-
naren eta gaixotasunaren gainetik, eta amets egi-
ten dute.

Hala diote, urte asko dira neskatila xarmant bat
bizi zela Marrakexeko etxe ilun eta kale estuen
artean. Rasha zuen izena, itsasoa, bereberrentzat.
Ez zuen, ordea, itsasoa ezagutzen, ez zuen hiriko
harresi ilunetatik haratago zegoen ezer ezagutzen,
ez baitzuen, ia, bere etxetik kanpo zegoen ezer eza-
gutzen. Gurasoekin bizi zen Marrakexeko ekialde-
ko kale kantoi batean zuten etxetxoan: bi pisu, 20
metro karratu, gehinez. Ama, beste hainbat eta
hainbat emakume bezala, aitak prostituziora
behartua zuen, etxerako dirua ekar zezan, hala,
egunero, ogi zati bana eta zapore gabeko sopa
batekin tripa bete zezaten. Askotan ogi oso bat
ekartzen zuen etxera eta guztiek gogoz irensten
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zituzten mami murtxikaezin haiek. Aitak, berriz,
errezo egiten zuen, familia aurrera ateratzeko.
Hura zuen ardura, egunean zazpi alditan meskita-
ra joan eta Mekara begira errezatzea, amak, min
gaziaren truke bazen ere, ogi bat baino gehiago
ekar zezan etxera, eta berak zerri bat bezala irentsi
zitzan janariaren lau bostenak. Alabak eskerrak
ematen zizkion amari ogia ekartzeagatik, eta, asko-
tan, hanka artetik behera zerion odola garbitzen
laguntzen zion edota aurpegi inguruko isurki lika-
tsua kentzen zion, maitasunez. Eta amak irribarre
goxo batez erantzun eta besarkatu egiten zuen, eta
biek lo hartzen zuten aita meskitatik iristen zen
arte, ate-hotsarekin batera, jaiki eta zuten apurra-
rekin afaria prestatzeari ekiteko.

Halakoa izaten zen eguneroko bizitza Marrakex
ekialdeko etxe hartan, amak ezer ekartzen ez zuen
egunak salbu. Iluntze haietan garrasiak eta othuak
entzuten zituen Rasha gazteak eskaileren goialdean,
eta begiak gogor itxi, eta, belarriak ikaraz edo amo-
rruz tapatuta, maindire zaharkituen barruan uzkur-
tzen zen eta negar egiten zuen lo hartu arte; amets
egiten zuen, ondoren, eta malkoak aurpegitik zeriz-
kiola esnatzen zen amaren musu sakonarekin.

—Egunon, Rasha, banoa lanera. Ez gaizki portatu
gero aitarekin, e?

—Kaixo ama, zer moduz?

-Ondo laztana, arratsaldean egongo gara.
—Berriz ere musu eman, aurpegia ferekatu eta
maindireak begietaraino jaso ondoren, etxetik irte-
ten zen atea poliki eta tentuz itxiz.
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Egunsenti horietako batean, ohi bezala, amak
musu eman eta bere ondoan eseri zen. Rashak
amaren esku leunak igarri zituen bere lepoan
igurtzika, suabe, emeki. Irribarre txiki batekin gor-
putza itzuli eta amaren tripa laztandu zuen, suabe,
astiro.

—Ama, tripatxoa irteten ari zaizu! -Irribarrea
handituz.

—Ez, Rasha, ez, zure irudimena da, egizu lo.

—Ama, baietz, benetan...

Txikiak amaren eskua heldu eta tripa igurtzi
zuten biek, poliki. Amari, ordea, aurpegia aldatu
zitzaion supituki eta maindireak begietara igo
gabe, musu eman gabe, ohetik jaiki eta atea zaba-
lik utzita irten zen. Alabak, maindireak begietarai-
no igo eta bere masaila maitekiro igurtzi zuen,
amak legez, berriz ere lo hartu aurretik.

Arratsalde hartan ama ez zen atetik sartu. Alabak
ez zion hanka arteko zikinkeriarik garbitu, ezta
aurpegiko likido likatsua kendu ere. Eskailera
zaharretatik goiko pisura igo eta, leiho txikitik aur-
pegia ateraz, mendebaldera begira jarri zen Rasha,
amaren perfilaren figura ikusteko esperantzaz.
Itzal luzeak besterik ez ziren mugitzen iluntzeko
Marrakex hartan; amaren itzalik ez, ordea. Atearen
golpe zakar batek moztu zuen Rasharen gogoeta.

—Hemen naiz, Rasha. Non dago ama? —Eskailera
zaharretatik behera poliki jaisten hasi zen alaba.

—Non da ama? —Erantzunik ez.

—Ama non dagoen galdetu dizut! —Gogor, zakar.
Sorbaldak uzkurtu eta eskaileretan gora igo zen
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korrika aitaren malefizioak urrunduz zihoazen
bitartean.

Leiho txikitik begira paratu zen berriz ere, eta
aita ikusi zuen kalean behera pauso bizian oinez.
Ez zuen imajinatu ere egiten zein zen egoera, ez
zuen pentsatzen ere jarri nahi zergatik zegoen aita
hain haserre eta zergatik ama ez zen etxeratu.
Berandu zen. Eguzkia bazihoan, eta hiria biluzik
geldituko zen laster gaueko iluntasunari salduta.

Eguzkia, astiro-astiro, mendebaldeko muinoen
atzean ezkutatuz joan zen, eta hiriko argi guztiak
itzaliz. Rashari, dirdira egiten zuten argino batzue-
tara alde egin zion bistak eta hipnotizatuta gelditu
zen puntu haiei so. Argi bat desagertzean, esnatu
eta beste bat bilatzen zuen, hala, guztiak itzali eta
hiri guztia ilunpean gelditu zen arte. Loak hartu
zuen.

Ate hots zakar batek esnatu zuen gaztea, eta
beste arginoren baten bila hasi zen urrunera begi-
ra. Baina guztia ilun zegoen, ez zen argirik irteten
inguruko etxeetako leiho eta zirrikituetatik. Esku
batek gogor eutsi zion besotik eta bultza egin zion
eskaileretarantz.

—Joan zaitez ohera, Rashal

Harridura eta beldur aurpegiarekin aitaren iru-
diari begira gelditu zen momentu batez. Ondoren,
eskaileretan behera jaitsi zen korrika, amarekin
estropezu egin zuen arte. Elkar besarkatu zuten,
baina teinkada gogor batek ama eskaileretan gora
eraman eta Rashari bultza egin zion. Eskailera gai-
neko atea itxi eta iluntasun osoan gelditu zen
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neska gaztea. Hola-hala, erdi itsututa, eskuak hor-
mari itsatsita, bere ohera iristea lortu zuen eta
maindire artean ezkutatu zen, sugeak bezala, bere
txokoan isolatu eta mundutik at zegoela imajina-
tzeko, amets egiteko; baina ezin izan zuen.

Aurreko egunetakoak baino oihu gogorragoak
barneratu ziren Rasharen gorputzean. Ametsa zela
sinestarazi nahi izan zion bere buruari, amesgaizto
bat besterik ez zela, baina garrasiak ez ziren mutu-
tzen, eta izerditzen hasita zegoen gaztea, maindire-
ak gorputzera itsasten hasiak, eta ezin zuen ia arna-
sa hartu. Zaratak isilduz joan ziren, eta gaztea
maindireetara atxikirik lo gelditu zen, begiak
gogor itxirik eta belarriak behatzekin tapatuta
zituela. Intziriak amaitu ziren.

Biharamunean, arraro sentitu zen begiak ireki-
tzearekin batera. Ez zuen amaren esku leuna bere
lepoaldean sumatu, eta ez zuen ahots fin hura bere
belarrien gozagarri sentitu. Guztiz bestelakoa izan
zen sentsazioa. Ingurura begiratu, ez zegoen inor.
Belarriak findu zituen, baina ez zen zaratarik en-
tzuten, kalean zebiltzan lagunen pausoak eta gur-
dien zaratez aparte. Arrotza egin zitzaion egunsen-
ti hura, sekula ez bezain arraroa. Goiko pisura igo
zen eta leihotik begira jarri, ea arroztasun hura zer-
bait aldatzen zen jakiteko. Kanpoaldean bizitzak
aurrera zerraien, haatik, aurreko egunetan bezala.
Bere etxe barruan, ordea, gelditu egin zen denbo-
ra, han bakarrik, ez beste inon. Eguzkia irtena zego-
en; itzalek hala salatzen zuten. Kaleak jendez bete-
tzen hasita zeuden, azoka eguna izanik, normala.
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Eskaileretan gora pauso hotsak entzun zituen.
Burua jiratu eta aita ikusi zuen gelara sartzen, aur-
pegi tristearekin, zorigaitzen bat gertatu izan balitz
bezala.

—Egunon, Rasha.

—Kaixo, aita, zer moduz?

—Gaizki, alaba. —Txikiak begiak ireki zituen eta
adi aitari begira jarri..

—Non da ama? Gaur ez nau agurtu etxetik irtete-
an...

—Ama joan egin da.

~Nora?

~Urrutira.

~Zergatik?

—-Ez dakit. -Larritasun aurpegia jartzen hasi zi-
tzaion Rashari.

—Eta noiz etorriko dar

—-Ez dakit etorriko den ere... —Aitak besotik
heldu eta leihatilara hurbildu ziren biak. —Ama
hara joan da, mendiak eta zeruak elkarri esku ema-
ten dioten lekura.

-Eta zer dago ba hor?

~Itsasoa, itsasoa dago han. Ur asko dago, pila
bat. Oasi handi bat bezalakoa da. Hara joan da
ama, bizitza hobe baten bila, hemen ez baitzegoen
gustura.

—Baina zergatik joan da? Ez gaitu maite?

- Ez dakit, alaba, ez dut uste. Baina, zu lasai. Nik
asko maite zaitut eta zurekin egongo naiz beti.

Lehenengo, malko bat isuri zitzaion gazteari, eta
jarraian, beste hainbat erori ziren lasto eta buzti-
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nezko teilatutxora. Aitak musu eman zion masaile-
an eta eskaileretan behera joan zen. Bitartean, or-
tzimugara begira gelditu zen alaba, negar zotinka,
ama zergatik joan zen pentsatzen. Pixkanaka,
gorroto sentimendua barneratzen hasi zitzaion
gorputzean, ez zuen ulertzen nola zitekeen ama
batek bere familia horrela uztea, besterik gabe.
Tristura-negarra amorru-negar bihurtu zen eta
ezin izan zuen oihu egitea eragotzi.

Egun hartan ez zegoen bazkaltzeko ezer, ez zego-
en urik apenas etxean, aitak, iritsi zenean, ondo
azaldu zionez. Neskatxaren harridurarako aita ez
zen bakarrik azaldu etxean, gizon lodikote batekin
iritsi zen. Ezkaratzean elkartu ziren hirurak.

—Rasha, hau Ibrahim da. Agur ezazu!

Mesfidantza puntu batekin begiratu zion alabak
gizon potoloari. Arraroa egiten zitzaion aita lagun
batekin etxera joatea, sekula ez baitzuen halakorik
egin. Hark begirada zorrotz eta lizunkoi batekin
erantzun zion, irribarre maltzur lerdetsu bat
ahoan.

—~Hilabete osorako baduzue jatekoa.

Lodikoteak pauso bat aurrera eman eta besotik
heldu zion gazteari, bortizki tiraz. Rashak askatu
nahi izan zuen eta aitari begiratu zion, begiradare-
kin zerbait egin zezala eskatuz. Hura, ordea, beste
aldera begiratu eta eskaileretan gora igo zen. Bien
bitartean gizonak etxetik atera zuen neskatila erdi
arrastaka. Garrasika hasi zen, amak jatekorik ekar-
tzen ez zuen egunetan bezala, eta kalean pasatzen
zen jendeari laguntza eskatu zion. Baina estatuak
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ziren kalean oinez zihoazenak, ez entzun ez ikusi
nahi ez zuten estatuak; inork ez zuen begirada
pare bat metro aurrerago zuen zorutik altxatzen,
eta askok beste alde batera zuzentzen zuten bista,
ezer gertatuko ez balitz bezala.

Etxe handi baten parera iritsi zirenean, herres-
tan eramateari utzi zion gizon potoloak, eta, atea
irekita, barrura bultza zion neska gazteari. Behin
barruan, korridorearen eskumako aldean zegoen
azkeneko gelara sartzeko agindua eman zion.
Gizona astiro sartu zen gelan.

—Kendu arropa! ~Neskak ez zion kasurik egin.

—Arropa kentzeko esan dizut edo bestela nik
kendu beharko dizut!

Lodikoteak ematen zuen pauso bakoitzeko
Rashak bi ematen zituen atzeraka, izuturik.
Potoloak pauso neskatxa atzera, potoloak pauso,
eta neskatxa ohe batekin trabatu eta etzanda geldi-
tu zen, gauza handi hura gainera nola zetorkion
ikaraz ikusiz. Harri bat bezain gogor gelditu zen
uzkurturik eta begiak itxi zituen. Gizonaren inda-
rraren kontra ez zuen zereginik, tirakadaz tirakada
arropa guztia kendu zion eta biluzik laga zuen.
Golpe gogor bat nabaritu zuen hanka artean, eta
jarraian, gizonaren piso guztia sentitu zuen gaine-
an. Ia arnasa hartu ere ezinda, beste kolpe bat
nabaritu zuen, eta jarraian beste bat, eta beste bat,
eta gizonaren esku zakarrak bularalde laua igurz-
ten hasi ziren, eta ezin zen mugitu ere egin, eta
garrasi egiten zuen, eta gizonak orroe egiten zuen,
eta aurpegia miazkatu zion, eta mingaina aho txi-
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kian barrena sartu zion, ia ito arte. Orduan zerbait
arraroa sentitu zuen tripa aldearen barruko aldean
eta gizonaren pisua bikoiztu egin zen. Ezin zuen
arnasa hartu!

Begiak ireki zituenean biluzik zegoen ohe gaine-
an. Odoleztatuta zuen hanka-arte guztia. Bakarrik
sentitu zen, galduta; leku arrotz batean inguruari
salduta, urduri. Lurrean begiztatu zituen bere
arropak, izkina batean botata. Aitaren batean jan-
tzi eta irteerako atearen bila hasi zen. Gelatik irte-
tean, ezezaguna zitzaion korridore luze bat ikusi
zuen; kanpoaldera ematen zuen atea zuen hondo-
an. Korrika abiatu zen kanporantz, eta, behin etxe-
tik at, lehen baino galduago sentitu zen umea.
Malkoak zerizkion masailetatik behera, odola
hanka-artetik behera. Ingurura begira zegoen,
nora jo ez zekiela; inguruko guztiek, ordera, beren
begiradak neskatxaren gorputz desitxuratuan jar-
tzen zituzten.

Eguzkia itsaso aldean sartzen ari zen momen-
tuan iritsi zen etxe aurrera. Beldurra sentitu zuen
berriz ere. Ez zen gizon lodikotea etxean topatzeko
beldur, aitaren beldur zen, ez baitzuen ogirik eka-
1Tl etxera, amak egiten zuen bezala. Negar zotinka,
korrika sartu etxera, eta goiko pisuko bere leiho-
txora joan zen, eguzkiak Marrakexi azken igurtzia
nola ematen zion miretsiz negar egitera.

Leihoa ireki aurretik, bertako kristalean, amaren
irudia ikusi zuen: ilea solte, zikin, aurpegia lardats,
arropak apurturik, odola hanketan behera, triste,
urduri, begirada galduta. Haratago, muinoak eta
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zeruak elkar bat egiten zuten itsasora so gelditu
zen denbora luzez, eta negar egin zuen kristal har-
tara itsatsirik, ama inoiz itzuliko zen galdetuz, desi-
ratuz. Begiak berriz irekitzean, itsaso hartatik igo-
rritako izpiek hiri guztia gorriz margotu zutela
konturatu zen, inoiz ikusi ez zuen bezala. Harresi
eta etxe gris eta marroi haiek kolore gorria bizi
hartu zuten, eta Rashak leihoa ireki eta musu
eman zion amari, eta joan ez zedila eskatu zion,
geldi zedila betirako hiria argituz.

Ez zuela erantzun zion amak; baina iluntzero
itzuliko zela zin egin zion alaba gajoari, arratsalde-
ro margotuko zuela gorriz Marrakex, eta bere
ondoan egongo zela beti eta inoiz ez zuela ahaztu-
ko.

Gaur egun hiria gorriz margotzen da iluntzero
eta askok diote Rasha gaztearen negar hotsa en-
tzuten dela oraindik hiria lasai dagoen egunetan,
eta amak erantzun egiten diola hiria indar handia-
goz argituz, eta denbora gelditu egiten dela.
Batzuek magia dela diote; ez, ordea, egunero
beren burua saldu behar izaten duten neskatila
gazteek. Haientzat esperantza da, noizbait neska-
txaren negarra irribarre bihurtuko den esperantza,
hiri gorrian, guztiek itsasoa berdin ikusiko duten
arrastira.
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