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Ataun

Agure baten bizitza aspergarria dela esan ohi
dute, baina nire burutik ze pentsamendu igarotzen
diren inork ezin lezake imajinatu ere egin. Nik ere
nire arrazoiak dauzkat gauzak sentitzen ditudan
bezala sentitzeko. Herri guztiak uste du erotuta
nagoela, eta okerrena da nire familiak ere halaxe
pentsatzen duela, biloba txikiak izan ezik. Hau
bere aitonarekin oso harro dagoela dirudi, nahiz
eta harro egoteko motibo gutxien berak daukan.
Izan ere, nire alabak ez dio uzten niregana etor
tzen. Erru guztia nire alabaren senar madarikatu
horrena, da. Ezagutu nuen lehenengo egunetik
sumatu nuen zein zen bere asmoa, baina nire ala
baren gustukoa zenez, onartu beharra izan nuen.
Niretzat zaila izan arren, berarekin ondo konpon
tzen saiatzen nintzenbeti, egun batean lehertu
nintzen arte.
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Txomin duela bost urte ezagutu nuen. Nire ala
baren bigarren senarra zen. Izan ere, aurrekoa,
nire bilobaren aita, gaixotasun larri batek jota hil
zen soldaduskan. Hura bai gizon umil eta zintzoa.
Nire barnea saminez estalita utzi ondoren joan
zen beste mundura. Orduan, alabak beste gizon
batekin harremanak zituela enteratu nintzenean,
ez zidan batere graziarik egin baina ziur nengoen
gizon umila eta zintzoa izango zela. Egia esan, gure
adineko aitona-amonentzat ez da batere atsegina
zure umeak bigarren lagun bat aukeratzea.
Gehienbat, pentsatzen baitugu, aurrekoa mespre
zatzeko modu bat dela eta herriko jendeak esango
duenaz ere kezkatzen baikara.

Minez bete zitzaidan gorputza eta ez nuen nire
suiari tokia kendu zion gizon hura ezagutu nahi,
nahiz eta jakin aurrekoa bezain ona izango zela,
baina oker nengoen. Alabak hainbestetan errepi
katzen zidanez ezagutu beharrean nengoela, nire
urtebetetze egunean gonbidatu nituen bazkaltze
ra, eta gainera berak merezi baino bazkari goxoa
goa prestatu nien. Agian pentsatuko duzue harro
putz xamarra naizela, baina egia esan, nahiko poli
ki moldatzen naiz sukaldean, eta berak ez zuen
inola ere horrelakorik merezi.

Eguerdiko ordubiak eta erdiak aldera etorri
ziren. Niretzako oso berandu da hori izan ere nor
malean hamabiak eta erdiak aldera bazkaltzen dut
eta siestara joaten naiz. Esker txarreko gizon ipur
zuri haren erruz egun bateko loalditxoa galdu
nuen. Hor etorri zen lepoa tente-tente zuela bere
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eskubiko eskuarekin bigote luze iletsu hura laztan
duz. Barre faltsu itsusi bat eskainizidan eta nikber
dina itzuli nion. Bazkaltzerako, alabak here senar
gaiari etxea erakuts niezaion eskatu zidan.

Nire logela erakutsi nion lehendabizi eta heti ere
here bigote nazkagarri hari eskurik kendu gahe
zera esan zuen:

Logela honetan usaindu daitekeen anbientado
re hau supermerkatuan ikusi nuen aurreko egune
an, merkealdian zegoen gainera. Niri ez zait horre
lako lekuetan erostea gustatzen. Usain gozoa baino
gehiago, kiratsa eragiten dutela iruditzen zait.
Jajaja! -berriro ere barre faltsuarekin- Ziur nago
nire mania bat dela! jajajaJal Nik normalean hiriko
denda oso garesti batean erosten dut, baina uler
tzekoa da zure kasua ere, izan ere, zuk kobratzen
duzun pentsionista soldata ez da ikaragarria izan
go.- Erabat sumindu ninduen esan zidanak baina
haserretzeko goizegi zela iruditu zitzaidan eta
gogorik gaheko barrea egin nuen eta sukaldera
itzuli ginen, alaba eta biloba zeuden tokira hain
zuzen.

Bazkarian zehar orain gogoan ez ditudan hain
bat gauza esan rituen nire gustukoak ez zirenak.
Nire alaba, ordea, erabat zoriontsu ikusten nuen
basapiztia haren ondoan.

Handik aurrera sarritan etortzen ziren etxera
otorduren bat egitera. Atsegina izaten saiatzen
nintzen baina ezinezkoa egiten zitzaidan faltsuke
riatan ibiltzea. Alabaren aurrean 080 atsegina iza
ten zen nirekin, baina hau komunera joaten zene-
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an edo, besterik gabe, bakarrik geratzen ginenean
nirekinl sartzen hasten zen, zaharra nintze1a eta ala
bak komeni zitzaiolako jotzen zue1a niregana esa
nez. Hasiera batean ezer ez esatea pentsatu nuen,
baina ezin nuen jasan, beraz, egun batean alabari
komentatzea pentsatu nuen:

"ezagutu zenuen lehenengo egunetik konturatu nin
tzenez zela zure gogokoa baina nik maite dut eta ez dut
zuregatik utziko".

Izugarrizko haserrealdia izan genuen eta azke
nean nirekin ez kontatzeko esan nion. Gera damu
tu egin nintzen baina beranduegi zen. Hasiera bate
an, nahiz eta haserre egon, bisitatzera etortzen zi
tzaidan aldian hehin, baina egun batetik hestera
etortzeari utzi zion. Gure harremana ez zegoen
momenturik onenean, baina pixka bat harritu nin
duen alabaren jokaera hark. Deitu eta herak edo
here senargai hinguingarri hark hartzen bazuen
telefonoa, eskegi egiten zidaten ezer esan baino
lehen, eta Mikelek, nire bilobak, hartzen bazuen,
herriz, nire alabaren presentzia sumatzen nuen here
ondoaneta ez zioten nirekin hitz egiten uzten.

Behin ere ez naiz izan kaleko gizona, baina ogia
erostera joaten nintzen apurretan, jendeak modu
arraro batez begiratzen zidala iruditzen zitzaidan.
Hasiera batean, nire irudipena izango ze1a pentsa
tzen nuen, baina begirada zorrotzak eta laguntzat
nuen jendearen mesprezuak areagotuz joan ziren.
Ez nuen ezer ulertzen, baina bizimodu nonnala
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eginez jarraitzea erabaki nuen, alabaren ustekabe
ko bisita bat izan nuen arte. Berebizikoak eta bi
esan zizkidan. Ez nekien zertaz ari zen, baina den
bora pasatu ahala konturatuz joan nintzen.
Zorigaiztoko gizon hark ez ziren gauzak zabaldu
zituen herrian. Arratsalde batean ubelduraz beteta
iritsi omen zen etxera eta nire alabari, ube1dura
haiek nik eginak zirela esan omen zion. Gezur
hura herri osoan zabaldu zuen ondoren, horrela
jendeak erotuta nengoela pentsa zezan. Herri guz
tiari sinestarazi zion nik jipoitu nue1a. Nire alaba
gaixoak ez zidan sinetsi, ordea, eta nire etxetik
aIde egin zuen, bere aitarengandik horre1akorik ez
zuela espero esanez.

Nik bizitza normala egiteari ekin nion, oso zaila
izan arren. Izan ere, ez da erreza jendearen begi
rada gaizto eta mesprezuen artean bizirautea. Hala
ere gizon gogorra naizen aldetik, bizi txar honeta
ra ohitu nintzen. Penarik handiena bilobak ema
ten zidan, berak niregana etortzeko edo deitzeko
ahalegin guztiak egiten baitzituen.

Hilabete gutxi batzuk igaro ondoren, zaharretxe
batean sartu ninduten nire antzeko beste aitona
amona batzuekin batera. Bizi hartara ohitzea
gehiago kostatu zitzaidan. Nire emazte kottadua
hil zenetik, nire burua zaintzera eta bakarrik bizi
tzera ohitua nengoen, hau da, independiente iza
tera, eta han dena erizainen laguntzaz egiten
nuen, baita dutxatu ere.

Urtebete egon nintzen inoren berririk eta bisita
rik gabe. Denboraldi hau igaro zenean alabaren
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eskutitz ironiko bat jaso nuen, barnean herri poz
garri bat zekarrena. Azken urteetan nire amets txa
rren protagonista izan zen kalamidade hark istripu
bat izan zuen, eta instante hartan hertan hil omen
zen. Heriotza baten ondoren, poza eta alaitasuna
sumatzen nuen lehenengo aldia izan zen hura.
Ulertzen ez nuena zera zen: zergatik eman zidan
nire alabak heriotz haren herri? Agian, aspaldiko
partez poztasun bat eman nahiko zidan eta lortu·
zuen, dudarik gahe.

Oraindik zaharretxe honetan jarraitzen dut.
Harrezkeroztik ez dut inoren berririk izan, baina
seguru nago sarritan gogoratuko direla nitaz, one
rako ez bada txarrerako. Txominen heriotza jain
koak ezarritako zigor bat izan zela ziur nago.
Espero dut jendea egunen batean konturatuko
dela guztiaz. Okerrena da, ordurako heranduegi
izango dela.
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