AMILDEGI AMAIERAN
Ane Arbillaga Etxarri, 17 urte
Pasai Donibane

Amaren hileta egunean hasi zen dena. Etxeko txo-
korik ezkutuenean gorderik zituen traste guztiak nire
eskuetara iritsi zirenean. Berandu da azalpenak
eskatzeko eta gorroto xume batez begiratu diot nire
aita zenaren argazkiari. Egia esan, haren antz handia
dut. Gutxitan hitz egin zidan amak aitaz, Ameri-
ketara etorri baino Euskal Herrian geratzea nahiago
zuela esaten zidan beti, itsasoak beldur handia ema-
ten baitzion, 1912. urtean aitona eta osaba galdu
zituelako Bermeoko kaian galerna zakar batek
arrantzan ustekabean harrapatu zituenean; baina nik
ez dut hura inoiz sinistu, aita ez baitzen kostaldekoa.

Uniforme ederrez dago jantzita. Ez dira kolore-
ak bereizten, zuri-beltzean baitira; beraz, zaharra
behar du izan argazkiak. Traje militarrean
estu—estu kabitzen da, benetan gizon sendoa da.
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Harro egiten du irribarre. Baina begiek tristura
zabaltzen dute, eta ez nolanahikoa.

Hala ere, familiako baste argazki batean nire
osaba, aitona-amona, birraitona-amonak eta izebak
ageri diren horretan, ez dakit nor den nire aita, bi
baitaude berdin-berdinak direnak. Ez dakit nor
den nor, eta atzeko aldean ez du ez egunik, ez urte-
rik, ezta izenik jartzen ere.

Nire euskaldun senitartekoak lehen aldiz nor-
tzuk ziren ikusteak, emozio hutsez sorturik,
begiak lausotu dizkit, erraietako nortasuna are
euskaldunagoa bilakatuz. Bizitza osoa igaro dut
euren berri jakin gabe, bizi zirela ere ez nekien
eta. Amak beti kontaturiko gezurtxoekin asetzen
nuen nire jakinmin hori, baina orain nor, noiz
eta nolakoak izan ziren eta zergatik utzi zioten
izateari jakin nahi dut. Atzera begiratzean baka-
rrik ulertzen delako etorkizuna eta ez alderan-
tziz.

Argazkiekin batera, aitak amari idatziriko maita-
sunezko gutunak, hainbat bitxi, diru zahar, oiha-
lezko ikurrina, eta oso hondaturik dirudien larruz-
ko Iiburuxka bat ageri dira. Argazkiak, gehienbat,
aitarenak dira, baina familia, amarekin eta lagune-
kin eginiko asko ere badira.

Amarekin hitz egin nahi nuke, testamentuan
utziriko gauza hauek guztiak zergatik ematen diz-
kidan jakin nahi dudalako; zergatik orain eta ez
hasieran. Seme batek beti duelako aitaren beharra
edo alderantziz, eta hori ez zaio inoiz ukatu behar.
Baina badirudi amak zergati batekin egin duela
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hau, beldur, errespetu edo maitasunagatik agian;
ez dakit, ez dut ulertzen.

Herriminez bizi izan da ama beti. Inoiz baztertu
ez dudan euskaraz hitz egiten genion elkarri, eus-
kal kanta eta abestiekin esnarazten ninduen, dan-
tzak ere erakutsi zizkidan. Beti ere milaka kilome-
trotara zegoena hurbilago sentiarazteko asmoare-
kin egiten zuen, ni Euskal Herrian jaioa, baina
Ameriketan hezia bainaiz. Etxe osoa dut hango
argazkiz apaindua, Urdaibaiko estuarioaren fres-
kotasunetik hasi eta Irati basoko udazken garaiko
ostoen kolore berotan erre arte, Erriberako paisaia
ederretatik pasa, eta Bilbo eta Donostiako portuen
desberdintasunak agerian utzi arte.

Gauero kontatzen zizkidan amak bere aitonak
garai batean sutondoan antzezten zizkien istorio-
ak. Mendez mende, ahoz aho, garai batean jain-
kotzat hartzen zirenak, gaur egun kondairen per-
tsonaia sinpletzat hartzen ditugun horien esanahi
eta balorazio guztiak oroitzen ditut gauero, hain
direlako liluragarriak. Amets egitea beti gustatu
izan zait, eta gehiago horrelako gauzekin. Bizitza
bera amets hutsa iruditzen zaidalako, hiltzen gare-
nean hil egiten garela amestu eta esnatzerakoan
beste pertsona baten izaeraren parte garela uste
izan dudalako beti.

Emaztearekin hitz egin ondoren lortu dut hegal-
dirako txartela. Lanean oporrak hartuak dituda-
nez, ez dut zertan arduratu behar.

Beldurrak airean nago, amak beti debekatu izan
didana egitera noalako, eta haur batek gaiztakeria
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egitera doanean bezalaxe nabari dut nire burua
hegazkina aireratu denean. Zerbait ahazten duzun
sentipen hori daukat buruan, baina esku artean
dudana da orain axola zaidan gauza bakarra. Dena
berriro irakurtzea hobe izango dela uste dut:

“Kaixo laztana; zer moduz bidaia ? Ondo joan al da
morroskoa ? Laster izango nauzue hor, badirudi gauzak-
asko lasaitu direla eta alde egiteko aukera izango duda-
la. Diru pixka bat aurreztu dut hara iritsi eta gauzak
hobeto joan daitezen. Oraindik herria babesten ari
gara. Atzo mendira igo eta ez zituzten mugimenduak
nabaritu. Denak berdin jarraitzen du. Agur eta musu
goxo bat biontzat.”

Koademo zaharkituriko orria kontu handiz pasa-
tu dut, beste aldea irakurtzeko gogo biziz:

“Etxean izan naiz gaur eta anaia hartu dutela jakin
dut. Ez dut bere berri eta famili guztia ondo babesturik
dagoen ustea adierazi dit Anttonek. Herria hutsik dago,
erdiak alde egin du eta beste zatia kobazulo eta beste
hainbat tokitan gorde da edo gordetzeko bidean da.
Noiz bukatuko zain daude denak eta dirudienez hala
izango da.”

Ahalegin handiak egin behar ditut aitak idatziri-
koa ulertzeko. Lubakietan nola idatziko zuen pen-
tsatzen jarri naiz. Egoera ez zen batere xamurra
izango. Jada data gehiago dauzkat: anaia eta Antton.
Datu guztiak gogoan hartzeko koaderno batean
idazten ditut, gauzak errazago uler ditzadan:
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“Bizkai aldetik hegazkinak igaro omen dira hegoal-
derantz. Hemen oraindik ez dugu ezer ikusi, baina goi-
‘zaldean, mendian bi harrapatu dituzte, gure posizioak
jakin nahian zebiltzan. Beraz, nik uste, hainbat mugi-
mendu izan dir€la gaur gauean. Toki aldaketak ere
badira. Urduritasuna nabari da geure artean. Prest
dauzkagu gauzak, baina mugimendu txikienarekin izu-
“tzen gara. Urrunean ikusten ditugun inurritxoak noiz
desagertuko zain gaude. Gauzak asko okertu dira.”

“Negu hotzeko gau luze honetan, hegazkinen motor
hotsek oztopatu digute denei loa. Lehen tiro hotsak en-
tzun ditugu mendiaren beste aldetik. Ez dakigu ezer
oraindik. Mezulariak bidali ditugu baina ez dira orain-
dik ageri. Denbora luze den honetan beldurraren bel-
durrez, zergatia bilatu nahian gabillza denak. Besoan
josirik daramaguna defendatzeagatik, horrela egon
beharrak egiten du zentzudun. Edo zentzugabe.
Hainbeste galdera dauzkat. Bakoitzak bere ausardiare-
kin egiten dio aurre beldurrari eta hotzari. Nirekin
batera ondoan dut Abel. Kristaua ez den arren, guru-
tzea eskuan duela egiten du lo. Horrek lagunduko dio-
lakoan. Asko oroitzen naiz zutaz eta geure txikiaz, zue-
kin noiz elkartuko pentsatzen dihardut gau eta egun.
Aurrean dudana eskuratzeko edozer egiteko prest
nago, zuok ikustea delako nire helburua.”

“Altsasura iritsi direla diote batzuk. Besteak leku bere-
an jarraitzen dutela oraindik. Hainbat hildako muga
aldean eta besta hainbat atxilotu beste aldean. Asko oker-
tu dira gauzak. Erasoa prestatzen ari direla diote batzuk.
Beldur gara denok. Unea iritsi dela ohartu gara.”

Hegazkinaren mugimendu indartsuek irakurketa
oztopatu didate. Pixka bat atseden hartzea erabaki
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dut eta hegazkin handian zehar ibili naiz orain arte-
koa hausnartuz. Hegazkinean egoteko gogoa galdu
dut une batez. Jaioterria, nire nortasuna, aitarena,
amarena ... begien aurrean izateak sortuko didanaz
pentsatzen jardun dut. Ikara, zirrara, poza... zer eta
nola sentitzeak sorturiko hutsunean murgildu naiz
eta irakurketarekin jarraitzea hobe izango dela era-
baki ondoren, hartu dut eskuetan nire aita zenaren
liburuxka. Aita hitza erabiltzeak ere sortarazten
didanaz jarduteko gogoa ere sartu zait, baina beste
une baterako uztea erabaki dut. Inoiz eduki ez duzu-
naz mintzatzea zailegia iruditzen zaidalako:

“Lortu dugu. Asko erori dira baina askok irabazi
dugu. Altsasu geurea da berriro, baita Urbasa mendi
osoa ere. Eguzkia nola irten eta sartzen den ikus deza-
kegu hemendik. Gurea dena ikus daiteke mendi gailu-
rretik. Baina zergatik berreskuratu behar dugun ez dut
oraindik ulertzen. Zergatik hil behar den bestea berea
ez den zerbaitegatik borrokan ari bada. Eta zergatik
erori behar diren geureak beraiena dena babesteagatik.
Hainbeste dira erantzun gabeko galderak.”

“Ospakizun une hauetan sentitzen dut zeure falta,
laztana. Laster naiz zuekin. Hau bukatu baino lehen.
Lasai! Iritsiko naiz.” :

“Gaua ez da batere alaia izan. Mendebaldetik omen
datoz. Ipar aldetik ere aurrera egin dutela jakin dugu.
Gauza okerrera doala dirudi. Haizea kontrako aldetik
datorrenean soilik nabaritzen dugun bezalaxe nabari-
tzen da etsaia. Isil - isilik eta beti kontrako aldetik, espe-
ro ez duzun tokitik ageri da. Udaberriak lurrera eroriko
den hostorik espero ez duenean bezala.
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Lehen aldiz egin dugu tiro. Ilunabarreko argi urriaz
babestu gara lubakietan gauaren epeltasun hotzean.

Lehenengo hildakoak geure taldeetan. Ez dugu inongo
berririk. Esku artean joaten zaizkigu bizitzak. Gerrako 3.
pertsona ikusezin horren agerpenak nor eraman dezake-
en zozketatzen den bitartean, ageriko larritasun batek
hartu du taldea. Inork ez du 3. pertsonaia horrekin solas
egin nahi. Baina hala egiteko aukera guztiak xahutzen
ditugu parez pare izan arte. Zentzua bilatu nahian gabiltza
batzuk, zentzua galdu nahian beste batzuk, eta zentzurik
gabe azkenak. Iluntasun sakonean bidea aurkitu nahian.”

“Mendi gailurrean haizeak tinko astintzen duen iku-
rrina ikusteak sorturikoa defendatu nahian, ametsa lor-
tzeko gogoa gorputzean, merezitakoa irabazteko auke-
rak itsuturik, ihintzari ere agertzeko gogoa joan zaion
une berean agertu da eguzkia. Eta berarekin ekarri digu
argia. Sarraskia begien aurrean, ikurrina bizkarrean,
zergatia eta zentzua galdutako toki berean aurkitzen
dut nire burua. Tokiz kanpo. Gau luzearen amaierako
isiltasun lasaiean murgildurik.

‘Aurrera joateko beldurra duzunean, gudaren parte
zarela ikustean, amets eroak baztertu ezin dituzun une
horretan harrapatu gaituzte. Lagunen begirada galduak
barnean josirik eramaten dituzunean, beraien odolak
eskuetatik irrist egiten duenean, eta etsaiaren ahotsa
belarri ondoan sentitzean ohartu naiz amaitu dela edo
hau dena amaitzera doala. Geurea dena kentzera doa-
zela. Inongo arrazoirik gabe. Ametsa amaitu da, hasi ere
hasi zela uste izan genuen guztiontzat.”

“Bi aukera dauzkagula diote. Etsai bihurtu edo etsai
izaten jarraitu. Bideak argi daude, baina norantzak,
ordea, ez.”

“Gauero idazten dizuet. Ziega inprobisatu bilakatu
duten Altsasuko baserri honetatik. Gauzak ez daude
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batere lasai. Gero eta pilatuagoak gaude hemen eta ez
dakigu zein izan daitekeen gure etorkizuna.”

Ezin izan dut irakurtzen jarraitu. Aitaren antze-
ra, zergatia eskatzen diot neure buruari. Kon-
takizunak sorturiko korapilo sakona askatu nahian
altxa egin naiz berriro ere, lasaitzeko asmoarekin.
Gogorregia da inoiz aitaren berri jakin ez duen
batentzat. Baina inoiz ezagutu ez dudan norbai-
tengatik sentitzen dudana da gehien samintzen
nauena. Hainbatetan edukitako hutsunearen errua
zuenarekiko sentitzen dudana, alegia. Noizbait
gorrotatzera ere iritsi nintzena orain nola maite
dudan ikusteak barkamen itxura hartuaz zehar-
katzen du nire burua behin eta berriz. Banoa
berriro antzina batean izan zirenen munduan
murgiltzera. Horrelako zerbaiti mundu-hitzez izen-
datzea gogorra iruditzen bazait ere:

“Ezin sinetsirik nabil. Ikusitakoa behin eta berriz iru-
dikatuz. Oraindik ere amets gaiztoa delakoan nabil.
Noiz bukatuko zain. Goizean izan da dena. Gertakizu-
naren muina bagina bezala eraman gaituzte herrian
zehar. Denak ilaran, arropa berdinez, gure txapelak
gaiztoen iruditzat hartu dituztelarik. Kateen pisua ez
nuen nabaritzen ingurukoak sortarazten zidanarekin
alderatuz. Etsaiak etsai bilakatu ditu edo etsai bilakatu
gaitu. Herriko kaleetatik ibiltzea armrotz egin zaidan
unean konturatu naiz. Herritar zirenak, hasiera batean
gurekin zeudenak, beren eskuineko eskuak altxaturik
zituztela sortutako pasabide inprobisatutik igarotakoan
bota dizkigutenak entzunda, tristura sakon batek hartu
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nau. Etsaiak herria hartu eta bertan eginiko desfilearen
zatirik garrantzitsuentzat hartu gaituzte. Zirkoko
lehoiak bagina bezala, norbere herrian arrotz sentituz,
euskaldun zirenak etsai dituzula ikusiz, direnak eta ez
direnak batera oihukatuz. Bidea burumakur egitera
behartu dut nire burua, nor ikusiko nuen beldur bai-
nintzen.

Plazara iristean, ordea, taulara igoarazi gaituztenean,
orduan ikusi dut nahiago nuela besteen antzera amaitu.
Bizia emateko prest zeudenak bere herria nola saltzen
duten ikusiz igaro dut denbora. Baina gero, bakoitzaren
izena garrasika esatera behartu gaituzte, banan-banan.
Horrela, lagun zen Lenini txanda iritsi zaionean, sutan
jarri da etsaien buruzagia. Izena entzutearekin batera
hartu du pistola eta belaunikatzera behartu du. Isildu
egin da herria orduan, begietako zapiak kendu nahian
hasi dira, baina ez dira gai izan. Beranduegi. Tiro ho-
tsak hautsi baitu isiltasuna. Urduritasun eta irribarre
eginez begiratu digu Leninen hiltzaileak. Herriari
mehatxu eginaz jarri gaitu denak paretan eta erokeria
urduriaz, lurrean gehituz zihoan odolez idatzi du ber-
tan Lenin izena, gorrotoak noraino eraman zezakeen
herriari adieraziz edo asmoa behintzat jakinaraziz.
Harrokeria sinplearen emaitza. Horrela, denek abestu
dute aho batez etsaiaren abestia. Eskuineko eskuak
egindako irudian itotzen nintzela nabaritu dut, deses-
perazio hutsak sorturiko ondoeza, tristuran, lotsan nola
hondoratzen nintzen nabaritu dut. Esnatu egin nahi
dut, zure alboan, txikiaren ondoan, esnatu nahi dut.”

“Askok egin dute atzera eta beraiek ere etsai bihurtu
dira. Orain, lehen defendatzen zutena erasotzen dute,
ulertzea kosta egiten zaidan arrazoi batekin gainera. Ni
ez nago herria saltzeko prest, azken unea iritsi arte
arriskatzea erabaki dut. Barkatu, laztana. Noizbait izan-

53



go naiz zeuen ondoan hemendik atera eta zuokin
élkartuko naizela, zin egiten dizut. Lasai, iritsiko da
unea, ekaitzaren ondoren baitator baretasuna”

Amak bet esaten zuen esaldia, baina alderantziz.
Baretasunaren ostean dator ekaitza. Orain uler-
tzen dut zergatik zioen hori. Hasieran bakarrik eza-
gutu zuelako baretasuna eta inoiz ez ondoren. Une
hartatik aurrerakoak ekaitzaren pareko izan zitue-
lako agian:

“Urbasa mendian gaude. Gure lubaki eta babesleku
guztietatik igaro gara, hildakoak jasotzeko. Etsaiaren
barre algaren artean jaso behar izan ditugu eroritakoak.
Arimak bertan utzi ditugularik, orain akanpaleku bate-
an gaude biharkoa hobeagoa izango delako ustean.
Agur, laztana, gau hotz honetan lo goxoa opa dizuet
bioi.”

Hegazkinean emandako mokadutxoaren ondo-
ren argiak itzali dituzte, berez gaua delako kanpoal-
dean. Lehen nekez irakurtzen banuen, orain oke-
rrago. Azken ahalegin batean, Euskal Herrian egin
beharrekoak errepasatu ditut, Mikel historialariaren
telefonoa gogoratu dut eta aitak idatziriko azken
esaldiak irudikaturiko une horrekin lo hartu dut.

Jada argitu du egunak. Itsaso zabala zeharkatu
dugu eta orain lur hartzea besterik ez zaigu falta.
Urduri nago. Gero eta gertuagotik ikus daiteke
etxean dudan Bilbo hiriko ingurua. Zirrarak sortu-
riko ezinegona sartu zait gorputzean. Sakon hartu
dut arnasa.
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Errespetu handiz jaitsi ditut hegazkineko eskai-
lerak. Azkenik etxean. Noizbait utzitakoa orain
begien aurrean. Jakinminez josiriko mundu berri
honetan ume txiki baten antzera nabil nora ezean
nahita galdurik.

Donostiara bidean, taxilariari galdetu ondoren
jakin dut ezkerretara dagoen mendia Anboto dela.
Mari jainkosaren gordelekua. Txikitako ipuinen
lekua parez pare. Begi-gosea asetuz ari naiz ezagu-
tzen nire herria.

Aireportuan lorturiko mapa, une oro jarraitzen
dut, gorputz guztia harturiko alaitasun batean
murgilduz. Donostiara iritsi gara. Hotel parean
utzi nau bidaia osoan zehar azalpenak eman dizki-
dan gizonak. Gogo biziz sartu naiz gelara eta beha-

_rrezkoa gainean dudala irten naiz kalera.

Kresal usaina lehen aldiz aurkitzean, portuko
arrantza ontzi txikien balantza geldoak ikustean,
Igeldoko dorre sendoa nabaritzean, amaz oroitu
naiz. Eta hondartzak uraren joan-etorriak jasaten
dituen toki berean nire pausoak atzean nola uzten
ditudan ikustean, aita izan dut gogoan. Atzean utzi-
riko gauza balitz bezala ikusten dut. Geuregana noiz
itzuliko zain geraturiko une guztiak biltzen dituen
sentipenen artean utzi dut hondartza eta zeharo
nekaturik, Mikeli deitu diot. Poztu egin da nire berri
izatean. Biharko hitzordua erabaki ondoren agurtu
dut. Eta helburua lortu dudalakoan lo hartu dut.

Amets eroen artean ibili ondoren esnatu naiz.
Kosta egin zait non nagoen ohartzea. Baina kokatu
ditut ideiak beren lekuan eta gosaldu ondoren,
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hartu beharreko guztia hartu eta hitzartutako toki-
ra noa planoko marratxoak irudikatzen duen kale-
an barrena.

Bosteko sendo batez agurtu dugu elkar eta taber-
nako pintxo ospetsuek harriturik utzi naute.
Hainbeste eta hartzeko hain erraz izateko aukerak
gosea piztu dit eta Mikelek gomendaturikoa hartu
dut. Tipo serioa dirudi, baina umore onekoa da.
Sorbaldetara iristeén zaizkion tximek oso irudi tra-
~ ketsa ematen diote; baina ez da dirudiena.

Lehendik esandako datuekin ikerketa txiki bat
egin omen du eta amildegi baten argazkia erakutsi
dit. Urbasa mendiko Balcén de Pilatos-eko amilde-
gia, hain zuzen. Aitak idatzitakoa laburki kontatu
diot eta bere ustea are indartsuagoa egin da. Garai
haietan, etsaiak amildegi hartatik botatzen omen
zituzten harrapatutakoak. Izozturik utzi dit barrua
eta erabat itzali dit nuen ilusioa. Gogor eutsi ditut
negar malkoak eta adi entzun dut Mikelek zioena
behin eta berriz, aita amildegitik behera zihoan
irudia irudikatzen nuela.

Emandako hainbat azalpenekin batera, hoteleko
zenbakia eman diot, edozertarako behar banau,
eta berak mugikorrekoa eman dit. Aurrekoa baino
bosteko ahulxeago batekin esan diogu agur elkarri
- eta tristura handi batekin bide desberdina hartu
dugu. -

Aitaren argazkia begiratzean, amets eroak baz-
tertzean, egia gordinaz jabetzean ohartu naiz ama-
ren sufrimenduaz. Baita aitarenaz ere. Amaieraren
zergatia bilatu nahirik ibiliko zen ama eta aita,
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berriz, hasi beharraren zergatia bilatzen. Zin egini-
koa bete ez zuen haren ondoan egon nahi genuen.
Orain, aldiz, non dagoen ere ez dakit. Nonbait, lur
azpian, edo nork daki, agian ezta hori ere.
Ikusitakoa ikusita, bertatik sentitu nahi dut aitak
jasandakoa. Nire begien aurrean ikusi nahi dut
nire etxea edo etxe izan zena; zein den nire herria,
familia, azken finean nire nortasuna.

Familiaz pentsatzen jartzean, nortzuk diren ere
ez dakit. Irudiz bakarrik osaturikoak direla eta izan
zirela dakit. Zeren izan ez zirenik ez da sinetsi
behar eta ez direnik ere ez da esan behar.

Pare bat pintxo janda, alde zaharretik bueltaka
ibili naiz. Bi aldiz ikusitako kale berdinak beste
behin ikustean, alde batera utzi dut planoa eta aita
burutik kendu ezinik nabilela, askatasun gehiago-
rekin nabil alde batetik bestera. Arrotz zaidan tokia
nire herria dela pentsatzeak are bereziagoa egiten
du paseotxoa.

Hotelean afaltzen ari naizela Mikelen deia duda-
la jakinarazi didate. Biharko geratu gara eta berri
onak eta txarrak omen ditu. Dena den, berri hu-
- tsak dira.

Oraindik indar gutxi badu ere, argi dago eguz-
kia lagun izango dugula egun osoan zehar. Gosaria
oraindik bueltaka dudala jaitsi naiz hoteleko
sarrerara eta bertan da Mikel, bere autoa ondoan
duela.

Donostiatik aldenduz gindoazen bitartean azal-
du dit plana. Urbasara goaz. Lehenik, Altsasura eta
gero aitak ibilitako txokoak miatzera.
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Behelainoak mendi tarte, ibar eta txoko guztiak
bete ditu, mendi tontorrak estaltzeko ahaleginean
geratu delarik. Laster iritsi gara Altsasura. Autoan
itxoin dut nik eta Mikel berehala bueltatu da uda-
letxean izan eta gero.

Liburutegian sartu gara eta bertako neskak era-
man gaituen gela hotza da benetan. Erraz suma
daiteke orri zaharkituen usaina. Mikel etxean beza-
la dabil denborak horiztatutako paperen artean.
Azkenik bilatu du nahi zuena. Aitaren datuak bil-
tzen dituen papera da. Garai batean agiri bat izan-
go zen seguruenik. Ondoren argazkian ageri den
anaiarena atera du eta, aitona, amona, osaba ize-
benak... eskuartean dituenean fotokopia bana
atera du. Isilik jarraitu ditut bere ekintzak, nire hi-
tzen batek bere lana oztopatuko zuen ustea nuela-
ko.

Bertan egin beharrekoak eginda, gogo biziz era-
man nau jada herritik aldentzen zen paisaia batera.
Autoa geratzean atera gara bertatik. Poliki-poliki,
oraindik behelainoak harturik duen mendipean,
agertzen hasi da, baserri bat. Oraindik ere lau alde-
ak dituen baserri abandonatu bat. Beldurrezko
istorioetan protagonisten gordeleku izaten den
horietakoa. Zeharo zaharkitua, denborak erama-
na, etorkizunak janda, oraindik ere zutik dirauen
harrizko arima. Nire etxea izan zena.

Kontu handiz zeharkatu dugu beti erortzear
dagoen atea. Teilatu itxura hartzen duen zatitik
kanpo jarri gara. Noizbait bertan jaio nintzela
pentsatze hutsak hasierako une haiek nolakoak
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izango ziren irudikatzera eraman nau. Noiz, nola,
zergatik... hainbat galderaren isiltasunean murgil-
durik, zer esan ez dakidan unean utzi dugu nire
sorlekua. Bizitzaren joan-etorriak gordetzen
dituen harri piloa utzi eta mendian gora joan gara.
Oraindik sinetsi ezinean nabilela, mendian
marrazturik diruditen eta hain itxiak diren bihur-
guneak zeharkatzen ditugun bitartean irakurri
ditut nire familiartekoan datu eta dokumentuak.
Osabarenarekin ari nintzela iritsi gara helmugara.

Errespetu handiz hurbildu naiz amildegi ertzera.
Aita behean ikusiko banu bezala. Unea irudikatzen
saiatu naiz. Alde batetik bestera lasaitasun eta
nagusitasun osoz saiak amildegia nola zeharkatzen
duen ikusiz geratu naiz une batez. Orain artekoa
sakon hausnartu dut, saia nire ikusmenetik desa-
gertzen zen bitartean. Denbora luzez han egon
ondoren, sakan aldera jaitsi gara bazkaltzeko
asmoz. ‘

Jatetxeko mahaian eserita ginela, Mikelek dei
bat jaso du. 5 minutu pasatxo igaro ditu telefonoz
hizketan. Amaitutakoan, dena azaldu dit. Badirudi,
aitaren anaia oraindik bizirik dela. Bikia behar du
izan, ez baita bestelako mutilik ageri argazkian.
Zaharren egoitza batean dago. Urteak daramatza
han sarturik eta gaur lorturiko dokumentuek ziur-
tatu egin dute anaia dela, nire osaba alegia.
Mikelek ea bisita egitera joan nahi dudan esan dit.
Beldurra eta gogo handia nahastu zaizkit lehen
platerarekin batera. Ez dakit zer egin. Nor naizen
ere ez du jakingo eta alferrikakoa izango da. Edo
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agian ez. Arriskatzeak amildegi ertzean uzten nau.
Aitarekin batera. Egingo dut, amildegi bukaeran
zer dagoen jakin nahi dudalako eta saiatzeak ez
didalako ezer kenduko.

Usain berezia dute asiloek. Atzean utziriko une
ahaztuez betetzen da giroa. Denborak zaharkituri-
ko izaerak ikusten dira. Beren bakardade hutsean
galtzen diren arimak pilatzen dira toki hauetan.
Garai batean izandakoa beraiek ere ahaztu dutela
dirudi. Toki tristeegia nire ustez.

Ziurrenik, egoitza honetako pertsona gazteenak
eraman gaitu osabarengana. Eguzki argiaren epel-
tasunean nola babesten den ikus daiteke urrutian.
Ez omen du hitz egiten, eta ez du aparteko osasun
arazorik. Urte asko daramatza hemen sarturik eta
inoiz ez omen du inoren bisitarik jaso. Askorekin
gertatzen den bezala. Emaitzaren bat jasotzeko zor-
tea opa digu eta alde egin du. Mikelek ere gauza
bera egin du. Bakarrik utzi nau bere gauza ez dela
esanez.

Pausoz pauso oreka bilatuz, bidea eginez, amaie-
ran dagoenari beldur pitin batez begiratuz iritsi
naiz bere ondora. Zimurrak, jadanik zein bide
jarraitu ez dakitela, pilatzen zaizkio aurpegian.
Noizbehinka begiak ixten ditu, aitaren tristura
bera daramaten begiak dirudite. Garai batean egi-
niko lana irudikatzen duten eskuak belaun gaine-
an jarririk. Txapela alde batera jarriz. Aita dirudi
benetan. Ez dut hitzik aurkitzen eta bere anaiaren
argazkia utzi diot eskuen artean. Ez du begirada
zuen lekutik mugitu eta familiako argazkia utzi
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diot. Begiak poliki mugitu ditu eta zeharo zaharki-
turik dituen besoekin aitaren argazkia hartu du
eskuetan. Isiltasun mingarri bat nabari da airean.
Negar malko bat argazkian. Begirada sakona osaba
eta bion artean. Nire izena esan du lehenik, nik
esan gabe, eta gero aitarena. Zimurren artean pila- -
turiko negar malkoak eroriz doaz. Hurbiltzeko kei-
nua egin dit, eta eskua hartu diot, lasaitasuna
eman nahian. Triste baino tristeago uzten zaituen
begirada du. Xurxuloan, hitz bat errepikatzen du
behin eta berriz. Hasieran ez diot ongi ulertu, baina
barkatu dioela jakin dut geroxeago. Ez ditu begiak
argazkitik kentzen, anaiarekin -hizketan arituko
balitz bezala. Bakarrik uztea hobe izango delakoan,
altxa egin naiz, baina ezetz esan dit. Deseroso senti-
tzen hasi naiz hizketan hasi denean. Esaldi bat erre-
pikatzen du oraingoan, bere antzinako oroimenetan
galdurik dagoela dirudi. Erabat damuturik dio.
“Neuk bota nuen, neure burua saldu nuen. Bar-
katu.” Ezin izan diot eutsi. Gorroto, samintasun, tris-
tura, sentimenduen itsasoko urez eginiko negar mal-
koa isuri zait. Berak bota zuen aita amildegitik behe-
ra. Bere burua saldu zuen, herria saldu zuen. Zer
esan ez dakidala, argiago hitz egiten hasi da eta ger-
taturikoa zehatz-mehatz azaldu dit. Noizbehinka
nekeak hitza eteten zion. Behartu egin zuten. Herria
eta norberaren arteko aukeraketa egin beharreko
ordua iristean ez zuen hura espero. Herriarekiko
maitasunak noraino itsutu zaitzakeen azaltzen saiatu
zait. Berak egin ez zuena alegia. Baina ez dakit egin
behar zuenik ere. Anaia hil zuen, etsai bilakatu zen,
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berak zioen bezala, bere burua saldu zuen. Amildegi
lertzean, etsaua atzean zuela, etsaltzat hartu behar
zuena anaia zuela, bere burua tartean izanik anaia-
ren azken hitz hotzak errepikatuz amaitu du:

“horrela ez mutiko, horrela ez.”

Bera ere izan zen Ameriketan, berak eman zion
aitaren berri amari. Berak eraman zizkion bera-
renganaino eraman dizkidan koadernoak. Amak
ez zuen onartu eta berehala itzuli zen saldutako
herrira.

Ez zen bakarra izan. Herri osoak etsai nola bila-
katzen ziren ikusi zituen, hurrera jarraitu ahal iza-
teko.

Horrela egin ez zutenak, erabat ahaztu ditu edo
ahaztuko ditu historiak eta herriak berak denbora
aurrera doan heinean. Gudari izandakoak, herria-
gatik bizia eman zutenak, lurpean nonbait galdu-
rik dauden milaka arimak nola ahazten diren kez-
katu beharko gintuzke gehiago eta ez besteak.
Haiek noizbait izan zirelako garelako gu gaur
egun.

Azken aldiz itxi ditu begiak osabak. Bizitza osoan
gainean eramandako harria lurrean utzi balu beza-
la. Irribarre triste batez agurtu nau. Ni neuk ere
irribarre egin diot eta aurpegian uzten duen alai-
tasun lasaigarriak hunkiturik, bere eskuko indarra
nola ahultzen den nabaritzen dut. Badoa amildegi
amaierara. Beste bat. Historiak eta geure memo-
riak ahaztuko duen beste bat, betiko, badoa.
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