
DESIO GOlO-GAZIAK
Aintzane Usandizaga, 14 urte

Lasarte-Oria

- Arranrzalea amatxo, arrantzale izanen naiz.
Katixak irribarre samurrez begiratu zion semea

ri. Bost urte labur besterik ez zuen, eta eskuak
gerrian, ahots irmoz bere bokazioaren berri eman
zion serio-serio.

- Jakina ene seme, hori da erabakirik burutsue
na arrantzale herri batean -barre egin zuen leunki
eta espero dut egunero-egunero zu izanen zarela
arrain-sarda handiena ekartzen duena!

- Ezinen dut halakorik egin baina! -jakinarazi
zion semeak begi ameslariz- itsasoan barrena ibiliko
bainaiz beti, etxera lantzean behin soilik azalduz.

Amari irribarrea hoztu zitzaion. Senar galduaren
irudia azaldu zitzaion gogora, senar sendo bezain
gozo hura. Zeharo maitemindurik ezkondu ziren
biak, eta hasieran desio betez itxaroten zien bere
egonaldi luzeei. Itxaroteak, baina, hilabete izatetik
urte izatera iritsi ziren, eta bakarkako egonaldiak
etsipenaren mugan zeuden. Peioren etorrerarekin
bakardadea samurragoa bihurtu zenean, ez zuen
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senarra gehiago itxaron beharrik izan, uhinek beti
rako ostu baitzioten.

- Zer deritzozu, amatxo? -galdetu zuen Peiok,
semeak, bere pentsamenduak etenez.

Begien aurrean zuen haurrari erreparatu zion
berriro ere. Zer dela eta kezkatzen zen hainbeste?
Peio mutikoa zen oraindik, gauza arrunta zen hala
ko ametsak izatea eta ez zegoen zertan kezkatu.

..... Denborak esanen du, ene mutila, denborak
esanen duo

Denborak aurrera egin zuen alabaina, astiro
baina seguru. Hamar bider jantzi eta erantzi zituz
ten euren hostoak zuhaitzek, eta zimurrak areagotu
egin ziren Katixaren azalean, bere kezken gisara.

- Ama -esan zion Peiok neguko goiz heze batean
zurekin hitz egin beharrean naiz.

Arrainak xerratan ebakitzen ari zen Katixak aiz
toaz eskua moztu zuen ezusteak asaldaturik.

- ]ada hamabost urte ditut, jarraitu zuen gazte
ak amaren esku zauritua oihal zahar batez biltzen
zuen bitartean- gizondu naiz dagoeneko. Badut
serioski lanean hasteko garaia eta hartua dut era
bakia.

Amak eskua bereizi zuen semearenengandik.
- Ohartu naiz bai -esan zion ahots sakonez- herri

ko neskatxei begiratu beharrean uhinei begira
geratzen zinenean konturatu nintzen itsasoa maite
zenuela. Begi ameslariz ortziari so orduak eta
orduak ematen zenituenean, ziur jakin nuen ene
altzotik ostua izanen zinela. Behin eta berriro erre
gutu diot itsasoari igortzen dizun deia eten dezan,
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bere gesalaz zu tentatzeari utz diezaion, baina alfe
rrik; oraingoan ere alferrik. Haren dirdira berdina
duzu ninien sakonean, haren zurrunbilo berbera
be1arrietan, haren desio gazi-gozo gisakoa erraie
tan. Ezerk ez zaitu lotzen lehorrera, ezta nik ere,
eta ezbairik gabe utziko nauzu; berak bezala.

Peio samindurik utzi zuten haren ama maitearen
hitzek. Begiak hezetasunez itorik, amarengana
makurtu zen masailean musu emateko asmoz.
Katixak, ordea, zakarki alderatu zuen burua seme
aren nahia eragotziz.

Aste betera itsasoratu zen Peio. Brankan eserita
zegoe1a agurra zuen buruan. Amak ez zion aurpe
gira begiratu ere egin.

- Oker zaude, ene ama maitea, -esan zion muti
lak supituki- itasoarekiko dudan maitasuna bezain
handia da lehorrera lotzen nauen gauza bakarra
etetearen mina, zure ondoan ez egotearen mina,
zure magala lagatzearen mina.

Katixak ez zuen malko bakar bat ere isuri, eta
aurpegia ere zurrun mantendu zuen. Baina bere
semeak ondoegi ezagutzen zuen bere ezpain estu
tuetan eta ukabil itxietan ez erreparatzeko.

Itsasoari begira jarri zen. Eguzki errainuz zipriz
tindutako ur gardenari so jartzen zen ora, zorion
tasun mugagabean murgiltzen zen, guztia ahaztuz.
Maitenoari begietara begiratzean gauza berbera
sentitzen zela esan ohi zion Xiprik, bere lagun
minak. Irribarre egin zuen bere adiskide aldrebesa
oraituz.
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* * *
- Itsasontzi kanpotar bat heldu omen dun por

tura.
Mariiiek ez zion jaramon handiegirik egin bere

bizilagunaren berriari. Bestelako kontuak zerabil
tzan buman. Hogei urte zituen jada eta ezkondu
egin beharra zuen. Bere adineko neska gehienek
bazeramatzaten pare bat urte ezkonduta. Mariiiek
ez zuen inongo presarik, ezta gogorik ere, bai
ordea bere amak.

Eginbeharrak amaitu zituenean, hondartzara
joan zen, itsasoak ideiak argitzen lagunduko ziola
koan edo. Itsasertzean ibiltzen hasi zen, olatuek
oinak mihazkatzen zizkioten bitartean pentsatuz
eta pentsatuz.

- Egunon -diosala egin zion norbaitek eta ia
tupust egin zuen berarekin- herrikoa zara, ezta?

Bizkar zabaleko gizon garaia zuen begien aurre
an. Eskuko eta aurpegiko azala beltzarana eta laz
tua zuen, arrantzalea izango zen ziurrenik.
Aurpegikera gogorrekoa zen, okotz tente eta sudur
zorrotzekoa. Gaztea zela begi bistan zegoen arren,
bere begi argien sakontasuna txundigarria zen,
ehundaka urtetan bildutako jakinduria gordeko
balute bezala.

- Agian jakinen duzu ene ama non bizi den
-jarraitu zuen- Katixa ezagutzen al duzu?

Ezin zitekeen! Katixa al zen bere ama? Urteak
eta urteak inorekin hitz egin gabe igaro zituen atso
era hura? Oroitzen zuen haren hiletan norbaitek
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.semeak eta senarrak utzi zute1ako erotu ze1a, edo
erotua zegoe1ako utzi zuten? Berdin zion, berak ez
zien inoiz txutxumutxuei jaramonik egiten.

- Bai. .. beno... -hasi zen eztarria korapilatuta
zuelarik- sentitzen dut baina aurreko hilabetean
ehortzi genuen.

Momentu batzuk lehenago hain gogorra ziru..:
dien gizona be1auniko erori zen hondarretan, eta
eskuez aurpegia ezkutatuz negarrari ekin zion.
Haurtxo baten minak hunkitzen gaituen moduan
hunkitu zuen Marine haren negarrak. Begiak lau
sotu zitzaizkion eta berak, gizonezkoekin hitz egi
tera ere ausartzen ez zenak, besoetan estutu zuen
samurkiro. Beren malkoak nahasten ziren bitarte
an, bazirudien betidanik ezagutzen zute1a elkar,
eta orduan ohartu zen Marine zenbateraino era
kartzen zuen mutil hark.

***
- Ez dakik nola poztu nindun hire etorrerarekin,

txo -zioen Xiprik herriko tabernako zurezko
mahaian eserita zeudelarik-. Benetan gogoa nian
hirekin lehengo moduan egoteko, luzarorako iza
nen den jakin ez arren...

Peiok lagunari begiratzen zion. Irribarretsu ageri
zen, zoriontsu bere bizitzan, emakume langile baten
senarra eta hiru seme-alabaren aita ze1arik.

- Uste diat nire itsasuntziaren bidaiak amaitu
dituala.

Xipriren garagardo-edalontzia erdibidean ge1di
tu zen.
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- Zer diok baina?
- Aditu duana, -erantzun zion Peiok hasperen

sakon baten ostean-. Ezkondu eginen nauk eta ber
tan familia osatu.

- Hara! Hara! -egin zuen barre Xiprik- Marinek
txora-txora eginda hauka antza denez! Hiri katea
motzean lotu beharra zegok itsasoari uko egiteko,
esadak niri. ..

Peio pentsakor geratu zen. Neska zentzudun eta
gogorra zen Marine, baina samurra eta sentibera
aldi berean. Asko lagundu zion, ezin zuen uka, eta
bere begiak! Gaztaina koloreko begi zoragarri
horiek... dir-dirka egon ohi ziren beti, bazirudien
niniekin egiten zue1a irribarre ezpainekin beharre
an. Bai, atsegin zuen Marine, baina nahita ere ezin
zuen esan maite zue1a, oraindik ez bederen. Ez
zuen itsasoak betetzen zuen moduan betetzen, eta
ez, ez zen bera lehorrean ge1ditzera bultzatzen
zuen arrazoia.

- Berari zor zioat Xipri, -esan zuen ahots dardar
tiz, begirada galduaz- ene ama maiteari zor zioat.

Momentu berean Marine etxean zen berria ema
ten. Bere ama pozez zoratzen zegoen eta lasterka
abiatu zen bizilagunei kontatzera. Sutondoan ese
rita zegoen amonak, berriz, ez zuen deus esan.

- Eta zuk zer diozu, ene amona maitea?
Tximiniako errautsetik begirada altxa eta bera

gan finkatu zuen. Begi gris dizdiratsu haiekin bere
barrena behatzen zuela zirudien.

- Ziur al hago eginen dunanaz? -galde egin zion
kezka-arrastoak zituen ahots samurrez- herrira iri-
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tsi berria dun, eta ez zakinagu ezer zehatzik berari
buruz. Baina, nik dakidan urria egiatik hurbil bal
din bazagon...

- Baina hain era ederrean gertatu da dena... Ai!
-egin zuen hasperen Mariiiek- itsasoak berak ekarri
didala esan liteke. Zergatik egin uko halako opariari?

- Horrexegatik laztana, horrexegatik -erantzun
zion amonak burua leunki astinduz- "Urak daka
rrena, urak daroa".

Mariiiek maitasunez besarkatu zuen amona,
azaltzen zizkion kezka eta oztopo guztiak bere
ondotik aldentzera zihoalako zirelakoan.

* * *
- Kitol Kitatua zegok zorral Egia esan, ezin diat

asko eman traste zahar honengatik.
Peio hutsari begira zegoen, txapon gutxi batzuk

zituen larruzko zakutxoa esku luzatuan zuelarik,
buruan ideiak borborka.

Bi urte zeramatzan Mariiierekin ezkondurik, bi
urte luze bere ustetan. Hasieran dena polita izan
zen, lehenengo gauean. Biak bakarrik euren loge
lan gelditu zirenean, pasioak txinpartak ateratzen
zituen. Mariiieren zapia leunki burutik kendu eta
bere adats ilunen lurrinean korapilatu zenean, itsa
soaren gesala ahaztuko zuela iruditu zitzaion; bere
begietan murgiltzeak ur zabalean galtzeko desira
estaliko zuela, baina ez zen hala izan. Gau bakarra
iraun zuen horrek, ez baitzuen ezer berririk aur
kitzen Mariiierengan. Egunero berberak ziren
bere ile eta begiak, ahots eta begiradak.
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Peiok ez zuen gizaki artean bizi nahi, aspertu egi
ten zen, ito. Berak ur amaigabez inguraturik bizi
nahi zuen, itsasoak eskaintzen zion ora dastatuz
eta gozatuz. Baina ezinezkoan zen, ezinezkoa. Bere
amari zor zion eta horrexegatik saldu zuen bere
itsasuntzi kutuna, tentaziorik ez izateko.

Baina itsasoaren deia gero eta ozenagoa zen, eta
gero eta jasangaitzagoa berau saihestea. Indar guz
tiak behar zituen haren hitzari eusteko eta ez zuen
beste ezertan erreparatzen.

Gaizki sentitzen zen Mariiie sofriarazten zue1a
ko, baita Katixa txikiari ia jaramonik egiten ez zio
lako ere. Bere amaren gisa hots egin zioten lehe
nengo gau haren fruituari. Lehen gau harena izan
behar zuen zinez, orduz geroztik ez baitzuten inon
go harremanik izan.

Portuan zen Mariiie, hondartzako arrokei begi
ra. Bertan eserita zegoen Peio, bere kainabera
zaharrarekin, azken sei urteotan egiten zuen
moduan. Orduak eta orduak ematen zituen horre
la, itsasoari begira, eskaintzen zion guztia jaso ezin
zuelako noizbehinka malko gazi bat masailatik
behera irristatzen zitzaiolarik.

Hasieran Mariiiek ez zuen senarrarenjokabidea
ulertzen, baina orain, erdizka bazen ere, lortu
zuen. Ulertzen zuen behintzat berarentzat itsasoa
ezinezko maitasun baten gisakoa ze1a, biziki maite
zuena eskuratzea ere espero gabe. Azken finean,
bere egoera ere antzerakoa zen, berak ere ikaraga
rri maite baitzuen Peio eta bere teilatupean, bere
alboan bizi zen arren, gero eta urrutiago sentitzen
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zuen. Azken urteotan, baina, maitemin horri beste
sentimendu bat gehitu zitzaion: gorrotoa. Eta
horrexegatik gorrotatzen zuen, gertatuak gertatu
arren, lehengo grinaz maitatzenjarraitzen zuelako.

Hala ere, Peio ez zen lehengoa. Bere begiek ez
zuten hasiera bateko jakinduria isladatzen, egia
esan, ez zuten ezer adierazten, hutsa soilik. Or
duan hasi zen Marine ohartzen lehen Peioren
begiek erakusten zutena itsasoak eskainia zela, eta
benetan zentzugabea zirudien arren, Peio itsasoa
ren beraren zati zela.

- Amatxo, -ahots dardarti batek bere pentsa
menduak eten zituen, Katixa zan-. Amonatxoa...
amonatxoa joan egin da.

Etxera sartu zenean, Peiok, ohean etzanda,
negarrez aurkitu zuen Marine. Tabernan entzun
zuen berria eta lasterka hurbildu zen etxerantz.
Bazekien Marinek zenbat maite zuen bere amona,
eta zenbat minduko zuen bera galtzeak.

Elkarri begira geratu ziren une batez, hitzik gabe
mintzatuz. Peiok emaztearen begi handituei,
ezpain lehortuei, erreparatu zien. Ez zuen inoiz
horrela ikusi, eta bere ahultasunak, lehenengo
egun hartan Marine hunkitu zen moduan hunkitu
zuen Peio oraingoan. Eta halaxe izan zen, lehe
nengo eguna bezala, berriro hasi izan balira beza
la.

\

Malko gazitan urtu ziren elkarren besoetan, urte
guzti haietan gordetako gorroto, tristura eta hase
rrea askatuz. Supituki, Peioaren bularretik burua
altxa eta irri bizi bat eskaini zion begiez Marinek.
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Peioren begiak ere piztu egin ziren garai batean
hainbeste zoratzen zuen keinu hura oroituaz, eta
gau osoan iraun zuten izarapeko jolasek eman zio
ten segida begirada hari.

Goizaldean eguzkia oraindik ateratzeke zenean,
samurkiro begiratzen zion Peiok emazteari. Bai,
azkenean esan zezakeen: maite zuen. Ez zuen gesal
usainik edukiko, ez eta itsasoak bezainbeste eskai
niko, baina maitagarria zen. Ulertu zuen itsasoa
bezainbeste ez bazen ere, maita zezakeela, eta
hainbeste jasan, hainbeste eman zuen beragatik...

- Beti egonen zara ene baitako txoko batean
jasorik, xuxurlatu zion belarrira, eta hasperen bat
izan zuen erantzuntzat: 10 zegoen.

Sei urte atzera, Marine maitemindu zuen begira
da berbera soinean zuela atera zen Peio etxetik,
momentu bakar batean ere atzera begiratu gabe.

* * *
Arroketan zutik, itsaso harroari desafiatuz, irudi

beltz bat atzematen zen. Marine zen, ilea estaltzen
zion zengoetarainoko toga beltz bat soinean zuela
rik, senarraren doluaren adierazgarri.

Haren heriotzaren berri eman ziotenean, hasie
ratikjakin zuen ez zela istripu bat izan, Peiok, azke
nean, bere desio gazi-gozoa bete zuela baizik. Ez
zen eguraldi harekin arrantza egitera irteteko
bezain kirtena, eta ate atzean kainabera aurkitu
zuenean bere susmoak baieztatu ziren: bere bene
tako maitenoaren besoetan erori zen azkenean.

88



Triste bazegoen ere, aitortu beharra zuen nola
baiteko lasaitasuna jabetu zela bere barrenaz.
Bazekien lehenago edo beranduago gertatuko
zela, ez baitzuen zereginik itsasoaren aurka, hain
zen boteretsua, hain zen ederra...

Pausu batzuk eman zituen aurrerantz, ipar haize
gogorrak oreka eragotzi arren gorputza irmo man~

tenduz, eta senarra zenaren kainabera zaharra
jaurtiki zuen uhinen aparren artera. Zertarako
kontatu gertatutakoa jendeari? Azken finean egia
ulergaitza zen, subreala, eta gezurra, berriz, logi
koena.

Berriz ere lehengo tokira atzeratu zen eta une
hartantxe, itsasoa baretzen zihon momentuan, or
tzian arrastiriko azken eguzki-printzak ikusten
ziren unean, etorri zitzaion gogora. Irribarre
malenkoliatsu batez, aurreko egunean entzun izan
balitu bezain argi, oroitu zituen bere amona zenak
esandako hitzak: Urak dakarrena, urak daroa.

89


