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Tolosa

Bidaiako lehen metroak amaigabeak egin zaiz
kit, betiko hemen geldituko nintzela uste nuen.
Barnea sutan nuen, lehenbailehen atzean utzi nahi
nituen leku, bizimodu eta inguratzen ninduen guz
tia. Baina bameagotik zetorren indar boteretsuago
bat nire nahia galarazteko edozer egiteko prest
zegoela zirudien. Abiadura hartu eta nire gorputz
osoa trenaren trinkili-trankulu erritmikoan murgil
durik sentitzean uhin lasaigarri batean bildurik
aurkitu dut neure burua. Ez dago atzera egiterik,
ezta gertakizunak aurreratzerik ere, orain trenaren
eskuetan dago nire izate osoa, bakardadea lagun,
edozein arriskutatik salbu.

Begiak itxi eta sakonki amastu dut. Birikak taba
ko, kolonia, larru, oinetako busti eta beste hainbar
usainen nahasketaz osaturiko airez bete eta pixka
naka-pixkanaka kanporatu dut, arnasbideetan
zihoan bitartean esentzia guztiak ongi aztertu eta
buruan gordetzeko ahalegin berezi bat eginez. Beti
pentsatu izan dut usaimenak inguruaren hautema
te berezi bat eskaintzen duela. Beste inongo zen
tzumenik erabili gabe hauteman ditudan usaineta
tik jasotako informazio hutsez nire ingurua irudi
katuko banu, emaitza ez litzateke errealitatetik
hain urrun egongo.
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Begiak ireki eta nire aurrean bi besaulki bakarti,
biluz, aurkitu ditut. Begirada okertu eta leihoak
iluntasun be1tz amaigabea besterik ez dit agertu,
tarteka etxe bakanetako argiek ipurtargiak bailiran
zipriztindurik.

Trenaren erraietatik makinen burdinazko orkes
traren sinfonia amaigabearen melodia erritmikoa
iristen zait be1arrietara. Horren gainean ez dago
ezer, isiltasuna da nagusi bagoietan, isiltasuna bes
terik ez. Baina isiltasun hau ez da besteak bezala
koa, atsegina da, trenaren giro magikoari berota
suna ematen dien mila ezaugarrietatik bat gehia
go, baino aldi berean nahitaezkoa dena. Gustura
sentiarazten du, zirkinik ere egin gabe goaz isilta
sun ia miragarri hau ez haustearren, inork ez du
hitz egiteko beharra sentitzen, hitzak baliogabe
bihurtu dira eta dena esana dagoela dirudi.
Horregatik, nire bizkarrean ahapeka sentitu ditu
dan bi adinekoen ahots dardartiek burua birarazi
didate eta nire inguruan begirada azkar bat bota
tzeko parada eman dit honek.

Bagoia erdi hutsik doa, aurrealdean dagoen
emakume gazteak begirada leihoaren iluntasune
an galdurik dauka, magalean daraman haur lokar
tua besoekin goxotasunez inguratzen duen bitarte
an. Honantzago eseri diren lau gaztek, ikasleak
antza, liburu lodikoteen aurrean begiak itxi ez
dakizkien etengabeko borroka batean dihardute.
Itxura zarpaileko gizonezko parea 10 sakonean
murgildu da trena martxan jarri orduko. Bakarrik
doazen beste hiru bat gorbatadunek begiak egun-
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karietan murgilduak dituzte; negozio-gizonak izan
go dira seguru asko.

Sinestezina da bagoi bakar baten barrtlan zenbat
jatorri, izate eta he1buru ezberdin biltzen diren.
Elkarren artean inongo zerikusirik ez duen jende
ak trenaren metalezko horma meheek mugaturiko
mundu isolatu honetako biztanle pribilegiatu
bihurturik, bidaiak iraungo duen ordu gutxi ba
tzuetarako besterik ez bada ere, euren bizitzak
elkartzen dituzte, amankomunean duten bakarra
helmuga soil bat izan arren. Hala ere, badirudi
nire bagoian goazen dozena inguru lagunek elka
rrenganako mesfidantza edo be1dur moduko batek
bultzaturik, ahal bezain sakabanatuen hautatu
ditugula gure eserlekuak, geure intimitatea urratu
ko lukeen e1karrizketaren bat ekiditeko asmoz ziu
rrenik.

Baliteke trenaren ahalmen ia miragarriren bat
izatea, ala azken boladan begiak itxi ezinean eman
ditudan gau luzeen eragina izango da agian, baina,
kontuak kontu, duela minutu gutxi arte gainean
pilatuak neramatzan tentsio eta nekeak nire jabe
egin eta betazalek izugarrizko pisua hartzen dida
tela eta pixkanaka begiak ixten zaizkidala sentitu
dut, goiko eta beheko betileak e1kar besarkatzea
eta ni loak hartzea bat izan direlarik.

* * *
Goizaldeko lehen eguzki printzek ahultasunez

argitzen dute geltokia beirazko teilatua zeharkatuz.
Ez dakit non nagoen, o:raindik esnatu berria naiz
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eta ezinezkoa zait argitasunez pentsatzea. Bagoia hu~

tsik geratu da, eserita emandako orduen ostean,
denak ere hankak luzatzeko dugun premia eserle
kuen deserosotasuna salatzen hasi den seinale.
Unet:xo bat besterik izango ez delakoan berokirik
gabe atera eta andeneko nahaste heterogeneoan
murgildu naiz. Horrenbeste jendez inguraturik egon
arren, inoiz baino bakartiago sentitu naiz, harrigarria
badirudi ere, ia ahazturik neukan sentipena berau.

Izan ere, nire bizimoduarekin gustura nengoen,
ez zitzaidan ezer falta eta maite ninduten perts~

nez inguraturik bizi nintzen. Baina azken boladan
nire bizitza ziklo monotono baten harrapaturik
zegoela iruditzen zitzaidan eta nire bamean ezine
gona sortzen hasi zen. Bizitza osoa bihotzari kasu
eginez dena atzean utzi eta bizimodu berri bati eki
ten dioten pertsonen bizipenak irakurtzen pasa
tzen dugu, baina, harrigarriro, inor gutxik hartzen
du erabaki hau errealitatean. Gaztea izanik, bizitza
osoa aurrean nuela jabetu nintzen eta, egia esan,
denek, nik bame, niretzako aurrikusten zuten
bizitzak ez zuen ezer apartekorik. Honela, bat-bate
ko bultzada bati erantzunez, ezinbesteko gauzak
bildu eta liburuetan ezagutuak nituen ametsezko
leku haiek nire begiz ikustera abiatu nintzen, nire
bizitzaren gidari zen inertziari aIde egin eta ber~

nen jabe bilakatuz.
Konturatzerako Donostiako tren geltokian nin

tzen, eskuak gartsuki hotz nahiz urduritasunagatik
igurtziz, bagoiko ateak zabaldu eta mundu berri
batera sartzeko itxaropenarekin.
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Orain, herri ezezagun honetako geltokian, lehe
nengoz bakarrik sentitu naiz, nire bidean lagundu
ko didan inoren babesik gabe, eta benetako adiski
deen garrantziaz jabetu naiz. Geltokiek beti gor
den izan dute nolabaiteko xarma. Elkartu hainbat
pertsona banandu dituzte, poz barre adina malko
biltzen dituzte haien historian eta jende guzti
hauen bizitzak e1kar gurutzatzen dituzte, une bate
rako besterik ez bada ere. Dena den, trenen abia
darekin batera munduko leku bakartienak bihur
tzen dira. Geltokiak, besteak beste,jende bakartien
gordeleku aproposak dira, han eserita zauden
bitartean, zugan erreparatu arren norbaiten espe
roan zaudela pentsatuko baitute.

Bozgorailuek abiatzea adierazi dute eta jende
multzo bat treneko ateetara zuzendu da. Ez dut
ezertarako denborarik izan trenetikjaitsi naizene
tik, nire aurrean neukanak liluraturik, ingurura
begira egon naiz denbora guztian, nire oinak lurra
ri itsatsiak baleude bezala.

Trenera igotzearekin batera giro berezi hau
usain liteke, egun argitan are nabariagoa dena.
Leihoetatik argitasuna sartzen da eta bidaiarien
aurpegiek espresio alaiagoak dituzte, esan bezala,
trenean goazen bitartean hau bilakatzen baita
geure gidari, bere umorearen arabera sentituko
baitugu bidaiariok bata ala bestea. Bagoiak betra
goak daude, trenari bizitasuna ematen diona.

Nire eserlekuan amonatxo bateseri da eta, luze
gabe abian jarriko garenez, bere parean hartu dut
lekua, lehen balantzek bota ez nazaten. Eseri ordu-
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ko begirada gurutzatu dugu eta zirrara berezi bat
sentiarazi dit. Txistu ozenaren ostean mugitzen
hasi gara, poliki-poliki hasiera batean, baina trenak
indarra hartu ahala, abiadura handituz. Hasiera
batean begiak lurrera zuzenduta mantendu ditut,
baina emakumearen begiak nigan jarriak zeudela
sentitzean, begirada altxatzeko beharra sentitu
dut.

Oinetara soilik begiratuta ere hainbat gauza an
tzeman ditzaket. Oinetako beltzak ditu, lokarriek
korapilo indartsu batekin estuki lotuak. Takoi mo
tzak gazte denboretako modaren aztama dira;
orain ez luke takoirik gabe ibiltzen asmatuko ziu
rrenik. Hauen gainean oinak denboraren poderioz
deformaturiko oinetakoetan bildurik daude eta
gorputz osoaren euskarri nekatu diren orkatila
puztuak agerian daramatza. Segundo gutxi behar
izan ditut gorputz moztaka aztertzeko. Lihozko
gona grisari bizitasun izpi bat emanez eskuak
magalean bilduta dauzka, jasandako lan gogorrak
zimurren azpian ezkutaturik. Azkazal motzak, pin
tatu gabeak, hotzaren ondorioz gorritutako azala
ren gainean zuri nabarmentzen dira. Eskuz egini
ko jertse iluna ikus dezaket beroki lodiaren azpitik
zelaten. Kuzkurtuta doa, hotzagatik izango da
agian, edo urte luzeen ondoren pilatutako nekea
gatik akaso, baina nabaria da keinu honek ez duela
inolako beldur kutsurik.

Aurpegi txiki, sudurmotz eta borobila dut aurre
an une honetan. Ezpain txikiak elkartuta dauzka
baina irribarre bat ezkutatzen dutela esango nuke.
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Bakantzen hasitako ile ahulek ez diete itzalik egi
ten bere begiei. Begi distiratsuak ditu, adinagatik
argitu diren arren gazte denboretan ere urdinak
zirela antzematen zaienak. Miresgarriak iruditzen
zaizkit. Begi hauek bizitza oso ikusi dute igarotzen,
baita beste asko aurretik pasatzen ere. Jaso duten
guztia aurpegiko zimur bakoitzean bildu dela diru
di, adin horretara iritsi gabe lor ez daitekeen jaki
turia baliotsua biltzen delarik hauetan, esperien
tziak eta bizitzak emandako ikasgaia, hain zuzen
ere.

Bat-batean amonatxo hau eta nire aurkako biri
bila dela otu zait. Bera atzera begira bizi da orain,
dagoeneko ikusi ditu bizitza batek dakartzan gora
beherak eta ezer gutxi geratu zaio ikasteke. Nik
berriz bizitza ia osoa ikusten dut aurrean eta honek
suposa dezakeenaz ideiarik ere ez dut.Jakituria oso
eta ezjakintasun inuzentearen ordezkaia gara, tre
naren izpirituak hala nahi izan duelako aurrez
aurre jarriak.

Fisiko nahiz pentsaera erabat kontrajarriak izan
arren, badugu zerbait amankomunean: geure
barman bizitzeko gogoa irakiten ari da. Komunika
bideen bidez etengabe jasotzen dugun mezua da:
bizitza motza da, carpe diem, bizi oraina. Ez dakit
honen ondorio izango den ala norberak bere
kabuz jaiotzetik garatzen duen bizi nahia ote den,
baina denok, salbuespenak salbuespen, heriotza
ren beldur garela esatera ausartuko nintzateke.

Nire bidaia lagunaren begiradak biluztu egiten
nauela iruditzen zait. Haren begietan soma deza-
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ket nire ideienjakitun de1a, nire pentsamenduetan
sartzeko gai de1a, ulertzen naue1a. Honek abantai
la handia ematen dio nire gaindi eta gazteon pen
tsakeraren sinpletasuna datorkit burura. Baina,
birritan pentsatu ondoren, ez nuke sinplea denik
esango, alderantziz, garai korapilatsuena de1a iru
ditzen zait, haurtzarotik heldu izatera iritsi bitarte
ko trantsizio aldia, eta behin garaia igaroa denean
soilik uler daitekeen.

Bide osoan ez dugu hitz bakar bat ere gurutzatu,
baina begirada hutsekin elkarrizketa bat manten
du dugu. Nire gaztetasunaren ezaugarri diren
zalantza eta kezka arintzen saiatu da, ikasteko bizi
tza osoa behar izan dituen gauzak funtsean ager
tzen ahaleginduz. Neure aldetik, aspaldi ahantzia
zuen ezagutzeko irrika sortarazi diodala pentsatzen
dut. Biok ere gusturago gaude orain, e1karren
ondoan emandako tarte luze honek uste baino
gehiago gerturtu gaitue1arik.

Baina bidaia bere azkenera heldu da. Trena
pixkanaka-pixkanaka geratu da, bidaiariak eserle
kuetatik altxa eta aterantz zuzendu dira. Ateak
errealitatera itzuliko gaitu eta ordu batzuetan
mundu isolatu honetako biztanle izan garenok ez
gara berriro ere e1kartuko.

Maleta hartu eta geltokiko istilutik aldentzen
hasi naiz pauso lasaiez. Ez dut presarik, ezta he1bu
rujakinik ere, noraezean noa nire oinek zuzentzen
nauten tokira. Babes keinu gisa sudurra bufanda
azpian gordez negu hotz honetan aurrera noan
heinean, emandako pauso bakoitza aurrekoa
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baino zailagoa egiten zaidala konturatzen naiz,
bakarrik sentitzen naiz eta norbaiten beharra dut.
Maite nautenen benetako garrantziaz jabetu naiz
trenaren mundu magikotik jaitsi naizen bigarren
aldi honetan ere. Lehenengoz zalantzan jartzen
hasi naiz nire bizitzarekin egin nahi dudana hau
izango ote den. Uste baino gogorragoa egingo zait
nire ametsa aurrera eramatea, baina inork ez dit
esan lan erraza izango denik. Argi dudan bakarra
zera da, betikoa izan nahiz ezagutu berria, bidea
beti ere errazagoa bilakatzen dela alboan adiskide
bat denean. Mundu berriak ezagutzeko gai izango
naizen ala urrun egon ondoren herriminez etxe
koengana itzuliko naizen? Ez dakit, baina probatu
gabe ez dago ezer jakiterik. Izan behar duena izan
bedi, denborak esango duo
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