Ni hosto bat naiz. Hiri handi batetan bizi
den zuhaitz batetan dut nire etxea.
Beste mila eta hamar hostorekin batera bizi

naiz. Orain dela egun gutxi sortu nintzen, eta
udazkenaren bukaeran ximeldu eta hil egingo
naiz. Datorren urtean, beste hosto batek beteko
du nire lekua, eta ni, mendi eder lore eta zuhai-
tzez betetako mundu baketsu batetara joango
naiz bizitzera. Han beti da udaberria, eta ez
naiz gehiago ximelduko.

Nire bizitza laburra izango da, baina biziko
naizen hirulau hilabete hauetan, gizonen ohi-
turak eta bizitza aztertu nahi nituzke.

Hiru egun bakarrik laramatzat bizirik, bai-
na dagoeneko igarri dut gizonik gehienak ez di-
rela gustura bizi.

Nire ondotik, haurrak bakarrik igarotzen
dira ahoan irrifar batekin. Eta, izan ere, mun-
du honetan, haurrak dira izakirik goxo, umil,
alai eta pozgarrienak. Haurrik ez balego, ez
luke pena mereziko, hondamendiez beteriko
ludi honetan bizitzeak. Haur gaixoek, ordea,
ez dute gaur egun, jostatzeko leku askorik.

Hala ere pozik bizi dira.

Pertsona helduak, berriz, ez dute honelako
arazo garrantzitsurik, edo, beharbada, gehiegi
dituzte, eta beti serio eta kopetilun doaz. Bizi-
tzari ilusio eta poz dena kentzen diote, eta
dena, bere beira ilunetik begiratzen dute. Nire
bizitza motz honetan, nik, pertsonen jokaera
honen arrazoia asmatu nahi nuke. Horregatik,
nire ingurua, ongi aztertu behar dut.

Nire etxearen aurrean, bide bat dago. Bide
honetatik, berebilak dabiltza etengabe, honela
ingurua ke zikinez betetzen dutelarik, ke ho-
nen kausaz, atzo goizean, ia ito nintzen. Bide
erdian, erdi ero dagoela dirudien gizon bat
egoten da, eskuekin keinuak egiten eta ahoan
duen tresna batekin soinu desatsegin bat sor-
tzen. Hor, berebilen zarata eta kearen artean
igarotzen du egun guzia, baina egunen batean
berebilen batek harrapatuko du, eta orduan...

Gizon horri, entzun dudanez, «agoazila»
deitzen diote, eta istripuren bat gertatzen de-
nean, gizon honek konpontzen ditu arazo de-
nak.

Nire etxearen bestekaldetik «parkea» dei-
tzen dioten plaza antzeko bat dago. Parke hau
zuhaitzez inguraturik dago, eta zuhaitzen tar-
tean, jendea eguzkia hartzen egoten den eserle-
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ku haiek, aitona-amona atseginez beteak ego-
ten dira. Arratsaldeetan, amak edo neska-
meak egoten dira, beren haurrak jolasten ari
diren bitartean. Iluntzetan, berriz, bikote
maiteminduak, beren kontuak belarrira esa-
ten. Honela, nire etxeko alde batetik ikusten
denak ez du beste alderditik ikusten denarekin
zerikusirik.

Honela, gizona oso izaki arraroa dela kontu-
ratzen hasi naiz. Zeharo txunditurik nauka, lu-
dian bizi den izaki honek.

Batzutan, pertsona bat, haserre eta aurpegi
ilunarekin ikusten dudan pertsona bat hurren-
go unean, barrezka eta pozez ikusten dut. Gero
eta komentzimendu gehiagoz, mundu honetan
denak zoraturik daudela pentsatzen dut.

Batzuk, ez dute jateko erarik eta eskean da-
biltza. Besteak, izugarrizko berebil eta jan-
tziak, eta dirua soberan dute, baina hauei, ez
zaie behartsuei laguntzerik bururatu ere egi-
ten. Nik, egia esan, atseginago dut bizitza la-
bur baina pozgarria, gizonen bizitza luze eta
desatsegina baino.

Hilabete oso bat igaro da, eta ez dut nire hel-
burua lortzeko ideia garbi bakar bat ere atera.

Ez ditut gizonak ulertzen, ezin dira ulertu. Ho-
nela, orduak, egunak eta asteak pasatzen ditut
nire ingurua aztertzen, baina nahiz eta gazte
eta zaharrak, ongi begiratu, ez dut ezer ere
aurreratzen. Jendea oso ezberdina dela elka-
rren artean, eta zeinekin hitz egiten zauden, ia
denak, ezberdin jokatzen dutela ohartu naiz.

Haurrak eta zaharrak gero eta gehiago atse-
gin zaizkidan bitartean, pertsona helduengan-
dik gero eta urrutiratzeko gogo gehiago dut.

Egunez, munduak eroetxe bat dirudi. Gauez
ere badira bidean dabiltzan berebilak, baina
gauak, hala ere, badu halako sorgindura berezi
bat.

Gauez, nire etxearen alde batean, gautxo-
riek, beren kantu bereziak abesten dituzte.
Iluntasunean, hontzen begi borobilak ikusten
dira eta gauza denak ezberdin ikusten dira
gauez.

Gauez, ez da nabaritzen gizonen maltzurke-
ria, eta ilunpetan ez dira aberats eta behartsuak
ezberdintzen kaleak, argiz beterik egoten dira
eta paradisu bat dirudi. Mundua bakez beterik
dagoela iruditzen zait, baina badakit ezetz, eta
laster jaitsi naiz berriro amets horietatik.
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Uda erdia da, esperientziz betetako oporrak
joan dira nire albotik. Mundua gero eta oke-
rrago doala diote batzuk. Gero eta garestiago
omen dago bizitza beste batzuren ustez. Eta
noizean behin, gaur eguneko haurrak txoribu-
ru batzuk direla ere aditzen dut.

Bakoitzak bere pentsatzeko era du, berea de-
fendatzen du, aurrera eraman ahal izateko as-
moz. Eta oso ondo iruditzen zait. Baina batzu-
tan, jendeak bere ideiak aurreratu nahian,
besteenak zapaltzen ditu, honela anarkia osoan
jokatuz.

Bestalde, gizonak badu beste ohitura txar
bat ere. Gizona ezin da lasai bizi, besteak egi-
ten dutena jakin eta kritikatu gabe. Ezin dute
auzoa bakean utzi, eta bere mugimendu guz-
tiak aztertu eta zabaldu edo hedatu behar di-

I tuzte. Ezin liteke bat lasai bizi.

Baina ez da hau dena, gaizki dago lehen
esandako dena egitea, baina oraindik okerra-
goa da, hau egin ondoren, bakoitzak bere erru
edo faltak bilatu eta zuzentzen ez jakitea.

Mundu hau aldrebeskeriaz betea dago, eta
Jaunak gizonei lurreko agintea uztean gaizki
egin zuela, pentsatzen dut.

Mundua gaizki doa baina besteek konpon
dezatela. Hark ez omen du beste gauza hau
egiten, baina nik ere ez dut egiten. Bestalde, lu-
rraldeetako agintariek ere ez dute ezertxo ere
egiten. Aberasten dira beren aginte denboran,
eta ondoren beste bati uzten diote lekua. Be-
harbada, nik ere, mundu guzia, eta jende dena
kritikatu dut.

Jaio nintzenean, ordea, gizonak ezagutzeko
gogoa nuen. Zertxobait ezagutu ostean, pen-
tsatzen dudana kontatu dut, eta orain, nire az-
ken egunak iritsi dira, eta nire pentsakera eta
iritziak zuei azaldu ondoren, lasaitasunez bete-
rik noa.

Nire eginkizuna bete dut, baina gauza bat
bakarra nahi nuke:

Mundua hobeagotzea,
eta denok haurren antz piska bat har
dezagula... [
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