«Musika ixila.
Emeki-emeki dantzari bikoteak agertzen dira.
Dantza hasten da...»

Billy-ren berotasuna sentitzen dut nire gor-
putz osoan dabilela. Burua nire ixter gainean
pausatua du. Lo dagoela, aingeru baten iduria
du. Xantza badu, ametsen erreinuan da orai-
no; ni handik ateraia naiz eta badut astia har-
tara itzuli aintzin. Ez dut iratzar arazteko go-
gorik, nahi dut momento honen patxada
oraino gahiago jastatu gehienik maite dudan
pertsonarekin. Ahal dudan pollikienik ileen ar-
tean musu bat emaiten diot. Bainan hala ere
begiak irekitzen ditu. Triste naiz harentzat.
Ametsen erresuman egoiten ahalko zen pixka
bat gehiago, eta niregatik, berriz, errealitatea-
ren kontra arizan beharko da.

—Iratzararazi zaitut?

—Ez, amaz nindagon gogoetan.

—Triste zira?

—Fz... Maite zaitut!

Eta biak besarkatzen gira. Biak nigarrez ari
gira. Ez gira triste, ez, kontent gira biak elga-
rrekin izaiteaz...
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Hori dena aitaren falta da. Beregatik gara
Billy eta biak etxetik eskapatu. Beregatik gara
biak nigarrez eta sabela hutsik.

Duela dotzena bat urte hasi da dena, Euskal
Herrian (zer da niretzat Euskal Herria? Amets
eginarazten duen hitz majiko bat?) Puntu bat
nire ganbarako munduko mapan? Bilatzen du-
dan ene amaren paradisua?). Nire aitamak
gazteak eta ederrak ziren eta haien amodioa
berri-berria. Biak familia pobre batetik heldu
ziren, eta hala egoiteko eginak zirela uste dut,
eta ez kontrarioa, erraiten duten bezala.

Ezkondu ziren, beraz, eta bi urteren buruan,
horra ni, Patxi, begi urdin eta kasko hori, arras
aitaren kontrarioa, baina dena ama! Hori aitak
ez dit sekulan barkatu.

Handik hiru urtetara, ama bigarren aldikotz
haurdun zela, aitak Ameriketara aberastera
joaitea erabaki zuen. Hastean amak ezetz
erran zion, baina aitak larderiatu zuenean
amore eman zuen.




Joan ginen, beraz, laurak Ameriketara, itsas-
untziz (laurak diot, Billy sabelean zelako, eta
untsa kondatuz lau egiten baitu). Ameriketara
heltzen ginela, amak sentidu zuen haurra sor-
tuko zela. Ni eta hura ginen bakarrik gure ge-
lan, nire zango laburren gainean laguntzaren
bila. Aurkitu nuen lehen pertsona ekarri nuen:
beltza zen eta Bill deitzen zen. Nik ikusten
nuen lehen beltza.

Ahantzia ninduten, ez ninduten gelatik ate-
ra. Beti orroituko naiz gertakari horretaz: ama
oihuka ari zen, Bill bera baino beldurtuagoa
eta izerditan. Eta bet-betan, zerbait, gorri go-
rria, oihuka, itsusia. Bill-en eskuetan. Amak ez
du gehiago oihu egiten, irriz ari da, Bill ere.
Geroztik ez dugu sekulan ikusi.

Arratsean aita ez zen sartu gure itsas untziko
gelara, seguraz ere norapeit mozkortzera joa-
na. Momentu honen goxotasunaz baliatzeko,
ama eta biok ohe berean sartu ginen eta ama-
ren besoetan niniaren izenaren hautatzen hasi.
Nik Patxi nahi nuen, ni bezala, baina amak
zion Patxi eta Patxi, bi anaientzat ez zela ongi,
eta berak nahiago zuela Billy, sortzen lagundu
zuena bezala.

Billy nere anaia segidan bihotzera sartu zi-
tzaidan. Ixil-ixilik, deus erran gabe. Orain ha-
mar urte ditut, berak zazpi, eta amodio hori
ttipitu ordez beti haundituz doa.

Orain, atzo Billy goitika harrarazi zuen za-
kar untzi usain okaztagarria ez dugu gehiago
sentitzen. Usatu gara seguraz ere, ohitu. Xuti-
tzen gara. Zer bide hartu? Eskuinekoa edo ez-
kerrekoa?

—Zoin zangorekin botatzen duzu baloia
Billy?

—Hunekin.

Ezkerra erakusten dit.

—DBon, beraz, ezkerreko bidea hartuko du-
gu.

Billy betidanik amaren maitatuena izan da,
bere sortegurieko orroitzapen goxoak gogora
ekartzen dizkiolako seguraz ere.

Hogeitalau orenen buruan zuen bakarrik ja-
kin aitak Billy sortu zela: Amerikara heltzen gi-
nela, ohartu zen amak beti besoetan mihise bat
atxikitzen zuela, eta sabela ez zuela lehen be-
zain lodia, baina ez zen urrunago joan bere
pentsamentuetan, arnoak dena nahasten zion
buru barnean.

Lurreratu ginenean, amarengana hurbildu
zen, hala ere, eta begirada bat eman zuen mi-
hise azpikoari. Hastean hor berean gelditu zen,
ezin mugituz. Harriduratik atera zelarik, ama-
ri besoetatik haurra kendu zion. Lurrean utzi
eta ama eta ene jotzen hasi zen, erotua, hase-
rre. Gure kontra bezanbat bere buruaren
aurka, naski. Geroztik gure jotzeko usan hori
ez du galdu.

—Gose zira Billy?

—Bai, min dut sabelean.

—Zaude denda bat ikusiko dugunean, zer-
bait ebatsiko dugu.

Zein urrun iduritzen zaidan azken aldikotz
jan dugun bazkari hura. Atzo zen baina zenbat
gauza pasatu diren geroztik!

Sukaldeko mahai laukiaren inguruan ginen
laurak. Amak, berriki, mahainera berak egini-
kako «Hamburger» batzuk ekarriak zituen eta
emeki-emeki jaten ari ginen. «Hamburger»
hori haragi xerra bat bakarrik zen, bi ogiren
artean, baina telebistan ikusi Mac Donald’s be-
zalako gauzak jaten genituela iduritzen zitzai-
gun.

Gure apartamendua lau gelatan zatitzen
zen: sukalde ttipi bat, jangela eta egongela be-
zala erabiltzen genuena; bainu gela; aitamen
ganbara; eta Billy eta nire ganbara. Gure gan-
bara hain ttipia zen non ohe bat eta kadera bat
bakarrik sartzen bait ziren. Zazpi urtez Billy
eta nik hor lo egin genuen elgarri koropilatu-
rik. Ganbarako murruak gure haur marrazkie-



taz beteak ziren. Billy-ren marrazkiek beti ele-
fanteak edo New York hiria itxuratzen zuten.
Marrazki horietaz aparte, munduko mapa bat
zegoen gure ohearen gainean, aitak arrats ba-
tez ekarri ziguna.

Eguerdi horretan, beraz, jaten ari ginen eta
aitak egunkaria irakurtzen zuen (Aitak, beti,
guk jaten genuelarik egunkaria irakurtzen
zuen eta bukatua genuelarik gure tokia hartu
eta jaten zuen).

Bukatua genuen eta telebistari so ginen
(Eguneko beste denbora guztian elektrizitatea
mozten ziguten). Ama baxeraren egiten hasia
zen. Aitak, berriz, egunkaria hetsi berria zuen
jaten hasteko. Eta bat-batean, oihu bat entzun
genuen. Aita amaren kontra ari. Honela zioen:

—Aski dut familia honetan bizitzeaz! Emaz-
tearen janaria ezin jana da; haurrak ezin biziak
eta horretarik ateratzen dudan emaitza baka-
rra nire lanbidea galtzen dudala da!

Lanetik kanporatua izan zen, beti mozkorra
edo erdilo zelakoan.




Hitz horiek erranik, kadera hartu eta telebis-
taren gainera bota zuen. Telebista zapartatu
zen leherketa ozen batean.

Ama oihuka hasten baitzen, aita bere indar
guziez ukabilka lotu zitzaion. Ama bizkar gai-
nera zabal-zabala erori zen, ezin mugituz. Su-
durretik eta ahotik odola zeriola arnasa moztu-
rik. Aita, ikustean ez zuela gehiago deus egiten
ahal bere emaztearen kontra, guregana itzuli
zen, bakotxari zarta pare bat eta ukabilkada
on bat emanik; aintzineko ostatura joan zitzai-
gun mozkortzera.

Ama, oraino beste mundu batetan zena,
Billy eta nik herrestan bere oheraino ereman
genuen eta bere bisaicko odolaren kentzen hasi
ginen oihal zati busti batzuekin bera mintza-
tzen zelarik. Ez nintzen sekulan amari hainbes-
te hurbil sentidu:

—New York-era etorri aintzin, Euskal He-
rrian bizi ginen, han ez da hemen bezala dena
etxe, auto eta kale; ez. Han denetan pentzeak
badira, ardiak, loreak, zuhaitzak han hemenka
itzalean pausatzeko ardi guztiak lasterka bildu
eta. Othanak ere badira. Oihan eder eta zaha-
rrak. Etengabeak. Oroitzen zira Patxi?

—lz...

—Oihan horietan egun osoak pasatzen geni-
tuen aterabidea berriz xerkatzen. Bidean ma-
rrubi basak biltzen genituen. Kiloka eta kiloka.
Sabela beterik eta nekaturik sartzen ginen ba-
serrira. Aiton-amonak itxoiten gintuzten eta
beren haurtzaroko ixtorioak kondatzen zizki-
guten. Ah! Zer denbora ederrak ziren haiek!
Gero ezkondu naiz eta honera etorri gira...

Dena ixil-ixilik zen. Amaren begi beltz ede-
rretatik lerratzen ziren kristalezko malkoen
auhena ere entzuten ahal genuen. Orduan nin-
tzen ohartu ama zoin triste zen Euskal Herria
utzirik.

Eta amak azken begirada batez ferckatzen
gintuelarik, ezagutzen ez genuen irri goxo bat
agertzen zela bere ezpainetan, senditu nuen bi-
ziak uzten zuela emeki-emeki...

Hor harriturik egon ginen momento bat.
Hamar minuta? Hogei? Oren bat? Ez dakit,
baina dakidana denbora hori oso luzea iruditu
zitzaidala da. Esku ttipi goxo bat sentidu nuen
enean sartzen.
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—~Goazen... Aita itzultzen baldin bada gau-
za bera eginen digu.

Eta uste baino lasterrago kalean ginen.

—Badakit, joanen gira Euskal Herrira.
Han xerkatuko ditugu aiton-amonak eta
haiekin biziko gira ama haiekin bizi izan den
bezala. A

Joan ginen, beraz... bi anaiak, eskuz esku,
Euskal Herriaren bila'New York-eko kaleetan
zehar...

—Zer ordu da Billy?

—Biak eta laurdenak.

Amak digu ikasi ordua irakurtzen duela aste
bat edo bi. Ez dugu ikastolan ikasi. Ez gara se-
kulan joan, sobera kario aterako zelako mate-
riala guztia erostekoan.

—Abantxu biak! Saltegiak ixtantean idekiko
dira. Jar gaiten hemen.

—Auri gira jendeen lanbideen pentsatzen?

—Nahi baduzu.

Joko xinplea da: gure aitzinean pasatzen di-
ren pertsonen lanbidea asmatu behar da.

—Begira Patxi, hango emaztea segur naiz
haragi saltzailea dela.

—Bai segur da, eskuak eta jantziak odolez
beteak ditu. Ah! Saltegi bat ideki da. Prest
zira? Bon, usaian bezala eginen duzu, saltzailea
zurekin atxikitzen duzu, eta nik artean zerbait
ebasten dut. Ados?

—DBai.

—Bon. Ongi. Zoaz. Eta berriz etxe haren gi-
belean elgarretaratzen gira.

Saltegiko berinetatik ikusten ahal dut Billy.
Han hemenka gauza batzu hartzen ditu. Orain
saltzailearengana joaiten da. Mintzatzen has-
ten dira. Iduriz Billy-k dirua galdua duela
erraiten dio. Eni da jokatzea orain. Barnera
sartzen naiz.

Billy eta saltzailea beheiti so dira. Dirua lu-
rrean xerkatzen dute. Fite, fite eskuratzen zai-
dan lehen gauza hartzen dut, bixkotxa paketa
ttipi bat. Beste bat hartzen dut eta saltegitik
ateratzen naiz poliki- polili, zango punten gai-
nean.

—He! Zu! Ebasle!

Itzultzen naiz, saltzailea da, nire gibeletik
lasterka ari da. Ni ere lasterka hasten naiz, bai-
na hola ere hurbiltzen zait.



Zer da? Ximixta hori bat ikusi dut nire be-
gien aurrean pasatzen. Orain ezin pentsatuzgo
min batek gorputz guzia xehatzen dit. Lurrean
naiz. Begiak idekitzen ditut. Ainitz jende neri
so dira. Billy bakarrik ezagutzen dut, nigarrez
ari da. Beste gizon bat ere nigarrez ari da. Hori
dio:

—FEz nuen ikusia, eta ikusi dudalarik beran-
tegi zen. Autoarekin uzkaili dut.

Abots hori ezagutzen dut! Bill da! Billy sorta-
razi zuena! Nahi diot erran ezagutu dudala,
baina ezin dut, hitzak zintzurrean kokatzen
zaizkit.

Bill-ek nire anaia besoetan atxikitzen du zaz-
pi urte lehenago bezala. Nere besoa luzatzen
dut eta Billy-ren eskua hunkitzen. Niregana
hurbiltzen da, orain aurpegi osoa malkoz betea

du. Ahal dudan bezala bi eskuen artean bere
burua hartzen dut eta nire bularraren gainean
pausatzen.

—LEntzun Billy...

—DBai.

—Entzun... Joan Euskal Herrira. Joan gizon
beltz horrekin... Amaren lagun bat da.

—Joanen ‘naiz, baina etor gurekin, joanen
gira hirurak...! '

—Ezin dut... Hemen egon behar naiz. Ezin
naiz jin... Ezin dut... Ezin dut...

—LEz hil Patxi...! Egon nirekin!

—Ezin dut, ez...

«Musika ixila itzali da
dantzari bikoteak desegiten eta erortzen dira.
dantzaren amaiera...» 1]
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