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Amonak eskolara eraman zaitu uniforme garbia-
rekin, atzo Pablorekin jolasten zinela zerri eginda
jarri baitzenuen soinekoa. Zapi zuri-gorria lepoan
ondo jantzita eta zure ile beltzarana bi txirikorda-
tan orraztuta. Eskolan denik eta neskatxarik poli-
tena zarela errepikatu dizu gaur ere amonak bere
eskua zuretik askatu bezain pronto, bekokian
muxu epel bat eman eta atean utzi zaituenean.
Askotan egoten zara ispiluaren aurrean amaren
antzik duzun pentsatzen, aitonak maiz esaten baiti-
zu zuri so den bakoitzean ama ikusten duela.
Horrelakoetan beti negarrez hasten da aitona eta
zuk ere negar egin nahi izaten duzu, baina jakin
badakizu hobe dela haren magalean eseri eta
besarkatu, osterantzean egun guztia igarotzen
baitu lethoan bere Dolores agertuko den itsarope-
narekin: zain. Gauero amaren ahots goxoaren
melodia imajinarioarekin lokartzen zara, zure
ondoan dagoela amestuz. Haren azalaren perfume
hezea usaindu nahi zenuke eta haren bular han-
dien goxotasuna sentitu.

Gaur ere Pabloren aldamenean eseri zara esko-
lan, baina eskolak hasi orduko irakasleak alde
banatara eraman zaituzte, ez hitz egiteko abisuak
ez baitituzue bete; gaur ere ez. Marrazki bat egite-
ko beharra eman dizue irakasleak, familia guztia-
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ren akoarelazko argazki bat. Zuk kontinente berria
marraztu duzu aurrenik eta atlantiar ozeanoren
erdian irla erraldoi bat, zure unibertso zeharka-
gaitza den irla. Hor ile labur zuriko emakume beltz
bat marraztu duzu; ziur zaude amonak bere
marrazkio ikusten duenean barre eginen duela.
Besoa amonaren sorbaldan jarrita aitona imajinatu
duzu, beste eskuan hainbeste urtean bere maitale
izan zuen tronpetarekin, dagoeneko behinola
amodio abestiak konposatzeko balio izan zuen tres-
nak ahots kraskatu mingarri bat besterik ateratzen
ez duen arren. Bien erdian zure marrazkia egin
duzu, amonak egunero orrazten dizkizun txirikor-
dekin eta eskolako uniforme garbituarekin. Irla
erraldoitik ez hain urrun beste lur bat egin duzu,
Europa bezala ezagutzen dena eta hor, alde guztie-
tara sakabanatzen diren penintsula arrotzen
erdian, amatxo marraztu duzu. Soineko gorri bat
darama jantzita, zapata altuak eta zure bihotzean
ahaztuko ez zaizun irriparra aurpegian. Amaren
falta somatzen duzu:

Diskotekako musika entzuten da eme biluzik
dagoen gelatik. Isiltasuna da nagusi zapi gorri
haustuez apaindutako gela ilun horretan.
Txanpon batzuen truk bere emazteak ustez sekula
egingo ez lizkiokeen lizunkeriak egin ondoren,
prakak lotu eta maindira gainean etzanda dagoen
emakumeari zerbitzua ordaindu ondoren, agur
esan gabe irten da gelatik, bere Mercedesen etxe-
an zain izango duen familiagana itzuliz. Azal ilune-
ko emakumeak dirua kontatu eta bularretakoa
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jantzi ondoren, hor sartu du bilete-sorta. Kuleroak
eta dena agerian lagatzen dizkion soinekoa jantzi-
rik komunera sartu, makilatu, bularrak eskotera
bideratu eta barrara itzuli da; ez da oraindik gaua
amaitu.

Martini bat eskatu eta zigarro bat piztuta, barra-
ren ezkinan eseri da hurrengo bezeroa etorri zain.
Berehala gerturatu zaio lerdea dariola gizon buru-
soil txiki bat, hartu duen lehen lana eskua eserle-
kutik at den ipurmasailean jartzea izan delarik.

- Nola dun izena polit horrek? —galdetu dio
erantzuna apenas axola dion gizon lerdetsuak.

— Dolores, —erantzun dio emakumeak kea irentsi
ondoren.

— Zer Dolores, hor atzeko logelaren batera joan-
go al gara?

Zigarroa amatatu eta ezer esan gabe hartu du
legelarako bidea emagalduak, atzetik eta begirada
alde batetik bestera mugitzen den ipurdira zuzen-
duz, dagoeneko gerrikoa askatuta duen gizona.
Atea itxi bezain pronto gizon guztiei esaten diena
errepikatu du; nahi duen guztia eginen diola eta
egiten utziko diola, sarketa anala izan ezik, eta pre-
serbatiboarekin noski. Gizonak ez du eragozpenik
jarri, itsuraz egiteko presaz omen baitabil.
Doloresek soinekoa erantzi du eta lurrera bota.
Ondoko dantzalekuko musikaren erritmoan gertu-
ratu zaio dagoeneko gogortuta duen gizonari eta
ahoa gerturatu du. Gaurkoa beste gau bat izanen
da, beste gizon ezezagun batekin, bere etxetik hain
urrun dagoen lurralde horretan.
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Irakasleak marrazki guztiak hartu ditu banan-
banan eta egile bakoitzari marraztutakoa azaltzeko
eskatu. Pablo izan da ikasgelako lehena. Bere ama
Isabelita munduan denik eta ama zoragarriena dela
esan du, eta benetan emakume zoragarria da zure-
tzat ere, maiz gonbidatzen baitzaitu bere etxera
Pablorekin jolas egin dezazun. Bere aita Luisek
taxiak gidatzen dituela aipatu du hurrena eta azke-
nik, bere arreba Dabnek taberna batetan lan egiten
duela esan du. Ikaskideek beren azalpenak eman
dituzten bitartean, zuk zer esango duzun pentsatzen
jardun duzu. Azkenean zure ordua iritsi da.

~ Azal iezaiguzu marrazkia, Carmelita —zuzendu
zaizu irakaslea.

— Hemengo hirurok amona, aitona eta ni gara.
Amona emakume lodi maitagarria da, sekula kan-
tuan isiltzen ez dena eta haserretzen denean iseka
egin bezain pronto damutu eta muxu ematen
dutenetakoa. Aitona ere oso gizon alaia da, amare-
kin pentsatzen ez duenean behintzat, nahiz eta ez
duen apenas deus entzuten. Beti errepikatzeko eta
errepikatzeko agintzen digu eta nik tripak lagatzen
ditut haren hankasartzeekin. Itsaso erraldoiaren
bestaldean nire amatxo dago, munduko emaku-
merik ederrena bera. Inguru haietan taberna bate-
an egiten du beharra, baina laister aktoresa ospe-
tsu bat izango da, horren promesa egin baitzidan.
Asko maite dugu elkar eta ahal bezain pronto hara
eramanen nauela agindu zidan. Nire aitatxo ez dut
marrazkian marraztu, ez dakit eta benetan non
dagoen. Egia esan, ez nuen ezagutu, ni jaio nintze-
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nean alde egin baitzuen nonbaitera, baina ez dakit
nora. Amak esan zidan behin oso gizon ederra
zela, baina nahiko inozoa. Nik barre egiten dut,
ziur bainago nire aitatxo ez zela inozoa.

Amona etorri zaizu eskolara bila eta zuretzat sor-
presa handi bat duela ohartarazi zaitu. Eskolako
atean Pablo agurtu eta erritmo azkarrean egin
duzu etxerako bidea. Amonak mila eta bi madari-
kazio bota ditu arnasestuka; Carmelita, gelditu zai-
tez, bestela hemen eroriko naiz ziplo, errepikatu
dizu behin eta berriz. Etxera iritsi bezain pronto
aitona leihoan dela ikusi duzu, negarrez, ziurrenik
amaz oroitzen egon da, pentsatu duzu. Sukaldeko
mahaian dagoen gutuna hartu eta ireki egin duzu
amarena delako ziurtasunaz.

“Kaixo, polita: Zer moduz zabiltza aitona eta
amonarekin? Asko oroitzen naiz zutaz, txiki, eta
hona noiz etorriko zaren desiratzen nago baina
oraindik itsaron egin beharko duzu, etxe polit bat
alokatu nahi baitut biontzat, ados?! Laister beteko
dituzu zortzi urte; ene! zeinen azkar igarotzen
diren urteak. Ez larritu, laister aipatutako etxetxoa
izango baitut eta nerekin etorriko baitzara. Agur,
laztana, eta musu haundi-haundi bat. Eman besar-
kada haundi bat aitona eta amonari”.

— Amona! Aitona! Laister amarengana joango
naiz! —egin duzu garrasi zeure burua aitonaren
gainera bota eta besarkatzen duzun bitartean.

— Hala izango ote da, Carmelita. Nahiago nuke
Dolores hemen balitz, hain urrun beharrean. Ai
Dolores nerea...

97



Burusoilak gerrikoa lotu eta ordaindu ondoren
etxerako bidea hartu du barran zigarro kubatar bat
piztu ostean. Egindakoarengatik esker ona adieraz-
teko edo plazerraren azken adibide? Emakumea
jantzi eta berriz ere tabernara gerturatu da.

- Dolores, etorri hona. -agindu dio klubeko
zuzendariak dagoeneko leher eginda dagoen ema-
galduari. Beretzako lokalean dituen beste guztien
arteko bat besterik ez da. Berdin dio kubatarra,
errusiarra, frantziarra, brasildarra edo ukraniarra
izan, lanerako lain bada nahikoa da. ~Ez nago bate-
re pozik zure lanarekin. Gehiago saiatuko bazina,
guztiontzat hobe. Ikusten Noemi? Gaur jada bost
bezero izan ditu. Horrela hasi ezean kalera bota
beharko zaitut.

Zuzendaria aldendu ahala, gaizki zer egin ote duen
pentsatzen jarri da Dolores. Bere aburuz lana ondo
betetzen du, nahiz eta garbi dagoen besterik lortu
ezagatik dagoela behar horretan. Saiatzen da, dirua
behar baitu beste edozeren gainetik; dirua bizitzeko
eta dirua bere Carmelita egunen batean Europako
herri ahaztu horretako etxe txiki batera ekartzeko.

Carmelitak ez du oraindik umetan marraztutako
atlantiar ozeanoa zeharkatu, bere unibertso zehar-
kagaitza den irla erraldoian jarraitzen du. Ez da
zortzi urte lehenago bi txirikorda zeramatzan nes-
katilatxo hura, dagoeneko neska heldu eta hazia
da. Oraindik amarengana itzuliko den esperantza
gordetzen du bere bihotzaren erdian, baina jakin
badaki ama ez dela inoiz aktoresa ospetsu izatera
iritsiko.
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Doloresek bere bizitza egin du Europa zaharre-
ko lurralde arrotz horretan. Orain bost urte bere
zerbitzuak erbili beharrean hitz egiteko ordaintzen
zion gizon batekin ezkondu zen, agian ez maite-
minduta zegoelako, baizik herbestean zeraman
denboran goxotasuna eskeini zion bakarra izan
zelako. Ezin eraman lezake ordea bere txikia atlan-
tikoz bestaldera; hori esaten dio behintzat ezer
ulertzen ez dion abokatu batek. Oraindik
Carmelitarekin itzuliko den esperantza gordetzen
du bere bihotzaren erdian, baina ahantzi egin zaio
dagoeneko ez dela bere txikia, emakumea baita
jada sorterrian laga zuen neskatxoa.
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