
GORPUHILA
Iratxe Esnaola

Donostia, 17 urte

Ganduzko errealitate hutsal baten agerpena da
hau; gure memoriak ikusi, prezio oso garestian
ostatu eman eta gero baztertu egiten duen horie­
takoa.

New York izango da apika. Ez dio axola: aparta­
mendu soil bat Igarobidean egurrezko ohol hau­
tsiak daude elkarren alboan jarrita, bidaiariari
oraindik horma bat direla esan nahiz. Amona bat
ikusten da marmolezko lurrean itzalari itsatita.
Goian, bonbila bat dantzan aire kirastuari, giro
mantsotuari, kolore lausotuari putz egin nahian,
baina denboralaren erdian itotako itsasontziaren
lanbide alferrikakoa aukeratua duo Argiaren mugi­
menduaren azpian, amona marmolezko lurrean
aurrera doa pauso ttipiz maleta haundi bat arrasta­
ka daramala. Ateraino iritsi da eta ireki ezinean:
giltzak iraindu ditu.

Barruan babesa. Bere giroa. Bere maleta. Bera.
Arropak erantzi ditu eta ia bi metroko kutxa

astuna konketaren azpian inpin du baldarki, egu­
rrezko lurrean berunezko begirada zulatzen duen
bitartean: zahartzaroaren nekea. Errealitatean zen­
tratzeko bidean semaforoa gorrijarri zaiola sentitu
du, eta taigabeko itsaron behar horretan gozame­
nez mukuru sentitu da gelan... errealitatetik at!
Horretara laguntzen dute gainera horma mutuek
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eta haien azalaren koloreek. Adierazpenik gabeko
koloreak! Gizartetik aldentzen duen apartamen­
duan dago, non bere giroa, bere babesa eta bere
maleta dituen. Apal bakaneko erlojua begiekin
kausitu eta arindu egin da berantiarraren itzalak
bere eginbehara kitatu aurretik estali ez dezan.

Beraz, bere apeta osoki asetzeko kutxara gertu­
ratu da eta zabaldu egin duo Zabaldu egin duo
Zabaldu. Ohe azpiko kakalardoek izuturik begira­
tu dituzte amonaren begiak, kutxa barnekoa ikusi­
ta bere aurpegia gozamenez mozorrotu denean.
Amonari oharkabean igaro zaion koadro txiki
bateko pertsonai irrifartsuak ere, ahoa ertsi du eta
begiak itsi. Beldurra nagusitu zaie guzti hauei. Ez,
beldurrik ez. Izura baizik.

Arrastaka atera du gorpu hila. Gorpu hila. Kutxa
aldendu du eta ohe azpira bultza du, izan ere, ozto­
pa egin dezake bere lanean. Gorputzaren gazteta­
suna ferekatu du, baina, haatik, ez du bere soinean
sentitu eta zahartzaroaren urrats geldiezinak
ahantzi nahiz gogoa kontzentratzea erabaki duo
Beharrezko materialea eskura jarri du: aizkora, aiz­
toa eta zerra bat. Gorpua konketaren azpian jarri­
ta, ispiluari so egin dio ia nahigabe, inertziaz, hase­
ra batean bere imdi lausotua ikusiz. Baina, ondo­
ren ispilua opako bihurtzen joan zaio eta aldendu
ezinezko imdi bat agertu da momenturo, hitz egi­
ten hasi den arte...

"Begira nazan eta kontura hadi. Guztiz urdindu­
tako ileek ematen diote hasera bum txiki horri, eta
bum hori dun, hain zuzen, bizitzako hainbeste ger-
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takari ahaztu arazten dizkinan gomuten aterpe eta
desagertarazle. Nekez sines dezaken kopeta zimur­
tu eta goibe1 horren atzean, oraindik freskotasunez
zipriz-tinduriko gogoetak badirela, zeren egon
badaude, baina zokoren batean gordeta Sarritan,
hik badakin, egun euritsuetan, hire kolore gabeko
begiak zimurren artetik esnatu, ialgi eta begira
ipintzen ditunanean, euri tanta bakoitzeko gazta­
roko oroitzapen bat berreskuratzen dun begietan
nahigabe kolorea margotuz. Eta hori dun hire den­
borale bekaiztiaren jaioleku.

"Badakin, kontura hadi, baditun urte batzuk
deusik entzuten ez dunala, eta hire buru barnean
iraganeko erloju zaharraren orratzen norabideak
eta joan etorriak nahiko zaizkin hire musika osa­
tzeko. Doinu bekaiztia osatzeko".

Bapatean, amonak, iraindu, listua bota eta hi­
tzok zulatu ditu ispiluan, bere isla berriz antzeman
arte. Azkenik, hura berriz ere. Bere kontzientzia
izkutuak sarri bisitatzen du ispiluaren atzeko mun­
dutik bidaiatuz, baina kontzientzia horri inozente­
egi, herabetiegi deritzo. Horregaitik, bere buruko
igarobide ilunenetan murgiltzen da berriz,
kontzientziaren izara zuriak akorduaren txokoren
batean tolestuta uztean.

Gaztearen gorputzari gaztetasuna dario eta amo­
naren hortz bakanek dardar egiten dute amorruz.
Nahikoa da. Bada garaia lanean hasteko! - errepi­
katu dio bere buruari. Gorpu hila lurrean eta aiz­
toa eskuan due1a... ZART! Golpe latz batek burua
lepotik askatu du eta amona leher eginda utzi duo
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Bere begi txikiak gozamen iturri dira eta hortik
erortzen diren malkoak iturriaren tanta gozoak.
Gorpu hilarekin dantzatu nahi izan du amultsuki,
baina ezin: zahartzaroaren nekea beti present.

Gogo berdinez baina neke gehiagoz aizkora
hartu eta gorpu hila begiratu du berriro. Hanka
argal eta ilerik gabeetan erreparatu duo Hain txu­
riak dira oinetako behatz txiki horiek... Ezin du
gehiago jasan eta zerra aukeratu du hurrengo pau­
soa aurrera eramateko. Material gogorregia iruditu
zaio bere gustorako eta oraindik ageri ez diren
odol putzuak desiratuko lituzke. Hanka bakoitza
bestearengandik urruti ikustean ez zaio lehen
bezain ederra iruditu.

Amona egongela erdian dago lurrean eserita.
Aurrean gaztearen burua eta atzean hanka sakaba­
natuak. Nekeak, izurrite batek hiri bat estali dezake­
en bezala inguratu, eta izurriteak sortarazten duen
neke berbera ialgi da harengan. Hala ere, garai la­
tzenetan indar harrigarriak agertzen diren bezala,
azken errezua egin eta labana hartu du eskuan.

Egongelan amona. Burua. Hankak. Labana.
Gorpua. Labanarekin gorputza moztu nahi dio,
baina ezohizko mugimendu bati esker ispiluari so
egin dio ia nahi gabe, inertziaz, hasera batean bere
irudi lausotua ikusiz. Baina, ondoren ispilua opako
bihurtzen joan zaio eta aldendu ezinezko irudi bat
agertu da momenturo, berriro hitz egiten hasi den
arte...

"Begira nazan eta kontura hadi! Hik badakin
denborak, denboraren gatibu den denborak, osa-
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tzen due1a musika latzena. Hortaz kontura hadi
garai batean maitasun fruitu hezeak izan ziren
ezpainak, erabat zartaturik eta agorturik erakusten
ditunala eta adinak sortutako lerro, marra parale­
loan artetik, izkutatua dunan zera hori... hire ahoa
dunala. Begira nazan, eta ohartu hadi burugogor­
tasunak bultzatzen haunala hire memoriaren pan­
tailan kiskalitako gomutak proiektatzera. Eta hik
badakin hire oroimenaren pantaila ni neu naizela,
hire ispilua, hire gogoeten proiektaleku. Begira
nazan eta ohartu hadi inungo bizi arrastorik naba­
ri ez zaion maldatsua dela hire bekokia..."

Amonak iraindu, listua bota eta begirada makur­
tu du... MAKURTU ! Makurtu! dio ahots sarkor
batek udazken arratsalde hartatik. Destinuaren
gorputza bere etxean kokatua dago egun hartan,
amonaren senarra dena hilobiratzeko.
Destinuaren aurrean senarrak duen arma bakarra
bihotza, bestearena bala soil bat. Eta eszena guzti
horretan bigarren mailako pertsonaia batek, amo­
nak, garraisika dihardu... MAKURTU! Makurtu...
Ondoren biak bat. Senarra destinu bihurtua; desti­
nua bala bihurtua. Eta amonak, ezbeharraren
trantzean ez du iradokizunik egingo... ez.
Plastikozko poltsa handi batez gorpua estali du...
Plastikoa. Plastikoa! Plastikoa behar du apartamen­
duan bere giroa, bere babesa lortzeko eta oroitzei
kolorea kentzeko. Unaduraz josirik badago ere,
poltsa bete behar duo Bete behar du... Hanka bat
barrura eta bestea ere bai. Buruari azken begira­
tua... eta hain ederra da oraindik ere! Gorputza ere
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bi besoen indar bakanez lurperatzen du, bukaera­
rik ez duela dirudien plastikozko kobazuloan.

Azken arnasaldi sakona gelan. Bi eskuek poltsa
bizkarrerajaso dute, baina nahigabe, inertziaz, hase­
ra batean bere irudi lausotua ikusi badu ere, ondo­
ren opako bihurtu zaio eta irudi berbera agertu da.
Kontzientzia izkutuak berriro bisitatu du...

"Begira nazan eta kontura hadi! Beti izan haiz
emakume gogorra, ispiluan begiratu eta harro sen­
titzen hintzen, baina jadanik ispiluak ez din eran­
tzunik eman nahi. Eragotzi egiten dinat; eragotzi
egiten dinat hire gorputz biluztua. Lepoa, izan
zenaz eta orain denaz lotsatua, aurpegiaren eta
bularraren artean babesten da heriotzaren zain,
eternitatearen parajeetako olatuetan isurtzeko.
Amona, beti iza~ haiz horren ausarta... eta begira
orain! Denboraren errotak ale guztiak xehatzen
dituela sinistu behar... Gogoratzen? Hire ausardiak
imagina ezinezko eremuak eskuratzen zizkinan
garai batean, haren tinkotasunak arazo guztien
aurreim fermo mantentzen hinduan. Eta orain?
Eta orain? Drain, hire bularretako indar amaituak
laztenen eske ari ditun maldan behera beste zimu­
rrekin oztopatuz; beste zimurrekin nahastuz.
Agortutako bi larrosa ditun ur berriaren eskean,
eta aintzinean zila leunak eratu zuen errepide
zuzenaren gainean, zila hori, orain- mintz eta urte­
en zamaren aterpea dun. Azken petaloak, azken
malkoak isurtzen dizkin negarti.

Badakin, kontura hadi, hire aluak galduak diz­
kin txinpat eta suak, galduak betiko maitaleak, gal-
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duak hileroko aldiak, galduak lizunkeriak. Badakin
amona, zahartzaroaren haize boladak eraman din
emakumearen altxor preziatuena ere. Begira hi­
tzan hire iztar zimurtsuak. Alkarri begiratzen diote,
bakoitzak bestearengan horrenbeste tolesdura
ikustean, harrituta. Eta azkenik, amona, begira
nazan, begira ezan hire gorputz ahuldua osoki, eta
konturatuko haiz gorputz triste bat dunala aurre­
an, gorputz zahar bat dunala. Badakin, kontura
hadi..."

Amonak, amorraturik, iraindu, listua bota eta
ispilua hautsi nahi izan duo Baina barneko ahotsen
batek galerazi dio. Kontzientziak aski ziur.
Aztoraturik apartamenduko atea zabaldu eta arra­
paladan atzean utzi ditu jadanik ustezkoak baka­
rrik diren babesa eta giroa. Pasabidea igaro behar
gogoeten zama buruan eta poltsarena bizkarrean
daramala. Bi pisu eta berrogei eskailera lehen
solairuko tabernara eta kanpoko atera bidean.
Bizkarrean dibertitzen diren izerdi tantak odol isu­
riak iruditu zaizkio. Odol putzuak; gorpu hilak
amestu ditu. Hogei. Hogei eskailera faltan. Hamar.
Hamar eskailera faltan eta tabernariaren ahotsa
ezagutu duo Izerdia. Urduri ote dago? Zergatik
egon behar du urduri?

Gorpu hila bizkarrean daramala zeharkatzen du
taberna ia ustua. Tabernaria bertan da eta txoko
ilun batean bi gizon solasean ari dira. Besterik ez
dago. Hobe horre1a, humanitateari kiratsa dario­
pentsatzen duo Atea zabaltzen da eta amona eta
poltsa desagertzen dira euri artean. Akorteoi baten

77



soinua entzuten da aberri urrunen bateko melodia
herrikoiren bat oroitu nahian, eta horren ondoren
zabortokian golpe hots bat. Golpe huts bat. Atea
zabaltzen da berriz eta amona poltsarik gabe sar­
tzen da.

Pauso ttipiz eskailerak igo ditu gorpu hilik gabe.
Eta gorpu hilik gabe itxi du apartamenduko atea
ere. Baina oraingoan ez da nahigabe gelditu ispi­
luaren aurrean. Hankek eraman dute. Eta bere
aurrean, ispilu aurrean, kontzientziaren aurrean,
bere burua, bere izatea ahul, makal, zahar, triste,
zatar, bakar, mehar, koldar, txiki, ezdeus kikil,
biduin, ttipi, eskas sentitu duo Baina ez luzaroan
ordea. Gaztetasuna gehiegi maitatzen duo
Hainbeste aldiz desiratutako odol putzuak; gor­
putz hilak eskatzen dizkio buruak. Zahartzaroak
gaztetasuna hil beharra dauka eta horren aurrean
bere bere buruko igarobide ilunetan murgiltzen
da berriz, kontzientziaren izara zuriak akorduaren
txokoren batean tolesturik utziz. Tolesturik utziz.

* * *
Tabernako txokorik ilunenean bi' itzal atzeman

daitezke elkarrizketa lasaian. Kanpoan iluntzen ari
duo Iluntzen. Euria ere ageri da. Eskaparateetako
argiek, tantek laztan ditzaten onartzen dute, baina
ondoren espaloi hotzetara kondenatzen dituzte.
Euri tantak emagaldutzat hartzen ditu hiri osoak.
Noizbehinkako gozamen ikutuak, soilik.

Jendea ez dabil presaka eta norabide gabe
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mogitzen ditu zangoak bizitza urratuari aurrez­
aurre begiratzeko indarrik gabe. Kale labur horre­
tan aurkitzen den autoaren barruan bi ezezagun
elkar ferekatzen ari dira, eta ziur aski kale kantoian
ezagutuko zuten e1kar orain hogei minuto. Kafe
bat, auto bat, gezur batzuk eta geroarte bat.
Besterik ez.

Eta kale kantoi berean dago kokaturik zaborto­
kia, non zabor poltsa artean ez dagoen bereizketa­
rik. Eta han, besteen artean dago amonaren poltsa
ere, euriaren eraginez irekia ageri dena. Ikusten
dira han manikiaren gorputz atal birrinduak, bai,
baina horren araindi irakurtzen da zahartzaroaren
oihu zirraragarria. Latzgarria.
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