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Ustaritz, 13 urte

Duela urte amltz, mende batzuk seguruenik,
Euskal-Herriko iparraldeko kostaldean, Ziburu
deituriko herrixkatxo bat esnatzen ari zen. Hango
oilarrek, kukurruka ausartak joak zituzten, eguzkia
jeikitzen ari zen ezti-eztia. Portu ttikian, itsason
tziak balantzaka zebiltzan, ur lasaiaren gainean.
Hain lasaia zen ingurumenean, gizon gihartsuak
eta emazte burutsuak bizi ziren. Laborantzatik bizi
ziren apur bat, baina gehien bat arrantzari esker
jaten zuten. Emazteek, beren senarrak itsasoan
zeudenean, luzaz beha egon behar baldin bazuten
ere, biziki airosa eta laketa zen gune hura. Gisa
horretako senarra zeukan Josefinak, Ramuntxo
rekin ezkondu berria baitzen. Elkar biziki maite
zuten, zoriontasunean murgilduak bizi ziren.
Haien poza emendatzeko, haur baten etorrera
goaitatzen zuten. Biek beldur apur bat bazuten,
senarra ardura kanpoan izanen baitzen, itsaso
zabalean.

Bi maiteminduek, euskal estiloko etxe bat zuten
bizitoki. Harriz eta zurez eraikia, ezkaratza zeukan
erdi-erdian. Portutik hurbil aurkitzen zen, eta han
dik gatz usain freskoa sartzen zen, seilarutik sotora.
Barnean, itsasoko hezetasun gazia somatzen zen;
oso atsegina zen sukaldeko zurezko mahai gainean
zegoen pentzeetako lore sortaren usaina, beste
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urrin batzuekin nahasten zen. Landareak hain
amuItsuki eskaintzen zituen ontzian, bi hitz itsasi
rik ziren altzairuan: Josefina • Ramuntxo.

Diru eskasarengatik, emazteak oilo andana haz
ten zuen etxe gibeIean. OiIategiaren ondoan xerria
gizentzen eta bizpahiru untxi hazten zituen. Lan
hori guzia egiten zuen, senarrik gabe bizi ahaI iza
teko; baina ez zituen denak jaten, gehienak azokan
saItzen zituen. Etxeko jaunak, aIdiz, aItzariak zizel
katzen zituen oso ederki. PIazerra zen harentzat
zura Iantzea. Oraindik arta gehiagorekin, bere hau
rra sortuko zenerako sehaskatxo fina eraikitzen ari
zen. Ez zen batere aIferra gazte hura, eta ez zen
sekuIa gelditen Ian egitetik. Baina gaixoarentzat,
IangiIea izaitea ez zen aski, Ian on bat aurkitu behar
zuen, arrantzaIe izateak ez baitzuen aski diru ema
ten. Gainera, sortuko zen aIabatxoarekin ezin izan
go zuten gehiago oraingo moIdean bizi edo iraun.

Gau argia zen, besteak baino argiagoa. Ilargi
betea zegoen eta izarrak inguruan diztiratzen ari
ziren. Emazte gaztea haurra sabeletik indar guziz
ateratzea bukatzekotan zen. Senar beIdurtua, kan
poan aIde batetik bestera zebiIen, zainetan, urduri.
Pentsatzen ari zen, etengabe pentsatzen. Bi galde
ra zebiIzkion buruan itzuli-mitzuli: "Zergatik ote da
hain Iuze?" "Ongi ote dira ama-aIabak?". Denbora
Iuze baten ondotik, aIabaren orroa entzun zen.
BerehaIa, bere ama etorri zitzaion, ahapeka barne
ra sartzeko gaIdeginez.

Han, ohe gainean, emaztea izerdiz beterik dago.
Bere bi emazte kuttunak elkarturik daude, baina
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bata bestea baino ahulagoa da... Sortu berria
eskaintzen dio amatxok. Kasu eginez hartu, eta
kulunkarazten du isildu arte.

Biharamunean, oilategiko oilar bakarrak iratza
rri zituelarik, buraso berriak ohean goxoki besar
katuak ziren. Irrino eztien trukada. Bitartean,
berria zen arrabotsa entzun zuten: neskatoarena.
Ama zalu-zaluajoan zen oihu saminez ari zenaren
gana. Sehaskatsotik hartu eta bularra eman zion.
Haren gosea!

Gosaldu-eta, Ramuntxo etxetik atera zen,
herrian goiti-beheiti ibiltzeko. Kale izkinean, saka
trapu bat bezala beztitutako gizon zahar bat guru
tzatu zuen. Orduan, haur sortu berriaren aitak
jainkoari erregutu zion, ez zezan gizon hura bezain
premia gorrian ezar. Geroago tabernara sartu zen,
bere lagunei berri ona emaitera.

Senarra itsasora berriro joan zenetik denbora
puska bat iragana zen. Josefina sukaldean zen, oilas
ko bat lumatzen. Bere gogoetek itotzen zuten.
Zenbaitzuk atsegingarriak ziren, besteak beldurga
rriak. Bere begi urdinekin ingurura begiratu zuen.
Gibelean zeukan ximiniak berotzen zuen gelatxoa,
neguko arratsalde luzeak biziki hotzak baitziren.
Urrunago, leihotik elur malutak erortzen ikusten
ziren. Handik hurbil, altzari baten gainean buzti
nezko ontzi bat pausatua zen. Barnean, sos apur bat
gelditzen zenentz begiratu zuen. Jadanik hiru hila
bete Ramuntxo itsasora joan zenetik! Dena ongi
gertatuz gero, egun batzuen buruan etorriko zen.
Hala ere, diru eskasa sentitzen hasia zen gogorki.
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Goizero bezala, senarraren etorreraren berri
bila joan zen portura. Han ikusi zuen bere biho
tzeko kuttuna eraman zuen itsasontzia. Masta xut
-xuta zeukan, eta gainean itsatsita, euskal ikurrina.
Bai, hura zen! Senarra itsasontzitik keinuka he1du
zitzaion. Biakjoan ziren etxera, gertatutako gauzak
bidean elkarri kontatuz. Etxeratu-eta, irabazitako
dirua, ontzian ezarri zuten. Apurtxo bat jan, eta
berriz itzuli zen gizona kaira.

Josefina, sehaskaren aldamenean zegoen makur
tuta. Haurtxoa irriz zegoen, ohean jostatzen. Ama
aldiz, triste zen, be1dur handia nabaritzen bai
tzuen. Arrantzaleek ez zuten gauza handirik ekarri,
purruska zerbait; betikoan ziren: diru eskasaren
mehatxu be1tza! Vne berean gauza harrigarri batez
ohartu zen: alta, buraso batek ez luke inoiz ahantzi
beharko! Egia aitortzeko, alabak ez zeukan oraino
izenik! Eta ama biIjinari otoizka hasi zitzaion, erru
kia ukanukan zezan. Hone1a etorri zitzaion ideia:
Muskoa deituko zuen neskatoa, marine1en zainda
ria den Ziburuko amabiIjina bezala.

Etxe aldera itzulia zen Ramuntxo, urrats luzeak
eginez, eta poz-pozik itzuli, gainera. Han hasi ziren
hizketan senar-emazteak. Arrantzaleak bere asmoa
azaldu zion etxeko andreari: kortsario izatea.
Emazteak, ikaraz beteta, ezetz erran zion; baina
pentsatu ondoren erabaki zuen aterabide bakarra
zela, etajoatera utzi . u lasai bat pasa ondoren, irit-
si zen portura gizona. .

Vntziek, beti bezala, uraren abiaduraz ziprizti
nak botatzen zituzten. Arrain uste1aren usain naz-
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kagarria nabarmentzen zen. Itsasontzi zaharkitu
baten aintzinean gelditu zituen bere urratsak
arrantzale gazteak. Hurbiltzerakoan, itxura zikin
eta gaiztoa zuten gizon azkarrek burua itzuli zuten,
denek batera, behako ilunekin begiratuz. Sartu
berriari bizkarrezurra ormatu zitzaion. Gorriz bez
titurik, begiak erakartzen zituen pirata mintzatu
zitzaion. Oso itsusia zen. lIe bakan batzuk ge1ditzen
zitzaizkion, eta larru biluztuak uharte bat osatzen
zuen ilezko uren erdian. Begiak maiz kliskatzen
zituen, zeren larruaren barrenean baitzituen, idu
riz itota. Sudurra, goiti buruz zuen, airea sentitu
nahiz bezala; bi zilo sakonen artean, karatxo lodi
bat hazten ari zitzaion. Bere bizar latz beltzak, ez
zion aurpegia txukuntzen. Bere sorbalda zabalen
gainean, papagaio bat zegoen burua jira-biraka
zue1a. Xori begi bakarrak zapi ilun bat zeukan begi
galduan, kukutzeko gisan. Bere luma finak odol
kolorekoak ziren, arrantzale berezi haien jantziak
bezala. Beherago, atorra xuri zikinaren lehen hiru
botoiak idekiak ziren, He kuskulatu batzu ateratze
ra utziz. Esku muturretan maukak hetsiak ziren
zilarrezko bi borobilekin. Galtza, be1auneraino
jausten zitzaion; azpitik, mokanes portalezko panti
de1ako bat ikus zitekeen, aztalak airean utziz.
Oinetakoek, behi larru beltzez eginak, mihian
urrezko lauki bat zuten. Ikusgarria zen jantzietako
bel' oihalarekin eginiko burukoa. Txape1 hori erdi
tik moztua zen eta bi puntuak, jaunaren sudurra
bezala, gorantz zihoazen. Bi esku leunek, largabis
ta luze bat atxikitzen zuten. Horre1ako aparailuek
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erakusten zuten gizonaren moltsaren pizua. Baina
ikusten zen asko baliatu zuela eguzkiak ere kolore
ak higatu zizkiolako ehunari. Erran bezala,
Ramuntxok bere etorreraren arrazoia azaldu zion.
Kortsarioak gogoetatu zuen, bizarra ferekatuz, eta
eskaera onartu zion, erranez ez zela gazte aski aur
kitzen halako lanak egiteko. Hala ere, kontratu bat
izenpetu behar izan zuen: itsu-mutsuan sinatu ere,
aukeztu zion paper hori eta zaharkituaren gainean
hizki lodiz idatziriko hitzak ez zekizkielako irakur
tzen. Ondoren, bere puskak hartu eta barnera sar
tu orduko, itsasontziak ur zabaletara eraman zi
tuen.

Hilabeteak ziren arrantzan ari zirela eta lanaren
fruituak agertzen hasiak ziren. Baina ez zituzten
arrainak bakarrik harapatzen. Tarteka, itsasontzi
batzu kausitu eta kapitainak agindurik, ezagutzen
ez zituzten ontzietako gizon harrituak hil ondoren,
aurkitzen zituzten urre zaku guziak hartu eta ihes
egiten zuten. Ramuntxok ez zuen gogoko, baina
ezin zuen atzera egin, kontratu madarikatu haren
gatik kortsarioen menpe baitzen. Kostaldetik hur
biltzen zihoazela, bere alabarentzat irabaziriko
dirua zenbatu zuen. Kontu ederra ateratzen zi
tzaion eta aski pozik zegoen. Patxada osoan, ur
gaziari begira egon zen. Urdin ilunaren azpian
zegoena ikusi ezinik, zeruertzera begiratu zuen:
eguzkiak hodeien artetik pasaia bat xerkatzen
zuen. Urrun zegoen lurra, iduriz hurbildu ezina.

Anartean, Josefina etxean zegoen, aski lasaiki
biziz. Baina herriko emazteek jakin zuten senarra

30



kortsario egin ze1a; orduan, herriko aberatsenek
baztertu zuten. Geroztik, bere gibe1ean zurru
murruak eta irriak entzuten zituen. Ez zitzaion
batere gustatzen honelako arazoak ukaitea, baina
pentsatu zuen halako atso zaharrei ez zitzaiela
kasurik egin behar.

Itsasontzia porturatu zen noizpait. Euskalduna
ontzitik jaustean kapitainak erran zion, elkar ikus
tean, berriro elkarrekin joango zirela itsasora.
Senarra ihes joan zen bere etxeraino. Han, emaz
tearekin egon zen hizketan; baina ez zion deus
erran kortsarioekin eginiko lapurketez.

Ondoko egunetan, eta baita urteetan ere, ez
zuten diru eskasik ukan. Zoriontsu bizi ziren eta
aitak bere alaba haunditzen ikusi zuen. Laster
ahantziak zituen kortsarioak eta haien gaiztake
riak.

Baina egun batez, Ramuntxo portuan ibilki ze1a,
kortsarioa ikusi zuen; beti berdina, baina apur bat
zahartua, bere ontzia bezala. Itsas ertzean zegoen
tente, eta haren begitarte maltzurrak erakusten
zuen sator lanean ari ze1a. Ikusi orduko, xistu egin
zion gazteari, hurbiltzeko aginduz. Baina hura,
zalu-malu, itsasontziko oroitzapen latzak gogoan,
ziztu bizian joan zen lasterketa. Kalera iritsi zen.
Han, zakarrontzien artean ezkutaturik, toki segu
ruan zelakoan zen, baina berantegi zen; kapitainak
lepotik azkar heldu eta beste laguntzaleengana
bota zuen. Buruzagia irriz hasi zen: irri gaizto bat,
be1arrietan min egiten zuena. "Ha! Ha! Ha! Ha!"
Eta besteek berdin, baina azkarrago: "Ha! Ha! Ha!
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Ha! Ha! Ha!"; haien debruzko irriak geldi ezinak
ziren. Euskaldun gazteak ulertu gabe begiratzen
zituen banan-banan. Eta orduan kontratua atera
zuten, irakurri ere bai. Idatzia zenaren arabera,
bere ondasun guziak eman behar zizkien, burutik
eginak ziren gizon haiei. Oinak herrestaka, etxe
aldera eraman zuten, dena hartu nahian. Gaixoa,
ohartu zen berak eginiko zozokeriarengatik, gizon
tropa hra aberastuko zela. Bizkor berritz itzuliak
ziren pozik portura, etxeko ondasun guziak ebatsiz
eta familia premia beltzenean utzita.

Berriz hasi zen Ramuntxo arrantzale sinple gisa,
bere bihotzeko bi emazteak utzita. Haiek biak,
andere baten babesean sartu ziren, ez baitzuten
beste tokirik 10 egiteko. Pobreagoak zirelarik beza
la, itsasuntziaren kairatzea goaitatu behar zuten.

Goiz batez, egunsentian, oihu bortitz bat entzun
zen. jende zenbait ateratuak ziren. josefinak, bel
durturik, ohetik jeiki eta lehiotik begiratu zuen.
Han, denak korrika ari ziren zerbaiti ihes egin
nahian bezala; baina zeri? Etxe batetik soldadu bat
atera zen, bere burdinezko babesarekin. Odola
isurtzen ari zen, toki guztietan. Erdaldunak dene
tan zeuden: ez zen aterabiderik. Bere haurra bes(}
tan hartu zuen; soldaduak galdera andana egin
zion. Ezin izan zuen erantzun, zeren gizon indar
tsu batzu sartu eta bortizki eraman baitzituzten.

Arrotzek erraiten zuten eskubide osoa zutela
sorgin batzuk erretzeko. Hitzik atera gabe, pentsa
tzen hasi zen: zergatik akusatuak ziren? Berak ez
zuen magiarik egin, bakarrik edabe bat Muskoaren
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mafrundia sendatzeko. Hala ere, herriko emaku
me eta haur guztiak toki ezezagunetara eramanak
ziren indarrez.

Bidea ahigarria izan zen, eta jaunaren gaztelura
helduta, pausatu ziren istant batez. Gela ilun bate
an sartu zituzten. Josefina pozik zen, basa haiek ez
zituztelakoan ama eta alabak bereizi. Ez zuten
janaririk, baina iturrino bat aurkitu zuten, ziegako
zoko batean. Kanpoan, zutabe luzeak plazaren
erdian ezarriak zituzten. Egun batzuen buruan
lehen biztanleak bizirik erreak izan ziren. Bota
zuten oihua oraindik entzuten ahal da.

Arrantzaleak berriz Ziburura heltzean, harritu
rik begiratu zituzten bide deseginak, etxe erreak,
eta ohartu ziren ez zela nihor kalean. Bakoitza
bere bizilekura sartu eta segidan atera zen, ikusiz
dena hutsa zela. Denak elgarretaratu, eta erabaki
zuten mendekatzea. Odol usainak goitikakoa ema
ten zien; hala ere, aurrera joan ziren. Inkisidoreen
aztarnak segitu zituzten. Denbora luzea eman
zuten gaztelua aurkitzeko, zeren arte batzuetan
erori baitziren. Oihan batetan gelditu eta kausi
tzen zuten materialarekin, armak egin zituzten.
Azkenean, atzerritarren gotorlekua agerian zuten.
Etsaien hiltzeko prest ziren. Isil-isilik, haienganai
no hurbildu ziren eta ustekabean hartuz, denak hil
zituzten. Plazarantz begiratu eta ke andana ikusi
zuten hodeiekin nahasten. Egurren artean, gor
putz erreak errauts bilakatuak ziren. Baina oihuak
entzun-eta hara buruz joan ziren geldituriko emaz
teak salbatu nahiz. Madarikatua izanen zen gune-
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tik presaz atera eta familia guziak, batzuk pozik,
besteak triste, andere zenbait erreak izan baitziren,
herrira itzuli ziren. Ramuntx.o eta josefinaren
zoritx.arrerako, Muskoak ez zuen bidaiajasan: zem
ra igo zen.

Gertatuaz kexu, senarrak ikusten zuen guziari
ostiko emaiten zion. Harri lodi bat mugitzean erori
eta azpian egurrezko zerbait topatu zuen. Eskuekin
lurra induskatu ondoren, kutsa bat atera zuen.
Ideki eta barnean urrea zela ohartu ziren. Apur bat
baretuago arribatu ziren etx.era. Ez zirelako zikoi
tzak, beste herritarren artean ere banatu zuten
kausitua. Horrela, bai gauza tx.arrak eta baita gauza
onak ere partikatzen zituzten.

Handik harat inork ez zizkien aberastasunak
lapurtuko: ez kortsarioek ez eta kanpotiarrek. En
tzuna dut ere geroztik, dim eskasik ez izanik, beste
bizileku erosoago bat ukan zutela. Muskoarentzat
pena latza izanik ere, ez kezka, beste mutiko eta
neska andana ukan baitzuten. Geroztik, gertakari
bortitz haiek pasatu ondoren, egunak eta gauak
egunero bata bestearen ondotik agertzen segitu
dute.
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