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"Wiston", "Lucky Strike", "Ducados", Chester
field", L&M"... Tabako kaxen marken zerrenda
amaigabea bihurtzen da, argi eta marrazki dotorez
betetako tabako makina zahar honetan. Distira
guzti horiek lausengu hutsa dira bere bizitza ke
artean ito nahi duenarentzat. Taberna honek
mundu guztiaren zorigaiztoen zarba erretokia
dirudi, metafora baten irudi zehatz eta krudela.
Edaritegi zaharkitu hau jendez lepo dago, bata bes
teari oihu eta bultzaka dabilen jendez gainezka.
Baina horrenbesteko jendetza nire inguruan ibil
tzeak oraindik bakartiago sentiarazten nau, azken
batean tabako makina xume honen kaiak babesten
nau, soilik, munduaren zurikeria eta azalkeriazko
olatu itzelen itsaso haserre honetatik. Makinaren
argi biziek ez naute bakarrik uzten, baina bakarda
dea ukaezina da: zu falta baitzara. Zure esperoan
nago. Zure zain naiz; non zaude?

Tabako makina baten hurrean nintzen, hain
zuzen, taberna zulo hartako laino artetik izar disti
ratsu baten antzera agertu zinenean. Ez nizun begi
rik kendu (ez da kendu nahi ere), zure mugimen
du guztiak nire begi ninietan isladatzen ziren, nire
pentsamenduen gozagarri izan aurretik. Hain
zinen ederra, zure adats horiek aurpegiaren erdi
bat estali arren, hau nahikoa zen zure edertasuna-
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ren testigu argia bihurtzeko. Zure irribarrea eder
tuz zihoan momentuoro, zure lerdentasunak nire
irudimena gainditzen zuen. Ez dakit zehazki zen
bat denbora egon nintzen zuri so, baina ohartzera
ko nire lagunak ihes eginak ziren; hala ere, ez nin
tzen bakarrik sentitu. Dimentsio honetatik at nen
goen, zure irudiak erabat liluratu ninduen, zora
biatzeraino. Zure begiek zulatu egiten zuten nire
bihotza baina izpi zuzen horiek ez zidaten minik
egiten, amasa estutu baizik. Bat-batean gure begi
radak elkartu egin ziren, segundu batzuk igaro eta
oraindik biotako inork ez zuen begirik itxi, ez irri
barrerik egin, ez arnasarik hartu... Aurkitzen
ginen moduan harri bilakatu ginen baina estaltzen
zintuen harriak eztanda egin eta zure irribarrea
agertu zen harri pusken artetik, eguzkiak galgan
behe-lainoa zeharkatzen duen modu berean. Zure
ezpainek marrazten zuten marrazkia (margo lana
hobeto esanda) hiruki isoszele bat bezain zehatza
zen, baina horrek ez zion abstraktotasunik ken
tzen; Picasso-ren margolan bat bezain esangura
tsua zen, edertasunaren kanon bihurtuko zintuz
keto Zure ezpainen artetik antzematen ziren hortz
txiki nahiz lerdenek argiztatu egiten zuten tabema
zulo ilun hura, irribarre hark eguzkiaren adieraz
penaren mozorroa hartu zuen ilargia eta gauaren
iluntasun betierekoaren aurrean. Ez dakit zenbat
iraun zuen egoera hark, hala eta guztiz ere nahi
koa eta soberan izan ziren nire bihotz gajoa taupa
da bizian jarri eta eztarriko tsua erabat desagertze
ko. Zure begiradak, zure irribarreak, zure gorpu-
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tzak, zuk, gau ilun eta heze hartan nire bizitzaren
joan-etorria erabat aldatu zuten, baserritarrak
lurra iraultzen duen moduan. Baina hala ere, hura
bukatu egin zen; ezin izan nion begirada hari
gehiago eutsi eta burua altxatu nuenerako joana
zinen; haizeak eraman zintuen, nire amets berria
rekin batera.

Nire buruan galderek eta erantzunek beraien
artean borrokatzen zuten, aIde batetik, sinistu nahi
nuen zuk ere nire antzerako zerbait sentitu zenue
la, niregan amets berri baten haziak landatu zeni
tue1a, nire begiradak ere bihotza erdibitu zizula...
Baina beste aldetik, ezinezko zen gu bion artean
momentu hartan zerbait gertatu izatea; kasualitate
hutsa izan ze1a pentsatu behar nuen, bestela...
Nahiz eta zure imajina etengabean gogoratu, bizi
tzak aurrera jarraitu zuen biontzako ... Egia esan,
zu hainbat desiatzeak merezi izan zuen. Gau eta
egun pasatu nituen esnaturik amesten, bizitza zein
ederra bilaka zitekeen pentsatuz; ilargiak hain
urruti egonda ere itsasoa mugi bazezakeen, nik ere
nire xehean bizitzaren ozeano sakona nire gogora
alda nezakee1a sinetsi nuen, handia eta boteretsua
senti tu nintzen.

Gauean kalera edo parrandara joanez gero,
taberna guztiak arakatzen nituen, dagoeneko nire
izena baino argiago gogoratzen nituen zure ile
horien bila, zure aurpegiaren su ziren begi ber
dexken ze1atan, zure irribarre adeitsu eta maitaga
rriaren usman. Baina ez zinen inondik ageri, eda
ritegi eta "txozna" guztiak hankaz gora jarrita ere.
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]adanik amets bat zinela uste nuen; inoiz, inola
beteko ez zen amets polit bat. Zergatik? Zergatik ez
zinen nire begietara azaltzen? Caldera honi eran
tzun nahiean nintzen, kalean buru makur, norae
zean nenbilela norbaitekin tupust egin eta burua
altxatzean nire aurrean aurkitu zintudanean.

- Barkaidazu, zein baldarra naizen. Minik hartu
al duzu? -galdetu zenidan ahots eztiz. Aurreko
asteetako gogoetek zaildu egiten zuten nire jokae
ra baina...

- Ez, lasai, nire errua izan da -lortu nuen esatea,
baina ez izerdi gutxi atera gabe. Urduritasunez
urtutzen ari nintzela sentitzen nuen, izerdi hotzak
nire sorbalda zeharkatzen zuen.

- Baina zu, orain aste batzuk niri begira egon
zinen mutila zara, ez? -hau esateak ia lurrean bota
ta utzi ninduen baina zure irribarreak ni erortzea
eragotzi zuen.

- Barkatu, zure irribarrea ederregia zen etenga
be so ez egiteko -berehala damutu nintzen esan
dakoaz baina zure irribarre kilikagarriak itxarope
nak itzularazi zizkidan.

Ondoren, nirekin hitz egin nahi zenuela esan
eta parkearen zoko batean eseri ginen. Nire goga
arimek ez zuten erreakzionatzen baina gure elka
rrizketa luzatzen zen heinean lasaituzjoan nintzen.
Ez dut sekula ahantziko "gau-pasa" berezi hura,
nahiz eta hitz hutsetara mugatu gure artekoa.
Elkar ezagutu genuen nahiz eta gauza asko gure
golkorako gorde genituen, distantziak gorde
nahian edo. Nik, zurekin izandako begirada truka-
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keta gogoangarri hartaz hitz egin nizun. Agian, ez
nizkizun xehetasun guztiak aipatuko baina esan
nizun nola liluratu ninduen zure aurpegiak, ez
nuen ahaztu zure begiradak sortu zidan bihotzerre
atsegin hura baina ez nizun aipatu zure irribarre
miragarri hark guztiz maitemindu nindue1a (ez
zen momentu egokiena). Zuk, bai, Z.A-k aurreko
aste luze haietan loa eragotzi (ez dezadan nire
burua engaina, ez nuen 10 hartzerik nahi, zutaz
amets egingo ez nuen be1dur nintzen) buruhaus
teek osatzen zuten lainoa nolabait deuseztu
zenuen, gauzak argiago ikusten nituen. Zure abu
ruz, begirada hura kasualitate hutsa izan arren, ez
zenidan ukatu zerbait berezia sentitu zenue1a
(inork sekula horrela begiratu ez zizula ere erran
zenidan) eta horregatik, ni guztiz ezagutzea zen
zure desio bakarra. Baina denbora emateko eskatu
zenidan; nekez ulertu nuen, hala ere, ez nuen
beste erremediorik.

Handik aurrera gauzak ez ziren berdin, hain
ziren ezberdin. Elkar ikustekotan ge1ditu ginen
baina egunak luzeak ziren, bukaezinak ziren zeren
guztiz zoratuko nintze1a uste bainuen. Sasoi hartan
inork ez ninduen aintzakotzat hartzen, bakarti sen
titzen nuen nire burua, inoiz amarik ezagutuko ez
duen umezurtza bezala, bakardadean. Itsaso hase
rrean noraezean zebilen baporea zirudien nire
bizitzak, nora iritsi nahi nuen jakin gabe, olatu
handiak ziren nire sostengu bakarra. Adiskideak
uste nituenek ere bizkarra eman zidaten, beraien
errua izan ez arren, nire amildegira bideratu nin-
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duten baina ez nindoan bakarrik. Aitzitik, zu, behi
nola hain aparta irudikatu zintudana, nire bidean
gurutzatu zinen (elkartu ote ginen).

Urte Zahar egun bat zen, beno, jadanik urte
berrian murgildurik geunden (batzuk aurrekoan
jarraitu arren). Ni, lagunekin ospakizun ospaezin
hura ospatzen ari nintzen, bestaren aipamena izan
go balu, sikiera. Taberna zulo guztiak jendez gai
nezka zeuden, hala ere guk, bi gutxi izanda hama
bost bat bisitatu genituen. Azaleko momentuak
ziren haiek guztiak, hipokresiaren jaiaz bustirik;
guztiok opa genion ondokoari urteberri ona baina
guztiok bagenekien ere aurrekoa bezain gogorra
edo gogorragoa izango zela, munduak ustelduta
jarraituko zuen. Faltsukeriaren unibertsotik atera
nahiean nenbilela, han ikusi zintudan, kale zoko
umel batean jesarrita, burumakur. Ez nengoen
oker, hura noizbait desagertuko zela bezain errea
la zinen. Kirioak dantzan nituela hurbildu nintzai
lun, egian esan ihes egingo zenidala iruditu zitzai
dan. Ez zen halakorik gertatu, nire aurpegia begiz
tatzean, lasterka gerturatu eta nire besoetara erori
zinen, besarkada betean, begiak malkotan zeni
tuen, nik etengabe galdetzen nizun zer jazo zitzai
zun baina isilik egoteko eskatzen zenidan; nire isil
tasuna entzun nahi omen zenuen. Orduan fereka
tu nituen aurrenekoz zure adats horiak, orduan
sentitu nuen lehenengol zure gorputzaren berota
suna niregan, orduan ikutu zintudan aurrenekoz.
Besarkada hartan urtu nahi zenuela zirudien, nire
gan sartu nahi zenuen besarkada hura mugaraino
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eramanez. .. Baina ez zen halakorik gertatu; bat
-batean begietara zuzen begiratu eta inoiz entzun
ditudan hitz eztienekin maite ninduzula aitortu
zenidan, begirada hura betikortuz. Aitorpen hark
ia amasarik gabe utzi ninduen, hainbat desiatu
izan nuena egia bihurtu ondoren, negar egitea bes
terik ez zitzaidan bururatu (patetiko samarra);
negar malkoetan bustirik deklaratu nintzaizun.
Zuk ere bakardadea nozitzen zenuen, sufritzen ari
zinen. Bi ardi galdu ginen gizarte materialista har
tan, batak bestea behar genuen: gure artean mai
tasuna jaio zen.

Tabako makinaren argiak itzaltzen ari dira, bar
nean duten indarra bat-batean joango balitzaie
bezala. Agian, tabako kaxak hustean, hauek era
man dituzten jendeaz kezkatu egingo dira, behar
bada, erostera bultzatzen duten argiek. Baliteke
agian, munduan irrazionaltasunaren gatibu izatea,
gure islada; baina tabema zulo honetan dagoen
jende andana bata bestearen ispilua da, razionalta
sunaren gatibu.

Razionaltasunetik kanpo gelditu zena gure mai
tasuna izan zen, bestalde, hori geurearen amaiera
izango litzateke. Vne gogoangarriak igaro geni
tuen elkarrekin eta agian, ederrena sekula jasan
dudan gaurik hotzenean gertatu zen. Hala ere, ez
nintzateke gai izango gau hura merezi duen bezala
deskribatzeko. Ederra eta polita urruti geratuko
lirateke, edertasun hutsetik haruntzago zihoan,
neuk ere baneki benetan zer sentitu nuen. Gau
hozgiro hartan zure bizitzaren zoko izkutuenak
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ezagutu nituen; ez nuen sinetsiko zu bezalako
neska batek bizitzan hainbesteko oinazeak jasan
behar izango zituenik, eta dena inork ez zuelako
mundu ageritik at zebilcn neska bat ulertzeko ado
rea izan, negargarria. Ondoren, zerbait gehiago
jazo zen, ordea. Halako batean isildu egin zinen
eta begirada triste batekin erasotu ninduzun, ez dit
sekula eraso batek horrelako atseginik sortu. Nik,
zure eskua ferekatu ondoren nirearekin estutu
nuen, zuk irribarre egin (a zer nolako irribarrea)
eta eskua askatu ondoren nire aurpegia laztandu
zenuen. Laztan haiek erabat txunditu eta hotzika
rak hartu ninduen, elektraindarrak ura hartzen
duen moduan. Nire aldetik, aurpegi xarmangarri
hori estaltzen zizuten adats horiak baztertu eta
zure ezpainak ferekatu nituen; gordinkeria hutsa
dela pentsatu arren, zure ezpainei zerien tsu fin
horrek nire behatzak ezabatu egin zituen.
Itsumustuan zure ezpainak nireengana hurbiltzen
hauteman nituen. Cure ezpainak elkartu arteko
uneak betierekoak iruditu zitzaizkidan, segunduak
eternal bihurtzen ziren, minutuek ez zuten sortze
ko aukerarik. Zure begi berdexkek nireekin topo
egitean, gure islada beha genezakeen, gure burua
behatu bizitzan izango genuen une miragarriene
an, luzaro hauts artean gordeko den zuri-beltzeko
argazki bat bailitzan. Bazirudien gure ahoak elkar
tzerakoan, nire gorputzak su hartu zuela, betiko
plazerrean erreko nintzela. Cure ezpainak elkartu
zirenean gehiago maite zintudan, zure ileek, musu
katzen ginen bitartean, nire bekokia ferekatzen
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zuten eran gehiago desiatu zintudan. Are gehiago
gure mingainak beraien artean jolasteari ekin zio
tenean, nire zangoek gurinez eginak zeudela beza
la jokatzen zuten, berotasun liluragarri hark nire
hankak urtuko zituela beldur nintzen. Musu hark
bere amaiera izan, izan zuen, baina honek hasiera
indartsuagoa ekarri zuen, maitasunaren adieraz
pen zabalagoaren adierazgarri. Cure ahoak banan
du zirenean, zure begiradak erakutsi zidan senti
mendu haragitu hark, zirrara berezi bat eragin
zidan. Biok begiradari eutsi genion, ez genuen hitz
beharrik gure sentimenduen adierazteko, nahiko
ak ziren gure begiei zerizkien hitz esanguratsuak;
nahikoak ziren gure begi, aho, irribarren aieruak.
Hala eta guztiz ere, momentu hartan ahoa iriki eta
esaldi motz batez bihotza eztenkatu zenidan; gure
arteko maitasuna desagertuta ere, zure buruaz
ahazteraino maitatuko ninduzula agindu zenidan,
nik, ordea, ezin nuen halakorik agindu (ez nuen
nire burua behar bezala ezagutuko, agian).

Elkarrekin une zoragarriak igaro genituen
arren, momentu garratzak ere gainditu behar izan
genituen. Udaberriko egun euritsu bat zen, baina
ez dut horregatik gogoratzen, soilik. Oroitzen dut
egun hura, herriko plazan geldituak ginen, euria
goian behean ari zuen eta plazako arkupeetan aur
kitu behar izan nuen estalpea. Celditu ordua baino
lehenago iritsi nintzen eta denbora egiteko, arku
peetan pilotan zebiltzan ume guztiekin partida bati
ekin nion. Jam orduan ez zinen agertu, partida
luzatu egin zen; egia esan, ume kakanarro haiek
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errez menderatzen ninduten. Ordu laurdena iga
rota kezkatzen hasi nintzen baina azken orduko
atzerapen bati atxeki nion guztia, haurrek ere
bakarrik utzia ninduten jada, bakardadearen
aurrean. Ordua ondo pasata, eta gerta izan zekizu
keenaz nahiko interpretazio etsia egin ondoren,
ulertu nuen ez zinela agertuko, ez behintzat iluna
bar hartan. Sentimendu kontrajarriak nituen, aIde
batetik, zutaz kezkaturik nengoen baina bestetik,
haserre nengoen, ez zinen agertu. Etxera iritsi
orduko, ama agurtzeko betarik hartu gabe deitu
nizun baina etengabe telefonoaren beste aldean
entzuten nituen burrundara haiek nire ezinegona
areagotu besterik ez zuten egiten. Jada amore
eman eta telefonoa eskegitzean, honek txirrin laz
garriak atera zituen, norbait ari zen deika.
Berehala ezagutu zintudan baina segundu erdi
hartan haserreak kezkari irabazi eta erabil nitzake
en hitz mingotsenak erabiliz esan nizun ez zitzai
dala batere gustatu zu ez agertu izana, orain damu
dut. Are gehiago damutu nintzen, zure erantzuna
benetan bameratu nuenean: "Nahikoa ez gehien
ulertzen ninduen pertsonetariko bat mundu hone
tatikjoatea (gerorajakin nuen, amona hil zitzaizu
la) eta orain zuk, kale egiten didazu. Agian, maita
sunak begiak itxi dizkit, ez dakit".

Telefonoa eskegi zenuenerako, itsasoratzeko
egin eta kaian geldirik dagoen itsasuntzia bezala,
sendatu beharrean gaixoen heriotzak egiaztatu
besterik egiten ez duen mediku bat bezala, sentitu
nintzen. Gau hura luzea izan zen, ez nuen begirik
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itxi (agian, ez nuen eskubiderik 10 egiteko).
Minutuak eternal bihurtzen ziren. Ulertzen nin
duen pertsona bakarrari min egin nion, gupidarik
gabe kale egin nion; zure mina areagotu egin
nuen. Agian, garrantzitsuegia zinen zurekin arinki
ro jokatzeko; beharbada, gehiegi maite zintudan
zuri min egitera ausartzeko, horregatik nintzen
guztiz damu. Zure hitzak osatzen zituzten hizkiak
erraldoi bihurtzen ziren, eta nire ohe gainera jaus
ten, nire bihotza zanpatuz. Bihotza odolustu eta
hormetan itsatsitako odolak hitz bakarra marraz
ten zuten: Zergatik? Hala ere, banekien guztiaren
erantzulea nintze1a; barkamena eskatzea erabaki
nuen. Ez nago ziur baina goizeko zortziak aldera
ohetikjaiki eta zure etxera abiatu nintzen. Aurreko
eguneko eurijasaren ondorioak oraindik agerian
zeuden, haizeak gogor astintzen zituen bezperan
sortutako putzuak, uhin txiki nahiz bizkorrak sor
tuz hauetan. Zure harreraz be1dur nintzen baina
nire etorrera etsia zen. Etxepera iristean, mila gal
derek harrapatu ninduten baina erantzunik gabe
eskaileretan gora arrapaladan abiatu eta zure
ateko txirrina jo nuen. Pauso hotsak aditzen ziren,
egurrezko zoruak zarata karraskari batez erantzun
zieten urrats motel haiei. Atea astiro-astiro zabal
tzen hasi zen, minutuak pasatu zire1a iruditu zitzai
dan, atea erabat ireki zen arte. Orduan, nire aurre
an begiztatu zintudan, zure itxuraz lotsatzen zinen
baina inoiz baino ederrago hauteman zintudan. lIe
banatu hark misterioz janzten zuen zure aurpegia
eta jantzita zeneraman ohe jantzi hark zure gor-
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putzaren liraintasuna agerian uzten zuen. Jantzi
hark bulargaina begi bistan uzten zizun, zure azal
leunak tentazio izkutuak sortarazten zizkidan.
Oihal txuriak bularrak estaltzen zituen, baina erraz
antzeman zitezkeen titiburu goxo haiek; oihala,
zure bularren gailentasunaz gozatu ondoren, zure
bemetaraino erortzen zen. Orduan behatu nituen
aurrenekoz, zure zango lerden haiek, perfekzioa
ren islada ziren. Zein ederra zinen, une haietan.
Etxean bakarrik zeunden eta etxera sartzera gon
bidatu ninduzun, nik, gonbitea onartu nuen. Zure
gelaraino gidatu ninduzun, han, ohearen gainean
eseri ginen eta negar zotinka hastear nengoela bar
kamena eskatu nizun, nire bihotzak hitz egin zuen
nire ordez (baina nik ez nion erakutsi nire biho
tzari mintzatzen). Zuk, burua makurtuta lurrera
begiratzen jarraitzen zenuen, pentsatzen, haus
nartzen...

Ez dakit zergatik baina handik aurrerakoak lau
sotuta etortzen zaizkit gogora, mendeak igaro izan
balira bezala. Irudi nahastuak ikusten ditut, oihu
bat eta kolore gorria, gorria bai. Tabema zulo
honek ez du laguntzen lan horretan, baina, balite
ke nire alboko gizonak egitea (badakit, badakida
nez... ). Nire alboan gizon bizardun bat, tabako
makinan txartel txikitxo bat itsasten ari da, honela
dio: Zihara Agirre desagertua, zerbait jakin deza
keenak...

Bai, orain garbi oroitzen naiz zer jazo zen, ez
zaude desagertua; nik, badakit non zauden.
Gogoratzen dut, nola gure artekoak ezin zuela
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jarraitu esan zenidala; nik, ez zintudan zu besterik
munduan. Ez nuen nahi baina senak agindu zidan,
barkaidazu. Ezin izan nion maiteminari eutsi, esan
nizun nire bihotzak ez zuela hitz egiten ikasi, ez
zuen gorroto eta maitasun adierazpen arteko
ezberdintasunik ezagutzen. Zure logelako mahai
tik goraizeak hartu ondoren oihu bat entzun nuen,
bihotza zeharkatu nizun; bihotz hori niri ez baze
gokidan, ez zegokion inori, zure maitasunak nirea
izan behar zuen. Bihotza poltsikoan gorde ondo
ren (oraindik ere nire patrikan somatzen dut zure
maitasuna, hor dut bihotza), zure gorpu ezin ede
ITa sukaldera eraman eta zatitu egin nuen. Zure
gorpuaren zati txikiak ganbarako izozgailuan sartu
nituen, zure burua izan ezik. Zure burua basora
eraman eta bertan azkeneko musua eman ondo
ren, zure zuhaitz gogokoenaren ipurdian lurpera
tu nuen, nire maitasunaren seinale (han eternal
bihur zintezen). Betiko maite ninduzula esan zeni
dan, orain badakit beteko duzula. Bizirik bazina
eskerrak emango zenizkidake, herioak ere maita
dezakeela erakutsi dizut. Maite zaitut.

"Maitasunez infernutik.. . "
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