HERIOAK ERE MAITA DEZAKE
Unai Baztarrika
Beasain, 17 urte

“Wiston”, “Lucky Strike”, “Ducados”, Chester-
field”, L&M”... Tabako kaxen marken zerrenda
amaigabea bihurtzen da, argi eta marrazki dotorez
betetako tabako makina zahar honetan. Distira
guzti horiek lausengu hutsa dira bere bizitza ke
artean ito nahi duenarentzat. Taberna honek
mundu guztiaren zorigaiztoen zarba erretokia
dirudi, metafora baten irudi zehatz eta krudela.
Edaritegi zaharkitu hau jendez lepo dago, bata bes-
teari oihu eta bultzaka dabilen jendez gainezka.
Baina horrenbesteko jendetza nire inguruan ibil-
tzeak oraindik bakartiago sentiarazten nau, azken
batean tabako makina xume honen kaiak babesten
nau, soilik, munduaren zurikeria eta azalkeriazko
olatu itzelen itsaso haserre honetatik. Makinaren
argi biziek ez naute bakarrik uzten, baina bakarda-
dea ukaezina da: zu falta baitzara. Zure esperoan
nago. Zure zain naiz; non zaude?

Tabako makina baten hurrean nintzen, hain
zuzen, taberna zulo hartako laino artetik izar disti-
ratsu baten antzera agertu zinenean. Ez nizun begi-
rik kendu (ez da kendu nahi ere), zure mugimen-
du guztiak nire begi ninietan isladatzen ziren, nire
pentsamenduen gozagarri izan aurretik. Hain
zinen ederra, zure adats horiek aurpegiaren erdi
bat estali arren, hau nahikoa zen zure edertasuna-
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ren testigu argia bihurtzeko. Zure irribarrea eder-
tuz zihoan momentuoro, zure lerdentasunak nire
irudimena gainditzen zuen. Ez dakit zehazki zen-
bat denbora egon nintzen zuri so, baina ohartzera-
ko nire lagunak ihes eginak ziren; hala ere, ez nin-
tzen bakarrik sentitu. Dimentsio honetatik at nen-
goen, zure irudiak erabat liluratu ninduen, zora-
biatzeraino. Zure begiek zulatu egiten zuten nire
bihotza baina izpi zuzen horiek ez zidaten minik
egiten, arnasa estutu baizik. Bat-batean gure begi-
radak elkartu egin ziren, segundu batzuk igaro eta
oraindik biotako inork ez zuen begirik itxi, ez irri-
barrerik egin, ez arnasarik hartu... Aurkitzen
ginen moduan harri bilakatu ginen baina estaltzen
zintuen harriak eztanda egin eta zure irribarrea
agertu zen harri pusken artetik, eguzkiak galgan
behe-lainoa zeharkatzen duen modu berean. Zure
ezpainek marrazten zuten marrazkia (margo lana
hobeto esanda) hiruki isoszele bat bezain zehatza
zen, baina horrek ez zion abstraktotasunik ken-
tzen; Picasso-ren margolan bat bezain esangura-
tsua zen, edertasunaren kanon bihurtuko zintuz-
ket. Zure ezpainen artetik antzematen ziren hortz
txiki nahiz lerdenek argiztatu egiten zuten taberna
zulo ilun hura, irribarre hark eguzkiaren adieraz-
penaren mozorroa hartu zuen ilargia eta gauaren
iluntasun betierekoaren aurrean. Ez dakit zenbat
iraun zuen egoera hark, hala eta guztiz ere nahi-
koa eta soberan izan ziren nire bihotz gajoa taupa-
da bizian jarri eta eztarriko tsua erabat desagertze-
ko. Zure begiradak, zure irribarreak, zure gorpu-
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tzak, zuk, gau ilun eta heze hartan nire bizitzaren
joan-etorria erabat aldatu zuten, baserritarrak
lurra iraultzen duen moduan. Baina hala ere, hura
bukatu egin zen; ezin izan nion begirada hari
gehiago eutsi eta burua altxatu nuenerako joana
zinen; haizeak eraman zintuen, nire amets berria-
rekin batera.

Nire buruan galderek eta erantzunek beraien
artean borrokatzen zuten, alde batetik, sinistu nahi
nuen zuk ere nire antzerako zerbait sentitu zenue-
la, niregan amets berri baten haziak landatu zeni-
tuela, nire begiradak ere bihotza erdibitu zizula...
Baina beste aldetik, ezinezko zen gu bion artean
momentu hartan zerbait gertatu izatea; kasualitate
hutsa izan zela pentsatu behar nuen, bestela...
Nahiz eta zure imajina etengabean gogoratu, bizi-
tzak aurrera jarraitu zuen biontzako... Egia esan,
zu hainbat desiatzeak merezi izan zuen. Gau eta
egun pasatu nituen esnaturik amesten, bizitza zein
ederra bilaka zitekeen pentsatuz; ilargiak hain
urruti egonda ere itsasoa mugi bazezakeen, nik ere
nire xehean bizitzaren ozeano sakona nire gogora
alda nezakeela sinetsi nuen, handia eta boteretsua
sentitu nintzen.

Gauean kalera edo parrandara joanez gero,
taberna guztiak arakatzen nituen, dagoeneko nire
izena baino argiago gogoratzen nituen zure ile
horien bila, zure aurpegiaren su ziren begi ber-
dexken zelatan, zure irribarre adeitsu eta maitaga-
rriaren usman. Baina ez zinen inondik ageri, eda-
ritegi eta “txozna” guztiak hankaz gora jarrita ere.
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Jadanik amets bat zinela uste nuen; inoiz, inola
beteko ez zen amets polit bat. Zergatik? Zergatik ez
zinen nire begietara azaltzen? Galdera honi eran-
tzun nahiean nintzen, kalean buru makur, norae-
zean nenbilela norbaitekin tupust egin eta burua
altxatzean nire aurrean aurkitu zintudanean.

- Barkaidazu, zein baldarra naizen. Minik hartu
al duzu? -galdetu zenidan ahots eztiz. Aurreko
asteetako gogoetek zaildu egiten zuten nire jokae-
ra baina...

— Ez, lasai, nire errua izan da —lortu nuen esatea,
baina ez izerdi gutxi atera gabe. Urduritasunez
urtutzen ari nintzela sentitzen nuen, izerdi hotzak
nire sorbalda zeharkatzen zuen.

— Baina zu, orain aste batzuk niri begira egon
zinen mutila zara, ez? —hau esateak ia lurrean bota-
ta utzi ninduen baina zure irribarreak ni erortzea
eragotzi zuen.

- Barkatu, zure irribarrea ederregia zen etenga-
be so ez egiteko -berehala damutu nintzen esan-
dakoaz baina zure irribarre kilikagarriak itxarope-
nak itzularazi zizkidan.

Ondoren, nirekin hitz egin nahi zenuela esan
eta parkearen zoko batean eseri ginen. Nire gogo-
arimek ez zuten erreakzionatzen baina gure elka-
rrizketa luzatzen zen heinean lasaituz joan nintzen.
Ez dut sekula ahantziko “gau-pasa” berezi hura,
nahiz eta hitz hutsetara mugatu gure artekoa.
Elkar ezagutu genuen nahiz eta gauza asko gure
golkorako gorde genituen, distantziak gorde
nahian edo. Nik, zurekin izandako begirada truka-
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keta gogoangarri hartaz hitz egin nizun. Agian, ez
nizkizun xehetasun guztiak aipatuko baina esan
nizun nola liluratu ninduen zure aurpegiak, ez
nuen ahaztu zure begiradak sortu zidan bihotzerre
atsegin hura baina ez nizun aipatu zure irribarre
miragarri hark guztiz maitemindu ninduela (ez
zen momentu egokiena). Zuk, bai, Z.A-k aurreko
aste luze haietan loa eragotzi (ez dezadan nire
burua engaina, ez nuen lo hartzerik nahi, zutaz
amets egingo ez nuen beldur nintzen) buruhaus-
teek osatzen zuten lainoa nolabait deuseztu
zenuen, gauzak argiago ikusten nituen. Zure abu-
ruz, begirada hura kasualitate hutsa izan arren, ez
zenidan ukatu zerbait berezia sentitu zenuela
(inork sekula horrela begiratu ez zizula ere erran
zenidan) eta horregatik, ni guztiz ezagutzea zen
zure desio bakarra. Baina denbora emateko eskatu
zenidan; nekez ulertu nuen, hala ere, ez nuen
beste erremediorik.

Handik aurrera gauzak ez ziren berdin, hain
ziren ezberdin. Elkar ikustekotan gelditu ginen
baina egunak luzeak ziren, bukaezinak ziren zeren
guztiz zoratuko nintzela uste bainuen. Sasoi hartan
inork ez ninduen aintzakotzat hartzen, bakarti sen-
titzen nuen nire burua, inoiz amarik ezagutuko ez
duen umezurtza bezala, bakardadean. Itsaso hase-
rrean noraezean zebilen baporea zirudien nire
bizitzak, nora iritsi nahi nuen jakin gabe, olatu
handiak ziren nire sostengu bakarra. Adiskideak
uste nituenek ere bizkarra eman zidaten, beraien
errua izan ez arren, nire amildegira bideratu nin-
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duten baina ez nindoan bakarrik. Aitzitik, zu, behi-
nola hain aparta irudikatu zintudana, nire bidean
gurutzatu zinen (elkartu ote ginen).

Urte Zahar egun bat zen, beno, jadanik urte
berrian murgildurik geunden (batzuk aurrekoan
jarraitu arren). Ni, lagunekin ospakizun ospaezin
hura ospatzen ari nintzen, bestaren aipamena izan-
go balu, sikiera. Taberna zulo guztiak jendez gai-
nezka zeuden, hala ere guk, bi gutxi izanda hama-
bost bat bisitatu genituen. Azaleko momentuak
ziren haiek guztiak, hipokresiaren jaiaz bustirik;
guztiok opa genion ondokoari urteberri ona baina
guztiok bagenekien ere aurrekoa bezain gogorra
edo gogorragoa izango zela, munduak ustelduta
jarraituko zuen. Faltsukeriaren unibertsotik atera
nahiean nenbilela, han ikusi zintudan, kale zoko
umel batean jesarrita, burumakur. Ez nengoen
oker, hura noizbait desagertuko zela bezain errea-
la zinen. Kirioak dantzan nituela hurbildu nintzai-
zun, egian esan ihes egingo zenidala iruditu zitzai-
dan. Ez zen halakorik gertatu, nire aurpegia begiz-
tatzean, lasterka gerturatu eta nire besoetara erori
zinen, besarkada betean, begiak malkotan zeni-
tuen, nik etengabe galdetzen nizun zer jazo zitzai-
zun baina isilik egoteko eskatzen zenidan; nire isil-
tasuna entzun nahi omen zenuen. Orduan fereka-
tu nituen aurrenekoz zure adats horiak, orduan
sentitu nuen lehenengoz zure gorputzaren berota-
suna niregan, orduan ikutu zintudan aurrenekoz.
Besarkada hartan urtu nahi zenuela zirudien, nire-
gan sartu nahi zenuen besarkada hura mugaraino
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eramanez... Baina ez zen halakorik gertatu; bat-
-batean begietara zuzen begiratu eta inoiz entzun
ditudan hitz eztienekin maite ninduzula aitortu
zenidan, begirada hura betikortuz. Aitorpen hark
ia arnasarik gabe utzi ninduen, hainbat desiatu
izan nuena egia bihurtu ondoren, negar egitea bes-
terik ez zitzaidan bururatu (patetiko samarra);
negar malkoetan bustirik deklaratu nintzaizun.
Zuk ere bakardadea nozitzen zenuen, sufritzen ari
zinen. Bi ardi galdu ginen gizarte materialista har-
tan, batak bestea behar genuen: gure artean mai-
tasuna jaio zen.

Tabako makinaren argiak itzaltzen ari dira, bar-
nean duten indarra bat-batean joango balitzaie
bezala. Agian, tabako kaxak hustean, hauek era-
man dituzten jendeaz kezkatu egingo dira, behar-
bada, erostera bultzatzen duten argiek. Baliteke
agian, munduan irrazionaltasunaren gatibu izatea,
gure islada; baina taberna zulo honetan dagoen
jende andana bata bestearen ispilua da, razionalta-
sunaren gatibu.

Razionaltasunetik kanpo gelditu zena gure mai-
tasuna izan zen, bestalde, hori geurearen amaiera
izango litzateke. Une gogoangarriak igaro geni-
tuen elkarrekin eta agian, ederrena sekula jasan
dudan gaurik hotzenean gertatu zen. Hala ere, ez
nintzateke gai izango gau hura merezi duen bezala
deskribatzeko. Ederra eta polita urruti geratuko
lirateke, edertasun hutsetik haruntzago zihoan,
neuk ere baneki benetan zer sentitu nuen. Gau
hozgiro hartan zure bizitzaren zoko izkutuenak
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ezagutu nituen; ez nuen sinetsiko zu bezalako
neska batek bizitzan hainbesteko oinazeak jasan
behar izango zituenik, eta dena inork ez zuelako
mundu ageritik at zebilen neska bat ulertzeko ado-
rea izan, negargarria. Ondoren, zerbait gehiago
jazo zen, ordea. Halako batean isildu egin zinen
eta begirada triste batekin erasotu ninduzun, ez dit
sekula eraso batek horrelako atseginik sortu. Nik,
zure eskua ferekatu ondoren nirearekin estutu
nuen, zuk irribarre egin (a zer nolako irribarrea)
eta eskua askatu ondoren nire aurpegia laztandu
zenuen. Laztan haiek erabat txunditu eta hotzika-
rak hartu ninduen, elektraindarrak ura hartzen
duen moduan. Nire aldetik, aurpegi xarmangarri
hori estaltzen zizuten adats horiak baztertu eta
zure ezpainak ferekatu nituen; gordinkeria hutsa
dela pentsatu arren, zure ezpainei zerien tsu fin
horrek nire behatzak ezabatu egin zituen.
Itsumustuan zure ezpainak nireengana hurbiltzen
hauteman nituen. Gure ezpainak elkartu arteko
uneak betierekoak iruditu zitzaizkidan, segunduak
eternal bihurtzen ziren, minutuek ez zuten sortze-
ko aukerarik. Zure begi berdexkek nireekin topo
egitean, gure islada beha genezakeen, gure burua
behatu bizitzan izango genuen une miragarriene-
an, luzaro hauts artean gordeko den zuri-beltzeko
argazki bat bailitzan. Bazirudien gure ahoak elkar-
tzerakoan, nire gorputzak su hartu zuela, betiko
plazerrean erreko nintzela. Gure ezpainak elkartu
zirenean gehiago maite zintudan, zure ileek, musu-
katzen ginen bitartean, nire bekokia ferekatzen
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zuten eran gehiago desiatu zintudan. Are gehiago
gure mingainak beraien artean jolasteari ekin zio-
tenean, nire zangoek gurinez eginak zeudela beza-
la jokatzen zuten, berotasun liluragarri hark nire
hankak urtuko zituela beldur nintzen. Musu hark
bere amaiera izan, izan zuen, baina honek hasiera
indartsuagoa ekarri zuen, maitasunaren adieraz-
pen zabalagoaren adierazgarri. Gure ahoak banan-
du zirenean, zure begiradak erakutsi zidan senti-
mendu haragitu hark, zirrara berezi bat eragin
zidan. Biok begiradari eutsi genion, ez genuen hitz
beharrik gure sentimenduen adierazteko, nahiko-
ak ziren gure begiei zerizkien hitz esanguratsuak;
nahikoak ziren gure begi, aho, irribarren aieruak.
Hala eta guztiz ere, momentu hartan ahoa iriki eta
esaldi motz batez bihotza eztenkatu zenidan; gure
arteko maitasuna desagertuta ere, zure buruaz
ahazteraino maitatuko ninduzula agindu zenidan,
nik, ordea, ezin nuen halakorik agindu (ez nuen
nire burua behar bezala ezagutuko, agian).
Elkarrekin une zoragarriak igaro genituen
arren, momentu garratzak ere gainditu behar izan
genituen. Udaberriko egun euritsu bat zen, baina
ez dut horregatik gogoratzen, soilik. Oroitzen dut
egun hura, herriko plazan geldituak ginen, euria
goian behean ari zuen eta plazako arkupeetan aur-
kitu behar izan nuen estalpea. Gelditu ordua baino
lehenago iritsi nintzen eta denbora egiteko, arku-
peetan pilotan zebiltzan ume guztiekin partida bati
ekin nion. Jarri orduan ez zinen agertu, partida
luzatu egin zen; egia esan, ume kakanarro haiek
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errez menderatzen ninduten. Ordu laurdena iga-
rota kezkatzen hasi nintzen baina azken orduko
atzerapen bati atxeki nion guztia, haurrek ere
bakarrik utzia ninduten jada, bakardadearen
aurrean. Ordua ondo pasata, eta gerta izan zekizu-
keenaz nahiko interpretazio etsia egin ondoren,
ulertu nuen ez zinela agertuko, ez behintzat iluna-
bar hartan. Sentimendu kontrajarriak nituen, alde
batetik, zutaz kezkaturik nengoen baina bestetik,
haserre nengoen, ez zinen agertu. Etxera iritsi
orduko, ama agurtzeko betarik hartu gabe deitu
nizun baina etengabe telefonoaren beste aldean
entzuten nituen burrundara haiek nire ezinegona
areagotu besterik ez zuten egiten. Jada amore
eman eta telefonoa eskegitzean, honek txirrin laz-
garriak atera zituen, norbait ari zen deika.
Berehala ezagutu zintudan baina segundu erdi
hartan haserreak kezkari irabazi eta erabil nitzake-
en hitz mingotsenak erabiliz esan nizun ez zitzai-
dala batere gustatu zu ez agertu izana, orain damu
dut. Are gehiago damutu nintzen, zure erantzuna
benetan barneratu nuenean: “Nahikoa ez gehien
ulertzen ninduen pertsonetariko bat mundu hone-
tatik joatea (gerora jakin nuen, amona hil zitzaizu-
la) eta orain zuk, kale egiten didazu. Agian, maita-
sunak begiak itxi dizkit, ez dakit”.

Telefonoa eskegi zenuenerako, itsasoratzeko
egin eta kaian geldirik dagoen itsasuntzia bezala,
sendatu beharrean gaixoen heriotzak egiaztatu
besterik egiten ez duen mediku bat bezala, sentitu
nintzen. Gau hura luzea izan zen, ez nuen begirik
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itxi (agian, ez nuen eskubiderik lo egiteko).
Minutuak eternal bihurtzen ziren. Ulertzen nin-
duen pertsona bakarrari min egin nion, gupidarik
gabe kale egin nion; zure mina areagotu egin
nuen. Agian, garrantzitsuegia zinen zurekin arinki-
ro jokatzeko; beharbada, gehiegi maite zintudan
zuri min egitera ausartzeko, horregatik nintzen
guztiz damu. Zure hitzak osatzen zituzten hizkiak
erraldoi bihurtzen ziren, eta nire ohe gainera jaus-
ten, nire bihotza zanpatuz. Bihotza odolustu eta
hormetan itsatsitako odolak hitz bakarra marraz-
ten zuten: Zergatik? Hala ere, banekien guztiaren
erantzulea nintzela; barkamena eskatzea erabaki
nuen. Ez nago ziur baina goizeko zortziak aldera
ohetik jaiki eta zure etxera abiatu nintzen. Aurreko
eguneko eurijasaren ondorioak oraindik agerian
zeuden, haizeak gogor astintzen zituen bezperan
sortutako putzuak, uhin txiki nahiz bizkorrak sor-
tuz hauetan. Zure harreraz beldur nintzen baina
nire etorrera etsia zen. Etxepera iristean, mila gal-
derek harrapatu ninduten baina erantzunik gabe
eskaileretan gora arrapaladan abiatu eta zure
ateko txirrina jo nuen. Pauso hotsak aditzen ziren,
egurrezko zoruak zarata karraskari batez erantzun
zieten urrats motel haiei. Atea astiro-astiro zabal-
tzen hasi zen, minutuak pasatu zirela iruditu zitzai-
dan, atea erabat ireki zen arte. Orduan, nire aurre-
an begiztatu zintudan, zure itxuraz lotsatzen zinen
baina inoiz baino ederrago hauteman zintudan. Ile
banatu hark misterioz janzten zuen zure aurpegia
eta jantzita zeneraman ohe jantzi hark zure gor-
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putzaren liraintasuna agerian uzten zuen. Jantzi
hark bulargaina begi bistan uzten zizun, zure azal
leunak tentazio izkutuak sortarazten zizkidan.
Oihal txuriak bularrak estaltzen zituen, baina erraz
antzeman zitezkeen titiburu goxo haiek; oihala,
zure bularren gailentasunaz gozatu ondoren, zure
bernetaraino erortzen zen. Orduan behatu nituen
aurrenekoz, zure zango lerden haiek, perfekzioa-
ren islada ziren. Zein ederra zinen, une haietan.
Etxean bakarrik zeunden eta etxera sartzera gon-
bidatu ninduzun, nik, gonbitea onartu nuen. Zure
gelaraino gidatu ninduzun, han, ohearen gainean
eseri ginen eta negar zotinka hastear nengoela bar-
kamena eskatu nizun, nire bihotzak hitz egin zuen
nire ordez (baina nik ez nion erakutsi nire biho-
tzarl mintzatzen). Zuk, burua makurtuta lurrera
begiratzen jarraitzen zenuen, pentsatzen, haus-
nartzen...

Ez dakit zergatik baina handik aurrerakoak lau-
sotuta etortzen zaizkit gogora, mendeak igaro izan
balira bezala. Irudi nahastuak ikusten ditut, oihu
bat eta kolore gorria, gorria bai. Taberna zulo
honek ez du laguntzen lan horretan, baina, balite-
ke nire alboko gizonak egitea (badakit, badakida-
nez...). Nire alboan gizon bizardun bat, tabako
makinan txartel txikitxo bat itsasten ari da, honela
dio: Zihara Agirre desagertua, zerbait jakin deza-
keenak...

Bai, orain garbi oroitzen naiz zer jazo zen, ez
zaude desagertua; nik, badakit non zauden.
Gogoratzen dut, nola gure artekoak ezin zuela
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jarraitu esan zenidala; nik, ez zintudan zu besterik
munduan. Ez nuen nahi baina senak agindu zidan,
barkaidazu. Ezin izan nion maiteminari eutsi, esan
nizun nire bihotzak ez zuela hitz egiten ikasi, ez
zuen gorroto eta maitasun adierazpen arteko
ezberdintasunik ezagutzen. Zure logelako mahai-
tik goraizeak hartu ondoren oihu bat entzun nuen,
bihotza zeharkatu nizun; bihotz hori niri ez baze-
gokidan, ez zegokion inori, zure maitasunak nirea
izan behar zuen. Bihotza poltsikoan gorde ondo-
ren (oraindik ere nire patrikan somatzen dut zure
maitasuna, hor dut bihotza), zure gorpu ezin ede-
rra sukaldera eraman eta zatitu egin nuen. Zure
gorpuaren zati txikiak ganbarako izozgailuan sartu
nituen, zure burua izan ezik. Zure burua basora
eraman eta bertan azkeneko musua eman ondo-
ren, zure zuhaitz gogokoenaren ipurdian lurpera-
tu nuen, nire maitasunaren seinale (han eternal
bihur zintezen). Betiko maite ninduzula esan zeni-
dan, orain badakit beteko duzula. Bizirik bazina
eskerrak emango zenizkidake, herioak ere maita
dezakeela erakutsi dizut. Maite zaitut.

“Maitasunez infernutik...”
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