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"Eguna goibel esnatu da! Argia, hodei
basapiztien atzean, bere masail zurbiletan oraindik
anpuluak dituen zigortutako ume koxkorra dirudi.
Haizeak zauritutako mundu baten antzera
oihukatzen du: Baina nik badakit ibilaldi honetan
nire lagun maitearekin topo egingo dudala. "

AIgarak, jauziak, begirada samurrak, irrifar
herabetiak, korrikaldi motzak... , jolasgura sartu
da. Behiala, egunaren ezinbesteko partaide zen
gura horrek, gaur eman du aspaldiko partez uzta
nimifio bat. Nimifioa bai, mugatua baita. Ez dago
korrikaldi luzerik egiterik, ez futbolean jokatze­
rik, ez txirrinduan bueltatxo bat ematerik. Hogei
metro karratuko ge1a honetan soilik ase dezake
euren gura. Urte pare bat gibeleratuz, gela bone­
tan burutzen ziren larunbateroko famiIi afariak,
bertan ibiltzen zen emakume bat erropak Iixa­
tzen, bertan gizon bat surtarako ziren egurrak
txukuntzen ... etxeko sotoan. Hura amaitu zen
ordea, eta gaurdaino ez da otoitz besterik egin
etxearen zoko ezkutu borretan. Otoitz, neguko
goiz bits batek eramandako aitaren aIde; otoitz
Ianera joan zen izeba maitakor baren aIde. Ez
zuten baietaz besterik jakin. Era berean, euren
aIde egiten zuten otoitz, Iaurak batera iraun zeza-
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ten. Alcik eskaini die otoitzaren fmitua, alaitasuna
itzuli du etxera.

Joku maltzurra eskaini bizitzak haur haiei.
Maltzurra bezain goibela. Zaharrenak ezagutu ahal
izan du eskolarajoatea zer den. Anderenoaren irri­
far goxoa dastatzeko beta izan duo Lagunekin jolas­
teko aukera izan duo Aske izateko abagunea eduki
duo Beste biak, ordea, hagitz ttipiak ziren hango
iskanbila sortu zenean, eta ez dute etxe barruko
giroa besterik ezagutzeko paradarik izan. Nonnahi
aurkitzen ez den familia giroa. Beraien aita argaz­
kietan soilik ikusi dute. Ez dute izebaren hitz goxo­
rik oroitzen. Anaia zaharra eta amatxo besterik ez
dituzte ezagutzen. Idazten eta irakurtzen erakutsi
dien anaia, kartetan jokatzen erakutsi diena, abesti
bakar batzuk erakutsi dizkien anaia. Eta amatxo,
egunean behin jaten eman diena, malkoak lehor­
tzen dizkiena, uneoro patxada mantendu izan
duen amatxo. Gaixoak izan du nahiko lan haurren
anpuluak isiltzen, eguneroko ogia lortzen, bizimo­
du zail harri berak bakarrik aurre egiten.
Senarraren eta ahizparen laguntzarik gabe. Bere
him seme-alaben noizean behingo irrifarra indar­
tzat hartuz. Irrifar xalo hura zen bizi-sua itzaltzen
uzten ez zuen txinparta. la ohiko bilakatutako isil­
tasunak, anpuluak, tristurak... ez dute inar ttipi
hura ezdeus izatera eramateko indarrik izan. Arras
bakanak izan diren alaitasun liparrak boteretsua­
goak izan dira. Boteretsuago, gero eta kaotikoago
bihurtzen ari zen egoeraren aurrean. Inoiz ahul
eta mendre sentitzen bazen ere, han zegoen Said.

70



Haren begiek islatzen zuten bizi gogoak, ez zion
atzera egiten uzten. Han zeuden halaber Claudia
eta Oscar ere, haien ezinegon inuzenteak ematen
zion malkoak lehortzeko, ezpainetan irrifar goxo
bat eratzeko eta hari guztiari aurre egiteko keme­
na. Begirada batean, mugimendu batean, topatzen
zion zentzua biziari. Lehen hain hutsal zirenak,
orain iraupenerako ezinbestekoak bihurtu dira.

Ez du inoiz ahantziko orain hiruzpalau hilabete­
ko goiz eguzkitsu hartan zeharkatu behar izan zuen
paisaia. Sargori esnatu zen eguna. Goizeko lehen
minututik galbanak jota zeuden laurak. Aspaldiko
partez egun garden bat jaio zelako irudipena izan
zuen. Astebete inguru eramango zuen kalera irten
gabe. Aurreko egunean jan zituzten, ordea, azken
piper latak, eta jan bila atera beharra zuela baze­
kien. Honelakoetan bazekiten haurrek zer egin.
Etxazpian egon behar ziren ahalik eta isilen amatxo
itzuli arte. Udako arropa jantzi zuen eta haurren
sabelak aseko zituen zerbaiten bila abiatu zen. Plaza
ttipi batean, kamioi gorri baten inguruan jende
multzo bat ikusi zuen. Gustura zeudela zirudien,
kontu kontari kamioieko gizonakjanez homitutako
poltsatxo bat luzatzen zien bitartean. Bera ere jen­
dartean murgildu zen, inondik ezagutzen ez zuen
jendearekin hasi zen berbetan. Ordu laurden iga­
roko zuen han, eta benetan zoriontsu izan zen
mementu motz hartan. Kanpoko jendearekin
amini bat egoteko beta izan zuen. Beharrik ordu
laurden bat besterik ez zuen eman han. Umeak
etxean bakarrik utzi zituela esan zion berarekin hiz-
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ketan ari zen emakumeari. Benetan pozik aienatu
zen paraje hartatik. Berrehun bat metro eramango
zituen oinez. Itxaropena erein zen bere bihotz
inguruko landetan. Inoiz bere herrira pakea itzuli­
ko zelako igurikapena. Aspaldiko partez ilusioz
zihoan etxera. Baina, bat-batean, mhaitzak inarros­
ten zituen haizearen indarra erabat baldartu zen.
Bihotzak zauskada bortitz bat eman zion. Gibelera
so egin zuen, eta haren begi gardenak lausotuzjoan
ziren. Ereindako itxaropenak, etsipena izan zuen
fruitu eta ilusioa ezdeus izatera iritsi zen. Ez zuen bi
bider ausnartu, pausoa azkartu men lehenbailehen
etxera itzultzeko. Ezagutzen ez zuen emakume
haren irudia aldentzea nahi men. Ez zuen ezer
jakin nahi hango jendeaz. Ereindako bizia galdu
duenjendea. Eguzki galdatan esnatu zen egunak ez
men ordu gutxi batzuetako alaitasuna besterik eka­
rri. Egunari zerion gorritasuna, are eta gorriago
bilakatu zen, jende multzo batek eskainiriko odola­
ren gorria bateratu baitzitzaion. Hau guztia, ordea,
bere gogoeta zatarren kutxatilan gorde zuen.
Goititzeko moduan zegoen jadanik ziskua, baina,
bazekien oraindik irudi gehiago ere han sartu
beharko zirela. Giltzaz ondo itxi men kutxa eta zin
egin zion Ahiri inoiz ez ziela gomutapen haiei han­
dik ihes egiten utziko. Beraz, ahalik eta apalen, mal­
koak lehortu zituen, etsipenari uko egin zion eta
ilusioari berriro ireki zizkion leihoak, eta itxuralda­
tu ostean, etxera sartu zen.

Egun hartan biziak lezio bat erakutsi zion. Hark
bi funtsezko faktore zituela adierazi zion. Bi alo-
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rrok, ona eta txarra hitzekin eman zizkion aditzera.
Txarren garaia denean, etsipena lurperatu egin
behar ei da, burua tente ipini eta onaren etorrera
amestu. Onaren garaia denean, momentua bizi
behar omen dugu, ametsak bolada txarretarako
utziz. Biziak esan zion zoriontsu izango zela for­
mula hau praktikan jarriz gero eta hala eginen
zuela agindu zion. Baina aurretik, bere oroitzapen
txarren kutxatilarekin zer egin behar zuen itaundu
zuen eta biziak ez zion ihardetsi. Denborarekin
ulertu zuen gero eta indar handiagoz lotu behar
zuen kutxa zela hura, baina inoiz ez zuela zokora­
tuta eta ahantzita utzi behar. Beti eraman behar
zuen berarekin, hura baitzen gizakiago izaten
lagunduko zion gailua. Hura baitzen, halaber, bere
seme-alabek ematen zien kemenarekin batera,
irauten lagunduko ziona. Egun hartan ikasi zuen,
sei urte luzetako karrera gogaikarri hartan ikasi
zituen gauza guztien hirukoitza.

Laurek zekiten beraien bizietako unerik alaie­
nak ez zirela haiek. Baina bazekiten, halaber, hain
triste izateari utz ziezaioketela denek zerbait eginez
gero. Eta lauren eguneroko jarduna zen hura.
Bazekiten halaber, uneoro heriotzaren keinua das­
tatzen zutela, bazekiten une tristeak, are eta triste­
ago bilaka zitezkeela edonoren makalaldi batean.
Bakoitzak lortutako uztarik ederrena eskaintzen
zien beste hirurei, uzta gogaikarriak kutxatilan gor­
deaz. ]ada monotonia zen egunak nagi goibelak
egitea, bai halaber, nagi haiek pozkor bilakatzen
saiatzea ere.
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Egun haietako bat esnatu da gaur goizean ere.
Hits eta iluna bere izate horretan, baina atsekabe
oro landa utzita, poztasuna bilatzen hasi dira lau­
rak. Otoitzean egin dute saio bat. Kartetan beste
bat. Solasean beste bat. Lortu dute gaur ere damua
aldentzea. Baina, bakoitzak badaki harrapaketan
jolastu nahi duela goibeltasunak, eta haren atza­
par likatsuetatik ihes egin nahi dute. Koitauak.
Beraien jolasetako isilune batean, atea jotzen duen
norbait somatu dute. Beldurrakjotajarri dira, lau­
rak bat eginda, baina, kolpe haiek erakarpen indar
berezia dute. Berezitasunean ezezagun. Eta ezeza­
gutza horrek ausardia mugatu die. Malko txepela
dario Klaudiari. Saidek bihotza lehertzear izanaga­
tik lehortu dio arrebari ttantta hura. Oskar ezine­
gonak jota dago. Harantz eta honatz begiratzen
du, artegatasunaren morroi, gerta dakiokeenaz
kezkatuta. Baina amatxok badaki gaur ate joka
datorrena ez dela bosniar soldadu malapartatu bat.
Badaki, ez dela monjatxo bat dim eskean. Badaki
ez dela frantziar txapel urdin bat jana ekarriz.
Badaki ez dela dena ondo al doan galdetzera dato­
rren sendagilea. Badaki babes eske datorren bizila­
guna ere ez dela. Badaki, bere bihotza alai dezake­
en norbaiten presentziarekin topo egingo duela.
Badaki ez dela aurrerantzean bakarrik izango
seme-alabak zaintzen. Badaki bera babestuko duen
norbait dagoela atearen bestaldean. Badaki aunitz
maite duen norbait dela.

Ez zebilen oker. Atea ireki bezain pronto, beso
bakarrez inguratua sentitu da. Haren ezpainek
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beste batzuekin topo egin dute. Denbora aunitz
konpondu gabe zeramaten bekainen lotsaz ageri
zen kilkerpareak aspaldian izan gabeko gozamena
dastatu duo Bere bi semeen eta alabaren galdutako
irrifarrea ikusi duo Benetako muxu epelak sentitu
ditu.

Horregatik sartu da orain jolasgura sotoan.
Horregatik nabari da alaitasuna etxean. Leku
mugatu batean askatasun mugagabez gozatzeko
parada dute. Itzalak argitasunari pasabidea ireki
dio. Zorionekoak. Ez dute, ordea, oraindik behi­
nola lanera joan zen emakumea ahantzi. Izan bedi
A1<ik nahi duena.
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