ILUNBEA...
Jon Lekuona
Zerain, 17 urte

...goitik... Kanela, goitik! —ari nintzaioan zaku-
rrari mandatuak ematen zelaian gora abiatu zituan
ardiak biltzeko asmoz. Jada eguerdi garaia bazuen
ere, behelainoak sakan guztia estaltzen zian...
Benetan fresko egiten zian, are gehiago sagasti baz-
ter laiotz hartan... Zozoak ere ez zituan jabetu jada
hamabiak hituenik, txor-txorka kantari... Ez nian
deus ikusten eserita nengoen tokitik..., lainoa itxi-
itxi zegoan Amebizabalgo etxeburuan. Halakoan,
bidetik gertuen zeudean ardiak gorantz abiatu
zituan.. ., izututa. Bibiana huen, laiotzaldeko iturrira
bidean... ozta-ozta atzeman nian; buztinezko pitxar
bat zeramaan ezker eskuan. Berehalakoan ezkutatu
zuan ametsetako irudia zirudien laino arteko itzal
heze hura. Berehala hasi zuan lainoa altxatzen...,
lehen eguzki printzak atzematen. Orduantxe ikusi
nian Amebizabalgo alaba zaharrena ezkutatzen, itu-
rri aurreko gorostitzar handiaren adarren gibelean.

Egunero eramaten ziaten Amebizabaldarrek ura
“Kostizarreko” iturritik. Ur fresko-freskoa zuan,
inondik den urik ederrena. Ez zizkian minutu pare
bat baino askoz denbora gehiago egin... Itzuleran
zetorrean... ogi koloreko soineko zabal bat zera-
maan soinean; estua gerrialdean...

Artzain bati baino gehiagori otuko zitzaioan
Ama Birjina Guztiz Garbia azaldu zitzaiola... Nik

61



banekian, ordea, emakume hilehori hura
Amebizabalgo alaba zuala. Ez gintuan elkar asko
ezagutzen...; ez genian askotan hitz egiten, eta
halakoetan eguraldiaz, auzoko gertaeraren batez
eta lurren arrendamenduen kosteaz hitz egiten
genian, nik erabiltzen bainizkian Amebizabalgo
belardi guztiak. Askotan, begiradak esanguratsua-
goak dituk hitzak baino...; badakik hitz batek esa-
nahi bakarra duela, bi gehienez ere... Begiradek,
aldiko gauza anitz atzeman zitzakek: haserrea,
poza, lilura, batenganako itsutasuna... Halakoxe
begirada egiten nioan, baita pitxarretik ur parras-
tadak lurrera botaz nire aurretik pasa zuan hartan
ere... Irriparrea jartzen zitzaidan aurpegian,
begiek dir-dir egiten zidatean harenak ikustean eta
Bibianarenganako lilura atzematen zitzaidan.

Bide ertzera hurbildu ninduan, ez baita jokabide
zuzena besteren etxe ondoan bertakoa agurtu
gabe geratzea. Halere etzaidak gehiegi gustatzen
Bibianari hitz ematea...; beldurra zioat, urdurita-
suna duk agian. Aurre hartu zidan.

— Nabari duk ez daukaala hotz handirik! Zoko
laiotz horretan eta atorra hutsean! —zerbait esan
behar eta.

— Ez din erretzeko moduko berorik egiten ez!
—erantzun nioan, urduritasuna nabari zitzaidalarik.

Orduan ere hori izan huan gure ohiko mintzal-
dia..., eguraldia, giroa, gure interesa. Balitekek
bere interesa eguraldia ez izatea, baina nirea egu-
raldia huen, giroa..., Amebizabalgo erreginaren-
gandik hurbil egotea, ahalik eta gertuena, ahal iza-
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nez gero betiko... Ordea, alferrik huen iraganari
begira egotea, edo iraganaren iraganari... Ez nin-
duan gauza aurrez-aurre Bibianari sentitzen niana
esateko. Zergatik esanen nioan neure buruari, zerk
eragozten zidan garbi azaltzea... Aspaldi galdu
nian lotsa, alferrikakoa eta kaltegarria zela kontu-
ratu ninduan egun hartan. Lotsa ez baduk eragi-
lea..., beldurra izan zitekek. Balitekek Goenako
Aurelioren beldurra sentitzea. Bai..., Bibianaren
aita.

Guk Goenako Aurelio deitzen genioan...;
Goenako Don Aurelio beste batzuk, jaiotzez
Goenakoa baizuan. Goena, Txaramuino izenez
ezagutzen genian tontor batean zegoan; baserri
ederra eta bikaina zuan...; ermoa, zaharrari en-
tzun ohi nioanez. Zuhaitzako jauntxoak bizi omen
hituen garai batean dorretxea izan zuan Goenan.

Hala bazuan edo ez bazuan, bazian Aureliok
odol urdinaren ikuturik. Orduan Amebizabalen
bizi bahuen ere, emaztea bertakoa baitzian, berea
zian Goena, izugarrizko lursailekin. Aitona zenak
esan ohi zianez lurraren errentatik jaten omen zia-
ten Goenatarrek, eta gizaldiak pasa bazituan ere,
Don Aureliok errentatik dirutza handia lortzen
zian. Ez zian bere burua zimaurraren ondokoa;
karlisten gerratean, general izatera heldu omen
huan eta gaztetan letretako ikasketak burutua.
Halere, niri gizarajo artaburu bat iruditzen zitzai-
dan, kolejiatu gabeko artzaiok baino kaikuagoa.
Berriz, ez zuan artzain ezjakinekin ibiltzen...
Inondik zituan asanblea, bilera, udaletxeko bil-
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tzar... guztietara azaltzen huen, herritarrei lagun-
du nahian zebilen jakite handiko gizaseme prestua
bailitzan. Herriko handiskekin ibiltzen huen;
hauek ez zioaten jaramonik egiten. Don Aurelio
deitzeak puztu egiten zian. Bere zorionaren arra-
zoia hanpuruskeria besterik ez zuan.

Nork, artzaia bera alegia, esanen zioan Aureliori
nik apeta niana; Amebizabalgo Bibiana. Hori esa-
ten zian nire nahierak, baina ez zitzaidaan gomu-
tatu ere egin esatean... Betidanik zegoan artzain
bat eta odol urdineko lagun bat ezkontzea debe-
katzen zian ituna... Garbi nian nirea ez zuala desi-
ra soila, neurea nahitaezkoa huen... Apika, biziak
ez zian zentzurik izango Bibiana erdiesten ez
banian... Jada banian halako ilunaldi bat izpiritua-
ren hondoenean. Batzuetan, ametsek errealitatea
kuraiatzen ditek, baina bertzeetan errealitate gor-
dina azaltzen..., errealitatean gertatu ezin litekeen
ametsa.

Aitamek usu galdetzen zidatean ea ez al nian
ezkondu behar..., ea ez nian gustoko emakumez-
korik inguruetan. Nerau isilik gelditzen nin-
duan...; ezin esaten niean Amebizabalgo alaba
zaharrena plazent nuanik, zein eta Amebizabalgo
eta Goenako ondasunen esku egingo zen Bibiana.
Ordea, erran beharko nian noizbait...; gurasoei,
Bibianari... edo Aureliori. Ezin nian zaramatika
honekin denbora luzez jarraitu.

Urtean bitan ordaintzen nizkiean lurren erren-
tak; aurrenekoa Ostegun Santu egunean eta biga-
rrena, aldiz, Santu Guztien egunean. Egun seinala-
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tuak hauek. Asteartea izaki, bi egun falta hituan
errentak ordaintzeko. Ontsalaz, Aurelio etorri ohi
zuan kobratzera, baina aurreko aldietan Bibiana
etorri huen.

Hau huen nire aukera...; pentsatze hutsak odo-
lestu sentiarazten ninduan. Baina nik ez nian lo-
tsarik..., ondotxo dakik hori, alboan eramateko
lagun txarra baitzuan. Ez zitzaidaan axola nori
esan... Sentitzen nuena kaleratzea erabaki nian.
Apika, barre egingo zidakean, edo isilik geldituko
zuan, edo berotuta jarriko zuan...

Ez zidan inongo erreparorik sortzen... Gehienez
ere ironia bat izango zuan berarentzat... Niretzat
hori azkena huen... Baina alferrik duk geroari
begira egotea; baba egosiak ereitea...

Ostegun Santu eguna, egun handia izaki, ordai-
nen eguna huen... Kirioak garuna jaten, pixkana-
ka, astiro-astiro. Ordua eta denbora pertsona guz-
tientzat eta momentu ezberdinetan ez zela berdina
frogatu nian... Momentu bakoitzean ezberdina
huen konstante batekin biderkatu behar huen uni-
tate bakoitza, segundu, minutu... Halakoan en-
tzun nian goizeko lehenbiziko zarata Ertsoron;
Armailetako bidetik...

Sukaldeko zurezko mahai sendoaren inguruan,
kafe bat eskaini nioan, badakik nolakoak dituken
emakumeak. Pittinka-pittinka lan eta diru kontue-
tatik urruntzen ahalegindu ninduan...

Ez diat kontatuko zer esan nioan..., nola erran
nioan eta zer nolako jazargoa egin zian. Ez
zekiat..., neuk ere ez zekiat zer pentsatu.
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Ostiral Santuko egurats narratsarekin batera,
Aurelio etorri zuan gurera. Suak hartuta zegoan...
Neu omen ninduan bere alaba artzain batekin
ezkondu nahi izatearen hobenduna. Barrenean
atzeman nian alegrantza hura neureganako maku-
rreria bat besterik ez huan... Ezinezkoa huen...
Baina ez nian horrenbestez amore emango. Urak
oso gardenak dituk, baina uhandiekin berehala
lokazten dituk...

Amebizabaldik gertu, azken bildotsak artegira-
tzeko asmoz nenbilean hartan, Bibiana etorri zi-
tzaidan saltoka batean. Asko maite omen nin-
duan... Ikaragarri... Diruak ez omen dik eragi-
nik..., baina egokiena ahaztea izango omen
zuan...

Ondorengo egunak suleizean baino okerrago
igaro nizkian; burutzapen makur haiek gori-gori
egindako etsaien sardesken ziztadak ziruditean.
Edozertarako gauza ninduan..., edozertarako.

Iluntzean, eguzkia sartzen ari zuan unean, itegi-
ko sokarik sendoena hartu nian. Burukomin hare-
kin amaitu nahi nian, behin betirako.
Amebizabalgo etxe aurreko zipres altura igo nin-
duan... Hortik aurrekoa ez nauk ontsa gogora-
tzen... Lepoan hartu nian talkadak lelotuta utzi
ninduan... oraindik banian ikusmena. Ezin diat
ziurtatu, baina Bibianak eta amak Aurelioren gor- .
pua zekartean etxerantz... Odoldua... Negar egi-
ten zitean. Kolpetik bota zuten gorpua lurrera...
Atzera bueltatu ezina... Iluntasuna... Sugar batzuk
noraezean...

66



Elizak dioenaren aitzi, zeruko ateak ireki zizki-
datek..., paradisuan nagok. Hemen zeudek
Abrahan, Isaac, Jacob... Aurelio ere onartu ditek
goi honetan. Ez duk lehengoa. Betiko zorionera
heldu gaituk, baina ez diagu lehengo bizitza ahaz-
tu. Biok ere dolu gaituk gertatutakoaz, batak bes-
teari bizia kendu baitzioagu ezjakinean.

Badiat itxaropenik betiko benetako zoriontasu-
na lortzeko, Bibiana hona etorriko den esperan-
tza...; kolpe handia izan duk berarentzat, aitak eta
senargaiak beren buruaz beste egin ditek, biek
berarengatik. Aureliok ez zian bere alaba artzain
batekin ezkontzerik nahi... eta nik..., nik ez nian
bizi gogorik, ez bainian aukerarik... Ez zekiat zer
dagoen guztiaren atzean, bestela hemen izan
behar huan...

San Pedro ate atzeko eserlekutik altxa duk,
eskuetan duen giltza sortaren hotsa entzun bai-
tiat... Bazijoak emaro atea irekitzera, nahiz eta txi-
rrinak ez duen jo...

...ulertzen?..., ulertzen al didak! Hik endelegatu
behar didak, nork bertzenaz... Badakik zein
garrantzitsua den bera izatea... Hik ulertu didak,
hi guztion erregea haiz...; pekatarion zeru-lurreta-
ko gorena...
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