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Gasteiz, 16 urte

Ur tanta umil bat besterik ez naiz, harat-honat
estropozoka dabilen ur tanta xume bat. Hodeien
arima nahaspilatuan irristakor eta jostakin ibili ohi
den horietako bat, eta behin nekatuta, bere anai
arrebekin batera bere burua amiltzen uzten duen
horietakoa nauzue ni. Hodeirik hodei lehendabizi,
eta hauetatik mendi gailurrera, jarraian, ezertara
ko betarik gabe, mendi magalean behera, harana
ren bihotzera, edozein errekastoren bila, arnases
tuka, eta horrela, haranez haran, hiriz hiri edo
ibairik ibai itsasora. Itsasotik gora, hodeietara bere
hala, eta hodeirik hodei lehendabizi, eta hauetatik
mendi gailurrera eta... Halakoa izaten omen da ur
tanta ororen bizia, neketsua zenbaitetan, asperga
rria gehienetan eta motela eta luzeegia kasu guz
tietan, horregaitik, hain luzea denez gero ezinez
koa zait nere adina kalkulatzea. Badakit jakin ere
zaharra naizela erabat, edozein hiri baino askoz
gehiago, gizakia bera baino are zaharragoa, zuhai
tzak nahiz udaberrikoak, nahiz udazkenekoak
baino makina bat urte gehiago ditudala eta orain
dik orain gogoan dauzkat gizakia kobazuloetan
ibiltzen z~neko garaiak, eta baita gizakirik gabeko
egunak, noiz, haien ordez, dinosaurio izeneko ani
malia erraldoiak bizi zirenekoa, baina pentsatzen
jarrita, munduan bizitzarik ez zegoenekoa ere

43



badatorkit burura, itsaso ikaragarri haundi eta
geldo batek mundua menderatzen zuenekoa.
Noizbehinkako lurrikarak edo sumendi baten bira
oak eztul erabetiak besterik ez ziren, isiltasuna
nagusi zeneko ordu haietan eta egun naizen tanta
xume honek antzinako isiltasun hartatik garrasia
ekarri zuen, kasik ezerezetik guztia, itsaso hutsetik
bizia. Argi dago tanta umil bat besterik ez naizela,
ia-ia ezer ez... eta hara non ia-ia guztia.

Arestian tanta baten bizitza neketsua eta baita
aspergarria dela esan omen dut, eta egia esan, par
tez behintzat hala da, baina bestalde asko dira
momentu ederrak, goraipatzeko modukoak. Orain
dela ordu gutxi bezelakoa. Han nintzen ni itsasoa
ren astinduen esanetara, ezker-eskuin, gora-behera
ninderamala eta non, halako batean, itsasoak uhin
miresgarri bat sortzen duen haren tontorrean neu
nengoelarik. Xaboi-burbuila arin bihurtuta ere
ibili izan ohi naiz, edo umeak jolasean aritzen
diren putzuetan disolbatua, baita azal leunak fere
ka, ostadarraren soinean, edo orain, hodeiak atze
an utzi ditudan honako honetan bezela noraezera
amilduz ausartzen den tanta umil horietako bat ari
zaizue hizketan.

Esan bezala, eta esan ez badut orain dut momen
tua, dagoeneko badira pare bat minutu hodeiei
"gero arte" bat luzatu ondoren erortzen hasi naize
la eta erorketarekin batera prozesu amaigabea hasi
berri dut beste behin. Beste behin itsasora. Baina
hara heldu aurretik litekeena da, haranez haran
noalarik espezie desberdinetako animaliekin topo
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egitea, ikusiko ditut astoa eta mandoa baserrian,
lehoia eta lepaluzea, eta nola ez, elefantea ohiana
ren zain orlegietan, apika suge zelataria basamor
tuan, marrazo beldurgarria itsaso hondoan, foka,
aldiz, ur izoztuetan eta legatza saltzan. Baita ani
malietan animaliena: gizakia; txikiak eta haundiak,
bulardunak eta buztandunak, arraza anitzekoak,
ameslariak eta pesimistak, zentzuzkoak eta ero
tuak, beldurtiak eta heroiak, alferrak eta langileak,
erlijio askotarikoak, ohitura ugarietakoak, hamaika
hizkuntzetakoak... azken batean gizakia bere aniz
tasunean, neurri, kolore eta usain desberdinetako
loreen loratzea. Eta ura da aniztasun hau lotzen
duen elementua, bera izango da txikiaren ezta
rrian dagoena, ameslariaren mihian dabilena, ero
tuaren hatzamar izerdituetan zehar abiatzen dena,
beltzaren eta horixkaren begietan dizdiratzen
duena, ura da gizakiak harremantzen dituena,
beraien aniztasunean berdintzen dituena eta
beraien artean maitatzera daramatzana, are askea
goak izatera laguntzen diena funtsean. Ur gazia, ur
geza, ur beroa, ur hotza, bustitzen duena, ur
barruan ur, ur ere haren inguruetan, itxura zeha
tzik gabekoa baina urrunean ur eta ur ere hurbile
an, eta uraren gunea ur tanta... Ur tanta? Jaun
andreak, uste dut aurkezteko ordua iritsi zaidala.
Tanta umil hau da zuen batasuna, ongi behatuz
gero, nere dizdira koloretsuan aurkituko duzue
askatasunaren ohiartzuna.

Hodeiak utzi eta erortzen hasten naizen bakoi
tzean, nora he1duko naizen imaginatzearekin bate-
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ra iraganeko zertzeladak datozkit burura, ez dakit
jauziaIdietan erlaxatzen edo aspertzen naizelako
izango ote den, baina egia esan zehazki errepika
tzen zaizkit gomuta horien irudiak eta horregatik,
ohiturari eutsi nahian edo, gaur ere oroitzen hasia
naiz pasadizu horietako batez. Kontatuko dizuet
bada, ea horrela ohartzen zareten aipaturiko nire
dizdiraren Iehenengo koIoreaz, eta ea horrela ez
naizen IokartzenjauziaIdi honetan zehar. Ea bada.

Zeruak gaIdua zuen egunez zegokion urdintasu
na, eta haren ordez bioIeta koIore indartsu bat
zebilen goiaIde haietan, Iinternak piztu eta
GubdaIaren begiak argiztatu zirenean. Baziren
pare bat aste GubdaIa Gran atzean utziz ArgeIiatik
aIde egin zueIa. Zaila egin zitzaion oso bere gura
soak agurtzea, bere anai-arreba AbdiI, KaIama eta
eguna eIkarri zirika igarotzen zuten arren Malimez
agurtzea ere gogorra egin zitzaion, Iagunak agurtu
zituen eta baita Iaguna baino gehiago zen beste
hura ere. Baina GubdaIak aspaIdidanik izan nahi
zuen margoIaria eta hori Iortzeko abian jartzea
zuen nahitaezkoa. Gisa honetara bere bizitzako
Iehen hamazazpi urte haiek igaro zituen paraje
haiei bizkarra emanez, ekin zion bideari. Maroko
gurutzatu zuen batetik bestera, berak uste baino
azkarrago eta era egokiagoan, eta Tanger aldean
segituan egin zuen itsasoarekin topo. NoIa edo
haIa gurutzatu nahian zebiIela, gogo beretsuz
zebiItzan beste zazpi marokoarrekin harremanetan
jarri zen eta hauek beste hiru bidaiari behar zituz
ten patera ordaindu ahaI izateko, ezpairik gabe
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proposatu zioten Gubdalari taldera batzea. Egunak
joan egunak etorri beste ameslari anonimo horie
tariko bat ailegatu zen inguru haietara, Gubdala
antzera Argeliatik etorritakoa zen hau ere. Hitz eta
pitz aritu ziren Gubdala eta Abdal izeneko Argeliar
etorri berria eta, hura ustekabea, beraien aitak
lehengusuak zirela konturatzean. Ez zuten inoiz
harreman haundirik izan, Argelia zabalean barre
na batzuk besteengandik nahikoa urrun bizi baitzi
ren, baina arazoak bai han, bai hemen arazo ziren
eta horrez gain, ameslariak nonahi Argelia zabale
an, nolanahi ere, ba ote zen kontinente galdu har
tako txokorik galduenean ameslari eskasia?

Hizketaldia izan eta handik bi egunetara, osatze
ke zegoen taldea osatzea lortu zuten beste
Marokoar baten agerketa zela medio eta patera
saldu zien Melillarrari dirutza bat ordaindu ondo
ren itsasoratu ziren zortzi Marokoar gazte eta bi
Argeliar are gazteago, kontinente zahar hartan
luze ugalduz joandako ametsak errealitate bihur
tzeko. Halere, itsasoratu ondorenjazo zeneko ezer
gutxi gogoratzen dut, ziurrenez hainbeste izan
direnez toki berean itsasoratutakoak, eta hortaz,
hainbeste nik ezagututako gertaera tamalgarriak,
nahastu egin ditudala beraien artean eta ez dakit
Gubdalari gertatutakoa Mazda! Marokiarrari aste
bat lehenago gertatutakoa izan zen, edo alderan
tziz, edo Litari gertatutakoa ere ez dut gogoratzen
duela zenbait hilabete edo Mdali gertatutakoa,
edo Dalo anai-arrebei... Modahal ote zen duela
hiru urte tirokatu zutena? Nor ariko da instant
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hauetan igerian? Asko dira aurpegiak, gehiegi ohi
tuak.

Oroitzen dudan bakarra linternak piztu eta
Gubdalaren begiak argiztatu zirela da. Haren aur
pegian itsasoko uraren arrastoak nabariak ziren
oraindik eta ni nintzen haietako bat, ameslari
haren aurpegian zintzilikatuta. Linterna gehiago
piztu ziren orduan, eta gehiago argiztatutako
begiak. Poliziek hamar gazte haien begiak itxi
zituztenerako zeruak galdua zuen bioleta kolorea
eta haren ordez beltza inposatu zen sortaldetik sar
taldera amesgaizto baten gisara.

Tanta umil hau makina bat ikusitakoa da, baina
era berean, ikusitakoaren herena behintzat dagoe
neko badu ahaztua eta aztertzen jarrita, zinez
ahantzi denaren hiru laurdenak edo, erdi nahastu
erdi korapilatuta. Horiek horrela, ez zaitezte zeha
ro fida diotsuedanaz, zuen batasuna naizela ulerta
razi nahi dizuedan honetan eta oraindik lurrera
tzen naizen honetan, nahiz eta iruditzen zaidan,
berehala kontatuko dizuedan kontuaz oso ongi
gogoratzen naizela. Hor doakizue bada, nere disti
raren beste kolore bat eta bide batez, nere memo
ria higituagatik barkamena.

Urdin zegoen putzua zeruaren ispilua besterik
ez baitzen. Zahagia bete aurretik, eskuak eskaleek
egiten ohi dutenaren antzera bildu eta putzura
murgiltzen ditu Nestorrek, eta badirudi zerua dar
daran jarri duela, baina ez, ez da mugitzen dena,
ura baizik. Ulertzekoa da haren egarria eta baita
haren beroa ere, egindako ibilaldia behinik behin

48



bi ordutakoa baita, laua, aldaparik gabea egia esan,
baina luzea eta eguzki izpien ziztaden artean luze
ra hori amaierarik gabea bihurtzen dela. Dena
dela Nestor jada gizon peto-petoa egina dago
hamasei urte betetzear dagoela eta ohituta ere,
sarritan putzuraino hurbiltzeaz, izan ere, hamaika
urte zituenez geroztik bera da etxera ura garraia
tzeaz arduratzen dena eta egunero joan-etorria
birritan bumtzen duenez gero, aski ohituak ditu
oin biluziak lehorteak eragindako zom zartatu
haretara eta oinen neurrian ere azal beltzarana
eguzkira.

Blaitu berriko aurpegitik, ur tantak din-dan, din
dan, jario zaizkion arren, zahagi betea sokaz sor
balda gainera lotu, gorputza jiratu eta ibiltzeari
ekin dio berriz ere, bere aitonaren aholkuak dion
bezala hobe baita basamortuko eguzkia ze1atan
denean arin ibiltzea, ge1di geratzekotan azkar
eskuratuko baitu momentua zu lurrintzeko. Pausoz
pauso putzutik aldenduz doa, eta zahagiak bost
kilo ingum pisatzen dituen arren ez du aurpegian
neke isladarik. Argi dago Nestor ohiturik dagoe1a
halamoduz ibiltzera, batetik bestera, putzutik etxe
ra eta etxetik putzura. Hori da bere lan nagusiena,
eta horren bitartez bere guraso, aitona eta bere bi
arreben egarria asetzen du egunez egun. Halere
batzutan, eurite garaia heltzean, ez du putzuraino
abiatu beharrik, euria bi egunen buman bederen
mardul aritzen da eta; gaixotzekotan normalean
ere ez da abiatzen eta egun horren ibilaldia aita ez
bada, amak betetzen ohi du; beste batzutan, urtean
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behin bere anaia Mario, Gubdalaren eta beste
askoren antzeko ameslaria dena, bisitan datorkiela
probetxatuz, hark burutzen ditu astebeteko joan
-etorriak. Baina salbuespenak salbuespen Nestor
da urtean zehar bide bera egiten duen bakarra, eta
horregatik ulertzekoa da jada ohiturik egotea.

Bueltako bidearen erdia ibilia du, eta jada ez
zaizkio aurpegitik din-dan erortzen ur tantak,
hezetasun guztia lehortu baitzaio honezkero. Arin
sentitzen du bere gorputza, indartsu eta zamarik
gabea, zahagirik ez balu bezala, horregatik eskua
rekin talka egiten dio badaezpada eta supituki gel
ditu beharrean dago nabari baitu ura erortzen
joan zaiola. Gorputza biratzeaz batera, jausitako ur
arrastoren bat topatzen saiatzen da, baina alferrik
da, ur tantak zorua jo aurretik lurrintzen joan bai
tira. Nestorren begirada eguzkira zuzentzen da eta
«lapurra» oihu egiten dio. Eguzkia haserretu eta
begietara tiro egiten dio, eta laister Nestorren aur
pegitik behera badoa malko bat, neu, hain zuzen
ere, eta aurpegiaren ertzetik salto eginez, zorua
ikutu aurretik lurrintzen naiz

Nestor berriro jartzen da putzurako bidean, ohi
tuta baitago beti zoru zartatu hartara, bai bero
ikaragarrira, baita negar egitera ere. Bere sorbal
detan zahagia ezezik, zeru agitz urdin bat darama,
urdinegia beharbada.

Edonon dira mugak, zenbaitetan, Gubdalaren
eta Nestorren kasuan bezala begibistakoak.
Askotan, ordea, muga geografiko edo klimatikoez
gain badira beste muga klase batzuk, ameslarien
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mundua boteretsuen errealitatetik bereizten dituz
tenak, eta ni naiz ere azken hauek apurtzen ditue
na eta itxuraz desberdinak diruditenak berdintzen
dituena. Tanta umil hau harrotzen hasi zaizuela
dirudien arren, diodana egia da. Heldu ieazaiozue
nire distiraren hurrengo koloreari.

Oihal berde bustiarekin zauria garbitzen zuen
Mailkak, ispiluan ageri zen aurpegia ezagutu
nahian zebilela. Aurpegia azal beltzaranekoa zen,
ez guztiz ordea, ezkerreko begiaren azpikaldean
kolpe baten aztarna ageri baitzen, ubeldura bat eta.
horrez gain, bekokian zauri bat, beste kolpe baten
ondorioz sortua nonbait, baina honako hau begi
azpikoa baino gazteagoa, edo behintzat, hala ema
ten zuen ulertzera kopetan barreiatzen zen odol
jarioak. Mailka harik eta oihal berdeak zauria nola
partez estaltzen zuen ikusi arte, ez zen jabetu ispi
luko aurpegia berea zenik.

"Egia esan ez da hainbesterako -hasi zitzaion
Mailka bere buruari, zauria garbitzen zuen artean
kasik ez du odolik ere isuritzen eta. Pasaden aste
koa, oraindik guztiz sendatu gabe daukat eta iku
tuz gero... ai! Ikutuz gero min ematen dit, baina
jada ez da hain nabaria. Baietz gaurko zauria pasa
den astekoa baino lehenago osatzen dela, ziur etzi
rako sendatu egin zaidala. Eta dena nire erruaga
tik, berarekin ezkondu nahi ez izanagatik... eta gai
nera amak aurrez aholkatu ninduen arren, nik
nirearekin jarraitu dut eta tori! Iragandako astean
aitak erakutsi zidan, eta gaurkoan, berriz, berak jo
nau. Merezia duzu Mailka emakumearen betebe-
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harrak ahazteagatik! Noiz sartuko ote zait buru bal
dar honetan emakume bat besterik ez naizela?
Emakume bat besterik ez. Bihar bertan joango na
tzaie, lehenik aitarengana eta arratsaldez beraren
gana, gutxi barru nire senarra izango denarenga
na, eta biei eskatuko diet barkamena. Nire aita gai
xoak ez du halako alaba lotsagabe baten beharrik,
eta era berean, nik ez dut senar bat merezi, ez hau,
ez besterik, ezta India kanpokorik ere. Emagaldu
nazkante bat besterik ez naiz. Amaren hitzak hain
zeuden jakinduriaz beteak, ez dakidala nola ez
nuen lehenago haien zuzentasunean erreparatu
«Mailka, emakumea zarenez gero, utzi iezaiezu
gizonei erabaki hauek hartzen, soilik haiek baitaki
te zer den zuretzako komenigarriena». Arrazoi
zuen. Eta nik ere arrazoi dut, ez dudala ez halako
aitarik, ez amarik, ezta halako senarrik ere merezi
diodanean. Merezi dudan bakarra aurpegiko zauri
hauek dira."

Baliteke Mailkak bere buruari adierazi zion beza
la, garbitzen ari zen zauria haundiegia ez izatea,
baliteke ...baina oihal berdea gorri bihurturik
zegoen harrezkero. Zauri aldean ni nenbilen
berau garbitzekotan, ezer gutxi garbitu edo senda
tu nue1a badakit, aitzitik, zikindu, osorik zikindu
nintzen haren odolarekin.

Askotan iruditzen zait, noizpait lortuko dudala
nola edo hala, gizakia bide onetik eramatea, baina
halakoetan ideia iraultzaile horrek forma hartu
aurretik, ezabatuta geratzen da, gehienetan beste
muga baten agerketa de1a bide. Horregatik asko-
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tan, nere betebeharra ahazteko eta gizakia zoko
ratzeko gogoak biltzen nau, tanta umil honek
aukeraketa hori egiteko askatasunik ez duela kon
turatuz, berriro ere lanean jartzen naizen arte.
Honezkerojauzialdia bukatuta egon beharko zuela
egia den arren, gaurkorako lana amaitzea gustatu
ko litzaidakenez, horra hor jarraian dagokigun
kolorea.

«Non ostia dago giltza horixka madarikatua!»
zioen ahopeka Stevek bere etxeko atari parean
zegoela. Eskuetan giltza sorta bat zerabilen eta
estudiokoarekin, txirrindulakoarekin, kotxekoare
kin, eta beste askorekin batera bertan beharko
zuen egon. «Hemen izan behar du, baina argi
eskas honekin ez dut piperrik ere ikusten!» errepi
katzen zuen bere buruarekiko oraingoan. Arrazoi
zuen Stevek argi gutxi zela esatean, baina ezinbes
tean topatu beharko zuen giltza horixka, meha
txuzko garrasiak segunduz segundu inguratzen ari
baitzitzaizkion.

Stevek gaua Robertekin igaro zuen "The End"
izeneko pub batean. Hirian beste zazpi lokal egon
bazeuden arren, hura zen homosexualentzako
gunerik garrantzitsuena eta jada urte bat bazen
astebururo leporaino betetzen zela, hiriko zonalde
guztietatik eta herrietatik zetorren jendeari esker.
Ohiturari jarraituz, Steve eta Robert larunbat gau
hartan ere bertaratu ziren, zertxobait dantzatzera,
zeozer edatera eta zergatik ez, jende berria ezagu
tzera. Hirurak aldera, ostera, etxeratzeko ordua
heldu zela erabakiz elkarrekin egin zuten itzulia.
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«Etorriko al zara, gaur gauez nere etxera?» pro
posatu zion Stevek eta atariko giltza horixka
eskuan pausatu zion gonbidapena indartzearren
eta ezezko erantzun bat ekiditzea helburu zuela.
Baina alferrikakoa izan zen Robertek lan eguna
zuelako hurrengoa. Horrela bada, kalegurutzean
agurtu ziren eta bakoitzak bere etxerantz zuzendu
zituen pausoak. Zertxobait aurrerago Steve ohartu
zen norbaitjarraika zuela, soilik bi itzal iruditu zi
tzaizkion zihoazela espaloiean, baina ibilltarien
zarataren arabera baliteke hiru ere izatea, agian
lau. Hurrengo kalegurutzera ailegatu bezain pron
to Steve arrapalada bizian irten zen etxe atarirantz.

«Marikoi zikina, hireak egin dik» Stevek meha
txuak gero eta gertuago entzuten zituen eta
orduan eta ozenkiago bereganatzen bere bihotza
ren taupadak, eta orduan eta izerdituagoak naba
ritzen eskuak, eta are zailagoa tankera honetan
giltz sorta behar bezala maneiatzea. Hala eta guztiz
ere, ez zuen amorerik emateko asmorik eta bertan
jarraitzen zuen giltz horixkaren bila. Ezpain lehor
tuak umeldu nahian, haietara mihia eramaterako
an, Roberten zaporea nabaritu zuen ni bezalako
listu tantei esker eta agurtzean emandako musuaz
oroitu zen. Horrela gogoratu zuen, Robertek
alkandoraren poltxikoan utzi ziola, berak lehena
go egindako gonbidapenean emandako giltza
horixka.

Eskua poltxikora eraman, giltza horixka salba
tzailea topatu eta atea zabalduz atarira sartu zen.
Atea bere atzean itxi eta hormaren kontra ezarri

54



zen. Kanpoaldean pausoak entzun zituen eta urru
tiratzen zirela ohartu zen. Haien ahotsak ere aditu
zituen eta esaldi mozturen baten jabe egin zen:
«Honek ihes egitea lortu du, ea behintzat bestea
harrapatu duten». Hori entzutean Steveri eskuen
izerdia areagotu zitzaion zertxobait, nahikoa giltz
horixkak lurrerantz ihes egin ziezaion.

Egia esan behar badut nik ezin dut gizakienjoka
era ulertu, gaurdaino ez behintzat eta oso oker ez
banago gaurdanik ere ez. Konplikatua da gizakia,
izaki bizidunetatik konplikatuena, konplikatuegia
ziurrenez eta ondorioz, nik burutu behar dudan
batasuna ez da lan erraza, baizik egitasmo konpli
katuegia, kasik utopia bat. Saiatu gaitezen baina,
errua txuliatzeko eta larruan gozo bizi izateko ez
bada ere.

Jantzi laranja bat zuen jantzita. Azken zazpi urte
tan eramandako jantzi bera. Hiru gazte hi! zitue
nean jantziarazi zioten. Mariam eta Kathyri tiro
bana, bi tiro, aldiz, Benentzat. Ez zegoen dudarik,
erruduna zen eta ordaindu beharra zuen. Gober
nuak dioenez ez du merezi halako gizakik bizitze
rik, ez eta haietaz hitz egiterik. Horregatik, nire hi
tzak neurtu eta ni nengoen xiringaren soinuari
paso emango diot. .. minutu batzuk geroago isilta
suna nagusitu zen gela hartako eremu guztietan.
Pentsatu bezala, pozoiak, hots, ni eta beste sustan
tzia batzuek, berehala gelditu genuen bihotz hura.
«Erantzi iezaiozu jantzi laranja» esan zuen bertan
zegoen norbaitek. Zazpi urte atzerago, hilketa gai
tzesgarri baten bidez lortu zuen jantzia, gaurkoan

55



galduko zuen, aurrekoa bezain gaitzesgarri zen hil
ketaren truke.

Sei kolore dira ostadarrarenak: bioleta, urdina,
berdea, horia, laranja eta gorria. Hauek dira ur
tanta anitzetatik sortzen diren koloreak, eta gaur
koan nik ekarri ditudanak hizpidera.Jakin badakit,
zuetako askok ostadarra, han, han urrutian ikuste
an, soilik begirada arin bat luzatzen diozuela, ez
zaizue axola, ez da zuen arazoa; bakan batzuei, gu
txiengo bati halere, haren koloreaz erabat liluratu
ta, haren bila abiatzeko gogoa datorkizue, baina
laister konturatzen zarete, inoiz ez duzuela ostadar
urrun haren ingumetara heltzerik izango, «hori
utopia bat besterik ez da» entzun daiteke zuen bur
muinetan. Baina erraturik zaudete guztiz, lagunak.
Baldin eta diodana entzuten baduzue eta ur tanta
umil honen bidez muga guztiak higitzen baditu
zue, ur tantak pausatuko dira zuengan eta eguzki
izpien laguntzarekin,jada utopia ez da izango osta
darra, baizik zuek haren utopia. Minutu barm nire
eroraldia amaituko denez gero, goazen korrika
bizian azken kolorearen bila.

Pilula hartzeko jaiki zenean goizeko zazpiak jo
gabe ziren. Paula sukaldera bideratu zen, bertan
gordetzen zituen pilula kaxa guztien artean goiz
hotz hartan egokitzen zitzaiona aukeratzeko asmo
arekin. Kaxak hartu eta utzi zebilen eta ez zuen
inondik inora hartu beharrekoa zein zen gogora
tzen. Pilula berdea hartzekotan izan zen, baina
dudamudatan zegoenez eta gainera hura zenez,
zapore mingots harekin, gutxien atsegin zuena,
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birritan pentsatu eta pilula berdea berriro ere
kaxan sartuz, gorri kolorekoa eraman zuen ahora.
Ur baso baten bidez lagundu zion eztarritik igaro
tzen ni nengoen ur basoaren bidez.

Ez zen erraza hainbeste kontu ondo eramatea,
hainbeste izanik hartzeko zituen sendagailak.
Gaurkoan ez zen goizegi jaiki, aitzitik, azken egu
netan, goizeko hiruretan altxatzea ezinbestekoa
gertatu zitzaion pilula madarikaturen bat hartzea
rren. Baina huskeria bat zen pilulen kontu guzti
hori. Paulak ihesduna zenetik gehien gorroto
zuena, hitz egiten zuten begirada guzti haiek ziren.
«Auskalo zertan ibiliko ote zen!» edo «banengoen
ba ni ez zela fidatzekoa», halakoak aitortzen zuten
begirada haiek, bazirudien ere gaixotasunaren
errua berea zela, berak bilatu zuela, begirada haiek
mespreziagarriak ziren. Hiesa ez zen gaixotasun
arrunt bat, zeozer gaizki egiteagatik jasotzen zen
zigorraren tankerakoa zen. Hori zen gehienbat
Paulak gorrotatzen zuena eta bazekien begirada
horien bitartez muga bat jaiotzen zela hiesdunen
eta besteen artean. Horrez gain, hain zen txikia
herri madarikatu hori, herritar orok zekila bere
zorigaitza eta kaleetan zehar zihoanean iruditzen
zitzaion begirada guztiak beregana zuzentzen zire
la, ibai guztiak beregana doazela konturatzen den
itsasoa bezala sentitzen zen.

Gogoetak moztu beharrean izan zen, bat batean
botagurea azaldu baizitzaion eta komunera korri
eginez, ozta-ozta eman zion denbora komuneko
tapa altxatzeko, pilula gorria eta edandako ura
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bota aurretik. Coiz hotz hartan, urdaila nahastu
zioten pilula madarikaturik ez hartzea erabaki
zuen lanera abiatu aurretik. Corrotatzen zituen
begirada haiekin, ordea, ezin izango zuen gauza
bera egin. Lastima.

Ur tanta umil bat besterik ez naiz, soilik bere
betebeharra kunplitzea nahi duen ur tanta, soilik
mendiak eta teilatuak, hesiak eta kostaldeak igatu
nahi dituena, gizaki guztien egarria berdin hase
tzen duena, ostadarraren distira gordetzen duena,
hitz egiten ari zaizuena eta hodeietatik salto egite
rakoan hasi duen bidaia, berehala amaituko
duena. Hitzak agortu zaizkidan honetan, noizpait
norbaiti entzundakoak beteko du hutsune hau,
«batasuna aniztasuna da, eta aniztasuna batasune
an legerik gorenena».

Erori naiz jada... baina zer demontre da hau...
hau ez da ez olatu bat, mendia ezta... zer da leun
tasun hau? Nola da posible hain askea sentitzea,
Iupa! Halakoa behar du izan zuen bideak, askea
eta atsegina... hala helduko zarete ostadarrera,
goazen bada! Iupa! Luma bat dirudi, honako hau,
agian hego bat arina eta askea, zatozte azkar!

Udaberria heltzear, negua igaro ondoren, hegaz
ti-saldo desberdinak abiatu ohi dira beraien jat<r
rrietara. Hiri grisak eta mendilerroak, zuhaitzak
eta lautadak batetik bestera igarotzen dituzte, eta
nola ez, ibaiak eta itsasoak ere inolako zerga edo
mugarik gabe. Migratzaileak direla diote zientzila
riek. Baina non ote daude zeharkatzen dituzten
mugak? Ez daude. Hegaztiak haizearen erreinuan

58



bizi dira, zeruan, hodeien tartean, mugarik gabeko
lurraldean. Hura da haien etxea, eta han biziko
dira, iparraldetik hegoaldera, mendebaldetik ekial
dera, hegaka, askeak direla erakutsiz, eta behean,
lurrean dabiltzan izakietan bekaizkeria landatuz.

Gaurkoan, hegazti multzo bat igaro da hegoal
derantz doala. Erritmo leunez eta melodia gozo
baten dantzariak dirudite, dantzari bakoitzak aski
ondo daki egin beharrekoa eta malgutasun osoz
mugitzen da haizearen arpegioetan zehar. Hegazti
bakoitzak bere aurrekoaren arrastoa jarraitzen du
eta badirudi ados direla egin beharreko guztian.
Hegazti-saldoa haizearekin dantzan dabilen gezi
bat da. Lehen euri tantak agertu direnerako, gezia
ostadarrera zuzendurik aurkitzen da jada, eta
urrunduz joan dira, arik eta haien lumetan ostadar
beraren distirak agertu diren artean. Ostadarraren
koloreetan, kolorez kolore dabiltza euri tantatan
dilindaka. Aniztasuna batasun deneko atean, eta
muga guztiak garaitzen dituen zubi koloretsuan
galdu dute dagoeneko arima.

Hain zaila ote da?
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