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Nire buruaren gainean izarren sugarrak harturik
daude zeru itogarri, kalaberiko, bioleta koloredun
batean. Gutaz gure txatarra bakarrik geratuko da,
eta datozen belaunaldien barre gorra, isekazko
barrea. Txatarreroa gorputz xahar honen bila eto-
rri aurretik iragana datorkit burura. Ederra da
joandako gertakariak gogoratzea, nahiz eta asko-
tan ahazten saiatzen garen, baina hori zahartzaro-
ak dakarkigun altxorra da.

1939 ingurua zela uste dut, baina, ez egin agure
honen memoriari kasu handirik. Alemaniarrek
Polonia inguratua zuten eta Hitler-en zakur amo-
rratuak hasiak ziren nire herriko kaleetan barrena
tanke blindatuetan paseatzen. Sudurraren azpian
bibotetxo bat zeraman heriotzaren mamua gure
kaleetan barrena zebilen. Egoera hura urtebetez
edo luzatu zen 1940an preso hartu ninduten arte,
emaztea eta semeak bakarrik utzita, beste milaka
poloniar bezala. Hemen egin ziguten gure lehen
lapurreta, askatasuna ostu ziguten. Bidaia gogorra
izan zen, baina gure gorputzak elkarren gainean
pilaturik zekartzan kamioitik jaitsi ginenean ikusi-
tako kartelak, Auschwitz zioenak, ez zuen gure
zama arindu. Barnean, oso barnean generaman
zama. Burdinazko sare arantzadun haien kontra
jarri gintuzten ilara osatuz. Bigarren lapurreta
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hemen egin ziguten, gainean genuen guztia domi-
naz jositako uniforme dotorea zeraman gizon ile
horiari eman genion. “Arraza goreneko” izaki bat
gertutik ikusten nuen lehen aldia zen. Biluzturik,
gure zeldetara eraman gintuzten. Uste ez banuen
ere, han, heriotza guztiaren artean egongo zen bi-
zia emango zidana.

Goizeko lehen argi izpiek maitekiro esnatu gin-
tuzten. Hesi, sare eta goardien begirada zorrotzak
saihestuz pasa ziren izpiek. Ohea metro bat luzeko
ohol bik osatzen zuten. Honen azpian erdoilduta-
ko pixontzia zegoen, karearen zuriak estalirik.
Gure aurretik egon zirenek sabai eta hormak
marrazkiz betetzeko hartu zituzten lanen fruitua
geuk jaso genuen. Marrazki haietan azaltzen zena
ikusteak bihotza estutu zidan. Oraindik ere hilda-
koen oihuak hormetan talka egin eta oihartzun
garbia sortzen zuten.

Oihuak, ulertzen ez nituen oihuak. Soldadu bat
sartu eta bere eskopetaz kolpeka hasi zitzaidan.
Orduan ezagutu nuen bera, Maximiliano Kolbe,
nire eta fusil haren egurrezko kulataren artean
jarri zen apaiza. Kanpora eraman gintuzten.
Hirugarren lapurketa, gure duintasuna lapurtu
ziguten. Ofizial bat gure aurrean zebilen, alde
batetik bestera oinez. Noizean behin gutarikoren
bat hatz garbi eta lirain batez erakusten zuen, eta
bere laguntzaileek aurrera ateratzen zuten aukera-
tutako gizasemea. Hamar bat inguruko taldea
osatu eta gure parez-pare jarri zituzten, soinu ika-
ragarri batek gogortzen gintuen bitartean, odolez-
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taturik erortzen ikusteko. Hori zen gure lehen ikas-
gaia; “hemen ez zarete ezer, berdin dio hilik edo
bizirik egotea, ez baituzue denbora gehiegi pasatu-
ko hemen”. Gero lanera bidali gintuzten soroetara.
14 ordu luzez egiten genuen lan, erroparik gabe,
janaririk gabe, atsedenik gabe. Itzultzean platerka-
da bat janari izaten genuen zain (ez dakit zerriek
ere jan nahiko luketen hura, baina ez genuen bes-
terik), eta gure barrakoietara ondoren. Horrela,
eguna joan eta eguna etorri, animalien pare,
gizontasuna eta izatea galdurik (baina gure erroek
hor zirauten) bizi irauteko ahaleginak egiten geni-
tuen. Beti hatz hark noiz aukeratuko beldurrez.
Han ez nuen ezer, ez nuen lagunik, eta lagun bat
egin orduko galdu egiten nuen. Hala Maximi-
lianen lagun egiten hasi nintzen, nire barrakoiki-
dea zelako batik bat. Bere istorioa kontatu zidan,
bere misio, konbentu, irrati programa eta beste ez
dakit zenbat gauza gehiagoz hitzegin zuen apaiz
frantziskotar hark. Gizon handia zen, eta gure arte-
ko harremana ez zen txarra.

Oraindik gogoan dut Maximilianek ematen
zigun indarra. Bera ikustea aurrera egiteko, burua
ez galtzeko, oso lagungarri zitzaigun. Beti zuen
zereginen bat, egin zezakeen gutxiaren artean.
Bera zen gure euskarria, batez ere lehen sei hila-
beteetan. Baina neguaren gogorrak okertu zuen
ordurarte zurruna izan zen pago osasuntsua.
Neguan ere soroetara bidaltzen gintuzten ohitura
bilakatu zen bezala. Ez genuen berokirik, ez
genuen zapatarik, ez jertserik, ezta janaririk ere.
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Gu, aitzurra eta erropa zahar zulatuak izaten ginen
goizero ekaitz eta izotzezko haize erauntsien lagun
egin zen soroaren aurka. Garbi datorkit burura,
eta oraindik nire eskuetan ditut frogak, nola ari
ginen Maximilian eta biok elkarrekin lanean.
Supituki eztulak bere gorputza uzkurtu eta sekulan
inor ikusi ez dudan bezala zigortzen hasi zen. Eztul
bakoitzarekin odol parrastada botatzen zuen
Maximilianek, eta lurrera jausi zen. Laguntza eska-
tu nien goardiei, baina ez zidaten kasurik egin nahi
izan, Maximilianek bereak eta bi ikusi zituen arte-
an ez behintzat. Ondoren kontzentrazio kanpoko
eritetxera eraman zuten. Egun pare batean ez
genuen bere berririk izan.

Zarata batek iratzarri ninduen. Maximilian
barrakoian zen berriz. Inor konturatu gabe ekarri
zuten. Berarengana hurbildu eta aurpegian zera-
man maskara ikusi nuen bezain laister nigandik
piska bat urrundu zen. Tuberkulosia omen zuen,
eta ez nolanahikoa. Handik aurrera ez zen bera
izan, bizitasuna falta zuen, baina badakigu gaisota-
sunak kristaurik zintzoena ere akitzen ikasita jaio-
tzen direla, eta are gehiago geunden tokian egon-
da. Horrela hasi genuen 1941. urtea, eta baita
jarraitu ere. Berak ez zuen hobera jo, gure egoera-
ren ildo beretik.

Iritsi zen udaberria, baina ez zigun lorerik eka-
rri, €z zigun txorien kantu alairik ekarri, heriotza
eta beldurra baizik. Nirekin batera preso hartu
zituzten gehienak hilik zeuden, batzuk afusilatuak,
beste batzuk gela batean ez ur eta ez janaririk zute-
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la gosez hil arteraino giltzaperatuak. Gauero ames-
gaiztoak izaten nituen, hildakoen aurpegiak zetoz-
kidan burura eta beraien artean neronena.
Banekien nire garaia ere iritsiko zela. Jendeak ez
zuen denbora gehiegi irauten han: batzuk iritsi eta
lehen ordu erdian ateratzen ziren handik, hilik.
Beste batzuk aste pare batez edo sufritzen zuten hil
aurretik. Zortea zuenak sei hilabete irauten zuen,
eta ia inor ez zen hartatik libratzen. Itxaropena gal-
duta nengoen jada, baina zertxobait alaitzen nin-
duten Maximilianoren hitzek. Berak ez zuen
amore ematen, fedeak eta itxaropenak bizirik man-
tentzen zuten gure apaiz frantziskotarra. Eskerrak
berari! Maximilian gero eta hobeto zegoen.
Gaisotasunak urratu ezinezko fedez indartutako
zapiarekin egin zuen topo oraingoan. Bizirik
jarraitzen genuen, eta ez zen gutxi.

Udaberrian gogotsu joaten ginen soroetara,
zelaien berdeak Auschwitzen hormen kolore ga-
rratza ahaztarazten baitzigun, eta eguzkiak gure
izerdi tanta iheslariak atzeman nahiz edo gure sor-
balda biluziak laztantzen zituen. Han aritzen
ginen, aitzurraz lurraren azala ebakitzen, bere
erraien bila jardungo bagenu bezala. Nekeak gure
gorputz zimurrak hartu arren han jarraituko genu-
keen denek, berriz ere zoritxarreko pareta haien
artera itzuli beharrean. Zoritxarrerako, lan orduak
murriztu egin ziren, aurreko urtean egindakoaren
fruituak hasi baitziren.

Burua galtzen hasiak ginen. Batzuetan egun
osoa barrakoietan ematen genuen eta izugarrizko
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atsekabeak hartzen gintuen. Horietako egun bate-
an, afaldu eta denak lotan zeudela (edo ia denak),
nire bi oholezko ohean eserita nengoen, leihotik
kanpora begira. Nire begirada ortzira zuzendua
zegoen, eta nire hitz eta errezoek ere norabide
bera zeramaten, norbaitek entzun zitzan. Sarean
zehar pasatzen ziren ilargi izpiek nire zulatutako
erropetan umeek egingo lituzketen antzerako
marrazkiak egiten zituzten, jostalari. Noiz edo noiz
dorreko goardiaren linterna indartsuak izpi garbi
zuriei kolore zikin eta horizta ematen zien une
hoietan ere bakerik ez nuen. Ilargiari hizketan ari
nintzaiola barrakoiaren beste aldean eserita zego-
en itzal bat ikusi nuen. Hasiera batean ez nekien
gizakiak ala izpirituren batek sortua zen, baina
hurreratu eta izpiritua Maximilian zela ikusi nuen,
gutun bat idazten ari zela. Bere amarentzat zen
gutuna, eta ez dut sekula ahaztuko nola esaten
zion ez jarraitzeko idazten, ez zekiela zenbat den-
bora gehiago iraungo zuen eta. “Gabon” isil eta
dardarati batez bere gutunarekin aurrez-aurre utzi
eta lotara joan nintzen. Hurrengo egunean soroe-
tara irten ginen. Uda gainean zen.

Iritsi zen bada uda ere, eguzki bero eta gupida-
gabeari besarkaturik. Egunak luze egiten zitzaizki-
gun. Argi ordu gehiago genituenez, lan orduak ere
gehitu egin ziren. Udaberrian gure bizkarrak leun
eta gozotasunez laztantzen zituen eguzkiak orain
azala xigortu beharrean zigortu egiten gintuen,
zerbaiten mendekua balitz bezala. Edateko ematen
ziguten ura, zikina izateaz gain ez zen eztarri guz-
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tiak freskatzera iristen eta soroak ez zuen barka-
tzen. Errepideak eta ureztatze sistemak ezartzeko
erretenak egiten ari ginen, nolabait, eta gure
gogoz kontra bazen ere, sudur azpian bibotetxo
bat zeraman heriotzaren mamuari hedatzeko auke-
rak ematen. Maximilianek, ia guztiz zuzperturik,
gure artean itxaropena zabaltzen jarraitzen zuen
egunero, eta ez zuen gure askatasun ametsa hiltzen
uzten.

Goiz batean, itxuraz beti bezalako egun bat izan-
go zen horietako batean, iratzarri eta eguzkiarekin
batera eraman gintuzten sorora. 1941leko uztaila-
ren 30a zen. Denak lasai zirudien, baina bazen hala-
ko zera arraro bat gure artean. Bezperan zurrumu-
rru ugari izan ziren barrakoian eta nire barnean
beldurra sustatu zuten. Lanari ekin genion aitzur
eta gainontzeko lan-tresnekin zoru gogorra urratu
eta kolpatuaz. Horrela aritu ginen eguerdi alderar-
te. Gogor ari nintzen lanean, egarriturik, eskuak
odoldurik. Kopetan behera irristaka zetozen izerdi
tantak lehortzeko eskua pasatzen nuen bakoitzean,
gorriak ikusten nituen. Zaurietan horrelakoxe gau-
zak egiten ditu izerdiak. Nire bizkarra, lanaren
zamak okertua, kexuka hasia zen, baina ez nuen
bere haserrealdirik entzuteko betarik. Eguzkiak sua
jaurtikitzen zigun eta handik hanka egiteko bide
bakarra lana azkar amaitzea zen.

Halako batean norbait lanari utzi eta ur bila
zihoala ikusi nuen. Goardiarengana gerturatu eta
honek kazokada bat ur eman zion. Hasi zen gure
gizona ura edaten. Bat-batean, kazoarekin goardia

139



jo eta korrika abiatu zen gertuen zegoen basora.
Izugarrizko eromena izan ziren ondorengo hamar
minutuak. Soldadu guztiak garrasika eta biraoka
ari ziren, zakurrak (lau nahiz bi hankakoak) atze-
tik zituela korrika zihoan gizonari tiroka. Leherke-
ten burrundadak nire belarriak gortu zituen.
Denak gizon hari begira geunden, batzuk ihes egin
zezan Jainkoari eskatuz, eta besteak bertan hiltzeko
amorru biziz. Bistatik galdu zutenean bilaketa
patruilak bidali eta gu barrakoietara itzuli ginen.
Okerrena espero genuen.

Hesiaren aurrean ilaran geunden berriz ere eta
ofizial haserretu bat zebilen gure aurrean begiak
atera beharrean oihuka. Gizon hark ihes egiteak ez
zion onik egin eta guk ordaindu beharko genituen
haren balentriak. Bere hatza luzatu eta hasi zen
heriotza zozketa, zigortuak izango zirenen auke-
raketa. Hatzak erakutsitakoen aurpegia ikusteak
soilik odola izoztu zidan. Baina hatz tinko hura niri
begira jarri zuenean burmuina paralizatu eta, nire
hankak indarra galduta, lurrera erortzeko zorian
egon nintzen. Etorri zen soldadua ni ilaratik atera-
tzera eta jarraitu egin nion, horrek nolabait ero-
men hartatik askatuko ninduelakoan. Gauza baka-
rrak ematen zidan pena: nire emazte eta semeak
bakarrik uzteak, eta halaxe esan zuen, uste gabean
nire erraietatik atera zen hasperen-erreguak.

Galdua nengoen, baina orduan gertatu zen
horrenbeste urtez ezkutuan izan dudan hau:
Maximilianek pauso bat aurrera eman eta zera
esan zion ofizialari: “Horietariko baten truk har
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nazazun nahi nuke, ni apaiz katolikoa naiz eta ez
dut, ez emazte, ez seme alabarik”. Gure harridura
aurpegiak inoiz izan den bertsorik esanguratsue-
nak baino gehiago balio zuen. Ofizialak onartu eta
zeinen trukean joan nahi zuen galdetu zion,
Maximilianek “horren truke” esan zuen zartaduraz
beteriko hatzamarraz ni erakutsiz. Barnean izuga-
rrizko nahastea nuen, ez nuen ezer ulertzen, ez
nekien hura guztia egia zen ala eguzkiaren grinak
sorturiko aluzinazioa, baina aluzinazioa errealitate
bihurtu zen berriz ere nire ohean etzan nintzene-
an. Maximilianek nire bizia salbatu zuen, baina
berearen ordainetan, janari eta edari gabeko isola-
menduan ezarri zituzten.

Ixilik geunden. Bagenekien gutariko hamar
goseak hiltzen ari zirela. Ez genuen solaserako
gogorik. Erabat jota nengoen. Ni nintzen lizunez
betetako gela ilun batean, biluzik eta ur edo janari-
rik gabe egon behar zuena, eta zer egiten nuen
hemen? Ametsetako hilen arimak egunez ikusten
nituen, eta beraiei elkarturik bizirik zeuden gure
lagunenak. Ondorengo egunak izugarriak izan
ziren. Denek genekien gure lagunek ez zutela
askoz gehiago iraungo. Inork esan ez bazigun ere,
pare bat aste pasa ondoren gertatu zena somatu
genuen. Banekien Kolbe hil zela; nire barruak esa-
ten zidan. Jada ez nuen hildakoen oihurik entzu-
ten; Maximilian Kolberi ongietorria ematera joa-
nak ziren. Orduan lapurtu zidaten geratzen zitza-
dian gauza bakarra, arima.

Hilabete batzuen buruan aske irten nintzen
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infernu hartatik. Nire herrira itzuli nintzen, fami-
liakoengana, baina ezer ez zen berdin. Nire arima
han geratu zen, pareta ilun haien arteko sufrimen-
duaren lekuko izatera kondenaturik. Piskanaka
nire bizitza berreraiki eta orain hemen nago.

Auschwitz-ek egin zizkidan zauriak oraindik ere
odola isurtzen dute, bertan hil zirenengatik eta
batez ere niri bizia oparitu zidan harengatik. Gerra
amaitu ostean Maximilian Kolberen heriotzaren
berri izan genuen. 194leko abuztuak l4ean hil
zen, hamabost egun urik eta janik gabeko isola-
mendua pairatu ondoren bere sufrimentuarekin
amaitu zuen fenolez betetako heriotza-liztor bila-
katu zen xiringaren ziztadarekin.

Hau guztia ez dut oraino aitortu, iragana ahalik
eta urrunen mantendu nahi nuelako. Baina orain,
agure naizenez eta denbora gehiegi ez dudanez,
egitea erabaki dut. Ez dut hiltzeko beldurrik bai
baitakit, han, nonbaitean, Maximilian begira dago-
ela. Berari eskerrak emateko irrikaz nago. Eman
zidan aukerak biziaren benetako balioa erakutsi
dit. Zergatik mezprezatzen ote dugu horrela?

Nire buruaren gainean izarrak sugarrek harturik
daude zeru itogarri, kalaberiko, bioleta koloredun
batean. Gutaz gure txatarra bakarrik geratuko da,
eta datozen belaunaldien barre gorra, isekazko
barrea.
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