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Haizearen joan etorriekin noraezean zebiltzan pago
zahar eta abailduaren hostoak jauzi ziren azkenean,
nekearen nekez, ahuleziaren ahuleziaz. Urteetan zehar
aurrera egiteko norgehiagoka gogorrean etsi eta euren
azkenaren ituna sinatu zuten udazken lauso hartako lur
hezearekin topo egin zutenean. r..zinaren ezinez, bizitzaren
erroari, pagoaren adarrei loturik mantentzen zituzten
lokarrietatik urrundu ziren, hurrengo udaberrian berriro
indarberriturik berpiztuko ziren itxaropenean. Haizearen
dantzara makurtu eta ez zuten oztoporik ezarri hark
eskeiniko zien patua aldarazteko, ez kexarik, ez eragozpe
nik. Baketsu eta lasai joan ziren haizearen bals melanklr
niatsu eta doinu monotono haien uhinetan barrena, bar
neko sentimentu kontrajarri haiek aide batera utzi eta
aldibaterako zoriona eskuratzeko esperoan. Hostoek lurra
rekin topo egitean tristura itxaropentsua sentitu zuten,
edo beharbada poz mingotsa. Alaitasuna, azkenik, sose
gu hartzeko beta iritsi zitzaielako eta egunak luzatzen
hasten zirenean berriro loratuko zirelako; tristura, beste
behin ere ezingo wtelako neguan belardiak zuriz jazten
zituen ama elurra ezagutu. Gure hostotxoak kondenatu
rik zeuden beraien errutina aldaezinera, beraien bizitzak
ez wen inolako aldaketarik onartzen, muga gaindiezi
nak zituzten, jaio zirenerako beraien halabeharra ortzian
idatzirik egongo balitz bezala.

Israel Katz idazle errusiarrak bere eleberrietako

69



batean isuririko hitzak ongi gordeak zituen
Alaznek bere egunerokoaren orrien artean.
Alaznek hitz haiek lehenengo aldiz irakurri zitue
nean ezin zuen sinetsi irakurri berri zuena. Hitz
haiek bereak ziren, bereak soilik, ez Israel
Katzenak.

Zalaparta batean bere idazmahaiaren ezkerreko
aldeko beheko kaxoia ireki eta besoa kaxoiaren
barneraino luzatu zuen, bere egunerokoak urtee
tan ezkutaleku izan zuen kaxoia utzia ote zuen bel
durrez. Baina, ez. Beldurrez dardarka zituen eskue
tako hatzek dantzatzeari utzi zioten beraien azala
tertziopelo leunezko liburuska batek laztantzen
zuela nabaritzean. Han zegoen bere egunerokoa.
Lasaitasunezko hasperen luze batek ihes egin zuen
arrapaladan gorriz margotutako Alazneren ezpain
lodien artetik, baina bere kopetako zimur sakonak
hasperenaren esanahia erabat kontrajartzen zuen,
urduritasun eta egonezin jasanezina isladatzen
baitzuen. Ezinezkoa zen tertziopelo orlegiz estali
tako egunerokoak idazmahaiko kaxoi ilunean gor
derik jarraitzea eta aldi berean poema hura Israel
Katzen nobela horretan, nornahik irakur zezakeen
lekuan, egotea.

***
Etorbide nagusiko ertzean zegoen antzinako

etxe hartako azkenengo solairuko leiho batetik
irtetzen zen argi ahulak Moskuko gauaren ilunta
suna hausten zuen. Israel Katzen logelako idazma
haiaren alboko lanpara txikiaren argia zen. Israel
idazmahaiaren aurrean, minbrezko besaulki bate-
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an eseririk eta axota eskuan bere liburuska txikian
gero eleberri arrakastatsu izatera iritsiko ziren hi
tzak isurtzen ari zen.

Axota mahai gainean utzi, bere sudur luze eta
meheak sostengatzen zizkion betaurreko lodiak
erantzi eta bi esku arrailduekin, dagoeneko beltza
rana baino gehiago zuria zen ile kizkurra laztandu
ondoren, begiak igurtzi zituen aharrausi luze bate
kin batera. Zutitu eta noraezean zebiltzan urrats
baldarrek egongelako kutxa zaharreraino zuzendu
zuten. Kutxa zaharraren alboko besaulkian eseri
zen pentsakor, ezerezean galduriko begirada sako
nak barnean zeraman ekaitza isladatzen zuelarik.
Hogei urte luzez kutxa zahar hura izan zen
Israelen tximista eta trumoi etengabeen jatorria;
egurrezko kutxa zahar haren barnean zeuden bere
zerua betiko estaltzen zuten hodei beltz eta zema
tzaileak. Idazle errusiarrak bazekien, ondotxo
jakin ere, kutxa hura irekitzen ez bazuen barneko
ekaitzek sortutako uholdeetan betiko itoko zela.
Bestalde, beldur eta koldarkeriak ez zioten horre
tarako behar zuen adina adore biltzen uzten.

* * *
Alazne, sentimenturik pertsonal eta ezkutuenak

argitaratuak ikusteak sorrarazi zion urduritasunak
eraginda, euritako marroia jantzi eta etxetik atera
zen, arineketan kalean barrena, Koldo Mitxelena
liburutegira iritsi zen arte. Bertan, liburuzainari
errutinazko agur laburra eskeini ondoren, autore
ospetsuenen autobiografiak bildumaturik zeude
neko apaletara gerturatu zen, buruan pentsamen-
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du bakar bat zerabilelarik: bere intimitatea horren
modu labaingarrian hautsi zuen gizon misterio
tsuari estalkia kentzea.

Artzain Ona katedraleko kanpaiek zortziak jo
zituztenean, Alaznek bi ordu luze zeramatzan
dagoeneko liburu artean murgildurik; ezer ez zuen
lortu ordea. Harrigarria zen, Israel, horren autore
ospetsua izanik inongo liburutan hari buruzko
daturik ez aurkitzea, ez eta bere izenari buruzko
aipamen txikienik ere. Ahaleginean etsita, Alaznek
erabili zituen liburu guztiak liburuzainari itzuli ziz
kion, hark bere lekuanjar zitzan, eta gauza guztiak
larru beltzeko poltsa batean sartu ondoren, liburu
tegitik irten zen, Artzain Onaren enparantzatik
gertu ireki berria zuten liburudenda batera joate
ko. Bertan Israel Katzen azken eleberria erosi eta
etxera itzuli zen.

Etxera iritsi zenean, denborarik galdu gabe,
Israel Katzen liburua irakurtzeari ekin zion, hitz
orori arreta osoa eskeiniz. Eleberria irakurtzen
hasi zen orduko, irudipen berezi batek harrapatu
zuen Alazne, nolabait ere Katzek bere eleberri
horretan xehetasunez azaltzen zuen istorio iluna
ren protagonista bera izango balitz bezala, bere
bizitzako une ezkuturen batean bizi izan zuen ger
takizunak azaleratzen arituko balira lez.
Istorioaren korapiloan aurrera zihoan eran,
Alazneren irudipena sendotzen joan zen, zalantza
izatetik ziurtasun osora igaroz. Bai, ziur zegoen, ez
zuen inolako zalantzarik, Israel Katzen istorioa
bere bizitzako pasadizu baten kontakizuna zen,
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kontakizun egiazko eta zehatza, inolako datu fikti
zioz apaindu gabea.

* * *
Oraingoan ez zuen hutsik egingo bere iraganeko

mamuei aurre egitean. Ez, nahikoa sufrimendu
pairatu zuen dagoeneko; ez zegoen prest bere ira
ganak oraina eta geroa nola gainartzen zituen ikus
teko. Begiak itxi, arnasa sakon hartu eta berriro
pentsatu gabe, kutxa zaharrari estalkia kendu zion,
irekitzen ari zen heinean erdoildutako kutxaertzen
karraskara hotsa entzun zuelarik. Begiak ireki eta
bere aurrean urteen poderioz horitutako argaz
kiak, paperak, panpinak eta beste hainbat traste
zahar bezain baliotsurekin topo egin zuen. Ba
liotsuak ziren, ez diruz, sentimenduz baizik. Traste
haiek Roberto Otsoaren iragan zoriontsuaren isla
da ziren; aspaldi galdu eta berriro berreskuratuko
ez zuen zoriontasunaren islada.

* * *
Dei bat nahikoa izan zen. Errusiako Enbaxadara

egin zuen telefono deiak zalantzak argitu zizkion
Alazneri. Telefonoaren atzean denbora luzez zain
egon ondoren, Errusian Israel Katz izeneko inor ez
zela bizi ziurtatu zioten. "Israel Katz" zalantzarik
gabe identitate faltsua zen, bere benetako nortasu
naren mozorro.

* * *
Onartu nahi ez bazuen ere, idazleak bazekien,

ongi jakin ere, bera zela bere zoritxar guztien
erantzulea, ez beste inor, ez beste ezer. Hala ere,
ezin zuen ulertu inork bere hondamendia ekar
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zezakeenik. Horregatik, bere maitalearengandik
banandu zuena, hark jasan zuen istripua zela sines
tarazi nahi zion bere buruari, istripuak eragindako
amnesiaren ondorioz bere maitalearen bizitzatik at
gelditu baitzen. Urteetan zehar landutako harre
mana deuseztaturik ikusteak sorrarazi zion ezinta
sun jasanezinak bere erroetatik ihes eginarazi bai
tzion.

* * *
Alaznek "Israel Katz" izenez ezagutarazten zen

idazlearen liburuan agertzen zen argazkiari begira
tu zion. Txuri beltzean zegoen idazlearen argaz
kiak imagina azkar bat, oroitzapen ahul bat berres
kurarazi zion Alazneri. Ordurarte erreparatu ez
zuen arren, argazki hark iraganean oso ongi eza
gutzera iritsi zen pertsonaren imagina gogorarazi
zion.

* * *
Etsipenean murgildurik, irratia piztu zuen

Israelek, une labur batez, besterik ezean, errealita
teari ihes egin ahal izateko: "Azken uneko berria.
Sarritan saritua izan den idazle ospetsu bat Israel
Katz nortasun faltsuaz baliatu da bere benetako
identitatea ezkutatzeko. Errusiako Enbaxada eta
Moskuko detektibe sekretu talde bat idazlearen
bila dabiltza emigrante ilegal bat izango ote den
susmoarekin. Datu gehiago goizaldeko albistegi
saioan". Irratian entzun berri zuenak eseririk zego
en besaulkitik ziztu bizian altxarazi zuen Israel.
Nola zitekeen horrenbeste urtetan ezkutuan gorde
zuen sekretua orain bat-batean argitara irtetea?
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Nola jakin zuten Israel Katz Roberto Otsoaren nor
tasun faltsua zela? Denbora luzean bere gordele
kua izan zen Mosku utzi eta ihes egiteko garaia
heldu zitzaion. Oroitzapenen kutxa zaharra baizik
ez zuela Robertok aireportura jo zuen. Ez zegoen
zalantzarik nora ihes egingo zuen; Euskal Herria
zen bere irtenbide bakarra, bertan baitzeuden
bere erroak, hura zen bere sorterri eta bihotzean
zeraman herri.

* * *
Orain oroitu zen Alazne. Israel Katz denbora

luzez bere maitale izan zen Roberto Otsoaren nor
tasun faltsua zen. Alaznek maitekiro Bob deitu ohi
zion gizonak Euskal Herria utzi zuen berak istripua
izan eta amnesia sakona jasan zuenean. Baina
orain amnesiak estali zion iragana berreskuratu
zuen eta Israel Katzen eleberrien eta bere egune
rokoaren arteko harremana ulertu zuen. Bere egu
nerokoan idatzirik zegoen poema laburra Bobek
eskeini zion bere senarrarengandik banatzeak
seme-alabak betiko galtzea suposatuko zuela esan
zionean. Israelek, gero, bere eleberria idazteko ira
dokizun gisa erabili zuen poema hura.

Errusiako Enbaxada Robertoren sekretuaren
jakinaren gainean egonik, Robertok Moskutik ihes
egingo zuela aurreikusi zuen Alaznek. Alaznek ez
zuen inolako zalantzarik Bobek Euskal Herria
aukeratuko zuela Errusiako Enbaxada ekiditzeko.

* * *
Zortzi ordu geroago Roberto Sondikako aire-

portura iritsi zen. Bere kutxa zaharra jaso ahal iza-
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teko zain zegoela, norbaitek sorbaldan ukitu zuela
nabaritu zuen. Ezinezkoa zen, Errusiako Enbaxa
dako ordezkariren batek honaino jarraitu ote zion?
Bihotza inoiz baino azkarrago taupadaka eta
eskuak dardarka zituela bira eman zuen, baina
bere aurrean ikusi zuen pertsona ez zen Errusiako
Enbaxadaren ordezkaria, ez eta detektibe sekretua
ere. Aurrez aurre, irrifar gozoa ezpainetan, begira
da melankoniatsuz berari so zuen emakumea
Alazne zen.

Orain beraien esku zegoen iragana geroaldian
zoriontasunaren islada ezezik errealitate bilaka
tzea.
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