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Ez zuen inoiz ezer pasatzen uzten. Inoiz ez zuen
ezer ihes egiten uzten, ezta edonorentzat garran-
tziarik ez zeukan edozer ere. Agian, hori izan zen
irabaztera bultzatu zuena. Hori edo zortea. Batek
daki.

Josuk gizon motela zirudien, lasaia. Ikustera-
koan goibel zirudien, ez zuen abenturarako edota
arriskurako kemena zuenik ematen. Baina bera ez
zen ematen zuen bezalakoa. Bera ausarta zen.
Barnetik arriskua edota abenturarako atxikimen-
dua zerion. Baina inoiz ez zuen erakusten bere
alde ausarta. Dena bere buruarentzat gordetzen
zuen. Bera zen bere sentimenduak ezagutzen
zituen pertsona bakarra eta, denbora pasa ahala,
neuk ere bere sentimenduak ezagutzen ikasi nuen.
Ez zitzaidan erraza izan, baina azkenean lortu
nuen. Ezagutu dudan jeniorik haundiena zen eta
bera bezalakorik ez dut inoiz berriro ikusi.
Zergatik? Hori jakiterik ez dago. Nirekin egon zen
denboraldiak asko aldatu ninduen, asko.

Lehenengo aldiz ikusi nuenean hasi zen guztia.
Unibertsitateko lagunok dirua lortzeko argitara-
tzen genuen aldizkarian oso gogor lan egiten nuen
nik. Hango neska bakarra nintzen, eta nire lana
zailena zen. Pertsonaia ospetsuei egiten nizkien
elkarrizketak, beren munduari buruz zerbait
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gehiago jakin ahal izateko. Ez zen erraza. Ba-
tzuetan ez zuten lagundu nahi. Behin, “klub” an-
tzeko toki batera joan nintzen. Hara xakezaleak
joaten ziren. Han norbait aurki nezakeela esan
zidaten. Baina bilatzen nuenak ez zidan batere
lagundu. Ezin zuen ikasle-aldizkari baterako hitz
egin. Bera xakelari ospetsua zen, ospetsuegia, bere
ustez, ikasle batzuk eginiko aldizkarirako hitz egi-
teko.

Orduan, taberna-zulo hartako txokoan gizon bat
ikusi nuen. Ikusterakoan, porrot egina zegoela
pentsatu nuen, baina horrexegatik, hain zuzen ere,
nahi nuen guztia kontatuko zidala pentsatu nuen,
eta hala gertatu zen. Berarengana hurbildu eta
behar nuen elkarrizketa egiteko laguntza eskatu
nion. Eta onartu zuen. .

Ez jauna, ez zuan edonolako neska. Ez zekiat nola
konturatu zen ni han nengoela. “Klub’era etorri omen
zuan “maisuaren” bila, elkarrizketa bat egiteko asmoz,
baina berak ex omen zian hitz egin nahi izan. Kluberatu
zenetik begiz jota nian neska, baina hurbildu zitzaidane-
an ikusi ez banu bezala egin nian. Laguniza behar zuela
iruditu zitzaidan eta elkarrizketarekin lagunizeko eskatu
zidanean onartu nian. Ezin nioan ezetza eman. lkusi
nuenetik liluratu nindian, ate hartatik sartu zenelik,
hasieratik.

Gure lehenengo bilera pasa eta beste batzuetan
ere egon ginen elkarrekin. Nik ez nuen berari
buruz ezer ezagutzen, eta den-dena jakin nahi
nuen. Ni jaio eta bizi nintzen munduan, aberatsen
munduan, bizi izan beharrean, bere munduan bizi
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behar izan banu bezala zirudien. Egia esateko, ezin
izan nuen inoiz nire mundua ulertu.

Bere bizitza gustatzen zitzaidan, bere inguruko
gauza guztiek erakartzen ninduten. Oso isila bazen
ere, ez zitzaidan inporta, ezta nire galderei eran-
tzuna besterik ez bazien ematen ere. Bere ondoan
0s0 ongi sentitzen nintzen. Banekien bere barnean
zerbait zegoela, atera nahi ez zuen zerbait zegoela,
atera nahi ez zuen zerbait, eta nik, jakinminez,
dena jakin nahi nuen. Horregatik ez zitzaidan
beste ezer inporta berarekin baldin banengoen.
Gure bilerak toki eta ordu berean izan ohi ziren
eta ohituratzat hartu genituen azkenean.

Oraindik gogoratzen diat gure lehenengo bilera, “mai-
suari” elkarrizketa egin ondoren. Gero bilera gehiago izan
genitian, baina ez zituan exta haren antzekoak ere izan.
Ni neure jantzi hoberenarekin bera (xunditu ahal izateko.
Baina bere anaiarekin iritsi zuan. Hau arveba atean utzi
ela etxera joan omen zuan.

Bakarrik gelditu ginenean, tenisean jokatzera joanda
zirela esan zidaan. Bere anaiak tenisa jokatzeko zuen
jantzia nirea baino hobea zuan. Baina ez zitzaidaan
asko inporta. Silbiak asko hitz egilen zian, gero ela gal-
dera gehiago egilen zizkidaan. Nik ezin nizkioan eran-
tzun; asko kostatzen zitzaidaan berarekin hitz egitea.
Hain polita zuan... Bilera asko izan genitian haren
ondoren eta pixkanaka adiskidetasuna handitzen zihoa-
an. Adiskidetasuna ala zerbait gehiago ote?

Josu da niretzat ezagutu dudan gizonik interes-
garriena. Arraroa batzuetan, baina oso interesga-
rria. Arazo bat nuenean, begietara begiratu, gerta-
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tzen zitzaidana asmatu eta ezer esan gabe, kon-
pontzen saiatzen zen. Orduan nik, neure aldetik,
dena jartzen nuen eta alaiago egoten saiatzen nin-
tzen, bera kikil ez zedin. Biok bakar bat ginen, oso
lagun onak. Agian gure artean adiskidetasuna
baino gehiago egon zen, orain ez nago ziur. Agian,
berak maite izan ninduen, eta orain ikusiko banin-
du, oraindik ere maite izango ninduke. Agian...

Silbia asko maite izan nian. Balitekek oraindik mai-
lalzea. Ez zekiat. Berak ex zian inoiz jakin. Zerbail soma-
tu izan balu... ex zekiat. Agian berak ere maite nindian
baina... Silbia oso aberatsa zuan eta ni xakean jokatzen
zuen gizontxo bat besterik ez ninduan. Nola gerta litekek
zerbait egoera horretan? Ni bera laguntzen saiatzen nin-
tzen bitartean, bera ni lagunitzen saiatzen zuan. Adis-
kideak gintuan. Askotan bere karitate lana ote nintzen
pentsatu diat, baina hori ex zegok esaterik, bera izan bai-
tzen nigan interesa azaldu zuena. Eta maite banindu?
k2, ex diat uste...

Burura etortzen zait pasadizo txiki bat. Behin,
nirekin arropa erostera etorri zen. Zerbait berezia
erosi nahi nuen, ni gonbidatutako festa batera
elkarrekin afaltzera joan behar genuelako. Hango
erregina izan nahi nuen. Han begiratu, nahi
nuena hartu, eta jazten hasi nintzen. Hartu nuen
arropa ikusi zuenean, bera smokingen prezioa
begiratzen hasi zen. Hiriko dendarik garestiena
zen, eta berak ezin zuen hainbeste diru gastatu.
Beragana hurbildu eta galdetu egin nion ea smo-
kinga erosi nahi zuen. Banekien afarirako erosi
nahi zuela eta ezin zuela ordaindu. Baina ez zidan
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ezer esan nahi. Orduan berak arropa erosten hain-
beste diru nork gasta zezakeen ez zekiela erantzun
zidan. Geroxeago gehitu zuen: “Hobeto egongo
lirateke bakeroz joango balira”. Nik erosi nahi
nuen soinekoa utzi, bakeroak saltzen zituzten
denda batera joan eta esan nion: “Bizkor, gaur
gauerako arropa erosi behar dugu eta”. Arrazoia
zeukan: bakeroz joatea erosoago da.

Agian maite mindian. Nigalik egin zuena ez zuan
errukiagatik izan. Bera festa batera gonbidatua zegoan.
Eta ni eraman nindian. Bazekian dirurik ex nuela smo-
kinga erosteko eta bakeroak sallzen zituzten denda batera
joan gintuan. Festara bakerotan joan gintuan. Jendeak
begiratzen gintian, baina berari ez zitzaioan inporta. Oso
ondo nengoean berarekin. Eta esan zidanez, bera ere oso
ondo egon zuan nirekin.

Ez dakit nola, baina pixkanaka-pixkanaka gure
adiskidetasuna galtzen hasi zen. Nik unibertsitate-
ko lanak, berak bere gauzatxoak... Sarriro egiten
genituen bilerak ez ziren hain inportanteak, ezta
gure ateraldiak ere. Ni unibertsitatea bukatu eta
beste hiri batera joan nintzen. Errudun sentitzen
nintzen han bakarrik utzi bainuen. Ostiralero elka-
rri idazten genion eskutitz bana, baina batean ez
nuen gehiago idatzi eta ez nuen gutun gehiagorik
jaso. Hau aspaldian gertatu zen, baina oraindik
badaukat gutunak gordetzen nituen kutxa.
Batzuetan irakurtzen ditut eta pozik jartzen naiz.
Pozik eta triste. Zergatik, Josu, zergatik...?

Bere argazkiak, gure argazkiak, tkustean, oso ondo
sentitzen nauk. Zerbait berezia sentilzen diat. Agian
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honen erruduna maitasuna duk. Agian maitemindurik
nagok oraindik. Zergatik ez nioan ezer esan? Baina zer
esan behar nioan? Ez nian ezer eskeintzeko, ex etxerik, ex
dirurik, ez lanposturik...

Nola esan zezakean xakean jokalzea lanpostu on bat
zela? Irabazten baldin banuen, dirua ematen zidatean,
baina bestela..., bestela ezer ex! Zenbat hilabete egon nin-
duan ezer kobratu gabe? kz zekiat. Baina maite nian.
Orain ikusiko banu!... Orain hori guztia exberdina duk.
Orain etxea, dirua eta lanpostu ona bazeukaat. Orain
tkustko banindu!... Baina berak ex zekik nor naizen nu.
Ni dagoeneko ez nauk Josu Larretxea. Orain John
Silbianov nauk, xake jokalari ospetsua. Dagoeneko ex
nauk gizontxo hura, orain maisua nauk. Baina zertara-
ko balio zidak berak ezagutzen ez banau? Elkarrizketa egi-
ten didaten bakoitzean kazelaria bera izan daitekeela
amesten diat. Baina nola gerta daiteke hori? Berak ex
naik ezaguizen..., ez zekiak nor naizen...

Non ote dago Josu orain? Baliteke ospetsua iza-
tea. Eta izena aldatu izan balu? Baina zergatik? Ez
dut uste. Oso ondo sentitzen zen zegoen moduan
eta ez zeukan bere iragana ahazteko arrazoirik.
Noizbait ikusiko banu... Ez dakit zer egingo nuke-
en. Beragan pentsatzen dudan bakoitzean gero eta
maiteago dudala pentsatzen dut. Ez dakit zergatik
galdu nuen. Gehiegi maite nuelako, agian.

Orain lan egitea besterik ez zait geratzen. Lan
egiten dudanean, gure lehenengo bilera gogora-
tzen dut. Beti xakelariei buruzko elkarrizketak egi-
ten saiatzen naiz, Josu aurkitzeko itxaropenean.
Baina gaurkoa azkenengoa izango da. Gero eta
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tristeago nago elkarrizketak egiten ditudan bakoi-
tzean, eta bera aurkitzeko esperantza galdu dut.
Gaurkoa azkena izango da. Azkenengoa. John
Silbianov. Xakelari ospetsua. Nolakoa izango da?

Pozik nagok. Une batetik bestera helduko duk kazeta-
ria. Esperantza galtzen hasia nauk, baina ezin diat
gehiago egin Silbia bilatzeko. Zergatik aldatu nian
izena? Aldatu izan ez banu, agian berak bilatuko nindi-
kek. Edo ez. Hori ez diat inoiz jakingo. Inoiz ez.
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