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Bilbao, 13 urte

Izugarrizko hotza egiten zuen Antartidako toki
galdu hartan. Hotz hura hezurretaraino sartzen zi­
tzaidan, nirekin inolako ermkirik izan gabe.
Izotzaren kulpaz gogortuta geratzen ari nintzen,
ibiltzeko indar barik. Gainera, eskuak guztiz jelatuak
nituen eta ez.inezkoa suertatzen zitzaidan behar
nuen besteko indarra egitea, eskuan neramatzan ins­
trumentu geografiko eta hainbat gauza altxatu ahal
izateko. Pausaldika ibili behar nuen, lurralde izoztu
hartako haran, mendi eta lakuetan zehar.

Nire lagun bakarra, aste bat lehenago aurkitu
nuen otsoa zen. Harrigarria iruditu zitzaidan
lurralde izoztu haietan izaki bizidunik topatzea,
baina, esaten den bezala, bi inurrik, inurrategitik
galduta daudenean, errazago topo egiten dute inu­
rrategi barman baino. Hala gertatu zitzaigun guri,
kasualitateak eta ezaugarri berdintsuak izateak
elkarrarazi gintuen 16.000.000 Km2 ko eremu izoz­
tu baten.

Otso hark, ez zuen guk eredutzat dauzkagun
otsoen antz txikienik er:.e. Zuri-zuria zen. Egia esan,
ez nekien elurrak ematen zion kolore hori edo ez,
baina itxuraz halakoa zen. Gorpuzkera luze eta
meharra zuen, bere isats iletsuak bezala. Eta bere
hankak giharre hutsak ziren. Han ez zegoen hezu­
rrik ikusterik.
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Begirada sutsua zuen, baina maitekorra. Ez zuen
inolako erasokortasun izpirik azaltzen bere begie­
tan. Harrigarria zen, benetan, bere laguntasuna,
batzuetan, ahotik zintzilik, poltsa batzuk eramaten
zizkidan eta.

Bidean aurrera gindoazela:
- Aizak hi! Ba al dakik zenbat ordu daramatza­

gun ibiltzen?
Erantzunik ez.
- Egia! Ahaztu zaidak ez dakiala hitzegiten!

Berdin duk, elkar ulertzen diagu, ez da hala?
Otsoak harri eta zur begiratzen zidan ez zuela

ezer ulertzen esan nahi izango bailuen.
Honelako eszenak askotan errepikatu ziren

bidean zehar...
Halako baten, lur azpitik zetorren zarata arraro

bat entzun zen. Aurrera jarraitu nuen inolako
garrantzirik eman gabe gertakizun hari. Baina,
berriro ere, entzun zen zaratots hura.

- Entzun al duk hori?
Tutik ere ez zen entzuten.
- Ikasiko al duk inoiz erantzunik ematen?

Aspertuta nagok hone1a egoteaz -esan nion nahiko
haserre.

Etsi-etsita, nire lagunari begiratu nion, eta hau,
arretaz, zoluari begira ari zela ohartu nintzen.
Orduan, nik, berak bezala, makurtu egin nuen
burua:

- Arrakalatzen ari duk izotza! Kaka zaharra!
Hanka egin dezagun!

Hala zen. Nork jakin zergatik edo zerk eraginda,
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baina, izotza arrakalaz betea zegoen jadanik, eta
laku hartatik aIde egitea zen geratzen zitzaigun
irtenbide bakarra. Korrika hasi nintzen, toki sen­
doagoa aurkitzeko asmoz, baina, ezinezkoa egin
zitzaidan. Ene lagunari ez ordea, lasai asko baitze­
goen izotz tinkoagoa zegoen toki baten. Abiada
bizian jo nuen berarengana. Baina, korrikan nin­
doala, arrakala handiagotu egin zen izotzean zulo
bat sortuz, ni bertan jausiaraziz. Ura zegoen
azpian, hura hotza! Okerrena, ordea, berunezko
tramankulu asko neramatzala zen. Eta ito beharre­
an izan nintzen, otsoarengatik izan ez balitz.

Lasterka batean, nire salbatzailea ni arrisku harta­
tik libratzera dom zen. Hortzekin tira eginez, erori
nintzen zulotik atera ninduen. Hura sortea nirea!

Gertakizun hau ospatu behar nue1a iruditu zi­
tzaidan, otso batek pertsona baten bizia salbatu
izana ez baitzen askotan ikusten.

- To, salbatzaile bikaina egina hago, hemendik
aurrera, Xalbatore deituko haut. Orain goazemak
lotara, hori izango baita behar dugun gauzarik
onena. Pozik nengoen.

Kanpain-denda barruan ametsetan nengoe1a,
nirekin nekarren liburuaz gogoratu nintzen.
Hainbeste itxaroten nuen hiriaren froga bakarra
zen hau. Baina...

- Non dago liburua? - urduritasunak jota esnatu
nintzen- Xalbatore, ikusi al duk liburua?

Otsoak betiko ezjak-intasun aurpegia ipini zuen.
- Non sartu ote dut liburu madarikatu hori?

-oihuka hasi nintzen - Ez zagok inon ere!
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Bilatu eta bilatu, baina, ez zegoen libururik
inon. Zitekeena zen putzu hartan liburu hura
galdu izatea, eta hala izanez gero, amets guztiak
zapuztuta geratuko ziratekeen. Izan ere, liburua
baitzen bidaia honen arrazoirik nagusiena.

Nire aitak, hiltzen ari zenean hau esan zidan:
"Har ezazu liburu hau. Belaunaldiz belaunaldi
nigana heldutakoa da, eta orain, zeurea da.
Kontuan izan, ez dela liburu soil bat, zure arbaso
guztien ametsa da eta. Hemen, lurralde izoztu ba­
tzuetan hiri bat zegoela aipatzen da, aberastasunez
eta bitxiz goraino betea zegoena. Hiri honek, erre­
ge bat izan zuen, eta haren ezpaleko gara gu.
Berreskura ezazu zeuri dagokizuna."

Eta hitz hauekin eman zuen bere bizia. Behin
eta berriz nerabiltzan hitz hauek nire buruan:
"Berreskura ezazu zeuri dagokizuna". Orain libu­
rua galduta nuen eta han zeuden mapa eta hiria
topatzeko informazioa ere. Baina, nire buruari zin
egin nion hiri hura aurkituko nuela bidean bizia
emango banuen ere.

Hiri hura Ipar-Ekialdean kokatua zegoena beste­
rik ez nuen gogoratzen. Orduan, birritan pentsatu
gabe, kanpin-denda desegin eta iparorratzaren
laguntzat norabide hori hartu nuen. Gauza guztien
gainetik hara heldu behar nuen.

Aste bat igaro zen, liburua galdu eta gero, hiria
aurkitzea erabaki nuenetik. Bidean aurrera, nora­
biderik aldatu gabe, kementsu jarraitzen nuen.
Arazorik larriena jaki eza zen. Astebeterako baka­
rrik nuen. Gero eta zailago ipintzen ari zitzaidan
heriotzaren aurkako borroka hura.
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Aurrerantz jarraitzeak, arazo bat zuen oraingo
honetan. Menditzarra zegoen nire aurrean eta
hain zen zabala mendi hura, ezen ezinezkoa bai­
tzen inguratzea tontorrera igo gabe. Argi neukan
zein zen hartu beharreko bidea. Artez goraino!
Igoera honek denbora asko galaraz ziezadakeen,
hala ere, gogozko tokian maldarik ez.

Hasiera ez zen batere malkartsua eta aise jarrai­
tu nintzaion bideari inolako oztoporik gabe. Baina,
ibili ahala, mendia aldapatsuago bihurtu eta neke­
tsuagoa suertatzen zen igoerari ekitea.

Azkenik, janari guztia xahututa, azken maldara
heldu nintzen. Nekeak jota nengoen, otsoa ez
bezala. Xalbatore, txit lasai zegoen, zebilen, men­
dia igotzeak ez baitzion inolako beldurrik ematen
animalia gihartsu hari.

Elikagai, aire eta hotzarengatik arnas eztuka
nenbilen, tontorra, metro eskas batzuetara, begi
aurrean nuelarik. Zalantzan jartzen nuen ea gailu­
rrera iristea lortuko nuen. Baina, esperantzak
nituen.

Hilzorian ibili nintzen tontorrerainoko azken
malda igotzean, eta azkenik, goraino heldu nin­
tzen. Nire biziko azken arnasa ematen nengoela­
rik, burua altxatu, eta han urrunean ikusi nuen
hainbeste itxarondako hiria! Gailurrean bertan
eman nuen bizia. Otsoak, nire nahiak lehen aldiz
ulerturik, hainbat belaunaldik amestutako hirira
arrastaka eraman zuen nire gorpua eta bertan lur­
peratu.

Niri zegokidana berak hartuz...
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