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illas terras de Vermeio et de Mundaca’
(1051)

pro remedio animarum nostrarum, here-
ditates in loco qui dicilur Vermeio, casas et
lerras el manzanares et pomares, cum
omni integritate. Et alia parte damus in
loco qui dicitur Erkoreka

(1053)

et illa ecclesia S. Micaelis arcangeli in
portu Vermelio, in ora maris
(1082)

—Egunsentia da. Eguzkia irla baten atzetik ate-
ratzen ari da. Irla luzatua, ezkerraldetik nahiko
altua baina, eskumarantz doan heinean, altuera
progresiboki jaisten da, azken lur zatiak uretan
desagertu arte. Eguzkiaren argiak horizontea
gorritzen du. Lekua, hobe esanda, haritza, kala bat
besterik ez da, horizonteak inguratzen du. Bat-
batean, marra gorria mugitzen hasten da, gorantz
cta beherantz, ritmikoki, gero eta arinago, eta ari-
nago, eta arinago, eta arinago, eta gehiago, cta
gchiago... Azkenik marra gorria zenak bizia esku-
ratzen du eta har erraldoi gorri bihurtzen da.
Harrak mugitzen jarraitzen du, gora eta bechera,
horizontean. Bere burua ezkerrctik sartu ecta
hamar bat segundutara eskumatik agertzen da, irla-
ren atzetik pasatuz eta berriz ezkerraldetik desa-
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gertuz. Monotonoa da, zoratzckoa, etengabe bucl-
tak ematen ditu, mareatu egiten nau mugimendu
horrek. Bat-batean, harra oihuka hasten da:
“Vermiculus! Vermiculus! Vermiculus!” Aurrekoa
zoratzekoa bazen, pentsa hau. Eeccceeccecz! Ezin
dut gehiago! —necgarrez hasi naiz—. Jasanezina
da! Gauero berdina! Gau guztian zchar soinu ber-
bera, mugimendu berbera, infinituan galtzen den
har baten ahotsa! Hurrengo egunean bucltatzcko
crregutu zidan.

Etxera itzuli bezain laster tila doble bat hartu
nuen pastila batekin, beti geratzen nintzen tran-
kilago ene psikologoaren ahots leun baina sendoa
entzun ondoren. Berari zegokion nire arazoak
konpontzea, cta ezer berezirik egiten ez bazuen
ere, askoz cre barcago ailegatzen nintzen ctxera.
Arratsaldea berehala igaro zen, logureak cne
begiak itxi nahi zituen saloian telebista ikusten
nuen bitartean. Hiru kafe hartu nituen, bata bes-
tecaren jarraian. Ez zuen czertarako balio izan,
betazalak itxi eta berriz ere ene amets gaiztoen
munduan sartu nintzen, New Dclhi-ko aparta-
mendu garestia utzi bezain laster mundu oniriko-
ak bere ateak ircki zizkidan, sartzeko gonbitea egi-
nez.

—Harra, lekuz mugitu da! Gero cta hurbilago
ikusten dut!

Besotik tira egin nion, bihotzaren taupadak biz-
kortu zitzaizkidan, ingururantz begiratu nuen, har
gorria kafean igerian ikusi dut, gaur goizean ctxe-
tik irtetzean cskailerako barandila bapatcan har
gorri bihurtu da eta hona ctortzeko autoa hartu
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dudancan bolantean ere agertu zait, autobusa har-

‘tzera behartuz.

Bart gauean jada cz zegoen horizontean biraka,
kostalderaino hurbildu zen! Gora eta beherako
mugimendua berdina zen, beti bezain ritmikoa,
beti bezain monotonoa, BETI BEZAIN EROGA-
RRIA! Eceez! Ezin dut honela jarraitu! Bi hilabete
daramatzat gau eta egun har madarikatua atzean
dudala! Kendu iczadazu gainetik, mesedez! —jaka-
ren idunckotik oratu eta bortizki astindu nuen.
Betiko baretasunaz nire eskuak gainetik kendu
zituen eta era onean cta nerbioso jarri gabe detai-
le guzticz amestutakoa kontatzeko eskatu zidan—.
Arren eskatzen dizut!

Zigarroa piztu nuen eta ahalik eta lasaien hitze-
giten hasi nintzen, eskuak dardarka nituen.

—Atzo, atzo har gorria kostaldcan zegoen.
Kostaldea berak markatzen zuen. Eguzkia goi-
goian zegoen. Eguerdia zen. Eguna eguzkitsua izan
arren itsaso txarra zegoen. Olatu handiak.
Kostaldearen kontra jo ordez jarraren kontra jo-
tzen zuten. Har gorria ezkerraldetik eskumarantz
zihoan. Ezkerraldetik desagertzen ikusten nuen,
cta eskumaldetik berragertzen, oraingoan irlaren
aurretik. Eskumatik agertzean bere aurpegia
aurrez-aurre ikusten nuen. Bere suzko begiak nire
barnean sartzen zituen, nire barrena irakurtzeko
gai izango balira moduan. Hasieran nitaz barre ecgi-
ten zuela iruditu zitzaidan, baina keinu hori ez zen
irribar-keinua... Sufritzen ari zen! Olatuek bere
azal madarikatua mintzen zuten. Suzko begiak
inoiz baino sutsuago zcuden, bat-batean, aho han-
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dia ireki zuen, bere sufrimendua askatu nahiez,
baina *“aaaaah!” esan becharrcan “Vermiclo!,
Vermiclo! Vermiclo!” etengabe oihukatzen zuen.
Bere garrasiak nire barreneraino sartzen ziren.
Dardarka hasi nintzen. Belarriak ahalik eta gehien
estutu nituen eskuez. Hala ere, guztiz cstaliak izan
arren, bere soinua berdin entzuten zen. Nik neure
indar eta ahalmen guztiez oihukatu arren, bere
oihuak, bere etengabeko kanta, nire garrasien gai-
netik entzuten ziren. Gorantz eta beherantz, beti
erritmo berberaz. Gorantz eta beherantz, betiko
moduan, gaucroko moduan, denbora guztian ber-
din. Gorantz eta beherantz, gorantz eta beherantz.
AZKENEAN ZORATUKO NAIZ! Arren eskatzen
dizut, LAGUN NAZAZU! Negarrez hasi eta hurren-
go eguncan bueltatzeko agindu zidan.

Ez nuen lorik hartu bechar, esna igaro behar
nuen gau guztia. Gutxienez amesgaiztorik gabeko
gaua igaro nahi nuen, gau bakarra! “Zergatik niri?”
galdetzen nion neure buruari. Guztiok pentsatzen
dugu bardin. Gaitzen bat izancz gero, “zergatik
niri?” pentsatzen dugu, baina zergatik beste bati
suertatu behar? Hala ecre gehiegi zen, beti izan
nuen barnekalde hauskor samarra, ahula, txikitatik
egon naiz tratamenduen menpe nire emozio cta
sentimenduak kontrolatzeko. Goizaldeko hirurak
ziren, zazpigarren kafea hartzen ari nintzela gerta-
tu zen, bat-batean, gaueroko mundu triste cta
penagarrian barneratu nintzen, inoiz baino sako-
nago; inoiz baino osoago bereganatu ninduen;
berea nintzen, cta hainbeste ordutan zehar izanda-
ko borroka gogoz ordainarazi zidan.
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. —Pasatu den astcko ametsa ez zen errcpikatu,
txarragoa izan zen; inoiz baino okerragoa. Larruz
ordaindu nucn hainbeste ordutan itzarrik egotca
lortu izana. Ilunabarra zen, eguzkia oso baju zego-
en, inguruko mendien artetik ezkutatzeko proest.
Lchen hondartza zegoen tokian orain portu txiki
bat zegoen, cta inguruan,... herri bat. Nire posizioa
ez dut argi ikusten oraindik, baina herriaren gai-
ncan - cgon behar nuen. Hala suposatzen dut.
—Dardarka hasi nintzen; ahotsa joan egin zitzai-
dan; eczin nuen ondoren zetorrena kontatu.
Izugarriegia zen gizaki bati kontatzeko; sentimen-
durik gabeko izakiren batck beharbada ulertuko
zukeen, baina berak ez, ezin nion esan. Baina nire
betebeharra zen, berarekin ez zegoen sckreturik
edukitzerik, bota egin behar nuen. Ohi zena baino
lehen hasi zitzaizkidan malkoak erortzen, bihotza-
ren taupaden abiadura segundu pare batean ikara-
garri arindu zen, zigarroari ezin nion eutsi, hain-
bestckoak ziren dardarak. —Har gorria inguruan
daukat!!! —Begiak itxi nituen. —Orain gertatzen
ari balitz moduan ikusten nuen guztia. Ni herri gai-
nean nago, Jainko bat banintz moduan. Herria
harresi batek inguratzen du. Ondo sentitzen naiz.
Amesgaiztoak behin betiko bukatuta daudela sen-
titzen dut. Baina bapatean... EEEEEZZ! Harresia
mugitzen hasten da, gorantz cta beherantz,
gorantz eta bcherantz, ritmikoki, ezkerretik esku-
maldera, etengabe; etengabe mugitzen da harresia.
Bere kolore grisa gorri tankerakoa bihurtzen da,
gero cta gorriago, cta gero cta harraren antz gehia-
go hartzen du... harresia, HARRA DA! Har gorriak
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inguratzen nau. Gehiago hurbildu aurretik ihes
cgiten saiatzen naiz, mendictara ihesi, eguzkiaren-
gana hurbildu nahi dut, bere izpiak nire azala
erretzen sentitu, eta azalaren ondoren nire barnea,
harrak hainbeste aztertu izan duen barnekalde
gorrotatua. Eguzkiak berak harraren begia dakart
burura. Berak ere beldurtzen nau, baina hil egin
nahi dut. Behingoan hil cta irtenbiderik gabcko
kartzelatik atera. Ezinezkoa da. Badirudi bere inda-
rrak, nire beldurrak areagotua, harresi ikustezin
bat cratu duela, zeruraino heltzen den harresi
gogor eta iragangaitza. Ezin naiz mugitu. Pakistan
aldeko tortura gela batean sentitzen naiz, mugitu
ezinik. Gorantz begiratuta zeru zabal cta askea
ikusten dut, eta ikusteak bakarrik, hainbestekoa da -
ematen didan enbidia, begick bista bertatik alden-
tzera behartzen nautela. Baina beherantz begiratu-
ta txarrago da. Harrizko ctxeen inguruan bera bai-
tago, bere begi sutsuak gorantz begira. Ezkerretik
eskumarantz, gorantz cta beherantz, etengabe
mugituz. Bere suzko begiak nire barnekoa irakur-
tzen dute, irakurle batek liburu ireki bat irakurtzen
duen eran. Aldi berean, niri zuzenduz, “Vermeio!,
Vermeio!, Vermeio!, Vermeio!” oihukatzen du, ez
naiz zarata ezta entzuten saiatzen ere, esperientziaz
dakit txarragoa dcla, baina izerditan hasten naiz.
Hitz horrek bihotzera clektrizitate karga bat jaur-
titzen dit; hitz horren izendatze bakoitzak gorputz
guztian zirrara desatsegin cta mingarri bat sentia-
razten dit. Akabatuta nago. Ez dauka min-keinurik,
lechen gertatzen zitzaion moduan, bere aurpegiak
poza adicrazten du, ni sufritzen ikusteagatik, na-
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hia, atsegina, laketa, plazerra adicrazten du begira-
da hark—. Gaurkoz nahikoa zcla esan zidan.

Beldur nintzen, baina goizetik oheratzea hobe
izango zela pentsatu nuen. Loak berehala hartu
ninduen. Borroka gogorik ez nuen. Hiltzeko gogoa
baino ez nuen; heriotz garratz eta mingarri bat;
gaucroko mundu hortara eramango ninduen
heriotza.

“Loak hartu bezain laster, kostako herri hartara
craman ninduen inkonszienteak. Gaua zen. Itsasoa
bare-bare zegoen. Herria farola argiz beterik zego-
en, ez zen zaratarik entzuten. Txakurren baten ulu
edo zaunkaren bat, katu gosctiaren miau luze eta
tristea. Ilargia neu nintzen, gau hartan mendi, baso
cta landak bere distiraz argitzen zituen argia nin-
tzen. Paraje hartan botererik boteretsuena zeukana
neu nintzen. Harrik ez zen inondik ageri. Lasai-
lasai zegoen guztia. Irla itsasoaren erdian ikusten
zen, beti bezain indartsu, beti bezain boteretsu;
pertsonalitate gogor, ongi eraikitakoa, inguruan
gainetik ateratzen den pertsonalitatea, inoiz garai-
tua ez den pertsonalitatca: nire antitesia. Ni ilargia
nintzen, eguzkiaren gogoz cgunecro hiltzen zena,
cta eguzkiaren gogoz gauero arima eta hildakoak
argitzeko atera behar zena. Baina ilargia berez hil-
dako bat zen, arimarik gabeko zerbait, pertsonali-
taterik gabcko zerbait. Gau hartan soinu isil eta
lasaikor batek bete zuen ingurua, soinu atsegin
batck ‘Bermeo! Bermeo! Bermeo!’ alaitasunez
abesten zuen, eta ama batek sechaskako umea abes-
ti eta olerkiz lokartzen duen moduan, ilargia bera
cre lokartu zuen, baina ilargia benetan lokartu
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zuen, gau hartan guztiz lo geratu zen, betiko.
Azkenik, bere lana bete zucla sentituz, eguzkiaren
irteerari paso emancz. Egunsentia da”.
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