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illas terras de \ermeio et de Mundaca'
(1051)

pro remedio animarum nostrarum, here­
ditates in loco qui didtur Vermeio, casas et
terras et manzanares et jJomares, cum
omni integritate. Et alia jmrte damus in
loco qui didtur Erlwrelw
(1053)

et ilia ecclesia S. Micaelis arcangeli m
jJOrtu Vermelio, in ora maris
(1082)

-Egunsentia da. Eguzkia irla baten atzetik ate­
ratzen ari da. Irla luzatua, ezkerraldetik nahiko
altua baina, eskumarantz doan heinean, altuera
progresiboki jaisten da, azken lur zatiak uretan
desagertu arte. Eguzkiaren argiak horizon tea
gorritzen duo Lekua, hobe esanda, haritza, kala bat
besterik ez da, horizonteak inguratzen duo Bat­
batean, marra gorria mugitzen hasten da, gorantz
eta beherantz, ritmikoki, gero eta arinago, eta ari­
nago, eta arinago, eta arinago, eta gehiago, eta
gehiago... Azkenik marra gorria zenak bizia esku­
ratzen du eta har erraldoi gorri bihurtzen da.
Harrak mugitzen jarraitzen du, gora eta behera,
horizontean. Bere burua ezkerretik sartu eta
hamar bat segundutara eskumatik agertzel1 da, irla­
rel1 atzetik pasatuz eta berriz ezkerraldetik desa-
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gertuz. Monotonoa da, zoratzekoa, etengabe bucl­
tak ematen ditu, mareatu egiten nau mugimendu
horrek. Bat-batean, harra oihuka hasten da:
''Vermiculus! Vermiculus! Vermiculus!" Aurrekoa
zoratzekoa bazen, pentsa hau. Eeeeeeeeeeez! Ezin
dut gehiago! -negarrez hasi naiz-. Jasanezina
da! Gauero berdinal Gau guztian zehar soinu ber­
bera, mugimendu berbera, infinituan galtzen den
har baten ahotsa! Hurrengo egunean bueltatzeko
erregutu zidan.

Etxera itzuli bezain laster tila doble bat hartu
nuen pastila batekin, beti geratzen nintzen tran­
kilago ene psikologoaren ahots leun baina sendoa
entzun ondoren. Berari zegokion nire arazoak
konpontzea, eta ezer berezirik egiten ez bazuen
ere, askoz ere bareago ailegatzen nintzen etxera.
Arratsaldea berehala igaro zen, logureak ene
begiak itxi nahi zituen saloian telebista ikusten
nuen bitartean. Hint kafe hartu nituen, bata bes­
tearen jarraian. Ez zuen ezertarako balio izan,
betazalak itxi eta berriz ere ene amets gaiztoen
munduan sartu nintzen, New Dclhi-ko aparta­
mendu garestia utzi bezain laster mundu oniriko­
ak bere ateak ireki zizkidan, sartzeko gonbitea egi­
nez.

-Harra, lekuz mugitu da! Gem eta hurbilago
ikusten dutl

Besotik tira egin nion, bihotzaren taupadak biz­
kortu zitzaizkidan, ingururantz begiratu nuen, har
gorria kafean igerian ikusi dut, gaur goizean etxe­
tik irtetzean eskailerako barandila bapatean har
gorri bihurtu da eta hona etortzeko autoa hartu

38



dudanean bolantean ere agertu zait, autobusa har­
tzera behartuz.

Bart gauean jada ez zegoen horizontean biraka,
kostalderaino hurbildu zen! Gora eta beherako
mugimendua berdina zen, beti bezain ritmikoa,
beti bezain monotonoa, BETI BEZAIN EROGA­
RRIA! Eeeez! Ezin dut honc1a jarraitu! Bi hilabete
daramatzat gau eta egun har madarikatua atzean
dudala! Kendu iezadazu gainetik, mesedez! -jaka­
ren idunekotik oratu eta bortizki astindu nuen.
Betiko baretasunaz nire eskuak gainetik kendu
zituen eta era onean eta nerbioso jarri gabe detai­
le guztiez amestutakoa kontatzeko eskatu zidan-.
Arren eskatzen dizut!

Zigarroa piztu nuen eta ahalik eta lasaien hitze­
giten hasi nintzen, eskuak dardarka nituen.

-Atzo, atzo har gorria kostaldean zegoen.
Kostaldea berak markatzen zuen. Eguzkia goi­
goian zegoen. Eguerdia zen. Eguna eguzkitsua izan
arren itsaso txarra zegoen. Olatu handiak.
Kostaldearen kontra jo ordez jarraren kontra jo­
tzen zuten. Har gorria ezkerraldetik eskumarantz
zihoan. Ezkerraldetik desagertzen ikusten nuen,
eta eskumaldetik berragertzen, oraingoan irlaren
aurretik. Eskumatik agertzean bere aurpegia
aurrez-aurre ikusten nuen. Bere suzko begiak nire
barnean sartzen zituen, nire barrena irakurtzeko
gai izango balira moduan. Hasieran nitaz barre egi­
ten zuela iruditu zitzaidan, baina keinu hori ez zen
irribar-keinua... Sufritzen ari zen! Olatuek bere
azal madarikatua mintzen zuten. Suzko begiak
inoiz baino sutsuago zeuden, bat-batean, aho han-
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dia ireki zuen, bere sufrimendua askatu nahiez,
baina "aaaaahl" esan beharrean "Vermiclo!,
Vermiclol Vermiclol" etengabe oihukatzen zuen.
Bere garrasiak nire barreneraino sartzen ziren.
Dardarka hasi nintzen. BeIarriak ahalik eta gehien
estutu nitueneskuez. Hala ere, guztiz estaliak izan
arren, bere soinua berdin entzuten zen. Nik neure
indar eta ahalmen guztiez oihukatu arren, bere
oihuak, bere etengabeko kanta, nire garrasien gai­
netik entzuten ziren. Gorantz eta beherantz, beti
erritmo berberaz. Gorantz eta beherantz, betiko
moduan, gaueroko moduan, denbora guztian ber­
din. Gorantz eta beherantz, gorantz eta beherantz.
AZKENEAN ZORATUKO NAIZl Arren eskatzen
dizut, LAGUN NAZAZUl Negarrez hasi eta hurren­
go egunean bueltatzeko agindu zidan.

Ez nuen lorik hartu behar, esna igaro behar
nuen gau guztia. Gutxienez amesgaiztorik gabeko
gaua igaro nahi nuen, gau bakarral "Zergatik niri?"
galdetzen nion neure buruari. Guztiok pentsatzen
dugu bardin. Gaitzen bat izanez gero, "zergatik
niri?" pentsatzen dugu, baina zergatik beste bati
suertatu behar? Hala ere gehiegi zen, beti izan
nuen barnekalde hauskor samarra, ahula, txikitatik
egon naiz tratamenduen menpe nire emozio eta
sentimenduak kontrolatzeko. Goizaldeko hirurak
ziren, zazpigarren kafea hartzen ari nintzeIa gerta­
tu zen, bat-batean, gaueroko mundu triste eta
penagarrian barneratu nintzen, inoiz baino sako­
nago; inoiz baino osoago bereganatu ninduen;
berea nintzen, eta hainbeste ordutan zehar izanda­
ko borroka gogoz ordainarazi zidan.
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· -Pasatu den asteko ametsa ez zen errepikatu,
txarragoa izan zen; inoiz baino okerragoa. Larruz
ordaindu nuen hainbeste ordutan itzarrik egotea
lortu izana. Ilunabarra zen, eguzkia oso baju zego­
en, inguruko mendien artetik ezkutatzeko presto
Lehen hondartza zegoen tokian orain portu txiki
bat zegoen, eta inguruan,... herri bat. Nire posizioa
ez dut argi ikusten oraindik, baina herriaren gai­
nean' egon behar nuen. Hala suposatzen dut.
-Dardarka hasi nintzen; ahotsa joan egin zitzai­
dan; ezin nuen ondoren zetorrena kontatu.
lzugarriegia zen gizaki bati kontatzeko; sentimen­
durik gabeko izakiren batek beharbada ulertuko
zukeen, baina berak ez, ezin nion esan. Baina nire
betebeharra zen, berarekin ez zegoen sekreturik
edukitzerik, bota egin behar nuen. Ohi zena baino
lehen hasi zitzaizkidan malkoak erortzen, bihotza­
ren taupaden abiadura segundu pare batean ikara­
garri arindu zen, zigarroari ezin nion eutsi, hain­
bestekoak ziren dardarak. -Har gorria inguruan
daukat!!! -Begiak itxi nituen. -Orain gertatzen
ari balitz moduan ikusten nuen guztia. Ni herri gai­
nean nago, Jainko bat banintz moduan. Herria
harresi batek inguratzen duo Ondo sentitzen naiz.
Amesgaiztoak behin betiko bukatuta daudela sen­
titzen dut. Baina bapatean... EEEEEZZ! Harresia
mugitzen hasten da, gorantz eta beherantz,
gorantz eta beherantz, ritmikoki, ezkerretik esku­
maldera, etengabe; etengabe mugitzen da harresia.
Bere kolore grisa gorri tankerakoa bihurtzen da,
gero eta gorriago, eta gero eta harraren antz gehia­
go hartzen du... harresia, HARRA DA! Har gorriak
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inguratzen nau. Gehiago hurbildu. aurretik ihes
egiten saiatzen naiz, mendietara ihesi, eguzkiaren­
gana hurbildu nahi dut, bere izpiak nire azala
erretzen sentitu, eta azalaren ondoren nire barnea,
harrak hainbeste aztertu izan duen barnekalde
gorrotatua. Eguzkiak berak harraren begia dakart
burura. Berak ere bcldurtzen nau, baina hil egin
nahi dut. Behingoan hil eta irtenbiderik gabeko
kartzelatik atera. Ezinezkoa da. Badirudi bere inda­
rrak, nire beldurrak areagotua, harresi ikustezin
bat eratu ducla,. zeruraino heltzen den harresi
gogor eta iragangaitza. Ezin naiz mugitu. Pakistan
aldeko tortura gela batean sentitzen naiz, mugitu
ezinik. Gorantz begiratuta zeru zabal eta askea
ikusten dut, eta ikusteak bakarrik, hainbestekoa da
ematen didan enbidia, begiek bista bertatik alden­
tzera behartzen nautela. Baina beherantz begiratu­
ta txarrago da.Harrizko etxeen inguruan bera bai­
tago, bere begi sutsuak gorantz begira. Ezkerretik
eskumarantz, gorantz eta beherantz, etengabe
mugituz. Bere suzko begiak nire barnekoa irakur­
tzen dute, irakurle batek liburu ireki bat irakurtzen
duen eran. Aldi berean, niri zuzenduz, ''Vermeio!,
Vermeio!, Vermeio!, Vermeio!" oihukatzen du, ez
naiz zarata ezta entzuten saiatzen ere, esperientziaz
dakit txarragoa dcla, baina izerditan hasten naiz.
Hitz horrek bihotzera elektrizitate karga bat jaur­
titzen dit; hitz horren izendatze bakoitzak gorputz
guztian zirrara desatsegin eta mingarri bat sentia­
razten dit. Akabatuta nago. Ez dauka min-keinurik,
lehen gertatzen zitzaion moduan, bere aurpegiak
poza adierazten du, ni sufritzen ikusteagatik, na-
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hia, atsegina, laketa, plazerra adierazten du begira­
da hark-. Gaurkoz nahikoa zc1a esan zidan.

Bc1dur nintzen, baina goizetik oheratzea hobe
izango zela pentsatu nuen. Loak berehala hartu
ninduen. Borroka gogorik ez nuen. Hiltzeko gogoa
baino ez nuen; heriotz garratz eta mingarri bat;
gaueroko mundu hortara eramango ninduen
heriotza.

"Loak hartu bezain laster, kostako herri hartara
eraman ninduen inkonszienteak. Gaua zen. Itsasoa
bare-bare zegoen. Herria farola argiz beterik zego­
en, ez zen zaratarik entzuten. Txakurren baten ulu
edo zaunkaren bat, katu gosetiaren miau luze eta
tristea. Ilargia neu nintzen, gau hartan mendi, baso
eta landak bere distiraz argitzen zituen argia nin­
tzen. Paraje hartan botererik boteretsuena zeukana
neu nintzen. Harrik ez zen inondik ageri. Lasai­
lasai zegoen guztia. Irla itsasoaren erdian ikusten
zen, beti bezain indartsu, beti bezain boteretsu;
pertsonalitate gogor, ongi eraikitakoa, inguruan
gainetik ateratzen den pertsonalitatea, inoiz garai­
tua ez den pertsonalitatea: nire antitesia. Ni ilargia
nintzen, eguzkiaren gogoz egunero hiltzen zena,
eta eguzkiaren gogoz gauero arima eta hildakoak
argitzeko atera behar zena. Baina ilargia berez hil­
dako bat zen, arimarik gabeko zerbait, pertsonali­
taterik gabeko zerbait. Gau hartan soinu isil eta
lasaikor batek bete zuen ingurua, soinu atsegin
batek 'Bermeo! Bermeo! Bermeo!' alaitasunez
abesten zuen, eta ama batek sehaskako umea abes­
ti eta olerkiz lokartzen duen moduan, ilargia bera
ere lokartu zuen, baina ilargia benetan lokartu
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zuen, gau hartan guztiz 10 gerattf zen, betiko.
Azkenik, bere lana bete zuela sentituz, cguzkiaren
irteerari paso emanez. Egunsentia da".
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