
ISILPEKO GAIXOTASUNAK
Ainara Aizpurua

Ataun, 18 urte

Anorexia edo Bulimiaren
halza/mrretan erori direnei,
maitasllnez eta itxaro/Jenez.

Ur tanta freskoak banan-banan ari dira erortzen,
zeIai gozoetako berdetasunean gaItzen, errepideko
gaIipotaren kontra Iehertzen.

Gustora irtengo nintzateke kaIera; biluzik jarri
eta, naturarekin bat eginik, euri hotzaren bustita­
sunean urtu, desagertu, betiko.

SukaIdean isiIik daude denak, mutu, eta inor ez
da ausartzen niri begietara so egiten. Nire maIkoen
beldur dira, nire saminaren beIdur. Baina nik gus­
tora hartuko nuke gorputz bero baten besarkada
indartsua. Horrcla bakarrik hustuko bainituzke
nire barrenak, horrcla bakarrik askatuko nukecla­
ko erraiak erretzen dizkidan tristura krudcl hau.

Euria gero eta indartsuago erortzen da eta, ipar
haizeak gogor ekiten du bere bidean aurkitzen
duen ororen kontra. Ni neu ere eramango banin­
"du...

Izaro, Izaro, Izaro! Izaro maitea! Zergatik utzi
nauzu bakarrik? Zergatik eman duzu amore mai­
tea?

Nire negarrak sukaIdeko isiltasuna hautsi du,
tristura eta izua atzeman ditzaket inguratzen nau­
tenen begiradetan eta, amaren beso goxoek bera-
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hala inguratzen naute. Bere bihotzaren taupada
lasaiek, Dum-Dum, Dum-Dum, Dum-Dum, neure
taupadak baretzen dituzte, menderatu nauen sami­
naren indarra apalduz.

Zoritxarrez beti gogoratuko dut egun hau; Izaro,
ama lurraren sakontasunean lurperatu dugun
eguna.

Nire barnean zerbait hil balitz bezala sentitzen
naiz; hutsik, bcldurtuta, bakarrik.

Baina merezita daukat. Nik banekien Izaro
heriotzari deiadarka ari zitzaiola, haren eskutik hel­
dutajoango zitzaigula. Bere begietan ikusten nuen,
bere ezpainetatik entzuten nuen, bere gorputzera
hurbilduz uki nezakeen... baina ez nuen sinestu
nahi izan. Koldarkeriak itsuturik, Izarok bizitza
maitatzen ikasiko zuela pentsatzen nuen! Eta
orain, neure errua dela jakinik, sentimendu ha­
rren menpe bizitzera kondenatu dut neure burua.

Ama gorputza laztantzen hasi zait. Bere ezpainek
leunki muxukatzen naute buruan, aitak, eskutik
hcldu eta bere ezpainetan maite zaitut isil bat
marrazten duen bitartean.

Bai, badakit maite nautela, nik Izaro galdu
dudan modu berean galduko nauten beldur dire­
la... Baina ni ez naiz hilko, nik ez dut etsiko, nahiz
eta une hauetan, ulergaitza dirudien, nahiz eta
Izaroren ondoan lurperatuta egon nahi izan.

Besoetatik heldu eta logelara naramate. Bota
beltzak askatu, galtza beltzak kendu, alkandora
beItza erantzi... Beltza, bcltza, BELTZA! Egun
gogorra izan da gaurkoa, latza, krudela, gordina,
BELTZA.
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·f-bur txiki baten antzera oheratu naute. Argiak
itzali eta amaren ezpainak sentitu ditut berriro.
Aita, berriz, egurrezko kulunkagailuan eseri da,
amets zaintzaile bat bailitzan eta, bere itzala baka­
rrik ikus dezakedan arren, badakit niri begira
dagocla.

Euri tantek leihoaren kontra talka egitean ate­
ratzen duten hotsak betetzen du gela. Zinez maite
dut euriaren kantua. Begiak itxi eta kristal bustien
doinua entzunez lokartu naiz. Euriaren kantua.
Lainoen negarra. Kristal bustien doinu goxoa.

Ez dut amets gaiztorik izango, amets-zaintzailea,
egurrezko kulunkagailuan baitago. Maite dut
euuuuriaren kaaantuuua. Aaamets gaiztorik
ezzzz... Beltza... Kantuaaa...

Amets zaindariak gau osoa egurrezko kulunka­
gailu zaharrean igaro arren, behin baino gehiago­
tan esnatu naiz Izaroren irudia nire burutik urrun­
du nahian.

Hildakoak bakean utzi behar direla irakatsi dida­
te eta beldur naiz bere heriotza gainditu ezean,
gauero nagusituko ez ote den nire ametsen errei­
nuaz.

Udazkeneko egun haizetsu batean ezagutu
genuen clkar, sorgin-haizeak hosto gorrituak ziri­
katzen dituen egun horietako batean.

Donostiako poliklinikan nengoen eta, arratsal­
deko seiak aldera, 24 urteko neska bcltzaran bat
ekarri zuten gelara.

Bizitzaren aurkako borroka bortitzean galtzaile,
bere begi beltzek, nekea isladatzen zuten, etsipena.
Bulimiaren ondorioz, bere buruaz beste egiten
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saiatu zen arren, ironiarik handienaren modura,
bizitzenjarraitu beharra izan zuen.

Kanpoan hostoek erortzen jarraitzen zuten,
hosto gorri, hori, marroi..., sorgin-haizearen dan­
tzan murgildurik, zoru eta zcIaiak kolore gorrixka
liluragarriez estaliz.

Izaro ez zen naturaren ikuskizun zoragarri har­
taz ohartu. Bost axola zion bere inguruan gerta­
tzen zenak. Hil egin nahi, eta oraindik bizirik.

Depresio gogorrak sufritzen zituen, denbora
igaro ahala, sakonagoak, indartsuagoak eta iraun­
korragoak bihurturik. Hilabeteak zeramatzan,
munduari ateak itxi eta bere sufrimenduan galdu­
rik heriotzaren bila. Ez zuen inorekin hitzik egiten,
ia ez zen kalera irteten. Ohcko izarapean ezkuta­
tzen zen bizitzatik ihesi.

Jan-bota, jan-bota, jan-bota... , gaixotasun suntsi~

tzaile baten menpe aurkitzen zen, etajadanik ongi
zekien sendatu ezean hil egingo zela.

Baina gogorrena ez da hilko zaren ziurtasuna
izatea, HILTZEKO DESlRA BIZIA izatea baizik.
Bizitza, sufrikario amaigabe bilakatzen da eta
heriotzak, sufrimenduaren amaiera cskaintzen
dizu.

Orduak eman zituen lotan, lau, zortzi, hamabi...,
hurrengo eguneko eguerdian esnatuz.

Begiak ircki zituenean, berehala ohartu nintzen
lotan jarraitu nahi zucIa, betiko 10 sakonean gera­
tu nahi zucla. Heriotzaren esku bcItza atzcman
zitekecn bere begirada ilunaren atzean.

Nekcakjota zegoen, indar aztarnarik gabe espe­
rantza guztiak galduta.
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Gaixotasunak gogor kolpatu zuen, arc gogorra­
go oraindik ingurukoen ezjakintasunak.

Jipoi bortitzak eman zizkieten bere lagunen gal­
dera eta esamesek. Ulertezina omen da, argaldu
nahi duen norbaitek hainbeste jatea. Ulertezina
omen da, zeure buruari, esku, aho, eta eztarrian
zauriak sortzerainoko erasoak egitea. Ulertczina
omen da kilo batzuengatik zeure burua heriotzera
arte gorrotatzea. Ulertezina omen da... , ulertezi-
na...

Beraz, zcrtarako azaldu gaixotasun hauen gora­
beherak ezer ulertu nahi ez duenari? Entzuteko eta
laguntzeko prest ez dagocnari?

Zertarako adierazi, Bulimia duen gaixo batek
janarekiko duen dependcntzia, drogazale batek
drogarekiko duen menpekotasunaren antzekoa
dela?

Zertarako ulertarazi, ispilura begiratzen dutene­
an, euren buruak nazka ematen diela? Haragi masa
lodi-zakar-baldar-okagarri baten modura ikustcn
dutela nahiz eta errealitatea bestelakoa izan?

Zorionez, nire errcalitatea bestelakoa zen. Nahiz
eta Anorexia sufritu, lagun nahiz familiakoek erra­
zago ulcrtzcn zituzten nire gaixotasunarcn sintoma
cta mckanismoak. Argaldu egin nahi dugunez,
logikoa iruditzen zaie jateari uztea; logikoa irudi­
tzen zaie denboraren poderioz gosea galtzea eta
jan nahi ez izatea; ulergarria deritze gero eta arga­
lagago egon nahi izateari edo, hezurretan egon
arren ispiluan gizen ikusteari.

Burua gehiegi nekatu beharrik ez dagoenez,
dena logikoa iruditzen zaie, ulergarria. Hitz gutxi-
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tan, gaixotasun bat. Baina Bulimiaren nondik
norakoak konplexuagoak direnez .eta kognizioen
munduan, bi gehi bi ez direnez lau, gaixotasuna
fenomeno ulertezin bihurtzen da.

Hostoek erortzen jarraitu zuten, negua udazke­
naren eskutik etorri zen arte. Euria, haizea, ekai­
tzak..., txunditurik begiratzen genituen eritetxeko
leihotik. Orduak igarotzen genituen ekaitzci begi­
ra, euriaren kantua entzunez... Naturaren zikloa
maitatzen ikasi genuen.

Nire bizitzako egunik gogorrenak izan baziren
ere, zoriontsua nintzen, Izaro ezagutu bainuen.

Negu hartan, inoiz ezagutu den lagun arteko
harremanik indartsuena jaio zen. Hala uste nuen
behinik behin, herenegun arte, Izarok bakarrik
utzi ninduen arte.

Betiko lagunak izango ginc1a agindu arren, beti
elkarrekin egongo ginc1a zin egin arren, zainak
ebaki zituen bere buruaz beste eginez.

Gaur ere euria ari du, ari eta ari atergabeko eki­
nean. Teiletan berriz, haizeak dihardu kantatzen,
lehertu berri den ekaitza poesia bihurtuz.

Egun berri bat esnatu da. Izaroren heriotzera
ohitzera bultzatuko nauen egun berri bat.

Berarengatik eta maite nautenengatik, anorexia­
ri aurre egiten saiatuko naiz. Heriotza gorrotatzen
ikasiko dut, nahiz eta jateari uzteko desira eta
Izarorekin elkartzeko irrika, bihotzeko txoko ezku­
tuenean bizirik mantendu.

36




