ISILPEKO GAIXOTASUNAK
Ainara Aizpurua
Ataun, 18 urte

Anorexia edo Bulimiaren
hatzaparretan erori direnei,
maitasunez ela itxaropenez.

Ur tanta freskoak banan-banan ari dira erortzen,
zelai gozoetako berdetasunean galtzen, errepideko
galipotaren kontra lehertzen.

Gustora irtengo nintzateke kalera; biluzik jarri
eta, naturarckin bat eginik, euri hotzaren bustita-
sunean urtu, desagertu, betiko.

Sukaldean isilik daude denak, mutu, eta inor ez
da ausartzen niri begietara so egiten. Nire malkoen
beldur dira, nire saminaren beldur. Baina nik gus-
tora hartuko nuke gorputz bero baten besarkada
indartsua. Horrela bakarrik hustuko bainituzke
nire barrenak, horrela bakarrik askatuko nukeela-
ko erraiak crretzen dizkidan tristura krudel hau.

Euria gero eta indartsuago crortzen da cta, ipar
haizeak gogor ckiten du bere bidean aurkitzen
duen ororen kontra. Ni neu ere eramango banin-
du...

Izaro, Izaro, Izaro! Izaro maiteca! Zergatik utzi
nauzu bakarrik? Zergatik eman duzu amore mai-
tea?

Nire ncgarrak sukaldeko isiltasuna hautsi du,
tristura cta izua atzeman ditzaket inguratzen nau-
tenen begiradetan cta, amaren beso goxock bera-
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hala inguratzen naute. Bere bihotzaren taupada
lasaick, Dum-Dum, Dum-Dum, Dum-Dum, necure
taupadak barctzen dituzte, menderatu nauen sami-
naren indarra apalduz. :

Zoritxarrez beti gogoratuko dut egun hau; Izaro,
ama lurraren sakontasuncan lurperatu dugun
cguna.

Nire barnean zerbait hil balitz bezala sentitzen
naiz; hutsik, beldurtuta, bakarrik.

Baina merezita daukat. Nik banekien Izaro
heriotzari deiadarka ari zitzaiola, haren eskutik hel-
duta joango zitzaigula. Bere begietan ikusten nuen,
bere ezpainetatik entzuten nuen, bere gorputzera
hurbilduz uki nezakecen... baina ez nuen sinestu
nahi izan. Koldarkeriak itsuturik, Izarok bizitza
maitatzen ikasiko zuela pentsatzen nuen! Eta
orain, neure errua dela jakinik, sentimendu ho-
rren menpe bizitzera kondenatu dut neure burua.

Ama gorputza laztantzen hasi zait. Bere ezpainek
leunki muxukatzen naute buruan, aitak, eskutik
heldu eta bere ezpainetan maite zaitut isil bat
marrazten ducn bitartean.

Bai, badakit maite nautela, nik Izaro galdu
dudan modu berean galduko nauten beldur dire-
la... Baina ni ez naiz hilko, nik ez dut etsiko, nahiz
eta une hauetan, ulergaitza dirudien, nahiz cta
Izaroren ondoan lurperatuta egon nabhi izan.

Besoctatik heldu eta logelara naramate. Bota
beltzak askatu, galtza beltzak kendu, alkandora
beltza erantzi... Beltza, beltza, BELTZA! Egun
gogorra izan da gaurkoa, latza, krudela, gordina,
BELTZA.
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‘Haur txiki baten antzera oheratu naute. Argiak
itzali cta amaren ezpainak sentitu ditut berriro.
Aita, berriz, egurrezko kulunkagailuan eseri da,
amets zaintzaile bat bailitzan eta, bere itzala baka-
rrik ikus dezakedan arren, badakit niri begira
dagoela.

Euri tantek leihoaren kontra talka egitean ate-
ratzen duten hotsak betetzen du gela. Zinez maite
dut euriaren kantua. Begiak itxi eta kristal bustien
doinua entzunez lokartu naiz. Euriaren kantua.
Lainoen negarra. Kristal bustien doinu goxoa.

Ez dut amets gaiztorik izango, amets-zaintzailea,
egurrezko kulunkagailuan baitago. Maite dut
euuuuriaren kaaantuuua. Aaamets gaiztorik
ezzzz... Beltza... Kantuaaa...

Amets zaindariak gau osoa egurrezko kulunka-
gailu zaharrean igaro arren, behin baino gchiago-
tan esnatu naiz Izaroren irudia nire burutik urrun-
du nahian.

Hildakoak bakean utzi behar direla irakatsi dida-
te eta beldur naiz bere heriotza gainditu ezean,
gauero nagusituko ez ote den nire ametsen errei-
nuaz.

Udazkeneko egun haizetsu batcan ezagutu
genuen elkar, sorgin-haizeak hosto gorrituak ziri-
katzen dituen egun horictako batean.

Donostiako poliklinikan nengoen cta, arratsal-
deko sciak aldera, 24 urteko neska beltzaran bat
ekarri zuten gelara.

Bizitzaren aurkako borroka bortitzcan galtzaile,
bere begi beltzek, nekea isladatzen zuten, etsipena.
Bulimiaren ondorioz, bere buruaz beste egiten
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salatu zen arren, ironiarik handienaren modura,
bizitzen jarraitu beharra izan zuen.

Kanpoan hostoek crortzen jarraitzen zuten,
hosto gorri, hori, marroi..., sorgin-haizcaren dan-
tzan murgildurik, zoru eta zelaiak kolore gorrixka
liluragarricz estaliz.

Izaro ez zen naturaren ikuskizun zoragarri har-
taz ohartu. Bost axola zion bere inguruan gerta-
tzen zenak. Hil egin nahi, eta oraindik bizirik.

Depresio gogorrak sufritzen zituen, denbora
igaro ahala, sakonagoak, indartsuagoak eta iraun-
korragoak bihurturik. Hilabeteak zeramatzan,
munduari ateak itxi eta bere sufrimenduan galdu-
rik heriotzaren bila. Ez zuen inorekin hitzik egiten,
ia ¢z zen kalera irteten. Ohcko izarapean czkuta-
tzen zen bizitzatik ihesi. _

Jan-bota, jan-bota, jan-bota..., gaixotasun suntsi-
tzaile baten menpe aurkitzen zen, cta jadanik ongi
zekien sendatu ezean hil egingo zcla.

Baina gogorrena cz da hilko zaren ziurtasuna
izatea, HILTZEKO DESIRA BIZIA izatea baizik.
Bizitza, sufrikario amaigabe bilakatzen da eta
heriotzak, sufrimenduaren amaiera eskaintzen
dizu.

Orduak eman zituen lotan, lau, zortzi, hamabi...,
hurrengo eguncko eguerdian esnatuz.

Begiak ircki zituencan, berehala ohartu nintzen
lotan jarraitu nahi zuela, betiko lo sakonean gera-
tu nahi zuecla. Heriotzaren esku beltza atzeman
zitekeen bere begirada ilunaren atzean.

Nekeak jota zegoen, indar aztarnarik gabe espe-
rantza guztiak galduta.
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Gaixotasunak gogor kolpatu zuen, arc gogorra-
go oraindik ingurukoen ezjakintasunak.

Jipoi bortitzak eman zizkieten bere lagunen gal-
dera cta csamesck. Ulertezina omen da, argaldu
nahi duen norbaitek hainbeste jatca. Ulertezina
omen da, zeure buruari, esku, aho, eta eztarrian
zauriak sortzerainoko erasoak egitea. Ulertezina
omen da kilo batzuengatik zeure burua heriotzera
arte gorrotatzea. Ulertezina omen da..., ulertezi-
na... '

Beraz, zertarako azaldu gaixotasun hauen gora-
beherak ezer ulertu nahi ez duenari? Entzuteko eta
laguntzeko prest ez dagocnari?

Zertarako adierazi, Bulimia duen gaixo batek
janarekiko duen dependentzia, drogazale batek
drogarekiko duen menpekotasunaren antzckoa
dela?

Zertarako ulertarazi, ispilura begiratzen dutene-
an, curen buruak nazka ematen diela? Haragi masa
lodi-zakar-baldar-okagarri baten modura ikusten
dutela nahiz eta errecalitatea bestelakoa izan?

Zorionez, nire errealitatea bestelakoa zen. Nahiz
eta Anorexia sufritu, lagun nahiz familiakoek erra-
zago ulertzen zituzten nire gaixotasunaren sintoma
cta mekanismoak. Argaldu egin nahi dugunez,
logikoa iruditzen zaie jateari uztea; logikoa irudi-
tzen zaic denboraren poderioz gosea galtzea cta
jan nahi ez izatea; ulergarria deritze gero cta arga-
lagago egon nahi izateari edo, hezurretan cgon
arren ispiluan gizen ikusteari.

Burua gchiegi nekatu beharrik ez dagocnez,
dena logikoa iruditzen zaie, ulergarria. Hitz gutxi-
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tan, gaixotasun bat. Baina Bulimiaren nondik
norakoak konplexuagoak direnez cta kognizioen
munduan, bi gehi bi ez direnez lau, gaixotasuna
fenomeno ulertezin bihurtzen da.

Hostoek erortzen jarraitu zuten, negua udazke-
naren eskutik etorri zen arte. Euria, haizea, ekai-
tzak..., txunditurik begiratzen genituen eritetxeko
leihotik. Orduak igarotzen genituen ckaitzei begi-
ra, euriaren kantua entzunez... Naturaren zikloa
maitatzen ikasi genuen.

Nire bizitzako egunik gogorrenak izan baziren
ere, zoriontsua nintzen, Izaro ezagutu bainuen.

Negu hartan, inoiz ezagutu den lagun arteko
harremanik indartsuena jaio zen. Hala uste nuen
behinik behin, herenegun arte, Izarok bakarrik
utzi ninduen arte. .

Betiko lagunak izango ginela agindu arren, beti
elkarrekin egongo ginela zin egin arren, zainak
ebaki zituen bere buruaz beste eginez.

Gaur ere euria ari du, ari eta ari atergabeko eki-
nean. Teiletan berriz, haizeak dihardu kantatzen,
lehertu berri den ckaitza poesia bihurtuz.

Egun berri bat esnatu da. Izaroren heriotzera
ohitzera bultzatuko nauen egun berri bat.

Berarengatik eta maite nautenengatik, anorexia-
ri aurre cgiten saiatuko naiz. Heriotza gorrotatzen
ikasiko dut, nahiz eta jateari uztcko desira eta
Izarorekin elkartzeko irrika, bihotzeko txoko ezku-
tuenecan bizirik mantendu.
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