
BESTE URTEBETE ORAINDIK
Maialen Zubeldia
Ikaztegieta, 17 urte

Egun bat gehiago. Edo egun bat gutxiago esan
beharko nuke. 360 egun, 8.640 ordu.

Goizero bezala, 8'30etan puntuan etorri da
Eugenia, gu denok esnatzera. Ordu erdi bat barru
ekarriko digute atzoko ogi puska gogorraren eta
marmelada ia ikustezinaren razio bana. Bitartean,
bakoitzak geure kaiolan, nahi duguna egin dezake
gu.

Aldamenean, Amagoia kantari ari da. 27 egun
bakarrik geratzen zaizkio hemen barruan eta
azken aldian goizero kantari esnatzen da. Kanpora
irtendakoan, denoi postal bana bidaliko digula
agindu digu.

Ni, berriz, gehienetan bezala, umore haundirik
gabe jaiki naiz ohe gogor honetatik. Laster izango
da urtebete hemen sartu nindutela. Urte oso bat.
Denbora geldi pasatzen da, zer eginik ez duzune
an, oroitzapenak soilik dauzkazunean.

* * *
Txiki-txikitatik nion beldurra lantegi multzo luze

eta Hun hari. Etxera bidean, pabilioi hura pasatu
beharra neukan, eta kalera irteten hasi nintzene
tik, huraxe zen itzulerako nire amesgaiztoa.
Gauetan, toki hura pasatu behar nuen bakoitzean,
pelikuletako irudiak etortzen zitzaizkidan burura
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eta zenbaitetan korrika pasatzen nintzen, irudi
haiek ahalik eta azkarren ezabatu nahirik.

Otsailaren hamabiko gau hura ez zen desberdina
izan, ezaugarri xehe bategatik izan ezik. Gau har
tan, nire buruan gauzatzen ziren irudi haietako bat
bizitzea tokatu zitzaidan.

* * *
Bederatziak. Eta gure gosaria? Horretan ez dute

ez presa haundirik izaten. Hor etorriko da, berriz
ere, Eugenia bere gurditxoan plater ugari hartuta,
bakoitzari berea ateko zirrikitutik pasatuz eta goi
zeko berriak kontatuz. Hemengo lapurra harrapa
tu dutela, hango etxekoandrearen senarra iruzur
gile bat dela... Zer axola zaigu, ba, guri hau dena?
Zertarako balio digu hemen?

Nola iritsi nintzen ni hona? Hemeretzi urteko
neska alai eta berritsua nintzen, pixka bat gezurtia
agian, baina hori ere bere neurrian. Eta hemen
naukazue orain, egindakoa larrutik ordaintzen,
egindakoaz larrutik damututa.

Baina otsailaren hamabi hartan gertatutakoaren
ondoren eta legeak batere laguntzen ez zidala
ikusirik .

***
Gertatutakoaren ondoren ez zuen asko itxaron

beharrik izan. Bigarren egunean bertan ikusi
nuen, zerbait egitekotan, nik neuk egin beharko
nuela, eta ahalik eta azkarren gainera.

Beraz, ondo jokatzen ari nintzela buruan finko
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sarturik, nire plana burutzen hasi nintzen.
Banekien nor izango zen oraingoan biktima, aurre
koan niri paper hori bera jokarazi zidan huraxe,
egin zidana egin ondoren, kalean irribarretsu zebi
len huraxe.

Zertarako saiatu egia zena besteei hala zela iku
sarazten, nire gurasoek ere sinesten ez zidatenean
eta jende guztiak ni salatu ninduenean? Hobe zen
nire aldetik argitzea, eta horretantxe hasi nintzen
otsailaren 15 hartan.

Etxean bakarrik nengoen. Sukaldera joan eta
nire planaren lehen osagaiaren bila hasi nintzen.
Zerbait zorrotza, zorrotza eta labainkorra izan
beha,r zuen.

* * *

Filme beldurgarri bateko protagonista izatea
tokatu zitzaidan gau hartan. Bueltan etxerantz nin
doan, lagunekin juerga on bat bota ondoren.
Goizeko 4'30ak ziren eta oraindik lantegietako
pabilioi guztiak pasatu beharra neukan. Lau
retarako etxean egon behar nuen eta pauso arine
an nindoan, atzerapen handiegiagatik hurrengo
egunean zigorrik jaso ez nezan.

Gau iluna zen. Ilargia ere ez zen ateratzera ausar
tu. Baina ni kantari nindoan, gau zoragarria pasatu
nuelako, eta (dena esan beharra dago) edariarekin
pixka bat poztuta nindoalako. Beraz, ez da arraroa,
bizkarrean labana baten ukitua sentitu nuen arte,
ezer ez entzutea.
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Bigarren lantegia pasatu berria nuen, ukitua sen
titze hutsarekin gorputza izotz bihurtu zitzaidane
an. Instant batez bihotza ere geratu egin zitzaidala
pentsatu nuen.

-Ixo, laztana -esan zidan atzetik ahots zakar
batek-, ixo eta ikusiko duzu zeinen ondo pasatu
ko dugun guk biok. Eta ez al zaizu azkarkeriarik
egitea bururatuko, bestela honako gauza zorrotz
hau sartuko baitizut. Jakingo duzu zer den, ezta?
Edo probatu egin nahi duzu?

Izuaren izuz, buruarekin ezetz esan nion.
Orduan, gerritik heldu eta bi lantegien arteko
tarte ilunerantz eraman ninduen. Edariaren eragi
na ahaztuta neukan eta gertatzen ari zitzaidanaren
kontzientzia osoa neukan. Mila ideia pasatu ziren
nire burutik, baina bizkarra ukitzen zidan punta
zorrotz hark, ezertan saiatzeko gogoak kendu zizki
dan. Hobe zen isilik geratu eta bizirik ateratzeko
esperantza mantentzea.

Puntu ilunenera gerturatzen gindoazen eran,
bere eskua gerritik gorantz zetorkidan. Geunden
lekua nahiko izkutua zegoela iruditu zitzaionean,
buelta emanarazi eta hormaren kontra jarri nin
duen. Iluntasuna zen nagusi zoko hartan eta buel
ta emanda ere, aurpegirik ez niola ikusiko pentsa
tu zuen. Baina, oker zebilen, zulo beltz hartara iris
ten ziren argi izpi ahul bakarrak bere aurpegian
isladatzen baitziren.

Horretantxe huts egin zuen, gauak ez zuela trai
zionatuko pentsatzean. Eta huraxe izan zen bere
aurpegia ikusteko nik izan nuen aukera bakarra.
Aurpegi hura ezaguna egiten zitzaidala konturatu
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nintzen eta momentu batez izua aIde batera utziz,
nor zen gogoratzen saiatu nintzen.

-Zuri ere gustatuko zaizu. -Ahots hura... , non
entzun nuen nik ahots hura? -Ikusiko duzu.
HorreIako neska poIit batek asko jakingo du hone
taz, ezta?

EsnesaItzaiIea! Astean bi edo hirutan bere furgo
netarekin ardi-esnea saItzen ibiltzen zen gizona.
Nire gurasoek hain gogoko zuten gizon gazte hura.
Auzora etortzen zenean, hain jatorra eta aIaia ziru
dien huraxe bera zen eskuin eskua nire niki azpitik
sartzen hasi zena, ezkerrekoarekin Iabana nire
saihets parean mantentzen zuen bitartean.

Grain guztiz iIunpetan zegoen. Ahotik kirats izu
garria zerion eta arnas-estuka hasi zen. Eskuaz
ezker bularra gogorki estutu zidan, mina emanez.
Banekien gizon hura zer egitera zihoan nirekin,
eta banekien bizirik ateratzea lortzen banuen,
eskerrak emateko moduan izango nintzeIa. Nire
kontra estu-estu jarri zen eta bere hankatartekoaren
gogortasuan nabaritu nuen. Bere arnasa gero eta
azkarrago zihoan.

-Umm... aska iezazkidazu prakak, neskato. Bi
eskuekin, xuabe-xuabe... , goxo-goxo... , eta gero
hasi zureak askatzen ...

Negarrez hasi nintzen. Ez neukan ihesbiderik

* * *
Azkenean etorri da Eugenia gosariarekin. Egun

onak emanez, ate azpitik nire platera pasatu dit.
Zer du, ba, ona egun honek? AuskaIo.
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Ez dakit zer gertatzen zaidan gaur. kanpoan ari
duen eurijasagatik edo. oroitzapenak besterik ez
datozkit burura. Mutil batekin oheratu nintzen
aurreneko aldiaz gogoratu naiz. Egia esan, ez dut
uste oheratu hitza egokiena denik kasu honetan.

16 urte neuzkan eta maiteminduta egoteagatik
baino kuriositateagatik gehiago izan zen. Berak 17
urte zituen eta kontu horretan ez zen ni baino adi
tuagoa.

Biok dexente edanda geunden ostiral gau bate
an izan zen. Taberna batean topatu eta hizketan
hasi ginen. Bakarrik geratu ondoren, hitzetik zer
bait gehiagora pasatu ginen. Ordubete geroago.
esku eta hanka ginen, guztiz korapilatuta geunden
eta tabernako txoko hura txikiegi geratu zitzaigun.

Parkera joan eta zelaian etzan ginen. Gaua iluna
zen eta garai hartan ez zebilen inor. Pixkanaka,
arropak kentzen hasi ginen eta azkenean biok erdi
biluzik geratu ginen, gure gorputzen berotasuna
ren babespean.

Halako batean, prakak hartu eta atzeko poltsiko
tik kaxatxo bat atera zuen.

-Txapela jarriko al dut? -galdetu zidan.
«Zergatik ez, esan nion neure buruari, 16 urte

dituzu. Proba dezagun!» Eta buruaz baietz esan
nion.

Geratzen zitzaizkigun arropa apurrak kendu eta
gainean jarri zen. Azpian belar hezea nabari nuen.

-Ainitze! -Amagoiaren oihuak nire oroitzape
netatik atera nau -Pasatu marmelada puska bat.

Platerera begiratu eta jaten hasi ere egin gabe
nagoela konturatu naiz. Ez daukat gose haundirik

26



eta marmelada zati osoa eman diot Amagoiari. la
goizero kentzen dit gosariko zatiren bat, baina ez
dit batere axola, gosari hau ez baitzait batere gus
tatzen.

Ezin esan nire estreinaldi hura oso ona izan
zenik. Ordutik, mutil harekin ateratzen hasi nin
tzen eta ikusten ginen gau guztietan parkeko txoko
berean bukatzen genuen. Denborarekin gure
harremana pixka bat hobetu genuen, baina hiru
astera moztu egin genuen eta ezin esan asko hobe
tzeko astirik izan genuenik.

-Ogirik behar duzu, Ainitze?
Zer arraio egiten ote du Amagoia honek horren

beste jan eta hain argal mantentzeko?

* * *
Otsailaren 15 hartan aurkitu nuen, bila nenbilen
tresna zorrotza. Sukaldeko kajoi batean zegoen eta
guztiz egokia zen egin behar nuenerako. Luzea,
zorrotza eta labainkorra. Ezin egokiagoa.

- Tori ogia Amagoia -esan diot eskua luzatuz
-Goseak ez zara geratuko behintzatl

-Mila esker Ainitze. Oroituko naiz zutaz
hemendik irtetean.

Atzo Josuren beste gutun bat jaso nuen. Hemen
sartu nintzenetik astelehenero idazten dit.
Hasieran mindu samarra egon zen, dei hura egite
an, erabili egin nuela ikusi baitzuen. Baina pasatu
zaio eta orain oso gutun politak bidaltzen dizkit.
Oraindik nitaz maiteminduta jarraitzen omen du
eta ez omen zaio inporta esne-saltzaileari egin
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niona. Ondo ezagutzen nauela eta ni ez naizela
horrelakoa dio.

Batzuetan olerkiak ere bidaltzen dizkit. Horietan
bere sentimenduez hitz egiten dit eta zenbat maite
nauen gogorazten behin eta berriz. Agian, hemen
dik ateratzen naizenean, berarekin hasiko naiz.
Barruan nagoenetik nigatik benetan arduratu den
bakarra da eta nire barruan ere beraganako zerbait
sortzen ari da.

* * *
Otsailaren 12ko negarrak ez zidan ezertarako

balio izan.
Nirekin amaitu zuenean, lantegi arteko zoko

ilun hartan lurrean botata utzi ninduen. Prakak
korrika batean lotu eta, labanaz beste pixka bat
izutu ondoren, ihes egin zuen.

Eta hantxe geratu nintzen ni, lurrean eserita,
burua esku artean nuela eta begietatik behera
zetorkidan malko-jasari eutsi ezinik.

Ordu erdi geroago, altxatu eta zoko hartatik
atera nintzen. Gaua iluna zen, baina kanpoan argi
tasun haundiagoa zegoen. Erlojura begiratu nuen,
5'20. Ordubete bat ere pasatu ez zen arren, niri
gau osoa pasatu zela iruditzen zitzaidan.

Oraindik izua gorputzean nuela, etxerantz abia
tu nintzen.

***
9'30ak dira. Oraindik beste ordu erdi bat gera

tzen zaigu dutxatu aurretik. Bi egunetik behin
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uzten digute dutxatzen, erosoago senti gaitezen
edo, baina ez dago hemen barruan ondo sentituko
denik.

Ohe gainean etzan eta begiak itxi ditut. Lo pixka
bat egitea gustatuko litzaidake, baina gaur ezin dut.
Laster da urte bete hemen nagoela. Amak, gutxie
nez, sinetsi izan balit, ez nintzen orain hemen
egongo, ohe gogor honen gainean, oroitzapenetan
murgildurik.

Bortxatua izan ondoren, etxera iritsi nintzenean,
ama jaikita zegoen nire zain. Begiak gorriturik iris
ten ikusi ninduenean, zer gertatu zitzaidan galdetu
zidan, eta berriro negarrari emanez, dena kontatu
nion.

Baina alkohol usaina nabaritu zidan eta aurpegi
arraroz begiratu zidan. «Ainitze, berriz ere gezu
rretan ari al zara?» Bai, hori izan zen, gertatutako
guztia kontatu ondoren esan zidan gauza bakarra.

Malko tanta lodiak doaz nire masailetatik behe
ra, ohea bustitzera. Nola galde ziezadakeen hod
nire amak? Inoiz ez naiz oso ondo eraman amare
kin. Uste dut aitak ni horrenbeste maite nauelako,
beti izan didala inbidia pixka bat eta beti ikusi izan
nau etsai bat bezala. Ez dut inoiz, nire lagunek egin
ohi duten bezala, amarekin mutilei buruz hitz
egin, eta gutxiago sexuari buruz. Ama beti izan da
ama, nire gela txukuntzeko, arropak garbitzeko eta
janaria prestatzeko. Baina ez hitz egiteko, ez nire
gazte denborako dudak argitzeko.

Ez zidan sinestu. Nire amak ez zidan sinestu.
Goizean hitz egingo genuela esan eta ohera bida

li ninduen. Gau osoan ez nuen 10 egiterik izan eta,
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azkenean, goizaldera, loak hartzear nengoela, ama
etorri zitzaidan jaiki nendila aginduz.

Sukaldean zeuden aita eta biak. Aitak zerbait
bazekien. Aurpegian nabaritu nion, baina amak
berriro kontatzeko eskatu zidan.

Oraindik buruan neukan bizi izandako guztia
eta xehetasunik txikiena ere ahaztu gabe errepika
tu nuen gertatutakoa. Aitaren aurpegia uneoro
zuritzen joan zen. Sinesten zidala nabaritzen nion,
eta horrek lasaituta, nire kontakizuna amaitu
nuen.

* * *
Azkenik iritsi zen ostirala. lritsi zen nire mende

kua betetzeko eguna.
Zortziak aldera gurasoak amonaren etxera joan

ziren afaltzera. Abagune hori aprobetxatuz, erabat
beltzez jantzi eta ohe azpian izkutatuta neukan
labana atera nuen. Hura zen dizdira, hura, hark
zeukana!

Aurpegia pixka bat zikindu eta bederatzietan
irten nintzen etxetik. Haren etxerako bidean zego
en borda baten atzealdean eseri nintzen. Itxarotea
besterik ez zitzaidan geratzen. Lehentxeago edo
geroxeago azalduko zen.

Ez dakit zer gertatzen zitzaidan, baina gauza
bakarra neukan buruan: mendekua.

***
Aitak sinestu zidan behintzat. Egun horretan
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joan-etorri asko egin genituen etxetik komisaIdegi
ra. Baina aIferrikakoak izan ziren.

Azken batean esne-saItzaileak koartada bat pres
tatuta zeukan. FuIana batekin pasatu omen zuen
gaua, eta noski, honek baieztatu egin zuen haren
gezurra. Gau osoa haren apartamenduan pasatu
omen zueIa.

HaIako ziurtasunez esan nion poliziari esne-saI
tzailea zela nire bortxatzaiIea, aurpegia ikusi nioIa,
bera ez zela frogatzean, denak kopeta ilunarekin
begira jarri zitzaizkidaIa. Ama ere haien aIde jarri
zen eta, azkenean, burumakur itzuli behar izan
nuen etxera, gaizkilea neu banintz bezaIa.

«Ez dago susmagarririk, beraz ez dago kasurik».
Horiexek izan ziren poliziaren hitz jakintsuak. Eta
ama berriro gezurretan nenbilelakoan...

Orduan erabaki nuen gaizkile hura ezin zeIa
zigorrik gabe geratu. Eta momentu haietan hasi
ziren nire buruan mendekuaren asmoak gorpuz
ten.

Ez zuen ez hain erraz ihes egingo.

***
Hurrengo gauean itzuItzeko asmoarekin aItxatu

nintzenean, pauso hots batzuk entzun nituen.
Burua izkutaIekutik atera eta bera zeIa konturatu
nintzen. Zuzen-zuzen nire aIdera zetorren.

«Hator hona, bai hator, nazkagarri hori», pen
tsatu nuen. Eta bihotza taupada bizitan saltoka hasi
zitzaidan urduritasunagatik.

la nire parera iritsi zenean, izkutatuta nengoen
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bordaren atzetik atera nintzen. Nabaria zen ez nin
duela espero eta izutu egin zen.

Baina oraindik gehiago izutu zen, bizkar atzean
izkutatuta neukan eskua atera eta bertan neukan
labana haundia ikusi zuenean. Pixkanaka-pixkana
ka, berarengana hurbiltzen hasi nintzen.

Ihes egiten saiatu zen, baina atzean horma bate
kin topo egin zuen eta irtenbiderik gabe geratu
zen.

***
Eta hemen nago orain, barrote hauen atzean,

nire kondena betetzen.
Nola harrapatu ninduten ez du axola, harrapatu

nindutela baizik. Eta eskerrak nire labankadak ez
ziren oso sakonak izan eta esne-saltzailea bizirik
geratu zen.

Bera hiltzeko nuen asmoa horretantxe geratu
zen, asmo hutsean.

Amak ez dit hitz egiten eta aita hilean behin
etortzen zait. Bihotza ez dauka oso ondo eta amak
ni ikustera gehiagotan etortzen ez dio uzten, osa
sunerako kaltegarri izango omen zaiola eta.

Epaitu ninduten eta epaileak 720 egunera kon
denatu ninduen. Eta hori hilketa saio bat izan zela
ko. Benetan hil izan banu, bizi erdia hemen pasa
tzera zigortuko ninduten, noski.

Oraindik beste 360 egun geratzen zaizkit, beste
8.6400rdu.
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