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ITZAURREA

Txarrik ez dala zerbait onik ez dunik, dio
Txomin Garmendia’k liburu ontan, esaera zar
bat aitatuz. Berarekin ere orixe gertatu dala
esan genezake.

Orain urte batzuk, etzun berak pentsatuko,
ezta beste ifiork ere, denbora asko gabe euskal
idazle biurtu bear zunik. Zer dala-ta aldaketa
ori? Artarako gaia, Txomiiek betidanik eukiko
zun berekin. Bafian doai ori izkutuan eta estali-
ta zegon. Ta etzan illunpetik atera ta argitara
azalduko, kamioan ezbear latz ura izan ez balu.

Klinikako egonaldi luze ta ofiazetsuak pasa
ondoren, etxean egon bearreko egun asperga-
rriak etorri ziranean, denbora zerbaitekin bete
bear, eta denbora pasa —ortik bere lenengo libu-
ruaren izenburua-idazteari ekin zion. Ta, eman
zitun frutuak euskal jendearen gustokoak zirala
ikusirik, are ta gogo geiagorekin bere langintza
berri ortan segi.



Dagoneko, lau liburu ditu idatzi ta plazara-
tuak: danak erri-izkera gozo, bizi ta jatorraren
eredu eta ixpillu, eta danak Auspoa liburutegi
ontan argia ikusiak, 159, 160, 170 ta 171 zenba-
~ kietan. Bosgarrena, berriz, onako au, egur be-
reko ezpala ta bide beretik datorrena.

Ezbear orrek, beraz, ondorio gogorrak eka-
rri zizkion berari. Onak, ordea, Euskalerriari.
Izan ere, ordurarte erriaren alde bertsoen bidez
bakarrik alegintzen zana, arrezkeroz lumarekin
ere serbitzen du.

Jaungoikoak lerro okerretan zuzen idazten
badakila, dio erdal esaera batek. Ala gertatu da
Txomifekin ere, gu danon onerako. Ta badakit
au esatearekin ez dala bera minduko; bere ez-
bear ura eramangarriagoa egingo zaiola baizik.

1983’ko Agorraren 14’an agertu zan Txomin
Garmendia’ren lenengo idazlana El Diario Vas-
co’n. Geroztik luma gogotik dantzatu du ta be-
raren artikuluak sarritan azaldu dira egunkari
ortan.

Idazlan oien bilduma eskeintzen diogu gaur
irakurleari. Bafian ez danak, lenengotik asi ta
Auspoa’ren liburu bat bete artekoak baizik,
kanpoan gelditu diranak beste baterako utziz.

Gure erri-literaturan, izan ere, barrutiak ez
daude berdin banatuak. Bertsolaritzak oso ere-
mu zabalak artu ditun bitartean, prosa txoko
estu batean bizi da, bertsoak ainbat leku bear
zularik.

Orain urte batzuk, Salaberria, Uztapide,
Erauskin, Irazusta, Alkain, Arrizabalo, Gar-
mendia bera ta abarren narrativa edo kontaerai
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esker, erri-prosa ori piztu egin dala esan diteke.
Piztu ez-ezik, urte gutxiren buruan frutu onik
eta ugaririk eman ere bai.

Baian prosa orrek ez derizkiot or bukatu
bear dunik. Eremu berrietan sartuko balitz,
obe. Ta eremu oietako bat, egunkaria da. Erri-
periodismo baten premian gaudela esan nai nu-
ke; erriak egunerokoetan ere bere iritziak, bu-
rutapenak eta albisteak agertu bear ditula, ale-
gia.

Orain artean, olakorik oso gutxitan ikusi da.
Jende eskolatuak, erri-erria ez geranok alegia,
erriari eman oi dizkiogu geren ustez eman bear
zaizkionak, eta guk derizkiogun euskeraz gaine-
ra. Ta erriak onartzen ez baditu, erriak muzin
egiten badigu, orduan erria da eosgogorra ta
erru guztiak dituna. Orrek, ez dakit, bada, dik-
tadura-usai pizarren bat ez ote dun.

Ez det onekin esan nai, egunkarietan jende
eskolatuaren lanik bear ez degunik. Bafian oler-
tiaz gaifiera bertsolaritza ere or degun bezela,
jende ikasiaren periodismoa ez-ezik, erri-
periodismo bat ere bear genduke.

Alegia, erriak berak lana egin dezala, berak
nai dun euskeraz eta derizkion gaiakin. Euskera
ifiork salbatzekotan, erriak salbatuko baitu. Ba-
fian erria xuxpertzen ez bada ta lanari ekiten ez
badio, alper-alperrik izango dira beste egifial
guztiak.

Liburu onek, berriz, orixe erakutsi nai du:
erria ere gauza dala periodismo-alorrak jorra-
tzeko. Ta ala, bestela ditun balioak alde batera
utzita ere, bigarren meritu bat beifiepein aitortu
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bear zaio: erriari bide berri bat irikitzen diola.
Izan ere, Txomifek egin duna, beste zenbaitek
ere egin dezakete, naiz-ta bertsolari ez izan.

Egiten ez badute, erreztasuna eman etzaie-
lako izan diteke. Bearbada, bidea legundu bea-
rrean, zakartu egin diegulako.

Trabarik nagusienetako bat, beren euskera
egunkarietan gutxitan ikustea ez ote da izango?
Ikusten ez baitute, ez dute idazten; eta idazten
ez badute, ez da beren euskera ez or ta ez beste
ifun ikusten. Korapillo trinko ori ez da gaur
goizekoa; bafian bai euskeraren kaltekoa.

Txomin Garmendia’ren liburu au, bearba-
da, gure erri-gizon batek periodikoetan idatzita-
ko lanez osatu dan lenengoa izango da. Guk,
beintzat ez dakigu euskeraz olakorik besterik
badagon. Baifian ez genduke nai, ifiola ere, az-
kenengoa izan dedin.

A.Z.
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Erririk-erri
URALDEAK

Izango da nerea bafio luma azkarragorik be-
rri auek emateko. Ala ere zerbait jarri.dezadan.

Sua ta ura belaunez beera bear zirala esan
zunak, bazekin zerbait.

Euskalerrian lur-ikaraz ez degu kastigurik.
Beste bi oiekin, ordea, badegu eskarmenturik
asko. Lengoak gutxi balira bezela, oraingo onek
atera gaitu dudatik.

Agoztuaren 26’an etzun nai orduko eguna
zabaldu. Ez orixe! Zer zan ura? Kamio, mendi-
ko bide edo pista, etxe asko ere bai, uraren
mende. Bera jaun da jabe bazter guztietan.

Sarri au gogoratzen zitzaidan: badegula
oraintxe aurrerapena, indarra ta arrokeria. Ge-
rok gerala uste degu munduko jaun da jabe. Ta
ordu batzutako euri-zaparrada naikoa degu, si-
nismena degunak, Jaungoikoari otoitzean aste-
ko. Ortik pentsatu zer geran.

Bide bat zabaldu bear dalako metro bat te-
rreno bear dutela ta asarre bizian jartzen gera,
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eman nai ezik. Beste bati tratorea pasatzen ez
diogu utziko geren terrenotik, bi besakada belar
ondatzen dizkigulako. Ta ainbat lur kendu, ain-
bat bide puskatu, ainbat kalte egin digun denbo-
raleari nork egin dio alto? Ondo pentsatzen jarri
ezkero, eskasak gera gizonak.

Nere iritzi apalean, ezbear auek badute al-
derdi on bat ere: naigabe-aldi auetan askoz geia-
go alkar maitatzen degu; umildu, biotz-beratu
egiten gera. Estuasun auetan, asarre zeudenak
adiskidetuak ezagutzen ditugu. Jaungoikoa ba-
dala esaten len zalantzan zeudenak ere bai.

Berak jakingo du zergatik bialtzen dizkigun
onelako zigorrak. Aurrera ere egin bedi beraren
borondatea. Ta il diranak izan bezate betiko
zoriona.

Egia da ildakorik mundu ontan ez degula
geiago ikusiko; egia da bizirik dauden askok bizi
guztiko naigabea dutela; egia da Euskalerrian
neurtu ezin alako kalteak dirala. Bafia alkarri
laguntzen badiogu, gauzak asko itxuratuko di-
ra. Aurrera aterako gera. Badegu garai, alkar
maitatzen asteko.

Gizaldi ontan iru uralde bildurgarri ezagutu
ditugu oraingo onekin.

1933’an izan zan lenengoa. Korpusetan
omen zan. Gure aita zanari amaika aldiz entzu-
na.

1953’koaz, berriz, ondo oroitzen naiz, eme-
retzi urte neuzkan-da. Etzan giro orduantxe
ere.

Aurtengo ontan, berriz, leku batzuetan or-
duan bafio aundiagoak. Gutxiagokoak ere badi-
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ra, euria leku guztietan ez du berdin egiten-da.
Adibidez, bizkaitar senideak guk bafio zigor
aundiagoa dute, eriotzak tartean dituztela.

Ainbat urteko lanan saria
uraldeak eraman du,

lapur gaiztoa gelditutzeko
ez da ifior e izandu.

Ordu gutxitan ainbeste erri
or zaizkigu alargundu,
eskertutzeko moduan gaude
ifork nai badu lagundu.

Lenago baju baldin bageunden,
jaunak, au da erasoa!

Oraingo ontan nastu zaizkigu
lurra eta itxasoa.

Lanaren bidez zuzendu bear
jarri zaigun arazoa,

lengora irixten izango degu
pixka bateko plazoa.

Arrosan billa saiatu arren
sarri gabiltz arantzetan,
zorionikan ez da izango
mundu ontako gauzetan.
Millaka milloi galdu dirade
uretan da lokatzetan,

da zer negarrak beren maiteak
palta dituzten etxetan!

Arro samarrak gifiaden bafian
gaude umiltzen asiak,
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alare pozik osasunakin
laguntzen badu biziak.
Euskadirentzat etorri dira
egun triste ta gaziak,
itxaropena bada ordea
Jaungoikoari graziak.
(El Diario Vasco, 1983-1X-14)



BERASTEGI

Negu luze samarra badu ere, udarako leku
zoragarria degu. Nik esan bear banu, Gipuzkoa-
’ko mendi-erririk ederrenetakoa, Naparroa’ren
mugan. Egoaizeak ere berari ematen dizkio le-
nengo besarkadak.

San Lorentzotan bertako jaiak. Aurten ere
an izan gera, aurreko urteetan bezelaxe. Egun
guztian izango ziran pesta alaiak. Bafia ni geiena
lilluratu ninduna, San Lorentzo bezperakoa
izan zan: «Umetxoen eguna».

Goizeko amaiketan, errian duten kapilla-
txoan meza santua, jendez gafiezkatuta. Eguar-
diko amabietan, Udaletxe aurreko enparantzan
angelus errezatu ondoren, ogei ta bi neska-mutil
koskorrek, amar urtetik beerakok, txistu-
konzierto bat eskeni ziguten, apaiz zuzendari
baten menpean.

Zuzendari onek olerki gisako lan bat iraku-
rri zun. Izketaldiaren gaia: lenengo, euskeraren

17



sorrera ta berezitasunak; ta bigarren, aurtxo bat
basarrian jaio ta alkate aukeratu zuten artekoa.

Apaiz onek dionez, Kristo bafio amalau mi-
lla urte lenago itzegiten omen zan euskera.
Gaurko izkuntza asko, noizbait galdutako iz-
kuntzen umeak edo senideak omen dira. Gu-
reak ez omen du orrelako kutsurik, bera baka-
rra izanik. Paris’en, izkuntza danak aitatzen di-
tun lauki edo kuadro batean, orixe adierazten
omen da. Beraz, badegu maitatzeko motiborik,
ain txolifiak ez bagifa...

~ Bigarren gaiarekin zer esan nai zun? Ba,
basarrian gorde dirala oiturarik jatorrenak ta
egitazko euskera. Gaur zer arriskutan gauden
salatzen ere etzan bildurtu.

Ta ori dana, len aitatutako umetxoak txistu-
otsarekin uztartzen zutela.

Azkenean, agur, jaunak joaz amaitu zuten
ain saio txalogarria. Biotzean zirrara egin zigun
guraso ta gafiontzeko askori.

Balkaltzera, arratsalderako pozetan joan gi-
nan. Ez baitzan goizean bukatu dana. Goizeko
artisten esku zegon arratsaldekoa ere.

Moro katuari jarritako bertsoak kantatu zi-
tuzten lenengo. Pulamentuz kantatu ere. Ondo-
ren, dantza-soka atera zuten, da nola!

Jende larriak, lan bat ondo egiten dutenean,
pozik txalotzen ditugu. Bafia umetxoak dira-
nean, da Berastegi’n bezela errikoak, doble gra-
zi ematen digute. Orregatik gelditu gifan asko
aitarenka.

Nork egin du mirari ori ain erri txiki poli-
tean? Irakurleren batek onezkero asmatu du:
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Don Txomin Jakakortajarena’k, laguntzalleak
ditula, jakifia.

Apaiz argi bezin jakintsu onek, anai arteko
gerra artan erbesteratu bearra izan zun, beste
askoren artean. Orain iru urte etorri zan bere
jaioterri Berastegi’'ra, ez nagikerian egoteko,
alajana.

Jakintsu izatea ta lanerako gogoaizatea gauz
bat da. Umetxoai erakusteko pazientzia artzeari
ematen diot meritua. Ez du edozeifiek balio.

Berastegi’tar askok ba ote dakite errian zer
seme daukaten?

Argentina’ko Mones Cason’en egin ditu urte
asko, ango apaizgintza bere esku zualarik. Az-
kena lurralde artan izan nintzanean, bixitatzeko
zoria izan nun. Berastegi’ren tamanako erri bat
da, Buenos Aires’tik irureun kilometrora, Pam-
pa aldera.

Esan zigutenez, etzaukaten saltzeko beren
apaiza. Kristau malla ez-ezik, bizi malla ere as-
ko ondu omen zuten, Don Txomm zalako.

Txarrik ez dala zerbait onik ez dunik dio
esaera zarrak. Ta gure arteko gerra zikin ura
indio aientzat ondo etorria noski.

Umetxoen egun ortan, apaiz onen ondoan
bazkaldu gendun. Jaten bafio gustorago egon
nintzan ari entzuten. Izan ere, eriotzaren igesi
erbesteratu ta berrogei ta lau urte luze Prantzi,
Uruguay ta Argentina’n igaro ditunak, derrior
bear zer kontatua.

Gaur irurogei ta amalau urte dauzka, ta osa-
suntsu ta indarrean dago, Jaungoikoari eske-
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rrak. Urte askotan gorde dezaigula, gure erria-
ren onerako.

Beste askoren artean, galdera au egin nion:

—Euskalerriratu ziftanean, zertan billatu
zendun aldakuntzarik aundiena?

Etzun denbora askorik pasa erantzuten:

—Fedean.

Badakit gure artean gazte argiak badaudela.
Bana ainbeste lan egin duten gizon zar jakintsu
oiek, ezin gentzazke baztertu. Bestela, arro-
putz batzuk izango gera.

Pedro Mari Otafno’k bertso batean ziona da-
torkit gogora:

Miru gaixtoak menderatutzen
duan bezela usoa,

etzazutela galtzera utzi

gure euskera gaixoa.

(El Diario Vasco, 1983-1X-16)
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DINAMARKA’KO IBILLALDIA

Garagarrillaren 27’an, astelenez, goizeko
seiretarako, Donosti’ko Plaza Gipuzkoa’n bildu
gera berrogei ta amasei lagun, autobus batean
Dinamarka’raio joateko, Koxme Lizaso ta biok
tarteko gerala.

Nor ziran besteak? Txoperra ta gidariak
kendu ezkero, basarritarrak; da jende gaztea
geiena.

Nekazariak badaukate alkarte bat, Lurgin-
tza deritzaiona. Eun basarritarretik gora daude.
Badago jende argirik. Beren ogibidea beste
edozeifien mallan jarri nai luteke. Alaxe bear
ere. Ori zan ibillaldi orren muifia.

Izan ere, badirudi basarritarra gizarte ontan
azkenengo graduan dagola. Egia da Alemani,
Holanda ta Dinamarka’ko ordeka zoragarriai
kontra egiterik ez daukagula. Bafa egia da, bai-
ta ere, ikasteko asko degula.

Dana geok dakigulakoan bizi bagera, arro
astaputz batzuk besterik ez gera, ta ibili bearko
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degu gabiltzan bezela. Zorionez, jendea argi-
tzen asi da.

Garai batean erantzun errexa zegon: «Basa-
rriak ez du ematen da kalera». Kalea ere estutu
egin da, ordea, ta orain dira komeriak.

Bizitzaren ardatzean luzitu nai badegu, in-
dustri-gizonak eta gafiontzekoak egiten dutena
egin bear: aurrerapenik onenak inguratu, kan-
poko jokabideak ikusi, ta azkenik alkartu, asa-
rre eta txikikeriak utzita.

Adibidez, Alemani ta Prantzi alkarren kon-
tra gerra bat bafio geiagotan ibilitakoak dira ta
gaur Merkatu Batuan daude. Bafa goazen ibi-
llaldira.

Goizeko sei t’erdietan erten gendun Donos-
ti’tik, zortzi senar-emazte gazte, gafierakoak
bakarkakoak, Gipuzkoa’ko ogei ta lau erritatik
osatuak.

Prantzi’ko Poitiers’era iritxi gifian bazkal-
tzera. Euskaldunai naiko gogor egiten zaizkigu
gure erritik kanporako janari ta otordu oiek.
Apetitu onekoak gera geienak eta gaitz erdi.

Arratsaldeko seiretarako Paris’en gifian.
Emengo bixita itzultzerakoan egiteko utzi gen-
dun.

Gaueko amaiketan iritxi zan Bruselas’era
autobusa, bidean apaldu ondoren. Uri galanta
eta Beljika’ko kapitala izan arren, ura ixiltasu-
na! Euskal errietan aifia gau-pasa ez da egingo,
seguru asko.

~ Otel dotore batean lo egin da goizeko zazpi
t’erdietan erten gifian Dinamarka’runtz, Gara-
garrillaren 28’an.
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Emengo etxe, kale taloreak ikusita, ametse-
tan jartzen da bat.

Lieja industri-erri bat da Bruselas’tik gertu,
bafia erreka garbiakin, gure ontan bezela...

Beljika txikia dalarik, bederatziak eta laur-
denetan Alemani’ko lurretan gifian. Kolonia in-
guruan da autopista ondoan pagadi izugarriak
daude. Ura edertasuna!

Bremen’en gendun bazkaria. Jatetxetik er-
ten gifianean, erbi bat atera zitzaigun ondoko
jardifietatik poteka-poteka. Bazirudin euskal-
dunak sekulan ez gendula erbirik ikusi. Itxurak
diranez, emen uri barruan ere eiza erruz dago.

Hamburgo’ren ingurutik pasa gifian. Nazio
ontan, aurrez bagenekin da orain ikusi degunez,
badago fabrika ugari. Ala ere, ango erreka eta
bazterren edertasuna arrigarria da. Badaukagu
zer ikasi.

Garia ere dexente ikusten da Alemani’n. Ez
dakit zertarako. Berrogei ta amasei lagunek
bazkaltzeko atera zizkiguten ogiak, tripaki-
errazio batekin euskaldun batek jan ezifik ez
dauka. Ez daude gure antzera oituak.

Bei-talde ederrak ere ikusten dira, malka-
rrean amiltzeko arriskurik gabe. Katepillar edo
kutxare-zaleak ez dute izango Euskalerrian ain-
bat lan.

Arratsaldeko zazpi t'erdietan Dinamarka
zapaldu gendun. Ura begien zoramena! Bei-sail
ikusgarriak aldika-aldika, danak larrean. Tarte-
ka, basarriak. Bafia ez emengoen antzekoak.
Etxe-bizitza txalet dotore bat dute, ganadu-
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estalpe edo ikulluak aldamenean dituztela, ta
azkenengo aurrerapenez ornituak.

Kolding gendun gure ibillaldiaren muga, ta
illuntzeko bederatzietarako iritxi gifian. Berro-
gei ta amar milla bizi-laguneko erria da.

Emen dago Boviselect etxea, mundu guztira
. ganadua bialtzeko antolatzen duana, bere zu-
zendari argiakin. Gipuzkoa'ra ere iru milla bei
iritxi dira azkenengo iru urteetan. Egun auetan
bialduko dituzte eun ta ogei ta amar bat.

Etxe onek ordaintzen zun Dinamarka’ko
egonaldia. Aurrera ere artu-emanak nai nun-
bait.

Kolding’en zai zegon Boviselectko ardura-
duna. Otelean maletak utzi ta presaka apaltze-
ra. Amaiketan altxa gifian jan-gelatik. Kaperik
etziguten eman, berandu zalako. Inguruko ta-
bernetan ere ez gendun billatu. Kaleko nagusi
gu bakarrik. Olakorik!...

Emen egunezko bizimodua egiten du jen-
deak. Goizeko zazpiretan irikitzen dituzte den-
dak. Arratsaldeko bost eta erdietan itxi. Euska-
lerrian afna gau-txori ez da izango.

Orain, udaran, gauean ez du erabat illun-
tzen. Abenduan, berriz, goizeko bederatzietan
eguna zabaltzen omen du, ta arratsaldeko iru
t’erdietan illundu.

Lo gozo bat egin endoren, 29’an, San Pedro
egunez, abiatu gifian ikullu ta gafierakoak ikus-
tera.

Lenengo, Boviselect etxeak esnea nola anali-
zatzen dun ikusi gendun.

Ondoren, iltoki edo mataderi batean izan
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gifian. Xira bana eta gorro bana jantzi arazi
zizkiguten aurrena. Aiek garbitasunak eta au-
rrerapenak! Izan ere, jateko gauzak ez du gu-
txiago merezi.

Seireun bei astean botatzen dituzte, ta milla
ta seireun txekor da gafierakoak. Euneko laro-
gei (80 %) atzerrira bialtzen dute. Izan ere,
ango industria aragia da. Bost milloi ta erdi
bizi-lagun dauzka Dinamarka’k, isla edo ugarte
askotan banatuak, da iru milloi bei.

Alemanak bafo goraxeagoko bizi-malla
omen daukate. Bada zerbait.

Ikullu zoragarririk da esne-bei ederrik ikusi
gendun. Euskaldunak afia buru-auste gabe
mantentzen dituzte. Egun guztian kanpoan
—udaran jakifia—, ondo gobernatutako larretan.

Pentsua ganbelan eman edo belardiak onga-
rritu berdintsu omen da probetxurako, ta azke-
nengo au askoz merkeagoa.

Batez beste, berrogei ta amabi bei dauzka
basarritar bakoitzak, da irurogei bat ektarea
lur.

Jaiotzen diran urritx danak aurrerako uzten
dituzte. Zezen onaren aziakin umatu ta aurrera.
Amerikano zezena ta bei danesaren kruzetik
sortu omen zaizkie ondorenik onenak.

Urtean amabi milla litro esne ematen zun
beia ere erakutsi ziguten. Bafia ango bitartea sei
millatik zazpi millara dago, gutxi gora-beera.
Gipuzkoa’n, berriz, bi milla ta bosteunekoa da-
go beiko. Badago aldea.

Ango bei, biga ta zezenak beren kartilla dau-
kate, ama, aita ta aurrekoak zein zitun da zen-
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bat esne ematen zuten da gafierakoak jartzen
ditula. '

Artaraka, badakite biga batek zenbat esne
emango dun lenen umealdian, bigarrengoan da
abar.

Bei bat edo biga bat erosterakoan, ganadua-
ri bafio geiago erreparatzen zaio daukan karti-
lari. v

Orain berrogei ta amar urte asi ziran sanea-
mentu edo kanpaiia egiten. Emen, berriz, orain
gabiltza ezetz ta baietz.

Europa’ko naziorik aurreratuena onela jo-
katu bada, ez dago arrazoirik orren kontra itze-
giteko.

Azkenengo berrogei urteetan, beterina-
rioak azia jarrita ernaritzen dituzte beiak. Be-
raz, oso atzetik goaz.

Bei ta txekor eun buruko basarri batean,
nagusiak eta peoi batek egiten dituzte lan guz-
tiak. Da langille orrek, beste edozein lan-
klasetan ari danak afiako soldata irabazten du.
Ori bai: ordu geixeago lanean pasa bear.

Emen iritxiko ote gera ortara? Ta, irixten ez
bagera, errua nunbait badagola esan bear, goian
edo bean.

Donosti’ko Atotxa bezin zelai, berriz, baz-
ter guztiak. Erramolatxa egiten dute erruz. Gari
pixka bat ere bai, bafia urte askotan ez omen da
eltzen.

Oso iparraldean dagon lurraldea danez,
udaran ere otza nagusi, beroaren partez. Gure-
kin ere jerseak izan dute ixtimazioa.

Erregadioak, berriz, ugari daude. Lur azpi-
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tik ateratzen dute ura. Metro batzuk zulatu ez-
kero, errex billatzen omen da.

Apaltzeko ordua iritxi zan da otelera arrima-
tu gifian, apal ondoren kalera ertetzeko trikitixa
joaz, Usurbil’ko gazte iaio bat gurekin baigen-
dun ibillaldia alaitzeko.

Jendea pranko esnatuko gendula iruditzen
zait. Ez dakit zer pentsatuko zuten. Leio batetik
txanponak ere bota zizkiguten. Ikusmiran ze-
biltzan turista batzuk ere asi zitzaizkigun salto-
ka. Alaitasuna danai gustatzen nunbait.

Illak 30, San Pedroren bigarrena. Goizetik
beste ikullu pamatu bat ikustera joan gifian.

Arretaz eta arduratsu erantzun ziguten egin-
dako galdera guztiai. Gure izkuntzak an zer egi-
filk ez izan arren, oso ondo moldatu gifian, in-
terprete bat beti gurekin gendun-da.

Gu an geundela, beste autobus bat iritxi zan,
amerikanoz beteta. Esan zigutenez, aiek bialdu-
tako aziakin ernaritzen dituzte beiak; da zer
ondoren sortzen ziran ikusi egin nai azi-jabe
oiek.

Esnea nora saltzen duten? Dana zentral le-
txeretara. Pasterizatu gabeko esnerik ez omen
da saltzen Merkatu Batu guztian. Galerazia da-
go bestelako ori. Beraz, gure ontara ere, len-
txeago edo geroxeago, etorri litezke orrelako
aginduak.

Kolding’dik berrogei ta amar bat kilometro-
ra Herning dago. Urteko peri nagusia San Pe-
drotan egiten da. Denboraz zuzendu gifian
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aruntza. Lau egun irauten omen du billera
orrek, da guri bigarrenean tokatu. Ganadu-
sariak ere baziran ugari.

Zer zan ura? Gure begiak ezin litezke keja-
tu. Izan dute zer ikusi.

Perian sartu orduko, liburu bana eman zigu-
ten. An jartzen zun bei bakoitza nun zegon, zer
kartil zeukan da abar. Etzegon nagusiari edo
enkargatuari ezer galdetu bearrik, prezioa izan
ezik. (Sal-erosketarako bafio geiago da esposi-
zio antzera peri au.) Asko zan beiak edo bigak
zer numero zeukan ikusi. Ura liburuan billatu ta
kito.

Ikusi genitun auntza bafio askoz aundiago
etziran beiak ere; baia esnetan da grasan aun-
dientxoenaren pare. ‘

Zaldi, beor, txerri, koneju, zer etzegon an?
Karreratako zaldi batzuk zer prezio ote zeuka-
ten?

Ogei ta zazpi illabeteko biga bat zegon, jen-
de geiena zebillen leku batean. Alakoak ez dira
dozenan amairu Dinamarka’n ere.

Geren artean eztabaidan asi gifian, batek
irureun milla pezta balioko zitula, besteak bos-
teun milla ere bai. Bere nagusiari galdetzeko
modua egin gendun. Preziorik etzeukala eran-
tzun zigun.

Ganaduz aparte, makinariz zer esan? Nik ez
dakit munduan gosea nola egon liteken. Esate
baterako, Argentina’n millaka ektarea daude
plaza bezin zelai, oraindik kristuak ankik jarri
gabeak. Lur emankorrak gafiera. Makinaren
aulkitik jetxi gabe sortu litezke gaur milloika
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tonelada gari, arto ta abar. Bafian betikoa: gizo- -
naren berekoikeria.

Periz ase gifianean, ostatu aundi batean baz-
kaldu ta parke edo ciudad en miniatura bat ikus-
tera joan giian. Badago bazterretan dirua ate-
ratzeko modurik.

Aurreko gauetan lo egindako lekuan atsede-
naldi bat artu ta goizean goiz Holanda’ra bidea
artu gendun, Uztaillaren ’an.

Dinamarka agurtu ta Alemani’n, arun-
tzakoan bazkaldu gendun leku berean, eguardi-
ko otordua. Leku txukun da dotoreak badaude
bazterretan, bafia euskaldunentzako utzi Eus-
kalerriko jatetxeak.

Illuntzeko bederatzietan iritxi gifian Ams-
terdam urira. Arrigarria da Holanda’ko lurralde
au. Itxasoa bafio beerago dago. Garai batean
dana ur izango zan. Bafia gizonaren lanak eta
jakinduriak itxasoa atzean egoteko dike edo
mendi koskorrak altxa zituzten; da gaur, neurri-
tik gora ura jarri ez dedin, bonba batzun bidez
neurtzen dituzte.

Ia milloi bat bizi-lagun ditun uri onek, milla
zubi ta eun kanal baio geiago omen dauzka,
barkuak ibiltzen diranak asko.

Ibillaldi politak ere badaude ontzi oietan tu-
ristentzat preparatuta. Guk ere probatu gen-
dun. Berreun bateko taldea bagifian. Zenbat
naziotakoak ote?

Agindu ziguten lekuan apaldu ta, giro ede-
rra zegon ezkero, kaleak ikustera erten gifian.
Gure diruarekin ez dago geiegi luzitzerik,
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florin bakoitzak berrogei ta amaika pezta balio
ditu-ta.

Jaungoikoaren legeko seigarren agindua ez
da egongo, seguru asko, Holanda’ko dotrifian.
Gure erri txikietatik geiegi atera ez danak sarri
egiten du aitaren, emengo gauzak ikusita.

Jendearen gorakoa, berriz, ikusgarria da. Bi
metro inguruko jende asko da Holanda’n da
Dinamarka’n. Jende altua bada ere, gerri alde
xerailla. Ez da ikusten gure artean aifla tripa
aundi. Izan ere, alako janariak jaten dituzte.
Kolore edo arrazaz, berriz, errubioak. Sarri au
gogoratzen zitzaidan: Alperrik zenbat jaten ote
degu guk?

Uztaillaren 2’an, goizean, ganadutegi bat
ikustera joan ginan, Holanda ere ganaduan
punta-puntan dagon lurraldea da-ta.

Ni, beintzat, ametsetan ere bei ta bigakin asi
nintzan. Etzan gutxiagotarako. Au zioten gure-
tako askok:

—Auek danak ikusita, orain asi egin bear da
gure baserri txarretan lanean!

Ondoren, lore-etxe batera zuzendu gifiuz-
ten. Euroflorabere izena. Emendik mundu guz-
tira zalbaltzen dute usai gozoko landarea. Lana
ere aurrerapenaren erreztasunez egiten dute,

Nazio auetan ere asko omen dago lan gabe-
ko jendea. Nere iritzi apalean, ori ugaltzen
joango da. Nola ez? Oraingo makinak eta sortu-
ko diranak!... Aurki botoi batzuk sakatuz egin-
go dira gure lur ontako lan geienak.

Aitatutako lorategi ortan emakumeak goza-
tu ziran. Bei-konturik etzan izango andik aurre-
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ra. Tarro bana ere erregalatu zigun bertako na-
gusiak.

Eiza ere erruz ikusten da baztarretan: ur-
ate, uso, zozo, erbi... Basauntz banaka batzuk
ere ikusi genitun.

Eizerako ez da egongo gurean afa irrikizio.
Bestela, ez da egongo askatasunik.

Udazken edo negu aldera gure artetik pasa-
tzen diran asko, andik etorriko dira, iparretik
egoara, epeltasun billa.

Berriz ere gauari puska bat kendu genion da
oeratu, urrengo goiezan Paris aldera abiatzeko.

Uztaillaren 3’an, bazkaltzerako iritxi gifian
Prantzi’ko uriburura. Arratsaldea ta gaua gure
esku genitun. Badago zer ikusia Paris’en.

Torre Eiffel ortara ere igo gifian bigarren
zorurafio. Andik gora ez dago joaterik, obretan
daudelako. Baifia Paris naiko ondo ikusten da.

Euskalerriko erri txiki ta basarrietan azi ta
bizi geranak, mutu ta ixil gelditzen gera aurre-
kalde ura ikusita.

Torre ori zuzendutako arkitetoak egin omen
zun Ormaiztegi’ko zubia ere. Beraz, etzan edo-
zein izango.

Jende askoren aotik au entzuten zan:

- Gaur egin bear balitz ere, arrigarri izango
zan. Bafia orain eun urte ta geiago, nola demon-
tre moldatu ote ziran?

Izan da gizon azkarrik len ere munduan.
Beude betiko zorionean, guretzako ainbat eder-
tasun utzi zigutelako.

Paris, Amsterdan, Bruselas, Madrid, Barce-
lona ta abar ikusteko ta maixiatzeko, aste osoak
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bear dira. Gu, berriz, egun gutxirako lan asko
artuak geunden da orrenbesterekin konformatu
bear.

Uri aundietatik erri txiki ta mendi aldera
aldegiten dula jendeak? Ez da arritzekoa. Ure-
tan itotzeko arriskuan jartzen danean bat, lego-
rra nai izaten du al dan azkarren, da oietan
ito-zorian dago jende asko.

Badakigu Paris’en euskaldun asko bizi dala.
Guri etzitzaigun bakar bat ere egokitu ta ez da
arritzekoa. Japonesa, txinoa ta moroa bai ugari.
Ta nungoa ez?

Gaua munduko erririk aundienetako eta pa-
matuenetako batean pasa ondoren, etxe aldera
abiatu gifian goizean. Au Uztaillaren 4’an zan.

Bazkaria Tours’en gendun. Naiko erri poli-
ta. San Martin emengoa omen zan. Bazkaldu ta,
denborik galdu gabe, berriz autobusera.

Gaueko amar ta erdietan Donosti’n gifian,
ifioiz aztuko etzaigun ibillaldi zoragarri bat egin-
da.

Nere iritzi batzuk:

Urrutiko kontu auek zenbait basarritarri
esanda, txorakeri bezela artzen ditu; ta, bei on
bat palta dunean, Santander’tik, Holanda edo
Dinamarka’tik ekarri bear, da ganadu-
aldaketan joaten zaizkio irabazirik geienak.

Etxean bigak azitzeari ekin bearrean gaude-
la esango nuke.

Euskalerriko basarritarrak bi bide dauzka,
nere iritzi apalean, industriak dauzkanak: azke-
nengo aurrerapenez jarri basarria edo bestela
utzi.
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Egia da basarritarrari burla asko egin zaiola.
Piakaitz egoteko motiboak baditugu. Bana al-
datu bearrean gaude.

Bestetik, ez det esan nai bear afiako lagun-
tzik dagonik; bafia orain afia ez da izan sekula.
Ori egunen batean bukatuko da. Bestela, limos-
natik bizitzea izango litzake. Ori etzaigu gogoz-
ko ifiori.

Dinamarka’ko basarritarrak ez daukate
ifiungo laguntz-klaserik. Beren buruaren jabe
dira. Emengo gora-berak aitatuta, arriturik gel-
ditzen dira.

Emengo beste arazo bat: Basarritar askok
fabriketan lan egiten dute ta nekazaritza biga-
rren mallan edo entretenigarri daukate. Bost
ajola zaie basarria gaurkotzea.

Autobus berri-berri bat gendun da geiene-
tan autopistatan ibili gera. Bai bear ere, egu-
nean milla kilometro egiteko. Ortan’ere aurre-
tik dijoazkigu nazio oiek.

Euskaldunak, Prantzi edo aruntza erten ez-
kero, edariakin izaten degu mirarik aundiena,
ain zaleak geralako. Milla pezta pagatu bear
dezu nunai botil ardo koskor bat.

Holanda’tik karrerista onak ateratzea ez
naiz batere arritzen. Kamio-baztarrean bizikle-
tan ibiltzeko bideak dauzkate ta bi kurpilleko
tresna orrekin egundoko jende-pillak ibiltzen
dira.

Denborarekin baliteke gurean ere beste
orrenbeste gertatzea, gasolina urrearen pre-
zioan jartzen ari zaigu-ta.

Izango dituzte oietan ere beren bizioak. Ba-
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fia guk afia kape, kopa ta puru ez dute erreko.
Emen, berriz, egunero erriko pestetan gaudela
ematen du. ‘

Berrogei ta amaseiko artaldea ezkero, ez da
ba arritzekoa ardi beltz bat edo beste izatea.
Gurean etzan orrelakorik. Danak konforme,
danak alai da umoretsu. Bertsolariak ere saiatu
gifan kantu ta ipui. Itzaldi ederrik ere entzun
gendun.

Millaka esker txofer ta gidariai ta ibillaldi
orren antolatzalleai, da gafierako guztiai nai de-
zuten arte.

Nekazaria beti izan da
langillea ta apala,

aitortu bear bestetan dagon
zelairik emen ez dala.

Zer komeni dan ura ikasi
batek gogoa daukala,
*da egindako ibillaldiak
frutuak eman ditzala.

Komeni zaigu noizik eta bein
orrelako ibillera,

bestetan dauden aurrerapenak
sartu ditezen gurera.
Basarritarra jartzen ez bada
industriaren parera,

tripa zar onek asko bear du,
gaizki ibiliko gera.

Europa’n zear ikusi degu
makifia bat aurrerapen,
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gauza askotan aien parera
jartzerik ez dago emen.
Ikasitzeko asko daukagu,
ortako bildu alkarren,

arnas berri bat artu dezagun
betiko ito baiio len.

Basarritarrak saia gaitezen
ganadu-gaitz danak mozten,
komeni diran aziak jarri
eta ondorena pozten,
ixkoak mataderira eta
urritxak etxean uzten,

diru guztiak gastatu gabe
kanpotik beiak erosten.

Sail koskorrak batu ditzagun
al bada aundi eginik,
zorigaitzean emen ez degu
Dinamarka’ko berdifiik.
Ganadu danak larrera bota,
iritzi ori daukat nik,

urte guztian ibili gabe

lanak burutu ezifik.

Berandu benik agintariak
erori dira kontuan

gauzak ondogi ez dabiltzala
basarritarren munduan.
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Nekazariak batu gaitezen
industriaren moduan,
negar alperrik egingo baita
denbora joan da onduan.

(El Diario Vasco, 1983-1X-18, 21, 22, 24, 25)



USOAK

«Ezkur-urte, uso-urte» esan oi da, ta aurten-
go au benetako ezkur-urte degu. Pagoak eta
aritzak erruz daukate, arritzeko moduan. Lasti-
ma zugaitz-mota au urri dagola gure mendietan.

Iparretik Egoara neguaren igesi pasatzen
zaizkigun pizti zoragarri oien izen osoa «pago-
usoa» da.

Bada beste uso-klase bat urte guztian gure
basoetan ibiltzen dana: izkitsua. Ezkia gure ba-
soetako zugaitz bat izanik, pizti onen egitazko
izena «ezki-usoa» da. Ortik datorkio izkitsua
izena.

Zugaitz onen izeneko erri bat bada Gipuz-
koa’n, Astigarraga ta Zumarraga bezelaxe: Ez-
kio, garai batean zer esan pranko emana, Ama
Birjifia azaltzen zala ta etzala.

Esaera zarra aurten egiztatzen bada, ez da
giro izango illabete batean gure mendi-
muturretan. Ez soziedade ta ardandegietan ere.

Eize-klase ori izango da eiztari-mundua
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geien mugitzen duna. Urte guztian orretxen zai
egoten dan asko dago, lantokiko oporrak ill or-
tarako utziaz. Ill ortan, eiztari ez dan asko ere
ikusi liteke eskupetakin.

Bestetik, nekerik gabeko eiza da. Gaur uso-
parada askotara kotxean joan liteke. An, be-
rriz, belar biguiiean exeriz, bokadillo ederra jan
liteke, trago ederrak egifiaz.

Eiztari ona izango bada, gazterik asia bear
du, ta nekeari bildurrik ez diona. Beste lan as-
kotan ere, alakoak luzitzen dute.

Ezkondu ondorenean eskupeta erosi ta ei-
zean asten diranak, nere iritziz, ez dira eizta-
riak. Ori, andrea etxean utzi ta alde egiteko
aitzaki polita baita.

Eiztari askoren ustez, lenago bezela ez da
orain usorik etortzen. Ez da arritzekoa. Lenago
uso-leku politak ziran asko, gaur ez dira aitatu
ere egiten.

Izan ere, itxaso-gaia igaro orduko, eten ga-
beko danbarra daukate, ta oiek ere bizia maite.

Garai batean, tirabidera ez bazan, etzitzaion
tirako. Gaur bistan ikustea asko da, zazpi tiroko
erraminta ustutzeko.

Beste batzun iritziz, pifiuaren ugalmenak
ekarri du usoaren urritasun au. Izan litekena da.
Janik ez dagon lekura ifiork ez du etorri nai.
Zerbaitegatik daukate «pago-uso» izena.

Euskalerrian, tiroz aparte, badago beste bi-
derik usoak eskuratzeko. Adibidez, Naparro’ko
Etxalar’en sareakin. Irakurle askok jakingo de-
zute ango berri; bafia norbait balego ez dakia-
nik, nere begiz ikusia jartzera nijoa.
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Ainbeste aldiz aitatzen degun muga ortan,
mendi-sakon bat dago. Pago-illara batzuk dau-
de, illaratik illarara tarte aundi samarrakin. Illa-
ra batetik bestera sare aundi bat zabaltzen dute.

Uso-bandak sare ori jotzen dunean, jetxi
egiten dute. Uso gaixoak antxe arrapatzen di-
tuzte bizi-bizirik.

Sarea indar aundian jo dutelako-edo, bakar
batzuk eritzen dira. Oiei lepoa biurritzen zaie,
ta gafierakoak saski itxira, prezio ederrean sal-
tzeko.

Sarea jeixten danean alde egiteko suertea
dutenak, ez dute eskaporik. An baidaude para-
dan jarrita eiztariak, igesi dijoazenakin gozatze-
ko.

Parada oiek subastan ateratzen dira urtero,
ta ez ni bezelakoak artzeko moduan ere.

Len esandako sare oien aurrean, torre altu
batzuk daude, gafiean gizonaren gordelekua du-
tela. Urrutira ikusten dute uso-banda. Orduan
turuta jotzen dute, sarekoak eta gafierakoak
argi jartzeko,

Usoak altu badatozte, zurezko paleta bat
karez zuritua botako dute aidera. Usoari gabi-
loi-txikia dala iruditzen zaio, ta itxu-mustu ba-
tean beeko pagadia jotzerafio jeixten da altu
zetorren banda.

Bere ibillaldi ortan, gabiloi-txikia omen du
etsairik aundiena. Leku batzutan mirua deitzen
diote. Zerbaitegatik dio Pedro Mari Otafio’k:

Miru gaiztoak menderatutzen
duan bezela usoa.
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Gerta liteke, etorrera aundia dagonean, sa-
rea altxatzerako beste banda etortzea. Orduan,
bi torretako gizonak paletak botako dituzte
txandan. Uso-banda an ibilli-aziko dute jiraka
beko pagadi gafiean, sarea altxatzen duten arte.

Etxalar’ko uso-leku ortan ostatu eder bat
dago. Ain zuzen, nere adiskide jator batena da.

Ez pentsa eiztariak bakarrik irixten diranik.

(El Diario Vasco, 1983-1X-23)

40




ZUGARRAMURDI

Aurten ere an izan gera, aurreko urtetan
bezela. Gogozko dituzte bertsolariak. Euskadi-
ko beste erri askotan bezela, Agoztuko Ama
Birjifiez urteko jaiak. Jai alai eta paketsuak be-
netan, oso erri polita dalarik. Ez da gutxi gaurko
egunetarako.

Zugarramurdi’tik arrikada bat bide dago
ainbat zer esan ematen duan muga ortara. Artu-
eman aundiak dauzkate Sara ta iparraldeko
erriekin. Onuztik, berriz, Dantxarinea ta Urda-
zubi gertuenak.

Arritzeko ez danez, lanera aruntza joaten
dira asko. Gaueko ibillerarik ere ez da paltako.
Euskaldun geienak muga ori kendu-zaleak ba-
gera ere, badira berari esker dirua bapo irabaz-
ten dutenak. Esaera zarrak diona: txarrik ez
dala, zerbait onik ez dunik.

. Ainbeste izango dira-ta, gertakari bat polita
kontatu ziguten, orain urte asko ez dala pasea.

Badator basarriko gizon bat, gaua pasata
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etxera, zakua bizkarrean zintzilik dula, naiko
itxura txarrean. Gau-pasa oiek ez baidira izaten
leku dotorean paseatzekoak.

Etxera bafio metro batzuk lenago, ikusi ditu
goardizibillak ate-leiotik begira, bere zai daude-
la.

Erabaki bat azkar artu bearrean da. Jira ta
igesi abiatzen bada, bera nabarmentzen da.

Zer pentsatuko ta kerik egin gabe ate ondo-
ra joan, txapela erantzi ta errezatzen asi, limos-
na-eske dabillen eskalea balitz bezela.

Bere andreak limosnatxoa eman, ezagutzen
etzun itxuran; da eskaleak eskerrik asko apal-
apal emanaz, beste basarri batera balijoa beze-
la, anka.

Nagusia noiz etorriko zai zeuden goardizibi-
llak ederki izurratu zituzten, alajafia. Etziran
unibersidadean ibiliak izango nagusi-
‘etxekoandre aiek; bafia tontotik ezer etzutenak.

Zugarramurdi’ri ala ere izan aundiena eman
diotenak, bertako leitze edo kuebak izan dira.
Nork ez ditu entzun Zugarramurdi’ko sorgifiak
eta akelarreak?

Urtero, erriko jaietan, bertan egiten da ain
pamatua dan zikiro-jatea. Aurten ere ba omen
ziran seireun lagun, ogei ta sei zikiro jateko.
Sorgifien batzuk gutxiagorekin pasa bearko zu-
ten noizbait.

Ainbeste iritzi daude sorgifietzaz. Batzuk,
ipuiak dirala esango dizute; besteak, berriz, or
bazala zerbait. Ontaz galdetu diogunean, ara
nola erantzun digun bertako jaun batek:

—Garai artako aberatsak, illargiaren alda-
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kuntzetan, morroiak bialtzen omen zituzten,
pamiliak bizi ziran inguruetara, alabatxorik ba-
zan, lapurtzera. Gero, leitze oietara ekarri, na-
gusi lizun oiek nai zuten gisara jolasteko, ma-
murru edo txantxo gisan arpegiak estalita noski.
Oiek omen ziran sorgifak. Jolasketa guztitik
asetzen ziranean, akerra botatzen omen zioten
erru gabeko aingerutxoari. Ortarako aproposa
omen da akerra. Ura ere pesta izango zan da
aberatsena. Ortik omen dator gure izkuntzan
ain zabaldua dagon akelarre itza.

Oiek orrela badira, orain ain modan dauzka-
gun neska-beartze edo biolatzalleak baziran le-
nago ere, ta ez txukunagoak gafera.

Txar guztia gaurkoa ote degun pentsatzen
degu askotan. Bafia ez da orrela izango. Gizona
beti pekatari.

Beste gauz bat ere kontuan artu bearra dau-
kagu: orain munduko edozein ixkifietan gerta-
tzen dana, garai batean auzoan gertatzen zana
bano azkarrago jakiten degu. Txarra, berriz,
lenago zabaltzen da beti.

Gure mundu kaskar au etzan santua izango
len ere. Gero ere ez da izango, itxurak diranez.

Zugarramurdi’n ginan
aurtengo jaietan,
pozik ibilli gera

leku aietan.

Umorea sobre da
ango anaietan,

batez ere urteko
pesta alaietan.

43



44

Beko zelaietan

da mendi goietan,
artzai sendietan,
nekazarietan,
guztiak pozik beren
alderdietan.

(El Diario Vasco, 1983-X-12)




EIZTARIAK

Bada ba oraintxe eizerako zaletasuna. Joan
dan urtean eizerako baimena Gipuzkoa’'n artu
zutenak, ogei ta amar milla omen ziran. Bada
zerbait. Utsa eiza itxura-antzean balego. Ta
emendik kanpo ere naiko neurri estuak, coto eta
abar.

Askoren iritziz, eskerrak neurri estu oiei.
Bestela, agur Espaifii’ko eizak.

Xelebrekeri pranko entzuten degu sarritan.
Eiztari danak eiza ugaltzea nai luteke, ta, esku-
peta artzen degunean, txori bati ez diogu utzi
nai bizirik. Ondo dago merezi duanari tiratzea;
bafia izadia alaitzen eta edertzen duten txori-
txoak...

Argentina’ko zelai zabaletan ibilli ginanean,
arritzen gifian. An zugaitz gafiean tirabide ede-
rrera ikusiko zifiuzten dozen erdi bat pizti, tor-
tola, uso ta abar; ta ifiork etzitun aintzakotzat
artzen.
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Anuso bat lumatzera ez da iflor joango, gero
ura jatearren. Ez orixe! Emen, berriz, errian bi
uso ikusi ezkero edo badabiltzala jakinda, kon-
pafii ederra laister biltzen da beroien atzetik
segika.

Egia da Soziedade edo Alkarte batzuk eiza
botatzen dutela. Mendian garia egindakoak ere
badira, eperrak zer jan izan dezaten. Asmo bi-
kain da aberatsak berenak; bafia, nere iritzi apa-
lean, oso gutxi luzitzeko, emen dagon goseare-
kin.

Garai batean, erriko eiztariak jakinak izaten
ziran: sekretarioa, sendagillea ta beste jauntxo
banaka batzuk. Gaur, berriz, bi edo iru eskupe-
ta ez dagon etxerik ez da izango, ta bost ta zazpi
tirokoak asko. Orain, eiztari-egunak gerra-
egunak ematen dute.

Soziedadean alkar-izketa au entzun nun len-
goan:

~Emen eiza ugaritze ezkero, eskupeta danak
bildu bearrak zeudek bost bat urterako.

—Bai; bafia eskupeta eta kartutxo-pabrikak
zer egin bear ditek?

Betikoa: munduko kurpillak jiraka jarraitu
bearko du. Bestela...

Baditu alderdi onak ere eiza kontu onek.
Eiztariak afa ilusio ta itxaropen jartzen dunik
ez daizango, sarritan usteak ustel ertetzen badi-
ra ere, munduko beste ekintza asko bezela.

Mendiko ibillera danez, osasungarria dala
aitortu bear. Emazte askok ez dute orrela pen-
tsatuko bafia. Gastuak ere ez baiditu nolanai-
koak eiz kontu onek.
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Gizonak alkar iltzen gabiltzan bitartean, eiz-
tarien pekatutxoak barkatu-errezak dirala iru-
ditzen zait.

Zenbat ipui, zenbat bertso sortu ote da, eiz-
tariak dirala bitarte?

Bestetik, alako gezur-pama bat badute eiz-
tariak. Izan ere, dana egia esango balute, gizon
parregarri batzuk izango lirake, ta nolabait ere
moldatu egin bear beren ibiliak.

Eiztariaren ametsa .

dago esaten erreza:

mendi aldean bixitatu nai
erdia ta ertza.

Ibillera aldrebesa,

sarri egualdi traketsa,

ta azkenean geientxunetan
soldatarik eza (1).

Sarri goian eta beran
pauso guztiak galeran,
ibilli arren etxeratzeko
zerbait e ote dan.

Eizik ez dago aukeran;
garai bateko tankeran,

nik ez dakit ain ameslariak
zertarako geran.

Zerbait dagoan lekura
al baldin bada ingura;
tirabidera jarri ezkero
zertarako duda?

1. Dofiua: «Aizak, i, mutil mafontzi».
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Nork izango du ardura,
adierazteko modura,
eiza botata eskuan artu
bitarteko ura?

Billatu nairik zorion,
mendian nai du berri on;
eskupeta ta kartutxo, kotxe,
zer gastua dagon!
Etxeko danak or konpon,
korputzak izango du on,
andre gaixoa alare pozik
ezin leike egon.
(El Diario Vasco, 1983-X-19)



IRITZI EZBERDINAK

Oraindik orain, Gipuzkoa’ko erri txiki ba-
tean bertsotan gifialarik, apaiz gazte bati au en-
tzun nion gutxi gorabera, bazkal-denboran gi-
fala:

Mundua zuzentzeko, Kuba’n Fidel Castro’k
artu zun bidea artu bearra omen dago. Ez omen
da beste irtenbiderik ikusten.

Mutu gelditu nintzan. Gafiera, ni bezelako
ezjakin batek nola asi bear du izketan alako
gizon baten ondoan?

Ta orain dator polita. Agorraren lendabizi-
ko igandeko E! Diario Vasco’k Jose Mari Men-
diola’ren lan bat zekarren. Asi ta bukatu arte
pozik irakurri nun. Ala zion:

Billabona’ko seme dan eta azkenengo ogei
urteetan Ameriketako Miami’'n apaiz-lanetan
jardun dan Don Migel Arrillaga’rekin egindako
alkar-izketa.

Gure apaiza Amerika’ra iritxi zanean,
1962’an, Kuba’tik iges egindako jendea bete-
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betean omen zetorren Miami’ra, ta ez Batista-
’ren aldekoak bakarrik, orduko munduko
prentsak ekarri zun bezela, klase guztietakoak
baizik.

Kuba’n utzi omen zituzten beren ondasun
guztiak, ta esku-utsik Miami’ra, bizimoduari
berriz ere arpegi emateko asmotan.

Apaiz onek dionez, berak ikusi omen ditu,
ugarte ortatik iges eginda, sendagille pamatuak,
izen aundiko operatzalleak, politikoak, Miami-
’ra etorri ta oteletako platerak garbituz bizimo-
dua ateratzen. Da naiko umore onarekin artzen
omen zuten gauza.

Ikusi omen ditu, baita ere, Kuba’ko aristo-
krazian goi-mallan zeuden emakumeak, Miami-
’ko lurretan tomate biltzen, eguzki-galgatan ga-
flera.

Eskallerak gorako ta beerako zirala esan
zuanak, bazekian zerbait.

Garai artako egunerokoak, Kuba’ko aberas-
tasunak oso esku gutxitan zeudela esan omen
zuten, da ori ez omen da egia. Garai artan,
ugarte ortan omen zegon, Amerika guztian, bi-
tarteko (clase media) jenderik geiena.

Fidel Castro’k nazioko aberastasun aundie-
nak bereganatu omen zitun da aurrera.

Mendiola’k, Kuba’'n Eliza Katolikoa nola
ote dabillen galdetu dio Don Migeli.

Erantzuna: Kuba’ko elizetara jende mor-
doska bat joaten omen da; bafa konturatu
omen da, Miami’ra datozten ogei urtetik beera-
koak, bataiatu gabe daudela.
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Seguru asko, gurekin bazkaldu zun apaiza,
Kuba’ko asko bano obetogo biziko da.

Nik ez dakit zer egin bearko dan mundu
obeago ta justuago batera iristeko. Bafia bada
oraintxe mundu-arreglatzalle pranko, ta seguru
asko sekulan egon dan premi geienean dago.

«Zenbat buru, ainbat aburu» dio esaera za-
rrak. Bafa nazio batetik al dan lekura jendea
igesi joatea, ez da sefale ederra. Toki onetik ez
baitu ifiork joan nai izaten.

Oporretan-edo ibillalditxo bat Kuba aldetik
egindako jendeakin izketatu izan gera. Geiena-
ri, beintzat, etzaiote gustatu ango bizimodua.
Beste askotakoa ere ez. Au entzungo dezu ago
danetatik:

—Euskalerrian bezela jenderik ez da bizi
ifiun.

Naiko lanak badira ba oraintxe gure ontan
ere.

Eskubiderik ez da
pentsatzeko berdin,
bafia entzuten dira
ainbat kontu gordin.
Askatasuna degu
gizonarentzat din,
ondo dagon lekutik
nork nai du aldegin?

Ondo bizi eziiik
milla buruauste,

dana gerendu nairik
etxe ta erbeste.
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Ifior ez da konforme
€z zar ta ez gazte,
gudatean sustraiak
ortikan datozte.

Aurrerapenak gafiez
egin duten ontan,
bizi bear genduke
guk erregalotan.
Bana etsaia ere

ez daukagu lotan,
kristauak konturatu
gaitezela ortan.

(El Diario Vasco, 1983-X-21)



ERROTAK

Errota baten ondotik igarotzean, gogorapen
pranko etorri zaizkit. Al dan txukunena papere-
ratzera nijoa.

Esaera zar asko dira bizi-bizi daudenak. Ba-
fia «gu il da gero ere astoak errotara joango
dira» esaerak, indarra galdu zun.

Gaurko gazteak ez dakite astoak errotara
joatea zer dan. Garai batean, etzan izango asto-
rik eta basarrian gazterik, astoarekin errotara
joan gabekorik. Neroni ere joan-etorria pranko
egifia naiz, bateko gariakin da besteko artoakin.

Errotariaren negozioa edo bizi-malla, errian
zan onentxoenetakoa juzkatzen zan. Gizon ar-
giena ere bai. Ortik onako esaera au: Tontoa
dek ba errotaria!

Gogoan daukat bein esan zidana, asto-
saskietan bi zaku gari-irin kargatu gifiuztenean:

—Zenbait kaletarrek auek baleuzke, egun
pare batean saltoka ez uke geldituko. Garai ba-
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tean parra pranko egiten zien; bafia orain inbiri
ederrak pasatzen dizkie.

Beste garai batzuek ziran da ez ditezela eto-
ITi.

Baiia gure gizartean ainbat laguntz ta istori
eder bat duten arriak sasi tartean lotsaturik ego-
teak, pena ematen dit. Museo gisara-edo, zain-
du bear luteke batzuak, gauz zar asko ain maita-
tuak diran garai ontan.

Izan ere, erreka-zulo dexentea billatzea as-
ko zan errota billatzeko.

Zenbat maitemin erne ote da errotara bi-
dean? Zenbat ipui, zenbat ateraldi bizi loratu
diran, Jaungoikoak bakarrik daki. Zato ardoa-
kin errotara etortzen zan basarritarra ezagutua
nago.

Pello Errota batek eta bere bertsolari lagu-
nak zenbat aldiz aitatu ote zuten «errotako tran-
ka»?

Baziran ibillera larriak ere. Izan zan garai
bat, gariak eltzen ziranerako errotak ixten zituz-
tena. Goiko aginduz, jakina. Orduan izaten zi-
ran komeriak. Tabernetako arrantxotan eta ga-
Aerako alkar-izketatan etzan beste konturik.
Batek:

~Gariak eltzeak ez dik asko balio, orain
errotak ixtekotan.

Besteak:

~Zerri urdeak!

—Alako errota gauetan ari omen dek lanean
—esango zun irugarren batek.

Izango zan esango zuana:

—Bai; arek irin ona egiten dik. Bafia bai laka
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kendu ere. Aruntza zaku pisua eraman da ariiia
etortzen dek.

Laka zer dan ez dakitenentzat: errotariak
lanaren ordafiez artzen zun saria, euneko amabi
nik ezagutu nun. Beraz, eun kiloko zakua ekar-
tzen zun basarritarra, amabi kilo gutxiagorekin
etxeratuko zan. Legepean zebillen errotaria
baldin bazan beintzat.

Errotarien etsairik aundiena udarako legor-
tea izaten zan. Ur gutxiko errekak izan gure
auek, ta urak bear derrior, arriak ibiliko bazi-
ran.

Amorrairik ederrenak ere errotariak jango
zitun. Beraz, ez da arritzeko, gizon onen bizi-
moduaz erria inbiritan izatea.

Garai batean irabazbide ziran ofizio asko
joan zaigu pikotara, ta auen artean errotaria.

Errotara bidean
astoak ugari,
bertan egotzearren
arto eta gari.
Puska ederra utzi
errotariari,
negu-bildurrik gabe
izaten zan ori.

Alea irinduaz
errotako arrian,
astoak zakuan zai
berriz atarian.
Naiz kalean bizitu
bizitza larrian,
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goserikan ez gendun
izan basarrian.

Errotak ixten ziran,
aiek komeriak!
Orduan artu bear
gaueko ibiliak.
Goardizibillen bildur
txit une larriak,
eskerrak lagundutzen
zula illargiak.

Lana egin ezkero
ematen du lurrak,
erdoirikan etzuten
orduko atxurrak.
Menderatu gifiuzen
bizitza xamurrak,
alperrikan dijoaz
errotara urak.
(El Diario Vasco, 1983-X-25)



PELOTAZALEEN JARDUNAK

Pelotazalea naizen ezkero, sarri izaten naiz
alkar-izketako saltxa ortan. Izan ere, gure mutil
koskor garaian ez gendun pelota beste jolasik
ezagutzen. Nola zaletu ez?

Lenen mallako pelotariak jokatzen, Tolosa-
’ko Beotibar’en ikusi nitun lendabizi. Bi, bein-
tzat, Soroa ta Zurdo de Mondragdn ziran. Beste
biak, ez naiz gogoratzen. Ura gozamena, zuriz
jantzitako lau gizon aiei begira! Aiek ezkerka-
dak mondragoitarrak!

Orain dala ogei ta bost urte inguru, au entzu-
ten nun orduko pelotazale elduengandik:

~Gaur ez, bafta len ziran pelotariak: Mon-
dragonesa, Atanotarrak, Kortabitarte, Onain-
dia, Etxabetarrak, Gallastegi ta abar. '

Orain, berriz, beste au entzuten det askotan:

—Oraingo pelotari auek arrapatu izan bali-
tuzte garai batean Ogeta’k, Soroa’k, Arriaran
anaiak, Barberito’k, Garzia Ariiio’k, kantxatik
pelotakadaka atera aziko zituzten.

57



Ni seguru nago, emendik ogei urtera, gaur
modan dabiltzan Erretegi, Liajos, Pierola, Ga-
lartza, Tolosa, Gorostiza, Maiz, Bergara, Ben-
goetxea ta abar pamatuko dituztela.

Jakintsuren batek, gizona iltzen zanean aun-
ditzen zala esan omen zun, da ez da gezurra
izango.

Au da nik garbi ikusten dedana: lengo lan
batzuk oraingoekin ezin leizkela neurtu. Adibi-
dez, pelotariak, bertsolariak, dantzariak, bo-
zeolariak...

Neurtu litezken lan geienetan, orain marka
obeak egiten dituzte, alde aundiarekin ganera:
aizkoran, arri jasotzen, korrika, bizikletan,
arraunean da abar.

Askoren iritziz, orain gobernu eta prepara-
zio obea daukatelako egiten dira marka oiek.

Pelotariak bakarrik ote daude, ba, manten-
du ta preparazio txarragoarekin?

Uztapide zanaren arrazoi bat sarri datorkit
gogora. Denbora pasa liburutxoan jartzen de-
dan bezela, gure aita zanak onela esaten zidan:

—Len itun bertsolariak, len! Udarregi, Pello
Errota, Txirrita ta gaferakoak.

Manuel beste batekin bertsotan zan Tolosa
inguruko erri txiki batean. Bertako jaiak ziran.
Emezortzi bat urte izango nitun. Antxe, aien
ondoren, zijoazten leku guztietara, zer entzun-
go ta zer ikasiko. Uztapideri au esan nion:

-Lenago izango ziran, esaten dutenez, ber-
tsolari onak.

Erantzuna:

—Onak gutxi, len ere.
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Arriturik utzi nifiun. Gaur gero ta ziurrago
ikusten det arrazoi osoa zula.

Nere kezkik aundiena au da: zaletasuna ari
dala gutxitzen; prontoietan, pelotako ordez, fu-
bolean ikusten ditugu gaurko mutil koskorrak.
Ta, nere ustez, bakoitzak bere lekuan ematen
du ondo.

Izan ere, inglesak sortutako kirol orrekin,
danak txoratu gera. Jende asko ezagutzen det,
beste ezertan itzegiten ez duna. Nik ez daukat
fubolaren kontra ezer ere. Euskaldunak, berriz,
lenengo puntan dabiltza ta urte askotan jarraitu
dezatela.

Pentsatzen degu lenagokoak
ote ziraden onenak,

oiek dirade gaurkoarekin
juzgatu ezin leizkenak.
Txalotzen ditut lengo zar aiek
ta orain modan daudenak,
gaur e badauka nun gozatua
pelota maite duenak.

Ona izatea oso zalla da
ekintza-klase guzitan,

sasoiak duan edertasuna
daukagu urte gutxitan.

Onena ere ez da erortzen
ifioiz zenbaiten grazitan,
zarrak baztertu, gazteak erten,
ez leike asi auzitan.
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Prontoian pelotariak eta
fubol-zelaian fubola,
ondo dakit nik bere lekuan
guztia ondo dagola.
Galtza zuriak ugaldu leizke,
esango dizutet nola:
pelotarentzat baldin bagendu
baloian degun ajola.
(El Diario Vasco, 1983-X-27)



USTE GABEKOA

Urriaren 22’an, larunbatez, egun eder bat
igaroko gendun asmoz joan gifian Itziar aldera.
Alaizan zan apal ordua arte. Gero, ordea, alda-
tu ziran umoreak.

Itziar’ko Azkonar basarritik zabaldutako
landareak bildu ziran alkarrengana beren senar-
emazte ta seme-alabakin, egun eder bat pasat-
zeko itxaropenez. Egoardiko ordubatean meza,
Endoia’ko elizatxoan. Mendi-mendian dagon
auzo au, Zestua’ri tokatzen zaio.

Emen jaio ta bizitu zan urte askoan, aztu
ezin zaigun Uztapide zana. Bertako plaza berari
eskefia dago, arrizko losa batean bere irudia
dagola. Gaur Itziar’tik kamio ederra dago. Zes-
tua’tik pista ere bai. Bafa trena ta automobil
batzuk bakarrik ziran garai artan, zenbat ibille-
ra xelebre egin ote zun gure maixu aundiak?

Meza ondoren, Ziolar basarri ta jatetxera
, zuzendu gifian alkartasun-bazkarira.
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Azkonar’tarrak badute tartean bertsolari
bat, jaiotako basarriaren izenarekin ezagutzen
dana, garai batean poliki luzitua, azken urtee-
tan erretira-antzean bizi bazan ere. Uztapide
Belauntza’ko pesta batean ezagutu nun. Lagu-
na, Azkonar ori zun, mutil gazte bikana. Ala
ere, geroztik amaika aldiz alkartu gera.

Ziolar’ko bazkalondoa ere alaia zan. Nik
esatea ez dago ondo; baria sekulan kantatu gen-
dun obetoena kantatu ote gendun iruditu zitzai-
dan. Arratsalde bikaia, sofiu, bertso ta dantza.
Zer geiago eskatu?

Tarteko badituzte bi anai praile ere, Aita
Imanol da Aita Juan Jose Uranga, Tolosa’ko
Sakramentinoetan daudenak. Bigarrengo onek
denboraldi bat Jerusalen’en pasa du. Galdera
batzuk egin nizkion:

—Zer moduz alderdi artan?

—Ondo. Ura beste mundu bat da. Gerra-
bildurra ere izugarria dago. Judutarrak, sei egu-
neko gerra artan, lurralde asko kendu zizkieten
arabeai. Jerusalen da Belen ere bai. Orain ara-
beak, len galdu zituzten lurrak eskatzen dizkie-
te; ta irabazleak ez eman nai ta ez det uste
emango dizkienik. Orregatik, beren armak er-
doirik gabe dauzkate.

Endoia’ko gallurrean geundela bi kurrillo-
banda pasa ziran, naiko gertu gafiera. Galdetu
nion:

—Alderdi aietan bai al da eizik?

—-Eiza? Erruz. Itzala egite-aiako zozo-
bandak ikusten dira.

—Eiztaririk ez al da?
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-Eiztariak bai. Baiia gerra-bildur orrekin es-
kupeta guztiak bilduak daude.

Gure ontan dabiltzan zozoak ez dute orrela-
ko suerterik. Gerra-bildur ori gaizki ezin etorri
danentzat.

Lurralde pobrea omen da berez. Baiia, ju-
dutarrak langille amorratuak diranez, naiko
aberasten ari dan nazioa degu. Lana izan nun-
bait egirik nagusiena mundu ontan. Gerrarako
prestatzen gastatzen omen dituzte izugarrizko
milloi-pillak. Neskak eta mutillak, danak dau-
kate iru urteko soldaduzka. Munduko gaitza:
Alkar iltzeko buruausterik aundienak.

Basamortuan, ondarraren ordez, lurra
omen da. Erregadioz bustitzen dute. Bai etekin
ederrik arrapatu ere. Ango jendeak, aza, arbi ta
ganerako berdurak gordifiik jaten omen ditu.
Sarritan galdera au egiten det: Emen ez ote
gaude oraindik jaten asko ikasi bearrak? Garai
batean zefieck esan tomatea gordifiik jan bear
gendunik? Kastillanoren bat ikusten bagendun,
berriz, parra eta iseka egingo genion. Orain,
berriz, gerok jarri gera ifior bafio areago.

Jantzia ere oso parregarria ibiltzen omen du-
te. Gure begietarako, jakifia. Tolosa’ko ifiaute-
rietan ibiltzen diran antzekoak noski.

Beste au ere galdetu nion:

-Jesus jaio zala ta il zala ta beste gertaera
asko, esaten dituzten leku berberetan gertatu
ote ziran? v

Aspalditxotik ba omen zan naiko kezka. Ba-
fia arkeologoak azken urteetan azterketa izuga-
rriak egin omen dituzte; ta, auek diotenez, esa-
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ten dan leku oietan gertatu omen ziran gure
sinismeneko gertakaririk sakonenak. Lantegi
ortan dabiltzanak zenbat aurreratu duten ikusi-
ta, auek esaten dutena sinistu bearra daukagu,.

Au da garbi ikusten dana: Jesus Salbatzallea
jaio zan lurretik asita, mundu guztia dagola sua
nun piztuko dan bildurrez. Denborak esango du
zer gertatzen dan.

Goazen Ziolar'’ko basarrira. Illuna etorri
zan da batzuk etxera ta beste batzuk Itziar’ko
Urbero sagardotegira zuzendu gifian apaltzeko
asmoz, Azkonar bertsolaria tartean gendula.

Etxe berria da. Dotore asko jarria dago.
Uste det jendea prankok bixitatuko dula

Postre-garaiean, gure bertsolariari ondoeza
asi zitzaion. Kanpora aizetara atera zuten da
minutu gutxi barru ilda zegon.

Asko pentsatzen ez gendula etorri 21tza10n
azken ordua, berrogei ta emezortzi urterekin.
Pakean beza atseden, ain maitea gendun lagun
Imanolek.

Pozez beterik asitako eguna ara nola bukatu
gendun. Ortik pentsatu zer geran. Ez daukagu
alkar iltzen ibilli bearrik.

(El Diario Vasco, 1983-XI-3)
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BILLUZKERIA

Bada oraintxe zer itzegifia ta zer entzuna
billuzkeriari buruz: alako ondartzetan danak la-
rru gorrian ibiltzen dirala; beste artan bakar
batzuk ikusten dirala; bularrak bixtan dituztela
eguzkia artzea modan dagoala... Kaleko mani-
festazioak ere asi zaizkigu erroparen enbarazo
aundirik gabe.

Jende eldua aitarenka, inpernuko etsai guz-
tiak emen ditugula esanez.

Beste batzuk, urte guztian udara balitz,
erropa-dendak ez lutekela irabazi aundirik.

Geienetan, emakume gazteen bizkar bota-
tzen degu erru guztia.

Nik ez dakit eguzki onek lenago bafio geiago
berotzen dun ala ez. Ortarako, idazten ari dan
au bafo jakintsuagorik izango da. Egia au da,
ordea: danok ari gerala jantzi-kontu ortan za-
bartzen.

Bestela, begiratu garai bateko joko-gizonen
argazkiai. Adibidez, Lokate eta Prantzesa sega-
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lariai. Txaleku ta guzti ikusten dira, alajafa.
Gaurko segalariak, berriz, igarirako erropa bes-
terik ez daukatela ikusita gaude jokatzen.

Orain ogei ta amar urte, basarritar bat nekez
ikusiko gendun alkandora erantzita lanean, be-
ro galanta izan arren. Gaur berriz...

Ni ez nijoa ondo edo gaizki dagon esatera,
orain indartzen ari zaigun moda au. Aragizko
grifak ere beti or izango ditu gizonak. Bat nola-
ko formazio ta oituretan bizitua dan ere, ez du
gutxi esan naiko.

Apaizak sotanak utzita asi ziranean, baziru-
din dana bukatu zala. Ura marmarra etxean da
ardandegietan! Gaur, berriz, sotanakin ikusita
arritzen gera.

Gorbata-kontu ori ere modatik pasatzen ari
da. Zorionean sortuak izango ziran galtza bake-
roak. Oiek jantzi ezkero, bat ondo dago eztaie-
tara joateko, elizara joateko ta lanerako. Bai
orixe.

Gizonezkoenak baiio lotuagoak ziran ema-
kumeen jantziak eta oiturak. Eliz batean etzau-
katen sartzerik burua mantillarekin estali gabe.
Orain, berriz, len aitatutako galtza bakero oiek
jantzi ezkero, zenbat eta ajatuagoak obe, eguna
argitu arte pestan edo nunai ibiltzeko ajola gu-
txi. )

«lzarrak ertetzean, neska gaztea bego e-
txean» esaerak gaur ez du indarrik, beste askok
bezelaxe.

Negua... Emen dago koska. Onek biltzen
gaitu arrastora. Sendagille batek esan dula billu-
zik eguzkia artzea osasungarri dala-ta, oni ez dio
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ajolik. Beste batek bere gorputzarekin nai dua-
naegin lezakela-ta, neguak jantzi araziko dizkio
erropak.
Apaiz ta praileen itzaldiai etzaiola kasorik
egin bear dionak ere, neguari kaso egingo dio.
Zigorraren bidez sartzen da arrastoan, ta
negua beti izan zigorra.

Munduko erri zibilizatu guztietan berdin sa-
mar jazten gerala esango nuke. Izan ere, mun-
dua txiki biurtu zaigu. Auzoa bezela ikusten
baidegu urrutienekoa.

Erri bakoitz eta arraza bakoitzaren jantziak
urteko egun jakin batzuetarako gordeko ditugu.
Euskal pesta bat bearko da brusa ta abarkak
jazteko. Arrantzale egun bat arrantzale-gisara
jazteko, ta abar ta abar.

Ondo jazteko orain ez dago
lenago ainbat arreta,

trajeak eta gorbatak daude
armarioan gordeta.

Denda guztiak ortxe dauzkagu
jantzi arifiez beteta,

gaurko gazteak billuzkeria
modako artu dute-ta.

Udarak daukan edertasunak,
jaunak, nor ez du alaitu?

Ondo ta gaizki nun da zer dagon
ezin nezake epaitu.
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Euskalerrian gertatzen dana:
asi orduko amaitu;
negu luzea etortzen da ta
orrek umildutzen gaitu. -
(El Diario Vasco, 1983-X1-9)



DONOSTI’KO PARTE ZARRA

Gipuzkoa’'n leku maitaturik bada, Donosti-
’ko Parte Zarra izango da ba. Donosti’'ratzeko
0s0 aitzaki gutxi bear degu. Munduan zear asko
ibilitakoak ere, orixe esango dizute.

Bana euskaldun basarritarrak baditu aparte-
ko egun batzuk. Oso antziiatik, arraun-jaiak ta
Santo Tomas eguna. Azken urte auetan, berriz,
bertsolari-jaiak ere bai.

Parte Zarreko tabernariai ta jatetxeetako
nagusiai jenderik geiena noiz izaten duten gal-
detu ezkero, Agoztuan esango dizute. Jenderik
jatorrena galdetu ezkero, berriz, len esandako
basarritar egun oietan esango dizute danak ao
batez. ‘

Izan ere, euskaldun basarritarrak badu apar-
teko kutsu berezia. Ezjakifa ta analfabetoa
izango zan; bafa errespetoz ta bear bezela ibil-
tzen ifor gutxik eramango zion.

Gaur ez degu jakinduri-paltik. Errespeto-
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palta ederra badago, ordea. ta basarritarretan
ere gaitz au sartzen ari zaigu.

Norbaitek galdetu lezake: Dotrifia justu-
justu ikasi zuten aiek, nola jabetu ziran alako
aberastasunez?

Nere iritzi apalean, etxeko sukaldetik eta
elizatik.

Basarriko sukalde zarrak ez al dira ikastola
txiki batzuk izan? Zenbat bertso zar, zenbat ipui
edo ateraldi ta esaera! Euskera ere bai, gaur
leku askotan dabillen bafio jatorragoa.

Elizan, berriz, jaieroko itzaldiak ta Ebanje-
lioko pasadizoak ondo gogoan artuko zituzten,
tontoak etziranez. Gaur eliza alde batera utzi
degu, Jaungoiko gerok biurtu gera-ta.

Bestetik, euskaldun basarritarra etzan nola-
nai aterako etxetik. Egun bat ondo pasatzeko
modurik ez bazun, etxean geldituko zan.

Gaur, berriz, jende asko, egun baterako
izan da amar edo amabost egunerako dijoa.
Orregatik gabiltz gabiltzan bezela. Oraindik
orain, Donosti’ko jatetxe bateko etxekoan-
dreak au esaten zidan:

—Agoztuan jende asko ibilli gendun, bafa
diru gutxikoa.

Gaur, urteko egun askotan Parte Zarreko
kaleak pena ematen dute. Jende arrotza ugari.
Narraskeria gafiez. Itz batean esateko, kristau-
itxurik gabekoak. Alde ederra len aitatutako
basarritarrengandik.

Komeni zaigu luzatutzea
zugaitz onaren adarrak,

70



zaputz-aldi bat emanagatik
etsai gaiztoan indarrak.
Gozatzen gera erritar danak,
ala berdin kanpotarrak,
grazi aparta berekin baitu
Donosti’ko Parte Zarrak.

Aukera dago nai dan janetik,
zer esanik ez erariz,
itxasoaren goxotasuna

oso gertuan du berriz.
Neronek ere an gertatuta
esan det amaika aldiz:
Naiago nuke Zerua ere

onen antzekoa balitz.

Ango jendean jatortasuna -
ta kaleko ibillera,

taberna batetikan erten da
sartuan beste batera.
Adiskide ta lagunak nunai,
nagusi euskera bera,
bizimoduai probetxu geio
ezin liteke atera.

Mama goxotik naikoa bada,
korputzaren atsegifa,

andik aurrera billatuko da
zer gaietan itzegifa.

Nai dunarentzat mendia eta
ala itxaso urdifia,

Zerua badala sinisteko

gure Jainkoak egina.
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Emen oiturak eta legeak

. aldatutzen dijoazte,

onbiderako danak diranik
inork ez dezala uste.

Ni beti nago errespeto ta
garbitasunaren eske,

gure Donosti maitagarriak
mereziko du ainbeste.

Santo Tomasak ta arraun-jaiak
eta bertsolarienak,
Gipuzkoa’ko basarritarrak
geien maite dituenak.

Egun eder bat Donosti’'n pasa
ta etxeratzen diradenak,

oiek dirade Parte Zarreko
klienterikan onenak.

(E!l Diario Vasco, 1983-XI-11)



ESKER ONEZ

Agoztuaren aurren egunetako bat zan. El
Diario Vasco’tik albistari bat gure etxera: nere-
kin itzegin nai zukela.

Patxaran asi gifian izketan. Au esan zidan:
ea eguneroko ortan idazten asi nai al nun.

Mutu gelditu nintzan. Sekulan ez bainun
orrelakorik pentsatu. Aurrera izketan jarraitu
ondoren, prueba bat egingo gendula esan nion.

1983’ko Agorraren 14’an azaldu zan nere
lenengo idatz-lana. Batek bafio geiagok esango
zun:

~Txomin idazle? Txomin periodista? Ez dek
zalla izango.

Neretzat oso zalla, irakurle. Gafera, ez nun
uste ifiork aintzakotzat artuko zitunik. Bai-
baidakit balio gutxikoak dirala, nere jakintza-
mugak oso motzak dira-ta.

Leku prankotan irakurtzen dira, ordea. An-
dik eta emendik etorri zaizkidan zorionak dira
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testigu. Ez nun uste olakorik. Kartaz edo telefo-
noz danai ezin eskerrak eman, da eguneroko
onen bidez danai milla esker. Al dedan ainbes-
tean saiatuko naiz.

Nik nai baio geiagotan izango dira utsegi-
teak, da, nere irakurleak, mesedez barkatu.

Eskerrak ematen asi naizen eskero, jarraitu
dezadan.

Iru urte paseak dira okerra izan nula, ta
makulu batekin etxe inguruan orain asi naiz.
Erresidentzia dala ta ez dala ainbeste iritzi en-
tzuten dan ontan, uste det badedala itzegiteko
motiboa.

Tolosa’ko San Kosme ta San Damian gaixo-
etxean izan nitun lenengo urteko artu-eman
guztiak, lau operazio izanez. Borondaterik one-
narekin portatu zitzaizkidan danak, goi mailla-
tik azkenera bitarteko guztiak. Begiratu El Dia-
rio Vasco ontan, 1980’ko Abenduaren 13’an ar-
gitaratu ziran bertsoai.

Bi urte pasean, berriz, Donosti’ko Erresi-
dentzi aldetik nabil. Beste lau operazio bertan
izan ditut. Badakit maiean etzanda jartzea zer
dan. Da ez daukat kejarik txikienik ifiorentzat,
ez sendagille ez gaixozai. Ezta mantenduarekin
ere, larre motxean azitakoa naiz-ta. Eskerrak
biotz-biotzez danai.

Badet beste jende-sail bat eskertu bearre-
koa: nere bixitalariak. Nik merezi bafio obeto
portatua da jendea. Ez nun ardo gozo paltarik;
ezta txanpain da ganontzekorik ere.

Badaukat zeiii ordaindua. Sarri esan izan
dedana: zorrak utzita il bearko.
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Gaur ainbeste keja entzutea ez naiz batere
arritzen, konforma-gaitzak jarri gera-ta.

Bezperako ogia jan bearra tokatzen bazai-
gu, asarretu egiten gera. Etxean egun erdi ba-
tean indarra edo ura paltatzen bada, ez da giro
izango. Soldadu dagon mutil batek zortzi egun
bafio geiago etxera etorri gabe badaramazki,
mundua gafiera datorkiola pentsatuko du. Kilo-
metro bide ofiez egin baio, naiago degu kamio-
bazterrean beatza altxata jarri. Pestara joan ez-
kero, txanpaifia edan bear degu derrior. Baso-
lanik eta lan zakarrik ezta pentsatu ere. Ofizina
bateko lana gogozkoena.

Bizimodu txarretik onera pasatzearekin da-
nok poztu bear genduke. Nik kezka bat daukat
ordea: guk artu degun trote au gezurrezkoa ote
dan. Onela irauteko kapaz izango ote gera?

Itxasoa ere gora ta beera ibiltzen da. Bolaraz
bapo asarretu ere bai. Zakarraldi oietakoren
batean ez dedilla ondoratu gure ontzia.

Gogorapen batzuk: Eskolako liburuetan
ikasi gendunez, lurretik eguzkira 150.000.000
kilometro daude. Illargira, berriz, 385.000. Be-
raz, eguzki ta illargi arteko tarterik motxena,
149.615.000 kilometrokoa da. Irun’go bi aitone-
ri buruz Txirritak kantatu zun bertsoa datorkit
gogora:

Aitona batek besteai galde
egiten zion lenguan:
eguzkitikan illargirafio
zenbatsu bide zeguan.
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Erantzun zion: «Txit gertu dituk,
kasik alkarren onduan,

amaika edo amabi metro,

orain ez daukat goguan».

Obe litzake pilloagorik

gaur ez balego munduan.

Sarri pentsatu izan det nik ere, obe litzakela
pilloagorik gaur ez balego munduan.

Bada, ba, oraintxe kolejioa, jakinduria, li-
burua ta jende azkarra pranko. Sinistu ezin afa-
ko aurrerapenak gure esku.

Ta, gezurra badiruri ere, sekula bafio kon-
forma-gaitzago bizi gera.

(El Diario Vasco, 1983-XI-16)
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IGARATZA

1983’ko Urriaren 3(0’a egun gogoangarria
Igaratza’rako, ogei ta amasei udaratan jaiero-
jaiero bertako ermitatxoan meza eman dun Aita
Alberto, Lazkao’n bizi dan beneditinoa, omen-
tzen baizuten.

Tolosa eta beste erri askotako mendigoiza-
leak bazuten babes-leku bat Igaratza’n. Kezka
bat nabarmendu zan, ordea, ango artzai ta jen-
de jator onen artean: igandeko meza nun entzu-
nik etzeukatela San Migel’eko gafa izan ezik,
da au oso urruti egiten zitzaien.

Gasteiz’ko Gotzaiari baimena eskatu ta
1946’an altxa zuten dalako ermitatxoa, aldarea
tameza-emalea bere akolitoakin justu-justu ba-
besten zitun estalpea. Geroztik egifiak omen
dira sankristia ta jendearentzat tokia.

Lenengo urtean, Tolosa’ko eskolapioak joa-
ten omen ziran meza ematera. Bafa gero, lan
asko zeukatelako eta ezifiarengatik, utzi egin
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zuten. Da orduko Pantxo Labaien tolosar jato-
rra, gaur zana, Lazkao’ko konbentura zuzendu
zan, ea igandero meza emango zuten Igaratza’n
esanez. Aita Albertok artu zun kargu ori.

Maiatzaren aurrenetik Urriaren azkena arte
izaten zan eginkizun ori. Urte-mordo batean,
Lazkao’tik Lizarrusti’ra bizikletan etortzen
omen zan, da emendik Igaratza’rafio ofez. Bi
orduko mendi-bidea omen da.

Ondo gosaldu dun batentzat ori ez dala ezer,
zion. Bafia garai artan, gaurko aldean, lege es-
tuak zeuden. Bezpera gaueko amabietatik ezer
jan da edan gabe egon bear zun meza-emaleak
eta Jauna artu nai zunak.

Udarako eguzki-galgatan, goseak bafio geia-
go egarriak penatzen omen zun. Izarditan pats
iristen omen zan ermitatxora. Meza emanda le-
nengo lana, ur-trago eder bat egitea izaten
omen zun. Zenbait garaitan, edaten degun txan-
pana bafio obea izango zan seguru asko.

Gertakizun polita: 1947’ko maiatzaren le-
nengo igandean eman zun lenengo meza, esan-
dako mendi zoragarrian. Elur ikusgarria egin
omen zun mara-mara. Ta ogei ta amasei urte
pasata, bere omen-egunean, elurra berriz ere.
Amar bat zentimetroko elurra, alajafietan. San
Simon pasea izan nunbait.

Uste gabeko ekaitzaldia zanez, artzai danak
mendian arrapatu zitun, da goizean bakoitza al
zun bezela erretiratu bearrean gertatu zan.
Orregatik, ain maitea duten Aita Albertoren
ondoan etzuten egoterik izan bere omen-
egunean. Bana bazan mendigoizale ugari.
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Egualdi itxurazko bat izan balitz, zer gertatuko
ote zan?

Eguardiko ordubatean meza santua, Donos-
ti’ko Gotzai Setien jauna buru zala. Laguntza-
lleak, Aita Alberto, onen illoba bat, Lazkao’ko
konbentuan dagona au ere, ta Don Jose, Go-
tzaiaren sekretarioa.
~ Gotzai jaunak itzaldi goxo bat egin zigun.
Baita Aita Albertok ere, danai esker beroak
emanez. Erri-otoitzean, Lizaso’k eta biok kan-
tatu gifiuzen egunari zegozkion bertsoak. Meza-
ren bukaeran, Diputazioaren izenean, Aizarna
jaunak medalla bat eman zion omenduari.

Amaika aldiz esan det eta mendietako eliz-
kizunak badute zeru-kutsu berezia.

Alkartasun-bazkarian alkartu gifnan ondo-
. ren, mendigoizaleak daukaten txabol zoraga-
rrian. Maitasunezko lurrifia nagusitu zala esan
bear. Zillarrezko bandeja eder bat ere erregala-
tu zioten egunaren oroigarri.

Ataun’go semea degu Aita Alberto, Don
Jose Migel Barandiaran’en lengusua. Larogei ta
zortzi urte dauzka ta edozeiien pare bazkaldu
zun. Mendiko aizeak edo zerbaitek on egin dio.
Ala zion:

~Gaur lIgaratza’ra etortzea ez da ezer.

Pista ederra dagonez, automobillean joan
baileike bertara. Bereak eta bi ikusia egongo da
gizon agurgarri au. 1919’an, Erroma’n omen
zegon estudiatzen. Gerra mundiala bukatu be-
rria zanez, gosete ikaragarria sortu omen zan
Itali’n. Emengo anai artekoaren berri badakigu,
berriz. Orduko agintariak eriotz-zigorrera epai-
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tu zuten, beste euskaldun asko bezela. Banan
etzioten alakorik eman, Jaunari eskerrak.

Zer liburu zoragarria egin liteken gizon onen
bizitza kontatuz! Gizon apal jakintsu langilleak
asko eman ditu Euskalerriak. Oietako bat Aita
Alberto Begiristain. Igaratza-zaleak ez daukate
saltzeko.

Itxasoaren gafetik 1.233 metroko altura
dauka paraje zoragarri onek. Gipuzkoa’ko te-
rrenotan dago justu-justu. Garai batean, mike-
leteak eta kontrabandistak izaten omen zuten
naiko lan, Naparro’ko zagi ardoak zirala ta etzi-
rala.

Mendi zoragarri oietara dauden pista edo
autobideen kontrarioak ditugu gaur asko. Ba-
dakit artzai ta mendiaren etsaiai erreztasuna
ematen zaiela. Pista oiek galeraztea bafo, ego-
kiagoa iruditzen zait mendian nola ibilli bear
dan jendeari erakustea ta pekatu egiten dunari
bere zigorra ematea. Bide oiek diralako, artzai
geienak landrover edo kotxea daukate, beren
bizibiderako serbizio ederra egiten dutenak.
Kaleko jendeak bakarrik bear al ditu aurrerape-
nak? Gure artzai jatorrak orain berreun urte
bezela bizi bear al dute? Ainbeste arkume, gaz-
ta ta esne gozo sortzen dizkiguten artzaiak, me-
rezi dute tratamentu obea.

Zorionak ta urte askotarako, Aita Alberto,
zeure artzai ta mendigoizaleekin.

(El Diario Vasco, 1983-X1-24)
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EIZTARIAK ASARRE

Agorraren 23’an, El Diario Vasco egunkari
ontan zetorren nere lan bat. Esaera zar baten
berri ematen nun. Alegia, aurten ezkur-urte
ona zala ta uso-urtea izango zala, «ezkur-urte,
uso-urte» egiztatzen bazan.

Joan zan, ba, zorioneko usotako ill ori ere.
Zorionez, eiztari lagun asko det errian da kan-
poan. Anai bat ere bai, beti eizean ibiliko litza-
kena. Berai esker, ni bafio eize gutxiago janda-
koren bat izango da.

Batekin da besteakin itzegin det eta geienak
ez daude konforme aurtengo usotarekin. Giro
on asko izan zala; usoa erruz ikusi ere bai, baifia
tirabidetik urruti.

Aiek ere bizia nai nunbait. Onoko au pen-
tsatu izan det sarri: Pama piska bat duten leku
guztietan eten gabeko danbarra; pesta batean
bezela kotxeak eta motoak; da azkar ta ondo
egan da zer denborale datorren dakiten oiek,
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goitik etortzen eta makarrik gabeko begiakin
gafiera.

Au ere jakin nun lagun-talde batengandik:
subastaren bidez, seireun milla pezetan artu
omen zuten mendi bat, ta berrogei ta amar uso
ilko omen ziran geienaz. Kontuak ateratzen ba-
ditugu, amabi milla pezeta etorriko da uso ba-
koitzeko. Kartutxo ta gafierako gastuak erasten
badizkiogu, berriz...

Bizio eta kapritxo garesti asko egongo da
munduan. Ni ere iritxi izan naiz ederki ordain-
tzera. Bafa eiz-kontu ori ere garestienetan jarri
bearko degu. Nai duten guztiak ez dituzte bete-
ko beren kutixiak.

Iparretik Egoara milloika pizti pasatzen
zaizkigu epeltasun billa: uso, kurrillo, antzar,
ollagor, ta abar ta abar. Emen bafio polbora
gutxiago dagon parajeak badaude nunbait ere.

Mundu ontan gizonak ezin gerala-kabitu en-
tzuten degu sarritan. Lurralde guztira berdin
partituko bagifia, batetik bestera tarte ederra
izango litzake. Ainbeste pizti mantentzen dan
lekuan, amabost zoruko etxerik ez da egongo,
seguru asko.

Galdera au ere egiten degu askotan: Urriko
illa dala, nola asmatzen ote dute? Ta nora joan
bear duten da abar.

Jakintsu asko da gai ortaz mintzatu dana.
Bafa erantzun zeatzik oraindik ifiork etzun
emango. Erantzun bakarra billatzen diet nik
galdera oiei ta beste askori: Jaungoikoak alaxe
nai izan zula.

Gaur jende asko omen dago, Jaungoikorik
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ez dala esaten ari dana. Zeru ta lurren Jabea
badala sinisteko, ez dago begiak asko zabaldu
bearrik. Ez orixe!

Orrenbeste eiztari
mendi-punté juten,
usoak botatzea
amets ori zuten.
Argi egon naiz oien
kontuak entzuten,
apenas enpatxurik
arrapatu duten.

Goizeko bostetako
ertenda mendira,
zer aize-klase dagon
lafnoai begira.
Pardela arinakin
etxerako jira,
usteak ustel sarri
gertatutzen dira.

Ainbeste tiro tiraz
jakin gabe nori,
ta ezer esaterik
ez dago askori.
Danbar izugarriak
naiz izan bi txori,
usoak urrutitik
sumatzen du ori.

Gerran itxura dago
gure mendietan,

83



84

egoaizeak indar

dun egoaldietan.

Da usoak bidea
artzen du goietan.
makarrik ez baidago
aien begietan.

Eskupeta garbitu,
kartutxok erosi,
beste arazo danak
bazterrean utzi.
Mendi-muturrerafno
kotxe eta guzi,
ilusio asko ta
etekifiez gutxi.

O, eiztari maiteak,
entzun zaidazute:
Usoak Afrika’ra
pasa zaizkizute.
Itxaropenik beintzat
galdu etzazute,
bueltan datozenean
zaindu itzazute.

(El Diario Vasco, 1983-X1-25)



TOLOSA’KO GANADU-TXAPELKETA

Peria dala edo joku pamaturen bat dala, bi-
llera-leku aparta izan da Tolosa, ta ala jarraitze-
ko itxurak dira oraingoz. Gipuzkoa’n baziran,
bai, asteko ganadu-peri pamatuak geiago ere:
Ordizi, Ernani, Irun da abar. Xenpelarren be-
troi pamatuaren tratoa ere Ernani’n egin zan:

Joan dan ostegunean
amabost Ernani’n,
betroi baten tratoa
genduan egin...

Bana azken urte auetan, Tolosa bakarrik
gelditu zan asteko ganadu-perirako, ta or izaten
zan saltxa ori dana.

Agintariak, peri-plaza zaarra jende asko bizi
zan lekuan zegolako edo sanidadearengatik
egokia etzegolako, peri-plaza berria egitea
pentsatu zuten.

Egin bear bazan, bai egin ere jendea dudatik
ateratzeko modukoa. 1982’an burutu zuten egi-
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teko ori. Plaza estalia danez, etxeko ikulluan
bezelaxe egon litezke ganaduak. Urte onen
asieratik, asteleneroko peria plaza berrian asi
zan. Apirillaren 25’an, an izan zan Garaikoe-
txea jauna, Euskadi’ko lendakaria, obra berria
ikusten. Arriturik gelditu omen zan.

Baiia Azaroaren 6’a arte zabalkunde ofizia-
lik etzun izan. Ortarako, ganadu-txapelketa bat
probintzi-mallan antolatu zuten tolosarrak,
Eusko Jaurlaritza, Diputazio ta Aurrezki Ku-
txaren laguntzarekin.

Ez gendun guk bakarrik pentsatu Tolosa-
’ratzea. 1983’ko Azaroaren 6’a egun gogoanga-
rria gertatu zan, noizbait probintziko uriburu
izan zanarentzat. Bazan zer ikusia; bai ganadu
ederrik ere.Au entzuten zan askoren agotik:

—Oraindik bazaudek basarritar jatorrak.

Jendea, berriz, nunaikoa. Onati’koa bezela
ikusiko zan Irun’goa. Nekazaria bezela mekani-
koa edo ofizinista. Basarria izan Euskalerriaren
asiera, ta danok sentitzen alako zerbait biotza-
ren ondoan.

Pirenaika (gorria) arrazako beirik onenaren
saria, Eskoriaza’ko Feliziano Pagaldai’ren beia-
rentzat izan zan. Frisonarena (holandesa), gure
adiskide min dan Irun’go Lastaola’rentzat.
Onek bost bei ekarri zitun arraza berekoak. Iru
lenengo sariak berarentzat izan ziran. Azkenik,
Parda Alpinarena (suiza), Amasa’ko Inazio
Iraola’ren beiarentzat. Ganadu auek, eta beste
askok, besarkatzeko gogoa ematen zuten. Auen
illajeak eta ganerakoak, almitz belarra janda ez
dira izaten. Ez orixe!
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Ogei ta iru biga holandesak subastatu ziran,
Gipuzkoa’ko basarritan jaioak danak. Bazuten
ixtimazioa. Zer esan nai du onek? Gipuzkoa’ko
basarrietan sortu litezkela beiak, Santander’era
eta Dinamarka’ra billa joan gabe. Ez luke gutxi
irabaziko gure nekazariak. Adibidez, emengo
basarritarrak Santander’era zenbat diru bialdu
dun, Jaungoikoak bakarrik daki.

Nere iritziz, akats bat izan zuten jai-
antolatzalleak: bi eguneko lanak egun baterako
jarri zituzten da gauz asko ezin ondo erten. Bei
onenak zein ziran da abar, bezperan erabaki
bear zan; da, urrengo egunean, letrero orrekin
jarri, jendeak lasai ikusi ta maixiatu zitzan, da
garai polit batean sariak banatu. Ez, ibili ziran
bezela, arratsaldeko ordubiterdietan sariak par-
titu ezifiik, jende asko bazkaltzera joanda ta
beste asko joateko amorratzen.

Lizaso ta biok bertsoetara joanak gifian; ba-
fia ez gendun tarterik izan. Jendea prankok, bai,
galdetu zigun noiz kantatu bear gendun. Guk
zer esango genien? Bestela ere naiko lan bazala.

Orrelako txapelketak ugariago bear luteke,
ta ez esne-beiarenak bakarrik, basarriko gana-
du-klase danenak baizik: asto, txerri ta abar.
Tolosa ez litzake punturik txarrena izango. Zo-
rionak tolosar ta parte artu zenduten guztioi. Ta
aurrerako asmotan dauden basarritarrak, izan
dezatela beren lanaren egitazko saria.

Billera-leku aparta beti
izandu degu Tolosa,
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amaika aldiz entzuna len e
basarritarren abotsa.

Geren etxeko oitura gendun,
ez pentsa zanik arrotza,
nekazaria bizi zaigula

orrek ematen du poza.

Joandako danak gozatu gera
noski Tolosa’ko periz,

makifia batek galdetzen zuten:
Noiz izango degu berriz?

Inor bada-ta basarritarra

dago laguntzaren premiz,

obe genduke beren bizitzaz
kontentu baldin balebilz.

Mendi aldean ez da sumatzen
lenago ainbeste zori,
zutikan ezin egon dan ura
lurrera oi da erori.
Basarritarrai lagundutzea
tokatzen zaigu danori,
Euskalerria galdu liteke
ifioiz galtzen bada ori.
(El Diario Vasco, 1983-XII-6)



AIZKOLARI-TXAPELKETA

Nere lan au argitaratzerako, Tolosa’ko aiz-
kolari-txapelketa ederki jorratuaizango da. Ala
ere jarri ditzadan nere atxurkadak.

Azaroaren 13’an, egoardiko amabi t’erdie-
tan, zoragarri zegon Tolosa’ko zezen-plaza.
Esan zitekean eguzkiak ere ikusi nai zula nor-
geiagoka ura. Udaberriko egun bat geiago ziru-
din, udazkenekoa bafio.

Euskaldun basarritarrak bai ote du aizkol-
jokoa bafio kirol maiteagorik? Plazaren erdian
sei enbor-illera, beste ainbeste gizonentzako
dotore jarriak ala ere.

Txapelketa asi aurretik, orru auek entzuten
ziran korredoreengandik:

—Arria bigarrena aurrena baietz! Mindegia
aurrena baietz! Mendizabal aurren bigarren
baietz! Ugarteburu iru aurrenekoetan baietz!

Ta abar. Ikusten dezuten bezela, jokatu nai
zunarentzat bazan aukera. Nere iritziz, diru as-
korik etzan jokatu, ori ere urritzen ari zaigu-ta,
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beste gauz asko bezelaxe. Askotan bezela, xen-
timorik jokatu ez gendunak pasa gifiuzen unerik
goxoenak. Begira egoteko ikusgarria baitzan
Tolosa’koa.

Danok dakizuten bezela, emankizun au izan
zan: Mindegia lenengo; Mendizabal bigarren;
Ugarteburu irugarren; Arria bigarrena lauga-
rren; Arria irugarrena bosgarren; da Arrospide
seigarren. Naparroa ain aizkolari-leku izan
arren, bat zan naparra ta bera erten 1983’ko
aizkolarien txapeldun. Beste bostak gipuzkoa-
rrak ziran.

Norgeiagoka bukatu ondoren, jakintsu asko
gifian. Dana bagenekigun da ordura arte zergatik
ixilik eta mutu, naiko diru irabazi besterik ez ta?

Ardandegi, soziedade ta urrengo eguneko To-
losa’ko perian aotan geiena erabilli zana, Arria
bigarrena izan zan: Arriak au egin zula. Nai izan
balu, aurrena aterako zala. Gaixo-itxura aiek ge-
zurrezkoak zirala. Basarti bat erosteko afia diru
eraman zula Tolosa’tik, da abar.

Nik ez dakit zer gertatu zitzaion. Egia au da,
ordea: Punta-puntako joko-gizonak ere badau-
katela naiko lan. Aurrena egin bear dute de-
rrior. Bestela ez gera gozoak jarriko. Lurrerafio
jetxiko ditugu. Itzik gordifienak berentzat izan-
go dira. Ta egun txarrak da uste gabeko naiga-
beak danontzat etortzen. Txarrenarentzat beze-
la onenarentzat. Latasa’k Donosti’ko zezen-
plazan Luxia’ri irabazi zionean, askorentzat Lu-
xia’k tongo egin zun. Ondorengo urteetan garbi
azaldu zan, ordea, Sunbillarra nor zan. Ixildu
arazi zitun berriketak.
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Euskal jokoak, duten edertasun guztiare-
kin, badute akats bat: dirua tarteko. Ta onek
ibiltzen munduko kurpilla.

Zorionak danai ta batez ere Ezkurra’ko
Mindegia aztu ezifiari.

Mindegia:

Ezkurra’n jaio zifian semea,
aizkoran gogoa zendun,
Tolosa’rafio etorri eta
etzera joan alargun.

Merezi dezun aitormenetan
gaude ainbeste euskaldun:
zu zeradela gaur eguneko
aizkolarien txapeldun.

Mendizabal:

O, Aduna’ko mutil lerdena,
zuk egin dezu zeurea,

bai al dakizu nola eskertu
zeru ta lurren Jabea?

Lan aundietan ona zerala
jakitun zegon jendea,
bitartekotan bigarren malla
zuretzat dago ordea.

Ugarteburu:

Ezkio’tik etorri dan onek
geienak arritu gaitu:

sei aizkolari lanean eta
irugarrengo amaitu.
Larogei kilo iritxitzeko
iru bat paltako ditu,
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zefiek burutu zenbaitek ditun
gorputz-moldeak balitu?

Arria bigarrena:

Zezen-plazara asko joan ziran
zu lenengo ikusteko,
laugarren mallan gelditutzea
inork ez gendun usteko.
Ainbat iritzi entzunagatik
bateko eta besteko,

egia au da: gutxi bear da
goitikan bera jeixteko.

Arria irugarrena:

Bi anaiak or illera bana
alkarren urre zenduten,
mundu onetan beti zalla da
naierara erantzuten.

Enbor gafiean lan egiteko
ai zer gorputz daukazuten!
Ea urrena suerte obea
biok izaten dezuten.

Arrospide:

Azkena ere batek bear du,
Arrospide’ri tokatu,

bafia mutillik oraindik ez da
ederkiago jokatu:

galga batean bere lan danak
apaltasunez bukatu;

bere marka’re or gelditzen da
ifork nai badu probatu.

(El Diario Vasco, 1983-X11-9)



SAN SIMON ETA JUDA

Nere lan au argitaratzerako egun-mordoska
bat joango da seguru asko; bafia San Simon
egunean arj naiz idazten.

Gure aita zanari amaika aldiz entzun genion:
«San Simon eta Juda, udara joanda negua eldu
da; gure artzai gaixoa mendian galdu da». Esae-
ra onek esaten digu garbi zer datorkigun emen-
dik aurrera: neguaren agerraldiakin ez gaitezela
arritu.

Inor bada-ta, artzaia izango da neguari bil-
durrik geiena diona. Izan ere, ainbat animali
mantendu egin bear dira. Onuzkero, beera be-
gira jarrita daude menditar jator auek. Erribe-
retan ere clur ta izotza izaten dira, ordea; ta
sarritan, udarako irabazirik geienak negu petra-
lak kentzen dizkio artzai gizarajoari.

Badago ganadu-zaleak bafio kezka gu-
txiagorekin ogia irabazten dunik.

Neguko beste esaera bat: «Elurrak ateak ix-
ten ditu». Mandioak eta ganbarak belarrez ta
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pentsuz beteta dauzkatenak, bai, egon litezke
ateak itxita. Baifia jan bear onek komeriak ditu.

Gaurko mundu berri ontan, elurra ere ate-
irikitzalle ta negozio-bide biurtu zaigu leku as-
kotan. Euskalerrian bertan, da emendik oso
urruti gabe, adibidez, Candanchu ta Formi-
gal’en. Bakoitzak bere jolas-bideak.

Beste urte-muga bat ere badegu gaurko on-
tan: botazioak gifituzen joan dan urtean gaurko
egunez. Felipe Gonzélez aukeratu zan Espaii-
’ko lendakari ta urtebete badaramaki agintzen.

Aurretik entzun gendun sermoi ederrik. Bai
orixe! Partidu irabazle orrek geiena agindu zu-
na, cambio izan zan. Da zer aldaketa billatzen
dezu, irakurle? Lan-eskaxiak berdin jarraitzen
du. Bizimoduko prezioak goraka dijoazte. Go-
rrotoak da ikusi ezinak, lengo bidean. Guraso ta
seme-alaben artean naigabe berdifak. Arran-
tzaleak eta nekazariak bururik altxa ezifiik. Da
okerrena: anaiak alkar iltzen.

Politiko askoren izketaldiak, ezkontzera
dijoazten maite-minduenen antzekoak juzka-
tzen ditut:

—Ezkontzen geranean, zoriontsu izango ge-
ra. Zu ainbeste ez det iflor maite. Zure esanak
zintzo egingo ditut. Zu naigabetzea bafio, naia-
go det il!

Ta bearbada, ezkondu ta denbora askora
bafio len, akerraren adarrak bafio okerrago.
«Mundu engaiagarria» dio kanta zaar batek.

Aitatutako botazio oien aurretik bertso ba-
tzuk jarri nitun. Oraindik ifiun etziran argitara-
tu. Arrazoi nun edo ez, zuk esan, irakurle.
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Zorionean etorri bedi

aurten San Simon eguna,
«udara joanda negua eldu da»
da guk ikasi genduna.
Udaberria edo udara

da aurten datorkiguna,
gezurrezkoa ez bada beintzat
politikoen jarduna.

Ainbat Alderdi ainbat berri on
eskeintzen dizkigutenak,
seguru asko lautatik iru

sinistu ezin leizkenak.
Gezurrik gabe itzegiteak

eman al zitun azkenak?

Guk nai ditugu agintariak
egiakin datoztenak.

Alkar iltzeak utzi ditzagun,
dago pake-egarria,

komeni zaigu indartutzea
maitetasun-lokarria.

Edo bestela gaiiean degu
uste gabeko arria.
Euskerak ere artuko luke
egizko udaberria.

Gure onerako izan dedilla
ematen degun pausoa,

piska benikan ondu ditezen
erria edo auzoa.

Gu bakarrikan ez gaude gaizki
baizikan mundu osoa,
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aundinai onek sarri galtzen du
gure irripar gozoa.

Lana egingo genduke baio
jornal onaren trukera,
zazpi pausotan igo nai degu
langilletikan dukera.
Gorroto eta inbiritikan
oraintxe bada aukera,
galga onetan ezin iritxi
maitasunezko pakera.

Ez dago zertan asarreturik
emen zar eta gazteak,
petralkeritik etortzen dira
burruka eta nasteak.
Bakoitzak bere pentsamentuak,
bakoitzak bere usteak,
geren sallean aleginduta
errespetatu besteak.
(El Diario Vasco, 1983-XII-10)



ESAERA ZARRAK

Etxe txarreko maiztarra, goizean goiztarra.

Gure Euskalerri malkartsu ontan basarri
kaskar asko da, zorigaitzean. Senide-pil ederra
azitakoak ere ez gutxi, bafa bizimodu latza ta
gogorra eramanez. Basarri askotan, ura ere nai-
ko urruti zutela. Gaur ordubeteko kentzen ba-
digute, ez gera gozoak jartzen. Gaiiera, geienak
maiztarrak ziranez, etzegon goizean lo egoterik.
Ortik sortuko zan esaera ori.

Basarritar bati entzuna etzait aztutzen: Goi-
zean goiz jekitzen zanarekin, edozein negozio-
klase jarri litekela.

Orain, goizean naiko lo eginda nai ditugu
negozio onak, eta zail samarra derizkiot.

Oraindik ollo-lurrean.

Gaurko gazteetan ez da asko izango esaera
onen berri ta esan-naia dakienik. Etxekoandre
bati ala galdetu nion bein. (Banekin gaizki
egonda jeikitzen asia zula senarra.)
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—Zuen gizon ori asi omen da jeikitzen da
paseatzen...

—Bai; baiia oraindik ollo-lurrean.

Oraindik badira basarriak beren jiran olloak
libre ibiltzen dituztenak. Ez dira urrutira joango
ta zintzo erretira. Ortik dator esaera jator ori.

Zabiltzan bideak arrapatuko zaitu.

Bai; gabiltzan bideak arrapatuko gaitu, sarri
ez badegu ala pentsatzen ere. Maiz asko ikusten
" deguna da gure mundu xelebre ontan.

Apaiza ta lurra, eman gabe ez dira engaria-
tzen.

Ez, enetxoak, ez. Apaiza ta lurrari eman
egin bear zaie. Ala ere, apaiz-kontu orrek indar
geiago izango zun lenago. Amarrenak eta primi-
ziak elizari eman bear zitzaizkiola ikasi gendun
dotrifian. Amar gurdiko bat, alajaia, klase guz-
tietatik. Erretore-etxeak orren aundiak orretxe-
gatik dirala entzun izan degu, ta badu itxura.

Eman bear orrek danok mintzen gaitu ta
basarritarren bat apaizarekin asarretu omen
zan. Lurraren gafiean izaten zan guztia apaizari
zor zitzaiola esan omen zion apaizak. Ta basa-
rritarrak, bere amorruan, urrengo urtean soro
guztietan patata egin. Au lurraren azpian izaten
baita.

Basarritarrak, berriz, badakigu lurrari ema-
teak zer balio dun. Ez bazaio ematen, berriz,
alperrik izango dira alegin guztiak.

Lurra ez da mozkortzen.

Onek lengoaren antza badu. Gizonak, bai,
mozkortzen gera. Baita apaiza ta Aita Santua
ere, neurriz kanpo edaten badute. Lurra ezdezu
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ikusiko balantzaka; ta, denboraz, emandako
guztiak sabeleratzen ditu. Azkenik, gizona ere
bai.

Mendiak ez dute alkar jotzen; gizonak, bai.

Mendiak orain bi milla urteko lekuan daude,
beren lekutik mugitu gabe. Gizonak gabiltza
aruntz ta onuntz, usterik gutxienean uste ez da-
na ikusteko. Piska bat ibilli geranai, askotan
gertatu zaigu orrelako zerbait.

Katalin Katalin, auzoko txerriak etxean koi-
pe gutxi din.

Auzoari begiratu gabe etxean saiatu bear
dala esan naiko du esaera onek. Gaur, berriz,
auzoak gobernatzen egiten ditugu egifialak, da
bitartean etxean eduki galtzak bete lan.

Urrutiko intxaurrak amalau; bertaratu ta lau.

Bai. Beti, urrutian obetogo izaten ote dan
pentsatzen degu. Euskalerriko seme-alaba asko
da munduan zear zabaldua, batzuk derriorrean,
besteak beren borondatez. Bafia erri-mifiez ne-
gar egin gabekorik ez da izango. Amerika alde-
tik ibilli gifianean, onelako zerbait askotan en-
tzun gendun:

—Orain jarri naiz. Ez det damurik onuntz
etorria. Suertea ere izan det, Jaungoikoari eske-
rrak. Baiia gorriak eta bi ikusi nitun etorri berri
artan.

Beste batzuengandik, berriz:

—Au jakin bagendu, ezgifian etorriko. Baiia
pausoa emana dago ta orain ez dago erremedio-’
rik.

Gaueko lanak, argitako lotsa.

Gauez egindako lanak, sarri du argitako lo-
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tsa. Ala ere, gaur etzaio jaramon aundirik egi-
ten, lotsa galdu baigendun. Gauerako daude
prestatuak pestarik onenak. Gu ere ez gera beti
erretira onean ibilliak. Bafia oraingo onek mar-
ka guztiak autsiko zitun. Len esan degunagatik,
esaera onek galdu zun bere indarra. Pamilieta-
ko negarrak eta buruausteak lenean jarraitzen
dute, ordea.

Pakerik txarrena obe, gerrarik onena bario.

Gure artean asko ta asko ditugu azkenengo
anai arteko gerra zikin artan ibilliak. Ez dizute
gerra-gogorik azalduko. Ez orixe! Bizirik geldi-
tu ziranean, pozik. Lagun asko baidituzte beti-
ko galduak. Da ori azkenengoa izan.

(El Diario Vasco, 1983-XI1-30 eta 31)
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AGUR BETIKO

Urte-sasoi onetan kontu auxe entzungo dezu
bazter guztietan: ‘

~Asko konturatu gabe urtea bukatu zaigu.
Atzo asi gendula ematen du, ta bukatuta. Auda
martxa daramakiguna, au! Bai; asko oartu ga-
be, zartzen ari gera.

Bana au da egokia: danok berdin, aberats ta
beartsuak, eder eta itxusiak, agintari ta menpe-
koak. Eguzkiaren abiada danontzat berdin
dijoa. .

Zenbat lagun maite, betiko agurtu zaizkigu-
nak urte ontan? Asko ta asko zaarregi egin ga-
beak, bizitzaren ametsetan bizi ziranak, da agur
betiko.

Nerea noiz izango ote da? Urte au bukatuko
ote det edo astera dijoan berri ortan emango ote
det azken arnasa?

Urtearen azken egun auek alaitasunerako ta
ondo pasatzeko artzen ditugu geienetan. Bafia
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ala ere galdera zorrotz asko egiten dizkigu kon-
tzientziak:

—~Urte au nolakoa izan da neretzat? Zenbat
on eta zenbat txar egin det?

Pasatakoa ez dago arrapatzerik. Aurrera be-
gira dezagun, irakurle, itxaropenik galdu gabe.
Itxaropena ta bizi-poza galtzen baditugu, dana
galdua dago.

Kristo jaio zanetik bi millagarren urtean
sartzeko amasei urte palta zaizkigu. Izango da
esames ederrik urte-muga ortan.

Mundua orduan bukatuko dala esaten dute-
nak ere badira. Jakintsu asko nabarmenduko
dala iruditzen zait; ta, seguru asko, beste edo-
zein urte bezelakoa izango da.

Joan dan agoztuko uraldeakin gertatu zana:
aurretik ifork etzun eman uraldea zetorren be-
rririk; ondorenean, ordea, asi ziran albisteak.
Ainbeste urtera izango zala bestea; ordura arte
etzegola bildurrik eta abar.

Au da komeria: jakintsu egin nai genduke
geren burua ta ezin.

Itxaropenik ez galtzeko esan det lenago.
Orrelako bildur aundirik gabe badauzkagu zo-
rionez. Bi millagarren urte-bezperako apariak
enkargatzen asi omen da jendea. Emendik ama-
sei urterako apariak enkargatzen!...

Urriaren 29’ko El Diario Vasco’k ala zeka-
rren: ingles bikote batek Paris’ko Maxim’s’en
enkargatu omen du dalako aparia. Paris’en ibilli
giianean, erakutsi ziguten jatetxe ori nun ze-
gon. Ez du izan bear gu bezelakoak apaltzeko
moduko lekua.

102



Au ere bada, ba: urrengo egunerako ogia
nun duten ez dakitela asko, ta emendik amasei
urterako apariaren kezketan besteak. Berdinta-
sunik ikusi gabe joan bearko degu mundu onta-
tik. Urte guztia Ifauteri zala esan zunak ere,
etzun gezurrik esan.

Eguarri ta 'Urte Berri zoriontsuak biotz-
biotzez, irakurle. Nik idatzi ta zuek irakurtzeko
zoria izan dezagula urte askotan, bi millagarren
urterako geiegi arduratu gabe. Ondo bagera,
apaltzeko lekua billatuko degu guk ere.

Urte zar onek beteak ditu
zeduzkan eginkizunak,

orain geienak kezkatzen gaitu
berrian etorkizunak.
Argi-dizdirak komeni dira,
aspertu gifiun illunak,
maitasuna ta pakea izan
emen palta zaizkigunak.

Ez ote dago iristerikan
anai arteko pakera?

Ifun diraden etsai guztiak
bildu zaizkigu batera.
Okerrenaren bildurrez beti
noiz amilduko gainbera,

ta azkenean kontu berdifiez
urtearen bukaera.

An edo emen okerrik gabe
etzan pasako egunik,
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zuzendutzeko bideak berriz
urrun ikusten ditut nik.
Argi-egarriz bizitu arren
ezin da kendu illunik,

ez pentsa gero erru guztiak
urteak izan ditunik.

Garai batean erru guztiak
Elizarenak ziraden,

askon iritziz ainbeste aldiz
alperrik joaten gifiaden.

Gaur ortan ez da denborik galtzen
uztea errez nola den,

ikusi degu bizimoduan

zenbat altxatu geraden!

Bi milla urte gertuan dira
Kristo jaio zitzaigula,
borondate oneko gizonai
pakea eskefii zigula.
Gizonak garbi azaldu degu
pakerik nai ez degula,
zeru ta lurren jabea danak
Berak lagundu deigula.

(El Diario Vasco, 1984-1-4)
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AURRERAPENAREN OKERRAK

1983’an, azaroaren 27°ko egunaren asierare-
kin batera, berri mingotza zabaldu zan mundu
guztira Madrid’tik. Oso bakan entzuten degun
berria, bafia entzuten danean penagarrieneta-
koa.

Madrid’a zetorren aideplano aundi oietako
bat, Junbo Boeing 747 bere izena; ta, lurrera
jetxi bear zun baifio segundo batzuk lentxeago,
uste gabeko oker batekin, oiartzuarrak esango
luteken bezela, txiki-arraio eginda gelditu dana.

Ango iskanbilla ta karraxiak etziran badaez-
padakoak izango. Eun da larogei ta amar lagun
zekarzkin barruan. Amaika ez beste danak, az-
ken arnasa emanak izan bear dute. Etzuten
orrelako askorik pentsatuko. Guztion Jaun
Errukitsuak artu ditzala bere ondoan.

Eskerrak egazkifa erdi utsik zetorren. Ontzi
oietan bosteun bat lagun ibiltzeko tokiak bai-
daude.

Kilometroko alturatik erori omen zan, da
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era ortako oker batean bizia salbatzea mirari bat
bezela da. Bizirik gelditu diranak, badute mun-
du ontan dauden arteko gogoramena.

Laister zazpi urte badira aideplano berdi-
fiean Argentina’tik joan—etorria egin gendula.
Zoragarrizko piztiak dira. Amaika eserleku ille-
ran zabaleko aldera, erdian bi pasillo ditula; ta
bertan sukalde, denda, zine, komon da abar.
Autobusetan oituta gaudenontzat arrigarria be-
netan.

Goiko zeru alde ortan goazela, au pen-
tsatzen nun sarritan:

—Amerika’ra joaten illabeteak bear zituzten
aiek begira baleude, zer esango ote luteke?

Aruntzakoan, Brasil’ko San Paulo’n egin
gendun jexkera bat. Andik Buenos Aires’era bi
ordu pasa gifiuzen. Etortzerakoan, ordea, Bue-
nos Aires’tik Madrid’a gelditu gabe etorri gifian
amabi orduan, ia bosteun laguneko jende pilla,
amabi kilometroko alturan da orduko milla ki-
lometroko abiadan. Sinisteak ere lanak ditu.

Esan zigutenez, zenbat eta altura aundia-
goa, orduan da segurantzi geiago omen dago.
Izan ere, lafio, trumoi ta tximistak oso beran
gelditzen dira altura ortatik. Ta okerrik geie-
nak, lurretik altxatzerakoan da jeixterakoan
gertatzen dira. Oraingo au testigu.

Bada aurrerapena; ta, okerra gertatzen da-
nean ere, aundia bear derrior.

Urte-mordo ederra bada, Basarri gure adis-
kide miitak bertso auek jarri zitula, orduan ere
aideplanoren bat eroria izan bear zun-da:
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Jendea asia dago
orain goiko bidez,
beko trastek utzita
lafiotara iges.

Txori onak bafia egan
ez dakite legez,
aurrerapen asko ta
segurantzirik ez.

Ezin pia liteke,
jaunak, egazkifez,
berri txarrak betetzen
gaituzte gu mifez.
Bide luzea ez bada
jarrai zagun ofiez,
bestela tren zarretan
balantzak egifez.

Oiiez ibiltze orri aspaldi egin genion uko,
bide luzea da motzean. Ofietakoak ondatze orri
bildur izugarria diogu. Naiago degu beatza al-
txata estatua moduan kamio-bazterrean egon.

Balantzaka dabiltzan tren zarretan, berriz,
gero eta jende gutxiago ibiliko da. Biotzean pe-
na gendula betiko agurtu ziran Leitzaran’goa,
Bidasoa’koa ta abar. Ta geiago ere izkutatuko
zaizkigu noski.

Ainbeste tunel ta lan gaurko aurrerapenik
gabe egiten jardun ziranak, etziran uste ortan
nekatuko.

Len esan dedana, egazkin-okerra aundia
izaten dala. Bafia kamioa dago gaur eriotzik eta
odolik geiena ikusten duna. Eun da larogei la-
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gun kamioan iltzeko ta beste ainbeste elbarri-
tzeko, ez du illabete asko pasa bearrik. Da esan
liteke, kamiorik gabe ez dagola bizitzerik.

Itxas-gizon batek esan zidana gogoan izaten
det beti:

—Itxasoan ibiltzeaz jende asko bildurtu egi-
ten da; bafa gaur ere mundu guztian itxasoan
etzan ezer gertatuko, ta kamioan, berriz, doze-
naka ilko ziran.

Arrazoi galanta berea, ta goiko bide oienga-
tik ere berdin esan liteke.

Gizona gero eta geiago estudiatzen joango
da; bana deskuidoak beti aurrea arrapatuko
dio. Garai bateko okerrak, zaldi baten gafietik
erortzea edo ostikoren bat artzea ta antzekoak
izango ziran. Gaur, nolako aurrerapenak, alako
okerrak.

«Asko ikasi nun, asko ikasi nun, danen bea-
rra izan nun» dio esaera zarrak.

(El Diario Vasco, 12-1-1984)
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ZERRI ILTZEA

Euskalerriko basarrietako pamili-pestarik
aunditxoena zerri iltzeko egunean izango zan
ba. Erriko pestak etortzeko bafio irrikizio geia-
go edukitzen gendun egun ori etortzeko. Izan
ere, beste garai batzuk ziran. Gerra ondorengo
urte gogorrak. Errazionamentuan aragia ta
olioa, beste jan-gauz danak bezelaxe; ta jan
bear onek komeriak ditu. Ganbarako artapilla-
ren puska aundi bat, urterako zerria gizentzeko
izango zan. Amasei bat arroa (berreun kilo)
baldin bazan, oso ona zan. Izango zun urdai
puska-ederrik. San Martifiak pasa ezkero asiko
zitzaion jendea begiraka:

—Ainbeste arroa badek eta Eguarritarako il
bear diagu.

Edo:

—Ilbeltzaren azken alderako iltzeko moduan
izango dek.

Ta abar. Animalirik ez da izango, basarrian
iltzeko dagon zerriak bafio bizimodu obea era-
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maten dunik. Naikoa jan da edan da etzan,
illuntzero etxe inguruan paseo bat emanez.

Euskaldun geienak jakingo dute orain jar-
tzera nijoan ipui au, baifia tira: Ikullu batean
zerria ta astoa bizi omen ziran. Asto gizarajoa
egunero lanean da kargatan. Izan ere, basarriko
astoak aina serbizio egindakorik bai ote da? Ka-
lerako joan-etorri dana; ganadu—jatekoak eka-
rri; baita arta-besarean ere. Ta ori dana, beste
inork jan nai etzuna janez askotan.

Ala omen zion dalako zerriak:

—I or abil egunero lanean da nekepean da
gaizki janez. Bizkarreko ederrak ere ematen
dizkitek tarteka. Alde ederra zegok nere bizi-
modura.

Astoak:

—Bezperan janik eman gabe edukitzen auten
egun artan ikusiko dek.

Iltzeko bezperan ez baizaio janik ematen,
tripak garbitzen lan gutxiago izatearren. Errian
izango zan zerri-iltzaillea, ta ez opiziorik txarre-
nekoa. Puska goxo pranko janez eramango zun
bizimodua.

Al bazan, egualdi otza aukeratuko zan. Ur-
daia obetogo gogortzen da, elbi aundiaren bil-
durrik gabe. Illargiak ere zer ikusi aundia du,
beste gauz askotan bezela. Zerria iltzeko, ilbe-
ran bear du.

Bezperatik asiko ziran prantaketak: tipul ta
gafierako barazkiak, da egurrik onenak txiki-
tzen da abar. Parienteren bat edo auzoko ema-
kumeren bat etorriko zan egunean, etxekoan-
dreari laguntzera.
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Goizean etzan izango logurerik. Zerri-
iltzalleari galletak anisekin aterako zitzaizkion,
da danak erne zerriarekin burrukan asteko.
Etxean naiko giza-indar ez bazan, auzokoak
etorriko ziran, gustora gafiera, gosaltzen naiko
gibel jatearren.

Zerria erretzeko badaude su-egille ederrak.
Bafia basarriko gari-lasto luzea bafio oberik ez.
Gibela jateko garaian izango zan umorerik.
Kanpoan elurra mara-mara ari zula jardun izan
gera. Zer orduan basarriko sukalde baztarraren
pare?

Emakumeak izango zuten naiko lan antola-
ketan da odolkiak egiten. Ankak, belarriak eta
puskarik goxoenak, erretore, sekretario ta erri-
ko jauntxoentzako izango ziran. Eskera etor-
tzen ziran praileentzako ere esan oi da; bafia nik
ez det ezagutu.

Gure erriko basarri batean, ankak eta bela-
rriak sekretarioari eramateko oitura omen zu-
ten. Urte batean, bi zerri il omen zituzten. Le-
nengoan, zintzo eraman omen zizkioten; bafia
bigarrengoan, ankak bakarrik. Sekretarioak,
asarre puskarekin, joan zan mutil koskorrari:

—Zerri onek ez al zun belarririk edo?

Mutil koskorrak:

~Bai; bafia oso aundiak zitun da etxean jan
gifiuzen.

Seguru asko, etzion propina aundirik eman-
go.

Basarriko mutil koskorren egitekorik pozga-
rriena odolkiak partitzea izango zan. Etxe guz-
tietan arrantxo goxoa ta propinatxoa. Apaltze-
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ko gogo aundirik gabe etxeratzen gifian. «Zerri
ildako astea ta ezkondutako urtea, onenak» dio
esaera zaarrak. Aste ori ere lenago izango zan.
Gaurko umeak eta ume ez diranak, muzin egi-
ten diote zerrikiari. Urdai zuririk ez diezu be-
reala jan araziko.

Baiia ziri ederrak sartzen dizkigute gaurko
arakifak. Urdai zuririk ez dala saltzen-da, txori-
zoetan sartu ta guk jan. Da ura, txorizotan ere,
urdai zuria da. Gaur krisisa dagola diogu. Bafia
urte guztirako jaki zerri bat izaten zanean zegon
krisisa. Lasarte adiskide min da bertsolari jato-
rrak bere Gordean neuzkanak liburuan dion be-
zela:

Urtean txerri on bat
iltzen zan etxian,
puska batzuk egosten
zituzten eltzian,
beste batzuek erre
zartagi beltzian,
amak partitzen zitun
da txukun-antzian.

Gaur, sendagillearengana joan orduko, ze-
rrikia galeraziko dizu. Zerrikirik ez litzakela
inoiz jan bear esaten dunik ere bada. Bafia,
Lasarte’k dion bezela txukun-antzian partitu ez-
kero, ez det uste gaitz aundirik egingo liguke-
nik.

(El Diario Vasco, 1984-11-2)
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KINTO-BILLERAK

Azken urte auetan erruz ugaritu dan pesta-
klasea, kinto-billerarena da. Oso ondo ikusten
det ugalmen ori, bizitza naiko tristea da-ta.

Urtean igande bat ez da izango, kinto-
billerik an edo emen ez danik. Egunerokoa za-
baltzea ta irratia piztutzea naikoa da, alako ur-
tetakoak an da beste oiek emen dutela jakiteko.
Ta au da pozgarriena: adin edo edade guztieta-
koak biltzen dirala.

Euskaldunak otordu onari gusto artzen dio-
gu; baiia bazkalondoko alkarrizketari ez gutxia-
go: batek ura egin zula, besteak ziri ederra sartu
ziola, geienak nai orduko etzala bukatu, ta abar.

Izan ere, kuarteleko bizimodu artan danok
badegu geren istoritxoa. Egun alaiak eta egun
goibelak, bizitza guztian bezelaxe.

Estuasunik aundienak, bandera juratu arte-
ko ikasketa aiekin pasa genitun. Kastellanoz ere
ala moduz moldatzen gifian-da.

Burgos’era egokitu zitzaidan neri. Ango
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kuartel guztietan bagifian euskaldunak. Taber-
na jakifiak izaten gifiuzen arrantxorako. Izaten
gendun zertaz itzegin. Nai bafio lenago etortzen
zan kuarteleratu bearra.

Lagun batek kontatua: Kuartel ondoko zelai
batean teorikan omen zeuden. Sarjentoa an ari
omen zan galdezka. Bati, kapitanak zenbat izar
zitun. Besteari, komandateak zenbat izar eta
zenbat puntakoak. Alako batean, gure lagun
“orri:

. —A ver, vasco: ;qué lleva el sargento?
' Euskaldun jatorrak, zutik jarrita:

—Tres galones sucios.

Ango algarak ez omen ziran makalak. Izan
ere, sarjento oiek alaxe ibiltzen ziran geienean.
Urrengo, ordea, galoi garbi ta berriakin etorri
omen zan.

" Gaurko gazteak ez daukate soldadutzara
joan bearrik, bazterrak ikusteko, kastillanoz
zerbait jakiteko eta argitzeko.

Alderdi ortatik, ordea, guri mesede egin zi-
gula esan bear urte ta erdiko morrontza arek.

Bizi guztiko lagunik onenak ere antxe egin-
dakoak izan litezke. Kinto-billerak dira testigu.

Azken aldi ontan bada beste nobedade bat
ere: billera oiek egiten andre ta guzti asi dirala.

Danak ez dira izango iritzi berdifiekoak; ba-
fia nik ondo ikusten det. Berandu benik, euskal-
duna asi da emakumea aintzat artzen. Batez ere
basarritarra.

Emakume supriturik izan bada FEuskale-
rrian, basarriko etxekoandrea izan da.

Gizonak billatuko zun kalera edo perira joa-
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teko aitzakia. Txekorra saldu bear zala, araki-
farekin itzegin bear zula, bei bat geiago man-
tentzeko jana ganbaran bazegola, sega edo bes-
te tresnaren bat erosi bear zala ta anka basarri-
tik. Ori ondo dago; bafia etorrera izaten zan
xelebrea askotan.

Bitartean, andre gaixoa antxe: seme-alabai
aparia eman, beiak jetzi, ikulluko lan guztiak
egin ta oiera kezkatsu, bere gizona nola ote
zebillen pentsatzen.

Etxekoandre orren erromeria, berriz, ur-
tean bein Arantzazu’ra edo antzekoren batera,
egiten bazun, izango zan. Merkatura edo azoka-
ra joango zan, bafia denborik galdu gabe etxera,
egin bear ziranak eginda. Erriko pestetan ere
etzun lan-paltik izango, konbidatuai tripa bete-
tzen.

Oiek danak ala izanik, amar edo amabi ume
eder azitako basarri asko da Euskadi’'n.

Monumenturik edo estatuarik ifiork merezi
badu, orain arte basarrian izan diran etxekoan-
dreak merezi dute.

Gaur, zorionez, gauzak aldatzen dijoaz. Ka-
leko etxekoandrearen eta basarrikoaren bizi-
modua alde aundirik gabea izan liteke. Oporre-
tara edo ibillaldiren batera, bat bezela joan lite-
ke bestea.

Emakumeari ezkondu ezkero egoak moztu
bear zitzaizkiola esaten zun gizona ezagutu nun.
Ez det uste arrazoi osorik zunik. Egoak ondo
etortzen baidira lurrean ezin ibilli danerako.

Egia da etxekoandrea dula izena; etxekogi-
zona ere ona izango da pamilirako. Noizik eta
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bein kanpoko aizeak, berriz, ifiori ez digu kalte-
rik egingo. Pozak eta naigabeak alkarrekin pa-
sata, askoz ederragoak izango gera.

Ea emendik aurrera kinto-billera danak
emazte edo emaztegaiakin izaten diran. Biak
palta ditugunak, berriz, moldatu egin bear al
dan bezela.

(El Diario Vasco, 1984-11-3)
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EUSKAL KIROLAK

Euskal kirol edo deporterik geienak lanetik
sortuak dira. Esan zitekean, makinak eta aurre-
rapenak ugaldu diran ontan, baztertuak bear
zutela euskal joko asko. Ez da orrela gertatu,
ordea.

Adibidez, idiak egiten zuten lana, gaur tra-
toreak egiten dute, ta idi-dema ta jokuak sekula
bafo ugariago dabiltz.

Itxaso-lanetarako ere badago arrauna bafio
tresna egokiagorik. Bafia ez da giro arraunlarie-
kin. Aurtengo udaran gertatu diranak testigu.

Egurrak mozteko ta belarrak ebakitzeko, ez
‘dago trontza, aizkora ta segaren bearrik. Tron-
tzalari, aizkolari ta segariak aukeran dauzkagu,
gezurra badirudi ere.

Garai batean modako ziran jokuetatik, gal-
duak ere badira Euskalerrian. Oietako bat, pa-
lankariena. Gure aurrekoak esaten zutenez,
izan zun indar ederra jolas orrek. Tolosa ingu-
ruan, Bidani’n, Gaztelu’n da Berastegi'n izango
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ziran pamatuenak, ta Euskadi’ko mugatik kan-
pora luzituak ere bai.

Gure auzoko mutiko batek bere aitari atari-
ko soro-zelaia artorik egin gabe uzteko esan
omen zion, palanka tiratzen ibiltzeagatik. Orre-
kin esana dago zenbaterafioko zaletasuna zan.

Palankarekin arri zulatzeak ere ia oraintxe
arte iraun du. Etzan lan erosoa, ta ikasia bear
zun. Ortan ere izaten omen ziran jokuak.

Tolosa’ko plazan jokatu zan batean, irabaz-
leak txoria bere eskuetan ikusi zunean, onela
esan omen zion bere anaiak:

—Al, hermano, larre jana,
egoki egiten dek lana,
ere eskutan dek desio uana.

Larre jana, gaizki gobernatua edo erdi go-
seak bizitua zalako esaten zion. Sardin zarra
geiago ikusiko zun, txuleta ederra baiio.

Garai batean Euskalerri guztia basarri zala-
ko ta basarriko semeen lanik maitatuena sega
dalako, segarien jokuak izango ziran ixkanbilla
geiena aterako zutenak. Iturriotz ta Muatz’ko
sukaldeak izketan balekite...

Gaur ere indartsu dago kirol au, zorionez.
Bestela, begira Agorraren 18’an Ernani’ko
Etxe-atzeko salletan gertatu zan norgelagokarl
Bost segari, alajafia, zein bafio zein.

Geiena arritu ginduna bizkaitar bat izan zan,
bigarrengo sariarekin etxeratua. Astiasu’ko Ira-
zusta’k lenengoa irabaztearekin ez gifian arritu,
lendik bagenekigun orren berri-ta.
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Erri bakoitzak izaten du zaletasun berezia.
Azkoiti’'n da Arrasate’n, pelotarako. Orio’n,
arraunerako. Leitza ta inguruetan, aizkorara-
ko. Ta Astiasuarrai utzi pakean sega-kontuan.

Beste askoren artean, izen aundiko sega-
joku bat, Migel Galartza berrobitarra ta Kandi-
do Gaztanaga ibartarraren artean Jokatutakoa
da, gerra aurretik.

Bi orduko saio luzera probatu ziran, Itu-
rriotz’ko belardi zoragarrietan, berrobitarra na-
gusi gelditzen zalarik. Mundu ontako lanak
eginda, biak aldegin ziguten. Pakean bezate
atseden.

Galartza’ren aldetik gure aita zana sozio
omen zan. Sarri entzun izan nizkion orduko is-
toriak. Dirua Gaztafiaga’ren alde atera omen
zan. Gurearen aldetik bazan naiko itxaropen,
bafia dirua palta jokatzeko.

Gure aita zanak eta bere lagun batek iruro-
geina duro irabazi omen zituzten. Pezeta oiek
ere, bezperan saldutako txekor-diruak omen zi-
ran.

Ala ere, soziedadeko gastuak ordaintzeko
juxtu-juxtu iritxiak izan bear zuten. Galtzea
gertatu izan balitz, izango ziran komeriak.

Gure aita zanak zionez, —au ez du ifiork uka-
tuko—, sega-joku ori zikifienetakoa da. Lanak
bukatuta ere, ez baita jakiten zefiek irabazi dun,
pixaketak bukatu arte. Lan ortan, berriz, nola-
ko eskuak ibiltzen diran. Bakoitzak bere aldera
tiratzen baidu.

Gure errian arrakasta aundia dun beste kirol
bat, aizkorarena da. Bafia esan leike, joku au
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dalako, bi probintzi alkarren kontra ta setan bizi
dirala. Ogei aizkol-apustutatik amasei, napar
eta gipuzkoarren baten artekoak ditugu.

Urruti gabe, oroitu Gartziarena’k, Arria,
Korta ta Luxiaren kontra jokatutakoak; Bera-
koetxea’k jokatu zitunak, Errekalde, Polipaso
ta abarren aurka. Gaur, berriz, or darabilzkigu
Mindegia, Arria ta Mendizabal, batean batek
irabazi ta bestean besteak.

Aizkolariak dirala-ta, egurrak erdibitu bi-
tez; bana ez Euskadi.

Amaika euskaldun etxekoandre bada negar
ugari egifia, jokua dala bitarte. Erri bakoitzak
bere alderdi on eta txarrak.

(E! Diario Vasco, 1984-11-10)
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PERRETXIKOAK

Udaberritik negu-sarrera arte sortzen zai-
gun landare au, guztiz maitatua degu. Lastima
nai afia etzaigula sortzen askotan. Baiia ez pen-
tsa gure basoak eta belardiak antzuak ziranik
ortan. Orain zapuztu bazaizkigu ere, gure ba-
soak emankorrak izan dira.

Udaberriko ziza izango da usairik ederrena
ta ixtimaziorik geien duna. Belardietan da ka-
raitz tartean sortzen zaigun mokadu goxo au
bear bezela tratatuko bagendu, askoz ugariago
izango litzake ta urrearen preziorik ez luke egin-
go.

Eun metrotik eun metrora ziza-larreak dau-
den barrutiak ezagutzen ditugu; bafia erri guz-
tiak dakizkinak ta oiekin ez dago zer egifik.
Ziza jaio orduko atera bakarrik ez; aztarrikatu
ta erabat zapuztuta uzten dute ain emankorra
dan mutegia.

Ziza-larre bati probetxua ondo ateratzeko,
aundi egin arte utzi egin bear zaio, ta gero laban
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txorrotx batekin lurraren mugatik ebaki. Ori
egiteko, norberak bakarrik dakina bear du, or-
dea, ta or dago koska.

Mendi-basarri bat zan, gaur utsik badago
ere. Bertako maiztarrak, etxe ondoan zeukan
ziza-larretik urteko errenta ordaintzeko afia
ateratzen zula esan zigun. Ez da gutxi.

Ziza zoragarri oiek bukatu orduko, egual-
diak laguntzen dula, ontoak eta gibel-urdifiak
asten zaizkigu. Bafa auentzako urte-sasoirik
onena agoztuaren erdi aldetik asi ta otzak asi
bitartea da. Gaueko otzak asi ezkero, kontuz.

Gure gaztafiari, pagadi ta ariztiak eman dute
ugari. Izan ere, perretxikoak zotala ona ta gar-
bia bear du. Pifiua sartu zitzaigun arte, orbela
biltzen zan gure basoetan da garbitasuna ona
izan ortarako ere.

Gaur perretxiko-klase asko jaten du jen-
deak. Orain arte euskaldunak jan ditugunak,
auek izan dira: udaberriko ziza, onto beltza eta
zuria, gibel-urdifia, urritz-perretxikoa, zizoria
ta kuletroa. Azkenengo au, oso bakan da leku
jakifietan ateratzen dana da.

Perretxiko-liburu bat artuta, guk txartzat
genduzkenak jateko onak dirala irakurriko de-
zu. Ni ez nijoa liburuaren kontra. Nere konseju
bat nai dunari, ordea, au esango nioke: Orain
arte jan ditugun klaseakin jarraitzeko aurrera
ere.

Urtero-urtero an edo emen izaten dira nai-
gaberen batzuk. Ildakoak ere gertatu izan dira.
Gaur, perretxiko-lekurik onenak Naparroa-
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’ko basoetan dauzkagu. Izaten dute nork bixita-
tua. Bai orixe.

Donosti’ko Martutene auzoan bada soieda-
de edo alkarte eder bat, Txapel-aundi deritzaio-
na. Urteko eguna udazken aldera ospatzen du-
te, pelota-partidu, bertsolari ta alkartasun-
bazkari eder batekin amaitzen dala.

Urte batean, Arozamena zana ta idazten ari
dan au gifian bertsolari. Pelotariak, berriz, Ata-
no X, Andueza III. Karretero ta abar.

Atano 111, ainbat urtean pelotako txapeldun
izandakoa, bazkaldar gendun. Bagenekigun pe-
rretxiko-biltzalle amorratua zala. Galdera au
egin nion:

—Perretxikoak janda, urtero izaten dira, ba,
naigabeak, an ez bada emen.

Erantzuna:

—Bai, baiia txarrak janda; ez onak janda.

Berak zionez, len aitatu ditudanetatik apar-
te etzun biltzen, da ala obe, nere iritzirako.

Perretxikoa eguneroko janaria balitz, ogia
edo patata bezela, ez luke ixtimazio aundirik
izango. Ugalmena etortzen danean, gogoz asten
bagera ere, laister aspertzen gera. Gauz guztiak
onak beren neurrian.

Udaberriko ziza

da maitatuena,
zenbaitek ainbat diru
ordaintzen duena.
Otordu galestia
ortik dagoena,
mendian saiatzea
guretzat onena.
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Gero onto zuria
eta onto beltza,
gibel-urdifia ere
ez da aldrebesa,
kuletroa billatzen
ez dago erreza;
bakoitzak nai duana
orain egin beza.
(El Diario Vasco, 1984-11-15)



INAUTERIAK

Inauteri edo karnabalak. Amaika xelebre-
keri ta parregarrikeri egin arazten dizkiguten
egunak.

Irurogei urte inguru ditun apaiz eta prailerik
ez da izango, ifauterien kontra sermoirik egin
gabekorik. Astelenez ta asteartez bezperak ja-
rritakorik ere bada, gazte jenderik pestara ez
joatearren. Gaur millaka gazte billatu litezke,
bezperen berri ez dakitenak.

Ditaduraren mendetik erten ginanean ugal-
du zitzaizkigun pesta-klase auek. Baiia, bitar-
tean, Tolosa bakarrik izango zan Gipuzkoa’n,
oitura zarrari jarraitzen ziona, «Udaberriko
pestak» izenarekin.

Amaika kontu esaten degu: ondo jaztea
gauz ederra dala; errespetoan ibiltzea ere bai.
Bana ajolik gabe ibiltzeko egunak etortzen zaiz-
kigunean arrotzen gera geien. Adibidez, Iruia-
’ko San Permiiiak trajea ta korbata jantzita ibilli
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bearrekoak balira, ez luteke izango daukaten
pamik mundu zabalean.

Neurri batean ifiauteriak ere onak dirala
esan bear. Alaitasuna ta umorea danori komeni
zaizkigu. Bestela ere naiko goibeltasun bada
gure lur ontan.

Pentsamentu au ere sarri datorkit gogora:
Urte guztia ez ote zaigu inauteri biurtu? Gaurko
gazte askoren jantzi eta pintaketak, dantza-leku
eta beren argi-jokoak, ibillera ta buru-
gabekeriak, neska edo mutil diran ezin baiditu-
gu ezagutu sarritan, jokaera auek danak ez al
dira iflauterietarako aproposak?

Galtzaundi’ren bertsoak jarri zituna gaur
begira balego, zer erretolika aterako ote luke?
«Danok erotu gera» entzuten degu itzetik ortze-
1a ta izango da zerbait.

Gauza guztiak beren neurrian dira onak; da
neurri ortatik sekula bafio urrutiago gabiltzala
esango nuke.

Gizonak danak pekatariak gerala pen-
tsatzeak ere ez digu kalterik egingo.

Nik ezagutu nun aiton batek au zion sarri:

—Gizona zintzotzeko, edadea, edadea! Ez
mixioak.

Beraz, zartzarora irixten bagera, izango de-
gu egitazko Garizuma. Egitazko Pazkoa ere
etorriko al zaigu noizbait.

Kontuak kontu, pakean da umoretsu pasa
ditzagun aurtengo ifiauteriak da aurrera.

Karteristak ere egin naiko dituzte berenak
eta kontuz, irakurle. Gure patrikak ustutzeko
ez degu laguntzaille oien bearrik. Ez orixe!
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Ifauteri asten da
ostegun gizenez,
lenengo ondo ase

jan eta edanez.
Ondoren txaranga ta
danborrada joanez,
«Galtzaundi» kantatuaz
sasoirik onenez.

Triste antzekoa da
berriz ostirala,
bezperako kontuak
oroitzen dirala.
«Plako» dauka izena,
egiz degu ala,

uste det lotarako
egun ona dala.

Arrotzeko eguna
degu larunbata,
etenik gabe dago
bulla ta zarata.
Jantzirik xelebrenak
sofiean parata,
nabarmenkeriaren
zaleak gera-ta.

Martxoaren lauean
aurten iftauteri,
egin bearko dira
ainbat txorakeri.
Mifikan artu gabe
dantza ta kantari,
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bizitza alaitzeko
ederra da ori.

Zezenak ere nola
diraden modako,
pesta-klase polita
bazkal ondorako.
Or gertatu izan da
estropozo pranko,
ankak arinak obe
dira ortarako.

Astelen asteartez
pestari segira,
karteristen bildurrik
gabeak badira.
Auster egunarekin
askok erretira,
Pazko egunerako
sendatuko dira.

(El Diario Vasco, 1984-111-8)
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IBILLALDI BAT

Azken urteetan ugaldu zaizkigun jeneroak,
Soziedade edo Alkarteak dirala esan bear. Ga-
rai batean, erri aundietan bakarrik ziran. Gaur,
berriz, auzorik txikienetan ere ikusi litezke. Ta,
ondo daudela esanez, ez det uste pekaturik egi-
ten dedanik, ain gera ortarakoak eta.

Bearbada etxekoandre askok ez dute ala
esango, danon gogozkorik ez baita ezer mundu
ontan.

Ori ala izanik, Berrobi’'n ere badegu geurea,
Bide Onaizenarekin bataiatua. Irurogei ta amar
80zio gera, ta or egiten ditugu aparirik goxoenak
eta mundu-konpontze onenak.

Ardo enbotellatua edo markakoa Errioja’ko
bodega batetik ekartzen digute. Ez det izenik
emango, nere eginkizuna propagandakoa ez da-
ta. Etxe onek konbidatu gifiun egun eder bat
bere bodegan igarotzera, mama gozoak edanez.
Etzitzaigun damutu, arranek-ezik!

Urriaren 14’an joan gifian amabi laguneko
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taldea. Aruntza iritxi gifianerako, zai zegon ber-
tako zuzendaria. Oso ondo artu gifiuzen. Ikusi
gabe ez gendun utzi makinik eta zokorik. Argi
ta garbi esan zigun zertarako zan bakoitza, lana
nola egiten zun da abar.

Ura bodega ez, bafta pabrika dala esango
nuke nik. Amalau milloi litro ateratzeko modua
ba omen daukate —urteko, jakifia—, berrogei la-
gunek lan egifiez. Ango makinari ta deposituak
ikusgarriak dira. Ez daukate erdoi-bildurrik.

Galdera batzuk egin genizkion zuzendariari.
Bat:

—Orain berreun urte bezela ardoa egin edo
gaur etxe ontan bezela, zer alde dauka kalida-
dean?

Erantzuna:

—Estudioari ta aurrerapenari ez dago kontra
egiterik. Garbitasuna ta txukuntasuna da, be-
rriz, danen nagusi. Lenagoko eran ardo on bat
atera liteke. Bafia emen askoz segurantzi geiago
dago.

Ardo ona ateratzeko komenigarri omen da
leku askotako maatsa nastea. Berak Logroiio-
’koa, Araba’koa ta Naparro’koa nasten dituzte.

Jende asko ardo zarraren edo armiarma-
sarek dauzkan botill billa ibiltzen dala badaki-
gu. Ala zion dalako zuzendari onek:

—Armiarma-sareak eta urte geiegiak ez dute
ardorik ontzen. Ardo ona izango bada, ona bo-
tillan sartu bear du, ta zein urtetakoa dan geiegi
begiratu gabe probatu, ta orduan esan ona, erdi-
ipurdikoa edo txarra dan.

Iru zapaldu-aldi ematen omen zaizkio maa-
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tsari. Lenengotik sortzen dana, urrea omen da.
Irugarrenetik, berriz, ez dago esan bearrik.
Arentzako armiarma-sareak alperrik izango di-
ra.

Azkenik, barrikak zeuden lekua ikusi gen-
dun. Amaika millako pilla zegon, bakoitza be-
rreun da irurogei litrokin.

Ardo ona izango bada, derrior egon bear
omen du barriketan. Iru urtean edukitzen dituz-
te, lau-bost illabetetik garbitu ta aldatuz batetik
bestera. Ortarako ez omen dago aurrerapenik.
Ori, orain eun urte bezela egiten dute.

Ordubi t’erdiak baziran da bodegan bertako
jan-gelatara inguratu ginan. Patatak txorizoa-
kin da arkume-txuletak jarri zizkiguten. Mama
gozotik, berriz, ez dago esan bearrik.

Ondorenean, bagendun umorea ta itz-
jarioa. Zer zan ura? Bertso zar au sarri gogoratu
zitzaidan:

Eran ezkero negurriz
illa piztutzen du berriz.

Neurriz edaten zalla izan, ordea, ta ortatik
gure komeriak.

Aurten 0so maats-urte ona omen dute. Izan
dezatela.

Etxe ortako ardoak akats bat daukate: ga-
restiak dirala gu bezelakoak egunero edateko.
Frantzi, Holanda ta beste leku askotara bialtzen
dituzte ardo on oiek. Aietan ez dira merkea-
goak izango.

Illunaren sarrera zan, etxeruntz abiatu gifia-
nean, aztuko etzaigun egun bat pasata.
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Ardo au probatu edo edateko gogoa egin

bazaizu, irakurle, atoz Berrobi’ko Bide Ona Al-
kartera, atea jo bildurrik gabe ta andik aurrera
itzegingo degu.
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Noizik eta bein komeni dira
orrelako ibiliak,

edo bestela guk nola jakin
Errioja’ko berriak?

Ondo artuak izan gifan da
kendu gifiun egarriak,
neurriz ibiltzen gaiztoa da ta
ortik datoz komeriak.

Berrobi'n degun Alkarteari
Bide Ona deritzaio,
jan-edan ortxe egiten degu
bestetan baio lasaio.
Ezagutzeko gogoa berriz
ifiori sortzen bazaio,
atea kas-kas jo dezala ta
pozik irikiko zaio.
(El Diario Vasco, 1984-111-25)



ONATI

Agorraren 17’an, arratsaldeko seiretarako
Oifiati’ra joan bearrak gifan Kosme Lizaso ta
biok. Auzo pranko badu erri onek. Oietako bat,
polita gafiera, Zafiartu. An gifiuzen geren egite-
koak.

Ermita eder bat ere badaukate Gurutze San-
tuari eskeiiia, 1906’an zutitua bertako emakume
alargun baten esku zabalez.

Santa Kruzetik urrengo larunbata zanez,
zazpiretan meza santua, auzotarrak bertan zira-
larik.

Apaizak, bere itzaldian, pasa berri degun
uraldea gurutzarekin konparatu zun, da beste-
ren mifa gurea bezela artu bear gendula. Esku-
pekoa eskatu ere bai, erriaren naigabeak arin-
tzeko.

Erri-otoitzean bina bertso kantatu gifiuzen
bertsolariak. Nereak onela ziran gutxi gora-
beera:
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Bi nagusiren morroi izan nai
aruntza eta onuntza,

o, Jaungoikoa, gaur entzun zazu
pekatarien izkuntza:
Denboraleak ekarri digu

uste gabeko gurutza,

ifioiz bada-ta premian gaude,
egin zaiguzu laguntza.

Oso txukunak ez gera jartzen
arrotzen geradenean,

uralde batek buru-makurka
jarri gaitu azkenean.
Maitetasunez esku emanda
saia gaitezen lanean,

da il ziranak gertatu bitez
betiko zorionean.

Meza ondoren, ermita ondoko gela batean
alkartasun-aparia, eun bat lagun bertan ginala-
rik, da Onfati’ko alkate jauna buru gendula.

Txistulari, sofiu-jole ta bertsolari, bazan
umorea ta dantza. Bizi geran garai auetan, ezdu
gutxi balio onelako alkartasun batek.

Danak ez dute nik bezela pentsatuko; bafia
elizkizun batekin asten diran pestak, grazi apar-
ta dute neretzako.

Aurrera, Zafartuarrak, lege zarrean!

Amaika milla bizi-laguneko erri bat degu
Onati. Badu obra ta etxe ederrik gure begien
gozamenerako.

Taller edo lantokiz ondo dabillela ematen
du. Terrenoz, berriz, bera da Gipuzkoa’ko aun-
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diena. Nekazariak ere itxura-antzean biziko di-
ra, pifiua dala bitarte.

Gipuzkoa’n lenengo pifiua sartzen asita-
koak, Oiatiarrak dira. Beste leku askotan lan-
dare au aldatzen asterako, emen botatzen asiak
zeuden. Aurrena dabillenak sarri arrapatzen du
mokadurik onena, ta suerte ori izan zuten
Txantxikutarrak.

Gaur ere ikusten dira sail ederrak. Gutxi
balio dula, baia izanetik dago zerbait.

Arantzazu’ko Ama Birjifia bere lurretan da-
golako, erri bixitatua da Ofati. Zenbat erromes
igarotzen ote da urtean zear?

Amar-amaika urte izango nitun, gurasoakin
lenengo joan nintzanean. Etzegon gaurko auto-
bus-aukerik. Goizean goiz mugituta, Berrobi-
’tik Tolosa’ra Etxabe’ren autobusean. Emen
trenean sartu ta Brinkola’rafio. Ango geltokian
zai genduzkan gasojenoakin ibiltzen ziran ka-
mioi zar batzuk. Auetan Arantzazu’rafo. Itzul-
tzerakoan berdin. Geroztik, erosoago joan-
etorri pranko egifia nago.

«Onati’tik Arantzazu’ra gazteak ofiez» ibi-
llaldi aiek ere pamatuak izaten ziran, ba. Amabi
milla gazte alajafietan, bidean beren aitortzak
egifiez. Asko ta asko anka-utsik. Bederatzi kilo-
metroko tartea izan arren, asko konturatu gabe
iristen gifan Amaren ondora.

Politika zala ta etzala, bukatu ziran martxa
aiek. Nere iritziz, orduantxe asi zan euskaldun
gazteria Elizatik aldentzen.

Elorri gafiean dagonak, lagun deigula berriz
ere arrastoan sartzen.
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Azken urteetan, Oiati’ra joaten naizen ba-
koitzean, utsune aundi bat sentitzen det. Zer
dala-ta, galdetuko dezute.

Askotan entzuten dana, soldaduzkan egiten
dirala lagunik onenak, da ez da gezurra. Nere
lagunik onenetako bat ere, Burgos’en soldadu
geundela egindako ofiatiarra zan: Fidel Erle za-
na.

Orain sei urte, kamioko ezbearrez Madrid
aldean il zan. Alguztidunak betiko zorionean
gorde dezala.

Oiiati’ra joaten bagifnan, bera izango zan gi-
dari. Berdin Urbia’n. Ez gendun ezeren paltik
izango. Ez orixe. Aren umorea, berriz, ortik
onerakoa. Ordu gozo pranko igaro gendun.

Euskal amak ume eder asko egingo zuten.
Oietako bat Fidel zana. Neretzat inork ezin bete
berak utzi zun utsuna.

(El Diario Vasco, 1984-111-28)
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GAU-ESKOLAK

Berrobi’ko istorian pusketa aundi bat gau-
eskolak artzen dute. Idazten ari dan au ta bere
lagunak izango dira azkena ibiliak, 1949’an,
Don Rikardo zanarekin. Gaur ere, gure erriko
zarretan da ain zar ez diranetan, sarri entzun
liteke onoko au:

~Gau-eskolatik aterata, ura egin genin.
Gau-eskolatik ertenda, aruntza edo beste artara
joan gifiun.

Da abar. Negu-partean-da, illuntzeko bede-
ratzietan sartzen gifian erretore-etxean, ordu-
bete igarotzeko. An zintzo, bafa ertendakoan
komeriak. Amaseiurte inguru tailluna, edozein
biurrikeri egiteko ere lagun aproposak.

Basarriko bizimoduan ere estuasun aundirik
ez lanerako. Etzan nai orduko etortzen eskola
ori asteko garaia. Mutillentzat bakarrik izaten
zan. Orduan neskak illunari errespeto gogorra
zioten.
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Oneraio ez det gauz berririk jarri, irakurle.
Beste erri askotan ere orrelako zerbait gertatu-
ko zan.

Berrobi’n jaio zan, ordea, aztutzea merezi
ez dun gizon bat. Jose Mari Goikoetxea bere
izen-abizenak. Jaun oni esker izan ziran Berro-
bi’ko gau-eskolak. 1917°ko azaroaren 25’an il
zan, bera jaio zan errian. Pakean beza atseden.

Orduko beste asko bezela, gaztetan Argen-
tina’ra joan zan bizimoduari arpegi ematera,
seguru asko lana gogor egifiez, gure indianoa.
Garai artan, Amerika’ra joan ezkero, etzan gu-
txiago esperoko.

Azken urteetan, euskal mutillak Argentina-
’ra eramaten ibilli zan. Orregatik, oraindik Be-
rrobi’n Pasajero izenarekin ezagutzen da. Ba-
tzuk soldadu igesi joango ziran, besteak mundu
berria probatu naiean, danak diru-ametsetan.
Gizon onek ez omen zitun itxasoz pasa bakarrik
egiten. Baita an lana billatu ere.

Ikusten zitun gure mutillak zer motz zijoaz-
ten batere eskolik gabe mundu zabalera. Ortik
sortuko zitzaion gogoa, egin zun testamentua
egiteko. Berrobi’ko mutil gazteak negu-partean
gau-eskola izan zezaten, amar milla pezeta utzi
zitun. Auen interesakin bete bear zan eginkizun
ori.

Gaur badakigu diru ori ezertarako lain ez
dala. Bafa, orain irurogei ta sei urte, erriko
basarririk onena erosiko zan. Bizimoduaren go-
rakoarengatik gizon aren egintza ezereztu bada
ere, ezin kenduko diogu bere meriturik.

Berrobitarrak noizbait oroituko al gera, gi-
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zon ura bear bezela eskertzeko! Ifiork ezagutu
nai badu, bere argazkia Berrobi’ko Udaletxean
dago.

Orain dala urte-mordoska bat, Uztapide za-
nari, San Agustinetan, gai orixe jarri nion. Ara
nola kantatu zun:

Don Jose Mari Goikoetxea onek
jarri zuan gau-eskola,

dirua dadukaten guztiak

egin bear luteke ola.

Esaten dute Euskalerria
atzeratua dagola,

esango nuke olako askoz

gaur obetogo zegola.

Amaika istillu sortzen dun dirua, ta asiera
artan ere ba omen ziran ederrak. Apaiza ta
maistra asi ziran sokatiran, eskola ori batek
eman nai ta besteak eman nai. Ortik pentsatu
amar milla pezetaren interesak bazirala zerbait.
Azkenean, apaizaren alde joan omen zan auzia.

Azkenengo gau-eskolak eman zitun erretore
zanak, gurasoetzaz itzegitean orru ederrak ate-
ra zitun, umeak eskolara bialtzeko esanez. Do-
terik onena eskola zala; tristea zala soldadu joan
da etxerako karta lagunari egin arazi bearra; ta,
artzen zunean, lenengo lagunak irakurri bearra.

Ernio mendia afiako egiak. Gaur ez dago
alako itzaldiaren bearrik. Ez-ta, garai artan be-
zela, gau-eskola premirik ere, jakiteak mugarik
ez duan arren. Bizitzaren ardatzak ekarri ditun
aldaketak.
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Asko bezela gazte zalarik
Amerika’ra joanda,
aberastera iritxi’re bai

mutil zintzoa izanda.

Berari esker malla batera

ni ere igo nintzan-da,
mundutik joan zan bere erriai
erregali bat emanda,

eskolak zenbat balio zuan
ondo konturatu zan-da.

Ikusten zitun gure gazteak
eskolik gabe arlote,
ta Jose Mari Pasajeroai
pena ematen diote.
Mundua korritutzeko ere
gauza oberik bai ote?
Euskadi obetogo gendula
askok aitortzen digute,
izan ditugun aberats danak
ola jokatu balute.

(El Diario Vasco, 1984-I11-30)



ZUGAITZAK

Pasai’ko kaiean-edo kamionen batek enbor
ikusgarriak daramazkila ikusten badegu, ago
zabalka gelditzen gera ta bereala onelako izke-
tak sortzen zaizkigu:

—QOiek dituk egurrak, oiek. Guretan ez beze-
lako basoak badituk nunbait ere. Emen etzegok
orrelakorik. Guinea alde ori ikusiko nikek gus-
tora.

Ta abar. Izan ere, gizonaren gorakoa duten
zerzeneko enborrak ikusten baidira.

Gure Gipuzko ontan, berriz, pausotik pau-
sora pifiu insinisa daukagunean, bestetan ere
olaxe bear ote dun pentsatzen degu.

Egia da Euskalerrian zugaitz banaka batzuk
izugarriak dauzkagula. Adibidez, Naparroa’n,
ni bizi naizen erri ontatik urruti gabe dagon
Leitza’n.

Piflua dala bitarte, beste pentsamentu bat
ere nagusitu da guregan: atariko baratza bezela
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artu degula basoa. «Nik sartu landarea ta nik
aprobetxatu». Ta, zugaitzari gerri-jira lodituko
bazaio, utzi egin bear zaio kupirik gabe, zeifiek
gozatuko dun pentsamentuak alde bat utzita.

Len esandako lekuetan ikusten ditugun en-
bor aundi oiek ez dira gauetik goizera azita-
koak. Ez orixe.

Zenbaitek uste du gure lur au ez dala orrela-
ko aitonak azitzeko gai, ta ori ez da egia.

Badakigu garai bateko sanidaderik ez dago-
la. (Berrobi ta inguruai begiratuta ari naiz idaz-
ten.) Gaztain, intxaur ta zumarrondoak gaitzak
jota daude. Oiek aldatzea alper lana deritzait.
Sendabidea baduten edo ez, ori ni bafio jakin-
tsuagoak esan bearko dute.

Badago, ordea, zugaitz bat gure lurrean,
gaitz-izpirik gabea ta erruz irabazten duna: pa-
goa. Landare onek arritzeko moduan irabazten
du ta Euskalerriko zugaitz ederrena bera da
nere iritziz.

Konturatzen al zera, irakurle, gaur pinudi
dauzkagun mendi guztiak pagoakin baleude,
zer edertasun da aberastasun izango genduken?
Perretxikutan bakarrik etekin aundia emango
liguteke. Ta ori ez da ezinezkoa.

Oraindik orain, gure erri ontatik kilometro
batera, Berastegi’ko lurretan ain zuzen, pago-
lizar eder bat bota digute. Merezi du bere neu-
rriak emen jartzea. Ondotik lau metrora, ia iru
metroko gerri—jira zeukan. Da, jabeak esan zi-
gunez, berrogei ta amar urte inguru zitun.

Beraz, aizkolarientzat kanako enbor batzuk
jarri zitezken. Etzun txantxetako irabazia ere
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izan. Kukuak zenbat aldiz kantatu ote zun bere
gafiean?

Orain bosteun edo milla urtetik onuntz,
erruz jetxiak izango gera baso-kontuan. Beste-
la, begiratu gure eliz, udaletxe ta baserri askok
dauzkaten zurajeai. Oien abeak basoan zira-
nean, arrigarrizko aritzak izango ziran, da oso
urruti gabe gafiera.

Jakintsu askok diotenez, gaur bertatik asi
bear genduke basoa jartzen, biarko utzi gabe.
Munduaren eta gizakiaren osasunerako o0so
bearrezkoa omen degu-ta.

Egia da munduan baso izugarriak badaude-
la. Amerika’ra joan gifianean, Brasil’ko lurral-
dearen goitik goazela, azkenik gabeko basoak
nabaitzen genitun. Katagorri eta gafierako piz-
tiak emen bafio lasaiago ibilliko dira seguru as-
ko.

Eusko Jaurlaritzak edo Diputazioak alegin
guztiak egin bear lituzteke gure basoetan pagoa
eta aritza ugaldu dedin. Guk nai izan ezkero,
gure ondorengoentzako aberastasun ederra ja-
rri genezake ta ondo eskertuak izango gifake.
«Ondorengoak egin dezatela berak» esatea,
arrazoi arina deritzait. Guk daukagun guztia
gerok egin bagendu bezela...

Urrutiko enborrez
gaude arrituta,
gure basoak berriz
daude urrituta.
Jende asko jarri da
zerbait larrituta,
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mendiak nai dituzte
udaberrituta,

pifiu beltzak mendean
artuak gaitu-ta

Emen nai gifiuzke guk
aritz eta pago,
ortatikan aukera
bagendun lenago.
Baratzako jokera
ugaldua dago,
ondorenakin pentsa
dezagun geiago,
bestela esker onik
guretzat ez dago.

(El Diario Vasco, 198-1V-19)
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EUSKALDUNEN BIZIMODUAK

Euskaldunen bizimoduak arrantzatik eta ei-
zetik izango ziran antziia artan. Geroxeago asi-
ko ziran ganaduari probetxua ateratzen, da bei-
ganadua izango zan seguru asko. Bestela, begi-
ratu belarra izenari. Bei-larra, bei-larrea esan
nai du. Beiaren ondorengoak izango ditugu ar-
diak eta artzaiak.

Gure mendietako basarri geienak ganadu-
borda edo artzai-txabolaizandakoak dira. Noiz-

. bait, lurrak landuta etekin geiago aterako zutela
pentsatuko zuten. Bafa orrekin, kosetxak gor-
detzeko ta abar, estalpe txikiegiak gertatu zi-
tzaizkien, da orduan asi ziran bordak aunditzen
da etxe-bizitza prantatzen.

Gaurko basarri askotan nabarmen ikusten
da aunditze ori. Bordaren paret-ixkifiak eta ate-
leioetako arri landuak dira testigu. Geroztik
egindako lana arri pobreagoarekin dago.

Bizimodu berri ortan bizitzen jarritako
etxeari, basarria deitzen zitzaion. Basoak ugari
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izango ziranez, basoko erria esan nai du, ta ori
izan da Euskalerriaren ofarririk sendoena ta
gure egunak arte iraun duena.

Azkenengo berrogei urteetan, ordea, indus-
tria gallendu zaigu danen gafietik; da esan zite-
kean, garai batean, Euskalerri guztia tximini
luzez bete bear zala, zugaitz eta fruta-arbola
asko kontaminazioarekin igartzerafo. Adibi-
dez, gure erri Berrobi'n. Ibaietako arraiak, be-
rriz, ixildu nadin...

Nekazaritzan da artzantzan lan egitea, be-
rriz, bajeza zan. Ortik basarriaren ondamendia.

Eskallerak gorako ta beerako dirala dio
esaera zarrak; da ain indartsu zetorren industri
ura ara krisisean da zutik egon ezifik, jende
berriarentzat ateak itxi ta barrenean dauden as-
ko kanpora bialdu naiean.

Bizi bear onek komeriak ditu-ta, utsik geldi-
tu ziran basarri ta borda asko erosi ta ganaduak
jartzen berriz jendea. Baita pinudiak kendu ta
larreak jartzen ere.

Garai batean bezela lurrak landuz arto ta
gari-sallak ereiten ez gera asiko noski; bafa gu-
re mendiak larre-ganaduz beteta ikusteak ez ni-
fiuke batere arrituko.

Len aitatutako industri-giroak ekarri zigun
egunean ordu jakifietan lan egiteko gogoa ta ain
erloju-maiteak izatea. Bafia orrelako kezkarlk
gabe gure aurrekoak nekatu ziran.

Zenbat lan mendietako barrutiak paretaz ix-
ten, zenbat azaki-zulo ta abar egin zituzten ikus-
teko, ez dago urrutira joan bearrik.

Euskaldunak badegu izen eder bat: auzo-
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lana. Lan aundiren bat egin bear zanean, ala
jokatuko ziran. Bafia beren bizibidean bakar-
zaleak ziran. Bestela, etzituzten ainbat itxitura
ta muga jarriko.

Alderdi auetatik zebillen amerikano bati,
bein au entzun nion:

—Emen bi edo iru sozio jartzen badira, be-
realaxe asarretzen dira. Bafa an sozioak bizi
guztian irauten dute askotan.

Orduko etxe-bizitza
izango zan aitzez,
esnatu bearko zan
goizean txit goizez,
jana ekarritzeko
arrantzaz ta eizez,
sabelikan ez baita
kontentatzen aizez.

Beiak lenengo eta
ondorenen ardiz,
bordak eta txabolak
altxaturik arriz;
oroitu ziranean
lurreko janariz,
Euskalerria ordun
jantzi zan basarriz.

Basarriak eman du
frutua ugari,

nola pamili eta
lurreko janari,
euskaldunak gogotsu
ekifiez lanari,
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erriaren ardatza
zor zaio berari.

Industri-giro ori
indartzen asi zan,
basarriko jendea
kalera jetxi zan.
Mudantza asko dira
gizonan bizitzan,
segurantzi osorik
ifilun e ez izan.

Orain industri ori
kolokan jarri da,
ta kaleko jendea
mendira begira.
Lengo arrokeriak
bukatuak dira,
al duanak joan bear
al duan tokira.
(El Diario Vasco, 24 abril 1984)



ARTZAIAK

Euskalerriko ganadu-zaleetan sail aundi bat
betetzen dutenak, artzaiak dira.

Orain berrogei urte, eun buru inguruko ar-
taldeak ziran geienak Euskalerrian. Gaur bali-
teke artzai gutxiago izatea; bafia ardi geiago
izatearekin ez nintzake batere arrituko, orain
irureun da lareun buruko artalde asko dago-ta.

Artzantzarako ere jaio egin bear du, beste
gauz askotarako bezela. Ezagutzen ditut ar-
tzaiak, beste ezerengatik beren bizitza aldatuko
ez lutekenak. Ez pentsa beti bizi erosoa izaten
dutenik, batez ere arkume jaiotzeko garaian da
abar.

Ganaduakin dabillenak, berriz, ez du jai as-
korik. Ateak itxita ez baidago aldegiterik.

Bizi guztia artzai daramakin adiskide bati
sarri entzun izan diot: sasoirik onenean ere etzu-
la ardia bafio gauza maiteagorik. Ez neska gaz-
terik ta ez besterik.

Ernani’ko kaleetan ere egokitu izan zaigu,
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Urbia’n artzai zebillen amairu urteko mutiko
bat. Berak zionez, illabete batzuk bazeramaz-
kin parienteen etxean eskola ikasiz. Geiago
etzala Urbia’ra artzai joango esan nionean,
etzan gozoa jarri. Onela zion:

-Ni Urbia’ra? Bai pozik asko! Nai orduko ez
da etorriko joateko eguna. Ni kale zulo auetan
aspertua nago. Gu an oso kontentu bizi gera.
Anaia dabil orain ardiakin. Emendik nijoa-
nean, arentzat liburu batzuk eraman bear ditut.
Arek ere ikasi dezala. Ta, biok alkarri lagun-
duz, ifioren inbiririk gabe biziko gera.

Ardiak salduta diru-pil ederra artuko lute-
kela esan nionean, erantzuna:

—~Ardiak saldu? Ez munduko urre ta zilla-
rrengatik.

Arritu nintzan mutiko arekin. Danetik j Jalo-
tzen nunbait Jaunaren mutegian.

Artzaiai adarra jotzen edo illea artzen etzai-
tez asi, irakurle, parregarri geldituko zera-ta.
Mendiko aize garbiakin arnasten dira ta buru
argikoak dituzu geienak.

Artzai-erri batean gifian bertsotara joanda.
Bazkaltzen bagendun artzai bat ere. Gazta itxu-
razkorik-edo al zeukan galdetu nionean, azkar
erantzun zidan:

~Erregalatzeko gazta oiek oso onak egiten
ditugu. Saltzeko, berriz, egifialak eginda ezin
onik egin.

Pernando Amezketarrak ere etzun arrazoi
egokiagorik emango.

Aberats bati zenbat diru dun galdetzea beze-
la da, artzai bati zenbat ardi dauzkan galdetzea.

150



Bosteun buruko artaldea baldin badauka ere,
onela erantzungo dizu:

—Ale batzuk badia.

Edo:

—Banaka batzuk or dia.

Jende asko bizi da artzaien ondasunen inbi-
riz. Bafa kaleko jendeak artzaien bizimodua
egingo balute, artzai askok bafo diru geiago
izango luteke. Ondo bizi ta dirua sobratu, geie-
nontzat ezifiezkoa izango da.

Ganadu-zale auek izan zuten beren larri-
aldia. Dirudun guztien ametsa ere terrenoak
erosi ta pifiua sartzea zan. Ori etsaia izan, be-
rriz, ardientzat. Gauzak aldatu dira, ordea, ta
gaur edozein basarritan ardi-mordoska ikusten
da.

Bestetik, etekin-klase asko ditu ardiak: ar-
kume, gazta, esne, ille, larru, aragi ta abar.

Naparro’ko apaiz batek basarritar bati au
esan omen zion:

—~Ebanjelioak ateratzea on da artasoro ona
izateko.

Basarritarrak:

—Artasoro ona izateko, ardien pikorra ere ez
da txarra.

Txakur on bat da artzaiak izan lezaken lagu-
nik onena. Morroi batek eta biak egin ezin le-
zazken lanak, onek egingo dizkio, 0so soldata
txikiarekin gafiera. Ikusi besterik ez dago, Ona-
ti’'n urtero egiten dan txapelketa. Nere iritziz,
zakur auek ez dute preziorik.

Artzaien etsairik aundiena, berriz, ganadu-
zale guztiena bezela, negua da. Azkenengo or-
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tan ere, lo asko egin gabe ibiliko ziran bakarren
batzuk.

Bafia badira beste etsai batzuk ere: mendiza-
le izeneko oiek. Ardiai zintzarriak ostu, txabo-
lako ateak puskatu ta bazter guztiak narrasten
dabiltzan oiek, ez dute izenik eta beren zigorra
merezi dute. Ainbeste arkume, gazta ta esne
gozo sortzen dizkiguten gizon umil auek, merezi
dute tratamentu obea. Bai orixe!

Mendirik-mendi ortxe dabiltza
berdin igande ta aste,

arkume eta gazta ederrez
sarri asetzen gaituzte.

Udaran ondo, baia neguan
dute ainbat buruauste,

iftor bada-ta gure artzaiak
maitatu bear gifiuzke.

(El Diario Vasco, 1984-V-13)
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SAN ISIDRO EGUNA

Bertsotan asi nintzan ezkero, egun au etxean
pasa gabea izango naiz, ta beste bertsolariai ere
orixe bera gertatuko zitzaien. Egia da garai ba-
tetik asko gutxitu dirala basarritarrak. Bafia,
zorionez, aurrerako bidean ere ez dira gutxi
ikusten, kalean ere ez baita berriketarik.

Aurtengo ontan, Izazkun’go gallur politean
ginan. Tolosa’ko ta inguruko nekazariak gifu-
zen lagun. Berreun paseak guztitara. Tolosa’ko
sindikatuko lendakariak esan zigunez, askoz
geiago bilduko ziran, danentzat lekurik izan ba-
zan.

Ama Birjifiaren ermita polit bat dagolako,
leku bixitatua da Izazkun. Arritzekoa ez danez,
bi ostatu eder ere badaude. Errezoakin bakarrik
ez baigera konformatzen euskaldunak.

Mendigoizale arifientzat, berriz, emendik
-dago Uzturre’rako bidea. Bere ganean dagon
gurutz zoragarria makifia batek besarkatzen du-
te. Arrese tolosar olerkari pamatuak zion beze-
la:
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Mendi gafiean beso zabalik
zauden gurutze laztana.

Esan bezela, billera zoragarria bazkaltzen
asi ginanekoa, Tolosa’ko agintari ta eliz-
gizonak buru zirala. Bazkalondoa, berriz, obea.
Lizartza’ko Kasiano ta biok saiatu gifian sofiu ta
bertso. Erri askotako plazetan bazkal aurretik
kantatzea aifakoa bazan ura.

Izazkun’go lanak eginda, gure Berrobi’ko
txokora etorri gifan. Emengo basarritarrak,
illuntzeko meza ondoren aparia zeukaten berta-
ko ostatuan.

Bertsolariak gauerako asko ontzen omen ge-
ra. Baiia bai sofiujoleak ere. Gure Kasianorekin
etzan giro, bein kafea artu zunean. Zer zan ura?
Orduan etxera joatea, kartzelara joatea zala
pentsatzen gendun.

Gauz batek poztu nifiun geien, bai lzaz-
kun’en da bai Berrobi’n: basarriko nagusi jau-
nak beren etxekoandre ta guzti zirala. Bazan
ordua emakume jator auek aintzakotzat artze-
ko.

Izan zan garai bat, basarrira ezkondu nai zun
neska billatzea bafo, soroan urrea billatzea
errezagoa zana. Izan ere, garai artako basarriko
etxeckoandrearen bizimodua ikusita, nor ezkon-
duko zan ba? Klausurako konbentu batean
monja sartzeko aifako bokazioa bear zun. Da
ez dakit bera ez ote zan obea.

Gogoan daukat, gure errian osaba batek
monja zijoan illoba bati esan ziona. Illobak ze-
rua irabaztera ta anima salbatzera zijoala esan
omen zion, da osabak:
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—Zerua irabazteko ta anima salbatzeko, ba-
sarri txar batera ezkondu adi, amar-amabi bat
ume egin da ikusiko den nola irabaziko ditun ik
esandako oiek.

Gaur gauzak aldatzen dijoaz, ordea, zorio-
nez. Donostiko Bulebarrean bizi dan etxekoan-
drea ta mendi-basarri batean bizi dana, alde
aundirik gabe ikusiko dituzu askotan, irakurle;
ta alaxe bear ere.

Eusko Jaurlaritzak badauzka laguntza ba-
tzuk Monumento Nacional da orrelakoak gor-
detzeko ta zaintzeko. Euskalerriko pitxirik na-
gusienak basarriak dirala esango nuke, ta alik
eta ondoena zaintzen danok alegindu bear gen-
duke. Inoiz galduko balira, Euskalerriari ere
arnasa galduko litzaioke, ta il-kanpaiak laister
izango lirake.

San Isidro madriltarra zala-ta, zenbaitentzat
ez da graziko. Madril’goa izan edo nundinaiko
izan, emen laguntzalleak bear ditugu, ta danak
ertengo gera irabazian.

Garai batean ematen zuan
danak ustuko zirala,

aitortu bear kaletar gosez
asko txoratu gifiala.
Nabarmen dago azken urtetan
gauzak aldatu dirala,

esan liteke kalea zer dan
kontura erori gerala,

ikusi baita bertaratuta
paradisoa ez dala.

155



156

Mendi aldea beti izan da
olerkari onaren gai,
edertasun ura ikusita
indarberritzen da alai.
Sagardo ori zoragarria,
txorizo, arrautz ta urdai,
danen gaiietik irabazia,
bearrezkoa degu bai,

itz eder eta kontu utsakin
iftiork ez du nekatu nai.

(El Diario Vasco, 1984-V-29)



ORAINDANOKO LIBURUAK

(101’garrenetik aurrera)

101-102. A. Zavala: Txirritaren bertsoak. 1. (Aitua).

103-104. A. Zavala: Txirritaren bertsoak. II. (Aitua).

105. Jose Inazio Etxeberria: Mendi gaiietik. (Aitua).

106. A. Zavala: Pastor Izuela. Ezkioko ta Segurako itxuak.
(Aitua).

107. A. Zavala: Zepai bertsolaria. (Aitua).

108. Mattin: Ahal dena. (Aitua).

109-110. P. Lafitte: Mafiex Etchamendy bertsularia.

111. Bertsolariak: Xenpelar-saria, 1972. (Aitua).

112. Basarri: Sortu zaizkidanak. (Aitua).

113. P. M. Urruzuno: Sasiletrau baten ziria. (Aitua).

114. A. Zavala: Kaskazuri bertsolaria.

115. A. Zavala: Larraburu, Lexoti ta Balentin bertsolariak.
(Aitua).

116. A. Zavala: Oiartzungo bost bertsolari. (Aitua).

117-118. Balendin Enbeita: Nere apurra.

119. A. Zavala: Oiartzungo beste lau bertsolari. (Aitua).

120-121-122. A. Zavala: Mendaro Txirristaka.

123-124-125. A. Zavala: Zapirain anaiak.

126. A. Zavala: Ustu ezin zan ganbara.

127. M. Arozamena: Nere aldia.

128. A. Zavala: Amodiozko penak bertso berrietan.

129. A. Zavala: Afrika’ko gerra (1859-1860).
130. A. Zavala: Patxi Erauskin bertsolaria ().
131. A. Zavala: Patxi Erauskin bertsolaria (II).
132. A. Zavala: Patxi Erauskin bertsolaria (IIT).
133. A. Zavala: Arrantzaleen bizitza.

134. J. M. Arrizabalo - A. Zavala: Baso-mutillak.
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135.
136.

A. Zavala: Jaioak bizi nai.
A. Zavala: Noe’ren ontzia.

137-138. Atanio: Txantxangorri kantaria.

139.
140.
141.

142.

143.
144.
145.
146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.

154.
155.
156.
157.
158.
159.
160.
161.
162.
163.
164.
165.
166.
167.
168.
169.
170.
171.
172.
173.
174.
175.
176.
177.
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A. Zavala: Soldaduzkako bertsoak.

A. Zavala: Nekazariak bai miseriak.

Bertsolariak: Bertsolari-Txapelketa Nagusia (Donos-
tia, 1980-1-6).

A. Zavala: Txabolategi, Elkoro eta Leunda bertsola-
riak.

J.J. Irazusta: Nork bere bidea (I). (Aitua).

J.J. Irazusta: Nork bere bidea (II). (Aitua).

J.J. Irazusta: Nork bere bidea (III). (Aitua).

A. Zavala: Berridi eta Kuxkullu bertsolariak.
Atano: Txori. (Aitua).

1 Alkain, A. Zavala: Gerrateko ibillerak (1).

L Alkain, A. Zavala: Gerrateko ibillerak (II).

1. Alkain, A. Zavala: Gerrateko ibillerak (III).
Mattin Treku: Etxe xokotik kantari.

Xalbador: Herria gogoan. (Aitua).

J.K. Zapirain, Atario: Zure Pasio Santua. Asis’ko San
Frantziskoren bizitza.

A. Zavala: Jan-edanaren bertsoak (I).

A. Zavala: Jan-edanaren bertsoak (II).

F. Artola, Bordari, R. Artola: Aritz beraren adarrak.
Elkar lanean: Lexoti bertsolaria.

Mari Treku: Mattin, nere gizona.

Txomin Garmendia: Denbora pasa.

Txomin Garmendia: Bizitzaren arian.

A. Zavala: Kuba’ko gerra.

J.M. Arrieta: Nere ondar alea. (Aitua).

J.C. Arrosagaray: California-tik kantuz,

A. Zavala: Mixioetako bertsoak (I).

A. Zavala: Mixioetako bertsoak (IT).

M. Manterola: Lore apal bat.

J.M. Lertxundi: Baso tarteko oiua.

P. Lazkano, A. Zavala: Tiro tartean bertsotan.
Basarri: Kezka-giroan.

Txomin Garmendia: Bordaberri’ko gozo-mikatzak.
Txomin Garmendia: Bertsolari kurpilla.

Sebastian Salaberria: Nere soroko emaitzak.

1. Olea: Otemotxeko arnasa.

A. Zavala: Kristaubidea bertsotan (I).

A. Zavala: Kristaubidea bertsotan (II).

A. Zavala: Ameriketako bertsoak.

Txomin Garmendia: Erririk-erri.
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