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AITZIN SOLASA

ERRAMUN ETCHEBARNE

Nere izeba batekin, nere amaren ahizpa ba-
tekin, tanta Afia-rekin, ezkondua zen Erramun
Etchebarne.

Hemen bere biziaren parte baten berri ema-
nez, uste dut lehenik Erramunek leku eta den-
bora batez lekukotasun emaiten daukula. Men-
de hunen hastean sortua, asko ikasten dugu hor
denbora hartako bizimodu eta ideietaz Ipar alde
huntan.

Erramunen familian bederatzi haur badira,
eta hauzoko lau etxaldetan hogoi eta hamahiru
denetarat! Ez da haurra lehen, bainan bai etxe-
ko lanak. Kondatzailea bera hameka urtetan igo-
rria da bordalderat, «gau eta egun han
egoiteko».



Erramun harginaren Oroitzapenak

Irakurtzen eta izkiriatzen jakinez geroz, es-
kola uzten zen.

Ikasten dugu ere zer ziren orduko haurren
jostetak: kanpoan atxeman astoen gainerat igan,
lasto metak erre zonbaitetan, mendiko aldapak
beheiti harri haundi batzu punpeka igorri.

Bertzalde, hamahiru-hamalau behi eta berro-
gei ta hamar ardi bazkatzen diren etxea gotorra
dauka Erramunek! Ikus ere Kattalin astotra bat
pago egurrekin heldu goi menditik Lekunberri-
rat hamar liberarendako, eta hori zonbait ogi-
ren saria biltzeko! Gainerat, etxeko gauzekin bizi
zen jendea: taloak, arto eta ogi irinez eginak, xin-
garra, arroltzea, gasna... Hola bizi ziren atxoak
baziren Alduden ere.

Ikus ere zer lekua daukan gerlak ixtori hun-
tan, eta errex ulertuko du batek euskal abertza-
legoa ez dela errexki sortzen eta azkartzen hola
markatua izana den lur batean. Erramunek be-
rak baditu anea eta osaba bat hilak 14-ekoan.
Bertze hil batzu ere aipatzen ditu. Haren lehen
oroitzapena, eskolakoa, hauxe da: «Errientak ka-
rabina batekin kartoin bati tiraka ar-arazten gin-
tuen, jinen baitzen eguna Alsace-Lorraine pro-
bintziak alemaneri berriz hartu beharko
baitziren...»



Erramun Etchebarne

Oroigarri da ere zer lekua zaukaten jandar-
mek jendeen bizian: orgetan argirik ez bazen,
arraintzan atxemana bazinen eskuz ari, tabako
landarea baratzean balin bazinuen, ardien eta be-
hien akitak ez erreglan, orduan jandarmak etxe-
rat eta prozadura!.

Gai huntaz finitzeko, gogoaraziko ditut Al-
dudeko apezak eskola libroa kreatuz herrian sor-
tu kalapitak, nola ere apez hori bera errebote eta
trinket baten egiten ari den, material guzia ki-
torik bilduz: harri, haritz ondo, gisu eta sable!

Bai egintza horiek guziak memento bateko
euskal herri baten arpegiak, gora behera mende
hunen lehen hirur hogoi urterenak.

Erranen duguia ere bizkitartean denbora
heiek ez zirela bakarrik iluntasun iturri, bainan
jendeak bazakiela errezebitzen eta egoiten? Osa-
ran behi markatzaileak arratsalde osoan lau edo
bortz etxetako behiak ditu doi doia markatu,
etxe bakotxean jaterat eta edaterat nasaiki eman
baitiote.

Nolaz egon seinalatu gabe bertzalde Erramu-
nek aipatzen dituen leku, etxe edo jende izen po-
ltitak? Altzieta, Bazkazane, Irikinea, Etxebestea,
Gasnategi, Bazaiztegia, Ehuletxe, Neketxarre,
Harxilondo, Idioinea, Haraldea eta abar... Ai zer
izen olerkiz beteak!



Erramun harginaren Oroitzapenak

Herri literatura baten inportantzia hemen
ageri da, orai arte erran dugunaz beraz. Bainan
Erramun Etchebarme-n idatziak badu bertzalde
berez gatz eta biper. Gudukan artzeko sortua
dela iduri du gure Ahastarrak. Ikus: Osaran behi
markatzaileak Irikinean ase eder batzu egin ditu;
bainan gero, behar ez zen haltza arbola botarik,
Etchebarne-tarrek prozadura bat ukanen dute.

Hauzoko bordazainak ahuntza hilen dako,
oihana erre eta akusatua da su emaiteaz edo Do-
nibaneko auzitegirat deitua.

Eta «bertzek egin gaxtakeria, guk, inozen-
tek, pagatu behar... gehiago ez ardi ez ahuntzik
ez da oihan hortan libro».

Xuberotar artzainak ardiak gain behera
igortzen dazko... Ahatik paso bat emanen dio
lepo gibelean.

Geroago, bere ofizioan, beti borrokan ari be-
har du Monlong-en, ezker paretaren egiteko, «ez
ginen segur berehalakoan arrafiatu!» Denak
merke egin behar! Lazkanotegi Aldudeko erre-
torarekin zonbait kalapita badu erabilirik. Dio
berak: «hamar libera balio zituena nik behar na-
kon bederatzietan egin». Monlong eta Lazkano-
tegi ezagutu dituenak pentsa dezake kataskak ez
zitaizkela eztienetarik!
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Erramun Etchebarne

Piru beretik hau ere: semea arras ontsa bada
kolonelarekin, lieutenanta hartaz jelos da eta
«leizorra bezala gaxtatual!»

Mundu huntan gizon guziek guduka bat de-
ramagu, bainan Erramun Etchebarne“k hezurre-
taraino sartua du injustiziaren ezin jasana. Ho-
rrek bizirik larruturik bezala ezartzen du eta beti
ibiliko da begirale bila. Hauiek deituko dira:
Houcabie kolonela, Ahatsako errienta, Ezpele-
tako erretora Harignordoki, eta azkenean Kan-
boko Tardieu medikua.

Bainan barneko su horrek eginen du ere
Erramunez kondatzaile bat paregabea. Oroit
naiz, ttipia nintzalarik Alduden, otto Erramun
ikusten ginuelarik gure etxerat heldu, zer loriak
hartzen ginituen. Baginakien zerbait berri eta ha-
rrigarri aterako zaukula eta hari aho xilorat beha
egonen ginela! Gehienean, norbeitek egin zuzen-
gabekeria baten kondaira zen. Bere boz ozena-
rekin, begiak piztuak, gure sukaldea bete betean
hartzen zuen eta gu beretzen!

Bainan ez zen beti bere borroken berri emai-
ten ari.

Bazakien ederki irri egin arazten, eta izaite eta
gertakarieri atxemaiten beren alderdi parregarria.
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Erramun harginaren Oroitzapenak

Irakurleak holakorik atxemanen du liburu
huntan.

Ttipia zelarik, hauzoko haurrekin diote:
«Ama hila balitz, aita hila balitz, mitxak eros
eta hemengo lasto meta guzier su emaiteko...»

Manuel bere artzain laguna, berak dionaz,
Don Karlos-en idazkari egona da, bainan ira-
kurtzen ez daki: «Izigarrizko gezurrak konda-
tzen zauzkitan!» Hau zoin alferra zen erraite-
ko, kondatzen du nola Manuel-ek bi pipa
bazituela, bat haundia ohantzean etzanik pipan
bartzeko, bertzea berriz su-pazterrean. Eta aint-
zina dio: «badut uste xutik baino denbora ge-
hiago pasatzen zuen jarririk!» Ez zituena ere
azietak xakurrari milikaraziz garbitzen?

Gai beraz oraino, gogora ardi joare ohoin-
tzan ari diren jandarma semeak, edo tabako os-
toak ezagutzen ez dituen guarda.

«Apeza nuen apoa bezala zuritua eta ni be-
rriz tomatea bezala gorritua!» Badira holaxet
zonbait gertakari betikotz galduak, filmatzea
urrez pagaturik merexi zuketenak.

Ez badugu hor gure Erramun bere gorputz
osoarekin kondari, bederen idatziz zerbait utzi
dauku.
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1982-an, Otsailean, hil zen Erramun Etche-
barne, Beaulieu deitzen den Kanboko erietxean,
lau urte bere andrea, Afia, galdu eta. Hirurogoi
eta hemezortzi urte zituen.

Berak dio bere ama «Zeruasaritzat...» kan-
tua emaitean hil zela. Fede haundikoa zen Erra-
mun, bere andrea Afia bezala. Betikotz uros izan
ditela biak, justizia osoaren erresuma hortan.

Mixel Itzaina
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LIBURU HONEN HISTORIA LABURRA

Ameriketan ginela ézagutu genuen nere
emazteak eta nik Joseph Etchebarne eta Urru-
tiaren alaba gaztena, Marie Therese; eta handik
Europara itzuli ginenean, burasoei ekarri geniz-
kien Montreal-etik beren alabaren goraintziak.

Horrela ikusi genuen nola bizi ziran Kanbon
Etchebarne senar emazteak, beren seme bakar
eta lau alabak munduan zehar barraiatuz geroz,
osasunaren gatik Aldudeko herria utzi behar
izan zutelarik. Horrela jakin genuen ere, nola
Etchebarne aitak maite zuen bere biziko oroi-
tzapenen berak kaier batean izkiribuz emaitea.

Izkiribu horiek irakurtzeko eskaini zizkidan;
eta ikusirik zein interesgarriak ziren, proposatu
nion berak eman zietzon Mixel Itzaina bere ilo-
ba euskaltzaleari, honek orraztu zitzan eta
Herria-n agertaraz. Horrela egin zuen, eta ba-
dakit zenbat atsegin izan zuen berak hil aintzin,
eta bere haurrek ere, oroitzapen horiek inprima-
turik ikustea.
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Erramun harginaren Oroitzapenak

Ez dut erraite beharrik atsegin hori berritu
digula bakar zenbaiti jakiteak orai liburutan
agertuko dirala, beste askok gozatzeko gisan.
Gure ama zenak zion bezala, gauzak partituak
indar baitu... eta atsegin.

Piarres Charritton.

Erramun Etchebarne zenaren autobiografia
Herria astekarian argitaratu zen, 1979-ko uztai-
laren 19-an hasi eta 1980-ko maiatzaren 1-an fini.
Gostura irakurtzen genduen guk aste bakoitze-
ko puska. Bolara hartan, aldizkari hori hartu eta
handik hasten ginen. Baina zatika argitara eman-
dako idazlanekin gerta ohi danez, jendeak ez
zion merezi hainbat garrantzi eman.

Bizkitartean Etchebarne‘k liburu ederra ida-
tzia zuen. Bai euskararen aldetik eta bai gaia-
ren aldetik. Bere bizitza kontatu ez-ezik, bere gi-
zaldiaren berri ematen baitigu. Nehondik ere
ahal bazen, liburu gisan agertu behar zena, be-
raz. Eta horixe da Auspoa liburutegi honek bere
irakurleei gaur eskeintzen diena, atsegingarri
izango zaien uste osoan.

A. Z.
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ESKOLA

Astelehena, otsailaren hogoia, mila bederatzi
ehun eta hiruetan hogoi eta hemezortzia.

Huna nun arribatzen nizan ixtante hiruetan
hogoita hamalau urtetara. Buruilaren hamabos-
tean beteko ditut. Eta nola, orai nizan lekuan,
baitut astia frango ixtorio kondan artzeko, hara
nun deliberatu dutan ene bizia nola pasatu du-
tan erraitea, sei urtetarik goiti. Handik lehena-
gokoaz ez niz orroitzen. Bainan pentsatzen dut
ez nintzala segur malurosena!

Zer da bada ene biziko lehen orroitzapena?
Eskolako tabloan ikusirik: 1910! Heldu baita, nik
sei urte nituela. Eskolan ginuen erreintsa, emaz-
teki perestu bat zen, haurrak biziki maite zitue-
na. Izena zuen: Madame Maigret. Haur gaztee-
nen erreintsa zen.
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Erramun harginaren Oroitzapenak

Erreinta, aldiz, haundienekin zen, cours
élémentaire-tik hasi eta certificat d’études artio.
Hau zen izigarrizko oihuak eskolan egiten zitue-
na. Bainan erreint hau eskolatzaile huna zen. Ni
ez naiz naski biziki ibili urte bat baino gehiago.
Bainan biziki orroitzapen huna atxiki izan dut.
Biziki ardura mutikoak ar arazten ginituen ka-
rabina batekin kartoin bati tiroka, erranez be-
har ginuela tiratzen untsa ikasi, zeren jinen zela
egun bat, nun beharko baiginuen alemanek guri
ebatsi lurra berriz hartu. Hura zen IAlsace et Lo-
rraine.

Denbora hartako Frantziako kartek beltxez
markaturik agertzen zuf®n guri alemanek
1870-ean hartu lurra. Orroitzen naiz beti, harek
erakutsi lehenbiziko kantuaz bizpahiru hitz:
«Enfants, regardez sur ces cartes ce point noir
qu’il faut effacer...» Eta nunbait gizon horrek
untsa ikusten zuen, zeren eta hamalaueko gerla
izigarri hura atera baitzen eta bazter guziak eza-
rri sutan eta nigarretan.

ANEA ETA OSEBA GERLAN HILAK

Guk ere baginuen anea bat soldado zena.
Tarbes-en bi urte hartan soldado zena eta fite
libratzeko esperantzan zena. Bainan maluroski
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ez ginuen gehiago ikusi. Orroitzen niz harek ix-
kiriatu azken letraz: «...ama aita gaixuak, orai
partitzera gaza tropa guziak frontera. Galdeiten
dauziet otoitz egiteko enetako, bainan fite gar-
haituko ditugu alemanak...»

Bainan iraun zuen, dakizuen bezala, lau urte
orduko gerlak.

Banuen ere amaren anea bat, Otto Bertrand,
izigarriko kantaria zena. Ameriketan dotzena bat
urte pasaturik jina zena eta ezkondua bi urte har-
tan Lasara. Alaba bat bazuen, Alice, orai Zibu-
run bizi dena. Oseba hori ere gerlara joan zen
eta han hil izan. Anea eta oseba horrela galdu
nituen, hamabortz egunik barne.

Ene etxean bazen ene beste anea bat, Manez,
klasa hamaseia. Huna hau ere nun handik fite
galdegiten duten gerlara. Ikustekoa zen orduan
ene ama eta aitaren nigarra. Nik orduan hamar
urte. Ez nuen oraino konprenitzen ahal gure e-
txekoen pena-dolumina.

Baginen denak bederatzi haurride: bortz mu-
tiko eta lau neska. Eta orai, langileak nor gel-
ditzen ziren etxeko lanen egiteko? Gure aita eta
ama gaixoek bazuten penen gainera izigarriko
arrangura, etxeko lanen segitzeko. Arreba zaha-
rrenak hemezortzi urte, bigarrenak hamasei, hi-
rugarrenak hamalau eta nik hamar urte pasa.
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Fta ene ondotik zen aneak sei urte; gero arreba
ttipienak hiru urte.

Etxaldea frango gotorra zen. Ateratzen ziren
hamairu-hamalau behi, berrogoita hamar bat
ardi eta zaldi bakar batzu. Gainera, baginuen,
etxetik hiru orenen bidean, bordalde bat Irati-
rako bidean, behereko errekan, Gasnategi dei-
tzen dena. Bordalde horrek baditu bortz pentze,
zelaiak. Erdiz erdi pasatzen zaikote ur-erreka bat,
frango gotorra eta aberatsa dena arrainez. Ba-
kotxak baititugu handik atera eta zartainean erre
eta janak! Urruntxago aipatuko dut berriz gau-
za hori.,

BORDAZAIN JOAN BEHARRA...

Han egon behar zen, bordalde hartan, urte
guzian, zeren han atxikitzen baitziren bospasei
behi, berrogoita hamar bat ardi, bai eta ere
ahuntzak. Hamabortz bat. Han komediak ziren;
bordan norbaitek egon behar eta aitak etxean
egin ahala baino gehiago lan. Denbora hartan
etxeko eta bordako lan guziak eskuz egin behar,
eta denak aitak berak egiten zituen eskuz! Anea
bigarrena joan eta zenbait denboraz egon ziren
bi arreba han azinder kasu egiten, bainan etxean
ere falta haundia egiten zuten, bada belarreta-

20
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ko, bada arto jorrako ala ogi jorrako. Orduan
zer egin behar zen? Aitak eta amak egin zituz-
ten ondar pentsaketak:

— Hara, orai gure mutiko horrek baititu ha-
meka urte —eskolan nintzan—, hau igorriko
dugu; berdin ederki badaki leitzen eta ixki-
riatzen.

Horra beraz nun aitak erraiten dautan:

— Ba, orai hi gizondia baihiz puska bat, hik
joan beharko duk bordazain Gasnateira; han
untsa izanen hiz ba. Azinder askiko duk untsa
kasu egitea eta hiaur ez joan hango poxa hetara.

(Bertze batzuik erraiten dute erroitzak. Ez
dakit zoin den eskuaraz hobekienik.)(1)

Badakit beti, erreintari izan nintzala adioren
erraiten eta ihardetsi zautala:

— Domaia duk hik eskola kitatzea. Bainan
nik igorriko dauzkiat devoir batzu egiteko eta
liburu zonbeit leitzeko.

Eta horier esker beti zerbait ikasi dut. Bani-
tuen ere eskolako lagunak, frangok utzi behar
izan baitzuten eskola, zeren eta etxeko lanek egin
behar baitzuten.

(1) Frantsesa da hitz hori: poxa. Erran nahi du «bolsa», «sakela
bat», «poche».
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ESKOLARATEKO BIDEAN HAUZOKO
HAURREKIN...

Ni sortua nizan herria deitzen da Ahatsa.
Bainan Ahatsak ba ditu bi kartier: Altzieta eta
Bazkazane. Ni Bazkazanekoa nintzan. Etxeak du
izena: Irikinea. Laborari etxea. Plaza plazan ba-
dituzu lau etxalde. Batto deitzen da Zakuteia,
bertzea Etxebestia eta bertzea Etxeberria. Lau
etxalde horietako ezkontzak eginak izan ziren
zortzi hamar urte barne. Eta pentsa zonbat haur
ginen: hogoita hamairu! Hitzemaiten dautzut
plaza hartan izaiten zela arrabots frango iluna-
barretan!

Goizetan muntatzen ginen eskolara joaiteko
dotzena bat haur. Eta gero handik berehala ba-
ziren bertze bizpahiru familia. Handik ere jiten
zen haur alde bat. Horra nola, eskola Ahatsan
baitzen, harara orduko muntatzen ginen hogoi-
ta lauzportz haur.

Bizkitartean uste duzie bidean ere ixilik joai-
ten ginela eskolara? Jainkoak begira, guk asto
bat arrapatzetik bidean! Gainean jarri biga edo
berdin hiru eta bertze batek makila batekin jo!
Eta gero segi aldizka! Zonbait aldiz itzuli zon-
baitetan karga makurtu eta denak lurrean! Bai-
nan xutitu eta berriz haste! Zonbait aldiz ber-
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din mutiko txarrak elgarrekin joka, bat baino
bertzea gehiago denbora ibili zela eta.

Gero, eskolara hurbiltzearekin, bazen bide
bazterretik barnaxago borda txar bat. Astoa han
ezar eta gero eguerditan etxeratekoan komedia
berriz haste! Salbu, batzuitan bordaren jabeak
arrapatzen zuen barnean. Orduan gure kabale-
ria falta! Bainan aldi batez erreintak jakin zuen
nola ibiltzen ginen astoekin eta denak puni ezarri
ginituen. Eta belauniko! Bai, bainan urran xan-
tzan berriz haste! Bertze aldi batez asto baten
jabeak arrapatu ginituen. Hitzemaiten dautzut
beharrietako hotza ekendu zaukula! Eta muti-
koak ala neskak, denak elgar iduriak izanki!

BI MUTIKO ETA NEXKA BAT
BETI ELGARREKIN...

Gure kartierrean baginen hiru beti elgarre-
kin segitzen ginenak: bi mutiko eta neska bat.
Etxean baldin baginen ere, nihun ez ginauzken,
beti nun zen lanjerra eta harat joan behar. Aha-
tsan bada eletrika uzina ttipi bat, eta barraja ha-
ren gibelean izaiten zen alimaleko osina. Parti-
kulazki ene amak debekatzen zaukun gain
gainetik osin hartarat hurbiltzea. Eta gu harat
errabiatuak, han harri botaka artzeko. Orduan
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bitxi arrapatzen ginuen etxekoek gu harat joai-
tera ez uztea, bainan haatik duela aspaldi kon-
prenitu nuen zer den ama baten arrangura.

Haatik behingoaz orroitzen niz: ama oihu-
ka ari etxetik eta ikusi ginituen nundik heldu gi-
nen. Ene denboran orroitzen niz zafraldi hartaz!
Hura ba bortitza zela, mimen zaharo batekin
zangoak berotu zauzkitala! Haatik ez nintzan
ixtanpat berriz harat abiatu. Eta ene bertze bi
lagunak haratxagofio, murru baten gibelean,
biak nigarrez! Hek batere minik gabe egin zu-
ten nigar eta nik segur minarekin!

Aldi batez ere, gure etxeko ondoan, gure
amak beharriak xorrotx baitzituen, hauteman zi-
tuen ene bi lagunak elecketa, batek bertzeari
erraiten:

— Errak, aita hila balitz, ama hila balitz,
mitxak eros eta hemengo lasto meta guzier su
emaiteko!

Bertzeak:
— Ba, ba, to, sagarrak erre gintzazkek.

~ Eta alaintso, ixtorio hori bururatu! Beharrik
Jainkoaren nahiz aldia hartan falta nintzan.

Ene hauzoak Etxeberria baitu izena, hiru las-
to meta izaiten zituen, zeren laborari etxe pix-
korra baita. Lehenik ekarri zituzten sagarrak,
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gero suia piztu. Su ttipi bat, bainan hura haun-
ditu baitzen ordea, eta hiru metak erre! Hauzo-
ko jendea bildu zen, beldurrez eta etxeari lot za-
kion, zeren etxea hurbil baitzen. Bainan nork
eman du su? Su emaileak sagarrak utzirik es-
kapatuak baitziren! Hango bereko alaba hura
etxean arrapatu zuten. Bainan bertzea? Hura ere
etxera eskapatua eta amaren ganbaran, ohearen
azpian gordea. Eta handik hura ezin atera-araz;
ba eta jandarmeak han zirela eta preso erema-
nen zutela! Oraino gaurko egunean biak bizi
dira, bainan hartan finitu zen lasto metari su
emaite hura.

Eta gero zer gertatzen da? Nik ere lagunak
utzi beharko!

HAMEKA URTETAN IRATIN BORDAZAIN

Aitak erran zautan:

— Gaixo Erramun, hik orai joan beharko
duk Gasnateira. Orai berdin gizon gotorra egi-
na hiz eta beharko dituk hango behiak eta ar-
diak bazkatu eta mendian alatu. Eta untsa kasu
emak azinder. Orroit hadi behar dela bizi eta ez
duk nehor orai hi bezik hango behien eta ardien
segitzeko.
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Ni, bixtan da, fier nintzan halako karguaren
ukaiteaz.

— Gero beharko duk jatekoaren prestatzen
ikasi. Ikusten duk amak ere nola egiten dituen
taloak. Esnea ukanen duk nahi bezanbat. Behi
betroin beltxa emanen deat esnetako.

Deitzen ginuen Moiua. Behi ttipi beltx bat
izigarri maltsoa eta zernahi esne emaiten zuena
zen, Erdi hurbildu artio emaiten zuen esnea. Eta
hura ukan nuen hameka urtetarik soldado joan
artio. Beharbada sinetsiko nuzue, bainan solda-
do joan nintzalarik pottak eman nazkon. Gero,
xahartua baitzen, aitak saldu zuen ehun libera-
rendako. Gaixo Moiua!

Bordan behar zen iratzea, bordatik goraxa-
go egiten nuen eta besarka ekartzeko orde, ene
Moiua-ri egin nakon trapu tzar batzuekilan ko-
lier bat. Bi korda kolierretik eta gibelean arbax-
ka bat, eta aire ekartzen zuen nik behar nuen
iratzea behipeen ihaurtzeko.

Gero aitak erran zautan:
— Beha zak, bihar joanen gituk.

Asto bat azkarra baginuen. Hura kargatzen
dugu. Amak ezartzen dauzkit bi gaitzuru arto
irin, ogi irin puxka batekin nahasirik, amorea
gatik eta eskuz egiteko zailtxagofio izan ziten.
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Ezartzen daut ere xingar puxka bat, arroltze zen-
bait, olioa, gatza eta gasna puxka bat erranez:

— Arreba edo menturaz aita bera jinen zauz-
kik ikustera eta berriz jateko kotsiaren ekartzera.

Eta huna nun aita bera heldu den. Egiten
daut:

— FEta? Ene bordazain hunek zer dio? Hasi
hiza laketzen?

Erran nakon:
— Ba, puxka bat.

— Jarriko hiz, ba. Lanak untsa egiten
dazkiaka?

— Ene ustez ba.
— Bon, bon!... —

Eta joan zen pentzetan itzuli baten egitera,
ikusteko ea bazkak pusatu zuen eta satorrek ma-
kurrik egin zuten. Zeren erakutsia zautan nola
behar ziren aitzurrarekin satorrak arrapatu. Eta
izigarriko gustua hartu nuen, nun sator bat ez
bainuen gehiago uzten pentzetan. Arrapatu eta
larrutzen nituen eta arreber etxera igortzen, mo-
dako mantorik ederrena egin zezaten. Bainan ez
deet haatik sekulan ikusi manto hura finiturik!

Lehenbiziko, aitarekin joan nintzan. Egun
hartan aita egon zen gau bat enekin; eta biha-
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ramunean, zernahi errekomendazione eginik,
hara nun partitzen den, xendra batetik, gaine-
ko bidera. Han etxola eta bordari begira egon
zen ixtanbat, eni eta bordari beha, eta hara nun
estali zuen mendiak. Eni egin zautan halako efe-
tu ttipi bat, eta pentsatzen dut hari ere egin za-
kola segur efetu. Horrela haur bat erran behar
eta han bakarrik uztea etxetik hiru orenen bi-
dean. Gaixo aita! Alde batetik bere bi semen ger-
lako arrangura, eta bertzaldetik ni ere azinda po-
rroxkekin han utzial...

LEHEN EGUNA ETA LEHEN GAUA
BAKARRIK MENDIAN

Huna beraz nun hasten nizan sugai batzuen
muntatzen, orroiturik arratsean taloak egin be-
har nituela. Eguna arras untsa pasatu nuen, bai-
na ilunabarra hasi zelarik jausten, ni hasi nin-
tzan tristatzen, orroiturik etxola hartan behar
nuela bakarrik lo egin, ohantzean etzan zumie-
rrik gabe, xurikinez bete matalaz azal baten
gainean.

Arras ilundu gabe biltzen ditut ene ardiak eta
behiak bordara, eta orori belar puxka bana emai-
ten. Bainan oraino behar zen sabaian kasu haun-
dia egin, zeren zoladuran baitziren taulak falta.
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Hortakotz, ez kasu eginez, irriskatzen zinuen
zure belar paketa besoan behitegira erortzea.

Horra beraz nun deizten dutan ene behi be-
troina. Ekendu nazkon hain segur hiru-lau pin-
ta. Banuen atseko afari eta goizeko askariaren-
dako ausarki. Horietaz kanpo ere edaten nuen
esnea frango. Funtsean, denak edaten nituen.
Hara beraz azinden bordako lanak eginak. Eta
aitak partitzean errana, arraisetan bordako borta
eta leihoak zerratzeko, zakur edo hola barnera
sar ez dadin. Huna nun partitzen nizan ene es-
nearekin etxolara. Borda eta etxola nunbait ho-
goita hamar metra barne ziren. Etxolan sartu eta
han bazterrak ilun ziren. Murrutako usaina ba-
karrik. Amak partitzean bazautan emana lan-
pa bat, petrolan martxatzen zuena, mitra erron-
da batekin inguruan, hiru alanbre mitraren
zaintzeko. Ez zuen segurki urrun argitzen, bai-
nan badakizu frango aldiz hantxe zurezko alki
baten gainean artzen nintzala hiru oren leitzen,
gibel aldea batere eneatu gabe!

Huna, beraz, plantatzen niz suaren egiten,
behar ditudala taloak erre. Gero hasten niz orea-
ren egiten. Zurezko aska ttipi bat bazen, Moi-
sen denborakoa segurik. Huna nun ezartzen du-
tan irin pixka bat, ustez talo baten gaia. Emaiten
dakot ura eta huna nun egiten dutan dena gu-
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riegi! Eman berriz irina eta ontsa kasu eginez
arribatzen niz punduan emaitera. Ba, bainan nik
taloak erre gabe, huna suia berriz itzalia. Zer-
nahi denbora pasatu nuen, eskuetan taloak ezin
xabalduz. Bainan erran behar dut berehala, han-
dik eta sei hilabeteren buruan, xanpion nintzala!

Amak ere bazakien, bai, taloen eskuetan egi-
teko, behar zela arto irinari ogi irin puxka bat
eman. Horra, beraz, ene bi taloak erreak. Amak
eman zautan partitzean metalezko bertz ttipi bat,
esnearen egosteko; bainan izigarri lanjerosa zen.
Behin goiti abiatu eta etzuen gelditzerik! Har-
takotz, behar nuen beti ur xorta bat ondoan a-
txiki, goiti abiatzen zelarik ixurtzeko. Bertz hura
bera izan dut beti. Segur zonbait litra ur badu
egosirik! Eta handik hogoita hamar urteren bu-
ruan oraino bertza osorik zen.

Huna, beraz, ohera joaiteko tenorea jina, eta
badakizu ez nintzala ohean sartzeko biziki fida.
Alde batetik aditzen nuen ur handiaren azan-
tza, eta hor nolazpait ohean sartuta, horra nun
aditzen dutan huntza, bere kanta hu-hu-hu ede-
rrenarekin! Bainan ez zitzautan batere pollit.
Hots, hara nun untsa edo gaizki, hor gaua pa-
satzen dutan. Atsegin hartu bainuen argitu
zuelarik!
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Horra, beraz, gau bat pasatua. Jeiki eta edan
lehenik kafea, amak emana partitzean. Eraku-
tsi zautan nola egiten zen. Gero, berriz kurri bor-
dara azinderi jatera ematera, eta ene Moiuari be-
rriz esnea tiratu eta, handik hamarrak airean,
igorri mendira alatzera arrats artio. Egunaz ez
nuen lanik. Azinder kasu egitea bakarrik, eta
eneatzen nintzan haunitz.

BESTE BI BORDAZAINEKIN

Gure etxolatik goiti baziren zortzi bordalde,
nunbait hiru kilometra goiti beheiti. Lehenbizi-
ko bordaldea Altzieta Basaizteikoa. Han bazen
donado xahar bat, bordazain egoiten zena. Izi-
garriko gizon pollita, ileak xuri xuriak, haurrak
konprenitzen zituena eta terrible debota. Izena
zuen Ehuletxe. Harek ba zuen iloba bat haunitz
urtez Ezterenzubin erretor egon dena. Haren ose-
ba hori ginuen medikua, azinda zonbait eri gi-
nuelarik. Ni soldado joan eta handik zonbait ur-
teren buruan hil izan zen eta segur pena hartu
nuen.

Bordalde horren ondotik bazen ezkertxago
bertze bordalde bat. Han egoiten zen Xarles E-
txebertzekoa. Gizon adinekoa zen. Haren ikus-
tera ere joaiten nintzan haunitz aldiz. Gizon bat
zen alegeraia eta seigarren manamendu hortan
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arras argitua zena. Bazituen bortz behi eta be-
rrogoita hamar bat ardi. Uda eta negua han pa-
satzen zituen. Bazuen emazte bat, bera baino ho-
goi urtez segurik zaharragoa zuena. Hau jiten
zitzakon zortzi hamar egunetarik jatekoaren
ekartzera. Ardurenian jiten zen bi astorekin.
Bafio jatekoz kargatua eta bertzea berak azpian
ekartzen zuena. Gero arratsaldeko lauak airean
itzultzen zen gibelera, Ahatsa xilora. Orroitzen
niz emazte hura gibelerat itzuli eta, frango al-
diz joaiten ginen, ni eta Basaizteikoa Domingo
Ttipia, erraiten ginakon bezala, Xarles-en ikus-
tera, zeren baiginakien emazteak beti ekartzen
zakola bi pintako xahako bat arnoz beterik. Hi-
ruak artzen ginen han xahakotik arno edaten.
Hiruen artean erdia edaten balin baginuen, jar-
tzen ginen eleketako trenpean! Gero kurri bako-
txa bere etxolara, gure azinden ondotik. Enetzat
biziki onak ziren,

Hara, beraz, denbora beti joanki eta ni ere
adinean goiti ari eta laketzen hasi nintzan arras
untsa.

ORGAK ARGIRIK GABE... PROZADURA

Nunbait hamabi urte bete nituelarik, hasi
nintzan etxolan lagun batzuen ukaiten. Lagun
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horien ixtorioa luzea da, bainan hain da intere-
santa nun behar baitut dena ongi kondatu. '

Lekunberrin baziren denbora hartan bi jan-
darma. Baiio deitzen zena Hourcabie. Hura zen
xefa. Bertzeak zuen izena: Brusat. Biak ere biar-
nesak ziren eta bazuten zenbait aldiz usaia Baz-
kazanera turnadan jiteko. Eta hek ere artetan egi-
ten baitzituzten prozadura bakar batzu, edo
azinda zenbait bidearen gainean arrapaturik,
bertze aldi batzuiz laborari zonbait Donibane-
tik orgekin heldu zirelarik, argia behar baino fi-
texeago finitu, edo berdin oraino ostatuan so-
beraxko egon pinta erdiaren edaten lagun
batekin!

Sekula orroitzen niz aldi batetako ixtoriaz.
Orgetan argia itzalia eta huna nun jandarmeak
heldu zaizkon gainera. Hek:

— Et la lumiére, monsieur?

Gizona harritua, nihundik ezin esplikatuz
konprendi arazteko orduan berean itzalia zi-
tzaikola:

— Monsieur, monsieur, mais, mais, regar-
dez, touchez tout bero!

Bai, bai, bainan ez zuen inporta. Hek pro-
zadura egin!... Denbora hartan bazen aise orai
baino larderia gehiago jandarmentzat.
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Gure ama ere joaiten zen orgetan Doniba-
nera, berdin bera, aitak orgak bi eztera egurre-
kin kargatu eta, heien saltzera. Haatik hura e-
tzen lagunekin pinta erdiaren edaten gelditzen.
Ez Izpuran, ez eta Donazaharren. Egun argiz ji-
ten zen etxera. Bainan hara nun bertze egun ba-
tez ere heldu diren jandarme horiek gure etxe-
ra, zerbait paperendako, eta orduan gure ama
xarmanki baliatu zen jandarma Hourcabie ho-
rti partitzean oilasko baten emaiteko. Gerla den-
bora zen alabainan, eta jatekoa xuhur, eta zena
ere txarra. Ogia ere iduri salbearekin egina zela.

BI JANDARME SEME ETXOLAN

Jandarme horrek bazituen bortz haur: hiru
mutiko eta bi neska. Eta huna nun egun batez
bi mutiko zaharrenak eritzen zazkon, jauniza-
rekin. Ekartzen dute medikua eta harek errai-
ten dakote:

— Haur hok biak erituak dira, jateko txa-
rra dutelakotz. Hok behar zinuzkete hemendik
igorri laborari etxe zenbaitetara. Etxe horietan
bada oraino jateko huna.

Eta horra nun jandarma horri jin zitzakon
gogora, nehork hartzekotz haren haurrak, gure
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amak hartuko zituela. Eta horra nun heldu den
gure etxera eta ama gureari erraiten dako nola
zen kasua. Amak berehala segurki baia, bazue-
la harek hamabi urteko mutikoa mendian, Gas-
nategin egoiten zena. Han bazela talo eta esnea,
gasna eta xingarra, bai eta ere etxean egin ogia.

Eta huna nun bi egunen buruko, arreba za-
harrena heldu zautan bere bi mutiko gaztekilan.
Zaharrenak, Henri-k, hamabi urte eta bigarre-
nak hamar urte. Berehala egin ginituen adixki-
dantzak eta bi mutikoak loriatuak ziren han
egoiteaz. Ni ere bai heiekin. Hastean arreba egon
zitzautan han zenbait egunez.

Henri, zaharren horrek, bazakien arraintzan
amuarekin. Berekin ekarria ba zuen. Zernahi
arrain arrapatzen zuen eta zartainean erre eta ta-
loarekin jaten ginituen. Nik ere heiekin ikasi
nuen arraintzan, beroa haundia zelarik, ez bai-
ginuen jandarmen beldurrik. Biak ohartu ginen
eskuz ere arrapatzeari.

Haatik ez zaiken oren laurden bat edo ho-
goi minuta baino gehiago arizan, zeren eskuak
moteltzen baitziren. Dena hango bereko iturri
uretarik zen.

Hantxe egon ziren bi hilabete enekilan. Ene-
tako xarmanki zen, zeren nik eskolan ikasi fran-
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tsesa guti baitzen. Heiekin arras poliki ohartu
nintzan frantsesari.

Egun guzian ez ginen gelditzen. Eta lan po-
rroxka hek egin eta, beti zerbait ari ginen. Bagi-
nuen izigarriko josteta pollita arrapatua. Gure
etxolatik eta goiti, mendia da frango xuta, be-
harbada gaineraino, sei-zazpi ehun metra. Joai-
ten ginen, burdin barra haundi bat baiginuen,
ahal bezain haundiko harri batzuen ateratzerat
eta bota beheiti. Loriagarri zen hek egiten zituz-
ten punpeak behereko ur errekaraino. Sekulan
ez ginuen guk pentsatzen orduan, han izaiten
ahal zela edo arraintzari bat edo azinda zerbait.
Beti, dena den, haunitz egunez egin ginuen lan
hori.

Eta horra nun egun batez, hola arizan on-
doan, joaiten giren etxolara jatera. Eta handik
fite bi mutiko horien aita, jandarma, sartzen
zauku etxolan. Gurekin jan zituen arrainak, be-
rak arrapatuak ere bazituen. Orduan konpren-
ditu ginuen lanjerra bazela josteta hortan. Bai-
nan ez dut uste halere hortako gelditu ginela.

LAU-BORTZ ARDI JOARE

Huna nunbaitan bi hilabete pasatuak eta par-
titzeko tenorea jina. Mutiko horrek, Henri-k,
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joan behar zuen eskoletara Pariseko ondora,
Rambouillet infanteriako eskoletara. Han etzen
haatik Gasnategiko josteta bera. Han lanean ari
behar eta larderia gehixago ere. Eskola hartarik
ateratzen dira ofizierrak.

Bainan haatik, handik goiti urte oro jiten zi-
ren beren bakantzen pasatzera ene ganat. Aitzi-
neko urte hetako josteta bertsuak erabiltzen gi-
nituen. Salbu, Henri horri gustatzen zitzazkon
biziki ardi joareak eta huna nun Salbatoren, hura
da gure etxolatik goiti, ikusi ginuen zikiro an-
dana bat biziki joare ederrekin. Azinda horiek
ziren Mendibe Jauregiko Ellanderen zikiroak.
Zer egiten ditugu? Han mendi xoko batetara bil-
tzen eta lau edo bortz joare ekentzen dazkote-
gu. Ene gizona loriatua zen, ixtanpaten joarea
bazuela. Ba, bainan baitzen han norbait ikusi
ginituena. Eta hara hor nun biharamunian hel-
du den Jauregiko Ellande. Biak ezarri ginituen
harriturik: emaiteko joare hek berehala gibele-
ra, bertzenaz jandarmeak igortzen zauzkigula se-
gidan eta preso har-azten. Orroitzen niz Henrik
nola erran zautan:

— Eni, aitak menotak ezarririk preso? Ez,
ez, etzuen holakorik eginen ene aitak. Bainan
untsa egin dugu itzulirik, zeren hola ez du aitak
ere deusik jakinen.
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Erraiten zuen joare hetarik bafio Ramboui-
llet-eko eskolara eremanen zuela, bainan jabea-
ren eskutan gelditu ziren!...

Huna, beraz, bi hilabeteak pasatuak eta es-
koletara berriz joaiteko denbora jina. Izigarri-
ko pena hartu zuen Gasnategitik joaitea. Bai cta
nik ere Gasnategin berriz bakarrik gelditzea. Eta
orduan hasi nintzan berriz etxoletara joaiten.

DON KARLOSEN SEKRETARIOA
BORDAZAIN!

Basaizteiko etxolatik goiti, Xabafio zen Ain-
tzila Idiondoko borda bere etxola ttipi batekin.
Salbu han ez ziren primaderan baizik egoiten
ardi antziak eta urteko antxu ahariak eta antxiak
baizik, bi hilabeteko bat. Gero, “joaiten ziren
maiatzaren hamarra airean, ardiak ekartzen zi-
tuztelarik. Joaiten ziren Neketxarrera. Han da
Hartxilondoko ondoan. Etxola horren ondoan
da Ahatsa Donaiko borda. Hor etxola haundia
zen. Baziren bi barne: sukaldea eta ganbara, ko-
lorez eta konforrez biak berdin. Egoiliarra, erran
nahi dut bordazaina, nor zen? Espaifiol bat. Ize-
na zuen: Manuel. Karlisten denboran jina zen
Frantziara. Don Karlosen armada jo zutelarik
ithes Frantziara sartua.
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Frango usu joaiten nintzan haren etxolara,
harekin solastatzera. Izigarriko gezurrak konda-
tzen zauzkitan. Lehenbizian frango sinetsarazi
zautan. Bainan gero, erran zautaten kasu egite-
ko hari. Behin erran zautan karlisten denbora
guzia pasatua zuela Don Karlosen sekretario, eta
ere, Frantziara pasatu zirelarik tropak, harek, ez
arras amor emaiteko etsaiari, berrogoi eta ge-
hiago asto harmaz kargaturik ekarri omen zi-
tuela Aldudetik barna. Geroztik konprenditu dut
zendako ziren gure eskualde hortan horrenbertze
harma zahar eta baioneta harrapatzen, Besta Be-
rriko elizako zeremonietan.

Aldi batez, Aldudeko etxe batean, lan alde
bat egin nuelarik, nausiak erran zautan, bazue-
la etxearen eta bordaren artean, hiruetan hogoi
metra luzeko murru bat, haren gainetik ardiak
jauzten zitzazkola eta behar zuela metra erdiko
sare bat. Ganerretik ekarri zauzkitan hogoita ha-
mar harma zahar piketen egiteko. Erran nakon
ea denboran harma fabrika zenbait bazen, eta
ihardetsi zautan, denboran karlista tropak ba-
zirela handik sartuak.

Hara ene bordazain Manuel-ek harmak nun
utziak zituen. Gero ohartua nintzan ixkiriatzen
etzakiela. Orduan egon nintzan nihauren baitan:
Ea Don Karlos-ek ere ba ote zakien ixkiriatzen!
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Izigarriko pipatzalea zen Don Karlos-en «se-
geretario» hura. Bazituen bi pipa. Bafio haundi
bat eta bertzea ttipixagokoiio bat. Haundi hura
zuen ohean pipatzeko, gider luze batekin. Ohan-
tze hegian bazuen ezarria, hegitik eta goraxago-
fio, bera etzanik zagolarik pipa hartan finkatu
eta etzanik artzen zen pipatzen. Eta ttipi hura,
berriz, su bazterrean jarri eta pipatzeko. Badut
uste xutik baino denbora gehiago pasatzen zuen
jarririk.

Gerla denbora baitzen eta ez baitzen tabako
guti baizik, orduan berak biltzen zituen ondo
hartako ahago eta asun guziak, lahatzaren gai-
nean idor-arazi eta pipatzeko. Bainan handik
zenbait denboraren buruan jakin zuten, Espai-
nia hortan tabako hazia arrapatzen zela. Eta ho-
rra zerbait gisa nun eskuratzen duten tabako ha-
zia, eta maiatzean, sekulako prekozionekilan
ungarriz eta lur ustelez hundurik ereiten duten.
Eta xarmanki sortu. Manuel hori, eta aipatu du-
tan Xarles hura ere, gaitzeko piparia baitzen, beti
hor landatzen dituzte hogoita hamar ondo. Bai-
nan behar da oraino, gero landareak goiti abia-
tzen direlarik, moxten jakin. Nahiz, behin aski
da ikustea. Zernahi osto emaiten dute. Eta gero,
sabaian idor-arazten zituzten.
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TABAKO HAZIA EREIN
ETA OSTOA SAL

Nihaur ere lan horrek interesatu ninduen eta
hara nun deliberatzen dutan hazi horren esku-
ratzea eta nihaurek ereitea. Lurra ardi ungarriz
ongi hundurik eta inahala prekozionerekin erei-
ten dut eta xarmanteko landareak heldu zauz-
kit. Aita han izan zen batez, galdegiten daut:

— Zer tuk landare horiek?
— Horiek tabako landareak.

— Al Bainan ez nikek nahi pipatzen has
hadin.

Zeren berak ere ez baitzuen sekula zigarreta
bat erre.

Eta horra nun tabako hosto andana bat ede-
rra jiten zautan. Bainan banuen kasko gibelean
ordukotz bertze pentsamendu bat. Egina nuen,
horiek denak bildu eta idor-arazi eta salduko ni-
tuela ene pipari Manuel espaifiol horri. Bildu
nuen ez dakit zonbat kilo. Banuen behi mihise
baten bete idor-arazirik etxolako ganer batean,
eta tenorea jin zelarik, aipatzen dakot banuela
tabako alde bat saltzeko, nahi bazuen, jin zadin
ikustera, salduko nakola. Erraiten daut: -

— Bai, bai, jinen naiz. Ez bihar, ez, baina
berehala.
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Ikusi zuelarik halako tabako andana idortu-
rik pipatzeko prest, nik uste zenbait urtez gaz-
tetu zen! Eta galdegiten daut zonbat egin behar
nuen. Ez nakon sobera ere galdegin nahi eta
erraiten dakot ea bortz libera sobera zitzakon.
Ez, ez. Eta berehala pagatu zauzkitan eta huna
nun partitzen den behi mihisea tabako hostoz
kargaturik, alimaleko paketa bizkarrean. Parti-
tu baino lehentxago galdegiten dakot:

— QOrai baduzu ba hor sei hilabeteren
tabakoa?

— Bai! Ez, ez. Nik hok erreko ditut bi hila-
bete ta erdiz.

Beti, dena den, ni gelditu nintzan bortz li-
bera sakelan aberastua. Ez dute oraiko denbo-
retako gaztek konprenditzen ahal denbora har-
tan sosa zoin xuhur zen eta sosak zer estimua
zuen. Manuel bordazain horrek ez zuen urte gu-
zian ehun ta berrogoita hamar libera baino ge-
hiago irabazten janarekin. Dotzena bat urteko
mutiko bat itots emaiten artzen zelarik, ukaiten
zuen sos bat egunean.

Orroitzen niz beti. Banuen xakur bat, ardi
xakur bat, izigarriko ardi xakur huna. Inguru he-
tan famatua zen. Urte oro egiten zituen lau-bortz
kume eta artzainek arrapaka erosten zituzten ha-
ren humeak. Eta hek saltzen nituen hamaborz-
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na libera. Sos hek denak enetako, zer amerika-
noa nintzan ene ustez!

Jin nadin berriz ene tabako horien ixtoriora.

TABAKO EGITEA EZ HAIZU
ETA GUARDAK ETXOLARA

Baginakien tabako horren egitea debeku zela,
bainan ez baitzen harat guardarik jiten, batzui-
tan bakarrik akiten miatzeko, ikusteko ea ardiak
eta behiak erreglan ginituen. Bainan animaleak
mendian baitziren orduan, ez ziren joaiten heien
ikustera. Sobera alferrak ziren mendiari gora
abiatzeko! Biga jiten ziren eta batek ekartzen
zuen arraintzan artzeko amua. Eta hunek balio
du kondatzea.

Bordaren eta etxolaren artean banuen taba-
ko landare andana bat eta hain justoki, bezpe-
ran tabakoak jorraturik, haitzurra han utzia
nuen tabakoen gainean. Eta guarda horiek
arraintzako behar zituztela xixariak atera, ho-
rra nun bat ohartzen den haitzurra bazela lan-
dare horien gainean. Joaiten da bila. Ni harritua:

— To orai pollita haiz!

Xixariak bildu zituzten han berean, ondo
hartan. Eta futxo, batere ez ezagutu hek taba-
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koak zirela! Atsein hartu bainuen hek handik
joan zirelarik!

Handik fite joaiten niz ene bordazain Ma-
nuelen ikustera. Hau beti bezala etxolan zen,
bere pipa ahoan. Gizona biziki alegera. Alabai-
nan, bazuen istanpaten pipagailua! Huna nun
erraiten dautan:

— Txauri, salda xorta bat badut biziki huna
egina. Fritura emana dakot, eginik azkon urin
garbiarekin.

Ez nakon hartu. Banakien azkonak ere ja-
ten zituela, eta burdinazko azita batzu zituen.
Nik uste hek ere, ur beroan garbitzeko orde, xa-
kurrak milikatzen zazkon! Horiek oro hola, hura
nik uste arribatu zen lauetan hogoi bat urtetara.

Horra, beraz, Don Karlos-en sekretarioaren
bizia, bortzpasei urtez nola ezagutu dutan. Mun-
du huntarik partitu zelarik, pena hartu nuen. Gi-
zon bat zen arras debota!

OSARAN BEHI MARKATZAILEA

Nik dotzena bat urte nituelarik, ba zen
oihantzain bat Osaran izenekoa. Hura ibiltzen
zen, maiatzaren lehentsutik, etxez etxe behien
markatzen, kontseiluko gizon batekin. Behiak
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udan edo lehentxago mendira igorri behar zituz-
tenentzat ibiltzen zen etxez etxe, burdinazko mar-
ka bat bizkarrean. Eta gelditzen zen etxeetako
etxekandereak ar-arazten zituen burdina horren
suian gorri-arazten. Burdina hura suian ezarri
eta etxeko andereak lehenik jan-arazten zuen,
mahainaren gainean emanik ogia, gasna eta bo-
toila bat arno. Eta gure oihantzainak, ardi gas-
na hura eta partikulazki arno hura hain arraroak
arrapatzen zituen, nun burdin hura orduko oren
bat hartan gorritua izaiten baitzen. Bainan ber-
din zen. Arno ezti goxo harek atxik-arazten zuen
bere lagunarekin, botoil hura finitu arte.

Urte oro hura izaiten zen markatzaile. Behi-
tegian sartzen zelarik, behiek ezagutzen zuten
eta zenbait sendorroka hasten ziren, hura bur-
din gorritu harekin ikusten zutelarik. Nik behi
haiek maite bainintuen, izigarriko pena hartzen
nuen. Haren lanak irauten zuen nunbaitan hiru
oren laurden. Anitz aldiz, anartean, etxeko an-
dereak ba zuen prestatua arrultze moleta bat xin-
gar gorriarekin edo berdin bi lukainka xixterre-
kin. Lana finitzen zutelarik, etxeko andereak edo
berdin nagusiak erraiten zeien:

— Txaurte. Jar zaizte. Jan behar duzie aha-
men bat. Engoitik gosetuak zirezte.
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Nundik ez, pentsa, halako lan aldea eginik!
Eta urran etxean berriz komedia haste. Lau edo
bost etxe kurritzen bazituzten arratseko... Hain
ziren akituak izaiten, nun etxerakoan, anitz al-
diz, ahateak ere xuxenago kurritzen baitzuen!...
Etxera heltzeko ba zuten hurbil bi orenen bidea.
Pentsatzen dut haatik etxeko afariari ez zakote-
la min haundirik egiten!...

Oihantzain horrek ba zuen ordukotz adin
ederra. Menturaz hiruetan hogoi eta bost urte.
Bainan oraino hatsa eta zangoak onak zituen eta
oraino aisa ibiltzen zen mendian.

HALTZ ONDO BAT MANADERA EGITEKO

Gure Gasnategiko bordalde haren ondoan ba
da oihan bat. Guk erraiten ginakon beti gober-
namenduko oihana. Han debekatua zen arbo-
larik pikatzea, salbu urritza. Eta hain justoki,
oihantzaina, aipatzen dutan Osaran hori zen. Ba
ziren gure pentzeari kontra haltz ondo batzu, ler-
denak cta luzeak. Eta ene aneak, gerlarat joan
aintzinttoan, ardi mafiadera bat egin behar zuela
ta, gustaturik, haltz ondo horietarik bat moztu
zuen eta hortaz egin ardi mafiadera. Bainan huna
handik zenbait egunen buruan nun heldu den
gure oihantzaina eta nun arrapatzen duen haltz
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ondo hura norbaitek pikatua eta eremana. Hel-
du da orduan xuxen xuxena gure etxolara. Ene
anea han arrapatzen du etxolan eta galdatzen
dako haizkora prestatzeko. Haizkora hartu eta
joaiten da arbola pikatu hartara. Ba dakizue
nola haizkora batean beti hozka bat edo biga,
berdin hiru, izaiten diren (nik ere orduan ikasia
dut!), eta zura pikatzean nola haizkora harek
marrak uzten dituen. Marka horietarik segurta-
tzen da bat haizkora horrekin pikatua den ala
ez. Beti hara nola galdu zen ene anea.

Usaian oihantzain hori ez zen sekulan ho-
rrat jiten, bainan gero jakin ginuen nork sala-
tua izan zen. Luzaz gure etxean ez zuten uste
oihantzain harek prozadurarik eginen ziela. Bai-
nan tronpatu ziren. Harek haltz ondo hura pa-
garazi eta ontsa pagarazi zeien. Haatik handik
goiti ez zuen ez arrultze moletarik jaten gure e-
txean marka egunean, ez eta tragorik egiten!

Oraino frango luzaz hura izan zen hango
oihantzain.

LERA BATENTZAT HAZPA GAIAK

Aldi bat oroitzen niz, Gasnategiko borda alde
hartako mutil batek nola laira batzu pikatu zi-
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tuen bere nausiarendako, leretako (bertze ba-
tzuek erraiten dute linak) hazpak egiteko.

Hazpa horien gainean erabiltzen da delako
lera. Hortako behar da ahalaz pagoa eta mutu-
rra errondan. Zur horiek arrapatzen dira parti-
kulazki pagondo gazteetan. Bainan egun batez
hori ere arrapatu zuen oihantzainak eta proza-
dura egin zakon. Bordazain hori zen espafiola,
adinean aitzinatua zena. Jakiten ahal duzu han-
dik zenbait egunen buruan aditzekoa zela haren
katixima! Ez dakit harek desiratu guziak gerta-
tu zitzaizkon; bainan hala gertatu balitzaizkio,
segur zerbait behar izanen zuen sofritu!

Eta huna handik zenbait urteren buruan, nun
gure oihantzainak ukaiten duen bertze mundu-
rateko galdea, bertze deneri gertatzen den bezala.
Eta huna nun jakiten dutan haren hilberria. Eta
erraiten dakot bordazain horri:

— Ba dakizu, oihantzaina hil izan da,
Manuel.

Eta ihardesten daut:

— Ba ote? Ori, nik egin otoitzekin hasteko
ez da segur zeruan sartuko! Ederki dago!

Gaizo Manuel... Dena den, hura joan zen,
bainan harrapatu zakoten ordaina eta hain se-
gur ez hobea...
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OIHANARI NORBAITEK SU EMAN

Orai haren izena ahantzia dut. Zen gizon gaz-
te bat. Kaskoina. Hamalauko gerla kotsia egina
zuena. Badakizue kaskoinak eta eskualdunak ez
direla sekula aurrindu soldadogoan. Kaskoinek
eta eskualdunek beti elgar ezin ikus. Hura hor
oihantzain izendatu orduko, jin zen mila bede-
ratziehun eta hemeretzia. Orduan gerla egin gi-
zon guziak (bizirik zirenak) etxerat sartuak zi-
ren. Nik orduan ba nituen hamabortz urte. Eta
ba nituen orduko Gasnategiko pentze horietan
anitz murru berriturik. Izigarriko afizionea nuen
murru egiten. Eta huna nun, ni hor ari nintza-
larik, jiten zitzautan zenbait aldiz oihantzain be-
rri hori, bere lenguaia ederrarekin. Eta nik be-
rriz ez maite biziki frantsesez mintzatzea.

Huna egun batez zer gertatzen zautan. Den-
bora hartan ba ginituen hamabortz bat ahuntz
eta hauek ardura oihan hortan zabiltzan. Eta xu-
xenez ez ziren alimale horiek libro oihan hor-
tan. Ez eta ere ardirik. Bainan ez zuen nehork
kasurik egiten.

Huna aldi batez nola afera makurtu zen. Ba
zen gure bordaldetik hurbil bertze bordazain bat.
Hunek ez zezakeen ahuntzik sofri eta aldi batez
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ene ahuntzik ederrena, urte oro bi pittika egi-
ten zauzkitana, horra nun tiro batez hiltzen dau-
tan. Ba zituen bi ume arrunt gazteak eta gero
nihaurek behi esnean hazi nituen. Izigarriko
pena eman zautan ahuntz harek eta makurra
izan zen enetako. Ba nakien nork hila zuen eta
egun batez, gure etxeko mutilarekin joanik, ha-
rrapatu nuen gizona eta izialdura bat ona eman
nakon. Orduan hortan gelditu zen gure ahuntz
hiltzea.

Baina handik frango fite gertatu zen norbai-
tek oihanari su eman zuela. Orduan ziren haste
azantzak eta ixtorioak. Ohartu nintzalarik sua
ba zela oihanean, joan nintzan lasterka pala ba-
tekin su itzaltzera. Bainan ez nuen erreusitu. Eta
oihan gehiena erre zen. Ba nakien guretako eta
bertze bordazain batzuendako makur haundia
zela, ezen azinda guziak, bada ahuntz, bada ardi,
denak debekatuko baitzituzten. Eta hala gerta-
tu zen. Horiek hola, segur nintzan ere guardia
kaskoin hori ene ganat jinen zela. Eta ni akusa-
tuko ninduela, zeren sua han hurbil lotua bai-
tzen. Eta biziki errex baita hamabortz urteko mu-
tiko baten atakatzea eta akusatzea. Bainan
kontzientzia garbi delarik ez da beldurrik. Eta
nik pentsatu bezala, huna nun ohartzen nizan
ene oihantzaina pentzen gainaldeko bidetik jaus-
ten ari dela eroa bezala, eta nun heldu den xu-
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Xen ene ganat. Halare egin zautan efetu bat hori
ikusteak. Fta huna lehenbiziko hitza zer errai-
ten dautan, aferaz segur izan balitz bezala:

— He, tu t'es bien amusé, n'est-ce pas, avec
le feu?

Erraiten dakot:

— Quel feu?

— Qui, bien siir, cest toi qui a mis le feu
dans la forét, je le sais.

Eta berehala erraiten dakot:

— Non, ce n'est pas moi.

— Mais je tai vu moi-méme.

— Ce n'est pas vrai.

— Je tassure que tu n'auras pas fini de pa-
yer les conséquences.

Eta ihardesten dakot:

— Faites ce que vous voulez, mais ce n'est
pas moi.

Eta erran zautan partitzean:

— Tu iras en prison.

Bainan ez zautan solas horrek efetu haun-
dirik egin eta joan zen.
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ANAIJA GERLATIK JIN ETA

Zenbait egunen buruan, anea orduan jina zi-
tzautan gerla finiturik, Alemanian zenbait egun
okopazionean egonik. Gizona azkar eta iziga-
rriko kuraiakoa zen; beti ere, ixtorio horiek de-
nak pasatu eta, huna nun egun batez heldu zau-
tan anea hori jatekoen ekartzera eta nun erraiten
dakotan:

— Tkusi duka oihan hori nola erre duten?
— Ba...

— Badakik, orai ni akusatzen nik oihantzai-
nak, baizik eta nik eman dutala suia eta preso
igorriko nuela.

— A! Hori erran dauk. To, hobe dik nik ez
harrapatzea. Segur nuk enekilan esplikatuko
dela.

Eta huna nun partitzen den etxerat. Handik
eta hiruzpalau kilometraren buruan bi jandar-
merekin gertatzen da bidean, eta oihantzain hori
ere haiekin izanki. Eta jandarme batek erraiten
dako:

— Ta, anea han duzia beti etxolan? Haren
ikustera goazi.
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Aneak errepostu:

— Han da ba. Heldu naiz berehala.

Urruntxago joan eta baitzen borda bat, han-
txe sartzen du astoa eta estekatzen. Eta heldu da
berriz etxolara. Orduko,bi jandarma horiek alki
batzutan jarriak dira, ni xutik eta oihantzaina
ere ba. Berehala jandarma xefak bere zakutik
ateratzen du liburu-karnet bat, eta luma hartu-
rik hasten da ene interrogatzen. Oihantzainak
bere ustez ixtorioa eskuan zuen. Baina ixtorio
guzia kanbiatu zen, ene anea etxolan sartu ze-
larik, alimaleko makila haundi bat eskuan, ger-
lan hasteko prest. Lehenbiziko solasak:

— Bonjour, jaunak.
Eta segidan erran zakon oihantzainari:

— Zuk, oihantzaina, jakin behauzu ni nizala
etxola huntako nausia eta beraz behauzula he-
mendik berehala kanporat joan, bertzenaz nik
ezarriko zitut eta fite.

Guardiak baitzakien ez zuela han sartzeko
dretxorik, joan zen segidan. Beharrik. Bainan
hau gertatu zen gero. Gure hamabortz ahuntzak
oihanean ikusi baitzituen, joan zen segidan haien
bila eta, bordara ekarri-eta, gero prozadura bat
egin zaukun.
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Jandarmek finitu zutelarik inkesta, hiruak
joan ziren Lekunberrira. Etxean egon balira ho-
beki eginen zuten. Ez zituzten zapetak higatu-
ko eta hartu zuten akidura hartuko debalde.

DONIBANE GARAZIKO JUJEAREN
AITZINERA DEITUA

Uste nuen afera hortan fini zela. Bainan ez.
Handik hamabortz bat egunen buruan huna nun
ukaiten duen aneak Donibane Garaziko jujea-
ren aitzinerat agertzeko galdea. Joaiten da eta
han berriz gertatzen oihantzainarekin. Segur niz
begi ona egin zakola. Jujeak galdegiten dako
hura denez Etxebarne. Baietz. Eta gero:

— Zuk erran dazkotzu guarda huni errepostu
gaixtoak?

Thardetsi zakon:

— Ez dakit zer kondatu dautzun. Nik ez da-
kot, jaun jujea, gizon horri errepostu gaixtorik
eman, bainan ba haatik ene etxolatik kanpoan
ezarri. Zeren baimenik gabe sartua baitzen. Ni
naiz etxola hartako nausia eta ez hori. Eta nau-
sia baniz, segur ontsa pagatua dut. Verdun-eko
guduka guziak eginak ditut eta ene osagarria-
ren erdia han utzia. Orduan nik uste baitutan
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dretxoak. Eta, jaun jujea, samurtu baniz, bani-
tuen arrazoinak ere, zeren jaun horrek ene anea,
hamabortz urtekoa, akusatu du, baizik eta suia
harek emana zuela eta preso igorriko zuela. Aise
da haur baten izitzea. Eta gainera gezurraren gai-
nean ariz. Egiten balu inkesta ontsa, hain segur
hatzeman lezake su emailea.

Eta jujeak orduan:

— Iduri du zuk ba dakizula nor den su
emailea.

— Nik pentsatzen dut nor den, bainan ez dut
ikusi. Hortakotz behar dut ixilik egon. Zernahi
dela, bertzek sua eman eta guk beharko ditugu
haren ondorioak pagatu?

Jujeak:

— Etxebarne, orai ba duzu erranik aski. Orai
oihantzainaren aldi.

Horrek berehala hartzen du bere buruaren
defentsa, erranez harek ez ninduela behin ere
akusatu, baina ba interrogatu.

Anea jauzi zen orduan, guardari erranez:

— Orai ukatzen duzu? Orai ikusten dut ez
zirela hurbiltzeko ere gizona. Vous n’étes qu’un
lache!
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Orduan jujea samurtzen da eta erregela ba-
tekin joiten du bulegoa, erranez:

— Etxebarne, ez gira hunat jinak mokoka
artzeko, bainan ba gauzen esplikatzeko.

Eta aneak:

— Eta, jaun jujea, horiek direa esplika-
zioneak?

— Etxebarne, ba duzu erranik aski. Eta orai,
otoizten zaitut, zoazi etxerat.

Hortan finitu zen inkesta haren segida.

Beti, zernahi dela, guretako eta bertze artzain
batendako ondorio gaixtoak izan ziren, zeren ez
baiginuen gehiago ez ardi ez ahuntzik libro oihan
hartan. Hara bertzek egin gaixtakeria nun guk
inozentek pagatu ginuen eta obligatuak izan gi-
nen, ontsa penarekin, eta guretako makurra zen,
gure ardien handik kentzera. Holaxe finitu zen
gure suiaren ixtorioa.

HOGOITA HEMERETZI PASA
SUKARREKIN, OINEZ ETXERA

Hara, beraz, ixtorioa kondatuz bezala, nun
ene adina ere badoan beti goiti.

Manuelen etxolatik goraxago bazen Altzie-
ta Idioineko bordaldea. Hor baziren hiru bor-
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da. Bafio ardiena, bertzea ahariena, bertzea be-
hiena. Borda hortan egoiten ziren ardurenean bi
mutiko gazte. Bafio etxeko semea: Befiat, ni bai-
no hiru urte zaharragoa. Mutiko bat, izigarri pe-
restua. Salbu azindendako zen puxka bat bor-
titza. Bertzea, mutila, Mendibeko, Gilentoine-
koa. Ene adin bera. Segur badugu elgarrekin
zonbait borroka partida eginik pentze hetan,
arropak batere zikintzeko beldurrik gabe!

Hamabortz urte baginuzken bakotxak, zeren
eta orroitzen niz nola primadera hartan izan zen
grippe espagnole deitzen zakoten eritasun tzar
bat. Haunitz jende hil izan zen, zahar ala gazte.
Eta horra mutiko horrek ere nun arrapatu zuen
eritasun hori. Eta ereman zuten mandoan bere
etxera, Mendibera. Eta gaizo mutikoa hortik eta
zonbait egunen buruan hil izan zen. Izigarriko
pena atxiki nuen. Bainan etzen hortan finitu.
Horra zenbait egunen buruan nun jartzen nizan
ezuntsa. Zenbait egun egonik hola, horra nun
gau batez alimaleko sukarrarekin jartzen nizan,
arrunt nahasirik. Bezperan arreba Marie jina
nuen jatekoarekilan eta hau gauaz arras izitua
jarri zen. Biharamunean partitzen gira biak etxe-
ra buruz. Oraino harritua egoiten niz, nik nola
egin nuen bide hura, hiru orenen bidea, oinez,
sukarrarekin xahutua, arrapatu iturri guzietan
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edanez! Eta arrebak ez utzi nahi edatera, han
berean hilen nintzala. Uste dut denbora hartan
medikuek ere debekatzen zuten ur edatea.

Beti, dena den, hara nun arribatzen giren e-
txerat. Orroitzen niz nola anea Manez arrapatu
nuen etxean, gerlatik permisionez jina. Gerla
denboran brancardier zen, cta hola puxka zer-
bait trafikatzen baitzen infirmier-rekin, harek
hartu zautan sukarra: hogoita hemeretzi pasa!
Berehala ohean sar-arazi ninduten, eta frango
egunez beti ta gaizkiago joanki eta gauaz beti
nahasia. Orduan ama puxka bat lotsatu zen cta
galdegin zuten Donibane Garazitik mediku bat.
Izena zuen: Kasante. Motor txar batekilako bi-
zikleta batean ibiltzen zen. Badakizue denbora
hartan medikua ekar-arazten zuten hiltzeko lan-
jerra ezagutzen zutelarik. Beti, huna ene medi-
ku xaharra ohearen aitzinean. Orroitzen niz nola
amari erran zakon:

— Haur hau arras eri da. Behar zazko fite
fitea egunean hiru aldiz mainuak eman, ura odo-
laren trenpean.

Eta bertzalde, eman zauzkitan pikura batzu.
Bainan luzaz egon nintzan eri. Ama gaixoa, beti
ni ezin kontsolatuz:

— Orai pasatuko duk fite eta joanen hiz fi-
texko Gasnategira.
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SUGE BIPERAK GIZON BAT AUSIKI
ETA NI MEDIKU ORDE

Zenbait hilabete joan ziren hola eta gero a-
tsegin hartu nuen berriz borda alderateko bidea
hartu nuelarik. Han arras laketua nuen. Ez dut
uste orai bihi bat balaikela gaztetan han egon
nahi lukenik, ni egon nintzan kondizionetan...

Fite hasi nintzan berriz ene Gasnategiko la-
gunen bisita egiten. Huna nun joaiten nizan be-
raz Idioineko etxolara, Befiat behar nuela iku-
si, bainan hain zuzen arrapatu nuen aita zaharra.
Nausi hori Aniza Haraldetik jina zen Altzieta
Idioinera ezkontzaz. Gizon bat zen perestua.
Kondatu gabe ez dezaket utz aldi batetako ix-
torioa.

Ene arreba zaharrenarekin ari nintzan pen-
tzetara hungarri emaiten eta gizon hori, pentzen
gaineko aldean baitzen xendra bat, heldu zen be-
raz ardi xakurra gibeletik. Astoaren bila zabi-
lan, espartin xahar batzu oinetan. Eta horra nun
pentsatzen ez duelarik, xixta bat zangotik sen-
ditzen duen. Behatzen du gibelera eta ohdrtzen
da suge bipera bat joanki zela ihes. Harek zuen
ausiki gizona. Harritua heldu da gure pentzera,
erraiten dautalarik:
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— Haugi, Erramun. Lagundu behar nuk.
Sugeak ausiki nik. Ur erreka hortan behar diat
ganitarekin ausiki lekua sakitu.

Ateratzen du ganita sakelatik, bainan ez bait-
zuen hunek haitzurrak baino gehiago mozten,
joaiten niz etxolara lasterka eta handik ekartzen
dut bizar egiteko lama bat eta plantatzen naiz
mediku baten orde. Eta huna nun moxten da-
kotan kurutzean, odola ekarri artio. Hor eken-
tzen du berak zapaka odola eta sugearen pozoin
hura, jus erdoil baten koloretan. Eta han egoni-
kan bulta bat urean bere ausiki lekua purgatzen,
handik partitu eta ene arrebak erraiten dako:

— Txauri etxolara, kafe prisa bat emanen
dautzut.

Han bulta bat eleketa egonik, eta hau ahanz-
ten nuen erraiteko: liburu batean banuen leitua
sugeak bat ausikia zuelarik, biziki erremedio
huna zela lapatin hostoaren jusa. Erdaraz deit-
zen da la feuille de bardane. Landare horrek
ekartzen du kanikaren heineko hazi bat, nun
haur denboran herriko bestetan aritzen baiginen
neskato gazteen iletara tiratzen. Lotzen dira ezin
ekenduzko heinean.

Huna beraz gure gizona nun berriz partitzen
den bere astoaren bila. Handik eta bi kilome-
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tretan, Ezpel-xilo deitzen den lekuan, han arra-
patzen du bere astoa. Joan zen beharbada oren
erdi pasa eta hara nun heldu den burua, ezpai-
nak eta oro hantua. Etxolatik partitzean bana-
kon emana zigarreta bat, eta erraiten daut:

— Errak, bainan zer eman dautak zigarreta
hura? Harek hauntu nik segurrenik.

Ez zen batere hala. Eskuak ere ez zituzkeen
ongi garbituak. Pozoin haren ekentzen arizan eta
eskuak ezpainetan erabili zituzkeen. Zernahi den,
erran nakon medikura joan behar zuela, bainan
ez zen aski kexatu. Biharamunean joan nintzan
haren etxolara, ikusteko ene gizona nola zen.
Zangoa belaunetik goiti hauntua zuen eta, be-
har denetz kuraia, berak ezarria zuen orratz ba-
tekin dena zilaturik! Zernahi erran nakon ene
haurrean, joan behar zuela berehala medikura.
Eta badakizue bere etxera joaiteko ere bazuela
hiru orenen bidea. Eta horra nun orduan etxe-
koek ereman zuten Donibanera, medikura. O!,
ez otoan, ez, bainan karrosan. Beti, dena den,
dakitana da medikuak artatu zuela. Bainan ba-
dakit ere hilabete segurik egon zela elkorturik.
Hantik goiti zenbaitek erraiten zautaten: «Gas-
nategiko medikua». Beti, ausiki hortarik sendatu
zen, bainan frango denbora ezuntsa egonik.
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HARRI BATI KONTRA
BURUA ARRAILDU ETA HIL

Handik zenbait denboraren buruan, Idioine-
ko familiak ere ukan zuen bere zorigaitza. He-
men jadanik aipatua dut hango semea, beti etxo-
lan egoiten zena: Befiat. Mutiko bat zen guziz
perestua. Eta egun batez, sabaian ari zelarik
zama bat belarren egiten, sabaiko bortaren on-
doan, horra nun leatxuneko korda trenkatu eta
erortzen den gibel aldera, buruz behera justoki
harri baten gainera eta burua han arrailtzen
duen!

Hango lagun batzu bildurik, ekarri zuten
haga batzuetan herrira eta hirugarren egunean
hil izan zen.

Frangotan egoiten nintzan mutiko horrenda-
ko arranguran. Ibiltzen zen izigarriko leku lan-
jerosetan, batean zela ahuntzen ondotik, ber-
tzean zela aharien ondotik. Mendi horiek deitzen
dira Leuneko Erroitzak edo Poxak, eta balentria
zuen, nun eta nola pasatzen zen kondatzea. Nik
badakit nun diren, bainan ez naiz behin ere en-
tseatu han pasatzera.
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SEI PITTIKA ASTOAREN GAINETIK
BEHEREKO ERREKARA

Horra beraz Idioineko bordako ene denbo-
rako berriak esplikatuak. Borda hortarik goiti-
xago da Altzieta Agerreko borda. Bainan hek
ez ziren hor egoiten neguan zenbait hilabete bai-
zik, zeren pentze bat zuten bakarrik, hango be-
lar eta soro heien jateko doia. Arraina frango
bazen han ere, pentzearen erditik pasatzen zen
ur-erreka hartan.

Handik lau ehun metra goraxago da Petri-
neko etxola. Etxola haundi bat, bi partetan be-
rexia. Hor bada familia bat hazia. Sei haur ba-
ziren hor haziak: hiru mutiko eta hiru neska. Eta
segur denak azkarrak.

Horietarik bi mutiko joan ziren Ameriketa-
ra, soldado joan aitzinean. Hirugarrena etxean
gelditu zen. Bazuen harek burutik makur pux-
ka bat. Etxola hortan atxikitzen zuten alimale-
ko ahuntzaldea. Eta hori zuten gidatzailea. Hau
omen zen, kasik ahuntzak pasatzen ez ziren le-
kuetan pasatzen zena. Nik ez dut hori biziki eza-
gutu. Arreba bat bazuen, izena zuena Mayia.
Neskato bat zen izigarri perestua. Artzain bate-
kilan ezkondu zen, bidea luze bezain alferra
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zena. Nik aski nuen hau ikustea irriz hasteko.
Hain zuen burua bitxia nun nortera behatzeko
behar baitzuen hego aldera ezarri! Ez zinakien
sekula noiz behatzen zuen zuri. Aldi batez, ho-
rra nun irriz hasi nintzan eta erran zautan:

— Bainan, mutikoa, arrunt ergela hiz. Ehuen
hor arrazoinik irri egiteko.

Etxean oraino gelditzen ziren ama zaharra
eta bi etxeko alaba. Amari denek erraiten zako-
ten Petrisa Zaharra. Orroitzen niz aldi batez nola
Petrisa partitu zen etxolatik, pittika karga bate-
kin astoan. Behi mihise batean bazituen sei pi-
ttika, alabaren senar horrek astoan estekatuak.
Bainan gaizki estekatuak. Gizon horrek izena
zuen Apal. Eta huna nun atso gaizo horrek egi-
ten dituen bi-hiru kilometra. Eta, hain xuxen,
gure etxolaren parean badira erroitz batzu, lau
ehun metratan, xendratik eta behereko urerre-
kara. Eta horra nun hortxe libratzen zazkon es-
tekagailuak eta erortzen pittikak. Hor, lau zan-
go besoak estekatuak, badoazi behereko
errekaraino. Eta denak hantxet garbitu ziren.
Atso gaizoa desegina gelditu zen. Alabainan, ha-
rentzat makurra zen, zeren talo gaia erosten bai-
tzuten. Alimaleko katixima atxiki zuen bere su-
hiarendako. Pittika horiek larrutu eta haragia
saldu zuten, bainan pentsatzen dut galtzetan.
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Bainan hauxe da egin zautan lana gure gi-
zon begi makur, sudur haundi zozoak. Aldi ba-
tez erran zautan ene arreba baten senarrak:

— Badakizu, Apalek ukan duela alimaleko
kargua Mendibeko elizan? Hautatu dute operari.

Bertze batzuk giltzain erraiten dute. Eta nik
ihardetsi nakon:
— Nolaz bada hori?

— Bai, badakizu han aldarea gora dela eta
Apalek badu sudur bat aski haundia, argien
itzaltzeko!

Biziki pollita hatxeman nuen hori, nun ez
baitut sekulan ahantzi.

Hortik zenbait denboraren buruan, ezagu-
tzen nuen bertze etxeko alaba hotarik batek, ize-
na zuena Kattalin, horra nun ezkontzea delibe-
ratzen duen mendibar gizon batekin, deitzen
zutena Tarleman. Ezkonduz geroztik izan zen
biga edo hiru aldiz, permisionez. Bainan huna
hunen berri txarra ere nun heldu den: Verdun-
-eko ingura hetan, hark ere galdu baitzuen bere
bizia. Haur bat utzi zakon, nexka bat azkarra.
Ama ere hala zuen, bainan burutik puxka bat
ahula, eta alaba ere hala-halakoa jin zen. Orroi-
tzen niz, hunek balio du kondatzea, nola egun
batez partitu nintzen etxolatik jatekoen bila etxe-
ra. Eta horra nun ohartzen nizan ene Kattalin
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heldu zela gibeletik, astoa egurrez kargaturik.
Astotra bat, pago egurra, saltzen zuten hamar
libera Lekunberrin. Segur berea zuen, bai, hura
lekura ereman orduko. Bainan hara zenbait ogi-
ren saria...

Eta horra nun gure bi astoak aitzinean hel-
du zirelarik, bat batean egurrak astotik erortzen
zazkon. Orduan berean errana nakon:

— QGaixo Kattalin, zuri ere senarra gerlan hil
zitzauzun.
Eta egiten daut:

— Ba, ba, gaixoa, Jainkoak bere lorian dau-
kala... To! Hara ene egurrak lurrean!...

Eta airea hasten daut rai fe rai te rai, dantza
jauzien airea.

— Orain, ba, pollita nuk to!

Beti, biek astoa berriz kargatu ginuen eta be-
rriz partitu zen.

Handik beheitixagofio elgarretarik behexi gi-
nen. Hura Lekunberrira eta ni Bazkazanera.
Orroitzen niz beti, nola Aita Luro Hazparneko
misionest, gaur oraino bizi denaren aita zena et-
xera heltzean arrapatu nuen alorrean arto jorra
ari zela eta nola erran nakon;

— Hola, Piarre, trenpe dia lanak?

Eta errepostua nola eman zautan:
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— Ba, lur hau apalsko duk. Hunek behar li-
kek sukaldeko mahainaren heinean. Puskan erre-
xago lukek.

Eta segitu zuen:

— Hi ere beheiti heldu hiz. Harat ere jiten
duk haatik petit-gixon... Ba errakok amari. Ha-
rek baziakik ba zer den.

Galdegin nakon eta erran zautan hitz horrek
gosetea erran nahi zuela.

Biziki maite izaiten nuen zenbait aldiz etxe-
ra jitea, zeren eta ama ere kontent izaiten bai-
tzen ene ikusteaz eta beti zerbait gastatukeria tti-
pi egiten baitzautan. Eguerditan aita lanetik jiten
zelarik, berehala galdegiten zauzkitan kabalen
berriak.

— Eta sator hetarik batere ateratzen
dazkiaka?

Hara, beraz, eguerditan etxean bazkal, gero
astoa karga eta kurri berriz Gasnategira.

PETRINEKO ETA GAZTELUKO
ETXOLAKO BERRIAK

Petrineko etxola hortako berri zenbait ere be-
har dut kondatu. Biziki maite nuen etxola hor-
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tara joaitea, zeren eta hor baitzen familia bat.
Alta ene etxolatik bazen oren erdi baten bidea
hurbil. Hor bazen oraino hamabortz urteko nex-
ka bat, ttipiena, Mari izenekoa. Erran baitut bi
anea joan zirela Ameriketara, han urte andana
bat pasaturik jin ziren. Eta nola desertur bai-
tziren Frantzian, ontasun alde ederrarekin huna
nun heldu diren Luzaidera. Hortik beharbada
jiten ziren artetan Gasnategira, eta huna nun
egun batez aitzen dugun bi aneak ezkontzen di-
rela Luzaiden xarmanteko etxaldetara. Eta zon-
bait egunen buruan ereman arazi zituzten ama
eta bi arrebak, heiekin egoitera. Plazer haundia
izan zen bada amarentzat eta bi arrebentzat. Orai
zertan den familia hura ez dakit. Aspaldian ez
dut heien berririk.

Eta orai goazen Gasnategiko ondar etxola-
ra. Hura da Gazteluko etxola, borda ttipi bat on-
doan. Familia hori da Bazkazanekoa. Hor ba-
ziren hamabi haurride: zazpi anea eta bortz
arreba. Bi zaharrenak gerlara joan ziren. Bafio

“esku bat masakraturik gelditu zen eta bertzea
han hil zen. Heien ondotik zen mutiko bat: Jean
Noel, bilo gorri bat. Gizon bat azkarra eta izi-
garriko gustua zuena ardiekin. Etxe hortan ba-
ziren berrehun bat ardi. Neguan erosten zituz-
ten bazkak Bazkazanen eta ondoan ardi mendia
zuten. Neguan, haunitz aldiz nausi xaharra egoi-
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ten zen Gasnategiko etxola hortan. Orroitzen niz
aldi bat, han izan nintzan batez, nola arrapatu
nuen nausi xaharra taloen erretzen ari zela, pai-
sola bizkarrean. Erran zautan:

— Ba, justu justua itaxura bat badut bizka-
rraren parrean. ‘

Bainan nik uste bertze bakar batzu ere bazi-
ren. Etxola ederraren ukaiteaz baino okupatia-
go ziren ardi saldoaren ederki ikusteaz.

Hunen bi seme gazteenek izena zuten: Jean
eta Desire. Ikaragarriko pilotariak atera ziren ho-
riek biak. Bat bazen «champion de France» iza-
na. Orai hek ere adin puxka batekin dira.

LAUETAN JEIKI, ARDIAK BILDU,
DEITZI ETA GASNA EGIN

Huna, beraz, ni orai, adin puxka batekin ja-
rria, hemezortzi urtetara jina. Biziki laketua nin-
tzan bordalde hortan eta ez zitzautan iduritzen
hor baizik bizitzen ahal nintzala. Frango lan ba-
nuen hor eginik. Sekulako harresi zahar aldea
banuen berriturik pentze horietan larrazkenean
eta neguan. Gero hasi nintzan udan ardi saldoa-
ren goiti ateratzen, Otaxare izena duen mendi
batetara. Hor bazen borda eta etxola bat. Hau
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eroria, bainan nihaurek fite arrafiatu nuen eta
ohantzea plantatu, lauzportz pago landare pi-
katu eta iratze puxka bat idor arazi, eta huna
biharamuneko ene etxola prest.

Banuen orduan ehun bat ardi deizteko. Ba-
nuen frango lan pollita. Goizetan jeikitzen nin-
tzan lau orenetan eta bildu, deitzi, gasna egin
eta askaldu orduko hamar orenak biltzen nituen.
Gero joan behar nuen lehenik ur keta. Iturria
biziki urrun nuen. Zortzi ehun metra segurik ba-
ziren etxolatik ura zen lekuraino. Behar nituen
bi balde. Goizetan untzia ezarri eta arratsalde
apaleko betetzen zen. Iturri hori zen bi pefiaren
artetik tintaka ateratzen zena, bainan urte gu-
zian berdin izaiten zen. Orduan, arratsalde apa-
lean untzi bat hartu eta bertzea behar nuen
eman, biharamunean berriz ekartzeko. Doi-doia
askitzen nintzan ene jatekoaren egiteko, ber-
tzaren garbitzeko eta goizetan buruaren ikuzteko.

XUBEROTAR ARTZAIN BATEKIN
HASARRETURIK

Denbora beroa zelarik ardiak egoiten ziren
han berean, etxolaren gain aldean, itzalean. Han
bazen pago oihan bat, norteko aldetik, biziki
freskoa. Aldiz, denbora freskoarekin kurritzen
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ziren lepotik eta goiti. Nik orduan lehenbiziko
uda nuen eta ohartua nintzan ardiak tarrapata-
ka beheiti izituak sartzen zirela.

Horra zergatik egun batez, usaian bezala ar-
diak alatu eta emaiten nizan arbola baten gibe-
lean, ikusteko zer pasatzen zen. Eta huna nun
arrapatzen dutan ene etsaia handik urrun, ezen
artzain batek igortzen zuen bere zakurra eta hu-
nek ardiak karraskan behereko zolara sartzen.
Gauza horrek koleran eman ninduen. Ni orai-
no arrunt gaztea nintzan, bainan ez nezakeen ha-
lare egitate hori hala utz, izana gatik ere hura
gizon egina. Ba zituen hain segur 60 urte segu-
rik. Xuberotar bat zen, mendibarra. Izena zuen:
Kadet. Eta huna nun deliberatzen dutan gizon
horri erreprotxuen egitera joaitea. Eta frango
gaizki gertatu nintzan, zeren gizon hau baitzen
hain xuxen tratuan arizana ardi zahar martxant
batekin. Eta han izanki trenpe trenpean, roman
berotuak.

Mandoan abiatua zen etxolatik. Xendra txar
batean behar zuen pasatu. Ni berriz gelditua
nintzan gaineko aldean, esplikazioneen galdegi-
teko, ea zertako ene ardi hek, egun oro, zaku-
rrarekin igortzen zauzkitan. Bainan gizona eda-
na izanki eta huna nun mandotik jautsi eta
hasten zautan alain mukuzi zikinka, joan nin-
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dadin handik nihaun ardiekin nahi nuen leku-
ra. Bere makila eskuan zuen eta huna nun tira-
tzen dautan ukaldi bat burutik beheiti. Bainan
huts egin ninduen. Nik berriz tira ahalako paso
bat bota nakon lepo gibelean eta nik ez hutse-
gin. Ongi arrapatu bai! Eta horra ene Kadet gi-
zona lurrean! Bainan hainbeste izitu nintzan,
nun tira ahala lasterka eskapatu bainintzan gain-
behera. Eta han urruntxago gelditu nintzan be-
hatzeko. Ene gizona lurrean zen eta izitu nin-
tzan, hil ote nuen... Bainan ez; horra nun
xutitzen den, dena madarikazione, eta hasten
zautan bere xuberotar lenguaian:

— Ala Jinkua! Haigii, haigii hunat! Beha-
rriak arranatiiko daizkiat nik!

Harek ez ninduen arrapatu, bainan ni gero
ondoko egunetan egoiten nintzan hura nunbait
errekontra beldurrez. Eta horra handik eta hi-
labete baten buruan nun errekontratzen dutan
Lekunberrira heldu aitzinean eta erraiten dautan:

— Lehengoan bezain fier hiza?
Errepostu eman nakon:

— Behar bada, berdin!

Eta humil humila jarri zitzautan erranez:

— Bai, ala Jinkua! Edana nindukan eta otoi
barka ezatak.
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Eta handik goiti arras adixkide hunak egin
ginen. Ixtorio guzia zen, nik uda hartan lehen-
biziko uda egiten nuela. Jakin behar duzie ar-
tzain guziak berdin direla, lehenbiziko urtea du-
telarik. Heien funtsetan sartzen bazina bezala
da. Gero ondoko urteko hasten dira maltxotzen...

Horra, beraz, uda bat larrazkenarekin pasa-
tua eta nun berriz biltzen nizan Gasnategira.
Udako etxolaren aldean, Gasnategiko etxola ene-
tako kasik villa bat zen.

SOLDADO JOAITEKO TENOREA

Huna orai nun hemeretzigarren urtearen pa-
satzera noan. Haunitz karkula eginik, segitzen
dut aitzineko urtean hasi pareta heien berritzen.
Biziki laketua nintzan bordalde hortan eta ez zi-
tzautan iduritzen hor baizik nihun bizia egiten
ahal zela. '

Banuen ere pentze xoko batean, iguzkiari bu-
ruz, lur puxka bat barna itzulia, mahasti puxka
bat egiteko esperantzan; soldadogoa finiturik ji-
nen nintzalarik egiteko. Huna beraz nun artzen
nizan negu guzia eta primadera maiatzaren on-
dar artio, murru egiten. Ba nuen alimaleko gus-
tua hargintzako. Huna beraz nun pasatzen du-
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tan ondar uda, aitzineko uda pasatu nuen leku
hartan. Eta horra nun heldu zautan soldado joai-
teko galdea: hogoi urte! Aspaldian beha ninda-
gon. Handik goiti urteak fiteago pasatu zauzkit.

Ahatsako erreinta biziki adixkidea nuen. Es-
kolan ibilia nintzan puxka, harekin ibili nintzan.
Harek igortzen zauzkitan liburuak eta devoir
zenbait egiteko. Eta ikusten bainuen noizetik noi-
zera, aldi batez erran zautan:

— Orai soldado joan beharko duzu fitexko
eta nik ukan-araziko dautzut leku bat zuk be-
har bezalakoa. Sar-araziko zaitut abiazionean,
Paueko ondoan.

Deitzen zen Pont-Long. Ez nuen beharbada
arras sinesten, bainan hala gertatu zen. Erreint
horrek bazituen berarekin eskolan ibiliak, adix-
kide eta armadako aintzindari zirenak, eta heie-
kin akortean ukanarazi zautan eni abiazione hor-
tan lekua. Geroxago kondatuko dut nola pasatu
dutan hor ene soldado denbora.

Beraz, hara nola heldu zautan soldado joai-
teko galdea, azaroaren lauean. Mila bederatzi
ehun ta hogoita laua zen. Bainan erran behar
dut ez nintzala segurki prisatua soldado joaite-
ko. Ene ama gaixoa bezperatik ene beha zagon.
Arropa bakar batzu ezarriak ba zituen presta-
turik, gero eguna enckin pasatzeko. Hau ere
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erran gabe ez dezaket ba utz. Larru arrasekoa
ezarria zautan barne aldetik sakela ttipi bat egi-
nik, han ene sosen ezartzeko. Errekomendazio-
neak eman zauzkitan, erranez:

— Sakela hortan atxikiko tuk hire sosak.
Hola beti hirekilan izanen dituk. Bestenaz gauaz,
hi lo haularik, ebatsiko dauzkie.

Oraiko aldean sosak ba zuen orduan bertze
estimu eta balio bat. Sakela hortan ezarri zauz-
kitan ehun ta hogoi ta hamar libera. Nihauri idu-
ritzen zitzautan aberats nintzala, eta frango al-
diz hunkitzen nituen, ea handik faltatu ote ziren
bederen.

Biharamunean soldado partitu behar eta
arratsaldeko bortz orenak airean oraino etxera
heltzekoa nintzan. Lauak airean, pasatzean izan
nintzan erreintari adioren erraiten eta erremesia-
tzen egin zautan fagoreaz. Eta hantxe berandu
nuen harekin edaten. Hark ere arno huna mai-
te. Nik ere bai eta harek izanki arno hunetik.
Huna beraz arribatia etxera. Gaua pasatu eta bi-
haramunean partitzeko tenorea jina. Ama ikus-
ten nuen beti ta tristexagofio. Aneak berriz huna
nun karrosa ateratzen duen eta behorra atela-
tzen Donibaneko garara joaiteko. Aitari eta ama-
ri pottak emanik partitzen niz beraz etxetik.
Aitak ama triste ikustearekin erran zakon:
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— Ba, eztugu, ez, triste izaiteko arrazoinik.
Ez dioazu, ez, gerlarat.

Alabainan amak seme bat eta anea, ene ose-
ba, han hilak izanak zituen eta bertzea gazatu-
rik oraino ez ongi sendatua.

Arribatzen gira, beraz, aneak karrosa gida-
turik, Donibaneko garara. Anea berriz bide gu-
zian arizan zitzautan kontseilu emaiten eta ni
baino argituago baitzen haunitz gauzetan, ha-
rek erranak ontsa sartu zitzauzkitan buruan eta
segur hun egin haren kontseiluek.

ESKUAL-HERRITIK URRUNTZEN
ETA KASKOIN HERRIAN SARTZEN

Huna Donibaneko garan nun arrapatzen di-
tudan bi lagun Pauera soldado doazanak. Bafio
ene eskolako laguna: Martirene Dominik; eta
bertzea lasarra, Xuxurru deitzen zena eta orai-
ko mementoan mundu hau utzia duena. Elga-
rrekin hartzen dugu Baionarateko treina, segur
alegeraki, bide guzian kantuz. Nik uste hiruen
artean ba ginuen hiru egunen jatekoa segurik,
dela oilasko, xingar, moleta eta hola. Ba gintuen
ere hiruek xahakoak. Nik ba nuen, aneak ema-
na, lau pintako xahako bat etxeko arnotik be-
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tea. Frango jendek irri egiten zautaten, halako
xahako izigarri batetik airean xurruxta ttipi bat
ahora xuxen johan ikustean, ezpainik eta sudu-
rrik hunkituy gabe...

Baionan treinaz kanbiatu ginelarik ohartu gi-
nen Eskual-Herritik hasi ginela urruntzen eta
kaskoin erresumari hurbiltzen. Ene lagunak gel-
ditzen ziren Paueko garan, bainan nik joan be-
har nuen hamar bat kilometra urrunago. Gara-
ra esperantxa nuen adixkide bat, Altzietarra, J.
B. Curutchague, jadanik soldado zena sei hila-
bete hartan. Huna beraz nun arribatzen giren
Paueko garara. Treinatik jautsi eta gelditu ziren
gure kantu eta irriak. Han zauden gure beha
bortz edo sei sous-officiers sardiante eta axuran-
te. Bai eta ene laguna ere. Bainan nik ez nuen
heieri segitzerik, zeren ene erreximendua bere-
xa baitzen hetarik. Hek ziren Paueko kaserna
handi hartarateko eta ni abiazioneko. Ene lagu-
nak ezarri zituzten lerroan. Orotara bildu ziren
hogoi bat, eta martxa, sous-officiers hoyrien ar-
tean. Gu han gelditzen gira, ni eta ene lagun
hura, soldado arropan, zakur handi bat korda-
tik. Hura bere nausi officier-arena zuen.

Berehala erran zautan:

— Segurki xantza duk ene erreximendu hun-
tan izaitea. Bainan gaixoak horiek beharko die,
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hitzemaiten deat, bizitzen ikasi. Izigarriko erre-
ximendu bortitza duk horiena. Alde batetik ba-
duk kasik soldado bezanbat aitzindari. Sei hi-
labete klasa badie eta egun guziz haste. Aldiz hik
ez dituk erdiak eginen.

LEHEN GAUA LIEUTENANT-AREN
GANBARAN

Hara. Hor laguner so egonik ixtanpat, par-
titzen gira eta ostatu batean sartzen. Hasten gira
ene jateko hetarik berriz jaten. Lagunak egin
zuen ala-aldi bat xarmanta eta erran zautan:

— Orai arratsean ezarriko hut ganbara bat
ederrean. Ene nausia joana duk bi egunendako.

Norapait, bixtan da. Ez zakin norat. Nik ere
ez... Zen lieutenanta eta mutiko gaztea. Ondo-
ko egunetan gauzak klarxeago ikusi nituelarik,
egon nintzan zer irriskutan ibili nintzan!

Huna beraz elgarrekin hainbertze denbora
ostatu hartan pasatu eta, nun eremaiten nuen
bere nagusiaren ganbarara. Izigarriko euriak ari
ziren. Parasola ba nuen, bainan zangoak tren-
pan, eta haren ganbara dirdiran zen. Hor gan-
baran sartu eta erakusten daut ohea, bainan ber-
tze gainerateko behartzen ahal nintzanetaz,
deusik ez. Argia itzali eta hortxe partitzen da.
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Bainan hara handik bulta baten buruan behar-
tzen nizan —nola erran behar da?— ur xuria-
ren egitera. Bainan nun da lehenik argia? Hura
ezin arrapa, haztaka haztaka arrapatzen dut lei-
hoa. Bainan hau ezin idek. Hatzemaiten dut gan-
barako borta. Bainan hau ere gakoz. Eta orduan
zer egin? Nehun deskargarik ez ikusten eta on-
darrean, aski behartzearekin, zapatak nun utziak
nituen bainakien, gogora jin zitzautan gauza bat
egitea, ahal zena bazen ere. Ene bi zapetak har-
tu nituen untzitako eta hetara hustu soberaki-
na, pentsaketak eginik gero ere biharamunean
arrapatuko nuela heien husteko lekua.

Huna gaua pasatua. Eta horra nun heldu
zautan berriz bere zakurrarekin eta egiten
dautan:

— Eta? Egin duka lo?
— Bali, bai...

Eta galdegin gogo nakon ene untziarendako
hartuak nituenak, ea nun... Bainan aitzindu nin-
duen, erranez:

— To, mutikoa! Hire zapeta horiek, barda
hanbateko urak bazizketean, ganbara guzia busti
diaie. Berehala ereman gogo hintudan hire erre-
ximendura, bainan berantxogofio joan beharko
diagu, zeren eta ganbara hau beharko diat an-
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koztikatu. Ba, ene falta ere ba duk ba. Ezarri
ba nitu hemen kuloir-eko aldetik, ez zian hola
bustiko.

Eta errepostua eman nakon:

— Bali, bai, egia duk. Eni ere ez zaitak go-
goratu.

Dudarik gabe, zapeta hek ere ez ziren, ez,
arras berriak, dena hala galtzera uzteko...

Dena den, afera holaxe pasatu zen. Gaizo
mutikoa, hanbateko torra aldiak eman behar
izan zazkon ganbara zolari, lehen bezala ezar-
tzeko. Nihaurek ere lagundu nuen trapu batzue-
kilan frotatzen. Oraino ederra hola ere pasatu
baitzen. Geroztik egoiten naiz bakotxetan orroi-
turik gertatzen ahal zela makurra haundiagoa.
Ofizier hori zen gaztea eta gertatzen ahal zen an-
dere zenbaitekin gauaren pasatzera jitea, eta hor
orduan ni haren ohean ikusita, zertan ginen or-
duan haren ordonantza eta ni? Beharrik ez zen
holakorik gertatu!...

Biharamuna igandea zen eta joaiten gira biak
oinez abiazionera. Egin ginuen biek zortzi-
-hamar bat kilometra eta harat arribatu eta, —
nik uste zela kaserna bat Pauen bezalakoa, tau-
lazko barraka batzuekin— arrapatu nituen ho-
goi bat gizon ganbara bakotxean eta bulego gu-
ziak hetsiak astelehen artio.
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URTE BAT SOLDADOGOA
EGIN ETA ETXERA

Hor hasi ginen gero bulegora hurbiltzen eta
gero ezarri gintuzten batzu ganbara batzutan.
Ganbara guzietan ba ginituen guhauren kapo-
ralak. Ni gertatu nintzan izigarriko kaporala hu-
narekin, Baionako Landrieu denek ezagutzen
duten etxekoa. Terrible maitatu ginuen elgar. Izi-
garriko gizon seriosa zen. Hunen zenbait berri
kondatuko dut geroxeago.

Huna berriz hemengo bizi moduari usatu be-
harko. Janaren partetik ez dut behin ere biziki
sofritu, zeren usatua bainintzan ukanarekin kon-
tentatzen eta jateko guziak untsa hartzen.

Lehenbiziko egunetan ar-arazi ginituzten jim-
naztika eta martxa eta holako egiten. Gero, le-
henbiziko hiru hilabeteak pasatuz geroztik, ez
ginakien zer egin. Eta nik bainakien puxka bat
klerona joiten. Gasnategin ikasia nuen. Orduan
igorri ninduten untsa ikastera Pauera. Han iku-
si nuen orduan hango soldadogoa zer zen, gu-
rearekin konparaturik. Salbu nik ez nuen heki-
lan deus ikustekorik. Eta huna, bi hilabeteren
ondoan, nun igorri ninduten berriz abiazione-
ra. Ikasi nuen aski hemengo. Eta geroztik beti
segitu dut klerona. Besta berriz lehenik Ahatsan,
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sortzez ahastarra bainintzan, eta ere klika ba-
tzutan. Geroxeago kondatuko dut zerbait.

Ni soldado joan nintzalarik, zerbitzua zen
urte bat eta erdi. Eta han nintzan denboran pa-
satu zen legea, baldin bazen soldadorik anea
zenbaitek gerla egina zuenik, hetarik lehenbizi-
ko anea eskapatzen ahal zela urte bat egin eta.
Eta justua ni hala izanki. Beraz urte bat egin eta
libratu nintzan. Ez bainintzan batere samur!
Alta, erran behar dut ene denboran pasatu du-
tan denborarik ederrena soldadogoan pasatua
dutala. Bainan halare etxera noiz itzuliko beha
egoiten ginen. Hasi nintzan ere orroitzen, ho-
goi urte pasatuz geroztik behar zela hasi pen-
tsatzen zerbait egin behar zela biziari buruz; zer-
tara duen gizonak gostua eta hari behar dela
pentsatu eta istudiatu; ikusi ere bertzeek zer egin
duten eta balio duen; hautatu lana aski maite
izanen den, zeren behar baita lana maitatu, eta
lan horri untsa lotzeko behar da lana untsa ikasi.

LEHEN HARGIN LANA:
ETXEKO ARDITEGIA

Nik banuen aspaldi ofizio bat maite nuena.

Banakien hala hala lan bortitza zela eta ez hain
garbia. Orduan zer egin nuen? Soldadogotik jin
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eta egon nintzan, hurbil urte bat, etxean. Ba zen
gure etxean lana frango egin behar zirenak, hala
nola leihorrik ez zen, bizitegiaz kanpo, deusik.
Gure etxean ba ziren hirurogoi bat ardi, dotze-
na bat behi. Neguan izigarriko miseria zen azin-
da horiek ezin kokatuz. Nik ikusten nuen ardi
horiek eta behi horiek denak elgarrekin ez zire-
la nihundik ere untsa joaiten ahal. Aitak berriz
beti eza, leihor baten egiteko. Bainan ondarrean
hartu nuen deliberoa, amarekin akortean, ardi-
tegi bat egiteko etxeari kontra. Hola hasi nin-
tzan harri biltzen eta zenbait denboraren buruan,
iduritu zitzautalarik askitsu harri ba nuela, has-
ten naiz zimenduen ateratzen. Eta nor nuen la-
guntzailea? Arreba bat, gizonaren parekoa, Cle-
mence. Gerla denbora guzian ere hura zen aitaren
laguntzailea.

Horra beraz nun hasten nizan murruen al-
txatzen. Morteroa zer nuen? Buztina. Harria, al-
diz, gisuharria. Arras harri huna.

Bainan maite nuen hargintza eta horra nun,
hogoi bat egunen buruan, altxatuak nituen mu-
rruak, ezartzen ditut gainetik taulaz tapaturik
eta joaiten niz oihanera. Bi haritzondo mozten
ditut eta solidoak egin-arazten, bai eta leiho eta
ate kolonak. Eta ekar-arazten dut zurgina eta bi
orga teila.
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Handik fite, huna ene arditegia altxatua, bere
hamabortz metra luze eta lau pasa zabalekin.
Gure ardi saldoarendako ba zen ausarki. Hori
ikusi nuelarik, arras untsa egina, hartu nuen de-
liberoa hargintzaren ikastera joaiteko.

BAIONAN APRENDIZ

Bainan ikusten nituen Baionako eta inguri-
na horietan hargin lanak biziki polliki eginak,
bertze haunitz herritako aldean lanak biziki po-
1liki finituak, eta bertzalde lana frango zimen-
taz eginak. Eta puxka bat ateratu nintzalarik,
konprenditu nuen ez zela Gasnategiko ene lehen-
biziko ideia huna, bizi baten egiteko eta familia
bati buruz lotzeko aski.

Hor arrunt deliberaturik joan nintzan Baio-
nara leku baten arrapatzera hargintzan ikaste-
ko. Norbaitek hatzeman zautan nagusi bat eta
harek errana zakon xarmanki banakiela lanean.
Bainan solas hori ez baitzen arras egia. Baionan
hargin onek irabazten zuten hogoita hamar li-
bera. Hor ar-arazi ninduten hamar bat egun.
Pentsionea ostatu batean hartzen nuen. Hamar
libera pagatu behar nuen bazkaria eta afaria. Ba
segur ukanak aise jaten nituen. Ez zen segur so-
berakinik xakurrentzat gelditzen. Eta ganbara
oraino bertzalde. Adixkide batek emaiten zau-
tan presentean.
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Eta horra nun hamar bat egunen buruan
ukaiten dutan galdea agertzeko nagusiaren bu-
legora. Eta nagusiak erraiten daut:

— Langilea omen zira, bainan hargintzan
oraino guti omen dakizu. Eta nik ez dauzut egu-
nean hamar libera baizik emaiten ahal.

Peoin baten jornala zen. Hor lanetan nin-
tzan. Zer egin behar nuen? Ez nuen bizkitartean
berriz etxera joan nahi.

SANT-IZPIRITUKO
KORALEAN KANTARI

Orduan nihaurek galdegiten diot entrepre-
neur bati hargin aprendiz baten lekua. Han arras
nagusi onarekin gertatu nintzan. Enekilan za-
bilan hargina hargin zahar bat zen. Bainan ez
zen behar nuen lekua. Hauk ez zuten etxe be-
rririk egiten, erreparazioneak baizik, eta hor hi-
labete bat pasatu nuen.

Gero horra nun egun batez arrapatzen du-
tan pentsioneko leku bat ganbararekin. Bixtan
da ez nituen jende hok ezagutzen, bainan zen-
bait hilabetez ezagutu nituen untsa.

Hor bizi ziren kuple gazte bat, haur batekin,
Maubec deitu karrikan, laugarren estaian. Be-
harrik hatsa aiseago hartzen nuen, orai lerro hok
ixkiriatzen ditudan memento huntan baino.
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Etxeko anderea zen hogoita hiru-lau urte zi-
tuen emazteki bat biziki ederra, bainan sobera
amorosa. Hor pasatzen ditut hiru hilabete. Ja-
tekoa zen arras txarra eta xuhur. Eta nik berriz
apetitua zorrotz! Etxera jiten nintzan zenbait al-
diz aitaren eta amaren eta haurriden ikustera.
Eta aldi hartan amak erran zautan:

— Bainan hi gaizoa, arrunt flakatzen ari
haiz. Ehiza ba asetzen? Hala zen. Frango aldiz
nihaurek erosten nuen jateko puxka bat.

Emazteki haren senarra Biarritzen artzen zen
limonada fabrika batean lanean. Gizon ttipi kox-
korra bat zen eta dena jeloskorra, nahiz ba zuen
arrazoina ere. Segurrenik ezagutzen zukeen bere
emaztea. Bainan desgustatu ninduen ondarrera,
zeren sobera aitzinatzen baitzen eni gustatzen ez
zitzauzkitan gauza batzuitan.

Ba zen etxe hartan berean, laugarren estaian,
emazteki xahar bat noiz nahi jiten zena gure su-
kalde hartara. Hura zen emazteki bat izigarri de-
bota, bere bi ilobarekin bizi zena. Huna nun
egun batez nola denak kanbiatzen diren ene al-
dera. Alabainan egunean zortzi oren egin eta li-
bro ginen xantierretik. Hori nik izigarri arrapa-
tzen nuen, zeren gure etxean ez baitzen goizean
lana has eta ilundu ondo artio lana finitzen. Be-
raz horra nun arratsalde batez, lanetik sartu eta,
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ari nintzan xurrutan eskuen garbitzen, eta kan-
tuz denbora berean. Emazteki xahar hori heldu
zaut ondora eta erraiten daut:

— Hori zer boz xarmanta duzun. Zuk behar
zinuke Sant-Izpirituko koralean sartu. Ba dira
bi bikario terrible gixakoak. Segur plazer egin
zinezeeke kantu hortan sartuz. Ba dira jadanik
hemezortzi.

Eta horra nun errepostu emaiten dakotan:

— Bai, gogotik. Nik beti maite izan ditut
apezak, eta gainera gehiago oraino kantua.

Huna beraz biak biziki akort. Aipatzen dako
lehenik bikarioari. Hau arras kontent zen. Ihar-
desten dako joan nindadin larunbata arratsal-
dean zortziak airean. Joaiten nitzako. Ezartzen
nu bere ondoan eta kantarazten daut lehenik es-
kuaraz. Eta erran zautan kantari guzietan bafio
zuela tenora eta ni harekin xarmanki aurrindu-
ko nintzala.

Handik loriaturik ateratu nintzan. Eta erran
behar dut ene bizi guziko ona hortik partitu zela.
Gertakari horiek denak ixtorioa kondatuz be-
zala xeheki kondatuko ditut. Ba zen hor ere kli-
. ka. Hogoita hamar bat ba ginen orotara. Ba zi-
ren gazte gazteak eta adin puxka bat zutenak.
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NAUSI BAT PERFETA

Handik laster, huna nun galdegiten dauzki-
tan ene berriak.

Xarmanki baliatu nintzan ene arranguren
erraiteko. Erraiten dakot nola ez nintzan ene la-
neko tokiaz satisfos, ez zelakotz obra berririk egi-
ten. Ez eta, bertzalde, pentsioneko lekuaz, ez ja-
naz, ez eta etxekandre sobera amoros hartaz.

Ixil ixila egon zen ixtant bat eta handik zortzi
egunen buruan huna nun erraiten dautan, nik
nahi nituen gibelondoak egin zituela. Laneko le-
kua arrapatu zautan, nagusi bat perfeta, langi-
leak oro kasik eskualdunak; contremaitre edo
nagusi-ondokoa beskoiztarra, hautuko gizona,
larderiarekilakoa, bainan zuzena. Alimaleko har-
gin gazte andana ba zuen eta denak bere herri-
tarrak, berak ekar-araziak. Harekin ere ixtante-
ko adixkidetu nintzan.

Lanean ere harek erakutsi zautan. Bi urte-
ren buruan hango hargin zaharrekin plantatzen
nintzan lanean. Hemen berehala jornalak altxatu
zauzkitan. Sartu eta berehala eman zautan ho-
goita bi libera, eta ondarrera irabazten nuen ho-
goita hamar libera. Aspaldian han ari ziren har-
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gin xaharrenek hogoita hamairu libera zuten
irabazten. .

Eta ene pentsione lekuaz ez dut erran, bai-
nan bi apez horiek hartu ninduten ber horiek
pentsionea zuten etxe berean; hek jateko sala tti-
pi batean, guk borta arte sukaldean. Zer plaze-
rra nuen hola izaiteaz! Bikario horietarik batek
izena zuen Lamy. Hau eskola libroen direktura.
Bertzea berriz labbé Mignou, Bokalen ertor ego-
na eta gero luzaz Oloron-eko archiprétre, orai
gaurko egunean oraino Baionako katedralean
kalonje dena. Frango aldiz egin izan dut otoitz
apez horientzat. Baiona arras maitatu nuen eta
apez horiek berek galdegin zautaten aldebat ere
han gelditzeko. Bainan ni ez bainintzan hango
beharra, bi urte eta erdiren buruan deliberatu
nuen Ahatsara jitea. Hor arizan nintzan urte ba-
tez lanean.

LEHEN HAMABORTZ EGUNAK
ALDUDEN

Eta huna nun, astelehen batez, arrapatzen
dutan ene eskolako lagun bat, ni baino zenbait
urte xaharragoa zena eta jandarma Alduden za-
gona. Joaiten gira pinta erdi bat arnoren edate-
ra eta han bulta bat elgarrekin egonik, erraiten
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daut:

-— Nun ari haiz lanean?

— To, mementoan Azkaraten.

Hantxe zenbait egun arizanik etxe xahar ba-
ten arrafiatzen, pasatu nituen sei edo zazpi hi-
labete. Beti ere harek erraiten daut:

— Jin behar huke atsulutuki hango hargin
baten laguntzera. Zernahi lan badik gizon gai-
zo harek eta bera ez duk kapable lan heien egi-
teko. Alde batetik zahartua duk eta bertzalde-
tik hasmatikoa.

Alta ez nintzan batere bero harat joaiteko.
Gainera ez nintzan sekulan izana herri hortan,
zelarik izigarriko leku pollita Bazkazane eta Gas-
nategiren aldean.

Anaia zaharrenak erran zautan:

— Hail, mutikoa. Zerbitzu eginen duk eta
denbora berean zenbait sos gehiago irabaziko
duk. Gero ere fite hiz gibelera itzulia.

Horra nola deliberatzen dutan astelehen ba-
tez joaitea, Aldudeko otobuz batean. Bidea fran-
g0 luze hatzeman nuen lehenbiziko aldian. Alta
gero pasatu behar izan dut zenbait mila aldiz.
Otobuzeko xofurrari erran nakon ahal bazuen
jandarmeriako aintzinean geldi zadin. Huna be-
raz Aldudera heldua. Zubi batean jautsi eta han
berean nuen jandarmeria, hotela, eliza, apezte-
gia eta plaza bat xarmanta. Segurki plaza har-
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tan eta haren ingurian ba dut zenbait mila libe-
rako irabazirik.

Huna beraz nun presentatzen nizan jandar-
merian eta ateratzen zautan ene eskolako lagun
jandarma. Erraiten daut:

— Haugi. Behar duk lehenik afaldu eta gero
bi bizikletetan joanen gaituk.

Berehala obeditzen dut. Haren emazteak be-
rehala prestatzen du afaria. Ni Baionan nintza-
larik ezagutua nuen emazte hori. Tanta batekin
artzen zen lanean. Harek zuen botiga ttipi bat,
bainan hainitz gauza saltzen zuen. Hain zen ha-
ren tanta hura jendekin filusa. Huna beraz afal-
dua eta cleketa aldia egina. Partitzen gira bede-
ra bizikletetan, nik ari behar nuen hargin haren
ikustera. Hau loriatua zagon eta galdegin nin-
duen hamabortz egunendako.

Beraz hamabortz egunen buruan pagatu nin-
duen. Nik sekulan pentsatuko nuen baino jor-
nal haundiagoa eman zidan: berrogoita bortz li-
bera! «Hau ahatik berri huna diagu» egin nuen
ene baitan. Eta galdegin zautan ez nintzanetz
bertze hamabortz egunendako joanen. Ikusiko
nuela. Ikusiko nuela, bainan segurrenik baietz
ihardetsi nakon. Joan nintzan etxera. Eta aste-
lehen arratsaldean berriz otobuzean itzuli.
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Pentsionea hartzen nuen hango ostatu ttipi
batean, deitzen zena eta dena orai ere oraino:
Bettinea. Nagusia gizon eskasa baldin bazen,
etxeko anderea, Mariana, emazteki bat zen pa-
regabea. Segurki mundu huntarik zenbait tripa
aserik joana da eta gure Jainkoak berekin dau-
kala bere lorian. Lana frango eginik joana da,
bainan ez halere aberasturik.

Xarmanki emaiten zuten jatera eta edatera.
Nik han nuen pentsionea eta pagatzen nuen gan-
bararekin eguneko hamabi libera eta erdi.

HOGOITA LAU URTETAN
ENEGAIN ALDUDEN

Horra beraz bertze hamabortz egunak pasa-
tuak eta huna zer proposatzen dautan hargin za-
harrak. Erran zautan:

— Zu orai gizon gaztea, lanean dakizuna eta
iduriz segurik azkarra, hogoita lau urte... zuk be-
har zinuke hunat aldeat jin. Izigarriko leku huna
duzu hau sos egiteko. Herri huntan hogoietarik
hemeretzi Ameriketara joaiten dira eta gehienak
jiten dira sos politarekin, eta denek egiten dituzte
lanak etxen arrafiatzeko. Eta eder zee erakustea
sosa badutela. Ez dute kondiendako kasurik
egiten.
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Nihaur ere hasia nintzan gauza horri puxka
bat ohartzen eta horra proposamendu horrek
nun izpiritua trabailarazi zautan. Erran dena,
bertze hamabortzean kondatu nuen ene etxean
aitari eta amari, eta errepostua eman zautaten:

— Gaizoa, hori hiaurek behar duk ikusi.
Gero ere badakik etxea nun den.

Horra beraz frango deliberatua. 1kusi nuen
ere han ba zela depota baten muntatzeko xan-
tza. Eta horra nun handik laster arrafiatzen du-
tan etxe xahar bat eta han metatzen gisu, zimen-
ta, brika eta teila. Xuritxeko gisua Lurdetik
ekar-arazten nuen, hamar mila kilo aldian. Va-
gon baten bete.

Zernahi gisu xuritzeko enpleatzen zen Aldu-
den eta Urepelen denbora hartan. Zoinek etxea
xuriago artzen ziren. Nik uste ba zen han emaz-
teki bat, hola zerbait saltzen zuena. Emazte gaixo
harek faillita egin zuen. Bainan ez haatik ni nin-
tzala kausa. Eta egun batez denak atera zituen
saltzeko. Hauzoko gizon batek erosi zituen
denak.

ESNAUSUKO ELIZA
EMOKATZEKO GALDEA

Huna beraz: ene hargin nagusi hori arras eri-
tu zen eta handik zenbait hilabeteren buruan par-
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titu zen bertze mundura, utzirik emaztea eta do-
tzena bat urteko semea. Lana heldu zitzautan
beti eta gehiago, eta nik denak egin nahi.

Bainan hortako behar nituen langileak eza-
rri eta aloiatu.

Hortako behar nuen ere etxea doi bat haun-
dia. Eta hola lanean artzeko behar nuen ezkon-
du. Eta horiek oro ez ziren gauetik biharrera egi-
ten ahal. Behar ziren ere kondiak egin eta horrek
berak ba zuen lan gotorra eta behar zen jakita-
tea. Eta nik pentsatua nuen liferentzia horren
hatxemaiteko ba zela posibilitatea. Hartako be-
har nuen emeki egon eta jendea ezagutu, eta hu-
nek ere ni ezagutu.

Gure Jainkoak beti lagundu nu. Alduden ba
da kartier bat deitzen dena Esnausu. Hor ere ba
da eliza bat pollita, eta hitzemaiten dautzuet es-
nausuarrek ongi kasu egiten dakotela elizafio ho-
rri. Eta huna nun egun batez ukaiten dutan Es-
nausutik galdea eliza hura behar nuela dena
emokatu edo zartatu. Lan alde ederra ba zen hor
ere, eta aldamu egiten lan haundia. Lan horien
buru zen Aldudeko meraren arreba bat, denek
untsa ezagutzen zutena. Alde batetik ba zuen es-
kola, eta haunitz erabiltzen zen erien ikusten eta
artatzen ere. lzigarri zerbitxu-egina zen ecta
maitatua.
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Andere Chabagno deitzen zen. Hori nuen
kasu egile eta lanen manatzaile. Bertzaldetik be-
rriz biziki biotz huna zuen.

Baitzakien pentsionea ostatuan nuela, or-
duan frango aldiz ereman-arazten ninduen bere
etxera bazkariz edo afariz. Hor arizan nintzan
bi hilabetez segurik lanean.

Ba zituen etxean mutila, neskatua, bi iloba,
bere ahizpa baten haurrak, eta horien eskola-
tzeko ba zuen ere erreintsa gazte biziki nexka ma- .
nerakoa eta debota.

Arratsalde oro jiten ziren elizara otoitzera.
Erreintsa hori zen ere igandetan pianoa joiten
zuena.

EMAZTE GAIAREN BILA ESNAUSUN

Horra beraz nola zenbait egunen buruan egi-
ten ditudan ene pentsamenduak. Ba nakien hola,
ostatuan pentsionea hartuz, ez nintzala luzaz
egoiten ahal. Sobera gastu heldu zitzautan eta
ezagutu nuen hobe nuela ezkontzea, eta horta-
ko behar nuela emazte bat eskola puxka bat zue-
na, ene kontabilitatearen egiteko.

Horra nola, erreintsa bere haurrekin eliza-
tik ateratzean, eleketako okasionea ezartzen du-
tan, erreintsafio horri ele emaiteko. Horrela kon-
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datu nazkon ene berriak, etxekoez, Baionako
klikaz eta partikulazki hor bi urtez parte hartu
nuen koralaz. Ba nakien horrek interesatuko zue-
la denbora puxka batez eleketa atxikitzeko. Ez
zuen, ez, harek pentsatzen nik zer nuen gogoan.
Ez nakon, ez, ere lehen aldian konprendiarazi,
bainan emeki emeki ezagutuz bezala, hasi zen
zerbaiten konprenditzen eta interesatzen. Bai eta
etxeko anderea ere, ezagutu baitzuen segurenik
afera hori martxarazteko gizon nintzela.

Zer urostasuna elgarri baiak eman ginitue-
larik! Handik goiti meza Esnausun aditzen nuen.
Aise, Esnausun, bada, kantuak ala harmoniu-
ma joilea ederrago ziren! Horrela joan zen urte
bat eta erdi, bainan gizon hunek hartu zuen ku-
raia eta indarra gogoan enegain hartuak nintuen
lanen egiteko.

Berehala ezarri nuen emazte-gaia ene kon-
du eta paperen segitzeko. Orduan hasi nintzen,
artea nuen aldi guziz, harri biltzen, sable biltzen.
Alta ez nuen bada oraino lurrik erosirik. Bai-
nan hautatua nuen lekua nun segur bainintzan
salduko zautatela. Behar nuen atsulutuki etxea
egin, eta erraiten ahal dut, gizonak kaskoan ongi
hartua baldin badu zerbait, hartara heltzen dela,
bederen lanaren gostuz. Eta erraiten ahal dut ere
ez ninduela lanak izitzen, ene aprendizgoak egi-

96



Erramun Etchebarne

nak bainintuen eta urte bat eta erdiz bainuen ere
sos puxka bat eginik eta bazterrera emanik. Beti
erraiten zautaten bai aitak bai amak:

— Sosa ahal baduk emak bazterrera, zeren
ukanen baituk beharra gaur ez bada bihar.

Egia haundiagorik ezin erran. Lehenbiziko
aldikotz ezarri nituen bi mila libera bazterrera,
bainan jin zen segur enplegua.

ENE LEHEN ETXE BERRIAK ALDUDEN

Buruilaren hogoita hiruan joan nintzan Al-
dudera, mila bederatzi ehun eta hogoita zortzi-
garren urtean. Hor egin nuen lehenbiziko lana,
egin nuen etxe bat ederra, modela berria: Ahuz-
kiko etxe berria. Aita xaharrak egina zeien bere
hiru alaba mutxurdineri eta seme Mixel-i. Ha-
ren ondotik egin nuen bikarioen etxea eta gero
joan nintzan Esnausuko elizaren emokatzera.
Eta artetik egin nituen ere herriko lanak, fran-
go interesantak.

Huna beraz nun arribatu zen ezkontzeko
eguna eta gure etxe berria oraino gibela, bainan
beti kuraia haundia. Etxea egiteko artean ezkon-
du eta behar zen egoiteko tokia, eta Alduden ez
zaiken etxe bat arrapa arraiatzeko. Bainan beti

97



Erramun harginaren Oroitzapenak

jende on norbait ateratzen da. Ene emaztegaia-
ren ahizpa batek eman zautan hasteko bere etxe-
an, etxe haundia zuen, ganbara bat eta sukalde
bat. Handik zenbait urteren buruan bertze ahiz-
pa batek, bere etxea haundiagokoa baitzuen,
eman zauzkitan hiru ganbara eta jateko sala.
Hara, orduan, ekartzen nituen etxera langileak
janaz eta etzanaz. Emaztearendako hor ezarri
nuen lana.

Handik bi urteren buruan hasten naiz etxea-
ren egiten. Lurra erosi nuen komunetik. Biziki
leku pollitean. Ez arrunt karrikan, bainan hur-
bil. Zernahi gosta zitzautan lekuaren prestatzea,
zeren mendi paretari kontra zen eta dena lega-
rra. Legar larria. Haunitz aldiz, metra karratu
bat lekuren zelaitzeko, obliatua nintzan kamion-
tra baten lekutzera, zeren legar hura heldu zen
beti burrustan eta hartako zimendurik ezin has.
Hortakotz haunitz gosta zitzautan lekuaren plan-
tatzea. Ez nuen segur erosmena biziki pagatua:
berrogoi sos metra karrea, bainan planatzea zer-
nahi gosta zitzautan. Gero haatik, hasi nituela-
rik zimenduak, fite marxarazi nuen. Murruak
lau astez ezarri nituen teilatuarekin eta handik
sei hilabeteren buruan barnean sartuak ginen.

Ordukotz ba ginituen bi haur: bi nexka.
Orroitzen niz zer plazera ukan ginuen han gure

98



Erramun Etchebarne

etxean sarturik lehenbiziko aldiko. Eta gero, den-
bora joan, denbora jin, beti puxka puxka ariza-
na niz etxearen haunditzen eta edertzen. Azke-
nekotz banituen bortz ganbara eta bi sukalde.
Hara nola ondarrean luatzen gintuen bi ganba-
ra eta sukalde bat. Etxe aintzinean ba ginuen te-
rraza haundi bat, estranjerrek biziki estimatzen
zutena. Hantxe egoiten ziren zabal zabal etza-
nik. Haietaz egoiten nintzan zenbait aldiz jelos.
Eta eni ez iduritzen nik sekulan pasatzen ahal-
ko nuela hola zenbait egun...

LEHEN EZKER PARETA: MONLONG-ENA

Alduden ez zen haunitz etxe berri egiten, bai-
nan haunitz erreparazione. Obra berriak erran
behar dut zoin diren nik eginak. Alduden Itu-
rrietako etxe berria, nun ere izigarriko orroitza-
pen huna atxiki baitut hango jendeendako. Etxe
hortan egiten ziren Aldudeko gasnarik ho-
berenak.

Bertzalde, ni horrat joan nintzalarik, ez zen
ez erraboterik, ez eta trinketik. Eta gazteriak
haunitz desiratzen zuen errabote bat. Luzaz ar-
tzen ziren pilotan jandarmeriako etxe paretari
kontra, bainan murruak ez zuen ongi errespon-
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ditzen, zeren pareta hortan baitziren leihoak.
Beti ari ziren jaun merari galdeka errabote bat
eginarazi beharrez. Bainan mera ere lotsa zen.
Karga haundiak heldu baitziren herriarentzat. Ba
ziren segurki pilotariak gaztetan. Eta huna nun,
egun batez, aditzen dugun hango gizon batek
egin gogo zuela ezker pareta estali bat. Deitzen
zen Monlong. Harendako biziki ontsa heldu zen,
zeren baitzuen negozio puxka bat. Haunitz oku-
patzen zen mutiko gazte horietaz Ameriketara
igortzeko. Ba zituen zenbait aldiz hamar bat mu-
tiko eta denak batean igortzen zituen Amerike-
tara. Bera joaiten zen heien laguntzera untzirai-
no. Bazuen ere etxean magasina, eta emazte bat
partikularra huna.

Horra beraz nola egun batez erraiten dau-
tan behar zuela pilota plaza bat egin eta lana eni
emaiteko nahikaria zuela. Haatik lana nik mer-
keena eginez. Ez ginen segurki berehalakoan
arrafiatu. Bainan ez zen aisa harentzat bertze
bati emaitea, zeren guk ere haren etxean hau-
nitz puska erosten baiginuen.

Eta horra noizpait, aski kalapita erabili gi-
nuelarik, nun hartzen dakotan egitera. Ukaiten
nituen denbora hartan langile hunak, bada peoi-
nak, bada harginak. Batean Izpuratik, bertzean
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Ortzaizetik. Gizon trenpekoak eta lanean ongi
ba zakitenak. Haunitz arizan dira bi hargin hek
enetako lanean. Biak ene adintsukoak ziren. Eta
orai biak joanak bertze mundura.

Fronton hori egin ginuen ezker pareta esta-
liarekin. Izigarriko errekesta ukan zuen. Egun
guziz ba ziren hor pilotariak. Haatik pagatuz hu-
nenbertze oreneko. Bestakari ere egiten ziren xar-
manteko pilota partidak. Pilotaleku hori egin
nuen mila bederatzi ehun eta hogoita hama-
lauean. Gero hor segidan eginarazi zautan ga-
raja haundi bat. Izigarri lantzatu zen gizon hori
otobusekin. Bainan ba zuen kontrario bat, se-
kulan barkatu ez dakona eta oraino ere, 78-an,
ari dena konkurrentzian.

Pilotaleku hori egina izan zen 1934-ean,
erran dutan bezala. Alduden ertor bat ginuen
orduan deitzen zena Haxket. Urepeleko semea,
Tipitoinekoa. Hau xahartua zen eta gaitzeko
adixkidea Monlong horrekin. Eta horra nun
egun batez jartzen den eri arras gaizki eta fran-
go fite mundu hau uzten duen. Haren ondotik
erretortzat izendatua izan zen Lazkanotegi, sor-
tzez Urruiiarra. Izigarri apez deliberatua. Hori
jin zen Aldudera 1938-an eta lotu zen izigarri-
ko laneri.
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ESKOLA LIBROA
BORDA ZAHAR BATEAN

Lehen lehenik ez zitzakon iduritzen eskola
ongi kurritzen zela. Eta hau berriz ez zen bizi
otoitzarendako baizik. Deliberoa hartu zuen be-
har zuela eskola libro bat muntatu. Artean zen-
bait jende mintzaturik, huna nun erraiten dau-
tan biharamunean behar ginuela mintzatu.
Borda zahar bat baitzen apeztegiko ondoan, ea
bada hartan ez ginuen sala haundi bat egiten
ahal. Haatik merke! Eta zenbait kalapita erabi-
lirik, horra nun guti edo aski arrafiatzen giren.
Hasten niz borda zaharra handik eta hemendik
zilatzen, bertze lehio batzu tapatzen. Hargin pare
bat ba nuen enckilan eta bertze pare bat peoinak.

Horra nun handik ixtanteko ezartzen duen
alimaleko kalapita jendeen artean. Batzu alde.
Bertze batzu kontra. Huna beraz eskola ja prest
haurrak han emaiteko. Handik berehala jaun er-
torak egiten du prediku bat eta herriko haur ge-
hienak bere eskolara biltzen. Erreinta eta errein-
tsa gaizoek joan behar izan zuten eskola hor-
tarik, haurrik aski ez izanez. Haiendako aski ma-
kur. Gure erreint gaizoa ibili zen etxetan sifia-
dura keta, bainan sifiadura guti bildu zuen. Izan
ziren zenbait familia, ez nahiz erreintarekin ere

102



Erramun Etchebarne

samur gelditu, nun eman baitzituzten haur bat
eskola librora eta bertze bat laikora. Egiazki, irri
egiteko ere ba zen aski. Eta gero, urte guziz beti
nonbrea ttipituz joan eta handik zenbait urte-
ren buruan ez ziren gehiago hiru baizik eta
erreintsa bat.

Haatik eskola libroan erreintsa bakotxak be-
har zituen gutienez hamasei haur. Dena den, zen-
bait urteren buruan laikoan ez zen gehiago bat
ere, eta orai joan deneko aspaldian eskola lai-
koa zerraturik dago haurrik ez izanez.

PLAZA LIBROA ETA TRINKETA BERRIA
LAZKANOTEGI APEZARI ESKER

Horra eskolako ixtorioa fini. Bainan jaun
erretora ez baitzen oraino arras lokartua, nahi
ukan zituen ere mutikoak bere ganat bildu pilo-
tan ar-arazteko. Jaun erretorak ba zuen lekua
han berean, eskolaren ondoan, pentze puxka bat,
zenbait urte lehenago jaun merak emana. Huna
berriz gure jaun erretora nun deliberatzen den
plaza libroaren egitera. Eta denbora berean hari
datxikola trinket baten egitera. Horiek oro ali-
maleko lanak heldu ziren. Lehenik behar zen ha-
rria bildu eta ez zen lan errexa.
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Ba zen Urepelerateko bidean etxe bat: Ure-
pele Batistainea. Harek ba zuen etxearen ondoan
hariztoi bat, azpia dena harria. O! ez segur ha-
rria harginari irri eginaraztekoa, dena kaillao ha-
rria, bertze batzuek deitzen dutena: ur-harria. .
Huna gure erretor gaizoak nun arrapatzen duen
horien nagusia. Jaun ertora eskuak hutsik. Bai-
nan predikua aintzinetik prestaturik, ekendu edo
eman-arazi zakon nahi zuen harria. Handik be-
rehala izan nintzan harri horren ikusten eta etxe
hartako nagusiak erran zautan:

— Bai, zuen jaun erretorak eman-arazi daut
plaza baten eta trinket baten egiteko harria.

Eta erraiten dakot:
— Eta zonbat pagatzen dautzu metra kuba?

— Bai, ez daut aipatu ere harriaren paga-
tzerik! Bainan konprendi-arazi daut ordainez
gure Jainkoak segur atxikiko dautala zeruan leku
bat ederra! Segurki ez da guti. Ba dakizu: he-
mengo bi egunen pagatzeko, zenbait sosen ga-
tik, hango eternitate guzikoa segurtatua dut!

Ez ba zuen arrunt sinetsia ere, beti parte on
bat erosia zuen gure Koxe-k!

 Gero gure ertor horrek, harria segurtatu zue-
larik, behar zituen haritz-ondoak trinketaren es-
taltzeko. Eta orduan berriz huna nun abiatzen
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den etxez etxe haritzondo galdez. Zenbait etxe-
tan beretan biltzen du behar duen haritza. Or-
duan behar zuen segidan zurgina abisatu arbo-
la horien hautatzeko eta botatzeko. Hortik
berehala pentsatzen nuen jinen zela segur ene
ikustera horko murru horien guzien egiteko. Eta
ba zen segur zenbait egunen lana. Eta eni hori
gustatzen. Bainan ba nakien gu biak akort jarri
orduko behar ginuela zenbait katzaka egin, Mu-
rru pareta batek balio baldin bazituen hamar li-
bera, hari behar nakon beti bederatzi liberetan
egin. Eta joanen zen noranahi prezioen jakite-
ra! Eta kisuekin ere ez nuen segurki sosik ira-
bazteko lanik. Gisu fabrika Urrufian zen eta jaun
erretora ere bera hangoa izanki. Han ere erreu-
situ zuen nik ukaiten nituen prezio berean ukai-
tea. Gero oraino behar zuen salbea. Hori ere ez
zen problema ttipiagoa. Alduden ba zen etxe ba-
tean, puxka bat mendian, salbe leku bat. Pux-
ka bat arrunta zen, bainan hori kitorik baitzuen,
beti horrekin egin gintuen lan guziak.

Huna beraz guziak zutik emanak. Zenbait
zenbait egun emanik ba nituen. Sei hilabete hur-
bil. Zenbait aldiz lau hargin eta lau peoin.

Ahanzten nuen erraiteko: murruak hasi ni-
tuelarik jaun erretorak ekar-arazi zuen jaun
apezpikua obraren benedikatzeko. Eta hortako

105



Erramun harginaren Oroitzapenak

egin zuen herriak besta bat ederra, bezperatik
lekua prestaturik. Jaun erretorak egin-arazi zau-
tan lehenbiziko paretako murruan xilo ttipi bat,
botoila bat barnean sartzeko. Orduan apezpi-
kuak ezarri zituen botoila haren barnean paper
batzu, ixkiriaturik ez dakit zer, eta hura eman
zuen murruaren barnean. Eta lau kantoineko ha-
rri bat mortero puxka baten gainean. Eta erran
zautan:

— Harri bat ezarri dautzut, jaun hargina, eta
bertze gaineratekoen ezartzeko lana eta osaga-
rria uzten dut zuregain.

Eta orduan benedikatu zuen obra egin behar
zen hori eta gero joan zen. Eta ni bertze lagun
zenbaitekin joan nintzan ondoko hotelera eda-
ri xorta zenbaiten hartzera, eta horra egun har-
tako besta fini!

PREDIKUA HASI ETA LURRERA ERORI
PERLESIAK JORIK

Huna nun biharamunean ene lana berriz has-
te. Jaun erretorak behar zautan materiala for-
nitu. Hortakotz ibiltzen zen etxez etxe langileen
ondotik. Herri guzia anboxatu zuen lan horren
egiteko.
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Ba zuten zenbaitzuek arrangurarik aski, zio-
telarik:

— Ba naski beharko diau denek horrenda-
ko lanean arizan. Hauxe duk hori bitxoa jin zau-
kuna hunat!

Bainan 'gehienak halare kontent ziren erra-
bote eta trinket baten ukaiteaz.

Huna beraz, denbora joan eta joan, nun
bururatzen ditudan bada errabotea eta trinke-
taren murruak. Eta huna beraz errabotea egina,
prest pilotan artzeko. Bainan huna egun batez
gure Jainkoak nun denak kanbiatzen dituen. La-
runbat arratsaldean heldu da ene etxera, beti bere
konduetaz kestione. Apez gaizo horrek, jin ze-
larik, egin zuen lehenbiziko bisita gure etxera,
okasioneak hala emanik. Eta azkena ere gure e-
txean. Zeren, biharamun goizean, igandea zen.
Ikaragarriko hotza zen. Usaia nuen bezala joai-
ten naiz hamar orenetako mezara. Bikarioak
emaiten zuen meza, eta huna jaun erretorak nun
hasten duen bere predikua eta zenbait hitzen on-
dotik nun erortzen den aldare hegira! Zer ger-
tatzen zako bada? Gaizoa perlesia kolpe batek
bota zuen zabal zabala. Galeria gainetik fite fi-
tea joanik, nik eta bertze bi gizonek altxatu gi-
nuen eta bere ganbarara eraman. Medikua segi-
dan ekar-arazirik, pasatu zituen zenbait egun
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ohean eta emeki emeki jin zitzakon balia puxka
bat. Bainan burua ontsa gelditu zitzakon, zeren
eta konduen egitean ez zen sekula tronpatzen!...

KONDUEN GAINETIK KALAPITAN!

Kondatu behar dut aldi batetako ixtorioa.
Jaun erretorarendako lanean eskolan ari nintzan
batez, ba nuen bertze laborari baten etxean, alor
batean, orgen pasatzeko malda zelakotz, azpi-
ko aldetik egin behar nuen metra erdi gorako
murru bat bidearen zelaitzeko. Hori zen lan bat
errexa, eta ez zelakotz gora nun ere aski bainuen
peoin bat.

Eta jaun erretorarendako ba nuen ere mu-
rru andana bat egiteko, bainan lau metra gora-
ko murruak. Emanak nazkon prezioak. Bainan,
errana dutan bezala, beti arrapatzen baitzituen
karioegi, eta jakin zuelarik hauzoko etxe hartan
ba nituela lanak egiteko, huna nun jin zitzakon
gogora behar zituela etxe hartan ikusi. Galde-
gin ziezteen eta haiek, bixtan da, erakutsi. Ho-
rra ba nun ikusten duen haiena berrogoita ha-
mar libera metra kuba eta berarena berriz
berrogoita hamabortz libera! Ene erretor gaizoa
horra nun jauzten den eta igortzen dautan ko-
misionea biharamunean bi mezen artean joai-
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teko, eginak nituen lanen konduarekin. Biziki
bitxi iduritu zitzautan. Ene baitan egin nuen, du-
darik gabe ukan zukeela sos puska zerbait nun-
baitik. Joaiten niz. Bortan sartu eta arrapatzen
dut ene gizona usaian baino kopeta zimurrago.
Nihauren baitan nindagon:

— Jes, zer gertatzen duk ba?

Ez nezakeen pentsa. Erraiten dakot:
— Agur, jaun erretora.

Eta errepostua:

— Txauri goiti, bulegora!

Joaiten nitzako eta gizona zuritua, erraiten
daut:

— Errazu, bainan zer tuzu manera horiek?
Ba dakizu arras ontsa ni zer kondizionetan ari
nizan lan hauen egiten. Eta orai zuk hauzoan
amerikano aberats bati egiten dakozu murrua
berrogoita hamar liberetan eta eni pagarazten be-
rrogoita hamabortz libera!

Hasten niz esplikatu nahiz. Bainan ez zen
errex. Eta apeza nuen apoa bezala zuritua. Eta
ni berriz tomatea bezala gorritua. Eta azkenean
esplikatzen dakot zertakotz den liferentzia. Ala-
bainan lau metra gorako murru batean behar
dira bi peoin, eta aldamu egiten ere haunitz den-
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bora galtzen da. Bainan etzaiken sumeti. Eta ho-
rra nun erten dautan:

— Bono, sarri predikutik erranen dut!
Orduan ni ere jauzi eta erran nakon:

— Bono, hola egin gogo baldin baduzu, nik
emanen dautzut errepostua gainetik!

Ikus ea diskuzioneak berotuak gintuenetz!

Lehenbizian egon nintzan beldurrez, batere
ez nuela joan behar mezara. Bainan gertatzen
zena gerta, halare joan nintzan. Eta deusik ez
zuen erran! Nik ere ez. Bainan kontesko nintzan,
eta orduan ezagutu nuen erretor hori ontsa.
Meza ondoan egon nintzan berriz eleketan, eta
errealki ezagutu nuen goizeko kolera hura pa-
satua zuela eta konprenditu zuela ene esplika-
zionea. Gauza bat ba zuen partikularra: samur-
tua izana gatikan, hamar minutaren buruko
pasatua zuen bere kolera. Ba zituen bere esta-
kuruak, guk denek ditugun bezala, bainan zen
apeza, izigarri otoitz-egilea. Hitzemaiten dautzut
harekin haurrek behar zutela katixima ontsa ika-
si. Bainan ukan zuen perlesia hortarik ez zen se-
kula laneko hun gelditu. Eta horren gatik, ha-
rek egin-arazi zauzkitan horietarik gelditu zen
lana frango finitzeko.
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LEHEN KORALA ETA KERMEZA
ALDUDEN

Ondotik igorri zuten ertor bat izigarri goxoa.
Izena zuen: Dufau. Eta hari eman zakoten bi-
kario bat guziz baliosa. Izena zuen: Urrutia.
Urruifiarra zen. Terrible predikaria zen eta obran
gustu haundia zuena. Hala nola trinketa geldi-
tua baitzen leihorra ezarri eta, hura okopatu zi-
tzautan haunitz horgo lanen finitzeko. Eta orai
hori obra bat ederra gelditua dena. Zenbait eta
zenbait pilotari artzen da segur trinket hortan.

Mutikoen eskola ere berak egiten zuen. Eta
huna hortik zenbait urteren buruan nun igortzen
duten Hazparneko misionestetara, eta hortik
zenbait urteren buruan igorri zuten Aiherrara er-
tor. Bainan gaizoak ez zuen maleruski haunitz
urtez baliatu, zeren hiruzpalau urteren buruan
bihotzeko min batek ereman baitzuen bertze
mundura. Makur haundia izan zen holako apez
baten galtzea. Alduden hartaz orroitzapen huna
atxiki dute jendeek.

Hunen denboran ere izan da xarmanteko ko-
rala, nun ere baiginen hogoi bat kantari eta ontsa
entrenatuak. Bikario horrekin egiten ginuen ere
urte guziz xarmanteko kermeza, eskola libroko
erreint-erreintsen pagatzeko. Denbora berean
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haunitz baliatzen zen herriko jendea ere besta
eder baten egiteko, eta geroztik hunat, urte oro
egiten da kermeza hori. Jendea izigarri atxikia
da besta horri.

BOST HAUR:
LAU NESKA ETA MUTIKO BAT

Ba dut orai arte berri haunitz kondaturik,
bainan etxeko berriak ez ditut biziki kondatu.
Haatik ba dut bizkarrean zenbait urte gehiago,
nun ondarrean salatuko baitut zer adin dutan.
Arte hortan ez nintzan, ez, segur geldirik egona.

Hamabortz urte ezkondu ondoan, ba gintuen
bortz haur: lau neska eta mutiko bat. Ezkondu
ginen egunean erran nakon ene esposari:

— Baldin haurrik ukaiten badugu, ez ditut
segur, posible baldin bada, haurrak eskolatu
gabe utziko.

Eta orduan, adina jinez bezala, bi nexka za-
harrenak ezarri gintuen Uztaritzeko pentsionean,
nun horietarik atera bainintuen bi erreintsa es-
kola libroetako. Hirugarrena, mutikoa, Betarra-
men hemezortzi urteak artio. Laugarrena, berriz,
nexka hura ere, Uztaritzen; eta ttipiena, nexka
hau ere, joan zen Angleterrara steno anglesaren
ikastera; eta huna nun bi urteren buruan jin den
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egin gogo zuena ikasirik, eta arrapatzen duen
leku bat amerikano aintzindari batzuen bulego
batean. Eta urte baten buruan hortik airatu zen
eta ezagutzak egin zituen mutiko gazte xarmant
batekin, betroin batekin, biziki familia hunekoa-
rekin. Eta orai bizi dira Kanadan. Koziner bat
arraroa du senarra. Orai jarriak dira etxe bat ede-
rra erosirik. Jiten zauzkigu kasik urte guziz.
Haurrek mintzo dute anglesa, frantsesa eta eus-
kara puxka bat.

HEGO AMERIKAN ETA LAOS-EN
MISIONEST

Alaba zaharrenak, Uztaritzen berean esko-
la emaiten ari zena zenbait urte hartan, huna nun
anontzatzen daukun, ordukotz ba zituen hogoi
ta lau urte, joan behar zuela misionest. Ez nuen
batere halakorik esperantxa, bainan ez ginakon
segurki batere kontrarik egin. Misionest horiek
Tolosan baitzuten beren etxea, zenbait hilabete-
ren buruan komentu hortan sartu zen. Hitzemai-
ten dautzuet lehenbiziko lauzportz hilabetez ez
zela segurki gizendu biziki. Bainan beti alegera
zen.

Handik urte pare baten buruan igorri zu-
ten Hego Amerikara. Hor berehala ikasi zuen
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espaifiola eta hor egon zen bortz urte. Han ere
ez zen segur geldirik egon. Eskola libroko sala
bat muntatu zuen eta haur andana batekin bi
erreintsa eman. Gero Frantziara sar-arazi zuten
berriz eta superior izendatua izan zen. Eta gero
berriz harat itzuli zen. Ba zituzten han hiru edo
lau komentu muntatuak. Berriz hor egon zen
bortz edo sei urte.

Gero berriz galdegin zuten Tolosara, zeren
sei urtetarik muntatzen baitira superior guziak,
berriz superior jeneralaren izendatzeko. Batzue-
tan lehengoa bera izendatzen dute eta bertze bat-
zuetan emaiten dute berria. Eta horra nun, bera
ikaran zagona, berriz bera izendatzen duten. Eta
handik zenbait egunen buruan partitzen da Laos
erresumara. Eta han pasatzen ditu sei urte se-
gurik. Alta hor ere beti gerla zuten elgarren ar-
tean. Hemengo gisan, hor ere dena politika.
Hortik erabiltzen zen kurri, batean zela Indie-
tan, bertzean Japonian, bertzean Ameriketan eta
bertzean ez dakit nun oraino.

Bainan hara, denbora jin denbora joan, nun
egun batez komunistak hor sartzen diren Laos-
-en eta ordrea ukan zuten zortzi egunik barne
handik lekutzeko. Eta horra orduan berriz Fran-
tziara itzulia bere lagunekin. Eta orai, jinean jin,
horra orai nun Tolosan dauden.
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Bainan nik uste hor ere arrapatzen duten on-
gia egiteko, nahi badute, lana frango. Ez doa-
tza nik uste hemen ere onduz, nahiz ez dakitan
nola behar duen komentu horrek ere finitu, ze-
ren ez da gehiago bihi bat komentu hortan ere
sartzen, nahiz bertzetan ere holatsu den. Horra
beraz nola doan gure nexka zaharrenaren den-
bora. Orai betetzen ditu berrogoita sei urte.

LIBAN-EN ESKOLA EMAILE

Aldiz, bigarren nexka hori Uztaritzetik es-
kolak finitu eta joan zen eskola emaitera Haz-
parnera zenbait urtez. Hirugarren nexkak esko-
lak finituak zituen biziki gazterik. Eta orduan
deliberatu zuten bi ahizpek Tolosara joaitea es-
kola emaitera, zeren han baitzuten ahizpa zaha-
rrena serora. Eta hantxe jarri ziren biak eskola
emaiten komentu batean eta han pasatu frango
urte. Eta horra nun hek ere airatzen diren. Eta
oraino gazteena lehenik, hogoita sei urteko in-
génieur batekin. Hak ere Tolosan eginak zituen
eskolak. Ezkondu eta joan ziren Libanera. Eta
orain han bizi dira, Beirouth-en, Liban-eko hiri
kapitalean. Senarra ari da lanean aeroportuan.
Alaba aldiz ari da eskola emaiten. Harek iziga-
rri maite du eskola emaitea. Bainan han ere ez
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daude segur bakean. Beti gerlan ari dira judu
horiekin. Zernahi jende hortxe masakratzen dira.

Orai bi urte izana dut familia guzia Kanbo-
ra jinik hiru hilabeterentzat, otoan jinik. Sei edo
zazpi erresumetan pasaturik jin ziren zazpi la-
gun R 16 batean. Bidean eman zuten hamar egun
Beirouth-etik eta Kanbora. Otoa bi lekutarik ba-
laz zilatua: lehenik handik abiatu eta berehala,
eta bigarrenekorik Ziriako erresuman sartzean.
Bainan ez baitziren han hil beharrak!...

Gainerat, Italiara arribatu zirelarik ukan zu-
ten ixtripu bat, eta hartarik ere nehork minartu
gabe atera ziren. Alta ba ziren zazpi lagun otoa-
ren barnean: lau haur, senar emazteak eta gela-
ria edo sehia. Aintzinean zuten kamion batek
arrasta kolpe bat eman zuen eta hok kamiona
hori gibeletik jo, eta hauen gibeletik biziki fite
heldu zen otoak berriz hauen otoa, gibelalde gu-
zia masakratzen zuela. Bainan nehor ez zen zau-
ritu. Gero ziren gero komediak: italiano bi po-
liza gizonekin! Ene alabak eta haren senarrak
bien artean bazazkiten bortz mintzaira eta bi po-
liza haieri pitsik ezin konprendiaraz. Ondarrean
bi alderdiak arrunt kexatuak eta horra nun po-
lizak erraiten dakoten gibelera itzultzeko. Bai,
hartarik ari ziren! Harainokoan hoinbertze gos-
taia izanki bidea eta! Orduan ihardesten dako
xoferrak:
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— Hori nahi baduzu, hemen berean hil gi-
tzazu denak, bainan ez gira segur gibelera itzu-
liko!

Eta horra nun azkenean uzten dituen beren
gisa eta segitzen duten bidea. Lehenbiziko ga-
raja batean arrafiatzen dituzte argiak eta nume-
roak, eta sartzen dira Frantzian eta arribatzen
Kanbora, otoa alde guzitarik masakratua. Iri-
sarrin arrafiarazi zuten eta ba zuten zortzi chun
mila libera xaharren gastua. Bakantzetako be-
har zuten sosa hor enpleatu zuten. Pasatu zituz-
ten hiru hilabete Kanbon beren erresumara ezin
sartuz, beti gerlan ari zirelakotz. Eta noizbait
puxka bat eztitu zelarik, horra nun partitzen di-
ren. Ez nuen ene denboran bertze hogoi egun
holakorik pasatu ene bizian, hainbertze arran-
gurarekin. Eta bizkitartean haratekoan xarman-
teko bidaia egin zuten. Jakinik, ez nuen segur
hainbertze arrangura atxikiko. Dena den, hara
arrangura izigarri hori pasatu eta nun orai be-
rriz deliberatuak diren aurten berriz jitera sei la-
gun. Bainan aurten haatik airekoz. Hola beren
etxetik lau orenez Parisen dira. Segurki gure
Jainkoak argia egin beza.

Horiekin heldu da ere bertze alaba: Marie
Therese, Montreal-en, Kanadan direnak,senar
emazteak bi haurrekin.
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Lenguaia ikasteko errextasuna duenak iza-
nen du xantza ikasteko anglesa, espafiola eta ara-
ba. Izanen dira bortz haur, sei urtetarik eta ha-
mabortz urte artekoak. Batto mutikoa, bainan
segur adineko argituak, inteligentak eta peres-
tuak. Loriatua nago horien esperantxan. Orai-
no hiru hilabete beha... Atzo galdegina dut bara-
tzearen lur itzultzailea. Segur aski errekomen-
dazione ukan dut ereiteko patata, landatzeko
haunitz tomate, haunitz biper eta leka. Orai due-
la bi urte, ez da permis, zenbait zenbait fruitu
bildu ginuen baratze hortan, dela tomate, biper
eta leka. Agian aurten ere urte huna eta lanean
artzeko xantza ukanen dugu.

HOURCABIE KOLONELAREN IKUSTERA

Goazen berriz Aldudera. Huna beraz gure
haur guziak eskoletan. Zer balentria hori aita eta
amarentzat. Hara lehenbiziko hiru nexkak To-
losan komentu batean eskola emaiten. Lauga-
rrenak, mutikoak, ez zuen oraino arras leku fin-
katua arrapatua. Nik banakien zer zen haren
nahikundea, bainan ez baitzagon eni mintzatzea,
lehenbizian atxikarazi nuen aprendizgoan zen-
bait denbora enekin hargintzan ikasten. Eta gero,
urte bat eta erdi, Tolosako entrepreneur batekin,
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eta gero ondar egunak enekilan berriz. Arras
ongi ohartua zen hargintzari. Bainan huna nun
heldu zakon soldado egitera joaiteko galdea.

Denbora hartan denak pasarazten zituzten
Algerian. Eta zenbait hantxe hiltzen ere bai. Bai-
nan ba dakizu, bizi huntan bakotxa debrullatzen
baita ahal duen bezala, huna zer jin zitzautan
gogora. Emazteari erraiten dakot:

— Orroitzen zirea, Ana, lehen ere kondatu
baitautzut banuela Gasnategin enekin egona
zena, jandarma seme bat? Ez dakit nork erra-
na dautan, bainan izena zuena Hourcabie ba-
zela Tolosan izigarriko ofizier bortitza.

Eta huna nun egun batez gertatzen nizan pil.
Ba nuen iloba bat Alduden, soldadogoa egina
zuena Tolosan, eta horra, hari aipatzen dakot,
soldado egon zen denboran ea ezagutu zuenez
mirakuluz aintzindari bat, ez nakiela xuxen zer
grado zuen, baina izena zuela Hourcabie. Eta
jauzi bat egin zuen. Barkatu, haren lehenbiziko
hitzak hauk izan ziren:

— A, urdea! Ba, ba. Kolonela duzu nik uste.
Denak haren beldurrez ibiltzen ginen.

Gero kondatu nakon lehendanik nola nuen
ezagutzen. Egin zautan:
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— Bai, bai. Joaiten bazira, han hatzemanen
duzu. Ez dakit haatik hurbilduko ziren.

— Ba, alta joan behar diat haren ikustera.

Gainera okasione ederra ba nuen harat joai-
teko, alabak han izaitearekin. Eta orai konda-
tuko dut harekin ukan nuen lehenbiziko solasal-
dia. Azkenik ikusia nuen 1925-ean. Orduan
oraino sardient zen naski. Geroztik ez nuen be-
hin ere ikusi, Heldu baita hogoita hamalau urte
ez nuela ikusia. Huna nun lehenik jakiten du-
tan nun zen hare Etat Major-a. Hurbiltzen niz
harat eta ba ziren bi portale haundi burdinaz-
koak. Eta hara nun salutatzen dutan sentinela.
Eta galdegiten dakot bulegoa. Han berean zen.
Hor ba zen sous-officiers andana bat, eta adju-
dant batek galdegiten daut ea zer desiratzen
nuen. Bai, nahi nuela Colonel Hourcabie ikusi.
Eta erraiten daut:

— Ez da hemen.
Erraiten dakot banaki bezala:
— Ba, ba dakit hemen dela.

Handik ixtant bat norapait lekutu zen, eta
berriz heldu zaut eta erraiten daut emaiteko ene
adreza. Harekin joan zen eta bulta baten buruan
berriz jin. Eta orduan eremaiten nau bertze bu-
lego batetara. Hor uste dut zela kapitaina eta
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hara ondarrean nun hunek eremaiten nauen ho-
rren bulegora. Bainan, egia erran, doi-doia eza-
gutu nuen. Harek ba, biziki hobeki ni. Bainan
ez da ideia bat egiten ahal harek zer plazerra
ukan zuen ene ikustea. Ez nuen sekulan hola-
korik pentsatzen. Geroztik egona niz pentsake-
tan zendako harek ni fiteago ezagutu ninduen
nik hura baino, zeren hura zahartua zen. Ala-
bainan kolonietan gerlan ibilia zen eta arrunt
mehe. Ni aldiz haren aldean oraino freskoago.
Ez ginen haunitz denbora egon ahal izan, zeren
baiginuen berri haunitz kondatzeko. Bainan jus-
tu justua oren erdi baten buruan esperantxa zuen
jenerala. Beti, partitzean erran zautan:

— Orai hasteko nahi nikek hirekilan egon
egun erdi bat.

Eta hara nola, errana bainakon nexka zaha-
rrena serora sartua zela Tolosako Missions
Etrangéres-etako komentuan, erran zautan:

— Behar diat bihar berean, posible baldin
bada, haren ezagutza egin.

KOLONELAREKIN KOMENTURA

Huna biharamun arratsalde apalean nun hel-
du den komentura. Esplikatua nakon nun zen
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komentu hori, zeren Tolosatik kanpo baita, La-
mothe deitzen den gaztelu zahar batean. Eta
erran zautan:

— Ba zakiat nun den.
Zeren aspaldian han zen ofiziera zen.

Lehenbizian ez nezaken nihundik erraiten
ahal «fu» , beti «vous» erraiten nakon, eta erran
zautan:

— Ba dakik nor nizan, ba dakik ere nola
egonak giren Gasnategin elgarrekin. Hartakotz
ez diat nahi hik eni «tu» baizik erraitea.

Ba dakizu ez zela aisa enetako. Lehen muti-
ko txar bat zelarik ezagutu nuen. Bainan gero,
kolonel arropan bere medailekin zelarik, bertze
itxura bat zuen ene bixtan. Soldado ere egona
nintzan eta ba nakien kolonel batek zer larde-
ria zuen. Guk menturaz ez hainbertze, baigina-
kien ez zela gure gana jinen guri zerbaiten gal-
degitera; bainan ikusten baiginituen, gu harri-
turik atxikitzen ginituen aintzindariak, nola
harrituak egoiten ziren. Ez dut uste haatik ne-
hor ba zen nigarrez ari zenik, segurrago pen-
tsatzen zutenak:

— Bai, bai! Urdeak! Erdiak preso sar bali-
tza, ez luzkek damu.
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Bueno, sobera urrunegi joan gabe, behar dut
erran nola beha ginauden hura noiz jinen zen.
Eta horra nun heldu den xarmanteko gizona bere
ordonantzarekin. Hor errezebitu ginuen superior
jeneralak, ene alabak eta nik. Eta hain justoki
ba zen Hego Amerikako apez bat frantsesa arras
polliki mintzo zuena. Horra nun superiorak go-
mitatzen gaituen denak elgarrekin afaitera. Eta
arratseko hamekak airean horra nun partitzen
den gure kolonela, eta horrekin batean joan zen
Tolosara apez hura ere. Bainan partitzerakoan
erran zautan:

— Orai behar ginikek orduan ardura elgar
ikusi.

Ez nuen bertzerik nahi, zeren semea joan be-
harra zen fitesko soldado. Eta orduan banuen
segur bertzerik kasko gibelean, zeren denbora
hartan mutiko gazteak mobilizatzen zituzten Al-
geriara igortzeko.

Aldudetik urrun zela Tolosa eta naukan ez
nuela nahiko nuen bezain usu ikusiko. Bainan
xantzak ekarri zuen. Ba nituen bertze bi alaba
erreintsa Tolosan eskola emaiten ari zirenak. Hek
ere ezagut arazi nazkon eta denak ene alabak zi-
relakotz, adixkidetu ziren. Frango aldiz gomi-
tatu izan ditu bazkaitera. Partikulazki orroitzen
naiz aldi batez gomitatu zituen hiru ahizpak,
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erran nahi dut serora barne, erranik behar zute-
la ardi gazte bat su bazterrean osorik errerik jan,
eta denek egin zuten besta elgarrekin. Haiek se-
nar emazteak eta ene hiru alabak. Eta zein ongi
gertatu zen enetako, nik galdegin gogo nazkon
gauzen galdegiteko. Haunitz gauza ba nuen as-
paldian ardietsi nahi nituenik, ez ordea nehor
ezagutzen kuraia hola azkar zuena. Eta ikusi
nuelarik izigarriko borondatea ba zuela eneta-
ko, hara non, errana den bezala, ongi egin bat
ez dela sekulan galdua. Zinez hori egia da.

Huna, zeren bainuen ene semearendako
arrangura, zeren gazte guziak eremaiten baitzi-
tuzten Algeriara, eta han gerla ari eta bakar zen-
bait ere beti hiltzen. Eta orduan, bertze aldi ba-
tez, Tolosara joan nintzan batez, huna nun
joaiten nizan haren ikustera eta nola erraiten
dakotan:

— Errak, Henri: erran behar deat gauza bat.
Ixtante semea soldado altxatua izanen duk eta
ba dakik batzu segidan igortzen dituztela Alge-
riara. Eta gauza horrek izitzen nik, zeren gure
hauzoan, Urepelen, ba diau mutiko gazte bat
xarmanta bere bizia han utzi duena. Eta ez hu-
kea zerbait egiten ahal horrendako?

Eta erran zautan:
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— Hemen baitiat bi région nik manatzen di-
tudanak. Eta lehenik, nun nahi huke hire semea
plaza dezatan soldado?

— Ba, hori, pentsatzen diat nik baino ho-
beki dakikala.

— Bueno, ene iduriko, nik ezar nezakek
Auch-en. Hor beti ene eskupeko nikek. Bainan
erraiten daiat ez dutala hala hala podorerik aski
Algeriatik eskapa-arazteko. Zeren baituk minis-
troen semeak ere han direnak eta gerlan ari.

Bainan segur kontent nintzan, hiru-lau hi-
labete lehenik Auch-en pasa zitzan. Egiten nuen:

— Menturaz artean finituko duk gerla hori
ere.

Beti, artean ene alaba horiek ikusten baitzi-
tuen, bai eta ere bere etxera gomitatzen, eta ho-
rietarik ba zakien ene seme horrek ba zuela te-
rribleko boz ederra, tenorra. Gainera errana
zakoten ba zuela ideia eskolak egiteko kantuari
buruz. Nik ez nakon inportantzia haundirik
ekartzen gauza horri, zeren ez bainuen konpren-
ditzen ofizio bat egiten ahal zela kantuarekin.
Orai konprenditzen dut, bai, segur hobe dela,
hargintzan aita arizan den bezala, berrogoi ur-
tez eta egun guziz akitua lanean familiaren haz-
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teko, cta gainera osagarria azkarki minberatua
(esplikazioneak emanen ditut urrunago) ibiltzea
baino.

SEMEA AUCH-EN FERIA EGUNEAN
KANTUZ

Horra beraz nun egun batez heldu zakon se-
meari soldado joaiteko galdea Auch-era. Hara
beraz ene adixkidearen ongia. Horrat joan ze-
larik, berehala izan zitzakon Auch-en eta igor-
tzen dako billeta bat pasatzeko kolonelaren bu-
legoan. Zenbait aintzindari harrituak ziren nor
ote zan mutiko gazte hura. Bixtan da entseiatu
zirela jakitera fite nor zen. Bainan gero hara je-
loskorrak haste.

Hara Auch-eko ferien idekitzeko lehenbizi-
ko eguna nun den jina eta horra nun kolonelak
igortzen dakon Auch-era bere ordonantza semea-
ren bila kantuz artzeko, eta arratsean harek be-
rak nun igortzen duen kasernara. Bainan han ba
zuen, kolonelak berak batere ez zakiela, lieute-
nant bat ikusten ahal ez zuena. Hura berea go-
goan zagon, segur egun batez behar zitzakola
mendekatu. Pentsatzekoa zen. Egon zen zenbait
egun beha, haren hutsean arrapatzeko, zeren ba
zakien fite hatzemanen zuela. Huna egun batez
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nun heldu den bi egunendako permisionez. Eta
Auch-era itzultzeko behar zen Tarbes-en treina-
tik jautsi eta gero autobus batean joan Auch-
-era. Eta autobus harek ba omen zuen beti be-
ranta. Eta orduan kasernara arribatzean, beti be-
ranta zuen. Menturaz oren laurden bat edo hola.
Bainan, debru zaharra, bertze hura han izanki.
Eta erraiten dako:

— Etxebarne, ba dakizu permisionea gauer-
ditan finitzen delarik, behar dela gauerditan sar-
tu. Tenore hori pasatua duzu. Ondorioz eginen
dituzu zortzi egun presondegi!

Funtsean emaiten ahal zakon haundiena zen.
Bainan bertze tigrea han baitzen Tolosan eta ar-
tean izana semea haren ikusten murrua jauzi-
rik. Horra beraz nun arribatzen den lieutenant-
-aren punizionea kolonelaren bulegora. Eta pu-
nizione horrek behar zuen hain segur hogoi egu-
nen emendioarekin handik atera. Bainan hala
izaiteko orde, harek zer egin zuen? Dena ma-
rratu!

Orduan lieutenant-ak hori ikusi zuelarikan,
berriz leizorra bezala gaixtatu zen. Eta geroztik
beti gibeletik zuen nun arrapatuko zuen hutsean.
Hala nola presentatu zituztelarik caporal-chef
pasatzeko, hura debruillatu zen kargu hori pasa
ez zezan. Bainan hainbertzetaraino zen futitzen,
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bertze aldia frangoz ere igortzen zakon bere xo-
ferra halako mezan kantatzeko edo holako ain-
tzindarien foyer-ean kantatzeko. Eta semeak ez
egundaino erraiten kolonelari nola egiten zakon.

Orroitzen naiz handik zenbait urteren buruan
hantxe Baionan nola kondatu zazkon ixtorio ho-
riek eta erran zakon:

— Bainan zendako ez zinazkitan orduan
erraiten horiek? Lekuz kanbiaraziko nuen be-
rehala.

Beti, frango hilabete pasarazi zazkon
Auch-en.

Bainan ba dakizu denek ere hogoi urte, eta
denek ba zituzten beren jipak, eta denak elga-
rrekin beroturik galdegin zuten naski Algeriara
joaitea. Pasatu zuten frango denbora hunik, bai-
nan nik uste pasatu zituzten memento txarrak
ere. Itsuskeria frango ere legionerek egiten zituz-
ten: begi errotik ateratze edo mihi mozte eta ho-
lako. Hasteko, finiturik etxera jin zirelarik, mu-
tikoak kasik denak markatuak ziren. Joan ziren
zenbait hilabete, horiek berriz lehen ziren beza-
la jarri orduko.

Zenbait hilabetez arizan zen enekin lanean.
Arras polliki ohartua zen hargintzako lanari.
Gero hasi zen konprenditzen, aintzinean zituen
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ideia hek zirela harendako hoberenak. Ez zau-
tan deusik erraiten, bainan errealki ezagutzen
nuen ez zela haren gogoa hargintzan artzeko, na-
hiz harentzat makur haundia eginen nuen ez
banu utzi ere. Alderdi batetik ba zuen defaut ttipi
bat gerruntzean gelditua, eskolan gaizki jarrita
egonaren ondorioz.

Nik aintzineko urtean, hura Algeriatik jin
aintzinean, erosiak nituen kamioneta berria, be-
toneza eta altxakarga bat. Lanak errextuak ni-
tuen. Bainan errana den bezala, «guk pentsa eta
Jainkoak zati» baita mundu huntako bizia, eta
bertzalde ezagutzen nuen ene adina joanki eta
indarrak harekilan. Eta osagarria beti eta peni-
bleago, laneko trenpea ere arras ttipitua. Gainera
ikusten nuen semea joanen zela. Eta nexkak de-
nak joanak. Ene pentsamendu ederrak horra
aintxufio deseginak. Halako etxe ederra egina
nuena, egun batez haur batek plazer hartuko
zuela ukaiteaz. Bainan halere konprenditu dut
egun batez, urte batetik bertzera haunitz gauza
kanbiatzen dela. Eta orai hek ere, baiio salbu,
bertze lau haurrak bakotxak beren etxekin dira
eta denak uros. Galdegiten dakot gure Jainkoa-
ri hola izan diten luzaz. Ba ditut ere zazpi iloba
guziz xarmantak eta intelijentak. Jainkoak pla-
zer ba du, heldu den uztailean eta agorrilean bi
hilabete elgarrekin pasatuko ditugu.
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OSTATUAN KANTUZ OPERAKO
KANTARI BATEN AINTZINEAN

Behar dut semearen geroko segida kondatu.
Huna nola hasi zen haren lehenbiziko partitzea
bere ideietan. Astelehen batez joan zen Doniba-
nera eta han ba ziren bizpahiru lagun elgarre-
kin. Kantuz ari zen bertze batekin ostatu batean
eta horra nun jaun bat sartzen den barnera. Eta
han egoiten ixtanpat haren aditzen, Eta huna
nun erraiten dakon, ausartzia zela bainan nahi-
ko zuela jakin nungoa zen. Han ixtanpat eleke-
ta egonik erraiten dako:

— Huna. Nik etxea Ezterenzubin dut. Bizi
niz elizatik seirehun bat metra goraxago. Han
egina dut ene xaleta eta han bizi niz ene emaz-
tearekin. Lehenik erran behar dautzut sartua
nintzala kuriositatez, zure boza aditu eta. Ni ope-
rako kantari bat niz eta nahi zinuzket ene etxean
aditu kantuz. Emaztea ere kontserbatorioan dut
Parisen, bere karriera han egina duena.

Etxean ba zuten, bixtan da, pianoa. Horra
nun semea joaiten den horien ikustera eta ar-
arazten duten kantuz. Ba zakien ere solfeja pux-
ka bat. Pentsa, han plazer hartu zuen. Eta erran
zakon:
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— Zure boza hurbiltzen da haunitz Georges
Till-en bozari. Eta nahi ba zinu, egiten ahal zi-
nuke karriera bat xarmanta. Behar izanen duzu
haatik zenbait urtez eskolan ibili. Eta egun ba-
tez, menturaz, sartzen ahalko zira Operan.

Huna ene gizona arrunt airatua. Alta maite
zuen ere hargintza. Huna etxera jin eta nun errai-
ten dautan:

— Ba, uzten banuzu, ba noa.
Erraiten dakot:

— Gaizoa, hiaurek behar duk ikusi hori.

Ikusten nuen pena zuela haunitz ene uztea
ere. Bainan ez nakon kontra egin nahi. Ez nin-
tzan menturaz hain satisfos. Eta beharrik utzi
nuen bere buru. Geldi-arazi banu, ez nuen se-
gur astokeria txarra eginen. Bixtan da, nik ere
erraiten dut, orai ikusita. Beti, horrek egin zuen
jokoa. Berehala presentarazi zuten bozaren e-
tsaminatzeko eta aise onartu zuten. Gero han-
dik hamabortz egunen buruan behar zuen sol-
fejaren etsamina pasatu. Hartan ba zakin puxka
bat, bainan ez apentziarik ere aski. Orduan ez
zen pasatu. Eta horrek obliatu zuen urte bat gi-
belatzera. Harendako aski makur. Bainan
Ezterentzubitar kantari horrek erran zautan,
ikusten izanik Alduden:
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— Ez zitela lotsa. Orai aurten ikasiko du sol-
feja errotik eta gero segur da kontserbatorioan
sartzea.

Urte bat aski penible izan zen harendako eta
bai guretako ere, zeren han urte batez bizitzeko
behar da moltsa azkar. Bainan arrapatu zuen be-
rak gauazko lan bat usina baten zaintzeko, ira-
bazi ttipi bat emaiten zakona. Aitak ere emai-
ten zakon zenbait sos puxka. Beti, urtea luze
baldin bazen ere, hor pasatu zen. Artetan har-
tzen zituen kantuko leitzone batzu, hiru mila li-
bera xahar orena pagatuz. Izigarri zitzakon, bai-
nan orai galdegin behar hari ea zenbat
pagarazten den orena.

Horra beraz urran urtean nun preparatzen
den etsamina pasatzera kontserbatorioan sar-
tzeko eta nun erreusitzen duen. Bainan gero,
Operari buruz jokatzeko, behar izan zuen serios-
ki lanean arizan eta kapazitaterik aski izan. Ba
dira hor kontserbatorio hortan hiru lau urte la-
nean arizan direnak eta ez baitute erreusitzen.
Bainan hau bi urteren buruan huna nun atera-
tzen den opéra comique hortako. Jakiten ahal
duzu hunen bozkarioa ba zela zerbait. Arrazoi-
nekin. Eta ene plazerra ere ba zen zerbait.
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SOLDADOGOAN UKAN
BRONTXITAREN ONDORIOA

Huna beraz etxean jarriak senar emazteak
bi mutilekin. Bainan ikusten nuen ene osagarria
beti eta txarrago zoala. Neguan hasteko frango
aldiz behar izaiten nituen lau bortz egun ohean.
Bi mutilak okopatzen nituen, batean parpin egi-
ten, bertze aldi batzuez brika egiten eta hola. Bai-
nan ikusten nuen hola ez nintzala urrun joaiten
ahal eta bizkitartean bizi behar. Bainan gure
Jainkoarekin ba nuen beti konfiantxa ez nindue-
la segur galtzera utziko. Eta horra nun egun ba-
tez gure etxera heldu den assistante sociale-a: an-
dere Harifiordoki. Eta ni orduan ere etxean eri.
Huna nun emazteak esplikatzen dakon nola ene
brontxita hori arrapatua nuen soldadogoan.

Huna nola. Egun batez jarri nintzan hogoi-
ta hemeretzi sukarrekin. Eta berehala igorri nin-
duten karro tzar batean. Ba zen aski soldado ba-
tendako. Beraz hortxe pasatzen ditut ilabeteak
eta igortzen nute etxera ilabete batendako. Bai-
nan beti gelditu zitzautan eztul erresta bat. Eta
amak erraiten zautan etxean:

— Hori ez duk deusik. Heldu den udan
arrunt joanen duk.
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Puxka bat egia zuen, bainan arras ez. Ho-
rrek beti puxka puxka indarra hartzen zuen urte
guziz. Ospitaletik partitzean eman zauzkidaten
paper batzu nun emaiten baitzuten ene bron-
txitaren berri. Bainan ni gaizoa beti kontent nin-
tzan handik partitzeaz. Eta emeki emeki paper
haiek denak etxean galdu ziren. Horiek galde-
gin zauzkitan assistante sociale-ak. Eta alta nahi
ninduen lagundu. Orduan erran zautan:

— Nik ba dut anea bat Ezpeletan ertor dena
eta bera deporte haundi bat da eta frangoz oko-
patzen da pension militaire horietaz. Eta fran-
gorekin erreusitzen du.

Halare entseatu zen luzaz eta ez dakit arri-
batuko zen burura.

Beti, dena den, badakizue emaztea duzuen
gizon horiek, behar dela haunitz aldiz emazteak
erranari ere behatu. Horra beraz, emazteak errai-
ten daut:

— Errazu: pentsaketan egona niz. Zu Paue-
ko Ospitalean egona zira.

-— Bai.

— Orduan ba ginuke xantza bat zerbaiten
egiteko.

Huna zer den. Emazteak badu ahizpa bat
soeur des missions étrangeres, eta etxe hortara
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ba zen apez omonier bat egun guziz biltzen zena.
Eta hori ongi adixkidea ginuen. Hona nun errai-
ten dakotan:

— Duela berrogoi urte hurbil izana niz os-
pitale hortan artatua brontxita batendako. Bai-
nan paper hek denak galduak ditut. Eta orai,
hek izanez, segur arribatuko nintzan pentsione
baten hunkitzera. Eta orduan, zu egun guziz
joaiten baitzira kasernara, zuk pentsatzen dut
hango mediku xefa ezagutzen duzula. Ez zina-
kokeia zerbait aipatzen ahal?

Eta erraiten daut:

— Bainan ez dut uste artxiba hek hor diren,
zeren okopazione denboran Limoges-ra igorriak
izan baitziren.

Eman zautan hango adreza.

Bainan huna biga edo hiru egunen buruan
nun heldu zautan ene paperekin. Mediku xefari
galdegin zakon eta huna nun bien artean arra-
patu zituzten. Huna nun ene iguzkiak zuen be-
rriz dirdira bat ederra hartu.

Paper horiek ezarri nituen Ezpeletako Ha-
rifiordoki ertoraren eskuetan. Eta beti orroitzen
niz harek nola erran zautan:

— Orai bagona ezarria dugu sur les rails eta
askiko da pusatzea.
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Zinez apezaren arrazoina. Harek egin zauz-
kitan dozier guziak.

Ba nuen ere bertze paper bat. Hala nola mo-
bilizatua izan bainintzan 1939-an, ene burua eri
ekarri nuen. Eta huna nun igortzen nuten Baio-
nako ospitalera en observation, eta ilabete ba-
ten buruan igortzen nute capitaine major baten
ganat bisitaren pasatzeko. Eta huna hunek nun
emaiten dautan bertze paper bat réformé défi-
nitif pour bronchite chronique. Haatik paper
hori kontserbatua nuen. Beharrik. Horrek era-
kusten baitzuen lehenbiziko paper haren segida
zela. Izan nintzan ere Donianen (Donibane Ga-
razin) Housset medikuaren ikusten eta egin-arazi
nakon certificat bat nola zoinatua ninduen
1929-an brontxita zahar batendako. Alduden
egona zen mediku ere eta zenbait urte hartan joa-
na zen Perpignan-era. Hari galdegin nakon ere
egin zezautan certificat bat, nola artatu bainin-
duen brontxita batendako 1932-an.

Beti horra hor ere ene dozierra berriz emen-
datua. Horiek denek galdegin zuten haunitz den-
bora. Bainan oroitu nintzan horien denen fite
martxa-arazteko ba nuela gizon bat karaia az-
karra zuena eta segur nintzan enetako eginen
zuela behar zena. Eta fite. Eta hala gertatu zen.
Dozier hori Bordelen zagon kokaturik eta erran
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nakon letra batean zer paperen egiten ari nin-
tzan, emanez esplikazione guziak. Eta artean
bera izendatua izan zen jeneral eta Baionara jina.
Enetako xarmanki heldu zen orduan dozier ho-
rren kurri-arazteko fite. Ba zuen berak ere xar-
manteko xantza. Ba zuen anaia bat kolonel Bor-
delen. Hitzemaiten dautzut fite higitu zirela ene
paperak.

Horra beraz nun ukaiten dutan galdea pen-
tsionetako mediku espezialistaren aintzinera, La-
rresorora. Hori zen pentsione guzien emailea eta
segur irririk ez zuena. Hala nola joan bainin-
tzan ene emaztearekin, begian begi jarri ginela-
rikan gure espertarekin, nik uste ene emazteak
nahiagoko zuen kanpoan izan balitz orduan!
Erran behar dut egia, ez nizala sekulan nehon
izitu egiaren eta arrazoinaren aintzinean. Huna
gure lehenbiziko solasak. Pentsatzeko zen haren
buru-aireak ez zuela karesazko solasik. Eta ho-
rra nun erraiten dautan:

— Zu zira M. Etxebarne?

— Ba, jauna.

— Bainan zu jina zira pentsione beharrez?

— Ba, jauna.

‘

— Zure eritasun hori duela berrogoi urte
huntakoa duzu zure arabera?
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— Ba, jauna.

— Bainan ez duzu brontxita hori urte oro
ukaiten?

-— Ba, jauna, urte guziz.

Hortan ezagutu nuen ni gezurrean arrapatu
beharrez ari zela. Bainan debalde. Eta holako
zernahi galde. Bainan orduan kexatu nintzan eta
ikusten bainuen ene dozierra han zuela bere ain-
tzinean, erran nakon:

-— Bainan, jauna, hunat ekar-arazia nauzue
interrogatoire batendako ala pentsionearenda-
ko? Zeren zuk eni galdegiten dituzun horien erre-
postuak denak hor dituzu dozier hortan.

Eta orduan gizona kalmatu zen. Eta hartu
zuen dozierra eskuan. Egin zautan:

— Txauri enekilan.

Pasatu ginen bertze barne batetara. Hor ra-
dioak ziren. Eta itzultzean erran zautan seku-
lan pentsatzen ez nuena:

— Bueno, ukanen duzu ehuneko 50.

Harritu nintzan. Bainan ikusi zuen bai nola
hunkitua nintzan.

Bueno. Heldu gira hortik senar emazteak lo-
riatuak. O, ez harek egin zaukun grazia eder har-
taz, bainan ehuneko 50 hortaz. Eta jakiten ahal
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duzu ez ginuela hortan gelditzeko ideia. Huna
beraz gure lehenbiziko mandata hiru ilabeteren
buruan. Harek plazer ederra egin zuela duda-
rik ez. Huna beraz iduzkia berriz edertua.

Handik eta hiru ilabeteren buruan galdegi-
ten dut berriz emendioa. Eta emaiten dautate
ehuneko 10. Hara iguzkiak berriz bertze dirdira
puxka bat gehiago nun hartzen duen. Handik
bertze sei ilabeteren buruan berriz egiten dut gal-
dea (nahiz pusatzalea ere huna nuen emaztea),
eta aldia hortan galdegiten dut ehuneko 100. Ba
nakien ez zautatela emanen, bainan ba nakien
ere ez zautatela ekenduko. Nahi nuen ehuneko
85-era heldu, gero segurantza sozialaren dretxoa
ukaiteko. Bainan utzi ninduten aldia hartan gabe.

Bainan ez nintzan horren gatik gerla galdu-
rik gelditu. Beti hor nuen ene adixkide hori be-
har orduko. Bainan ez nintzan batere behartu.
Kondatu behar dut nola pasatu zen ixtorioa.
Huna 70-¢ko negua berriz nun den jina eta nik
beti ta gehixago hatsa kexatua. Eta huna nun ene
alabaren misionest lagun batek erraiten dautan:

— Bainan zu nolaz ez zira joaiten Kanbora
zure asma horren artatzeko?

Hura bera hor egona zen ba eta biziki kon-
tent zen. Orduan ene Aldudeko medikuari nola
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erran zautan misionest batek erran nakon eta
ihardetsi zautan:

— Ba nahi baduzu igorriko dakot Leku-
Eder-eko (Beau Lieu-ko) mediku xefari hitz bat.

Tardieu deitzen zena. Izigarriko mediku ha-
bila zen eritasun horiendako. Huna beraz egu-
na hitzartu eta nun hartzen nuen mediku horrek.
Eta erran zautan:

— Xuxenez hemen behar duzu egon sei ila-
bete, maiatzaren ondar artio.

Emaztea, gaixoa, bera zen etxean. Bainan ba
ginituen hauzoan hiru haur garajakoak. Goize-
tan jeiki eta ez ziren etxera joaiten, eta kasik beti
etxean azita bat hartu eta jin behar zuten gure
etxera jateko. Eta hola ene emaztea loriatzen zen.
Haurrak itsuski maite zituen.

KANBOKO ERITEGIAN SEI
ILABETERENTZAT

Horra beraz ni Kanbon etxe ederrean eta ongi
artatua. Arras laketzen nuen. Eta bada klimak
eta hemengo artatzeek izigarri untsa uzten nin-
duten. Horra zenbait ilabete nun diren joanak.
Artetan joaiten nintzan Aldudera. Eta jendek
kausitzen ninduten hobekitua. Eta hala zen. Zen-
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bait klient ere hortik pasarazten nintuen. Eta bi-
ziki kontent joaiten ziren. Hamar bat segurik ba
dira oraino direnak erremedioendako. Gero hor-
ko medikuek kasu egiten diete. Hori medikuen
arteko ixtorioa da.

Horra beti, denbora joanez bezala, ba me-
dikuak eta ba nik adixkidantzak eginez, hobe-
kiago joan ziren gauzak. Eta huna nun ene iguz-
kiaren ondar distira emaiten dakon. Egun ba-
tez erraiten daut.

— Bainan zuk nolaz ez duzu pentsione ge-
hiago hunkitzen?

— Ba, alta, ez, ez dutalakoan galdegin. Bai-
nan ez dautate gehiago eman nabhi.

Aintzinetik galdeginak zauzkitan zer nuen
ofizioa, zenbat haur nituen, zer ari ziren, eta nahi
ukan zituen denen xehetasunak jakin. Eta erran
zautan:

— Ori, biba zu.

Eta orduan jauzi zen kaderan, nun erran bai-
tzautan:

— Soizu, M. Etxebarne, ni ez nu mundu
huntan deusek gehiago saltarazten injustiziak
baino. Eta afera hori ez dut nik hola utziko.

Eta oraino egin zuen lana neure bixtan. Har-
tzen du telefona eta galdegiten du Larresoroko
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mediku xefa. Horra biak buruz-buru. Nahiago
nuen hek biak izan ziten ni baino!

— Alo! Zu zira Dr. Carreau?

— Bai.

— Bon. Behar zaitut Etxebarne jaunaren ka-
suaz mintzatu. Ikusten duzu nor den?... Nik ez
dut untsa konprenitzen ahal gizon hunek nolaz
ez duen ehuneko 70 baizik hunkitzen. Hunen ka-

sua ba dakizu nola den, radio eta etsaminetan
barna. Hunek hunkitu behar du ehuneko 100.

Hortan kexatu zen iduriz puxka bat, bainan
erran zakon:

— Igorriko dautzut gizon hau horrat, hemen
ditudan radio eta etsamina guziekin, eta ikusi-
ko duzu ea ez dutan arrazoin.

Huna nun ukaiten dutan berehala galdea La-
rresorora. Han behar nuen izan bi orenak eta
erditako. Ez nintzan segur haren beha egon. Bera
han baitzagon bortan ene beha. Behatzen du ra-
dioeri eta zenbait resultari formaren doia, eta
huna zer erraiten dautan, alta ez dute sekulan
aitzinetik erraiten:

— Emaiten dautzut ehuneko 100. Bainan
ukanik ala ez ukanik, jinen zira ene ikustera.

Eta hara horrek ba duela orai zazpi urte hola
dela. Alta ez da mediku hau pratikanta; bainan
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zuzena. Eta gaurko egunean oraino ni horri es-
tekatu naiz. Enetako hori aita bat da. Erran be-
har dut orai nizan lekuan ez nindaikela egon,
hori hemen ez balitz.

JENERAL ADIXKIDEAREN AZKEN
ORENEN LAGUN

Horiek hola, hara gertakari ederrak. Bainan
hau ere obligatua naiz kondatzera. Hau da be-
rri trixtea. Heldu den urrietan betetzen ditu naski
lau urte. Hemen sanatik joaiten bainintzan usu
Baionara, eta ene adixkide jeneral hori bizi zen
Marracg-en, Baionara sartzean. Hor ba zuen vi-
lla bat ederra erosia. Arrunt bere gustuko lekua
zuen. Emazteak nahiagoko zukeen bai harek hiri
erdian. Alabainan alimaleko liferentzia zuten
adinean. Emazteak hogoita zazpi urte gutiago!
Sobera liferentzia.

Hara nun bertze haunitz aldiz bezala geldi-
tzen nizan pasatzean. Eta horra nun arrapatzen
dutan ez-untsa, tripatik sofritzen zuela. Eta ba
zuen sukar puxka bat ere. Beti, han bulta bat
egonik, partitzen niz etxera. Eta handik bi edo
hiru egunen buruan, telefonatzen daut ea otoi
arrapatuko nakon neskato bat. Harendako zer-
nahi eginen nuen. Eta horra nun abiatzen nizan
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neskato baten bila. Aski bilatu ondoan arrapa-
tu nuen neskato gazte bat, hamabortz urtekoa.
Bederatzi haurride ba ziren eta hori zen zaha-
rrena. Neska bat pollita. Izigarri kontent geldi-
tu ziren. Eta horra urran laugarren egunean nun
ukaiten dutan bertze telefona dei bat. Neskatoa
igorri behar izan zuela ez-untsaz etxera. Eta otoi
bertze bat arrapatzeko. Ez baitzen orduan posi-
ble, orduan emazteak erran zautan:

— Ni orai, zu sanan egoiteaz geroztik, nihaur
joanen nizako zenbait egunendako.

Ba dakizu, guk gero ere oraino haren beha-
rra senditzen baiginuen. Eta horra nun joaiten
den eta izigarri estimatu zuen jestu hori.

Ni egun oro joaiten nintzan. Sanatik
hamabortz-hogoi minutaren bidea nuen. Bainan
haren arreba baitzen mediku baten emaztea, ha-
rek erran zaukun:

— A, gaizoa! Ez du, ez, eskapurik. Kantze-
rra (.iu.

Berak ez zuen oraino pentsatzen. Eta horra
nun haren agonia guzia han egon ginen. Eni me-
dikuak eman zautan baimena artetan artamen-
du batzu hartu eta han egoiteko. Han egoiten
ginen beraz senar emazteak. Oroimena edo me-
morioa atxiki zuen azken memento artio. Bai-
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nan jarria zen dena hezur eta larru. Ikusi ginue-
larik ondar mementoa hurbiltzen ari zela, erran
gineen haren bi arreberi ea ez zakoten apezik eka-
rri gogo. Ba, guhaur okopatu ginen eta nihaur
izanik Marracqg-eko apezaren bila, xarmanki ko-
fesatu eta komuniatu zen eta apezarekin batean
otoitzak erran. Huna nun arratsean hamarrak
airean heldu den azken hatsetara. Biharamunean
nehork ez zuten arrosariorik haren eskuetan
emaiteko. Beharrik nik ba nituen pare bat sake-
lan eta heiekin joana da hilobira.

Hara horren ixtorioa hortan fini. Biziki pena
eman zautan. Hura jaun haundia zen, bainan
guziek ttipi ttipia agertu behar Jainkoaren ain-
tzinean. Handik bi urte gabe, bertze anea ere,
kolonel zena, joan zen gaitz horrekin berarekin.
Huna beraz ene bi adixkideak ni aintzin joanak.
Orai gelditzen da anea bat Joseph bizi. Hura ere
kolonel dena eta bizi dena Angouléme-n. Ho-
rien aita, jandarma hura, hil izana da 97 urtetan.

ENE AMAREN HILTZEA

Gure aita eta ama ere frango zaharturik joa-
nak dira. Aita lehenik, lanetan hogoita zazpi ur-
tetan. Eta ama gero, lauetan hogoita lau urte-
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tan. Bainan hunen hiltzea ez dut uzten ahal erran
gabe ondar mementoa nola pasatu zuen. Medi-
kua izana zuten bezperan. Ezaguturik gibelera
ari zela, hara nun medikuak erraiten dakon ene
arrebari:

— Gaixoa, hunek ez du deus eritasunik, bai-
nan da bururaino higatua.

Eta ez zuen bertzerik pitsik.

Ama gaixoak bere denbora guzian kantua -
izigarri maite izana zuen. Ba zuen boz bat pa-
regabea eta berant artio galdegina izaiten zen
kantuz artzera, noiz eta nun izaiten zirelarik apez
gazteak, beren lehenbiziko meza emaiten zute-
larik beren herrian. Eta denbora hartan ba zen
orai baino gehiago. Izigarriko kantu pollitak
kanta-arazten zazkoten denbora hartan omen.

Eta huna zer dutan erran nahi. Gorago erran
baitut nola medikua izan zuten, horra bihara-
munean nun ekar-arazten duten jaun erretora ko-
munionearekin. Eta hantxet zauden lau lagun
eleketan, horra ene amak nun erraiten dakon
jaun erretorari:

— Orrai eztazkitzie nexkek lehen bezain untsa
elizako kantiak.

Erretorak ihardesten dako:

— Eztuzu uste?
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— Ez, ez! Hara nola lehen kantatzen ginien
«zerua saritzat».

Eta horra nun hor egiten dituen lau edo bortz
hitz eta nun emaiten duen bere azken hatsa! Zer
hiltze pollita! Gaixo ama!

ENE EMAZTEAREN GALTZEA

Horra haiek joanak. Eta orai gure jenerazio-
nearen aldi. Arreba zaharrena ere joana da, bai
eta ere anaia lauetan hogoita bi urtetan. Mar-
katua izana zen bere 1914-1918-ko gerlaren on-
dorioz. Ez zen nik uste egunik pasatzen nun ha-
rek ez baitzuen orduko gerla aipatzen. Orai
gelditzen dira lau haurride. Haiek ere biziki aki-
tuak. Eta gero ni, orai 74 urterekin nizana. Bai-
nan arras minberatua.

Alduden gehiago ezin egonez, huna nun de-
liberatu ginuen senar emazteek Kanbora jitea sa-
natorium batetara. Hor arrandatu nuen etxe bat
nik nahi-nuen bezalakoa. Hortan egon gira lau
urte senar emazteak. Biziki uros ginen. Bako-
txetan erran dakot ene emazteari gu bezain uros
zenik ez zela nehon! Estimatzen ginuen haunitz
hola izaitea. Eta horra nun gertatzen zautan ka-
tastrofarik haundiena.

147



Erramun harginaren Oroitzapenak

Egun bi ilabete, usaian bezala jeiki eta jaus-
ten gira askariaren egitera eta horra nun ukai-
ten dutan berria, hauzoko emazteak erranik,
Ahatsako anaia hil izan zela. Eta orduan bagoazi
berehala hilaren ikustera. Haurrideak denak pe-
natuak han egoiten gira bildurik. Eguerdi jina
eta nehor ez bazkaria prestatzeko. Erraiten da-
kot emazteari:

— Presta jateko puxka bat.

Eta heldu da jateko salara mahaiaren ezar-
tzera. Eta horra nun ene ondoan berean zanpez
erortzen den. Altxatzen dut, ustez zerbait trabak
bota zuela, bainan ezagutu nuen berehala ba zela
hor bertzerik. Han berean ohe baten gainera
ekartzen dugu. Fta berehala begiak argitu eta
erraiten dauku:

— Bainan zer da? Zer gertatzen da?

Bainan ikusi zuen berehala berak ez zela se-
gur gauza hunik. Eta huna nun hasten den otoi-
tzean. Agur maria erran ginuen denek gogofik.
Denak harrituak ginauden. Ba zen ganbara har-
tan hamar lagun segurik. Eta huna nun bortz
edo sei Agur Mariaren ondotik ixiltzen den. Nik
orduan berean esperantxa galdu nuen. Segidan
anbulantza ekar-arazi eta oren bat gabe Kanbo-
ko sanan sartzen dut. Segidan ene medikua han
zen eta ezarri zakoten xortakaria edo goutte a
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goutte-a eta egin ahal ziren guziak. Baina debal-
de. Orena jina zen. Halako osagarrian zen
presuna...

Errana da beti herioa jiten dela ohoin bat be-
zala eta ez da segur gezurra. Aintzineko zortzian
tentsionea zuen 14-7, eta sanara ekarri nuelarik
24. Zerk egin dako haren hola goititzea? Men-
turaz han ene anea hura hilik ikusteak? Hola
iraun zuen hiru egun eta gero pausatu zen bate-
re senditu gabe. Ehorzketa edo enterramendua
egin zakoten guziz ederra.

Eta orai ni naiz gelditzen maluros, osagarri-
rik ez eta pena izigarri hori bizkarrean. Orai zer
gelditzen zaut? Otoitz egitea eta gure Jaunari
galdegitea nahi duelarik har gaitzan eta oren
hortako beti prest egon gaiten.
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