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NERE MUNDURATZEA

Orain artean lanean jardun naiz batean eta bes-
tean. Irurogei ta amaika urte bete ditut eta nekatu
naiz.

Orain, nundik nora ibilli naizen, liburu batean
jartzea pentsatu det. Utsegite batzuk egitea nere ez-
jakintasunez, ez arritu. Irakurtzen duanak barkatuko
al dit.

1917°garren urteko ilbeltzaren 24’ean sortua omen
nintzan. Ara nolatan nere asera. Elurra omen zegoan
etxe ondoan. Ganaduari azpitara botatzeko ezer ez
etxean.

Baso bat bagenduan, oso eguzki-lekua. Andres-
muttegi beraren izena. Basoan, landareak sortzeko,
lurrean zulo bat eginda, pareta bezela bueltan egiten
zioten, metro bat alturan; eta gero gaifean elorri
zuria aldatu. Ganaduak libre ibiltzen ziran, eta lur
ortara ez sartzeagatik jartzen zuten orrela. Ondoren,
gaztain-aleak, aritz-ezkurrak, pagoarenak ere bai,
basoan, falta zan lekuan, gero landareak sartzeko.
Orregatik zuan Andresmuttegi baso orrek izena.

An elurra kenduta zegoala-ta, idiak eta gurdia



Zartu gabe ezin bizi

artu eta aita ta ama ara joan omen ziran. Aitak garoa
ebaki eta amak bildu. Asi ta laister amak esan omen
zion etxera joan bearrean zala; ni asia nintzala mun-
duratu naiean.

Aitak esan omen zion joateko; zerbait artu ta
segituan zetorrela idiekin.

Ama gaixoak kilometro bat baifio geiago zeukan
etxera elurretan. Bidean beartu bazan, leku ederrean
zegoan.

Aitak, al zuana bildu eta pentsatu nola ibilliko
zan etxera etortzen. Etxe-atarira iritxi zanean, idiak
utzi eta sartu omen zan sukaldera.

Bagenduan auzoan aur-kentzen edo komadrona
bezela ibiltzen zan emakume bat. Jertrudis Lasa zuan
izena. Ez nolanaikoa; eun da berrogei kilotik gora
ibiltzen zan. Ura omen zegoan beko suaren ondoan,
ni magalean artuta. Errez kabituko nintzan. Ni jaz-
ten ari omen zan. Amaika aur jantzi zituan bere
denboran. Jaunak berekin dezala.

Nere ama gaixoa! Zenbat laztan gozo artu ote
nituan beragandik, eta nik bera ez nuan ezagutu!
1918’garren urtean, gripe izeneko gaitz txar batek
eraman omen zuan, nik ogei ta bat illabete nituala.
Geroz ta pena geiago daukat ama ez ezagutua. Baifa
alperrik. Beste munduan ikusi bearko. Amona izan
nuan nere laguntzaille.

Gero aita esposatu zan berriz, nik lau urte nitua-
la. Orendain’go elizan ezkondu eta etxera etorri zi-
ran. Etziran otelera joan bazkaltzera. Etxean ardiak
baziran eta, arkumeren bat baldin bazuten, konten-
tu. Baita oillo zarren bat zopa egiteko, eta bapo.
Gogoan daukat oraindik, nere ama zala esanez, ma-
galean nola eduki ninduan.

Lenengo amarenak iru anai: Joxe, Migel eta ni;



Nere munduratzea

eta bi arreba: Felipa, senideetan zarrena, eta beste
bat gazterik il zana, osasun gutxikoa zalako, Joxe eta
Migelen tartekoa. Nik ez nuan ezagutu. Izena esan
izan zidaten, baifia ez naiz gogoratzen. Bigarren
emaztearekin etzuten familirik izan.

Munduratu baifio len
lana galerazten,

gero kostako nintzan
mantendu ta jazten.
Gurasoen laguntza
etzait neri azten,

ez nintzan bela asi
dirua irabazten.

Pena auxe datorkit

sarri neregana:

ez nuala ikusi

sortu nifiun ama.

Gaitz txarren bat zitzaion
sartu beragana,

oso gazterikan zan
Jaunak eramana.
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an’en jaiotetxea.

Urkigoen-azpi baserria. Bizente Barandiar



GURE ETXEA

Gure etxea nolakoa zan begiak itxita pentsatzen
jartzen naizenean, ikara eta danak ematen dizkit.

Atean sartu ta ezkerreko aldera, sukalde zarra
deitzen geniona; eta ganadu aurrean bi metro zabale-
ko pasadizoa genduan erdian. Ate bat sukaldera sar-
tzeko, eskubiko aldetik kuarto bat zuala; eta ezkerre-
tik bestea.

Aiton-amonak bizi ziran. Aita eta ama ere bai.
Eta gu, lau senide, bi kuarto aietan an moldatzen
gifian.

Apaiza etorri zanean, gure etxean zegoala lekurik
geiena eta guk artzeko apaiza esan zioten aitari auzo-
koak. Gure aita zanak, kuarto bat erditik itxita, apai-
zarentzat jarri zuan. Ala ere, bazan naiko lekua bi o1
eta armarioa jartzeko. Ogei ta amar bat metro izango
zituan kuarto bakoitzak, eta sukaldeak ere bai. Gu
iru anaiak gelditu ginan erditik partitutako kuartoa-
rekin.

Beste kuartoan iru oi baziran. Bost jartzeko ere
leku-faltarik ez. Mai aundi bat zegoan bi alderditara
zabaltzen zana. Festa-egunetan familiko billerak egi-
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ten ziran, eta orduan mai ori beste metro bana alde
banatara zabaltzen zan, ankak erditik partituta. Za-
baldu nai zanean, irikitzen zizkioten ankak eta doble
luzeago gelditzen zan. Ala ere tokia bazegoan.

Ate ondoan erloju aundi bat egoten zan. Erdi-
-erdian eta zabalagoa, eguzkia bezela zuan, kristala-
rekin. Bost bat kilo pisu bakoitza izango zan. Zortzi
bat egun gutxienez pasatzen zituan pisuak, jaso ta
lurrera jeixterako. Kanpai-ots bizi askoa zuan. Gaur
ez dakit zeifiek izango duan. Baifia oraingo senide
oietakoren batek jasoa izango du. Ez da aztuta egon-
go, dagoan lekuan. Kaso egitea merezi duana da.

Sukaldean, berriz, beko sua, tximini zabal bat,
trapu gorri bat bueltan jarrita. Bere azpian, egunez
bustitako galtzerdi eta mantarrak, sekatzen egur ba-
tzuetan zintzilika jartzen genituan gauean. Askotan
lurrez zikinduta ekartzen genituan. Goizean gogor--
-gogor eginda egoten ziran. Orduan, bakoitzak be-
reak artu eta ikulluko posteari joka bigundu eta go-
zatzen genituan, lokatzak aundienak kenduta.

Sukaldeko leioaren aurrean, labetxoak deitzen
genien. Egur-ikatzarekin sua egiten zan. Hornilloak
esaten zitzaien. Festa-egunetan jana garbixeago jar-
tzeko izaten ziran aiek.

Beko suaren baztarrean, talo-burnia. Talo-man-
tenua ori izaten zan. Talo-burnian taloa pixka bat
gogortzen zanean, suaren aurrean txutik bezela jar-
tzen zan. Aiek egoten ziran su-baztarrean jasota.

Beste tresna bat kinkea izaten genduan. Olio pix-
ka bat bota, ari pixka batekin metxa bat egin eta
gaifican zeukan txulo batean sartzen zan metxa ori,
mutur bat kanpora zuala. Arek, bear zuan olioa,
barrendik txupatzen zuan. Ura izaten zan sukaldera-
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ko argia. Eta beste kinke bat, ikullurako, farolean
sartuta, ortarako preparatuak izaten ziran eta.

Tartean kandela eta argizaia ere bai. Baifia oiek
gastu aundikoak ziran. Orduan diruari gaur baifo
geiago begiratzen zitzaion.

Gero azaldu zan karburo-onizia esaten geniona.
Karburoarekin argia egiten zan. Oraindik gure gan-
baran badago bat jasota. Sukaldean ura jarri zanean,
ematen zuan eguzkitan geundela. Alkarri begira arri-
tuta gelditzen ginan. lkulluan len bezela segi bear,
gure farol xarrarekin.

Ikullu au nekosoa eta gaizki jarria zan oso. Ala
oituta geunden eta ala ibilli bear.

Zortzi bat ganadu aurrera begira. Aien atzean
beste bi, pareta baten kontra. Beste aldeko bazta-
rrean beste bei bat. Eta, azkenik, idiak aparte.

Azpiak ateratzeko, ikullu-atxurrarekin danak er-
dira bildu; eta gero, sardearekin lengo pillaren gaine-
ra bota ezinik, izerdi eta patsetan.

Gogoratzen naiz: ia urte beteko txekorrak amari
botatzen genizkion, esnea edan zezaten. Txekorrak
oitura aundia dute buruarekin amari kolpeak emate-
ko. Eta, berriz ume egiteko bazeuden beintzat, bil-
durra 1zaten zuan aitak, amari umea bota araziko ote
zioten.

Txekorraren lepo gaifican igo eta amaren biz-
karrera besoak jarrita, antxe egoten ginan. Lurrera
botatzen bagifiun ere, gaur baino errezago salto egi-
ten genduan.

Gure aita zana, beti etxeari mejora nundik egingo
pentsatzen egoten zan. Lana egifiaren poderioz, diru
pixka bat aurreratzen zuan. Baifa etzuan Aurrez-
ki-Kutxara eramaten. Etxea zuzentzen gastatzen zi-
tuan danak.

13
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1931’garren urtean pentsatu zuan kuartoak eta su-
kaldea berritzea. Ekarri zuan igeltsero bat Laz-
kao’tik; eta arotza, Itsasondo’ko Latifieko Joxe Aun-
die deitzen geniona. Asi ziran lengo pareta danak
bota eta etxeari leio aundiak atera. Lenago iru zeu-
den tokian, lau.

Iru kuarto eta sukaldea eta pasillo ederra egin
zioten. Ganbaran beste bi kuarto, tokiaren faltarik
etzegoan eta. Ura ikusi genduanean, iruditzen zitzai-
gun otelean geundela.

Aiek bota zituztenean, Joxe Aundie asi zan iku-
llua zuzentzen. Bota zituan alperrik zeuden pareta
zar danak, eta brontal batzuk berriak sartu eta ormi-
goizko posteak jarri.

Nola etzegoan biderik kamioiak joateko, Zu-
bin’go errekatik ondarra eramaten genduan, ballaran
ziran asto danak artuta. Amalau eta amasei asto ibilli
izan genituan, batzuk arrantzaz eta besteak ostikoka,
iskamilla ederrak bere aiekin pasatuz. Zaku bana
ondar jartzen genion bakoitzari bizkarrean. Asto
aundia bazan, zaku aundixeagoa. Txikia bazan, arin-
txeagoa. Kontzientziz begiratzen genien. Illuntzean
bakoitzari berea entregatu, eta eskerrik asko eman
eta kito.

Gure etxean beietako zezena egoten zan, eta gure
aitak etzuan ezer kobratzen, eta jendea pozik egoten
zan al zuana laguntzeko, astoa emanez. Eta berak
ere askotan etortzen ziran txandaka, lanean lagun-
tzera. Ondo konpontzen zan gure aita ballarako jen-
dearekin.

Jarri zituan amabost buru alde batera begira, eta
txekorrak baztarrean. Altxatu zituan ganaduak, eta
zimaurra botatzeko tokia ia metro bat gertu, berago.
Orduan etzitzaigun lana zanik iruditzen.
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Azkeneko ikullu zarrean, amabost eguneko zi-
maurrak, gu obran ari gifiala, gure arrebak atera
zituan bakarrik. Nik amalau urte nituan. Nere arre-
bak ogei ta iru.

Obran ari ziran igeltseroak, gelditu ta ari begira
egoten ziran arrituta. Esaten zuten:

- Ez ditek olako lanik egingo edozein seforitak!

Sasoi latza zuan garai artan. Oraindik ere oso
ondo dabil, bere larogei ta bi urterekin.

Ikullua jarri zuan bere gustora gure aitak. Guk
ere bai poz ederra. Kendu zituan lengo lan torpeak.

Gero asi zan ganbaran. Lengo solairuaren gaifie-
tik, berria eman zion. Berak gaztain-txertakak erosi,
Lizardi’ko zerrara eraman eta an olak egin.

Beste bizitzan, bidea tartean zala, aitaren lenengo
emaztearen anaia bizi zan: gure osaba eta nere aita
pontekoa, Bizente, ni bezelaxe. Arotzerian oso iaioa
zan. Arek okerrak kendu eta josi zituan.

Ganbarako sarrerari mandioa esaten genion. Le-
nengo ganbarak sarrera bazeukan. Belarra gurdian
ekarri ta sardeka gora jasotzen genduan. Ura ere
nekosoa zan benetan. Kanpotik ederki berotuta gur-
dikada ekarri, eta dana gora jaso bear.

Eta aitak pentsatu zuan bigarren ganbara jartzea.
Erosi zizkien Idoia’ko Migel Joxe eta Pedro bere
semeari, ballara artan zeuden arbolarik dotoreenak,
bi aritz-arbola. Aitak etzituan eman nai, baina Pedro
semeak baietz esan zion.

Ala, ekarri zituzten neurrian moztuta, eta osaba
Bizentek aizkoraz preparatu zituan. Lau brontal ogei
ta amabost zentimetro alde batera eta ogei ta amar
bestera jarri zituan. Postean koskak atera eta aiek an
kolokatzen izan genituan lanak. Baifia bai ederki
neurtu ta juxtu asko ipini. Alderdi batetik altxatu eta
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bestetik Joxe Aundik bakarrik eutsiko ziola, guk bes-
tetik altxatzen bagenduan. Guk, bi anai eta osaba,
bagenituan naiko lanak. Baifia zuzen etortzen zan eta
ondo gelditu ziran.

Ondoren, soliboetako gaztain-txertakak Domin-
gotegi’ko Juan Mariri erosi zizkion danak, eta osabak
preparatzen zituan. Gero, bigarren ganbarako olak
bazeuzkan Lizardi’tik ekarrita. Bigarren ganbara
ederki antolatu zuten danen artean.

Andik aurrera, gurdia goitik sartu eta belarra an-
dik bera botatzen genduan. Gurdia itzuli eta libre.

Etxeko lanak erosotu zituan, bere gogoa ori zan
eta. Baina terreno maldak edo aldapak beti. Aiek
ezin zelaitu edo ordeka jarri.

Bere bizia antxe bukatu zuan, larogei urte bete-
tzeko illabete falta zuala.

Anai zarrena gelditu zan etxean. Bere emaztea,
Felipa Unanue, Santa Marina’ko Aldaola-goiko ba-
serrikoa. Amaika seme-alaba i1zan zituzten.

Txikiak ziran artean, danak etxean. Baina pixka
bat azi ziranean, nunbait lanean asi bear, eta alaba
zarrena Ordizi’ko taberna batean serbitzen jarri zan,
eta besteak ere kanpora naiean, eta azkenean pen-
tsatu zuten danak alde egitea.

Dana izan zan biderik etzegoalako. Iru kilometro
oifiez pasatu bear, eta danak arek ikaratzen zituan.
Neronek ere probatu nuan ondo.

Ibilli zan anaia bi lekutan baserria erosteko. Neri
laguntzeko esan zidan eta alegifak egin nizkion. Bai-
fia tratoan etziran konpondu.

Azkenean, Ordizia’n taberna bat erosi zuten. An-
txen bizi dira ama eta soltero daudenak. Besteak,
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ezkondu aifiean, beren etxeetara zabaldu dira. Baifa
danak inguruan, sarri alkarrengana biltzen dirala.
Pozgarria da danak ondo etortzea alkarrekin.

Etxea, au gelditu zan penagarri, ala jarritako ba-
serria. Gero asi ziran ituteak tellatutik bera, etxea
ondatzen; eta eskerrak pentsatu zuten tellatua bein-
tzat berritu egin bear zutela.

Tellatua jarri zutenean, bururatu zitzaien danen-
tzako abitazio bana egitea. Ama eta amaika senide,
amabi abitazio egin zituzten. Gero, aur txikientzat,
bat mutillentzat eta bestea neskentzat egin zituzten.
Danetara amalau abitazio, bt kuarto-bano eta dutxa
bat. Eta azkenean txotx egin zuten, zein abitazio
zeifientzako 1zan. Amari utzi zioten, lenago amaika
seme-alaba sortu zituan abitazioa, sorteatu gabe.

Etxearen baztar aldetik, lenago ezer ikusten
etzan tokian, pelota-lekua jarri zuten, tellatutik argia
eta eguzkia sartzen zala, amar metro luze eta bost
zabalean. Badaukate nun jolastua joaten diranean.

Poz ematen du gaur, gu sortu gifian baserria era
ortan jarrita ikusteak.

Terrenoak an dauzkate. Baso geienak, piftu sar-
tuta. Soroak, belardi. Udaran auzoko batek mozten
ditu, eta neguan artzaia maiatz aldera arte.

Ainbat sail gaztaifiadi bazituan. Neronek ere ba-
nituan sail ederrak boteak ikatz egiteko. Gure aita
zanak gogo orixe zuan beti berekin: terrenoak erosi,
egurrak bota, ikatz egin eta aien diruarekin basoa
ordaindu. Lurra beretzat gelditzen zala esaten zuan.

Lenago, Errota-alde izeneko basoa genduan etxe-
tik bistan. Gero erosi zuan. Itxesa baserriko Baso-
bizkarra esaten geniona, ura ere erosi zuan. Bai lana
pranko jarri ere.

Beste aldetik, bagenituan gaztaifiadiak. Terrenoz
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aundiak ziran. Bat, Albitxuri; bestea, Jiunpai; bes-
tea, Andresmuttegi; eta beste bat, Zalantegi. Oiek
danak gaztain-arbolez beteak ziran.

Gero, Bidebieta eta Pagola. Pago-arbolak ziran
oiek bietan. Danak bota egin zituzten, eta ikatz egin.
Pena ematen du gaur ikusita. Baifia gure aitaren
gogoa orixe izan zan.

Gero, ondorengoak pinua aldatu zuten, eta an
daude, batzuk pifiudi, besteak sasiak artuta.

Belardiak bazituan. Bat, Truzula; bestea, Txoa-
txo. Bestea, Pagatxikita; bestea, Ariztitxo; bestea,
Leitzea; bestea, Arrapaitz; bestea, Urrizpaitz. Geie-
nak eun areatik gora ziran. Bazan nun nekatua.

Berrogei ta amar urte badira ez naizela iritxi te-
rreno oictara. Badakit geienak pifiu egongo dirala.
Badaukat gogoa egun batean danak ikusteko.

Pena ederra daukat
nere biotzean:
guztiok ezin bizi
alako etxean.
Tristetu nintzan oso
andik aldentzean,
negarrak irteten dit
gogoratutzean.

Gogoan det oraindik
orduko kasoa:
agurtu egin bear
ballara osoa.
Lantegia eduki

arren nekosoa,

an zegoan guretzat
billera gozoa.
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Len sasoiko eta gaur
bajatzen asita,
zartzeak zer dakarren
nago ikusita.

Urki’ra azaldu gabe
ni ezin bizi-ta,

al dan artean egin
nai diot bisita.
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Urkigocn-azpi baserria, Bixente Barandiaran’en jaiotetxea.
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NEKAZARITZA

Au irakurtzen duten askok, laiak zer diran ez
dute jakingo. Laiak dira bi ankako erramienta ba-
tzuk. Garai batean asko erabiltzen ziran. Gaur ez
dira ikusten. Zenbait etxetan, adornurako edo doto-
rezirako egoten dira.

Erramienta oiekin preparatzen ziran lurrak.
Abenduan edo ilbeltzean garia ereiteko, etxeko lu-
rraren erdia; eta beste erdia, otsaillean edo martxoan
artoak ereiteko.

Orain jendeak goldearekin leku geienetan. Trato-
reak ari dira leku ordeketan. Aldapa xamarrean, ga-
naduekin oraindik.

Garia ereiteko lanak errezagoak dira, artoa erei-
teko baino. Garia, azia bota eta lurrari berdindu bat
eman ezkero, ondo etortzen zan. Baifa artoari lur
obeagoa jarri bear zaio, nola lurraren azpian sartu
bear izaten duan. Garai batean, arto-lurrak ere laie-
kin gorritzen ziran. Geienean lau lagun ibiltzen gi-
nan. Beste batzuetan, bost igual.

Laiekin lana egiteko, lenengo lurrean ebaki bat
egiteko, nabarra izena zuan burni luze bat izaten zan.
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Lurrean sartu ta ogei ta amar bat zentimetro bidean
ganaduekin egiten genduan ebaki ori.

Gero, batzuetan, lau lagunentzako izaten zan.
Baifia ganaduak beti etziran zuzen joaten, eta zen-
bait tokitan bostgarren laguna sartu bearra izaten zan
zoian.

Zoia deitzen zitzaion, lau lagunen artean erama-
ten zan sail orri. Lan nekosoa eta pisua zan benetan.

Urte askoan jardun nintzan ni ere. Goizean asi
eta amarrak aldean ogia eta ardo piska bat, gorputza
bizitzeko. Amabi ta erdiak alderarte berriz segi. Or-
duan gaur baiiio goizago bazkaltzen zan. Bazkalon-
doan, siesta aundirik egin gabe, lengo lanera berriz.

Esku-opoak ederki minberatuta jarduten gifian.
Baifia alaxe oituak gifian eta segi egin bear.

Leku ordekak edo zelaiak ziranean, nunbait or.
Aldapa edo malda aundia bazan, lurrak bizkarrean
barrenekoak goraifio jaso bear. Ura ere etzan lan
ederra izaten. Bizkarra ederki gorrituta, eguzki be-
roa bazan. Zakua burutik bera artu, zesto-zulotik
lurrak lepotik bera sartu etzitezen. Gaurko gazteei
esango balitzaie, ez luteke arpegi ederra jarriko.

Gero asten gifian arrearekin zoia austen. Zoia au-
tsi esaten zaio lurra berdintzeari. Lenengo, are bat
ibiltzen genduan, ortzak motxak zituana, lurrari pus-
ka aundiak ez kentzeagatik. Gero arre aundiagoa, lur
gaifiean auts geiago egiteko.

Gaurko gazte askok area zer dan ez dute jakingo.
Area da bost egur kuadrokoak, metro bat baifio zer-
bait luzeago aurrean, eta atzean bi trabesaifio. Egu-
rrari zuloa egin eta ondo josita izaten ziran. Egur oiei
burnizko ortzak esaten genien. Ogei ta amar edo
berrogei zentimetro luzekoak.

Aiek erreroak egiten zituzten. Su-tokian berotu

22



Nekazaritza

eta muturra zorroztuta jartzen zituzten. Gero, egur
oiekin mirabirjina edo taratulua izaten zan zulatzeko,
burnizko ortzak baifio zerbait estuagoa. Gero, bur-
nizko ortzak berotuta, mailluarekin joka, bear zan
lekuraifio egurra erreaz sartzen zituzten. Motxa bear
bazan, gutxiago sartuta utzi. Luzea bear zanean,
geiago sartu. Aiekin moldatzen ginan arto-lurrak jar-
tzeko.

Lurra ondo preparatutakoan, gure gazte-denbo-
ran ol-puxketa bat izaten genduan lurrean, ogei bat
zentimetro zabaleko zuloa egiteko. An jartzen geni-
tuan lau arto-ale ixkifia banatan, eta tartean bi baba-
rruna.

Artoak beatz aundiarekin zapalduta, azkarrago
lurrari eldu eta sortzen zala esan oi zuten. Gaur ez
det uste ifior jardungo danik beatzarekin artoa zapal-
tzen.

Gero azaldu zan arto-azia botatzeko makina bat,
ganaduekin ibiltzen zana. Baifa gure gurasoak laister
baztartu zuten, arekin bota ta artoa gaizki etortzen
zala esanez: toki batzuetan geiegi, bestetan bat ere
ez. Gure aita zanak etzuan gustoko erramienta.

Gero, atxurrarekin zuloa eginda asi gifian bo-
tatzen. Geroztik, ontan segitzen degu baserrian
gabiltzanak.

Orain, toki geienetan, danak belardi utzi eta ga-
naduak larrean ikusten ditut, Gipuzkoa aldean bein-
tzat. Arto eta gariak Napar-aldean eta ortik aurrera
egin bearko dituzte. Emengoak bukatzen ari dira.

Gariak ere bazituan bere lanak. Erciteko erreze-
na bera zan. Gero lan txarrak zituan. Ebakitzen as-
ten gifanean, itaiarekin danak. Ballararen barrene-
koak eltzen ziran aurrena. Orduan, goien bizi giia-
nak, aiei laguntzera joaten gifian, gero aiek guregana
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etorri zitezen. Barrenean asi eta goikoak bukatzera-
ko, ogei bat egun pasatzen ziran.

Ifioiz gertatu oi gifan: lastoari eltzen ezkerreko
eskua nekearekin aunditu egiten zitzaigun. Ura lan-
tegi txarra zan.

Gero, ganbaran, arri-losa bati joka, aien aleak
ateratzen jarduten gifian. Eguzki beroa bear zan.
Orduan ateratzen zitzaion errezena. Baifia lana oso
zikifia eta penosoa zan. Makinak azaldu ziranean,
orduan sikira egun bateko lana izaten zan, eta lanik
gogorrena makinak egiten zuan.

Garia gauza ona da beti, eta bearrezkoa. Baina
garal aietan asko kostatzen zan. Nekosoa eta lan
txarra zuan, naiz gero ona izan.

Orain, Gipuzkoa onetan bukatu ziran lan oiek.
Leku zelaietan eta terreno aundiak dauden tokietan,
lanak errez egiten dituzte. Zerbait bear ere bai, alako
terreno-saillak ibiltzeko. Gu arriari joka; eta orain
garia ebaki, zakuak bete alearekin eta lastoa txikituta
utzi. Adelantu onik baldin bada, ori bai dala bearrez-
koa.

Guk gariak etxeratzen genituanean, arbi-lurrak
preparatzen asten gifian. Lenengo, arearekin gari
tartean zegoan belarra bildu. Aiek, su eman eta erre
egiten genituan.

Gero, besarea esaten zitzaion erramienta gana-
duekin artu eta lenengo arekin lurra erabilli. Besarea
esaten genion, pertika luze bat, eta atzean bi adarre-
koa, edo erditik pitzatuta jartzen zan, atzea zabala-
goa izan zedin. Aurrean ortz bat izaten zuan. Pixka
bat atzeraxeago bi, eta atzeko puntan beste bi. Orre-
la, aldiko metro erdi bat gorritzen zuan.

Arekin lur danak pasatutakoan, ateratzen zituan
sokorrak edo lur-tontorrak, alperrarekin zapaldu edo
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puskatzen genituan. Alperra deitzen zitzaion, metro
bat edo geixeago zan arri borobil bati. Bi puntetan
zuloa egin eta bi burni sartu erdi-erdian. Gero, alper-
-etxea esaten zitzaiona gainetik jartzen zan; bi burni
aietatik elduta. Ganaduak tiratzen ziotenean, buelta-
ka ibiltzen zan. Sokor guziak arek austen zituan.
Alperra zuan izena, baifia langille aundia zala ura
esaten zuten lenagoko zarrak. Lur guzia berdinduta
uzten zuan.

Gero, beste erramienta bat bazan, zazpi-ortza
esaten geniona. Ura zabaltxeagoa zan. Arekin ema-
ten genion beste buelta bat lur guziari. Orduan sokor
gutxiago izaten zan, lurra azpira biguifiagoa egoten
zalako.

Eta, azkenean, lau-ortza esaten geniona. Arek
ortzak luzeagoak zituan. Lurrean berago sartzen zan,
eta arekin danak pasatu.

Gero, etxean ziran zimaur danak ateratzen geni-
tuan. Urtean bein garbitzen genduan ikullua ondo.
Artoak-eta egindakoan, danak bukatu gabe gelditzen
ziran. Baina arbiak egiterakoan, aurrena lurrari nas-
tu egiten genion; eta, sobratzen bazan, gainetik be-
rriz bota. Nola negua zetorren, berak lur danak des-
egiten zituan.

Arbiak egin aurretik, belarretan saio ederrak egi-
ten genituan. Arbiak bota arte, aste bat etxean egiten
genduan. Gure aita zanak, arbiak ereiteko egunik
onenak Agoztuaren 14 eta 16’a esaten zuan, Urki
alderako. Emen, Donostia’n, nik begiratu izan nio-
nez, agoztuaren 20’tik 24’era arte garairik onena zala
pentsatu izan nuan.

Arbiak alde aundiak ditu. Entzun izandu nuan,
goizean bota edo arratsaldean bota, aldea ekarri izan
duala. Orain ez dakit zein izango zan onena. Goiz
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xamar egin eta euriak arrapatzen badu, azkar jaio-
tzen da eta bildurgarria da askotan. Goizegi indar
aundia artzen badu, zanbrotu egiten da. Igartu edo
arbi-ondoa ustelduta gelditzen da. Toki askotan be-
randu xamar egiten dute. Onek ez du zanbrotu bildu-
rrik izaten. Baina ez da azitzen, bestea bezela. Bere
garaian eginda obeak azitzen dira.

Nik urte batzuetan izan ditut arbi-sail ederrak.
Orain dala bost urte, izugarriak baneuzkan. Taber-
nan amaiketakoa egifiez geundela, esan nien nere
soroan egongo zaia arroba bat pisatzen zuan arbia.
Aundia zala esan zidaten.

Pentsatzen egoten nintzan aundi xamarra esan
ote nien. Arroba bat da amabi kilo ta erdi.

Ondorengo egun batean, nere lengusua etxean
dagoanak ekarri zuan karretilkada bat arbi. Danen
gaifean bat oso aundia zeukan. Ikusi nuanean pen-
tsatu nuan pisatu egin bear nuala.

Bizkarrean artu ta banentorren pisatzera, eta len-
gusuak pentsatu zuan zertara ninjoan, eta esan zidan
lenago ere pisatu zuala. Nunbait jakin nai zuan, nik
tabernan esan nuana egia ote zan. Galdetu nion:

— Zenbat pisatu zuan?

Eta esan zidan:

— Amairu kilo.

Gustora gelditu nintzan, gezurrik ez niela esan
pentsatuz.

Lagun batek esan zidan:

— Arroba bateko arbia baldin badaukazu, arbi
bat eta kilo bat baba emanda, ez dago beia gaizki
otordu baterako.

— Ala bearko.
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Beste gauzak bezelaxe, arbiak alde aundia izaten
du, zer girotan ereiten dan edo zer garaitan egin bear
dan. Bere garaian eta giro onean eginda, arbiak ete-
kin ona eman oi du.

Lurrak ere badira alde aundikoak, toki batetik
bestera. Entzun izan nuan Santa Marina eta Erre-
zil-alde ori oso arbi-leku ona dala.

Gure aitona zanari entzun nion Santa Marina’ko
Larrafnaga baserriaren ondotik pasatu zirala bein bi
koniadoak, eta arbi-soroari begira omen zeuden. Ate-
ra omen zitzaien etxeko nagusia, eta esan omen zio-
ten, arbi-soroari begira zeudela:

— Arbi-azia gordeko al diguzu?
Eta erantzun omen zien:

— Lurra eta danak eraman, arbia izatea nai bade-
Zute.

Arek esan nai zuan arbia bakarrik etzala ona,
baizik lurra ere bai. Lengo moduan gelditu omen
ziran, lurra ezin ekarrita.

Guk, Goierrin izaten ziran iru laboreen berri on-
do ikasi genduan. Udaberrian artotik asi; udaran ga-
ria, eta neguan arbiarekin.

Baratzako gauzarik gutxi izaten zan, gu sortu gi-
nan lekuan. Nola kaletik urruti bizi gifan, guk ez
genduan eramaten, arto tartean izaten zan babarruna
besterik. Kaletikan gertu bizi ziranak saiatzen ziran.
Asteazkenetan ferira eta igande-goizetan ere plazara
joaten ziran, berdura, fruta eta orrelako gauzak artu-
ta.

Baratza-gauzak dirua ondo uzten du, baifia lan
asko egin bear. Baratzako lana, nekosoa eta zer egin
asko ematen duana da. Batetik garbitzen eta bestetik
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jarri eta bildu, makurtutako lana asko ematen du
baratzak. Baratzan saiatzeko, gaztea eta sasoikoa
bear du izan.

Toki batzuetan ikusten dira baratza-sail ederrak,
egunero kalera joaten oituta daudenak.

Gure lagun bati entzun nion:

— Baratzara ez da joan bear dagoana artzera ba-
karrik; jartzera joan bear da egunero.

Baratzan asko dabiltzanak, irurogei urterako ge-
rriak okertuta ikusten dira. Sinalatzen da makurtuta-
ko lanean gerriak ondatzen dirala. Emen ez baidago
arantza gabeko larrosik.

Baserritarren artean iritzi asko izaten ditugu. Ba-
tzuek diote, zer ikusi aundia duala illargiari begira-
tzeak. Askok esaten dute, azi geienak ereiteko ilbera
dala onena. Beste batzuek, giro ona dala bearrezkoa.

Baina nik uste det giroa ta ilbera eta ilberriari
begiratzea obea dala. Beste batzuk badaude, esaten
dutenak lurrari lagundu egin bear zaiola. Naiz ilbe-
rrian izan, ondo gobernatzen bada, lur arek emango
duala.

Iritzi oick gauza askotan ikusi ditut. Sagardo-za-
leak ere badira, enbotillatzeko momentuan noiz da-
goan begiratzen diotenak; eta, momentu onean jar-
tzen danean, illargiari begiratu gabe botilletan sar-
tzen dituzte sagardoak. Beste batzuk, berriz, ilberri-
ko ostirala edo ilberako eguna etorri-zai egon oi dira.

Nik uste det bere aldea baduala. Egurrean bein-
tzat, sasoiko denbora artan ibilli nintzan, eta alde
izugarria du ilbera eta ilberriarckin. Batzuei entzun
izan nien, ilberako ostirala eta ilberrikoak ez duala
ezer esan nai. Baifa prueba asko ikusi ditut egurrean
nere begiz. Ez duala ajolik esaten duanari, ez diot
sinistuko. Neronek ikusi baidet alde aundia duala.
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Osto borobilla duan arbola, ilberrian bota bearre-
koa da; eta osto zabala eta koska asko dituana, ilbe-
ran, material ona nai bada izan. Bestela, pipiak lais-
ter zulatuko du. Egurrarekin lana egin nai duanak,
orri begiratu bearra dauka. Bestela, laister izango
dute akatsa garai txarreko egurrarekin egindako la-
nak.

Nik uste det, egurrean bezela, lurreko lanetan ere
alde aundia duala, beste gauzetan bezela. Batzuen
buruan ori ez da sartzen. Baifa berentzako kalte.
Nik uste det obea litzakela begiratzea.

Beste gauza batzuk badira illargiari begira egote-
rik ez daukatenak. Belarra ebaki bear danean, illar-
giaren zai ezin egon diteke; baizik eguzkia zaindu
bear da, belarretan lana egiteko, nola egun bat baifo
geiago bear diran ebaki eta metan jarri edo legorrean
sartzeko. Orduan ez dago ilbera edo ilberri-zai egote-
rik. Eguraldiak lagundu bear. Eguraldi onak badira,
belarretan lana errez egiten da. Txarrak diranean,
lana egingo litzakenean geldi edo beste lan batean
jardun bear.

Orain, gure gazte-denboran baifio adelantu geia-
go dago lan ortarako. Toki askotan belar-zuloak
eginda dauzkate, eta zulo oietan berdetan sartzen
dituzte. Kilo asko ibilli bear, baina ortarako prepara-
tuta daude.

Gaur baserritar askok segadorarekin belarrak
ebaki, eta gero berak artzen dituzten beste makinak
ikusten dira; auek kargatu eta beajeak azkar egiten
dituzte. Zuloetan sartu, ondo zapaldu aizerik tartean
gelditu ez dedin, gaifietik tapatu eta karga jarri estu-
tzeko; eta neguan andik ematen diote ganaduari jate-
ko. Eguzkitan sekatuta baiflo indar aundiagoa omen
du ganaduarentzat. Eguzkirik ez bada ere, ateri iza-
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tea obea. Sekoa sartu ezkero, obeagoa dala entzun
izan det.

Era orretan preparatuta daudenak, belarrari ko-
meni zaion garaian ebaki, eta berria etortzeko alde
aundia izaten da. Bere garaian belarra obea egoten
da, eta berria azkarrago etorri.

Eguzkiarekin lana egin bear duanak, askotan be-
larrak zarregi egiten, eta berria etortzeko galerazten
egoten da. Belarra, berdea dagoala, ebaki ta azkarra-
go berritzen da bestea. Orregatik jendea ari da gauza
oiek bereganatzen.

Gu gazteak gifanean, dozen erdi bat beirekin
bizitzen zan familia. Baifia gaur baserritik bizi dan
batek, ganadu geiago bear du, famili bat aurrera
ateratzeko. Orain urte batzuk, berrogei litro esne
ateratzen zituana ondo ibiltzen zan. Gaur, eun litro-
tik bera ateratzen duanak ez dauka zer eginik base-
rrian, diru askoren tresnak bear ditualako baserria
ondo erabiltzeko. Milloi batzuk etxeko tresnetan gas-
tatuta, aiek ordaintzeko diru asko bear da, eta man-
tendu eta jantzi ondo dakigu zer kostatzen dan.
Orrek estutzen gaitu danak.

Baserrian ondo ibiltzeko, sasoikoak bear dira
izan. Gaurko makinari oiek ez baidira gure moduko
zarrarentzat egiten. Orregatik ari dira baserri asko
ustutzen. Gazteak, kanpoan lana badute, baserriari
utzi ta kanpora dijoaz.

Etxe batzuetan ikusten da, kanpoan lana egin
arren, beren baserritik gertu illuntzean edo errele-
boan lana egifiez, baserriari eusten diotenak. Baifia
leku askotan kanpora esposatzen dira gazteak, eta
zarrak al degun bezela, geuren burua mantendu ezi-
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fiik. Nagusia gaizki eta etxea okerrago. Bear bezela
ezin lanak ondo egin. Ori etxetik ondo ikusten degu,
eta beste leku askotan berdin.

Baserria lan asko duana da, eta askotan 0so neka-
tuak ibilli bear, eta sufritzen gauza askorengatik. Ba-
tzuetan, euri geiegi dala; bestetan, legorregi dagoala;
eta, bestetan, bear bezela ez duala laguntzen.

Baratzan egindako lanak kontrario asko dauz-
kate: orko karakol, bare, lurpeko bitxo txarrak eta
sortzen zaizkion gaitzak. Danak salbatuko badira,
pertsonak bezelaxe, medizinak edo bear diran autsak
edo botikak dendatik erosi eta ekarri bear. Naikoa
dezu boltsa txiki baten eske joatea milla pezetako bat
kentzeko, eta ura bi eguneko daukazu. Lurrak ondo
garbitu nai badituzu, milla pezetako askoren botikak
bear dira, eta aientzat sortu egin bear; eta ez badezu
lurra garbitzen, zuk egindako lanak lurreko bitxo
oientzat dira danak.

Lenago ez omen zan izaten orrenbeste gauza txar.
Orain nunaitik agertu dira, eta oiek garbitzen dauz-
kagu lanak.

Gure gazte-denboran patata-zomorrorik ez gen-
duan ezagutu. Gerra-denboran kanpotik ekarritako
patatarekin ctorri zala entzun izan det. Geroztik ori
ez da faltatzen. Neguan jela eginda ere, ori salbatzen
da nunbait. Patata azitzen ari danean, or azaltzen da.
Naiz kanpotik etorria izan, bueltatzerik ez du pen-
tsatzen. Beste askoren gisa, betirako.

Or ikusten da leku onean bizi gerala. Onera etor-
tzen diranak ez dute aldegin nai izaten. Onak eta
txarrak bertan gelditzen dira.

Gure gazte-denboran nik ez dakit zergatik orren-
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beste gauza txar ez genduan sentitzen beintzat. Barea
ta karakola beti ezagutu genituan. Mendian ere bai
azariak, azkonarrak eta oilloei segika zebiltzan gabi-
raiak.
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Oso gazteak gifala, Murumendi’n artzai ibiltzen
ginan. Urki ballaran Don Salbador apaiza eskola
ematen asi zanean, goizean ardiak eramaten geni-
tuan Murumendi’ko arkaitzetara. Barrenetik gora la-
rrera bialdu eta bederatzietarako eskolara etortzen
gifian.

Uniforme cta zapata lustreaturik ez genduan iza-
ten. Galtzak lokatzaz beteak eta abarkak soifiean.
Ala ere, bederatziak baifio len etortzea nai izaten
genduan, amar minutu benik pelotan ibiltzeko. Apai-
za joaten zanean, danok eskolara.

Eguerdian, eskolatik atera ta ardiak nun zebiltzan
ikusi bear bazkal aurretik. Eskolatik kilometro erdi
bat bide dago Muskildi’ko Egia esaten genion lekura.
Andik agertzen zan Murumendi’ko arkaitza, erdiaz
goikoa. Ikusten bagenituan, pozik izaten ginan. Bes-
tela, aurrerago joan bear, Bidebicta’ko Egi’raifio.
Andik geiena ikusten zan.

Bistan ez bazeuden, askotan aitari gezur bat as-
matu bear. Esaten genion ondo zebiltzala arkaitzaren
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erdi parcan. Baina bazkaldu ta eskolara joaten gi-
fan, geuren pekatua barrenean genduala.

Arratsaldean, eskolatik atera ta berriz billa joan
bear. Orduan izaten genituan komeriak. Nunbait bi-
llatu bear, eta neguan beintzat illundu egiten zuan
bereala. Ankak astintzen genituan ardiak billatu ar-
te. Aurrean artzen genituanean, gustora izaten gi-
fan.

Eskolatik jai genduanean, egun guzirako bialtzen
gifiuzten. Goizean talo ta esnetik jan bat ederra egin,
eguerdirako ogi-tarteko edo bokadillo bat artu eta
egun guzia an pasatzen genduan.

Esaten ziguten Murumendi’ko arkaitzean Dama-
ren zulo bat bazegoala. Aitak erakutsi zigun zein zan
Dama egoten zan zulo ori. An egon izan gifian barre-
na begira. Guk ez genduan ezer ikusten. Etzegoan
gizona sartzerik. Ez dakit zer dama-klase izango zan.

Eguna ez genduan motza izaten. Murumendi’ko
puntara igotzea bildurtu egiten ginan. Beizama’ko
Gorosagasti baserria gertuan zegoan andik. Geroago
kontatuko det an gertatu zan ilketa. Ango iltzaillea
inguruan izango ote zan izuak artzen gifiun. Goiko
puntatik begiratzen genduan tarteka, baifa laister
alde egin.

Gerora, ilketa ura pixka bat aztu zanean, Gorosa-
gasti’ko ingururaino joan izan ginan. Baifa leku tris-
tea zan ura beti. Buelta guzian etzeukan arkaitza eta
basoa besterik.

Paurrea eta Agorta baserrietan artzaiak ibiltzen
ziran. Paurrea’n zegoanari Aizmendi esaten genion.
Uste det Beasain’go bera bizi zan baserriaren izena
izango zuala ori. Oso gizon jatorra zan.

Batean, guri ardiak galduta, joan nintzan ikusi al
zituan galdezka. Berak ere falta zituala esan zidan.
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Biok joan gifian Matximenta aldera, ea billatzen ge-
nituan. Gureen arrastorik ez genduan atera. Berare-
nak, Enrikorta’ko arkaitzaren puntan billatu geni-
tuan. Aiek aurrean artu ta etorri gifian.

Urrengo egunean, aita eta anai zarrena joan ziran
billa. Entzuten genduan inguru artan ikusi zituztela,
eta Matximenta’ko Otota baserriaren ondoan billatu
zituzten. Orrela ibilli bear izaten zuan ardiak zeuz-
kanak.

Geroztikan ez nuan ikusi Aizmendi artzai ori.
Edadekoa zan, nerekin ibilli zanean. Gero uste det
laister alde egin zuala Murumendi aldetik. 1lla izango
da.

Arzari, azkonar eta gabiraien bildurrez izaten gi-
fan gu, mendian genbiltzanean, gazte-denboran,
mendi eta basoetan geuren ardien atzetik ibiltzen
ginan da.

Egun tristea pranko pasatu genduan ardien atze-
tik, neguan otza zalako eta udaran bero geiegi asko-
tan.

Egun batean gertatu zitzaidana gogoan det betira-
ko. Uste det agoztua izango zala. Aitak esan zidan
Lizardi’ko Aizordi’ra joateko, ardiak artuta. Aren
ondoan geneukan belardi bat, Ariztitxo izena duana.

Orduan inguru danean pagotegiak zeuzkan. Gu-
rea zegoan belarra ebakitzen zana. An belarra ge-
neukan ebakita eta, ardiak zainduz, belarrak buelta-
tzen laguntzea nai zuan. Aruntza joan ziran arreba
eta Zaldibi’ko lengusu bat. Antonio beraren izena.
Aitaren arreba baten semea zan, eta askotan bialtzen
zuan osabak guri lagun egitera, gu baifio zartxeagoa
zan eta.

Alako beroa egiten zuan, kiskali bearrik danak an
genbiltzan, eta bazkalondoan joan zitzaigun aita.
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Anai zarrenak bazkaria eraman zigun. Gero aita be-
lardira joan zan, idiak eta gurdia artuta.

Ardiak an zeuden pago-arbol baten azpian abaro.
Beroarekin etziran itzaletik mugitzen. Orri esaten
genion abaro zeudela. Euliak etortzen ziranean, txin-
txarria mugitzen zuten. Bestela, arrastorik ere ez.
Baina banekian nun zeuden.

Orrela, belarra bildu eta kargatu genion gurdia
aitari, eta alde egin zigun. Aldiko belar gutxi, gurdi-
kada txikia, eramaten zuan. Malda zeukan betik gora
eta bide txarra. Bildur izaten zan karga aundia jartze-
ko.

Alde egin zuan bere idiekin, eta gelditu ziran
belarrak bildu eta jartzeko agindu zigun.

Eguraldia asi zan mudatzen. Bero aundia zan eta
eraso zioten trumoi-laifioak alde guzietatik azaltzen.
Gurdiarekin etxera iritxi ziranean, ganaduak utzi
ikulluan; eta aita bere illobarekin soka bana artu eta
joan ziran, sobratu ziran belarrak bien arte bizka-
rrean artu ta ekartzeko idean.

Aiek iritxi ziranerako, eguraldia oso beztu zan.
Illuna ere gertu. Nik, berriz, artean eskarmentu gu-
txi. Amar bat urte izango nituan. Aitak esan zidan:

— Euria zetorrek eta azkar alde egin zak ortik.

Eguzkia gorde zanean, ardiak ekin zioten larrean.
Artu nituan danak, eta zaku zar bat bizkarrean, egur-
-puxka bat edo bi barrenean zituala. Aiek ere etxera
ekarri nai. Bagenekian amak gustora artzen zituala.

Ni abitu ta laister eraso zion trumoia eta tximista,
baztar guziak autsi edo txikitu bearrean. Bai erruz
bota ere. Ez det uste arririk egin zuanik. Baifia uretik
bazan naikoa.

Egun guzian beroarekin itzalean egondako ar-
diak, alako euri-zaparradak eta ango trumoi eta txi-
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mistak, begiak itxututa uzten zituan. Ni ere aien mo-
duan. Bidean danak illaran jarri zitzaizkidan. Atzetik
nik ots eginda, aurrekoak pausorik etzidaten ematen.

Urak baztar guztiak eraman bear zituan. Illundu
zuan 0so, eta bidean ardiak ekarri ezin. Aiek ne-
gar-saioak nereak, tximistak ardiak eta ni noiz erreko
gifiun! Ia etsi nuan geiago ez nituala ikusiko nere
guraso eta senideak. Orduan aifiako fedearekin ez
det geroztik «nere Jesukristo Jauna» errezatu. Ura
zan intentzio 0soz erregu egitea!

Jesukristo bidean zijoala itxuak deitzen ziola fede
biziarekin entzun izan det elizan sermoitik. Baina
orduko nere errezoak fedearekin eskatutakoak ni-
tuan. Nik zenbat eta geiago erregutu, orduan ecta
tximistak argi biziagoa botatzen zidan. Elorria izene-
ko basotik atera nintzanean, Santa Krutz’ko ermita
bistatu nuan. Andik dei egiten nion Gurutze Santuari
laguntzeko.

Etxera iritxi nintzanean, aita atariko atean ze-
goan, naiko apuratuta, ni noiz agertuko. Ardiak arek
sartuko zituala esan zidan, eta sukaldera joateko.

Sukaldean sartu nintzanean, alako itxura ekarri-
ko nuan. Urak goitik sartu eta betik atera, legorrak
ondo kenduta nentorren. Goiz-parteko berotasunak
aztu ziran ederki.

Anai-arrebak eta lengusua parrez asi zitzaizki-
dan, nola nentorren ikusita. Nik, baztarrera joan eta
negar-saio bat egin nuan. Ez nuan nik parregurerik
ekarri.

Amak preparatu zizkidan arropa sekoak. Laister
bota nituan soifiean neuzkanak. Sekoak jantzi nitua-
nean, eta pentsaturik sukaldean nengoala, lasaitu
nintzan pixka bat.

Gero apaldu, eta apalondoan errosarioa errezatu,
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ifloiz baifo atentzio geiagorekin seguru. Orduan oie-
ra poz ederrarekin sartu nintzan.

Egun ura etzait sekulan aztuko. Geroztik entzun
ditut trumoi eta tximista-suak. Baifia alako bakarda-
dean ez naiz ifiun gertatu. Ardiekin olako ibilliak
askotan egin bear izaten ziran.

Gu gifnan artzairik miserableenak. Irabazi gutxi
eta lana berdintsu. Eun ardi edo eun eta berrogei eta
amar zeuzkanak, egun guzia aien kontu, eta askotan
laguna. Zakur bat ere bai. Guk, berriz, ardiak era-
man lana zegoan ingurura, eta ardiak zaindu eta lana
egin bear. Lanean ari gifiala ardiak alde egiten bazu-
ten, gero aien billa.

Gure artzantza-lana penosoa izaten zan. Uda-
ra-partean nunbait or. Neguan askotan euritan atera.
Zaku zar bat burutik artu, ura erdi bustiarekin, eta
otzagatik burutik kentzeko bildurrez. Eskerrak gaur
baifio oituagoak egoten ginala. Gaur ez genduke
denbora luzean ala jarrita iraungo.

Gero, askotan, etxera ekarri eta jetzi egin bear
izaten genituan, biltzen zan esnearekin gazta bat be-
nik egiteko. Neronek ere bein baiflo geiagotan egin
nuan. Arek ere baditu bere lanak.

Lenengo, esnea beroa zegoan artean, gatzagia
ematen zitzaion, zenbat esne zan begiratuta. Esne
asko baldin bazan, gatzagia geixeago bear du.

Askok ez dute jakingo gatzagia zer dan. Arku-
mak iltzen diranean, esnea edan berria baldin bada-
go, bere estamuako boltsa ori beteagoa edukitzen
dute. Zenbat eta zuriagoa izan, gatzagia fifiagoa iza-
ten da. Kanpoan jaten asten diranean arkumak, ga-
tzagi ori beltzagoa ateratzen zaie. Orrek gutxiago
balio izaten du. Batzuk aprobetxatzen aritzen dira.
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Baifa beste askok bota egiten dute, txartuta dagoala
esanda.

Orain, berriz, badaude botilletan saltzen diranak,
cuajo izenarekin. Gu ere orain, noizean bein mamia
egiteko, orrekin ibiltzen gera. Entzun izan det ar-
tzaiak naiago dutela gatzagiarekin egin; gusto obea
izaten duala gaztak gatzagiarekin eginda.

Esnearekin ere kontu aundia bear da. Ardiak
jetzi ta al dan azkarrena eman bear zaio gatzagia,
mamia ondo loditu dedin. Gutxienez ogei ta amasei
gradu bear ditu gatzagia ondo artzeko. Berrogei gra-
du baldin baditu, obe entzun izan det. Gatzagia eman
eta ogei bat minututik gora bear ditu, mami ona atera
dedin.

Orduan, gorosti arbolaren gerritik moztu eta iza-
ten ditu urteko adarrak: bost edo sei adar txiki eman
izan ditu. Adar aien azpitik moztu gorostia. Adar
txiki aiek berrogei bat zentimetro luzean moztu. Goi-
ko makillari lotu eta egiten zan malatxa deitzen ge-
nion tresna bat.

Arekin, ontzian zegoan mamia dana nasten gen-
duan; eta gero, bi eskuekin poliki-poliki zapalduz,
ontziaren zoruraifio jeixten zan mami guzia. Orduan
kutxillo batekin ebaki, puskaka ateratzeko.

Gazta egiteko, ontzi aproposak izaten dira, az-
pian eta buelta guzian zuloak dauzkatenak. Gazta
txikia baldin bazan, ontzia ere txikiagoa. Esne geiago
baldin bazan, ontzi aundiagoa.

Mamia sartzen genduan ontzi orri, gaztazumitza
esaten genion. Ura bete ainean, eskuarekin poli-
ki-poliki zapaldu egiten genduan gazurak ateratzeko.
Mamiak kendu ta gelditzen zan ari, gazura deitzen
zitzaion.

Artzaiak mendian txerrikuma gazteak erosten zi-
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tuzten. Gazura oso ona dala entzun izan det txe-
rrikumarentzat. Gero, ardien esneak bukatutakoan
saltzen zituzten, bastante azita.

Baifia gazurearekin azitako txerrikumak, etxeko
pentsuarekin etziran bereala jartzen, guri-guri oituta
egoten ziran ta. Neronek erosi nuan bat Ordizia’tik,
eta gure baserrira ekarri. Kosta zitzaigun pentsuare-
kin asi arazten.

Udaran erosoago bizitzen ziran artzaiak. Udaz-
kenean neguaren igesi goitik bera jeixten ziran, beko
baserrietan eta etxe inguruetan zeuden terrenoetan
ibiltzeko.

Orduan lan geiago izaten dute, ardiak umeak egi-
ten asten zaizkiotenean. Len, garai batean, San Jose
inguruan edo martxoan beintzat izaten zan arkuma-
rik ugariena. Gaur, berriz, Eguberrietarako, dauz-
katen ardien erdiak umeak eginda edukitzen dituzte.

Nere iritzirako, obetoago preparatuta daude
gaurko artzaiak. Geienak dauzkate baserri etxeak
erosita, beren lur eta guzi, eta ardiei janak eta pen-
tsua emateko lekuak ondo jarrita. Eta mendian uste
det, garai batean beintzat, esnea zeukaten arte jetzi
egiten zituztela. Gaur lenago antzutzen dituzte, edo
jezteari utzi, ardia indartu dedin.

Orregatik, arkumak sortzen dira lenago; eta ar-
kumak, azi aifean, saldu egiten dituzte, eta gazta
egiten asten dira.

Nungo larretan dabiltzan, alde aundia izaten du
esneak. Larre finean baldin badabiltza, esnea fuer-
teagoa izaten dute. Grasa geiagorekin entzun izan
det. Toki onean dabiltzanean, sei litro esnerekin ki-
loko gazta egin izan dutela. Eta indar gutxiko larrean
ibillita, zazpi litro bear izaten dituztela.

Ardietan egongo da aldea. Baina bei-ganaduaren
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artean aundiagoa dagoala uste det. Zortzi edo amar
litro ematen duan beiak, zortzi edo bederatzi litrore-
kin kiloko gazta atera dezake. Baifia ogei litrotik
gora dauzkanak, amar litro gutxienez edo amaika
bearko ditu, kiloko gazta egiteko.

Orregatik entzun izan det, udaran mendira dijoa-
zenean egiten dituztela ardiak gaztarik fifienak edo
onenak.

Gero, San Juanak inguruan, ardiak illea mozten
izaten dute lana. Gaur ortan ere adelantuak dauz-
kate. Illea mozteko makinak sortu ziran. Oiekin az-
karrago eta obetoago mozten dira.

Gure aita zana guraizekin aritzen zan etxeko bere
ardiei mozten. Ni ez nintzan bein ere jardun lan
ortan. Aurrena, aurreko bi besoak altxatu eta ardia
eserita jartzen zuan. Lenengo, triparen azpian zeuz-
kanak mozten zizkion. Gero, lau ankak lotu eta asten
zan bere guraiza aundi batzuekin. Kozka nabarme-
nak uzten zizkien, baina arindu ederra artzen zuten
ardiak. Beroa zetorrenerako, alde aundian jartzen
ziran.

Beren umearekin zeudenak, orroi-ots ederrak
ateratzen zituzten. Amak ezagutzen zuten beren
umea, baifia umeak ama ezin ezagutu, illea moztuta
oso diferentea jartzen zalako. Baifia orroi-otsera lais-
ter konturatzen ziran zein zuten beren ama. Bi edo
iru egun barru jartzen ziran berriz alkar ondo ezagu-
tzen zutela.

Ardi batzuk izaten dira urtean bi aldiz umea egi-
ten dutenak. Geure etxean gertatu zan: beste danak
saldu eta bi ardi utzi zituan gure aitak. Ezin etsi
izaten zuan ardirik gabe. Ta aietako bati Ardi-aundia
deitzen genion. Besteak baifio aundiagoa zan. Dife-
rentzi dezentea zuan. Errapea txikia zuan oso, baifia
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arkuma ederrak azten zituan. Aren esneak bazuan
grasa. Urte batean bi aldiz umatu zan, eta bictan bina
ume egin zituan. Eta urrengo urtean, berriz bi aldiz,
lengoan bezela, baifia batean bi eta bestean bat.
Orrela, bi urtetan zazpi arkuma azi zituan.

Norbaitek esan lezake aundia dala ori. Baina ne-
roni nere etxean gertatua jartzen ari naiz.

Azkenean, gure aitak saldu egin bear zuala-ta,
Ordizia’ra eraman zuan saltzeko. Erostuna Zaldibia-
'ko argin bat azaldu zitzaion. Ogei duroan egin zuten
tratoa, eta bere ardia sokatik artu eta Zaldibia’ko
ostatura iritxi zanean, atearen ondoan lotuta utzi eta
barrena sartu omen zan, ardo pixka bat edatera.

Taberna artan artzai bat omen zegoan. Asi omen
ziran ardi-kontutan, eta argifiak esan omen zion, ar-
tzaiak zeukan ardirik aundiena baifio aundiagoa erosi
zuala. Eta artzaiak ezetz, eta baietz besteak, apustua
egin omen zuten ardiarekin. Baina aaria ekarri omen
zion besteak.

Esan omen zion ardiarekin egin zutela apustu,
baifna jartzeko pisu gaifican ckarri zuana. Irurogei
kilo pisatu omen zion aari orrek, eta besteak irurogei
ta bat. Kilo batez irabazi egin omen zion artzaiari.
Gure aitari ordaindu zuana, apustuan irabazi omen
zuan, eta ardia beretzako debalde etxeratu. Lenago
ondo portatua zan etxean. Urrengoa ere etzan gaizki
atera ardi orrekin.

Gure ardien lanak orrela bukatu ziran. Andik
aurrera, lanean segitu bear izan genduan, ardien ai-
tzakirik gabe. Gero ekarri izan zituan, udara-azke-
nean gizendu ta etxean jateko. Beti, merke zeuden
garaian noiz tokatuko ibilli oi zan.

Asteazken batean ekarri zituan bost ardi, txiki eta
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flakoak. Prezioa ere alakoa zuten: amazazpina peze-
ta bakoitza. Amazazpi duroan bost ardi.

Ematen zien al zuan jatenik onena, eta artoa ere
bai ganbaratik. Laister gizendu arazten zituan, sano
zeudenak beintzat. Orduan iltzen zituan, etxean jate-
ko. Ondorengo egunetan ez genduan czpaifiak zarta-
tu bildurrik izaten.

Il da mondejuak egiten zituzten. Gu pozak ego-
ten gifian. Aickin, egosi ta mondeju-zopak. Ogi-pus-
ka aundi batzuk sartzen zituzten. Aiek izaten zituz-
ten sego-pilla ederrak. Gaur txarra dala, pisua dala
eta gizendu egiten duala esaten dute. Garai artan
etzan alako bildurrik izaten.

Lenengo, mondejuekin asten gifian. Gero, burua
eta barrengo gauzarik gozoenak; eta gaifierakoa, ga-
tza eman eta zezifia egiten zan. Azak gozatzeko ez da
zezifia bezelakorik. Denbora asko baifo len garbi-
tzen genduan, ardi txikia bazan. Larrua ganbarako
ateari josten zion, ondo sekatu zedin.

Ura bukatzen zanean, bestea gizena bazegoan,
laister garbitzen zuan. Ez genduan aragia jateko kar-
nizerira joan bearrik izaten. Ilbeltza aldera arte aie-
kin pasatzen gifian.

Udara azkenean
osatuak lanez,
«laister negua dator»
alkarri esanez.

Naiz pixka bat nekatu
gu umore onez,
gustora ibiltzen gifian
ardi zarrak janez.

Flakoak ekarri ta
etxean gizendu,
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gure aitak ortako
gogoa izan du.
Zezifia jana neri
ezin ba atzendu,
eltzekada bat aza
ondo gozatzen du.

Gobernatzen gifuzen
itxura antzean,
goserik ez genduan
pasatzen etxean.
Babarrun gorri ederra
egosita eltzean,
gustora izaten gifian
tripa betetzean.
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Ilbeltza alde ortan amak izango zuan etxeko txe-
rriren bat iltzeko. Esaera dan bezela, txerria ildako
astea eta ezkondutako urtea onenak izaten zirala
esan oi zuten.

Orregatik, lenengo, odola kendu. Gero, kanpora
atera ta ganbaran zegoan lastoarekin erre egiten gen-
duan. Urrena, bi zakuren gainean artu eta mai baten
gaifiean jarri. Batek baldearekin ura bota eta besteak
tella-puskarekin garbitu. Lengo oitura zarra ori zan.
Gaur kutxilloarekin ikusi izan ditut. Guk preparatuta
edukitzen genituan bi edo iru tella-puska. Pozik ego-
ten gifan, aiekin ondo preparatuta, lasto errearen
autsak kentzeko.

Orduan, ondo garbitutakoan, lau lagunek maia
artu aidean eta sukaldera sartzen genduan. Bereala
ekiten genion, putreak mendian galtzen zan gana-
duari bezela, danak alde banatatik tiraka. Lenengo
kentzen zioten lepoaren azpitik pusketa bat. Puska
ari paparra deitzen zitzaion.

Ura kendutakoan, zintzurra agertzen zan, eta
aren azpian estegorria deitzen genion estamura zijoan
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esteari. Ura tirata kendu lepo azpitik, eta batzuek
ariarekin lotzen zuten; besteak, esteari zuloa egin eta
muturra zulo artan pasa, cta ondo itxita gelditzen
zan, tripak ateratzerakoan barrenean zikifiik bota
ctzezan.

Gero, tripa iriki eta bare-sarea esaten zaiona ken-
tzen zitzaion lenengo. Ura zan estamuaren gaifiean
edukitzen zuan grasaren sare bat. Ori kendu eta ma-
killa batean sekatzen jartzen genduan.

Gero asten zan gibela kendu, biotza ta birikak ere
bai, oiek ontzi banatan aparte jarri, eta azkenean
esteak ateratzen genizkion. Aiek atera ezkero, ema-
kumeak bazuten naiko lana. Esteak garbitu odolkiak
cgiteko, eta tipula eta porrua txikitu, egun artan
etzuten emakumeak jairik izaten.

Kentzen zioten mazkuria ere, eta ura aurrena
ustu, garbitu urarekin eta askotan baba-zuztar bat
izaten genduan; eta ura muturreko zulotik sartu eta
aizez puztutzen genduan. Geienean txerriaren grasa-
rekin betetzen zuten, beste ontzirik ez ibiltzearren.

Txerria, barrenak ondo garbitutakoan, okotzaren
azpitik bi sardeko egur bat sartu, txerria baifio luze-
xeagoa. Egur-muturra lurrean zuala, aren gaifiean
zintzilika jartzen genduan oztu arte. Gero mai baten
gaifiera jetxi. Orduan lan erreza izaten genduan.

Lendabizi, burua kentzen genion, eta lau ankak
lendabiziko juntatik mozten zitzaizkion. Barrendik
asten ginan lenengo gantzak kendu, gero kostillak,
eta bizkar-ezurraren gaifietik ebakitzen zan, ezurra
jo arte.

Gero, barrendik aizkora txikiarekin ezurrak moz-
tuz, bizkar-ezurra libratzen zitzaion. Gero sei puska-
tan gelditzen zan. Bi urdaiazpiko. Aiek borobilduta
jartzen genituan, eta kentzen zitzaizkion puskak txo-
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rixoak egiteko utzi. Eta aurreko besoak lau kuadroan
gelditzen ziran, eta erdikoak ere bai.

Bizkar-ezurra kendutakoan, xolomoak izaten zi-
ran txuxen kendu bearrekoak. Aiek sukaldean txin-
txilika jartzen ziran, eta dotore samarrak nai izaten
zituzten. Atzeko urdaiazpikoaren kontra, xolomo
txikiak deitzen zitzaienak izaten ditu txerriak, eta
gero sei puska oiei zenbat nai zan kentzen jarduten
gifian, txorixoak egiteko.

Txerria osorik samarrik utzi nai, eta txorixoak ere
al zan geienak egin. Ortan izaten ziran komeriak.
Txerriari puskak kendu gabe txorixorik ezin egin.

Lenengo egunetan ondo ibiltzen gifian, egun bat
edo beste. Gatzetan pasatu ezkero, kostillak proba-
tzen asten giftan. Odolkiak egun berean.

Albaiteroari puska bat eramaten genion, ona ze-
goan edo ez ikusteko. Xolomo txikia biaitzen bage-
nion, arpegi alaiagoarekin esaten zigun jaten asteko
bildurrik gabe, eta abisoa etorri zai egoten gifan
gibelari ekiteko.

Lenengo egunean, merienda odolki prejituak ja-
nez. Gaur esan izan digute txerrikia pisua dala, eta
jateko bildurrak egoten gera askotan, grasa asko
daukalako. Orduan ez genduan olako bildurrik, eta
gizentzeko gutxiago, berriz. Orduko odolkiak eta gi-
belak jan arte, festa ederra izaten genduan. Gero,
xolomo txikia laister asten zan.

Garai artan, baserrian neguan txerria il eta udaz-
kenean ardi zar bat edo bi, aiek izaten ziran baserri-
ko jakiak. Arakifak etzuten guretzat lanik cgiten.
Etxekoarekin pasatzen gifian urterik geienetan.
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Udazkena eta negua aitatu ditudan ezkero, gogo-
ratzen naiz neguan nola ibiltzen gifian.

Gu sortu gifian baserria bastante altu dago, eta
neguan elurte aundiak izaten genituan. Urte batean
ezagutu genduan larogei zentimetro lodi etxe aurre-
ko soroan.

Ganaduentzako arbiak atera bear, eta etxean iza-
ten genduan pelakia deitzen genion egurrezko erra-
mienta bat. Ol batekin egiten genduan illargiaren
erdiaren antzeko bat. Ari kirten luze bat jarri eta
erabiltzen genduan, ganbaran gariak garbitzerakoan.
Makinak botatzen zuan gari-alea baztarrera aparta-
tzeko izaten zan. Ura eramaten genduan sorora elu-
rra kentzeko.

Elur-pilla ederra mugitu bear zan arbi bat edo bi
azaltzeko. Orduan kostatzen zan saskikada arbia pre-
paratzen. Elurretan ibiltzen gifan, baifa izerdiarekin
bizkarra bustita. Lana asko egin bear zan elurrak
kentzen. Egun aietan, berde asko gabe egoten ziran
ganaduak. Eskerrak ganbaran belar ondua egoten
zala, neguaren aurrenetik beintzat.
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Etxetik berreun bat metrora, oraindik an daude,
iturri ederrarekin, bost edo sei aska luzeak, urez
beteta. Nola belar legorra jaten zuten, egarri aundia-
rekin joaten ziran ganaduak. Ura edaten aspertu ezi-
nik jarduten ziran. Gero, ainbeste ur edanda, otza
sentitzen zuten. Korrika etortzen ziran ikullura.
Pentsu pixka bat jartzen genien beren lekuetan, gus-
tora jartzeagatik.

Etxearen ondoan iturri txiki bat genduan, beti ura
zeriola; eta bidean elurra urtu egiten zuan urak, eta
lurmen egoten zan, elurrik gabe.

Ganaduak ura edatera zijoazela edo bueltakoan,
norbaitek zimaurra egin oi zuan bidean, eta zai ego-
ten ziran, guk burgoi-xoriak esaten genien, beste ba-
tzuek eliz-txoriak esaten dietenak.

Arto kaxkarrak esaten genien buru txikiarekin
gelditzen ziranei. Aiek ganaduari ematen jarduten
gifian negu-partean beintzat, eta jandako artoetatik
desegindu gabeko arto-aleak botatzen zituzten zi-
maurretan. Burgoi-txoriak oituta zeuden ango aleak
billatzen.

Gu ere zai egoten gifian, ganaduak etortzen zira-
nean. Korrika joan eta txori-zepoak edukitzen geni-
tuan zimaurraren gaifiean jartzeko. An deskuidatzen
ziran errezena.

Bi edo iru egun elurretan pasatu ezkero, asten
ziran zozoak ere jaten billa, bestetan billatzen etzute-
lako. Zepoak jarri eta ikulluko leiotik begira egoten
gifian bi anaiok, azaltzen ote zan txorien tartean zo-
zoren bat:

— Bazetorrek zepoaren ondora!

Saltoka an iritxi oi zan; eta arto-alea ikusten zua-
nean, arek zekarren gosearekin, laister tiratzen zion

50



Elurra

golpea. Ikusten genduanean erori zala zepoan, laister
joaten gifian, ikulluko atetik atera eta beraren billa.

Beste iru edo lau bat txori arrapatzen bagenituan,
arratsaldean aiek lumatu eta amari ematen geniz-
kion, gauean patatekin jartzeko.

Etxe aurrean bagenduan, garai batean ogia erre-
tzeko labea omen zan. Labea autsi eta legorpe ego-
ten zan. Eskutakada bat arto bota ta guk galbaia
esaten genion erderaz criba esaten zaionari, eta ura
an jartzen genduan. Makilla txiki bat, puntan sardea
zuana, aren azpian, alderdi batetik altxatuta. Makilla
oni soka bat lotzen genion, atariko atearen barrendik
tiratzeko, txoria arto jatera joaten zanean.

Baina an kulparik gabeak sartzen ziran. Malizi
gutxi zutenak etortzen ziran: txantxangorria eta kax-
kabeltxa. Galbaiaren azpian eskua sartu eta arrapa-
tzen genituan.

Sukaldetik kuartoetara zegoan pasilloan botatzen
genituan libre. An ibiltzen ziran, inor sartzen gina-
nean, batera ta bestera, larrituta. Elurra zegoan ar-
tean, an egoten ziran, pasilloko leioan zeuden tapen
gaifiean, gauean bertan lo eginez, kanpoko elur ar-
tean baifio epelago.

Baifha nola ziran batere malizi gabeak, txantxan-
gorriak eta kaxkabeltxak pena ematen ziguten aiei
ezer egitea. Elurra kentzen zuanean, leioa iriki ta an
bialtzen genituan, kanpoan bizi zitezen.

Aien poza lenengo arbolaren adarrera irixten zi-
ranean! Alde guzietara begira gelditzen ziran. Gu
aiei atzetik parrez egoten gifian, aien poztasuna iku-
sita.

Elurra zegoan arte, salatzen gifan aundiagoak
arrapatzen. Etxearen beste aldetik bagenduan sagasti
bat. Lurmen zegoanean, elurrik gabe, an ibiltzen
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ziran zozoak eta birigarroak. Aiek arrapatu nai iza-
ten genituan. Elurra egiten zuanean, estali bat egiten
genduan, al zan bezela, azpian lurmen egon zedin.
An jartzen genituan zepoak. Batzuk erortzen ziran,
baifia ez guk nai aifia.

Tarteka deskuidatzen ziran birigarro aundiak ere.
Aiek, kazuelan jartzeko, onak izaten ziran.

Gaur leku askotan ikusten dana gertatzen zitzai-
gun. Arbi-soroan elurrak kentzea nai genduan; baina
piztiak zebiltzan tokian elurrak segitzea, geuren ze-
poekin gozatzeko.

Pixka bat lurmentzen asten zanean, ardiak atera
bearra izaten genduan. Orduan bukatzen ziran gure
eizak. Berriz ere lengo erara asi bear.

Elurra zegoan arte, etxean lana izaten genduan.
Aitak ardien illearekin aria egiten zuan. Eskuarekin
aldiko dozena bat ille apartatu eta jartzen zuan fxa-
tilla deitzen genion egur bat, ogei ta amar zentimetro
luzekoa. Erdia metu; zulo txiki bat egin; an ziri bat
sartu, beste puntan kakoa zuana.

Ari eskuarekin bueltak emanez, bastante denbo-
ran jarduten zan. Indar pixka bat eman ezkero, aldi-
ko metro bat edo orrela egiten zuanean, len esan
dedan txatilla ortan biltzen zuan; eta berriz ere segi
beste ainbeste egifiez.

Gero, ari arekin amak galtzerdiak egiten zituan.
Artillezko galtzerdiak deitzen genien.

Berritan oso latzak izaten ziran, baifia negurako
beroak. Iru gizonezkoei egiten zigun pare bana, eta
beretzako beste bat. Gustora izaten gifian galtzerdiak
jazteko, eta ama ere bai. Ordizia’tik erosita ekarri
bearrik ez. Etxean egindakoa dirurik kosta gabe iza-
ten baizan. Aita eta amaren lana, elurra kendu arte,
ori izaten zan.
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Anai zarrena zestoak egiten jarduten zan. Elurra
asten zanean, etxetik urrutira gabe egoten ziran
urritz-makillak, eta aiek ebaki eta ekartzen zituan,
elurra loditu baifio lenago; eta gaztain-zepak deitzen
zitzaien gaztain arbolaren ondotik sortzen ziran ada-
rrei, eta toki askotan lengo arbola zarrak moztu ta
sortu oi ziran landare berriak. Aiei deitzen genien
gaztain-zepak. Andik ekartzen zituan.

Aiek zesteroak labean berotzen zituzten. Baifa
guk, nola ez genduan laberik, ikulluko zimaur-pillan
zuloa egin eta sartzen genituan. Zimaurra oso beroa
egoten zan, desegindu edo zartu arte. An zimaurra-
rekin tapatu eta edukitzen zituan egun bat edo beste.
Bero-beroak egoten ziran, eta orduan aldiko bat ate-
ratzen zuan,; eta aizkora txikiarekin zentimetro erdi
bat lodiko zumitzak deitzen genien, mordoska bat
preparatzen zuanean, oiek izaten ziran saskia egiten
asteko.

Dozen erdi bat zentimetro zabalekoak izaten zi-
ran gutxi gora-bera. Batzuk egur mexeagoak, bes-
teak lodiagoak.

Gero, urritz-makillarekin azaletik belaunaren
kontra okertu eta ateratzen zituan makillaren azale-
ko zumitzak. Orrela egiten zituan, bi klasetatik, zes-
to bat bukatzeko aifia.

Orduan asten zan gaztaifiaren zumitzarekin. Iru
edo lau alde batera, eta beste ainbeste beste aldera,
gurutzean jarri eta ekiten zion. Lepo-saskia deitzen
genion; beste batzuek lepo-otarra esaten diote. Gero,
urritz-makillari kendutako zumitzarekin asten zan
beste listoiak lotzen, baten gaifietik eta bestearen
azpitik.

Pixkabana, nolabait igotzen zuan bear zan altura-
raifio. Orduan, goenean, lenago zumitzak kendutako
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iru edo lau urritz-makilla alanbrearekin lotuta jar-
tzen zituan, saskiak bear zuten zabaleroan.

Azkenean, betik artu gaztain-zumitz aiek, eta
goiko makilla oiei buelta eman eta bera begira lotzen
zituan.

Bi aldeetatik, eskuarekin eltzeko zuloak uzten
zizkioten, eta aiek al zan ondoena estutu bear izaten
ziran, kargatu eta bizkarrera igotzerakoan libratu
etzitezen. Orrela bukatzen zuan bere lepo-saskia.
Orduan berriz asiko zan bestea egiteko zumitzak pre-
paratzen. Elurra kendu arte bi edo iru egiten bazi-
tuan, ferira joan bearrik ez zestoak erostera.

Oiek bukatutakoan, elurrak ez bazuan alde egi-
ten, basora joan eta arbola zarren batzuk egongo
ziran; eta aiek bota eta surtarako preparatzen izaten
genduan lana. Aizkora, zerra, borra eta ziria artuta
joaten ginan. Ez genduan otzik pasatzen. Gizona
berotu arazteko erramienta ederrak ziran aiek.

Nik, berriz, txikitatik nuan aroztegirako afizioa;
eta, elurra asten zanean, aurretik preparatuta izaten
ziran alamoduzko egur batzuk, eta aick artu eta es-
kuareak egiten izaten nuan nere lana. Etziran oso
txukunak eta dotoreak izaten, baina dirurik kosta
gabe.

Erramientarik ere asko ez, lan ortarako. Egurra
zuzentzeko edo apaintzeko makinak bear dira,
edo-ta erramienta onak. Baifia danetik eskax izaten
genduan. Langillea ere nolabaitekoa.

An aritzen nintzan, itxurazko gauzak egin nai eta
ortan larri. Ortzak sartzeko zuloak egiten jarduten
nintzan gaizkiena. Ortarako, zuloa egiteko metxa
duan makina bat izaten da ona. Nik dana eskuz egin
bear, eta ortzak zuzen ateratzen lan zailla izaten
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nuan. Dirurik etzan kostatzen eta, baldartxeagoa
izanda ere, etxean egifia zalako gustora izaten gifian.

Geroztik egin nituan batzuk, Ramén Vizcaino-
‘ren fabrikan ibilli nintzanean. Aprobetxatu izan ni-
tuan ango makinak. Dotorexeagoak egin ere bai.
Ixilka jarduten gifnan, enkargatuak ikusi gabe.
Etxean bear genduana egitea ez al zan pekatu aundia
izango. Bizi bearrak lanak izaten ditu eta gu ere,
lenago bezelaxe, dirua ordainduta ez ekartzeagatik,
orrela saiatzen gifian.
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Gure elurteko lanak orrela izaten ziran; eta elurra
bukatzen zanean edo lurmentzen zuanean, izaten
genduan naiko lana, udaberrirako ikatza egiten aste-
ko. An ez genduan oztu bildurrik izaten.

Zerbait elurra zegoala ere asi izan zan gure aita,
«lana bazegok gure basoan» esanez. Eta aruntza joa-
ten gifian aita bi semeekin. Goizean talo eta esne jan
bat egin eta eguerdira arte..

Ederki nekatzen gifian, bateko zerra, besteko aiz-
kora eta borra; eta ziriak ez txarrenak nekatu araz-
teko.

Eguerdian ez gifian etortzen, bazkaltzeko zer ze-
goan galdezka. Orain, eskolatik datozen aurrak, su-
kaldean sartzean, «zer jarri dezu bazkaltzeko?»
galdetzen diote amari. Orduan etzan orrelako oitura-
rik.

Eltzekada bat babarrun gorria egoten zan, ur-
dai-puska batzuk barrenean sartuta. Fuentekada
aundi bat ateratzen zigun amak, eta egurrezko ku-
txareak garai artan izaten ziran.

Gero, besteak ikusita, gu ere asi gifian platera
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banatatik jaten; eta kutxareak ere burnizkoak, orain
dabiltzan bezela.

Aita ta ama etziran lendabizitik gustora izaten.
Aita kejatzen zan, jatena beroa zanean, kutxarea
berotu egiten zala. Egurrezkoak etzuan olako bildu-
rrik izaten. Amak, berriz, lenago baifio ontziak
garbitzen lan geiago zeukala, ontzi banatatik jaten
asi gifanean.

Baifia gu gustora izaten ginan, bakoitza bere on-
tzitik jaten asita, beste lekutan ala ikusten genituala-
ko. Azkenean, danok artara jarri gifian eta ortan
segitzen da.

Murumendi aldean, berriz, ikatz egiten jardun
ginanean, klase gutxiagorekin bazkaltzen genduan.
Ontzi batetik lau edo bost lagunek baba-jan bat egin-
da, gainean urdai-puskaren bat baldin bazan, pronto
lanerako. Etzan gaur ainbeste platera bear izaten.
Baifa gauzak orrela aldatu dira.

Nai zan guzia orduan ere etzan izango noski. An-
dik urteetara, ni langille batzuk nere kontura artuta
nengoan. Nere mutil oiek baba janez aspertuta egon-
go ziran, eta egun batean baserriren batetik oilloren
bat edo bi ekarri zituzten jateko, nagusiaren baime-
nik gabe. Baifia arek nunbait bereala pentsatu zuan
zeifiek eramanak izango ziran, eta guardiazibillei dei-
tu zien, eta auek errira jetxi arazi mutillak.

Ni Donostia’n nintzan egun artan; eta, errira iritxi
nintzanean, Kontzejuan bizi zan Andresek esan zi-
dan:

— Ire mutillak emen zeudek, guardiazibillak eka-
rri arazita.

Etzidan poz aundirik eman. Orduantxe zeukaten
azkeneko txondarra piztuta, udara guzian egin zuten
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aundiena. Eun ta ogei ta bi zaku ikatz atera zituzten
gero txondar artatik.

Ni laister joan nintzan, mutillak falta zirala jakin-
da, nola ote zegoan txondarra. Anai zarrari esan nion
laguntzeko. Oso ederki arkitu genduan txondarra.
Gure aita ere joan zan, eta arek tapatu zuan dana,
guk lagunduta. Seguru jarri zuan, eskarmentu ona
zeukan eta.

Ikusi nuanean ondo zegoala, anaiari esan nion
etxera joateko; ni geldituko nintzala mutillak etorri
arte.

Sartu nintzan txabolan, lo egiteko ustean. An
etzegoan begiak ixterik. Etzan orduko, asi zi-
tzaizkidan gorputz guzian arkakosoak. Etzuten nun-
bait aiek garbitzeko medizinarik ibiltzen.

Zaku bat artu eta alboko belardira joan nintzan.
Illargi ederra zegoan. Goizeko ordubiak aldera, eto-
rri zitzaizkidan mutillak, baxoerdiren batzuk edanda.

Aiek azaldu ziranean, pozik alde egin nuan nere
etxera. Ganbaran erropa danak kendu eta sartu nin-
tzan kuartoan, lo egiteko. Ez dakit arkakosorik era-
man nuan edo ez.

Ondo bukatu zuten azkeneko txondar ori. Lasai-
tu ederra artu nuan nik, kontuak garbitu genitua-
nean.

Ondorengo egun batean, Lizardi’ko Ramonek
esan zidan:

— Zer ibilli zerate or, guardiazibil eta guzi? Susto
ederra artu genduan guk, gure etxe aldera zetozela
ikusi genituanean. Oiek ikusi baifio, naiago degu
Murumendi’ko gabiraiak ikusi. Geuren denborako
bildurra sartuta gaude gizon-klase orrekin. Urruti
ibilli ditezela. Etxe ondoan ez ditugu ikusi nai.
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Guardiazibillekin zergatik bildurtuta zeuden ge-
roago aitatuko degu, Beizama’ko ilketa kontatzean.

Baina noan lengo bidera. Ez dakit jaten kontuan
gaur baifio gustorago ez ote gifian egoten. Jartzen
zutena ixilik jaten zan; eta, beste gauzarik jarriko
zuten esperantzarik gabe, maira ekartzen zutena jan
eta segi ixilik.

Gaur gauzak aldatu dira. Garai artan baino ja-
ten-klase geiago ikusten da, eta ala ere naiko lane-
kin. Lenago askotan nai aifia etzan izaten; eta gaur,
berriz, jateko klase asko eta erdiak jaterik ez, batek
tentsioa altu, besteak azukrea geiegi eta besteak azi-
do uriko. Garai artan guk ez genduan orrelakorik en-
tzuten. Oraingoak dira gauza oiek.

Nik ez dakit, orduan gaitz gutxiago edo ezjaki-
fiean pasa, zer gertatzen zan. Zenbat ote ziran, zer
gaitz zuten ezagutu gabe gure mundutik joan zira-
nak? Gaur aifia indizio eta pastilla etzan beintzat usa-
tzen.

Pulmonia arrapatzen bazuten, belarriari ebaki bat
egin eta odola atera arazi sendatzeko. Belarrak ere
izango zituzten, eta izango ziran fedea zutenak oie-
kin, eta saiatuko ziran. Orduko sasi-medikuak izango
zuten lana.

Entzun izan nuan, kolera izeneko gaitz txar bat
ba omen zala, eta garai artan gaizki ibiltzen omen
ziran ura arrapatzen zutenak.

Gure aitonari entzun izan nion nola gaixotu izan
zitzaien auzoan bat gaitz-antza orrekin. Legorreta’ko
Zumiztia baserrian omen zegoan enplastoak egiten
zekiana. Gizona gaizki ikusi zutenean, joan omen
ziran aren billa, eta etxean esan omen zioten Lego-
rreta’ra kalera jetxia zala. Erriratu omen ziran eta
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billatu zuten taberna batean, bete-bete egiia, erre-
medioak egiteko era ederrean noski.

Artu omen zuten, besotik eldu eta lagunduz. An-
dik Urki ballarara bazeuzkan bost bat kilometro.
Pasatu omen zitzaizkion ardoaren indarrak. Gaixoa-
ren etxera iritxi zanean, eskatu omen zien zartagi bat
eta olio pixka bat.

Tabernatik atera ta bere etxera joan omen ziran
lenengo. Andik artu omen zituan enplastoa egiteko
bear zituanak. Gero, zartagia eta olioa eman ziote-
nean, sukaldetik alde egiteko agindu omen zien. Ez
omen zuan ifiork ikustea nai izaten, zerekin egiten
zuan.

Kuartoan sartu ta giltza-zulotik begiraka egon
omen ziran, eta ikusi zioten urritz-egurrari azala ken-
du ziola, eta intxusari ere bai, eta besterik ez omen
zioten ikusi. Garai artan beko sua izaten zan, eta an
egin omen zuan enplasto ori.

Orduan, gaixoarengana joan eta oifaren azpian
jarri omen zion, eta esaten omen zuan:

— Izerdia asita balego, salbo giftukek danak.

Aren zai omen zeuden. Izerdia asi zanean, gusto-
ra omen zan, garai artan gizon famatua izana.

Baifia noan arira; basora alegia. Aitaren lana ja-
kifia izaten zan: udazkenean egurrak bota, neguan
txikitu eta udaberrian ikatza egin.

Gu gazteak gifiala, bera joaten zan txondar on-
doan gaua pasatzera. Pena ematen zidan gu oiera eta
aita basora, farola artuta.

Amazazpi urte nituala, esan nion ni joango nin-

tzala basora, eta bera gauerako etxean gelditu zedi-
lla.
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Ea ni joango al nintzan erantzun zidan. Poz ede-
rra artu zuan arek, nik baietz esan nionean. Kilome-
tro bat bide zegoan etxetik txondarra zegoan lekura.
Berak lagunduko zidala esan zidan, erakusteko zer
egin bear nuan gauean, beartzen banintzan.

Iritxi ginanean, orduan ondo zegoala. Zulatzen
bazan, nun zeukan arriskua erakutsi. Ez bazan zula-
tzen, kasorik ez egiteko. Eta, beartzen banintzan,
aurrena kontuz garbitu, egurrez bete zuloa, cta be-
rriz len bezela tapatzeko. Lenengo, belarra ezarri;
gero, lurrarekin estali. Baifia ez nintzan beartu.

Oiek neri esanda, etxera pozik alde egin zuan, eta
ni txabolan sartu nintzan lo egiteko.

Aita an zegoan artean, ni ere indarrean nengoan.
Baina bakarrik gelditu nintzanean, bukatu ziran
umoreak.

Alamoduzko oia zegoan azpitikan: zotzak zearka,
gaifiean lasto piska bat eta manta zarren bat.
Etxekoa baifio oi txarragoa zan. Asi ziran azpiko zotz
artean xaguak birri ta barra, eta alboko gaztain-arbo-
latik lurrera erortzen. Nere begietara etzan lorik eto-
rri goizaldera arte. Goizean, lotatik esnatu ezifiik.

Aita joan eta egur txikitzen asi zanean esnatu nin-
tzan. Galdetu zidan ea lo egin al nuan. Baietz esan
nion. Ez nion esan nai bildurrez egon nintzanik. An-
dik aurrera neretzat izan ziran gaueko lanak.

Gazte xamarrik asia nintzan
aitakin baso-lanean,

beti gustatu zait jarraitzea
gurasoen esanean.

Egunez ondo nekatu eta
gaba berriz etzanean,
atseden ere eman bearra
gorputzari al zanean.
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Gizona errez nekatutzen du
lan gogorrekin basoak,
izerdirikan legortu gabe
sarritan egun osoak.

Ederki asko billatzen ziran
belaun, gerri ta besoak,
estutu pranko artzen zituan
guk gendun zato gaixoak.

Basoko lanak izaten ziran
gogorrak eta astunak,

ori zer lan dan ondo ez daki
ifioiz probatu ez dunak.
Borra ta ziriz puskatu bear
ango egurrik gaiztonak,
berriz ez luke ortan asi nai
zartuta dagon aitonak.
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Itsasondo’ko Urki ballara nun dagoan eta nola-
koa zan, len eta orain nola dagoan nai nuke esan.
Legorreta’tik Itsasondo’ra tartean dago, mendi-egal
batean.

Beroztegi izeneko ballara bat dago Santa Ana
izeneko ermita txiki batekin. Andik ikusten da Urki
ballara, Murumendi aldera.

Beroztegi’tik Santa Marina aldera, erreka on-
doan, kamifio bat dago egina. Andik kilometro bate-
ra arrobia, eta karea egiten jarduten dira. Aientzako
egindako kaminoa da. Bide onen gertu bost famili
zeuden.

Lenengo baserria, Lasarte izena zuana zan. Bi
famili bizitzen ziran. Batean, Isidro. Emaztea ez nion
ezagutu. Ni oso gazte nintzala illa izango zuan. Alar-
gun gelditu zan seme eta alabarekin. Maria eta Juan
Jose beren izenak. Nere kidakoak dira eta ondo eza-
gutzen ditut. Gero Isidro esposatu zan berriz. Terexa
zuan izena bigarren emazteak. Berriz familia izan eta
il egingo zitzaien noski, eta kanpotik ekarri zuten
motiko bat. Teodoro Zabalua du bere izena. Nerekin
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morroi euki nuan gerra-denboran. Nik ogei urte eta
arek amalau. Orduan ondo konpondu gifian. Geroz-
tik oso lagun izaten gera. Gero izan zituzten lau edo
bost senide. Baina aiek ez ditut ezagutzen. Ez dakit
danak esposatuta edo nola dauden.

Beste bizitzan ezagutu nuan aitona edadeko bat.
Inazio Mari izena. Emaztea ez nuan ezagutu. Beren
semea, Joxe. Onek emaztea, Maria, Santa Marina’ko
Aldaola-goiko baserrikoa zuan.

Inazio Mari aitona ori taberna-zale samarra zan,
eta umore aundikoa. Baxoerdi batzuk edandakoan,
kantatzen ekin oi zion. Au askotan esaten zuan: |

A, a, a,

ardo gorri naparra.
Alimentu ona da,
baldin komeni bada.

E, e, e,
ni ardoaren alde.

Oiek zituan berak zekizkianak, naiz eta kantua
luzeagoa izan.

Egun batean, Imazio Mari ori eta bere etxeko
erraifia Mariaren aita, Lorentxo beraren izena, bildu
omen ziran taberna batean, eta biak bestek etxera
lagundu bearrean gertatu. Gure osaba Bizente eta
beste bi lagun omen zeuden aiekin. Berak lagundu
omen zieten Lasarte’ko baserriraino.

Ate ondora iritxi ziranean, Inazio Marik esan
omen zion Lorentxori:

— Gu ondatu gaituk, Lorentxo!

— Zergatik?

— Ni onoko gazte auek ekarri natxeaue.

Eta Lorentxok erantzun:
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— I orduan ni baifo eskaxagoa aiz. Ni batek eka-
rri negok.

Eta biak gau artan Lasarte’n gelditu omen ziran
lo egiten. Santa Marina’ra joateko bide luzea zeukan
Lorentxok.

Lasarte’ko Joxe eta Mariak famili aundia zuten.
Seme zarrena, Inaxio izena, ori dago etxean esposa-
tuta. Baifa ez dakit emaztea nungoa edo zein duan.
Beste zazpi edo zortzi senide baditu. Zarrenetatik bi
edo iru ezagutzen ditut. Besteekin ez naiz gogora-
tzen.

Lasarte baserri ori, orain dala bastante urte, erre
egin zan. Ez dakit Isidro eta Terexa aurretik illak
ziran edo ez. Aien familia, bat alde batera eta bes-
teak bestera sakabanatu ziran.

Besteko seme zarrenak, Inaxiok, arrobi aldera
dijoan kamifioaren ondoan etxe berria egin zuan.
Aita eta ama il zitzaizkien, eta bere familiarekin an
bizi da.

Andik irureun metrora beste bi baserri daude,
Zubin izena dutenak. Batean errota zan. Nik ez nuan
lanean ezagutu errota. Joxe Mari zan etxeko aitona.
Amona ezagutu nuan, baifia ez naiz gogoratzen ize-
na. Nik bederatzi edo amar urte nituala il zan aitona.
Ateraldi xelebreak zituana zan bera.

Gure etxean bizi zan apaiza, aitona ori gaizki
zegoala-ta, bisitatzera joan zan. Triste samar arkitu
omen zuan, eta galdetu omen zion:

— Ezagutzen al nazu?

Eta aitonak erantzun:

— Errezak al die beok ezagutzen?

Txerri-tratoan ibiltzen zan baserriz baserri: txe-
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rriak erosi eta gero tratante aundiagoei saldu egiten
zizkien.

Egun batean, arratsaldean, atera omen zan etxe-
tik, eta illuntze aldera, mendian nekatuta, sartu
omen zan Itsasondo’ko Tomasene’ko tabernan. Uste
baifilo denbora geiago pasatu. Lagunak izango zituan
noski izketarako. Berandu zala konturatu zanean,
etxera abiatu omen zan, eta emaztea asarretuta ar-
kitu.

Ala zion gero Joxe Mari aitona orrek:

— Etxera joanda nik zeuzkeat lanak. Emaztea
oiaren erdian. «Joan aruntzago» esanda, ez uan mu-
gitzen. Bultzaka asita, berriz, nik ezin bera mugitu.
Ondo kostata sartu niftuan bere ondoan. Orduan asi
zitzaidan esanez: «Nun egon zera orain arte?». «Or-
txe, txerri-tratoa ezin erabakiz. Txerri-jabeak jetxi
nai ez, nik ainbeste ezin ordaindu, denbora akordatu
gabe joan zaigu». Eta emazteak: »Trato ederrak
egingo dituzute zuek, erdi mozkortuta jarrita». Eta
erantzun nitxeoan: «QOraindik egin dedan tratorik
txarrena, zu artu zitudanean egin nuan». Orduan
ixildu zitzaidaken.

Amaika olako ateraldi aterea zan. Laister bukatu
zan.

Bere semea, Inaxio, gelditu zan etxean. Itsason-
do’ko Oamino baserriko etxekoandrea izan zanaren
aizpa zuan emaztea. Badira lau edo bost seme eta bi
alaba beintzat. Geienak ezagutzen ditut. Zarrena,
Ramon, gelditu zan etxean; eta Gaintze’ko Ibarritza
baserriko alabarekin esposatu zan. Ez dakit zer fami-
li duten, nik alde egin nuanean soltero gelditu zan
eta.

Baserri orren ondoan, bidea tarteko duala, beste
baserria dago. An ezagutu nuan Antonio Mari gizon
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edadeko bat, eta bere emaztea ere bai. Onen izenaz
ez naiz oroitzen. Nola il ziran gogoan daukat. Beren
semea, Joxe Joakin, gelditu zan etxean, eta Santa
Marina’ko Larranaga baserriko alabarekin esposatu
zan. Beren ondorengoak oso ezagunak ditut. Balia-
rako festetan an biltzen gera geienak.

Beste baserria andik berreun metrora dago. Zu-
bin-Etxeberri izena. An bizi zan Zubin’go Inaxioren
anaia. Joxe, beraren izena. Ura Itsasondo’ko Olasa-
gasti baserriko alabarekin esposatu zan. Seme-alabak
izan zituzten; eta, aiek lanean asi ziranean, baserria
utzi eta kalera etorri ziran. Berak, aitak, Beasain’go
fabrikan lana egiten zuan, eta Itsasondo’ko beko fa-
brikan jarri ziran.

Gurekin Beroztegi’ko zerran lana egiten zuan Jo-
xe orrek, fabrikako orduetatik kanpora. Egun ba-
tean, asteazkena ain zuzen, bertako nagusiak ferira
joan nai zuan. Guri eman zigun lana egoarte guzira-
ko altza arbolekin egindako tabloiak pillatzen..

Ortan ari ginala, Frantzisko nagusiak bere seme
Inazio bialdu zigun, esanez lan ura bukatutakoan,
trabiesak pillatzen asteko.

Lengo lanak bukatu ezifez ari gifan, eta Joxe
orrek galdetu zion Frantziskoren semeari:

— Eta, trabiesak bukatutakoan, zer egin bear dia-
gu?
Jira eta alde egin zuan.

Beste egun batean, Joxe ori bere aitarekin —Joxe
Mari onen izena— joan omen ziran mendira, gurdi
egurra ekartzera. Aita, edadekoa. Joxe, berriz, sa-
soikoa. Aizkorarekin pago-egurra mozten ari omen
zan. Taju gutxi samar nunbait, eta kortea oker ema-
ten. Pentsatzen omen zuan aitak zerbait esango ziola,
eta berak, aurrea artzeagatik, onela esan omen zion:
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-~ Auxe da aizkora tontoa!
Eta aitak:
— I bai beintzat!

Ondoren, Joxek parre egifiez kontatu izan zigun.
Onela zion:

— Banckian zer esango zidan aitak, eta aurretik
nik esan nitxeoan, baifia alperrik.

Orain banoa goiko Urki aldera. Urki ballara ori
da iru izenetan partitzen dana. Gu gera Urki Goi-
koak, beste etxe batzuk dira Urki Bekoak, eta bes-
teari esaten zaio Lizardi ballara.

Urki’ra igotzeko, Itsasondo’ko plazatik asten gi-
fian igotzen. Abiatu ta bereala, Beiti izeneko base-
rria dago. Oso baserri ederra zan. Baifia gaur, alde
egin zuten danak nunbait, eta erortzen asi da. Pena-
garria benetan. Beko kamifotik berrogei bat metro
dauzka, eta etxearen goiko aldetik elizara dijoan ka-
mifoa pasatzen zaio. Ala ere, baserria erortzen ikusi
bear...

Andik berrogei metrora, kaminoak buelta artzen
du Urki aldera joateko. Baifia bide gutxian joaten
da. Bueltatzen dan ortan, iturri bat dago, Txalburu-
toki izena duana. Amar bat zentimetro altuko aska
bat dauka, eta ura txalburuz beteta egoten zan beti.
Andik igotzen ziran kamioiak.

Azpiko aldetik, Iturbe; eta goiko aldetik, beste bi
etxe: Iturburu eta [turburu-txiki.

Andik gora segitzen du bideak. Goraxeago, La-
rrai baserria dago. Ori omen zan Juan Martin Saraso-
la Pizarreriko nagusiaren jaiotetxea. Bere alaba bizi-
tzen zan an, Teodoro Aranburu’rekin esposatuta.

Andik laister dago, Sarasola’k pizarra-arriak ate-
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ratzen zituan arrobi-zuloa. Ango arriak kamioietan
eramaten zituzten, eta aruntza bitarte bide ona izaten
genduan. Andik gora kontuak.

Arrobitik gora asten zan Malkorra izeneko bidea.
Dana arkaitzean egindako bidea dago, baifia balda-
rra benetan. Amaika gurdi itzuli zan bide artan.

Irixten gifianean Malkor-goenera, asten zan orde-
ka edo zelaia. Gurdi-bidea seko zegoanean, nunbait
or. Baina euria egindakoan, zein ibilli? Ganaduak
ere an larri, lokatza eta guzi.

Goiko aldetik, eliz-bidetxiorra esaten zaion bide-
txior bat dago, arri-losekin egifa. Norbaitek lana
pranko egin zuan ura ala jartzeko. An ibiltzen giian,
al genduan bezela.

Malkorretik asi ta kilometro ta erdi bide, dana
gaztaindegia dago. Garai batean, danak segaz pasatu
eta orbelak bildu eta baso danak garbi-garbi egoten
ziran. Urtean dozena bat arbol-adarrak moztu eta
negurako egurra izaten zan, eta arbolak freskatu edo
berritu egiten ziran. Gaur, berriz, ez basorik garbitu
eta ez adarrik kendu.

Garai artako edertasuna bukatu zan. Gaur askok,
lengo zarrak bota eta zorioneko pinua aldatu. Onek
itxusitu ditu mendi guziak. Penagarria benetan. Pi-
hua aldatu ez dituanak, sasiaren mende lurrak. Aka-
bo garai bateko baso garbiak.

Bide orrek jarraitzen du. Oiabola du mendi orrek
izena. Malkorretik urrengo puntuari Tupa-bidea esa-
ten zaio. Urrengoa, Oiabola’ko Zubia; eta aurrera-
xeago, Larrain-egia. Urrengo puntua Oiartu’ko Txu-
loa, eta andik bereala irixten ginan Errekarte izene-
ko bi bide partitzen ziran lekura.

Bide bat joaten zan Urki Bekora, eta bestea Urki
Goikora. Eta bietatik berdin joan liteke Lizardi ba-
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llarara. Lenago, Urki Goikoak bestekoen bidetik
ibiltzen gifian.

Errekarte’ko aldapan gora, ganaduarentzat bide
bat zan, eta Urki Goikorako eliz-bidetxiorra baka-
rrik genduan. Gero, egutera aldetik udaran bero egi-
ten zuala-ta, ospeletik, eliz-bidetxiorra zegoan le-
kuan, ganaduen bidea jarri genduan, terreno-jabeak
permisoa eman cta. Eun bat metroan ganaduaren
bidetik igotzen ginan.

An badago Zubi-txikia esaten dioguna. Andik
gora, bakarrik gifianean, ganadu gabe igotzen gifian.
Malda izugarria dago. Gazte denborarako obea zan
ura. Gaur ez nuke an ibilli nai.

Orrela moldatzen gifan garai batean. Gaur ari
dira gauzak pixka bat aldatzen.

Nik alde egin nuanean, nere anai zarrena gelditu
zan etxean. Baifia aiek ere aspertu egin ziran, eta
alde egin zuten, baserria utzita. Ordizia’ko taberna
bat artu eta antxe bizi dira, nere anaia ez beste da-
nak. Amaika seme-alaba azi zituzten. Aita gazterik il
zan. Jaunak berekin dezala.

Gure etxeak ondoan dauka gure ama zana sortu
zan baserria. Urki-goena beraren izena. An ezagutu
nituan aitona eta amona. Ramon Txiki esaten zioten
aitonari. Manuela bere emaztea.

Esaten zuten, emazteak amazazpi urte eta aito-
nak emezortzi urte zituztela ezkondu zirala. Garai
artan ezkontza asko egiten omen zan gurasoen bitar-
tez:

— Gure Joxepa eta zuen Joxe Mari ondo etorriko
lirake —gurasoak alkarri esan, eta gazteak konforme
izaten omen ziran. Gaurko asko ez lirake konforma-
tuko. Aiek ere ala jarriak omen ziran.

Lenengo alaba emezortzi urterekin izan omen
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zuan, eta orduan maiorazkoa nai izaten zan etxera-
ko. Bestela, apellidua galdu egiten zala. Gaur, be-
rriz, apelliduak eta baserriak, danak ari dira galtzen.

Gure aitona zanak ez omen zuan berealakoan poz
ori iritxi. Beti alabak etortzen ziran. Ta, bostgarren
alaba sortu zanean, galdetu omen zioten:

— Familia izan omen dezute?

— Bai —esan omen zuan aitonak.

— Zer izan dezute?

Eta:

— Utsaren urrengoa —erantzun omen zion.

Eta seigarrena alaba jaio berriz. Poz aundirik
etzuan artuko, baina zetorrena artu bear.

Zazpigarrena semea sortu omen zan. Orduan
poztuko zan gure aitona. Ondo osatu ere bai semee-
kin: sei seme illaran. Azkenean alaba ekarri eta alto
egin omen zuten.

Amairu seme-alaba. Lenengoa, emezortzi urtere-
kin; eta amairugarrena, berrogei ta lau urterekin.
Ogei ta sei urtean amairu seme-alaba. Gaur aifa diru
ordaindu bear bazan aurrak eskolatzeko, lan egin
bearko zuan norbaitek.

Atlabarik zarrena gure ama omen zan.

Semerik zarrena etxera esposatu zan. Bizente, ni
bezelaxe. Nere aita-pontekoa bera izan zan. Emaztea
Baliarrain’dik ekarri zuan: Pilar Esnaola. Ainbeste
lan egin zuten, an bizi izan ziran artean. Izan zituzten
lau seme eta lau alaba.

Azkenean, gureak bezelaxe, baserria utzi eta alde
egin zuten danak. Donostia’ko Loiola’n, Bar Ameri-
cano izeneko taberna artu zuten. An bizitu ziran
bastante urtean. Zenbat ez dakit seguru.

Lenengo, semerik zarrena, Eusebio bere izena,
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gaitz txar batek eraman zuan. Gero, arrebarik gaz-
teena ere bai. Ura osasun gutxikoa zan. Arreba za-
rrena ere 0so gazterik il zan, Beasain’en. Biotzetik
gaizki ibiltzen zan, eta azkenean arek eraman zuan.

Osaba Bizente ere taberna ortan il zan. Oso mai-
teak ginan alkarrekin. Deitu zidaten triste zegoala,
eta Altza’tik Loiola’ra oifiez joan nintzan. Ordu erdi
bat bear nuan.

Galdetu nion zer moduz zegoan, eta erantzun
zidan:

— Amaika aldiz esan zidak nere emazteak noiz
juizioan sartu bear dedan. Oraintxe sartu nauk jui-
zioan, baifia nereak egin dik orain.

Bere buruari antzemana zegoan. Urrengo astean
il zan gizarajoa.

Bere emaztea, etxean zeukan alabarekin, Ernani-
‘ra joan zan. Suiak aragitegia jarri zuan. Baifia nun-
bait taberna geiago gustatzen. Berriz lokal bat erosi
eta taberna jarri zuten. Antxe segitzen dute oraindik.
Ama, orain lau bat urte il zan. Alaba cta suia seme
cta alabarekin an bizi dira.

Gustora joan izan naiz, ondo artzen naute eta.
Ara sartu ezkero, bazkaria edo merienda seguru.
Bukaeran Justo lengusuari bertso bat kantatu ez-
kero, besterik ordaindu gabe libre. Aruntza inguratu
ezkero, sartu-etxea seguru daukat an.

Beste alaba bat Irun’en bizi da, Bar Humo izene-
ko jatetxean. Irun’a joaten naizenean, badakit nun
aldaba jo.

Beste alaba bat Frantzia’n bizi da, Behobia'n.
Oraindik denbora gutxi dala, bisitatu nituan se-
nar-emazteak, Irun’en daukan aizpa eta bere sena-
rrarekin joanda.
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Beste senideak Ernani alde ortan esposatuta bizi
dira.

Urki-goena bi bizitzako baserria da. An ezagutu
nituan Esteban eta Mari Juana, aiton-amon gogor
askoak.

Beren semea, Jose Antonio, len esan dedan nere
izeba Pilar orren aizparekin esposatu zan. Maria be-
raren izena. Izan zituzten iru seme eta bi alaba. Az-
kenerako, baserria utzi ta etorri ziran Ernani’ra.

Eta orain seme bigarrena, Zirilo, joan eta baserri
ortan bakarrik bizi da. Kalean zorioneko zurrutak
menderatzen omen zuan. Azkenean, lanerako ere
gauza ez; eta aruntza bialdu zuten, astean bein edo bi
aldiz bere arrebak buelta egiten ziola. Iturriko urare-
kin dagoanean, gizon jatorra ibiltzen da.

Ango festetara joaten naizenean, itzaldi batzuk
egiten ditut berarekin. Bertsolariak gaia jarri bearrik
ez degu izaten. Ziriloren ardiak eta mandoa eta oillo-
-arrautzak, izaten degu naiko zer kantatua. Ardo
pixka bat eman ezkero, ura pozik. Ez dio ajolik
beragatik bertso batzuk kantatu arren. Danekin la-
gun gelditzen da.

Gure illobak ura an bizitzea nai dute. Baztarrak
garbitzen omen ditu etxe inguruan. An egon dedilla
esaten dute aiek. Bestela, sasiak artzen omen ditu
etxeondo danak.

Orain banijoa beste baserri baten berri ematera.
Saletxe-berri beraren izena. Lenago nunbait ar-
di-borda; edo saletxea askok esaten diogu. Orregatik
izango du izen ori.

Lengo saletxearen ondoan beste puska bat ezarri
eta bizitza ederra egifia dago. Lengo saletxean gana-
duak, eta berak puska berrian.
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An ezagutu nituan Markos Otegi eta Martina.
Apellidua ez dakit nola zuan onek.

Markos ori bai zala gizon sanoa. Lanean baifio
denbora geiago pasatuko zuan errezatzen. Maldi-
zioak ere bazituan. Ez dakit frantzesez edo nola esa-
nak ziran. »Kontxesa!» eta »Arraieal», oiek zituan
bere biraoak. Ez det uste Jaungoikoa asko naigabe-
tzen zuanik. Bere bizitza ifori kalte asko egin gabe
pasatu zuan. Eta bere antzekoa zan emazte Martina.

Etxetik eun metrora zeukaten iturria. Gure soro
barrenean sortzen zan. Aruntza jeixten zan bide txa-
rra eta malda aundikoa.

Edateko ura eta sukaldean gastatzeko, andik era-
maten zuan Martinak, bere errada buruan zuala. Ba-
tzuek suilla deitzen zioten. Barrika bezela, egurrekin
egindako ur-ontzi bat izaten zan, ogei litro inguru-
koa. Gaur ezta olakorik asko ikusten.

An etortzen zan, bere ontzia buruan artuta, gu
soroan ari gifala. Gure parera iritxitakoan, esaten
zion gure aitari:

— Ur preskorik nai al dezu, Benito?

Ni itzulan ibiltzen nintzan. Batzuk bei aurrean
esaten diote. Gure terrenoa, bidea baifo metro bat
altuago zegoan. Gure aita joaten zitzaion bere ondo-
ra. Paretaren kontra jartzen zan Martina arrimatuta,
eta aita zanak, buruan zeukan tokitik, erradaren gai-
flera eramaten zuan, guk antuxiiia esaten genion,
beste batzuk txantxilla deitzen diote, arekin artu ta
trago bat ederra egiten zion. Berriz ere lengo lekuan,
errada gaifiean, uzten zion antuxifa, eta:

— Eskerrik asko, Martina -esaten zion.

— Ez orregatik, gizona -erantzuten zion, eta an
joaten zan, bere errada buruan zuala.

Beren semea Joxe Joakin zuten. Onen emaztea,
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Bitori. Bost seme izan zituzten. Alkarrekin eskolan
ibilli gifnan geienak.

Beste Markosen seme bat Itsasondo’ko Azubi ba-
serrian bizi zan. Familirik etzuten, eta piza-
rra-arrobia zeukaten beren terrenoan. Sozio-lagunak
ere bazituan. Berak etzuan baserrian lanik egiten.

Saletxe-berri’ko gurasoak eta senideak, famili
osoa jetxi ziran Itsasondo’ra. An bizitu ziran urte
batzuetan.

Markos zanak, len esan bezela, bere denboran
gogokoa izan zuan errezoa eta eliza. Eta azkenean,
Ama Birjifia Agoztuko egunean, meza nagusian ze-
goala, ondo-eza egin eta etxera eraman zuten. Ez
dakit bizirik etxera iritxi zan. Bere azkena elizan izan
zuan.

Andik laister, ez dakit zenbat denbora seguru,
bere emaztea il zan.

Andik urte batzuetara il ziran Joxe Joakin eta
Bitori. Bost semeak gelditu ziran. Iru ezkonduta.
Beste bat, oso gazterik, ogei ta amar urte inguru
zituala, il zan. Eta bostgarrenak Ameriketara alde
egin zuan.

Bere arrastorik etzan izaten. Ez det uste asko
abisatzen zuanik nun zebillen. Eta, oraindik ez dira
lau urte, abisoa etorri Joxe Manuel Otegi il zala. Ez
dakit zeifieck deitu izango zuan.

Bi zarrenak bere osabaren arrobi ortan lan egiten
zuten. Zoritxarrez, arrobiko auts orrekin osasuna
galduta, gazte samarrik bukatu ziran.

Gaur anai gazteena bizi da bakarrik.

Gero, Saletxe-berri’ra joan ziran Garakoetxe’tik,
Matias Artza eta bere emaztea Jertrudis, beren lau
seme cta bi alabekin.
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Jertrudis au zan aur kentzen edo komadrona ibil-
tzen zana. Neroni ere, len esan bezela, berak jantzi
omen ninduan lendabiziko. Ballara guzia berak ser-
bitzen zuan, eun da berrogei kilo berekin zituala.
Etzan ate txikian pasatzeko modukoa, baifia bai la-
guntzaillea benetan.

Il zanean, eun da berrogei ta amar kilo pisatzen
omen zituan. Zortzi lagun txandan ibilli omen ziran
iru kilometroko bidean ura errira ekartzen. Uste det
pasada ederra artu zutela bide txarretan ura jeixteko.

Bere gizona zintzo askoa zuan, eta langillea bene-
tan. Ni gaztea nintzala, entzun izan nuan base-
rri-lanetik egindako dirurik geiena berak omen zua-
la. Berrogei milla duro ba omen zeuzkala dirutan.
Orduan berrogei milla duro gaur larogei milloi baifio
geiago izango zan.

Batzuek ziotenez, Matiasentzat pezeta bat geiago
omen zan —Goierriko beste baserritar bat bazan, zua-
nean errex gastatzen zuana—, onentzat ogei duro bai-
no.

Gazte denboran, igande-arratsaldean, alkarren-
gana gure aita eta biak biltzen omen ziran, eta illea
moztu alkarri. Aurrena batek besteari, eta gero txan-
da. Biak pelukero. Aiei esan balitzaie milla pezeta
ordaindu bear zala illea mozteko, etziran presaka
joango.

Gero bere seme Frantzisko Maria ezkondu zi-
tzaion etxera, Lizardi’ko Mariarekin. Aitaren arre-
baren alaba au. Lengusu-ezkontza egin zuten. Ogei
bat urte inguruan izango zituan Mariak ezkondu za-
nean. Senarrak sei edo zazpi geiago.

Mariak lenengo familia izan zuanean, Itsasondo-
’ko medikua eraman zuten, bere amagiarreba koma-
drona izan arren. Nunbait bere burua libre nai zuan
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onek. Don Jerman Lauzirika zan medikua edo sen-
dagillea. Esan omen zion:

— Famili ederra izan bear dezu.

Eta asmatu zion. Arek uste bezela gertatu zi-
tzaion. Amazazpi seme-alaba izan zituan. Bat, jaio
eta bereala il omen zan. Eta beste bi baditu ez-
bearrean illak. Oraindik beste amalau bizi dira.

Zarrena, alaba, nere lengusu batekin ezkondu
zan. Semerik zarrena, nere illoba batekin. Uste det
danak, alabak beintzat, esposatuak daudela, bat izan
ezik. Iru seme egongo dira soltero.

Festa-egunetan an ibiltzen dira Artzatarrak. Ar-
tza baidute apellidua. Dantzan asten diranean, ain
dira arifiak eta dotoreak, gustoa ematen du beraiei
begira. Zortzi bat senide bueltan jarrita, zer ederta-
suna! Ala ikusteko obea da, mantendu eta danak
jaztea baifo.

Anaietan gazteena dago Urki’ko Elkarte edo So-
ziedadean nagusi egiten duana. Alakoak asko ba-
geunde, mundua dagoan baifio obea egongo litzake.
Arek egiten du lana merke eta bildurrik gabe.

Izerdi ederrak ateratzen ditu Santa Krutz maia-
tzekotan eta agorrekotan. An izaten gera festetara
joanda. Jende asko biltzen da.

Lenago kotxerik etzan izaten. Gure Ordizi’ko
illobak, gu sortu gifian baserria arreglatzeko, pista
bat ebaki zuten, eta kotxeak ondo joaten dira Santa
Krutz ermitaraifio. Geroztik alde aundia dago Urki
ballaran.

Festa-egunetan, Joxe Mari Artza orrek deitzen
digu erriko iru bertsolariei. Zeberio, Mendizabal eta
ni izaten gera urtero.

An juntatzen gera bertakoak eta kanpokoak, me-
za ondoren amaiketakoa egitera. Eseri orduko asten
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zaigu salda, aragi egosia, txanpifioiak, antxoak eta
zer ez digu ekartzen? Berrogei bat lagun biltzen gera,
eta aren izerdi atera bearra! Arreba pare bat jartzen
zaizkio sukaldean laguntzen, eta bera danei serbi-
tzen.

Askok egiten dute amaiketakoaren izenean baz-
kaldu ederki, eta gero ordubietan kafea artu eta ba-
po. Arratsaldean festarako libre. Milla errealekin
naikoa janda geratzen dira.

Guk ordubiak aldera beste saio bat egiten degu
jaten eta edaten.

An izaten dira Zendoia soifiu-jolea eta Eganazpi
pandero-jolea, bazkalondoan mai-aldea alaitzeko.
Guk ere geuren saioa pozik egiten degu.

Arratsaldean jartzen dituzte aizkolariak. Orain
bost urte-edo, Igeldo’ko Olasagasti an zan, eta urren-
go maiatzean ere bai. Beste bi zituan kontrarioak.
Galdu egin zuan, baifla ez det uste Mindegia’ren
kontra bezela beartu zanik. Galduagatik lasai gelditu
zan. Bertsotan, tongo egin zuala kantatu genion, bai-
fia algara lasai egiten zuan. Etzigun gaizki artu.

Gero tokan tirada bana. Onenak bere saria ba-
zuan. Oillasko pare bat errifatu zuten. Orain iru urte
bi antxuma ziran. Jaberik ez omen zan azaldu. Andik
illabetera beren artean jan zituzten anaitasun ede-
rrean. Segi dezatela urte askoan olaxe.

Berriz astera noa beste bost edo sei baserri aita-
tzen. Urki-beko ballara oraingoan. Lenengo base-
rria, Aurren-etxe. Ballara ortan lenbizi dagoalako
izango da izen ori.

An ezagutu nituan Joxe Joakin eta Joxepa bere
emaztea. Uste det bigarren senarra zuala Joxe Joakin
ori. Lenengo senarra Joxe Mari entzun izan nuan.
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Lenengo senarrarekin, Felix izeneko semea zuten.
Joxe Joakinenak: Juliana, Bitor eta Juana. Il ziran
danak.

Felix ezkondu zan etxera. Bere emaztea Olate
baserritik etorri zan. Arek ere Joxepa bere izena.
Orduan deitzen zioten amagiarrebari Joxepa Zarra,
eta erraifiari Joxepa Gaztea.

Lenengo semea izan zuten eta bere aitonaren ize-
na jarri zioten: Joxe Mari. Baifla osasun gabea sortu
zan. Biotzeko mifa egiten zitzaion, lenengo astean
bein, gero egunero, eta azkenean egunean lau bider
igual. Ogei bat urte inguru zituala il zan gizarajoa.

Gero izan zituzten bi seme eta zazpi edo zortzi
alaba. Aietan ere izan bear du atzeratu xamarra ala-
ba bat. Uste det bere aizpa batekin bizitzen dala.
Festetan ikusi izan ditut dozen erdi bat, sasoi ederre-
koak, dantzan dabiltzala.

Beren aita zana, ezkondu ezkero, festa-egunean
bakarrik etortzen zan, dantza egitera, bere bruxa
beltxa jantzita. Bai dotore asko dantzatu ere. An
baldin bazan, bere illoba Maria artzen zuan laguna
dantzatzeko. Len ez det aitatu: Felix orren arreba
zan Maria orren ama Jertrudis. Bi edo iru dantza-saio
egingo zituan. Uraxe zuan bere gogozko lana. Ba-
xoerdi bat edo bi edanda, zintzo asko etxera joango
zan berriz.

Uste det anai bat eta arreba ori egongo dirala
ezkondu gabe. Besteak ezkondu ziran danak.

Orain beste baserria aitatuko det: Domingotegi.
Biak alkarren ondoan daude.

An ezagutu nituan Juan Mari eta emaztea Anto-
nia. Aiek ere bazituzten iru seme eta bost alaba.

Zarrena etxean jarri zan. Juan Krutz aren izena.
Emazteak Flora izena, Beizama’ko Ainondo baserri-
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ko alaba izan zuan. Senarra oso gazterik il zan. Gaitz
txarra sortu zitzaion eta arek eraman zuan.

Seme-alabak zituzten. Bigarren anaia, Basilio ize-
na, nere kintakoa da. Beasain’go fabrikan lana egin
du bere denbora guzian. Zenbat kilometro pasa ote
ditu, oifiez goizean iru kilometro bera jeixten, beste
iru kilometro illuntzean gora, eta beste lau kilometro
bizikletan? Ez dakit zenbat urte egin dituan orrela.
Erretiratu zan. Lasaitasun ederra artuko zuan, beste
askok bezelaxe. Orain bere bi illobekin baserrian bizi
da. Illobak ere lanera joaten omen dira. Gauerako
irurak etxera. Beste danak esposatu eta zabaldu ziran
alde banatara.

Beste baserria, Garakoetxe. An ezagutu nituan
lenago aitatu ditudan Matias eta Jertrudis beren fa-
miliarekin. Aiek Saletxe-berri’ra joan ziran.

Gero etorri zan Amezketa’tik beste famili bat.
Aitak Ramon zuan izena. Emazteak ez naiz gogora-
tzen zer izen zuan. Lenago gure aitona zan Ramon
Txiki; eta gero txikiagoa etorri zan. Orduan arek artu
zuan gure aitonaren izena.

Seme bat zuten, gure ballara ortara etorri zana.
Ez dakit beste nunbait seniderik bazuan edo ez.

Orrera etorri ta laister ezkondu zan semea, Ina-
zio. Amezketa'n ezkondu zirala uste det. Viaje de
bodas luzea etzuten egin. Goizean ezkondu eta arra-
tsaldean garia ebakitzen jardun ziran itaiarekin biak.
Gaur bezela, etzuten Canarias aldera joan bearrik
izan.

Gaurko gazteei esango balitzaie ezkondu eta
arratsaldean lanean asteko, artan asi baifio len dibor-
tzioa eskatuko luteke. Aiek etxean zeuden lanari
eltzeko. Gaur alako gutxi ikusten da. Izan zituzten
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" bost seme eta bi alaba. Bizkor askoak, berak bezela-
Xe.

Emaztea il zitzaion. Maria zuan bere izena. Se-
me-alabak, bat ez besteak, alde egifiak dituzte. Ba-
tzuek esposatuta. Soltero zegoana, Joxe, orain ama-
bost bat egun il omen da Frantzia’n, eta entierroa
Itsasondo’n egin diote.

Aita bizi da, seme batekin. Larogei ta zazpi urte
bete omen ditu. Orain arte festa-egunean azaltzen
zan mezetara. Aurtengo maiatzean ere an agertu
zan. Oraindik bizkor dabil, Jaunari eskerrak.

Orain pasako naiz beste baserrira. Sorrondegi be-
raren izena. An ezagutu nituan Luis Antonio eta
Joxepa Antoni senar-emazteak.

Joxepa Antoniren aizpa Joxepa Ifaxi bazuten,
gerriz-berak elbarriak zituana. Elizara asto gaifiean
eramaten zuten, arentzat cgindako pasta cta as-
to-kakoak bezelako armazoi bat jarrita. Ol txiki bat
alderdi batean, ankak jartzeko. Bere illoba Domin-
gok arotzerian ondo zekian, eta berak preparatzen
zizkion etxean danak.

Elizako atean, astoaren gaifietik besoetan artu
eta clizara eramaten zuan. Berarentzat silla txiki bat
edukitzen zuten. An eserita egoten zan meza-denbo-
ra guzian, eta apaizak Jauna bertara eramaten zion.

Mezaren bukaeran, berriz, illoba orrek besoetan
jaso, asto gaifiean jarri, astoa katetik artu eta ala
eramaten zuan berriz etxera.

Etxeko lanak, asko, berak egiten omen zituan.
Lurrean arrastaka bezela, bi eskuren gaifiean balia-
tzen zan. Josteko makina ere bazuan, eskuekin lana
egiten zuana. Etxeko joste-lanak berak egiten omen
zituan. Izeba Txikia deitzen zioten.

Luis Antonioren eta Joxepa Antoniren ondoren-
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goak bost seme ziran. Zarrena, etxean gelditu zan.
Beste lauak kanpora alde egin zuten. Bat Legorreta-
’ko Bizkarreta baserrian bizi zan. Bestea, Lazkao’ko
Iztueta baserrian. Bestea errian bertan. Gazteena
soltero egoten zan. Danak il ziran. Aspaldiko kon-
tuak jartzen ari naiz.

Beren aita langille izugarria omen zan: baserriko
lanak eta, al zuan guzian, basoan ikatz egiten ibiltzen
omen zan. Bere konadoa, len aitatu dedan Garakoe-
txe ortan bizitzen omen zan. Biak alkarrekin askotan
ibiltzen omen ziran. Sarritan, gaua basoan pasa eta
egunez garia jotzen jardun omen ziran.

Etzan lantegi ederra. Neronek ere probatu nuan
baserrian. Bildurrik geiena ematen zidan lana zan
gari jotzea. Kanpotik lastoak, al zan beroenak, era-
maten genituan. Gero losa aundi bat zutik jarri trun-
ko baten kontra, eta arri-losa orri joka, gari-alea
bota arazi arte. Lan txarra eta zikina benetan.

Eguna ortan pasatzen omen zuten. Gauean apal-
du eta berriz basora bi kofiadoak.

Batean, illargia omen zegoan. Baifia badaezpada
ere farola eskuan artuta Santa Krutz’ko ermitatik
aurrera zijoazela, Luis Antonio atzetik bidean estro-
pozoka omen zijoan; cta besteak esan omen zion:

— Farola piztea nai al dek?
Eta erantzun omen zion:

— Zertarako diat farola piztuta, begiak zabalik
ezin dizkiat eraman eta?

Egun guzian lanean jardun eta loari ezin eutsi.
Olaxe ibiltzen ziran garai artako gizon asko. Lanean
gozatzen zuten gizonak ziran.

Gogoratzen naiz, ardi-zai nenbillela, nola eraman
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zuten Luis Antonio ori, Errekarte’ko aldapan bera,
lau gizonek bizkarrean. Nik bost edo sei urte izango
nituan.

Orren seme zarrena, Domingo, etxean gelditu
zan. Saletxeberri’ko alaba zuan bere emaztea. Maria
onen izena. Bi seme eta alaba izan zituzten.

Domingo ori oso trebea zan, eta mifak ikaratzen
etzuana. Gau batean, oiera joan eta agifieko mifiez lo
ezin eginda omen zegoan. Aspertu zanean, ganbara-
ra igo, borra bat ekarri eta lokarri batekin -fin eta
fuertea izango zan- aginari lotu omen zion mutur
batetik. Beste puntatik borrari lotu. Eta orduan leio-
tik bera bota zuan. Borra an joan omen zan bere agin
eta guzi beko baratzaraifio. Arek etzuan dentista edo
agin-ateratzaillearen bearrik. Indiziorik ere ez mifa
kentzeko. Olako kontuak garai batean asko entzuten
ziran.

Sorrondegi ori bi bizitzakoa zan. An ezagutu
nuan Lazkao’tik etorritako famili bat.

Aitona, edadekoa, Mateo. Ezagutu nuan ura ere.
Ni o0so gaztea nintzala il zan. Emaztea ez nuan ezagu-
tu.

Bere semea, Joxe Domingo, ezkondu aurretik
morroi egon omen zan Legorreta’ko Iztatur base-
rrian. Mutil fuertea omen zan oso. Gero ere ala izan
zan.

Aita zanak kontatu izan zigun mutilla bikaifia
zala, baifia bai dirua irabazi ere. Urteko mantenua,
asteko erropak eta ontzako urrea, urteko soldata.
Ontzako urreak amasei duro zituan, eta diru asko
zala esaten zuten.

Gero etxera esposatu zan. Emaztea ez dakit nun-
dik ekarri zuan. Petra zuan bere izena.

Izan zituzten lau seme eta alaba. Zarrena, Mar-
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tin, egoten zan etxean. Besteak asi ziran kanpoan
lanean. Danak Tolosa’ko San Blas ballarara joan
ziran, baserri bat erosita. Baserri ortan gelditu zan
Martin. Ori esposatu ta besteak errian bertan jarri
zirala uste det. Geroztik gutxi ikusi ditut.

Martin orrek suertea izan zuan. Etxeak egiteko,
terrenoak saldu omen zituan. Diru askoren jabe egin
zala entzun nuan. Orain kalean bizi da.

[tzegin izan det, Tolosa’ra ferira joandakoan. Po-
zez egoten gera alkarrekin, denbora bateko Urki’ko
kontuak berrituz. Ura ere irrikitzen, lengo kontu
zarrak aitatzeko. Zartu egin da, gu bezelaxe. Larogei
ta zazpi urte aurki beteko dituala uste det.

Aiek alde egin zutenean, Bekoetxea’n bizi zan
Adrian Garmendia eta bere emazte Zeferina, aiek
etorri ziran Sorrondegi’ko baserri artara. Bazituzten
iru seme eta iru alaba. Alaba zarrena oso gazterik il
zan. Zeledoni beraren izena.

Aitak Itsasondo’ko arrobi-zuloan lana egiten
zuan. Semeak ere an asi ziran. Zarrena, arrobiko
autsarekin gaixotu eta gazterik il zan. Martin eta
Manuel bizi dira oraindik. Arreba bat Ordizia’n bizi
da esposatuta. Bestea monja joan zan. Ez dakit zein
komentutan dagoan. Aurtengo Santa Krutz festetan
azaldu zitzaigun Urki aldean. Itz aspertu bat pozik
egin nuan berarekin.

Beren aita Adrian, egun batean ferira joanda,
kontutan pixka bat berandu arte egon omen zan bere
lagun batzuekin. Noizbait pentsatu omen zuten baz-
kaltzera joan bear zutela. Eta Ordizia’ko Sarasola
tabernak oraindik an segitzen du beste izen batekin.
An sartu omen ziran bazkari eske. Galdetu omen
zion Adrian orrek etxekoandreari:

— Bazkaririk bai al daukazu?
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Etxekoandreak:
— Bai. Oraindik sobratu da.
Eta Adrianek erantzun:

— Sobratu egin al zaizu? Gure etxean, sobratuta-
koa txakurrari ematen zaio. Zuk ere emaiozu ari.

Ori esan eta alde egin omen zuten. Olako ateraldi
asko zituan Adrianek.

Orain pasatuko naiz Olate baserrira. An ezagutu
nituan Manuel eta Paula aiton-amonak. Beren semea
Adrianen anai zarrena zan, Joxe Anjel, baserrira
ezkonduta zegoana. Bere emaztea, Eusebi, emaku-
me bizkor askoa. Izan zituzten iru seme eta lau alaba.

Alaba zarrena, Joxepa, esposatu eta gazterik il
zan. Seme zarrena esposatu zan etxerako, Sorronde-
gi baserriko alabarekin. Suerte txarrekoa izan zan. Bi
seme eta iru alaba izan zituzten, eta famili gaztea
utzita bere deskuido batez odol-ustu eta il zan. Juan
Joxe gelditu zan bost seme-alaba gazterekin alargun.
Beste senideak, danak ezkondu ta jarri ziran bakoi-
tza bere lekuan.

Anai bigarrena nere edadekoa zan, eta urte ba-
tzuk badira il zala. Anai gazteena, berriz, esposatu
zan. Etzuan urte askoan bizitzeko suerterik izan.
Beste senideak bizi dira.

Baserri ori bi bizitzakoa zan. Bestean ezagutu
nituan Antonio Mari eta Katalina. Etziran kilo asko-
koak, baina bai bizkorrak. Izan zituzten iru seme eta
iru alaba.

Seme zarrena, Frantzisko, esposatu zan Abaltzis-
keta’ko bere lengusu batekin. Bastante edadekoa zan
gizona. Emaztea gazte samarra. Zazpi edo zortzi se-
me-alaba izan zituzten.
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Juan Joxek-eta, etxea saldu eta alde egin zuten.
Gero, Olate baserri ori erre egin zan. Orduan, Fran-
tziskoren semeak ikullu bat egin zuten, eta ganaduak
an dauzkate, Baina berak kalean bizi dirala uste det.

Ganaduarentzat jaten faltarik ez daukate. Baserri
danak ustutzen ari dira eta ganadu-jatenak alde gu-
zietan sobra. Gure etxe-inguruko belarrak ere aiek
garbitzen dituzte. Eskerrak lanean ondo zailduta-
koak dirala.

Orain banoa Bekoetxe baserrira. Adrianek alde
egin zuanean, ez dakit seguru nundik etorri ziran.
Bautista Abaltzisketa’koa zan. Bere emaztea, Julia-
na, Aurren-etxe baserriko alaba. Famili ederra azi
zuten.

Seme zarrena, Felix, Urnieta aldean bizi zala uste
det. Oso gaztea zala, erniatik operatzera joanda, pa-
satua omen zegoala entzun genduan. Uste gabean
ilda gelditu zan.

Beste iru anai badaude gutxienez, eta lau alaba
ere bai. Famili bikaifia da. Bat ez besteak esposatuak
daudela uste det.

Bautistak Itsasondo’ko arrobi-zuloan lana egiten
zuan. Emazteak, berriz, erreka-baztarretan zeuden
egur guziak garbitu zituan. Ainbeste ibillera txar egin
zituan gaixoak. Egurrak moztu, astoa kargatu eta
Billafranka’ko panaderira eramaten zuan. Lau libra-
ko ogi pare bat emango zioten astakada egurraren
truke. Ura bai zala ogia irabazita jatea. Azkenean,
bere alabarengana Ordizia’ra joan zan.

Oraindik etxea berak darabilkite. Semerik gaz-
teena joaten dala uste det, gauean lo egitera. Lasarte
baserritik gora pista bat ebaki zuten, eta land-rover
batekin joaten dala uste det, etxea ondatuta ez ikus-
teagatik.
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Orain banijoa Antzartegi baserrira. An ezagutu
nuan aitona Joxe Martin. Emaztea ez nuan ezagutu.
Entzun izan nuan, gizonak bezela eskopetarekin ei-
zean ibiltzen zala.

Beren semea, Juan Anjel, etxera esposatuta ze-
goan, Lizardi-bekoa baserriko Dorotearekin. I1zan zi-
tuzten iru seme eta iru alaba. Seme zarrena 41’eko
kintoa zan. Azkeneko gerrate ortan utzi zuan bere
bizia. Besteak esposatu ziran. Alaba bat dago solte-
ra.

Danak alde egin zutenean, aita eta ama ere jetxi
ziran beren umeetara. Baserria utsik dago, ingurua
arbolez beteta. Urteko Santa Krutz festetan senide
danak biltzen dira baserrian, bazkaria egiteko. Noi-
zean bein bisita bat etxeari etzaio gaizki etorriko.
Bestela, kasorik egin gabe, bereala ondatzen dira.

Ari dira baserri ederrak ondatzen gure ballara
ortan. Pena ematen dit. Garai batean ikusi edo gaur
ikusi, alde ederra badago. Baifa ez dauka orrek arre-
glorik.

Pasatu gaitezen Errota baserrira. An ezagutu ni-
tuan Frantzisko Lasa eta Maria Krutz Otegi. Lenda-
bizi Errota’n bizi zana senarra izango zan.

Maria Krutz ori Saletxe-berri’ko Markosen arre-
ba zan. Lenengo senarrarekin seme-alabak izan
omen zituan, eta bereala alargundu. Berriz ezkondu
omen zan beste batekin. Arekin seme bat izan omen
zuten. Berriz ere, senarra il eta alargun gelditu omen
zan. Irugarren senarra artu omen zuan orduan, eta
ori zan Frantzisko Lasa, nik ezagutu nuana. Iru sena-
rrak Frantzisko omen zuten izena, eta orregatik Iru-
Frantzisko deitzen genion.

Azkeneko senarrarekin izan zituzten lau seme eta
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bi alaba. Seme zarrena eta gazteena soltero bizi zi-
ran.

Lengo Errota zarra botata, aldamenean, ango
arriak aprobetxatuz, baserri berria alboan egin zu-
ten. Etzuten suerte aundirik izan.

Antxe ibilli nintzan igeltsero-peontzan, oso gaz-
tea nintzala. Zazpi pezeta ta erdi jornala. Gaurko
etzan asko. Ni gustora ibilli nintzan ala ere.

Denbora gutxiko jarria izan zan etxe ura. Ni sol-
dadu nengoala, deitu zidaten Errota erre egin zala,
berria egin eta bost urtera.

Ganaduak gure etxean sartu zituzten. Ama seme
zarrenarekin bakarrik bizi zan, eta gure etxean egon
ziran, bizilekua billatu arte. Orduan Ordizia’n piso
bat artu eta aruntza joan ziran. An bukatu zuten
beren bizitza.

Irugarren semea, Juan Mari, nere arrebarekin es-
posatuta zegoan. Donostia’ko Loiola’n jarri ziran bi-
zitzen. Etxe berria eta dotorea zeukan. Baifa ogei
duro illean errenta garai artarako asko zan, diru gutxi
irabazten zan da. Aldamenean beste bizitza, bost-
garren pisoan, libre zegoala eta aruntza aldatu ziran,
illean bost duro ordainduz.

Egun batean joan gifan bi kofiadoak muebleak
aldatzera. Zer eguna pasatu genduan oraindik go-
goan daukat. Bi silla artu, etxe batetik bestera berro-
gei bat metro eta bostgarren pisuraifio eskillaretan
gora. Urrengoan, oi baten jergoia naikoa. Etziran
guk nai ordurako bukatu etxe artako trasteak. Hlun-
tzean Urki’ra joan gifian, paliza ederra artuta. Eske-
rrak gaur bano sasoi obea geneukala.

Berak Donostia’ko Tabakaleran lana egiten zuan.
Baifia ura etzan kalean bizitzekoa. Donostia’n asper-
tu eta Urki ballarako apaizaren etxea utsik zegoan
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eta ara joan ziran, apaizarekin bertan bizitzeko. An
jarri ziranean, anai zarrenari terrenoa eskatu zion,
eta elizaren aurrean etxe berria egin zuten, beren
etxean bizitzeagatik. Orduan apaiza gure etxera eto-
rri zan berriz.

An bizitu ziran bastante urtean. Baifia gazteak
lanera asi bear; eta jetxi eta igo ibiltzeko urruti eta
bide txarra zegoalako, danak etxe berria utzi eta
Ordizia’ra joan ziran.

Juan Mari bera arrobiko auts orregatik gazterik
bukatu zan. Itsasondo’n asko dira suerte ori izan
dutenak.

Nere arreba zortzi seme-alabarekin gelditu zan
alargunduta. Semerik gazteena dauka soltero, eta
alaba bat ere bai. Ama geienean Donostia’n egoten
da. Bi alaba dauzka hostal banarekin. Hostal Perla
eta Hostal Urkia dauzkate. Arreba gazteenak bi aur
baditu. Aiei kaso egifiez, eta besteari ere bisita egu-
nero egifiez, ortxe bizi da biekin.

Alabak esposatu ziranean, suiak tokatu ziran oso
langilleak eta artetsuak. Igeltsero, arotzerian eta ar-
gintzan, danetan berak egiten dute. Lenago pixka bat
atzenduta zegoan Urki’ko etxea, txaleta bezela jarri-
ta dago. Gaur zer poz ematen duan, ermitaren on-
doan, plaza erdian duala! Kotxearekin joaten dira,
nai dutenean.

Garai batean orrela egon bazan, etzan orrenbeste
etxe ustuko. Baifia ura joan eta gero, presa alperrik.
Eskerrak oraindik ere baliatzen dirala batzuk.

Gurutze Santuaren laguntzaz egifia izango da nos-
ki. Berak ere bisita geiago izaten du orain igandee-
tan, meza entzunez cta perretxikuak bilduz. Gero
amaiketako ederra egin merke asko. Orain jende
faltarik ez omen da izaten. Garai batean, meza en-
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tzun eta baxoerdirik artu gabe alde egin bear izaten
genduan. Orain, amaiketako ondoren, beste botilla
bat edo bi musean jokatu, eta argi-argi eginda da-
nak.
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Goazen azkeneko ballara aitatzera. Lizardi balla-
ra degu, lau baserrirekin. Lenengo aitatuko degu
Lizardi-bekoa. Bi baserri ditu Bekoak, eta beste bi
Goikoak.

Bekoan ezagutu nuan Antonio Maria Etxeberria.
Beizama’tik etorri omen zan. Beraren gurasoak ez
nituan ezagutu. Ezkondua zegoan Joxepa Artza're-
kin. Saletxe-berri’ko Matiasen arreba bera.

Izan zituzten bi seme eta lau alaba. Alaba bat oso
gazterik il zan. Lau mutillen artean eraman genduan,
bost kilometroko bidean, bizkarrean. Bere anaia,
Juan Mari, soldaduskatik etorri eta bereala il zan ura
ere. Anai zarrena nere edadekoa zan. Amaika ibilli
alkarrekin egifiak. Bi arreba zarragoak oraindik bizi
dira. Zarrena, amazazpi seme-alabaren ama. Biga-
rrena esposatu zan Lizardi-goiko Lorentxorekin. Ez-
konberriak Orio’ra joan ziran. Gizona badakit il za-
la, baina ez dakit zer famili izan zuten.

Beste aizpa esposatu zan Lorentxoren anaiarekin.
Donostia’ko Loiola’n bizi izan dira berrogei ta geiago
urtetan. Gizona orain bi ankak moztuta dago. Go-
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bierno Vasco’ri etxe-bizitza eskatu zioten, lengoan
eskillaretan bera jetxi ezin zutelako; eta orain Do-
nostia’ko Intxaurrondo ballaran eman diote bizi-le-
kua.

Beste aizpa Zaldibia’ko artzai batekin esposatu
zan. Uda-partean Aralar aldeko aize sanoak artuz
bizi da. Emakume ederra ikusi izan det.

Orain dala denbora gutxi, anai zarrena il zan.
Jaunak berekin dezala.

Beste baserrian ezagutu nituan Migel Maria Iras-
tortza eta bere emaztea, Frantziska. Bazituzten lau
anai eta iru arreba. Gaintza’tik etorriak omen ziran
Lizardi'ra.

Anai zarrena mina batzuetan lanean jardun omen
zan, eta ango mantxarekin gazterik il. Juxtu-juxtu
ezagutu nuan nik. Bigarrena, Pedro Inaxio, Lizardi-
-goiko Mikaela, Bizenteren alaba gazteenarekin es-
posatu zan. Beste bi anaiak soltero daude, Patxi eta
Joxe.

Alaba gazteena Joxeren bixki-laguna zan. Oso
gazterik il zan. Ura ere guk eraman genduan. Berak
esan omen zuan zeifek eramatea nai zuan, iltzen
zanean. Guk bere gogoa bete genduan. Ezi-aldi ede-
rra artu ere bai, bost kilometro ura bizkarrean gen-
duala. Gorputz aundia zuan, eta pisua ere bai. Kaja-
ren ertzak bizkarrak gorritu zizkigun ederki.

Aizpa zarrenari biotzeko mifia egiten zitzaion as-
kotan. Gurekin zebillela ere gertatu zitzaion. Etxetik
gertu zeukaten iturri bat. Putzu txiki bat beti beteta
egoten zan. Andik eramaten zuten etxerako ura.
Egun batean, bi ontzirekin ur billa joanda, bertan
naigabea egin da putzura erori. Antxe billatu zuten,
arpegia putzuan zuala, arnasik gabe. Bukaera tristea
benetan.
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Beste aizpa soltera bizi da. Bi anai eta arreba
daude baserri ortan. Esaten omen dicte illobak andik
kalera jeixteko. Baina anai zarrenak ez omen du
atera nai. Larogei ta lau urte baditu onuzkero. An
bukatu naiko du bere mundualdia. Beste biak, ura
bakarrik ez uzteagatik, antxe bizi dira. Gazteenak
irurogei ta amabost urte. Gu bezelaxe, onenak eman-
da.

Orain aitatuko ditut Lizardi-goiko Bizente eta
Ramon. Dominika zuan Bizentek bere emaztea.
Beasain’go Garin ballaratik etorri omen zan. Izan
zituzten bi alaba: Maria Joxepa, zarrena; ecta len
aitatu dedan Mikaela, bigarrena.

Ramon, anai gazteena, anai zarrenaren alabare-
kin ezkondu zan. Osaba-illobak alegia. Etzuten fami-
lirik izan. Eta Dominika, Bizenteren emaztea, ain-
beste disgusto izan ondoren, burutik nastu. Alegiia
egiten zioten ateak eta leioak ixten. Baifia gau ba-
tean, ikulluan altura ederrean zegoan leio batetik
azpiko aldeko estalpe gaifiera jetxi. Andik salto egin
eta depositu batean itota billatu zuten. Beste bizitzan
bizi zan neska gazte bat orduan. Gaur Irun’en bizi
da. Arek billatu omen zuan lenengo. Gero aitatuko
det Dominikaren naigabeak zertatik izan ziran.

Bizente orrek bazituan ateraldi xelebreak. Eliza-
ra etorri eta jendeari parrealdi bat egin arazi gabe
etzigun alde egiten.

Bein batean, Don Jose apaizak, beti bezela, me-
zetakoan sermoi egin zigun; eta, beste kontu askoren
artean, atera zigun intentzio txarra pentsatu ezkero,
pekatua zala. Intentzioarekin pekatu egiten zala.

Elizatik irten gifianean, gure Bizentek ala zion:

— Gaur gure Don Josek sermoi xelebrea egin zi-
guk.
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— Zer ba? -galdetu genion.

— Intentzioarekin bakarrik pekatu egiten dala
esan ziguk. Guk, joan dan urtean, arbia erein gifiuan
Aztita’ko soroan. Azia bota genduanean, bi anaiok
esan genioan alkarri: «Astoarekin eraman eta ondo
zimaurtuta jarri bear diagu soroa». Baifia ez genduan
eramaterik izan. Intentzioa bagenian guk eramateko.
Baifia intentzioarekin arbirik ez uan aunditu. Inten-
tzioak etzin balio izan.

Beste batean, Murumendi aldera joanda, otea eta
belarra nastuta ekarri omen zuten bi anaiak. Urrengo
goizean, beiei ote-belar ura ematen asi omen zan
Bizente. Zakurra jan eske alboan. Eta esaten omen
zion:

— Itxogin zak, auei eman arte.

Beiena bukatu zuanean, sardean artu eta bota
omen zion zakurrari:

— Besteak auxe jaten ari dituk! -esanda.

Bizentek onela esaten zuan gero;

— Usaia egin zioan, baifia etzian probatu.

Beste batean, paotxaren kontua atera genduan
eliza aurrean, eta onela zion Bizente onek:

— Paotxa guk ere egin diagu aurten. Dozen erdi
bat urtean almazenean egondako azia izango uan.
Oraindik ere an dagoalakoan zegok ura, ez dek azal-
tzen eta.

Amaika olako bota zigun bere denboran.

Lizardi-goiko beste bizitzan ezagutu nituan Migel
Joxe Arantzegi eta bere emaztea, Madalena. Bazi-
tuzten iru seme cta lau alaba. Seme zarrena solteroa
zan. Beste danak ezkonduak. Seme bigarrenak Tolo-
sa’n zerra bat erosi zuan, beste lagun batekin. Eta
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arreba zarrena Santa Marina ballarara esposatu zan,
Larrafiaga’ko Migel Joxe Jauregi’rekin. Besteak, To-
losa’ko zerra orren ondoan erositako terrenoan etxea
egin eta aruntza joan ziran bizitzera. Danak esposatu
ziran, seme zarrena ez besteak.

Oraindik anai bigarrena eta bi alaba bizi dira.
Alaba gazteena, Tolosa’ko Arregi Lora-etxean espo-
satuta. Feritik ferira lora saltzen ibiltzen da. Ordi-
zia’n askotan egoten naiz berarekin, gaztetako kon-
tuak berrituz.

Oiek Tolosa’ra joan ziranean, Ikaztegicta’ko
Benta-txiki’tik joan zan famili bat. Joxe Joakin eta
Frantziska senar-emazteak. Bi semeak lenago aitatu
ditut: Lorentxo eta Joxe. Urki'ra joan ziranak, iru
arreba ziran: Anjela, Lutxi eta Maria. Beste bi edo
iru alaba ezkonduta zituzten Donosti aldean. Aiek ez
nituan ezagutu.

Anjela, nere osaba batekin esposatu zan. Eta bes-
te biak gure edade ingurukoak, batez ere gazteena,
Maria, ni baifio illabete zarragoa. Eskolan alkarrekin
ibilli gifian. Geroztik ere lagunak oso. Oso neska
ederra zan. Gustatzen zitzaidan neri. Igandeetan
dantza-saio ederrak egiten genituan. Lagundu ere bai
ifoiz etxeraifio. Gustora dijoan tokian bideak akor-
datu gabe pasatzen dira. Naiz bueltakoan busti-aldi
bat artu, ajola gutxi orduan.

Azkenean gerra etorri zan; eta, gu gerra-kon-
tuekin genbiltzala, ezkondu egin zan gure Maria.
Irun’en jarri zala bizitzen jakin nuan, mendiko guar-
da batekin. Gero Burgos’era eraman omen zuten, eta
familia ere bai berarekin batera. Berrogei bat urte
inguruan ez degu alkar ikusi.

Orain berriz alkarrengana biltzeko suertea izan
degu aspaldiko partez. Lengo kontuak eta geuren
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bizitzak kontatu dizkiogu alkarri. Gaztetan egun ede-
rrak pasatu zituan, baifia geroztik bestelakoak ere
bai, kontatu zidanez.

Josten ikasteko aitzekian Itsasondo’ra jeixten
zan, eta lasai asko illuntzean etxe aldera joaten baze-
kian. Batean, gogoratzen naiz, gure etxe ondotik
pasatzen zan, eta aitzekia sumatu aitari astoa ekarri
bear nuala larretik, eta alde egin nion. Astoa larrean
utzi eta Mariari laguntzera. Baifa aita konturatu zan
gutxi gora-bera nik zer bide artu nuan; eta, konturatu
zala nik jakiteagatik, joan eta astoa ekarri zidan be-
rak. Nik bueltan astorik gabe etorri bear. Nun ibilli
nintzan galdetu zidan. Nik parre egin nion eta esan
zidan:

- Arrapatuko au abillen bideak.

Baifa gustora emandako pausoak ez dute penarik
ematen. Orain kontu aiek berritu eta poztu egiten
gera, biok naiz zartuta egon. San Martzial batzuetan
deitu zidan bere alabak: mesedez joateko bazkal-
tzera.

Esan nion Altza’n ere festak zirala egun ortan eta
ez neukala joaterik. Urrengo egunean joango nintza-
la. Urtero joaten bainaiz Irun’era, ganadu-sariketak,
bertsolariak, aizkolariak eta festa aundiak izaten bai-
dira uztaillaren lenengo egunean, eta joango nin-
tzala.

Esan zidan ezetz; berak lana egin bear zuala eta
San Martzial egunean joateko mesedez, esfuertzo bat
eginda; eta azkenean esan nion, Altza’ko meza nagu-
sia entzun eta Donostia’ko erriak jartzen duan amai-
ketakoa artu ondoren joango nintzala. Nai zuan bere
amak etzekiala ni an azaltzea.

Ala joan nintzan. Ez nifiun gaizki artu. Pasai
Antxo’n bizi da bere aizpa Lutxi, bere senarrarekin.
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Aiek ere an ziran. Bazkaldu genduan ederki eta
umore ederrean bazkalondoan asi gifian geuren bizi-
tza alkarri kontatzen. Esan genituan geure bizitzako
kontuak.

Kontatu zidan lau alaba Irun’en izan zituala; bost-
garrena, Burgos’en bizi zirala izan zutela. Berrogei
urterekin alargun gelditu omen zan. Berriz Irun’era
etorri omen ziran, gizona il baifio len. Jornal aundia
ez nunbait, eta bost alaba mantendu, jantzi eta esko-
la eman bear. Emazteak esan omen zion senarrari, ea
Frantzia’ra joan eta ordu pare bat interina pasatzen
asiko al zan; eta oso ondo iruditzen zitzaiola esan
omen zion senarrak. Orduan asi omen zan Frantzia-
’ra joaten, eta gero alargun gelditu. Ala esaten zidan:

- Zenbat etxe garbitu ote det Frantzi aldean?

Baifa bost alaba aurrera atera ditu, eta lau espo-
satuta dauzka. Gazteena soltera berarekin.

Gaztetako egunak gogoratuko ziran geroztik.
Baifta nik esaten dedana ori da: lasa-aldietan naiz
gaztetan ibilli, beartu zanean bai lanari gogor ekin.
Ori da kristauak egin bear duana.

Ainbat kontu entzun eta gero, etxean esaten jar-
dun nintzan, emakume arek duan balioa pozgarria
dala benetan. Ainbat kontu esan genion alkarri.
Arratsalde ederra pasatu genduan, eta berriz ikuste-
ko pozak etxeratu nintzan egun artan.

Ezagun egin gifian
Urki’ko partean,
biok urte gutxikin,
gazteak artean.
Lagunak ontzen dira
kanpora joatean,
Maritxu baifio oberik
ez dakit ote’an.
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Ez nintzan enteratu
edadean berri,
baina erreztasunez
egiten zun korri.
Gorputz ederra eta
musu txuri-gorri,
urte askoan eutsi
edertasun orri.

Mesede bat eskatu
nai dizut nik, arren,
ez pentsa nabillenik
intentzio txarren.
Zurekin nago berriz
itzegin bearren,
egun batean bilduz
biok bulebarren.
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Asi gaitezen Urki’ko ermita aitatzen. Oso txikia
nintzala asi nintzan ermitara joaten. Eliza txikia zan.
Kanpoko aldetik edo eliza atzean zimeterioa deitzen
zitzaion estalia zeukan, jendea legorrean egoteko;
eta eserita jartzeko, arri-losekin egindako eserlekuak
zituan.

Gero, apaiza ctortzeko asi ziranean edo esperan-
tza artu zutenean, eliza berritzea pentsatu zuten.

Orduan, barrena sartzeko, egurrez itxitako lan
asko eginda jarria zegoan; eta atea, giltza aundi bate-
kin itxi eta iriki egiten zana. Ondo preparatutako
amar bat zentimetro kuadroko egurrak ondo dotore-
tuak zituan, goien eta bean egur-tabloiari zuloak egin
eta juxtu-juxtu sartuak. Norbaitek egin zuan lana,
aiek ala zuzentzeko.

Gero, erdiko itxitura ura bota eta atzeko ateraifno
eliza luzatu zuten. Kanpoan atea jarri eta ate gaifiean
burnizko erreja bat dauka. Bertan esaten zuan: 1925.
Obra egin zuten urtea izango da.

Orain, berriz, 1988 jarri dute, obra berria egin
dutelako.
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Gogoratzen naiz nola jardun ziran ballarako fa-
mili danak. Eskulana ballarak egin zuan. Obrako
materiala erriaren kontura izango zan.

Kanpaia ere, lenago burnizko bi barillekin lotuta
egoten zan. Gero, pareta gora altxatu eta gaifiean
tellatua emanda jarri zuten. Soka bat goitik bera ate
ondoan, eta andik jo arazten diote kanpaiari.

Aldamenean, lenago eliza atzean zegoan egon-
lekuan, beste estali bat egin zuten, bertan pelotan
ibiltzeko. Alpargata pranko autsi genduan, garai ar-
tan gaur baifio gerri bigunagoak geneuzkan eta.

Orduan Santa Krutz maiatzekotan egiten zan fes-
ta-legea, maiatzaren 3’an. Gaur bezelako jendetzarik
etzan juntatzen.

Santa Krutz bezperan, Itsasondo’tik erriko apai-
za, sakristaua eta organista etortzen ziran. Askotan
alkatea ere bai. Eta beraickin jende asko.

Errogatibak egifiez eta errosarioa errezatuz irix-
ten ziran, eta orduan apaizak meza ematen zuan,
errikoak eta ballarakoak danak bilduta.

Ondorenean, amaiketako pixka bat egin nai iza-
ten zuten, iru kilometroko bidean igo ziranak. Zer-
bait bear, eta ardoa, ogia eta gazta puska bat izaten
zan.

Urte batean, Juan Krutz Sarasola omen zegoan
kontzejal gure ballaratik, eta alkateak agindu omen
zion, ermita zuritu eta arroa bat ardo eta ogia ta
gazta preparatzeagatik, ermitatik gora asi eta Arron-
do’ko puntaraifioko terrenoak emango zizkiola. Ga-
rai artan, lautatik bi gutxienez erriarenak baiziran.
Izango ziran ogei bat milla metrotik gora. Juan Kru-
tzek gero saldu omen zituan, puskarik oberena bere-
tzako utzita.

Biaramonean, Santa Krutz egunean, an etortzen
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ziran erriko alkatea eta kontzejal pare bat edo iru,
apaiza ere bai, sakristaua eta organista, eta txistua
eta ttunttuna. Alegia’ko Txintxarri izaten zan gure
denboran.

Lendabizi, Urki’ko kontzejal bat bere gogoz asia
izango zan Aiuntamentuari bere etxean bazkaria
ematen. Lenengoa borondatez emana izango zan.
Andik aurrera obligazioa jarri omen zioten urtero
bazkaria emateko.

Azkeneko urtean, Urki-goena baserriko Esteban
Garmendia eta bere emazte Maria Juanak eman
omen zioten.

Maria Juana ori oso garbia eta besteetatik zerbait
geixeago gustatzen zitzaion. Bazkaria emateko,
kuarto bat preparatu omen zuan, buelta guzia pape-
rarekin tapatuta; eta, ikusi zuanean orduan zegoan
alkateak —Juan Sarasola bera— esan omen zuan gastu
aundia zala kontzejal batentzat an biltzen ziran danei
bazkaria ematea.

Orren aurretik auteskundeak edo botazioak izan
omen ziran; eta, beti bezela, tema edo sesio aundia
omen zegoan karlista eta abertzaleen artean. Bota-
zio-eguna baifio len bai omen zekiten zeifiek zeini
botoa emango zion. Kontatzen omen zituzten danak
eta bietatik berdin omen zeuden botoak, eta bai
omen zekiten Lizardi-goiko baserrian botorik eman
gabe geldituko zala Bizente Mujika.

Eta, alkate nai zuanak esanda edo ez dakit beren
buruz, pentsatu zuten zer egin. Aurreko egun ba-
tean, edo obeto esateko illundu eta gero uste det,
joan omen ziran aren botoaren eske. Eta Bizentek
ezetz. Baifia besteak ainbeste gogo agertu ziotenean,
esan omen zien, botoa ematezkeroz, milla pezeta eta
bazkaria bear zituala.
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Orduan baietz erantzun omen zioten, eta igan-
dean errira jetxi, bere botoa eman eta oraindik an
dago Kalea izeneko taberna bat. Bertan eman omen
zioten bazkaria. Milla pezetakoa artu eta etxeratu
omen zan.

Bazan zerbait orduan irabazi zuan propina. Bi bei
erosi zitezkean diru orrekin. Gaur bei batek berreun
milla baifio geiago balio ditu. Ortik pentsatu milla
pezeta zer ziran orduan.

Aren botoarekin iritxi omen zuan Juan Sarasola’k
alkate izatea gure errian.

Beste gauza askoren artean, esan omen zioten
Urki’n etxe bat egin bear zala ermitaren ondoan.
Lenago ere bazegoan etxe xar bat. An maixua bizi
izan omen zan. Nik ez nuan ezagutu, baifia etxea bai.
Gure aitona zanak belarrez beteta edukitzen zuan.

Oraindik gogoan daukat kuartoak nola zituan.
Egur batzuk josi zutika, eta urritz-makillekin esia
bezela egin, eta tarteak lokatzarekin bete. Aiek ziran
orduko tabikeak. Etxe lujosoa etzuan izan maixu
arek.

Ez dakit zeifien kontura bizitzen zan. Seguru as-
ko, erriak aginduta egongo zan. Illean eun milla pe-
zeta etzuan kobratuko seguru. Ez dakit zein ibilli
ziran. Nik ezagutu nuanerako, oso ondatua zegoan.

Gero bota zuten, eta etxe berria alkateak agindu-
ta egin zuten. Materialak erriaren kontura izango
ziran. Lana ballarakoak egin zuten. Ni juxtu-juxtu
gogoratzen naiz.

Atean sartu eta lokal eder bat bere su bajuarekin.
Igandeetan jokoan egin eta zerbait meriendatu nai
bazan, ura ballararentzat libre utzi zuan. Gero, eliza-
ko sakristira bitarte, lokal aundi samarra, festa-egu-
netan edo errikoak nai zutenean an egoteko. Le-
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nengo pisoan jarri zituan lau kuarto, sukaldea eta
komona.

Ura urte batzuetan utsik egon zan. Gero guk ere
aprobetxatu genduan. Baserrian obran jardun gifia-
nean, gaueko bizitza an egiten genduan.

Gero, nere arreba esposatu zanean, Donostia’ko
Loiola’n jarri zan bizitzen; eta Donostia'n gustora
etzegoalako, lengo paraje zarrera joan ziran famili
guztia. Aiuntamentuak bizitza ori an zegoan apaiza-
rentzat utzi zuan. Urte batzuetan an bizitu ziran apai-
za eta nere arrebaren familia.

Gero, arrebaren familia, Santa Krutz aurrean
etxe berria eginda, aruntza aldatu ziran; eta apaiza
gure etxera etorri zan bizitzera.

Etxe orren beko lokalean eskola jarri zuten balla-
rako neska-mutillentzat.

Orduko festak gozoak izaten ziran guretzat. San-
ta Krutz egunean erritik joaten ziran beren apaizare-
kin, amarretan meza ematera. Ondorenean, txistula-
riak eta dantza librea. Orduan etzan beste klaserik
izaten. Dozena pare bat suzko ziriak edo etxafue-
goak eramaten zituzten, eta gure osaba Joxe Agustin
izaten zan aien kargu. Munduan festa geiago izaten
zanik ez genduan pentsatzen. Gure ermitatxoa, dana
beteta jendez.

Arratsaldean, gure arreba, beste lagun bat edo
birekin, zerbait jateko eraman eta eskatzen zuanari
ematen jarduten ziran. Ori, dirua zuanak. Besteak
plazan dantzatzen, jango gendukenean. Orrela pasa-
tzen ziran gure ballarako festak.

Beste egunetan, igandean zintzo danak mezetara,
eta bazkalondoan iruretan errosarioa arratsaldeetan.
Eta aruntza joan gabe, errosarioa pasa ta gero ez
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azaldu plazara. Gure aitari etzion grazi aundirik egin-
go, errosarioa esatera ez bagifan joaten.

Andik aterata, biltzen ziran aitonekin Don Salba-
dor apaiza musean jarduten zan, aitona danak tenta-
tuz. Illunabarrean utziko zion jokoari, eta Abe Ma-
rietakoa joko zuan elizara joanda. Gero, bere ondo-
ren, aitona danak ateratzen ziran kanpora. Elizaren
aurrean Anjelus errezatu, eta «Gabon pasa» esan
danei eta gure etxera etortzen zan. Aitonak ere bai
beraren atzetik, danak alde banatara.

Gu soifiua jo eta dantzan ari bagifian, soifua ixil-
du eta errezatu egin bear izaten genduan beraien
ondoan. Gero, gogoa bazan, berriz dantzatu. Iioiz
gelditzen gifian ordu erdi bat benik, illuntzeko gozoa
aprobetxatzeko.

Gero, batzuk neska laguntzera inoiz, eta besteak
tabernara sartu, aitonak egoten ziran lekura, eta ar-
do pixka bat edanez. Batzuetan laister irteten gifan.
Bestetan amabiak alde arte igual gelditu.

Orduan lege berdifia izaten genduan beti: bertsoa
kantatu. Nai etzuanak, litro bat ardo ordaindu bear.
Ni gustora asten nintzan kantari, zerbait moldatzen
nintzan eta. Baifia baziran litro ardoa ez ordaintzea-
gatik kantatzen asten ziranak. Algara ederrik egiten
genduan aien bertsoekin. Beste batzuk baziran, pa-
rragarri ez gelditzearren, litro ardoa ateratzen zute-
nak. Ardo faltarik ez genduan izaten.

Eta, Jaunari eskerrak, okasiorik ere ez. Pake ede-
rrean partitzen gifian bakoitza geuren etxetara. Gaur
aifia droga eta sesio-biderik etzan izaten orduan.

Apaiza etorri zancan, Santo Kristoa bakarrik ze-
goan aldare aurrean. Gero ekarri zituzten Ama Bir-
jifia eta San Luis; eta, komunio aundia egindakoan,
neskatxak Mariaren Alaben Kongregazioan sartzen
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ziran, eta motikoak San Luisen Kongregazioan. Da-
nak geuren igandea txandatua izaten genduan. Eta
ezkonduak, Jesusen Biotzarena.

Nork bere igandea zuanean, bere zinta medalla-
rekin eta ezkonduak eskapularioa burutik sartu eta
bizkarrean eta petxuan beren estanpa zutela, danak
zintzo, tokatzen zan egunean. Gaur kontu oiek
atzendu ziran. Oitura onak atzeratzen dijoaz, eta
oitura txarrak indartzen. Orregatik gabiltza gabiltzan
bezela.

Oraindik ere leku geienetan ikusten da fes-
ta-giroa eta lagunarte gozoa. Iraillaren 12’an ari naiz
idazten, eta 18’an degu berriz biltzeko eguna. Pozez
nago Gurutz Doneari bisitatxo bat egiteko, ondo ba-
naiz beintzat. Espero det egun eta lagunarte eder bat
pasatzea, Jaunari otoitz egifiez, urte batzuetan lagun-
du dezala orain arte bezela. Ango lagun zarrak ikusi
ta berakin itzaldi bat egitea pozgarria da neretzako.
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Iru anai eta arreba azi gifian taloa eta esnea nai-
koa janez. Babarrun faltarik ere etzan izaten. Janari
sanoak ziran garai artan.

Nik bost urte nituala, nere aurrekoak zortzi urte
zituan. Itsasondo’ko eskolara asi zan, eta ni ere asi
bear nuala ez nion pakerik ematen aitari. Baifia sei
urte arte etzuten eskolan artzen.

Aita joan zan maisuarekin itzegitera, eta esan
omen zion zerbait ordaindu bearko zuala. Ea zenbat
bear zuan, eta urtebeteko sei pezeta. Etxera etorri
eta ala esan zidan:

— Nai danean joateko esan dik eskolara. Eskola
ikasteagatik dirua pagatuta, motell! Sei pezeta eman
zioat. Ikusiko diagu zer ikasten dean.

Ala asi nintzan. Don Markos genduan maisu ori.
Iru kilometro bide, bost urte nituala, eta alare pozik.
Zortzi urte arte an ibilli nintzan.

Etxetik eramaten genduan babarruna, eta gai-
fiean jateko beti zerbait: urdai-puskaren bat edo gaz-
ta. Ori ere etxean egifia izaten genduan.

Iturburu izeneko etxe bat an dago oraindik. An
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egosten zigun potajea Maria zanak. Aspaldi il zan.
Jaunak berekin dezala. Naiko ogia emateko esaten
zion gure aitak. Bai eman ere, ala egiten zigun.

Arratsaldean, eskolatik ateratzean, meriendatze-
ko beste ogi-puska bana artzen genduan, andik pasa-
tzen gifian eta. Beste lagunak inbiri ederrak izaten
zituzten. Baifia guk ezin eman, gerontzako gutxi zan
eta.

Orrela ibilli gifan iru urtean.

Zazpi urterekin egin nuan komonio txikia esaten
zitzaiona. Komonioak danak berdifiak izango dira.
Baifna lenengoari txikia esaten zitzaion orduan; biga-
rrenari, aundia.

Lenengo, konfesatzera joan gifian bi anaiak. Ura
lenago komonioa egifia zegoan. Sartu zan konfesona-
riora gure erretore jauna Don Seberiano Iurrieta.
Nere anaia joan zan beragana, eta ni ere bai atzetik.
Erretoreak, geroxeago joateko esanda bialdu nin-
duan. An egon nintzan bankutik aiei biei begira.

Anaia atera zanean, joan nintzan nere pekatuak
esatera. Zer pekatu ote ziran nere ordukoak? Beste-
ren sagastitik sagarren batzuk artu edo amaren esa-
nak egin gabe utzi. Orrelakoak izango ziran.

Andik aurrera etzegoan jaietan meza entzun gabe
gelditzerik. Oso gaizki egon bearko zuan.

Igandean, erriko eliza nagusian, goizeko zazpi ta
erdietan lenengo meza zegoan. Eguna baifno len ir-
tengo ziran sasoiko danak gure auzoko lau etxeeta-
tik, batez ere negu-partean, lasto-bala eskuan artu
cta su emanda; eta beste bat lagunak beso azpian
zuala. Etxetik irten eta berreun bat metrora biltzen
ziran danak, argi batekin jeixteagatik.

Nere irakurleen artean egon litezke, lasto-bala
zer dan ez dakitenak. Itaiarekin bi eskutada lasto
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ebaki, eta andik zortzi edo amar bat lasto artu, eta
erdia baifo beraxeagotik lotu, eta ari deitzen genion
lasto-bala. Garai artan nola etzegoan gaur bezelako
linterna aukerarik, al zan bezela ibilli bear. Las-
to-bala bi edo iru lekutan lotzen zan, denbora geiago
irauteko. Lasai utzita lenago erretzen zan.

Danak ez, baifia gizonezko geienak oin utsik etor-
tzen ziran, eguraldi txarretan galtza-barrenak gora
jaso eta abarka-mantarrak beso azpian artuta. Eliza
baifio lentxeago badago, Iturri Txikia deitzen genio-
na. An ankak garbitu eta sekatu, eta abarka-manta-
rrak jantzi eta elizara. Zer gozotasun izango zan aien
anketan, bost kilometro oin utsik pasatu ondoren?

Bearbada, egon liteke zuen artean mantarrak zer
diran galdezka. Galtzerdiak bezela, ankak biltzeko
izaten ziran. Berrogei bat zentimetro bi aldeetara,
gutxi gora-bera. Tela baino lodiagoak, mantaren mo-
dukoak.

Abarkak, berriz, ganadu-larruarekin eginak. Bi-
guntzeko ematen zitzaien baifiu bat. Oso gozo eta
dotoreak gelditzen ziran. Baina legorrik ibilli bear.
Bustita bereala ondatzen ziran. Beraz, eguraldi txa-
rretan oin utsik joan bear elizara.

Gaur, bost kilometro oin utsik eginda meza en-
tzun bear bagendu, zenbat meza entzungo ote geni-
tuzke urtean?

Ni, berriz, mezetara asitakoan, gure amona 0so
zartua zegoan eta arekin joaten nintzan elizara, ari
kontutan benik laguntzeagatik. Jetxi eta igo arek bai-
fio azkarrago egiten nuan.

Ura jetxi ezinda jarri zanean, bere alaba bat zeu-
kan Donostia’ko Bretxan, txerrikiak saltzen, diru
piska bat egifia nunbait; eta, bere ama mezarik gabe
ez gelditzearren, len esan bezela, gu sortu gifian etxe-
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tik gertu dago Santa Krutz ermita deitzen zaiona, eta
an meza emateagatik dirua agindu zion erriko erreto-
reari. Eta erretoreak, diru arekin etzegoala Urki'ra
igotzerik erantzun omen zion.

Orduan, gure izeba orrek ixilik egin nai zituan
lanak, baifia agertu bearrean gertatu zan. San Bizen-
te’ko apaiz bati esan omen zion Urki'n meza jartzeko
bazegoala dirua eman nai zuana, cta gure erriko al-
kateari abisatu zion apaiz orrek, eta alkateak gure
aitari esan.

Laister esan zien bere lagunei. Bai preparatu ere
Donostia’ra etortzeko. Etzekiten seguru, baifa pen-
tsatzen zuten gure izeba izango ote zan. Berarengana
joan omen ziran. Esaten asi ziranean, parrez ekin
omen zion gure izebak.

Aitak orduan esan omen zion:

— Pentsatzen nuan, bai, etxekoa izango zala.

Bere aizpa eta bere etxeko illobak ez omen zeki-
ten ezer. Esan bezela, ixilik egin nai zituan lanak.
Baina alperrik bere idea. Orduan esan omen zien
nola zeuzkan iru milla duro jarrita Urki'rako, an
meza izateagatik.

Ura entzun zutenean, ez omen ziran asarre gure
aita eta bere lagunak. Auck, Migel Jose Aranzegi eta
Migel Maria Irastorza ziran.

Irurak joan ziran Gasteiz’era. Orduan ez baize-
goan Donostia’n gotzairik. Eta Gasteiz’ko gotzaiak
esan omen zien beste iru milla duro biltzeko, eta
jarriko zuala apaiza laister.

Asi omen ziran erri osoan diru eske iru gizonak,
atez-ate. Bakoitzak zer ematen zuan, apuntatu egiten
zuten, ez bazan etortzen apaiza, berriz dirua buelta-

tzekotan. Orrela ibilli ziran ballaran eta erri osoan
diru billa.
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Santa Krutz’ko ermitari tokatzen zitzaizkionak
edo ballara ortakoak amazazpi baserri zeuden, eta
beren iritzia artu zuten zazpireun eta berrogei eta
amar pezeta bakoitzak ematea, diru ori osatzeko.

Amazazpi oietatik lau ziran maiztarrak, besteak
beren etxearen jabeak, eta maiztarrei etzioten kendu
nai, berak jarri zuten aifia. Esan zioten, berak bota
zuten diruaren erreditua edo interesa botatzeko,
1925’etik asita, euneko bost.

Baifia maiztar batek, Migel Maria Irastorza’k,
esan omen zien, etxe-nagusiak bezela jarriko zuala,
eta ermitako lanetan ere besteak bezela. Beste iru
maiztarrak gelditu ziran diruaren erreditua botatze-
kotan.

Amairu etxe-jabeak auek ziran: Migel Jose Aran-
zegi, Ramon Mujika, Antonio Maria Etxeberria,
Juan Anjel Sarasola, Antonio Maria Otegi, Jose An-
jel Garmendia, Domingo Garmendia, Juan Maria
Sarasola, Jose Joakin Otegi, Esteban Garmendia,
Ramon Sarasola, Benito Barandiaran eta Frantzisko
Lasa.

Beste lau auek ziran maiztarrak: Migel Maria
Irastorza, Felix Lasa, Matias Artza eta Mateo Lasa.

Oietzaz gaifiera, erri guzia pasatu zuten, eta erri-
tik kanpora ere joan ziran. Gure aitaren senideak iru
baziran: bat Zaldibia’'n, bestea Astigarraga’n eta bes-
tea Altza’n. Oiek ere ondo portatu ziran, batez ere
beren amarengatik zala meza jartze ori jakinda.

Beste bat ere bazan, Pedro Otegi, lareun pezeta
eman zuana. Ordizia’ko partean zegoan baserri ori.
Baifia ermita ori- egiten zitzaion egokiena etxetik.
Mezetara bertara etortzen ziran. Ondo ordaindu
zuan, baifia gero ondo aprobetxatu zan orko meza
eta eskolarekin.
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Jarri zituzten sei milla duro, baifia oraindik falta
zerbait: meza emateko jantziak eta aldarearen libu-
ru, kaliza eta beste gauzak.

Enteratu zanean gure izeba ori, beste milla duro
eman zuan. Apenas pelukerian eta azkazalak pinta-
tzen gastatzen zuan, baina elizarako bazuan gogoa.
Orrela iritxi zan meza jartzera.

Bear zana bildu zutenean, Gasteiz’ko gotzai jau-
nak beregana eraman arazi zuan, Urki’ko iru edo lau
gizonekin, Urki'ra etorri bear zuan apaiza: Don Sal-
bador Irigoien, Oiartzun’go semea.

Bertan paper batzuk bete zituzten. Oraindik or
dabiltza 1925°eko paper oick, eta onela diote: apaiza-
ri agindu ziola gotzai jaunak, egunero Urki’ko ermi-
tan meza emateko, eta urteko soldata milla eta iru-
reun pezeta, iru illabetetik iru illabetera ordain-
tzekotan tokatzen zana. Eskola ere jarri zioten ema-
teko kargua, ballarako neska-mutil danei, ogei ta
bost lagun arte; eta eskola emateagatik zortzireun eta
berrogei eta amar pezeta urtean, ura ere iru illabete-
tik ordaintzekotan.

Gero, erriko Udalak elizaren ondoan dagoan
etxea eskeini zion apaizari bizitzeko, eta ballara
osoak gurdi bana egur ekartzeko kargua artu zuten,
eta ondo txikituta jarri, surtarako moduan. Eta ez
baldin bazan irixten gurdi banarekin, danen artean
txandan bear zana ekartzeko agindu zioten.

Baina etzuan egur bearrik izaten, gure etxean
bizitzen zan eta. Seguru ez nago, baifia egurra ekar-
tzeko partez, uste det dirua ordaintzen ziotela apai-
zari. Danen bearrak izango zituan. Ala ere, ez det
uste aberastu zanik jornal orrekin.

Lenengo, gustora ginan meza bat jarri zigute-
nean. Asi gifian sasoikoak, lenengo mezetara danak
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joaterik ez eta errira jeixten meza nagusira, besteak
Urki’ko mezetatik etxera etortzen ziranean.

Gure ballaran akolitoak falta, ordea. Nik introi-
toak-eta ikasi nituan.

Gero, jantzi egin bear aldarera joateko. Nere
arreba eta beste bi lagunek preparatu zituzten jan-
tziak. Baifia ni oso txikia nintzan gaztetan. Asi ziran
jazten, eta soifickoa lurrean arrastaka. Aien algarak
neri begira!

Soka bat billatu zuten, eta lotu zidaten gerria.
Tiratu zioten soinekoari, sokan buelta emanez. Me-
za-denboran ez nuan gerriko otzik pasatzen. Gero,
gaifetik jantzi txuri bat jantzi zidaten, eta dotore
agertu nintzan aldare aurrean.

Apaizari kontestatzen nion. Baifa liburu aundi
bat aldatu bear aldarearen alde batetik bestera. An
nituan lanak, eroriko ote zitzaidan bildurrez. Baiia
piska bat indartu nintzan, eta gero pozik.

Gure apaiz jauna oso eiztaria genduan. Bi zakur,
erbitarako onak, edukitzen zituan. Udaran, gauean
intza egiten bazuan, goizean lau ta erdiak aldera jeiki
eta deitzen zidan meza laguntzeko, eta ni pozik ate-
ratzen nintzan.

Biok joan eta meza ematen genduan. Gero, sa-
kristian, pezeta zillarra ematen zidan. Ni Roschild
bera baifio aberatsago, pezeta zillarra artuta.

Orduan pezeta zillarra, gaur milla erreal baino
geiago zan. Garai artan bi pezetarekin bazkari ederra
zegoan. Gaur bosteun pezetarekin baino obea. Nik
nai bezin sarri etzidan deitzen. Neretzat Amerika
baizan ura.

Gero egin zitzaigun ballaran bigarren meza jar-
tzeko inbiria. Esan zioten apaijzari, eta arek esan
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zuan, gotzaiak agintzen bazion, emango zituala
jai-egunetan bi meza.

Joan ziran Gasteiz’era gotzaiarengana apaiza eta
beste iru lagun. Esan ziotenean zer nai zuten, zenbat
gelditzen ziran meza gabe galdetu omen zuan. Ogei-
tik ogei ta amarrera esan omen zioten, eta orduan
asteko bigarren meza ematen. Baimena eman omen
zuan gotzai jaunak.

Danak pozik omen zetozen. Ordizia’raifo tre-
nean etorrita, garai artan etzan trenik gelditzen Itsa-
sondo’n, eta Ordizia’n irten ziran trenetik.

Itsasondo’ra bueltan zetozela, erriko parrokoa to-
po egin omen zuten, Ordizia’ra zijoala esanez; eta
Don Salbadorri esan omen zion lagunduko al zion
arziprestearengana joaten.

Don Salbador berarekin bueltatu omen zan; eta
arziprestearen aurrean esan omen zion parrokoak,
jakin zuanean bigarren meza emateko baimena zua-
la, ez emateko bigarren mezarik Urki’ko ermitan;
parrokia triste gelditzen zala Urki’tik ifor jetxi gabe,
eta jetxi zitezela batzuk benik.

Aita etxeratu zanean, esan zigun bigarren meza
bagenduala; eta, atzetik apaiza etorri zanean, ez
emateko agindu ziola parrokoak esan zuan. An utzi
gifiun len baifio tristeago. Ustez bigarren meza gen-
dualakoan, an gelditu gifian lenago bezela.

Lenengo meza-denboran deitu zuan Don Salba-
dorrek, parrokoak zer esan zion, eta tristetu gifian
danok mezaren faltan. Orrela segitu zuan, bera Ur-
ki'n izan zan bitartean. Iru urte pasatu zituan gure-
kin.

Gure aitak pena aundia izan zuan, gotzai jaunak
agindutakoa galeraztea parroko batek; eta egun ba-
tean gure aitak naikoa esan zion Don Salbadorri:
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berak nai izan balu, baimena bazuala meza emateko;
ea zertan etzan asi ematen.

Oso gaizki artu zion apaizak. Egun batzuetan tris-
te ibilli ziran biak alkarrekin. Baifia ain zan biotz
onekoa eta etzuan balorerik izan parrokoari kontra
ematen asteko.

Gero, eskola ere jarri zuten bertan, apaizak mai-
xu-lanak egiten zituala. Gustora gifian gu orduan.

Ortaz aparte, gure etxean jarri zan bizitzen. On-
do bizitu gifian berarekin. Guretzat aita bigarrena
izan zan. Iru urte egin zituan gurekin.

Arek orrela bukatu zuan Urki’n egon zan denbo-
rakoa. Garai artan uste det, meza berria ematen
zutenean, erri txiki edo ballaretan iru urte egin bear
zituztela apaiz gazteak.

Nunbait berak eskatuko zuan, iru urte pasatu zi-
tuanean, eta Billabona’ra aldatu zan. Pena ederra
utzi zuan gure etxean. Baifla etzituan arek ere zorion
danak izan.

Gerra etorri zanean, Avila aldera joan bear izan
zuan gizarajoak. Gerra bukatu zanean, berriz etorri
zan erri ingurura, eta azkenean bere sorterrian eman
zuan azken arnasa. Zeruan gerta dedilla.

Illabete batzuk pasatu genituan apaizik gabe, eta
esaten genduan, edo esaten zuten gure aurrckoak,
errira jeixteko obligaziorik ez geneukala, apaizik ez
gendualako; eta igande-goizean, mezetarako orduan,
danok bildu eta errosarioa errezatzen genduan.

Neroni jardun nintzan igande geienetan erreza-
tzen. Lenago akolito ibiltzen nintzan, eta gero ere
errezatzeko kargua neri jarri zidaten ballarakoak.
Danok ura errezatu eta bakoitzak geuren etxeetara
partitzen gifian.

Illabete batzuk pasa ta gero, etorri zan beste
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apaiz gazte bat: Don Jose Zubizarreta, Azkoiti’ko
semea.

Larunbata-egun batean agertu zan, eta neri agin-
du zidaten ballara guztian abisoak ematera joateko:
urrengo egunean lengo orduetan meza izango zala.
Jendeari poz ederra jarri nion.

Lizardi’tik asita, etxero ardo trago bat eman zida-
ten. Ballarari buelta ematerako, bete nintzan ederki.
Azkenean, lasto-bala bat eskatu nion Domingo So-
rrondegi baserrikoari. Ura piztu eta etxera abiatu
nintzan, al nuan bezela. Bide asko pasatu baifio lena-
go, erre zan nere lastoa. Batzuetan zutik, eta bestee-
tan lau oifiean ibillita, ez nintzan oso garbia iritxi etxe
aldera.

Anaiak parre egiten zidan. Ama konturatu za-
nean, kafe piska bat eman eta oiera bialdu nifiun.
Urrengo goizerako pasatu zan.

Dana dala, asi ginan meza bat beintzat entzuten.

Lengo apaiza 0so ona genduan. Baifia urrengoa
¢zin esan txarragoa zanik. Ballarari mesede ederrak
egin zizkion. Ainbeste lanetan lagundu zion: bateko,
argia jarri; telefonoa ere bai; kamifioa ere egin arazi
nai izan zuan. Zerbait irixteko bazekian nun aldaba
jo.

Gure aitak esan zion nola izan ziran Gasteiz’era
joanda, bigarren meza emateko baimenaren billa;
gotzai jaunak baimena eman eta erriko parrokoak ez
emateko esan ziola lengo apaizari.

Bigarren etorri zanak etzuan parroko bearrik
izan. Eskutitz bat bialdu zion gotzai jaunari, eta buel-
tatu zion esanez ea oraindik ez al zan ematen biga-
rren mezarik; urrengo igandean asteko.

Ala, lenengo igandean deitu zuan, urrengo igan-
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dean bi meza izango zirala. Jendea pozik jarri zan,
ori entzun zutenean.

Enteratu zanean, erriko parrokoak laister deitu
zion zeifien baimenarekin bigarren meza eman zuan,
eta jeixteko berarengana.

Besteak etzuan bildurrik arrazoiarekin edozeifien
aurrera joateko, eta laister jetxi zitzaion gotzaiaren
eskutitzarekin.

Parrokoak galdetu omen zion ea zeifiek aginduta
asi zan bigarren meza ematen. Besteak, poitxillotik
atera eta gotzaiaren eskutitza erakutsi. Ura irakurri
zuanean, esan zion:

— Bide ortatik asi al aiz?

Baifia etzeukan ez emateko ari esaterik, alperrik
zan eta. Oso jakintsua eta bizkorra zan Don Jose ori.

Geroztik, entierroko mezak ematera deitzen zion
parrokoak. Beren juntak egitera ere bai. Baifia ura
bere lekuan jartzen zitzaion. Arekin etzuan izan na-
gusitza-lanik egiterik, gauza askotan berak baiio
gelago zekian eta. Beren ideaz ere oso ezberdifiak
ziran; eta zerbait izketatzen baziran, alde guzietara
1x1ldu arazi egiten zuan.

Andik aurrera, igandero bi meza emanez segitu
Zuan. .

Ermita guzia ere, Azkoiti’tik bere lagun bat eka-
rri eta dana pintatu eta dotore asko jarri zuan.

Garai artan, etxeetako argia karburoarekin eta
olio-kinkarekin izaten zan. Bazegoan gure etxetik
beko errira-bidean ur-manantial bat, ifiork aprobe-
txatzen etzuana. Ura ere bereganatu zuan. Deposito
eta ur-salto bat egin ere bai. Ballara guzia edo geiena
auzolanean jarri arazi eta amalau baserritara argia
ekartzea iritxi zuan. Legortea zanean, gaizki ibiltzen
gifian. Gero, beste aldetik; erreka batetik zijoazen
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urak artu zituzten, naiko argia izan zedin. Kontentu
jarri gifian, argi-indarra etxean ikusi genduanean.

Urrutizkin edo telefonorik ere ez geneukan. Ori
ere iritxi zuan, gure etxean jarriz, bera ere gurekin
bizi zan eta.

Gero, bidea cgitea falta genduan. Iru kilometro
oinez ibilli bear izaten zan, eta oso bide txarra asko-
tan. Eginalak egiten ari zala, agindu zioten laister
egingo zutela.

Baina zoritxarreko gerra sortu zan 1936’an, eta
arek ondatu gidun danak. Don Jose Zubizarreta
apaizak danak utzi eta Frantzia’ra alde egin bear izan
zuan. Arek irixten zituan lanekin, askok ezin ikusita
zeukaten; eta gauza onik etzuan espero eta iges egin
zuan. Eskerrak joan zan. Bestela, gaizki artuko zu-
ten.

Nere bi anaiak soldadu eraman zituzten. Ni, iru-
garrena, beste bi aurretik joan ziralako, libre utzi
nifiuten, legea ala jarrita baizegoan. Aita eta amare-
kin bakarrik etxean gelditu nintzan.

Lenago, bi anai eta morroi bat izaten giftan
etxean. Bigarren anaia, Migel, apaizetarako estudia-
tzen Gasteiz’en egoten zan. Zortzi urte zeramazkian
karrera ortan. 35’eko kintoa zan. Soldaduska egifiez,
segitu zion bere estudioari. Lizentziatu eta, ogei egun
barru, gerra etorri zan. Orduan bera ere eraman
zuten.

Ustez bera gendukan seguru zebillena. Kamioia-
rekin munizioak partitzen ibiltzen ziran, frentetik oso
urruti, berak abisatzen zigunez. Baifa gau batean,
Zaragoza’ko polborifiean lotan zeudela, gorrien ai-
deplanoak etorri eta bonbardeatu, bertan bonba bat
sartu, an ziran munizioei su eman eta barruan zeuden
danak an il omen ziran. Bere lagunik aundiena, Za-
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ragoza’n bertakoa, kanpoan guardia egiten tokatu
omen zan, beste bost lagunekin. Orrek deitu zigun
nola il zan, eta berak gorde zituala kazadora eta
relojua, eta billa joateko.

Anai zarrena, permisoarekin etorri eta etxean
gertatu zan, cta bera joan cta ekarri zituan. Ortan
bukatu zan gure senidea eta bere karrera. Geiago ez
genduan ikusi. Gure pozak bertan bukatu ziran.

Aitarekin ni bakarrik gelditu nintzan, doble lan
egifiez. Etzan motza izan zoritxarreko gerra ori.
Noizbait bukatu zan.

Anai zarrena etorri zanean, nik, nere kinta etxera
etorri arte, soldadu joan bear izan nuan. Erderaz
itzik ez nekian, eta Iruna aldean instruzioak ikasten
erabilli nituan komeri ederrak.

Irufia’tik Etxalar’era eraman ginuzten. An, base-
rritarren artean sartu nintzanean, gustora nintzan ni.
Sei illabete pasatu nituan. Naikoak ziran neretzako.

Gero, anai zarrena esposatu zan, eta urte betean
berari laguntzeko esan zidan, saria ordainduko zida-
la; eta ala egon nintzan.

Don Joseren ondotik, izan dira beste apaiz batzuk
gure ballaran, iru edo lau bat. Baina nik ere alde egin
nuan eta gutxi ezagutu nituan besteak.

Bertan egoteko apaizak bukatu ziranean, erriko
koajutorea igotzen zan igandeetan Urki’ra. Urte-sail
ederra pasatu zuan, oifiez iru kilometro gora eta bes-
te iru bera egifez.

Ogei ta bost urte bete zituanean, omenaldi bat
egin zitzaion Urki ballaran. Ermitan sartzeko jende
geiegi izango zala eta, ondoan zegoan nere arrebaren
soro-zelai bat eta antxe meza eman zuten. Baziran
iru edo lau apaiz, eta jende-talde ederra ere bai.

Lau bat bertsolari ere baginan. Ballarako jendea-

121



Zartu gabe ezin bizi

ren partetik erregalo bat egin zitzaion. Eguraldi ede-
rra gertatu zan. Ermitaren aurrcko plazan bazkaria
eman ziguten, eta bazkalondoan etzan bertso faltarik
izan.

Gero ere urte batzuk pasatu zituan bere buelta
egifiez. Baifla azken aldera bidea jarri zuten kotxea-
rekin igotzeko moduan. Bertan meza entzun nai zu-
tenak, kotxean artu eta eramaten zuten.

Oso gizena egoten zan. Martin Iztueta zuan ize-
na, baina Potxolo deitzen zioten. Ernialde’ko semea
zan. Gizon jator askoa bai. Andik urte gutxira etorri
zitzaion bere eriotz-ordua.

Geroztik, erriko parroko Inaki Larranaga jauna
igotzen da bere kotxearekin. Errian bertan meza
eman eta andik ordu betera Urki’n ematen du bes-
tea.

Gaur ikusten da apaiz-eskasia sortu dala. Lenago
errian bi apaiz izaten ziran, eta Urki ballaran bestea.
Orain bat bakarra danetarako. Leku askotan lan gu-
txirekin dabiltzala entzuten degu. Baifia apaizak gero
ta geiago. Bi edo iru erritan bakarrak egiten ditu gaur
meza emateko lanak. Gure gazte denboran, Egube-
rri-egunean eta Animen egunean ematen zituzten
iruna meza. Gaur, berriz, igandero ematen dituzte
iru edo lau bakoitzak. Eskerrak kotxeak dauzkatela
bideak korritzeko. Oifiez joan bear balute, egun gu-
zian erriz-erri ibilliko ziran.

Etorriko al da apaizetarako beste zaletasunen
bat! Len, garai batean, seminarioak beteta inun kabi-
tu ezifiik ezagutu genituan. Lenago ere izan omen
ditu erlijioak otzaldi aundiak. Gaur ere badarabilzki
bajatu-aldi ederrak. Nik uste det sinismenik ezak
ekarri dituala oker auek danak. Ea zerbait mudatzen
ikusten degun.
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Gu gazteak gifianean, iritxi zan apaiza meza eta
eskola ematen zuala. Alde ederreko alaitasuna ikus-
ten zan gure ballaran. Baserri guziak jendez beteak.
Zortzi edo amar senideko familiak edozein etxetan,
al zutenak kanpora lanera joaten zirala, eta etxean
ganadu-sail ederra.

Biderik etzegoalako asi ginan danak alde egiten.
Eta orain iru famili, eta irurak laister bukatuko dira.
Ermita bakarrik geldituko da.

Eskerrak kotxeak joateko bidea egin zuten. Ber-
tan etxeak dauzkatenak, udara-partean beintzat, os-
tiral-gauerako igotzen dira, laruntaba eta igandea
bertan pasatzeko. Igande-goizean, bertan lo egin du-
tenak eta mendira ateratzen diranak, antxe alkartzen
dira Elkarte edo Soziedadean. Meza ematen segituko
al du norbaitek! Eta eskerrak orri. Bestela, gu sortu
ginan ballara arbolak eta sasiak tapatuko luteke.
Norbait agertu dedilla beintzat, olakorik gertatu ez
dedin.

Ematen du ballarako jendeak eta Itsasondo’ko
erriak asko maite dutela Santa Kruz ermita ori. As-
paldian obrarik egin gabe zegoan eta konturatu ziran
tellatuko ituteekin ondatzen ari zala; eta pentsatu
zuten tellatua zuzentzea. Ermita dago alde batetik,
ballarako etxea edo Elkartea, eta bestetik pelota-
lekua, tellekin estalia ura ere.

Esan zioten bi edo iru anairi. Arotzerian jarduten
ziranak berak, Itsasondo’ko Otadizabal baserrikoak.
Oiei eskatu zioten zenbat dirutan egingo zuten. Aiek
beren kontuak atera ere bai. Baina tellatuak kentzen
asi ziranean, billatu zituzten azpiko egur danak ustel-
du eta erortzeko zorian zeudela. Eta orduan, zuzen-
tzera tellatura joan ziranak esan zuten ura etzegoala
ala uzterik. Tellatu ura lurrera zijoala.
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Orduan, erriko alkateak deitu zioten ballarako
etxe-jabe danei, eta gastu aundiak zetozela tellatua
zuzenduta; bertan utzi edo zer egingo zan; danak
ezin zezazkeala erriak egin; obispadura abisatu bear-
ko zala, ea elizagatik zerbait ematen zuan.

Etorri zitzaidan illoba bat, esanez nik banuala
obispaduan lagun bat -Don Imanol Aldaregia da be-
ra—, cta ea esango al nion zerbait. Pozik asi nintzan
berari deika. Telefonoz ez nuan itzegiterik izan. Joan
nintzan bera egoten zan tokira, eta ez nuan topatu.
Kanpora atera zala eta amabietarako ectorriko zala
2san zidan atearen kargu zeukan neskatxak. Itxogin
nion amabiak arte, baifia etzitzaidan azaldu.

Urki ballarakoak kejatzen ziran eliza orren garbi-
tasunik etzala agertzen.

Ondorengo egun batean, anai zanaren emazteak,
nere konatak, deitu zidan Ordizia’tik telefonoz: Ur-
ki'ra apaiza etorri zanean egindako paperak billatu
zituala; eta, nai banuan, ikustera joateko.

Urrengo egunean bertan joan nintzan, eta iraku-
rri ere bai an zeuden paper danak. Bertan esaten
zuan noiz etorri zan eta zer lan jarri zioten eta zer sari
izango zuan, eta jendeak zer obligazio artu zituan.
Ermitaren esku-lanak ballararen kargu. Etzegoan
beste gastuak zeinek egingo zituan garbitasunik.

Paper oiek irakurri nituanean, pentsatu nuan Ur-
ki'ra igotzea, nere suiarekin nenbillen eta. Etzi-
tzaidan damutu, ikusi nituanean tellatuak arreglatzen
lau edo bost lagun ari zirala. Ia bukaeran zeukaten
ballarako etxea. Ermita eta pelota-lekuan azkenean
ari ziran. Elizari alderdi bateko pareta berritu zioten
ederki. Pelota-lekuari, ia erorian zeukana bota eta
blokeekin altxatuta jarri zuten. Eta cliza barrenean,
ballaran bertan sortutakoak, eta ballarako alabekin
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esposatutakoak ere bai, zortzi edo amar bat lagun an
billatu nituan, danak beren etxean bezela lan egiten
ari ziranak. Zer poz artu nuan, ura ikusi nuanean!

Iru edo lau bat lagun paretak barrendik garbi-
tzen. Lengo mortero zarrak danak kentzen ari ziran,
umedadearekin ondatuta zeudenak. Autsez beteta,
zein ziran ezagutu ezin ziran moduan zebiltzan. Bil-
durra ematen zuan ainbeste auts tartean nola ari
ziran ikusita.

Ni joan eta berealaxe iritxi zan erriko alkatea.
Berarekin itzegin nuan eta esan zidan obispadutik
ere bi apaiz izan zirala, ikustera joanda. Nik uste
nuan baiio aurreratuago zebillen alkatea. Bertan
izan ziran apaizak, Don Jose Maria Madina eta Don
Jose Maria Zunzunegi izan zirala. Berak agindu
omen zioten alkateari nola jarri elizaren goia, tella-
tua bistan zala, ondo pintatuta.

Ikusi nuanean lanak aurrera zijoaztela, alaitasun
ederrean jetxi nintzan.
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Beizama’ko Gorosagasti baserrian, 1926’garren
urteko azaroaren 14’ean, ama-alabak ilda agertu zi-
ran: Bibiana Okariz, irurogei ta sei urtekoa, eta Ma-
ria Juana Odriozola, ogei ta zazpi urtekoa. Biak ba-
karrik bizi ziran baserri ortan.

Nik bederatzi urte nituan orduan. Ala ere ondo
gogoan daukat gertaera negargarri arek gure ballara-
ri eman zion astifialdia. Gorosagasti’tik urruti ez bai-
dago.

Aserako zeaztasun batzuk Pako Aristi egunkari-
zaleari artu dizkiot. Gai ontaz bi artikulu argitaratu
baizituan El Diario Vasco egunerokoan, 1986’ko aza-
roaren 12 eta 19’an. Gaifnontzeko zer esanak, berriz,
orduan nik ikusi eta entzunak dira, edo orain jendea-
ren aotik ikasiak, galdezka ibilli naiz eta.

Jazinta Odriozola, beste alaba, Tolosa’n bizi zan,
ango Zeru-txiki tabernan lana eginez. Igande artan,
eguerdiko amabiak aldera joan zan baserrira, ama
eta aizpa bisitatzera.

Atea erdi irikita zegoan. Barrura sartu eta izututa
geratu zan: aizpa, eskillara barrenean zegoan ankaz
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gora, bular aldea ebakita, eta sukaldea odolez betea.
Ia bere onetik aterata, oiuka asi omen zan amari
deika, eta ifnork erantzuten ez.

Orduan gertuena zegoan baserrira abiatu omen
zan: Garagartza’ra. Baifa irureun bat metrora, bere
ama ilda billatu zuan. Buruz bera omen zegoan, eta
bizkarrean zeuzkan zauriak.

Orduan, amaren gaifnetik ez pasatzeagatik, berak
esan zuanez, Txapartegi baserrira, urrutiago egon
arren, joan omen zan, ikusi zuanaren berri tristea
ematera.

Kanel, etxeko txakurra, alaba illaren ondoan
omen zegoan; eta farol bat amaren ondoan.

Aita aspaldi illa omen zan, eta bi seme Amerike-
tara joanak, dirua irabazi eta soldaduska ez egiteaga-
tik.

Zauriak kutxilloz egifiak zirala ematen omen zu-
ten. Etzegoan beste arrastorik ateratzerik. Ala ere,
illabete barruan dana argitu omen zuan Pedro Ma-
rroquin juezak, bere ustez beintzat.

Frantzisko Aranburu eta bere anaia, Jose Inazio,
artzaiak, izan omen ziran lenengo detenituak. Urre-
na, Jose Manuel Oiarbide. Ondoren, Isidro Aranbu-
ru, Beasain’goa, Jose Migel Urkizu, beizamatarra,
eta Juan Frantzisko Mendizabal, beizamatarra bera
ere. Azkeneko iru auek laister askatu zituzten.

Jazinta ere detenitu zuten. Deklarazioak artu eta
libre utzi. Baifia laister berriro sartu. Oraingoan, da-
na amaitu arte, etzuten libratu. Aseran negarra bes-
terik ez omen zuan egiten. Gero bera izan omen zan
gure auzoko Mujika eta Arantzegi bi familien kon-
trariorik aundienetako bat.

Beste asko ere detenitu arazi omen zituan Marro-
quin juez orrek: ijito-talde bat, Martin Artola Be-
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daio’ko artzai bat, Goizueta’ko baso-mutil bat, Jose
Antonio Irazustabarrena Ormaiztegi’ko tratantea.
Baita libre utzi ere, errugabeak zirala ikusitakoan.

Juezaren iritziz, gauzak onela gertatu ziran: kri-
mena gauez egin zan, amaren ondoko farolak adie-
razten zuanez; eta ostiral-gauean ziur asko, larunba-
tez ez baiziran ama-alabak, oi zutenez, Tolosa’ko
merkatura azaldu. Oieratzeko asmotan zeuden, il-
tzailleak atea jo zuanean.

Itxurak diranez, Maria Juanak atearen goiko al-
dea irikitakoan, iltzailleak ebaki izugarri bat egingo
zion bularrean, ezkerretik eskubira. Orduan, alaba
eskillaretan gora igesi asi, amarengana noski. Au
oiean zala esan nai du orrek. Baifia ia igo zanean,
atzeraka erori. Eskillarak odolez bustita baizeuden.

Ama, aren karrasiak entzunda, etxe atzetik atera-
ko zala. Iltzailleak, ori ikusi eta segi, farolaren ar-
giaz; eta, arrapatu zuanean, kutxilloa bizkarretik sar-
tu.

Aurrena, iltzaillea lapurretara joango zala pen-
tsatu zuten. Baifia Gorosagasti baserria pobrea zan.
Maiztarrak ziran, eta nagusiari milla eta berreun pe-
zeta zor omen zizkioten. Batzuek esan zutenez, txe-
korra saldu berria zuten, eta aren dirua etxean euki-
ko zutelakoan joan ote zan. Baifia diru ori artu zute-
nean, Aurrezki Kutxa edo Bankuan Tolosa’n sartua
omen zeukaten. Besteak zioten, gorrotoa zeukan ba-
tek agindu ta egin ote zituan eriotz oiek. Gauza gar-
birik etzan azaldu.

Amaren orpoak odolez zikinduta omen zeuden,
baifia alpargatak garbiak. Orrek esan nai zuan, ala-
bak bota zituan odoletan oin utsik pasatu zala, eta
gero alpargatak jantzi. Itxura zanez, ama oiera joana
zan; eta, karrasiak entzun zituanean, oietik jeiki ta
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anka utsik jetxi zan alabarengana. Orduan bustiko
zituan oinak. Gero, odolak zerbait legortuta jantzi
zituala alpargatak; eta, alaba illik ikusi zuanean,
etxetik alde egin zuala.

Iltzaille orrek ez omen zuan izango ama iltzeko
asmorik. Bestela, etzion utziko alde egiten. Baifia
gero nunbait bildurtu, berak galduko ote zuan. Igual
izango zan bere ezaguna. Orregatik pentsatuko zuan
ama ere iltzea, etxetik atera ta laguntza eske zijoala
ikusi zuanean.

Zauriak aundiegiak omen ziran labana normal
batentzat. Ardiei illea mozteko guraizak dudarik ga-
be esaten zuten; erdiko tornilloa kendu eta guraiza
erdiarekin eginak.

Batzuk kartzelan sartu eta deklarazioak eginda
bialtzen asi omen ziran. Frantzisko Aranburu artzaia
eta Jose Antonio Irazustabarrena tratantea bakarrik
omen zeuden kartzelan. Frantziskoren borda ondo
miatu zuten, ezer armarik billatzen zuten. Baina ez
omen zegoan zato ardoa, bujanda bat, babarruna,
ogia eta gazta besterik.

Aldaola-beko baserriko Jose Inazio ardi askoren
jabea zan. Neronek ezagutu nuan ondo. Beizama’ko
terrenotan ardiak ibilli oi zituan. Basoa libre uzteaga-
tik, Beizama’ko erriari urteko zortzi edo amar pezeta
ordaintzen omen zizkion.

Aiek ordaintzera joanda, Beizama’n galdetu
omen zioten ea errotarik gertuena nun zegoan; eta
esan omen zien Itsasondo’ko partean bi errota zeude-
la: bat, Zubin baserrian; bestea, Lizardi baserrian,
gertuena zegoana.

Orduan paper bat eman omen zioten Lizardi’ko
errotakoei entregatzeko, eta berari laguntzeko Al-
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daola-goiko baserriko Manuel Unanue lagun artuta
etorri omen zan Lizardi’ra.

Ez dakit seguru paper ortan zer abiso ekarri zu-
ten. Baifia Beizama’n edo Azpeiti'n presentatzeko
izango zan. Ordutik zuten lenengo asera Lizardi ba-
serrikoak, eta emazte Madalenak esan omen zuan:

— Zer egingo ote digute?

Eta Migel Jose senarrak:

- Lasai egon zaitea, orain danekin orrela ibilliko
dira eta.

Lenengo deklarazioak artu eta etxera bialdu
omen zituzten. Baifia urrengo egunean danak kartze-
lara eramateko agindu omen zuan Marroquin juezak.
Eraman zituzten Migel Jose Aranzegi, Jose Joakin
seme zarrena, Jose Antonio seme gazteena eta iru
alaba: Fermina, Joxepa Ifaxi eta Luzia. Beste base-
rritik eraman zituzten Bizente Mujika eta bere alaba
Maria Joxepa; eta Ramon, Bizenteren anaia eta Ma-
ria Joxeparen senarra, osaba-illobak zeuden ezkon-
duta eta. Bi etxeetako amak, Madalena, Migel Jose-
ren emaztea, eta Dominika, Bizenteren emaztea,
biak edadekoak ziralako, beren alabarik gazteenak
amari laguntzeko etxean utzi zituzten: Mikaela, Bi-
zenteren alaba, eta Maria, Migel Joserena. Bi etxee-
tatik amar lagun eraman zituzten.

Danak kartzelan banaka jarri omen zituzten, al-
kar ikusten etzutela. Egunero deklarazioak artzera
eraman arazten zituzten.

Egun batean —Ramon Mujika’k kontatzen zigun—,
juezak esan omen zion beste danak il zituztela eta,
aitortzen bazuan zein zan kulpantea, bizirik utziko zu-
tela; bestela, arekin ere berdin egingo zutela. Eta Ra-
monek erantzun omen zion, gezurra aitortzea baifio
naiago zuala iltzea. Orduan, «Pronto caerds» esan
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eta ostiko bat emanda, bialdu omen zuan berriro
kartzelara.

Atea itxi eta alde egin ziotenean, giltza-zulotik
kanpora begira omen zegoan, eta bere emaztea ikusi
omen zuan nola zeramaten mikeleteak deklarazioak
artzera. Orduan pentsatu omen zuan dana gezurra
zerabilkiala juezak.

Beraren anaia, Bizente, eraman zuanean, galdetu
omen zion juezak ea noiz aitortu bear zuan zein zan
kulpantea. Eta aren erantzuna: eriotza orrekin etzeu-
kala zer esanik, etzekiala ezer eta. Orduan, lapitz bat
eskuan zuala, okotzaren azpitik gora jo omen zuan
juezak; eta, lapitzaren puntarekin zuloa eginda, odo-
letan utzi omen zuan. Orduan Bizentek, besteak ere
odoldunak zirala jenio txarrean esan omen zion jue-
zari; eta onek, bultzada bat emanda, atetik kanpora
bialdu omen zuan, kartzelara berriz ere.

Era orretan ibilli arazi zituzten danak. Ondoren,
Jazinta Odriozola ori pekatari bezela ibilli omen zu-
ten; eta gero uste det juezaren laguntzaille jarri zala.
Batzuetan parrez eta urrengoan edozeifien kontra
itzegiteko preparatzen omen zan.

Nik ez dakit garai artako egunkari-zaleak berak
asmatzen zituzten edo Marroquin’ek agintzen zien
zer jarri. Egunero jende guzia egoten zan egunkaria-
ren zai, zer kontu jartzen zuan jakiteko.

Egun batean ekarri zuan Migel Jose artu zuala
juezak, eta esan ziola ea noiz deklaratu bear zuan
egin zituan krimenak; eta Migel Josek erantzun zion
etzeukala krimen oiekin zer ikusirik. Eta Jazintak
galdetu omen zion Migel Joseri, ea ez al zuan dekla-
ratu nai, goizeko ordubietan, krimena egin eta etxera
iritxi ziranean, bere alaba gazteenarekin atariko erre-
kara joanda, Gorosagasti'n erabilli zituzten erropak
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alabak garbitu arte, farolari eusten egon zala. Ori,
gure etxean orduan zegoan apaizak sukaldean iraku-
rri zuan.

Beste batean, egunero zai egoten zan eta, irakurri
zuan Azpeiti’ko Juzgaduan Urki’ko apaiza deklara-
tzen ari zala nola konfesatu zion Migel Josek bera
izan zala krimenak egin zituana.

Famili oiek ezagutzen etzituztenak, sinistuta ego-
ten ziran, oinbeste gezur irakurri ondoren, kulpan-
teak aiek ziralakoan.

Gero eraman zituzten Migel Joseren seme biga-
rrena, Martin, eta bere sozio laguna. Legorreta’ko
Beroztegi ballarako Frantzisko Lasa zan lagun ori.
Bien artean, Tolosa’n zerra bat erosi zuten amalau
milla duro ordainduta, eta aurreko igandean Muru-
mendi aldean intxaur arbolak ikusten ibilli omen zi-
ran. Ortaz enteratu zanean, aiek erc kartzeleratu
egin zituan juezak.

Orduan amalau milla duro gaurko berrogei eta
amar milloi aifa baziran; eta, ikusten zanez, Fran-
tzisko Lasa orri, zerra eta terrenoak erosteko dirua,
beraren anaiak, etxean ezkonduta zegoanak, Juanek,
jarri izango ziola jendeak esaten zuan.

Bere anaia kartzelan sartu zutenean, Juan ori la-
rri: anaia kartzelan eta emandako diruak aidean.

Eguna joan eta eguna etorri, lau bat illabete pasa
ziranean, Lizardi-beko Migel Mari Irastorza, gurdi
egurrarekin panaderira eramateko; eta mendi-bidee-
tan gurdiari karga aundia ez jartzeagatik, atzetik
erantsi eta bi arbola adar arrastaka ckartzen zituzten.
Eta kamifio ondora iritxitakoan, moztu eta orduan
guardiaren gaifiean jarri.

Aiek mozten ari zala Migel Mari, etorri omen
zitzaion Juan errotakoa, Frantzisko kartzelan zegoa-
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naren anaia, eta galdetu omen zion ea zer zion jen-
deak kartzelan zeudenengatik.

Migel Marik erantzun omen zion, dana gezurra
esaten ari zirala; Lizarditarrak etzeukatela ezeren
kulparik.

Orduan, buelta eman eta alde egin omen zion.
Migel Mari, bere gurdi egurrarekin, Ordizia’ra joan
omen zan panaderira. Ogiaren truke eramaten zuten
egurra. Gure aitak ere, amar ogi lau librakoren truka
eraman oi zuan.

Ordizia’n gurdia ustu eta bueltan Beroztegi’'ra iri-
txi zanean, lenago kargatu zuan tokira, jende guzia
bueltaka an omen zebiltzan.

Ala jendea ikusi zuanean, galdetu zuan zer pasa-
tzen zan. Eta lenago berari galdezka egon zan Jua-
nek, errotaren ondoan zeukaten baserri zar bat, Kas-
tilla izena zuana, eta an ganbarara joan eta bere
burua urkatu zuala esan omen zioten.

Laister konturatu izango ziran. Beraren amak
itaiarekin moztu omen zion soka. Bizirik zegoala
ematen omen zuan. Alegifiak egin omen zizkioten,
lurrera jetxita. Baifia danak alperrik. Emaztea eta
alaba Maria Luisa, artean oso umea, utzi zituan.

Enteratu zanean Marroquin jauna, beraren anaia
eta Martin sozio laguna etxera bialdu omen zituan,
cta beste danak gela batera bildu.

Orduan zerbait egin bear. Gure aitari bi pelota
eta karta pare bat edo bi eramateko agindu zioten
kartzelan gelditu ziran oiek, eta kazuela-jaten batzuk
ere bai.

Jatena preparatu eta eramateko eskatu ziote-
nean, gure etxean jana maneatu eta gure aita eta ama
zanaren anaia, Bizente nere aitapontekoa, zesto ba-
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tean kazuelak artu bizkarrean eta oifiez joaten ziran
Azpeiti'ra.

Urki’tik atera eta Lizardi baserrictan, kartzelan
zeuden bi famili oien ateetatik pasatzen ziran. Segu-
ru, aiek ere zerbait emango zioten etxeko familikoei
eramateko. Bat nekatzen zanean besteak txanda egi-
fiez zestoa eramaten zuten.

Lizardi’'tik Zategi’ko zelaira ateratzen ziran. An-
dik Gorosagasti gertu zegoan. Zategi’'tik bera, Iutza
deitzen zioten puntu bat da. Mandubi’tik Azpeiti'ra
zijoan kaminoan an sartzen ziran, Urrestilla’tik
Nuarbe’ra bitartean. Andik lenengo Nuarbe zeuka-
ten. Urrena, Urrestilla. Andik Azpeiti'ra. Trenik eta
kotxerik usatu gabe buelta egiten zuten. Seguru ez
dakit, baifia zortzi bat kilometro gutxienez egongo
dira kaminoz bakarrik. Dana oifiez pasatzen zuten.

Kartzelako atean kontu-saio bat beren aiekin
eginda, urrengoan joaten ziranean ekartzen zituzten
eramandako kazuelak. Lenengo biajean zesto utsare-
kin etorri ziran bueltakoan. Urrengoetan, kazuela
beteak eraman eta utsak ekarri.

Esaten omen zuten, zeuzkaten diruak etzituztela
bestek gastatu bear danak, eta al zuten ondoena ja-
nez egoten ziran. Bakarrik baifio argiago beintzat, bi
famili alkarrengana bilduta. Beste illabete pare bat
orrela egin zituzten.

Bitartean, alegin guzia ballarako jendeak egiten
zioten. Kartzelara joan ziranean, soroak garia ereite-
ko zeuzkaten. Ballarako etxe danetatik lagun bana
eta batzuetatik bi joaten ziran. Soro guziak laiatu eta
garia bota. Bertako ganaduekin arearekin nastu eta
jarri zizkioten.

Kartzelatik atera ziranean, gariak laister ebaki-
tzeko moduan zeuzkaten. Ikusi zuten ondo ballaran
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maiteak zirala. Uste det auzoak pozik egiten zutela
dana.

Sei bat illabete pasatu ziranean, Migel Jose eta
bere seme zarrena, Jose Joakin, kartzelan utzi eta
beste danak libratu zituzten. Orduan, aien berri etze-
kitenak:

— Kulpanteak or gelditu dituk —esaten zuten.

Penagarria zan, aiek ezagutzen zituanarentzat;
eta an gelditu ziranentzako, oraindik pena geiago.

Beste bi illabetean egon ziran aita-semeak baka-
rrik. Bainia kontzientzia lasai zeukaten, eta noizbait
irtengo ziran esperantza osoa. Bi illabete pasatu zira-
nean, bialdu zituzten biak etxera.

Erri osoa zai zegoan, beraiei ongi etorria edo
agurra egiteko; eta pentsatu zuten erri osoak bi famili
oiel omenaldi bat eskeintzea, bazkari bat egifiez.

Itsasondo’n badago oraindik Kalea izeneko taber-
na bat. An egin zuten bazkaria erriko danak, esate-
ko; eta inguruko errietakoak, asko.

Orduan taberna ori Jose Anjel Izuzkitza erriko
sekretarioarena zan. Orrek zeukan taberna ori. Jose
Anjel bera ere izan zuten kartzelara eramanda, de-
klarazioak egiten. Baifia bereala bialdu zuten.

Bazkalondoan, danak elizaren ondoko pelota-le-
kuan argazki batzuk atera zituzten.

Poz aundia artu zuten, errian ain maiteak zirala
ikusi zutenean. Gero, gastatu zituzten diruak pena
ematen zioten.

Itsasondo’ra jeixten ziranean, gure etxean sartu
gabe etziran joaten iru gizon zarrenak beintzat, andik
pasatzen ziran eta. Migel Josck esaten zion aitari:

— Ni bizi naizela naiago nikek kulpantea azalduko
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balitz, gu gifala kulpanteak esaten zuten oiek jakin
dezaten kulparik gabe ibilli gerala.

Bizente Mujika’k, berriz, goiz batean gure etxean
sartuta, ala esan zigun:

— Guk gastatu ditugun diruak! Baina diruak!

Esaten zuan, kartzelara joan ziranetik etorri arte,
ogei ta sei milla erreal atera zirala aien etxetik. Gaur
ez da asko; baifia orduan ogei ta sei milla errealek,
gaur milloi ta erdiak aifa balio zuten. Bazan pena
artzeko aifia.

Baifa deseo zutenik edo nai zutenik etzuten iri-
txi. Aiek il eta gero, krimena egin eta andik amazazpi
urtera, konfesatu omen zuan kulpanteak, bera izan
zala krimenak egin zituana.

Geroztik jakin nuan, krimena egin zuan aurreko
egunean, bi ganadu erosi zituala tratalari batek Go-
rosagasti’n; eta ganaduak eraman baifo len ordaindu
omen zituala baserrian bertan; eta ganaduak eraman
eta gau artan bertan il zituala. Itxurak ziranez, egu-
nez utzi zuan diruaren billa joana izango zan noski.

Juezak etzuan jakingo aurrcko egunean gana-
duak andik atera ziranik; edo etzuan jakin nai izan-
du. Bestela, bazuan zeri eldua.

Kulparik gabeak ondo pagatu zuten. Kulpantea
billatzen etzegoan ain zailla, itxurak diranez.

Geroztik entzun det, ganaduak erosi eta arakifei
partitzen ibiltzen zala tratalari ori; eta gauean, araki-
narekin batera txekorraren gibela jan eta ondore-
nean, jokoan aritzen zirala. Etzuala ematen arek ala-
ko gauzarik egin bear zuanik. Bere kezka eramango
zuan barrenean.

Azkenean damutu eta aitortu bazuan, danak ba-
lioko diote. Nik ez diot opa zoritxarrik.
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Orrela bukatu ziran orduko kontuak. Baifa pe-
nak eta naigabeak aurrera jarraitu zuten.

Beroztegi’ko errotan bere burua urkatu zuanak,
alaba txiki batekin utzi zuan emaztea; eta au gero,
kartzelan egon zan Frantzisko bere kofiadoarekin es-
posatu zan berriz.

Frantzisko orrek Tolosa’n zuan zerraren partea,
Arantzegi’tarrak artu zioten; eta bere zerra, errota
eta tabernarekin anaiaren lekuan segitu zuan Beroz-
tegi'n.

Neroni ibilli nintzan berarekin zerran lana egifiez
urte pare bat. Ondo ezagutu nuan famili ura. Lenen-
go anaiaren alaba ori neska polita zegoan, ni an ibilli
nintzanean. Nik ere begiratzen nion, baifia beste bat
egin zuan lagun.

Urte batzuk pasatu genituan alkar ikusi gabe.
Joan dan urtean, Arantzazu'n alkartu gifian. Berak
ezagutu nifiun. Ni ezin konturatu zein zan. Berrogei
bat urte gertu izango ziran, lenago alkar ikusi gen-
duala. Esan zidanean zein zan, besarkatu nuan po-
zik. Gero ikusi nuan bere senarra alboan zeukala, eta
esan nion:

— Ori lenago ikusi banu, esango nizun zein zifian.

Senarra neretzako 0so ezaguna zegoan.

Gero, Arantzegi’tarrak Tolosa’ko lur ortan bi bi-
zitzako etxe bat egin zuten. Lizardi baserria utzi eta
Tolosa’ra joan ziran danak bizitzera. Etxea utsik gel-
ditu zan.

Ikaztegieta’ko Benta-txiki baserritik joan zan fa-
mili bat maiztar Lizardi’ra. lkaztegieta’ko baserri
orrek kamifioa dauka atean. Nunbait aspertuta egon-
go ziran kamifoarekin. Bost kilometro urrutiago ja-
rri ziran Lizardi’n bizitzen, Murumendi’ko arkai-
tzaren ondoan.
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Gurasoak, bi seme eta iru alabarekin joan ziran.
An bizitu ziran urte batzuetan. Alaba bat nere osaba-
rekin esposatu zan. Seme zarrena baserrian gelditu
zan, Dolores Etxeberria’rekin esposatuta. Beste se-
mea Doloresen aizparekin —~Roxali onen izena— espo-
satu eta Donostia’ko Loiola’ra etorri zan. Itxasotik
ondarra ateratzen lana egiten zuan. Urte askoan sa-
soiko eta gogorra izan da, baina gaur bi ankak moz-
tuta dago. Beste alaba neskame joan zan, eta urte
askoan ez det bere berririk izan. Orain dala urte pare
bat alkartu gifian. Berriz lagun eginda gaude. Alaba
gazteena ere atera zan etxetik Donosti aldera. Gaz-
tetan lagun aundia nuan. Gero Donosti aldean billatu
zuan laguna, eta urte-sail bat pasatu degu alkar ikusi
gabe. Baifia zartzarora asi gera tarteka itzegiten.

Gero, anai zarrena, baserriari utzi eta Zumaia’ra
alde egin zuan. Bere emazte eta ez dakit zer famili
Zuan, ara joan zanean.

Famili ori an bizi zala, beste bizitzako Bizenteren
emaztea burutik nasten asi zan. Eta ikusi zutenean
idea txarrak zeuzkala buruan, gauean ateak giltzaz
itxita joaten omen ziran lotara. Baifa ura amets txa-
rretan beti.

Egun batean, ikulluan bastante altu zegoan leio-
tik aterata, alde egin omen zien. Etxe azpiko oillo-
tokiaren gaifiera jetxi, andik lurrera salto egin eta
norabait joan omen zan.

‘Senarra konturatu zanean kuartoan etzeukala be-
re emaztea, asi omen zan danei deika. Etxean agiri
etzanean, oartu omen ziran nundik atera zan. Or-
duan danak aren billa. Etxe inguruan ondo begiratu
eta gero, erreka zeukaten etxearen kontra pasatzen
zana, eta ganbarako leiotik bere burua aruntza bota
ote zuan. Baifa arrastorik ez.
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Orduan beste bizitzakoei deitu omen zioten, eta
danak alde banatara zabaldu omen ziran beraren bi-
lla. Beste bizitzako alaba gazteenak arkitu omen
zuan etxetik kilometro erdi bat bidera.

Tolosa’ra joan zan familiak zerra eta errota zeuz-
katen; eta, aiek ibiltzeko ura izateagatik, Ordizia’ko
erriak, Murumendi’ko arkaitzaren barrenean dagoan
manantial aundi bat erosi zion Migel Jose Aranzegi-
’r1; eta goragotik zetorren ura, kanal batean eraman-
da, deposito bat egin eta jarri zuten salto eder bate-
kin. Nai zutenean zerra eta nai zutenean errota ibil-
tzen zuten.

Beste bizitzako Maria Iztueta orri bururatu omen
zitzaion ea depositu artara bere burua bota zuan, eta
joan omen zan bakarrik deposito artara.

Kanalaren gaifiean, ganaduak ez pasatzeko, elo-
rri-adar bat omen zeukaten jarrita. Bera pasatzeko,
ura kendu eta berriz jarrita omen zeukan. Atzetik
joan zanak ere ori bera egin omen zuan. Oso ondora
iritxi baifo len ikusi omen zuan uraren gaifiean nola
zegoan itota. Laister bueltatu omen zan abiso emate-
ra bere familiari.

Oraindik egun gutxi dira orduko gertakariak kon-
tatu dizkidala, orain Irun’en bizi dan Maria Iztueta’k
berak.

Erritik jueza joan arte an egon omen ziran berari
begira.

Gogoratzen naiz. Nik amairu bat urte izango ni-
tuan.

Santa Krutz’ko ermitaren ondoan egon gifan zai.
Angarilla batean ekarri zuten, eta ermitaren ondoan
bizkarretik jetxi. Don Salbador apaizak, orduan gure
etxean zegoanak, aitagure bat errezatu, eta berriz lau
lagunek bizkarrean artu eta errira eraman.
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Lenago bi kilometro bidean etorri ziran, eta beste
iru kanposantura. Ez da bide motza izaten. Neroni
tokatu zitzaidan bi neska gazte Lizardi’tik errira jeix-
tea. Bizkarra ederki minberatzen zan, bide luzea eta
txarra egoten zan eta.

Beraz, Gorosagasti’ko krimen orrek beste bi
eriotz ekarri zituan ondorenean, beren pena eta nai-
gabez. Orrela ixildu zan Gorosagasti’ko krimenaren
kontua.

Baifia gaur ere gogoan daukate, oraindik bizi di-
ran iru senideak: Martin anaia, Luzia eta Maria.

Aizpa gazteenarekin ia asteazken geienetan itze-
giten det, Ordizia’n lora saltzen egoten da ta. Tolosa-
ko Flores Arregi’ko familiarekin esposatua dago;
eta, Gorosagasti’ko kontua aitatzen degunean, lais-
ter berotzen da. Ez det uste arrazoiaren faltarik dau-
kanik.

Baifa oiek beintzat badakite zein zan kulpantea.
Beren gurasoak ori jakin gabe bukatu ziran. Pena ori
izaten zuten.
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Lizardi-goiko Aranzegi eta Mujika familiakoak espetxetik as-
katutakoan egindako bazkariaren ondoan ateratako argazkia.
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IDIAZABAL’KO ITZATAREN ILKETA

Beste kaso onek, gertatu zala, eun urte eta askoz
geiago ditu. Penagarria bada ere, fetxarik ez dauka-
gu. Ama batek bere seme-alabei kontatzen omen
zien gertakizun au, eta seme aietako batek esanda
jaso degu.

Idiazabal’ko itzai batek, bere ogibide bezela, naiz
egunero ez egin, mandatari-lana egiten omen zuan,
Idiazabal’tik Tolosa’ra dauden errien artean, orreta-
rako bere idi-parea eta gurdia erabiliz.

Itzaiak, bere ustez, konfiantza aundiko adiskide
bat omen zeukan, Beasain’go trenaren estazioan fak-
tore-lana egiten zuana. Gero ikusiko degu konfiantza
orrek zenbaiteraifioko indarra zuan.

Itzaiak, egun batez, esan omen zion faktoreari,
Tolosa’tik etxerakoan naiko diru ekarri bear zuala
eta ea mesedez lagun egingo al zion Beasain’go Ka-
tea pasa artean.

Faktoreak baietza eman omen zion itzaiaren es-
kabideari.

Kontutan izan bear degu, Tolosa’tik Idiazabal’era
etzegoala gaurko kamiiio edo biderik. Billafranka’tik
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Beasain’era kalez-kale joaten zan. Beasain igaro eta
kamiftoa nola trenbidea gurutzatuz pasatzen zan, er-
derazko paso a nivel oneri Katea deitzen zitzaion,
kate bat jartzen zutelako, trena pasatzean gurdi, oi-
fiezko eta abarrei bidea mozteko. Bide ori bakarra
zan Beasain’dik ldiazabal’era joateko.

Nunbait —zer gertatu zan gero jakingo degu-
itzaia faktorearen laguntzarekin zijoan bere etxe-
runtz.

Itzaia, gutxi gora-bera, ordu berean irixten omen
zan bere etxera. Egun artan ageri ez eta etxeko da-
nak jartzen dira kezkati eta larri.

Ala zeudela, tapa-tapa an dator idi-parea itzairik
gabe. Askatu omen zituzten idiak eta beren uzta-
rrian, kopetakoekin tapatuta, an omen zeuden
itzaiak zekarzkian diru guztiak. Nunbait lapurrak di-
rua nun zegoan etzuten arkitzerik izan.

Desgraziren bat gertatu zala-eta, itzaiaren etxe-
koak irteten dira itzaiaren billa. Kamifno-bazterrean
ilda arkitu omen zuten. Itzaiak zeuzkan zaurietatik,
garbi ikusten omen zan krimen bat izan zala.

Itzaiaren etxekoak parte eman dute Juzgaduan,
gertatua kontatuz. Agintari oiek asten dira miaketan,
eta auzoko etxe batean aurkitzen dute aizkora bat,
gorri-arrastoak zeuzkana. Gaur ainbat analisis etzan
izango eta egingo; eta aizkoraren jabea, kriminaltzat
juzgatu ondoren, kartzeleratzen dute.

Aizkora-jabeak bere deklarazioetan esaten omen
zuan, krimena gertatu zan egunean, altza —aliso erde-
raz— botatzen jardun zala, eta gorri-une aiek zugaitz-
-mota onek uzten duan tinta gorria zala, eta ez odola-
rena.

Dana alperrik, ordea. Gizona kartzelara, errurik
gabe.
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Au gertatu eta gerora, ez dakigu zein urte, il eta
egunik, Donostia’n gertatu da tiroketa bat, kalean.
Espaiiia’ko ministro edo goi-maillako jaunen bat il
omen zuten edo il nai zuten. Ortik tiroketa.

Bala galdu batek jotzen du Beasain’go faktorea;
eta bere burua il-zorian ikustean, deklaratu omen
Zuan gertatua zeaztasun guziekin, zer eta nola itzaia
il zuan. Bera ere tiro artatik il omen zan.

Ara, entzun degunez, gauzak nola izan ziran.

Emen ikusten da diruak zer gauza egin erazten
dituan. Dirua lagun ona da norberak mendean ibil-
tzeko. Baifia diruaren mende jartzen bada gizona,
bide txarrean sartzen da. Diruak egin erazten du
mundu ontan kalterik geiena.
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Lengo gizonak ere gure modukoak izango ziran.
Entzun izan nuan, garai batean telefonorik etzala erri
askotan; eta, enteratu ziranean, asi omen ziran al-
karri esaten telefonoa jartzeko ideak artu omen zi-
tuztela, eta lagun artean onela omen zion batek:

— Telefonoa ere ba omen diagu.

Gure ballaratik gertu, Itsasondo’ko Urki’tik bis-
tan dago beste ballara bat, Santa Marina izena dua-
na. Lau errirena da gutxienez. Eliza dago Albiztur-
ko partean; beste etxe batzuk, Bidani’koan; bes-
teak, Errezil’koan; Beizama’koan ere bai.

Or bizi zan zerbait zan usteko gizon bat. Eta,
tabernan entzun zuanean telefonoa jartzen asi zirala:

~ Zer dek ori? —esan omen zuan.

Esan diote Madrid’tik otsegin eta emendik en-
tzungo zala telefonotik, eta ala omen zion:

— Ez dik eztarri txarra bearko Madrid’tik onera
deitzeko.

Eta esan diote:

— Bali, gizona, bai. Orain, Tolosa’ra ferira zoaze-
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nean, emazteari deitu nai badiozu, telefonotik egin
zenezake.

Urrengo astelenean joan da ferira. Asi da telefo-
noa nun dagoan galdezka. Esan diote zein kaletan
dagoan. Joan da gure gizon ori. Jo du atea eta atera
zalo neskatxa bat, galdetuz ea zer nai zuan.

— Telefonotik itzegin nai nuke.

Eta neskatxak:

— Etorri barrena —esan omen zion—. Nora deitu
nai dezu?

- Santa Marina’ra emazteari nai diot.

Eta orduan neskatxak:

— Zer numero da? —galdetu omen zion.

Eta gizon ori erdi asarretuta jarri omen zitzaion,
esanez:

—~ Numeroa? Zer uste dezu: nik berrogei andre
dauzkatela numeroka itzegiteko? Banengoan, ba,
sorginkeri au egia izango ote zan! —esan eta atera
omen zan.

Edozeiiiek esaten zion ari, Tolosa aldean, egia
zala.

Baina denborarekin sartu zitzaion. Jabetu zan
egia zala. Zelebrea zan eta beti etzan arratserako
etxera biltzen.

Egun batean, ala entzun nuan, Ordizia’ra ferira
joan da. Orduan goiz ta arratsalde egiten zan feria.
Goizetik jateko gauzak eta jaztekoak. Arratsaldean
ganaduak. Plaza batean, esne-beiak. Bestean, lane-
rako idiak; eta bestean, aragitarakoak. Zer ikusi aun-
dia egoten zan. Gaur ganadurik ez da izaten.

Gure gizon orrek egun osoa an pasatu izango
zuan. Lenengo, bazkaldu. Gero, berriz, beste buelta
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batzuk ganadu artean, eta berriz meriendatzera lasai,
eta akordatzerako illundu.

Eta, emaztearekin oroitu zanean, abarkekin ibil-
tzen zan eta abarka-sokak askatu, soka maiaren an-
kari lotu, abarka jarri belaunean, eta deitzen omen
zion esanez:

- Maria, Maria! Oraintxe apaldu det. Bapo-bapo
nago. Laister naiz etxean.

Bi orduko bidea zeukan Ordizia’tik bere baserri-
ra. Emaztea lasai bazegoan, lo-kuluska bat egingo
zuan ura etxera joaterako. Lenago ere oituta egongo
zan, eta ala obe.

Beste auek ere Santa Marina’koak ziran. Lau gi-
zon ferira etorriak, baifia zuzen samar ibiltzen zira-
nak.

Goizeko feria ikusi eta bazkaldu ederki, eta lau-
rak aldera etxerako bidea artu omen zuten.

Oitura onak bazeuzkaten. Ordizia’tik Itsasondo-
ra tartean, badago San Juan deitzen zaion ermita
bat; eta oitura omen zuten, an sartu, ur bedeinkatua
artu eta aitaren egitekoa. Baifia lauetako batek esan
omen zien:

- Naiago diat nik, orko ur bedeinkatua baifo,
Tomasene’n kuartillo bat ardo.

Eta ez omen zan sartu.

Itsasondo’n bai omen zan Tomasene izeneko ta-
berna bat. Nik ez nuan ezagutu. Baifa entzun nien
nere gurasoei.

Ala, etorri omen ziran taberna ortara; eta, baten
tokian, kuartillo bana igual edango zuten seguru.
Noizbait atera omen ziran, patxara ederrean, etxe
aldera danak.
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Beroztegi’ko ballaran artzen zuten mendi aldera,
erreka baten ondotik.

Amaika bider pasatua naiz ni bide oietan. Lenen-
go, ikatz-karretoan; eta gero, egur txikiak, trunko
aundiak eta danetatik. Iru bat urtean antxe ibili nin-
tzan, batean errekatik eta bestean legorretik. Ango
berri ikasi genduan ederki.

Iru baserri daude erreka orren ondoan. Bi, Zubin
izenekoak; eta bestea, Zubin-etxeberri. Oiek danak
pasata, ba omen dijoaz kontu-kontari laurak.

Andik aurrerakoak Santa Marina erreka du ize-
na, ta alako batean irristatzen omen da bide-ertzean
eta an dijoa beko errekara. An omen zebillen, atera
ezitik, larri. San Juan’go ermitan sartu nai etzuana
omen zan, eta lagun batek goitik esaten omen zion:

- San Juan’en ez uan ur bedeinkaturik artu nai,
baifna orain artu dek naikoa!

An atera omen zan txitoa bezela. Izerditu bildu-
rrik gabe joan omen zan etxe aldera.

San Juan’en etzuan nai
beatzikan busti,

gero errekan sartu
abarka ta guzti.
Eskarmentu geiago
badauka gerozti,
elizara maizago
sartuko da noski.

Zer txar egiten duan
federikan ezak!
Gero etortzen dira
gauza aldrebesak.
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Oker oiek ez dira
zuzentzen errezak,
ondo zaindu gaitzala
zeruko Juezak.
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Bizente Barandiaran ela Uztapide zana.
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ETXETIK KANPORA

Ogei eta lau urterekin atera nintzan kanpora la-
nera, errian bertako Sarasola’ren arrobi-zulora. Bai-
fia neretzako lan txarra zan. Umedade aundia zegoan
eta ni erreuma aidearekin gaizki ibiltzen nintzan.
Ogei eta zortzi egun pasatu nituan eta jornalaren
aitzakia jarrita atera nintzan.

Gero, Beasain’go fabrikan eskatu nuan, eta gaur
baifio errezago zegoan lana billatzen. Sasoia ere ala-
koa orduan: ogei eta lau urte. Pentsatzen jarrita ere,
ezin nekatu garai artan. Berealaxe deitu zidaten.

Asi nintzan lanean eta zortzi ordu bakarrik. Ni
ezin egon lan geiago gabe. Aspertu nintzan eta den-
bora gutxi egin nuan.

Andik atera eta lau lagun artuta, basora joan
nintzan ikatz egitera. Baso-sail bat erosi nion Lizardi
baserriko Bizente Mujika’ri: Aitzordi izeneko basoa,
Murumendi’ko arkaitzaren ondoan.

Lau lagunak ikatz egin, eta nik idi-pare bat erosi
nuan eta aiekin ikatzak jetxi. Beroztegi'n bizi zan
Frantzisko Lasa’ri saltzen nizkion danak.

Ikatzaren prezioa, bi erreal kiloa. Gaur amabost
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durotik gora balio duala uste det. Alde ederra dago,
gu ibilli gifianetik oraingo preziora. Lana gaur baifio
merkeago egiten genduan.

Ez gifian ikatz egiten bakarrik jarduten garai ar-
tan. Egun batean, gogoratzen naiz, San Juan eguna
ain zuzen, Itsasondo’n banuan lagun bat nerekin
bertsotan jarduten zana: Santos Olaizola, Beizama-
ko Santa Ageda tabernako semea, gure errian perra-
tzaille zegoana. Asteazkenez tokatu zan urte artan
San Juan. Ordizia’n pasatu genduan goiza.

Bazkaldondoan etxe aldera gentozela, San Juan
ermita bidean dago eta an festa zegoan. Nere lengusu
bat, Bizente ni bezela, festako zuzendari zebillen, eta
esan zigun balkoitik bertsoak kantatzeagatik aparia
emango zigula. Guri ajola gutxi balkoira igotzeko.

Agindu zigunean, ekin genion kantu-lanari. An
agertu zan guri entzutera jende-sail bat. Aien artean,
Arama’ko Ibas’ko alaba gaztea, Martina zana. Nor-
baiti ekin bear eta asi gifian berari kantatzen. Gorritu
arazi genduan. Baifia etzigun gaizki artu. Bera jetxi-
takoan, dantza-saio ederrak egin genituan berarekin,
eta ondo partitu ginan.

Illundu zuanean, sartu gifan tabernara apaltzera.
Soifujolea, Aldaba deitzen ziotena, gure konatak
orain Ordizia’'n daukan tabernakoa zan. Apaldu
ederki eta asi gifian, arek soifiua jo eta guk bertsoa
kantatu.

Ustu genituan an zeuden edaririk geienak. Fran-
tzisko Mari tabernariak esan zigun etzeukala kaja
ardo bat besterik. Ura mai gaifiera ekartzeko esan
genion, eta danak segituan ordaindu. Edaten asi gi-
nan, baifa ezin bukatu. Sobratu ziranak, tabernariari
guk kobratu eta irten gifian goiz aldera.

Baginan gure ballarakoak bi osaba, lengusu bat
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eta beste lau bat lagun alkarrekin. Etxe aldera abiatu
ginan. Bat gelditu zitzaigun joan ezinda. Nik eldu
nion laguntzeko, baifia ni ere naiko lanekin. Ala ere
ez nuan utzi nai, nere familiakoa zan eta. Izerdi
ederrak atera arazi zizkidan andik Urki’ra bidean.

Etxera joaterako, eguna argitzen asia zegoan.
Idiekin basora joan bear. Atetik ixilik sartu eta erro-
pak aldatu nituan. Ama sua piztutzen ari zan. Esan
nion azkar joan bear nuala basora, eta gosaria jartze-
ko. Idiei jana eman, eta aiek jan arte atzeko aldetik
begira egon. Jan zutenean, lotu, gosaria artu eta joan
nintzan basora.

An gurdia kargatu. Ordu pare bat bear nituan
bidean kaminora jeixteko. Beroztegi’'n gurdia ustu.
Bera jetxi arte, eroriko ote zan bildurrez loak ez
ninun penatu. Baifia bueltan abiatu nintzanean, ezin
zutik joan, lo artzen nuan eta.

Gurdian banituan berriz betetzeko zaku utsak.
Aiek gurdian zabaldu, akullua alanbrearekin lotu
gurdiari, eta etzan nintzan zakuen gaifican. «Aida!»
esan nien idiei, eta nik uste det lo laister artu nuala.
An joan nintzan, aurrak seaskan bezela, lo egifiez.

Idiak gelditu ziranean, altxatu eta begiratu nuan.
Goizean kargatu nuan lekuan zeuden, arbol-tarte gu-
ziak pasata. Aiek ni baifio argiago zeuden. Bitartean,
deskantsu ederra artu nuan.

Konataren aizpak, Anitak, eraman zidan bazka-
ria. Bazkaldu eta idiak jan arte siestan jarri nintzan.
Ez nuan asko egin izango. An etzegoan erlojurik cta
ordurik. Siesta luzea egin nuan bildurrez, presaka
gurdia kargatu eta alde egin nuan.

Bigarren buelta eginda, bestetan baifio goizago
etxeratu nintzan. Iritxi nintzanean, aitari esan nion
idiak gobernatzeko.
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— Nora joan bear dek? —galdetu zidan.

— Oiera —erantzun nion.

— Atzo baiflo goizago joan bear al dek gaur?

Orrela bukatu zan gure San Juan festa. Parranda
egin eta urrengo egunean ez gifan, gaurko askok
bezela, oiean egoten. Naiz gorputza kastigatu, lana
egin gogotik.

Gu udara osoan an ibilli gifian ikazkintzan. Nekea

bear bazan, izan genduan naikoa. Nola ikazkinak ala
karreteroak, naikoak egin genituan.

Udara pasatu genduan. Gure kinta, erdia etxera
etorri eta beste erdia an zegoan kuartelean. Eta neri
errira presentatzeko abisoa eman zidaten, nere kinta
berriz deituta. Baifia ez ninduten eraman orduan.
Kontuak eginda partitu ginan basoko lanetik.

Ni gelditu nintzan nere idi-parearekin etxean, eta
ondoan bizi zan osaba bat, ama zanaren anaia. Arek
ere bazeukan idi-pare bat. Biok asi gifan.

Baso bat artu genduan, egurra bota eta nunbait
saltzeko. Lenago ikatzak eraman nizkion Frantzisko-
ri saldu genizkion egurrak geienak. Arek zeuzkan
lekuak bete genituanean, etzuala geiago bear esan
zigun.

Ordizia’ko panaderoei asi gifian orduan erama-
ten. Noizbait bukatu ziran gure egurrak. Gero idiak
saldu nituan eta libre gelditu nintzan,

Berriz nunbait asi bear. Jango bazan, lan egin
bear. Orduan, Beroztegi’ko zerrako nagusi orri esan
nion ea lanik zeukan, eta nai nuanean joateko esan
zidan. An asi nintzan zerran, trunkoak zerratzen.

Baiiia betirako etzitzaidan gustatzen lan ori. Lan
gogorra zan trunkoak ibiltzen. An ere urtebete pasa-
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tu nuan. Ez nengoan gustora, ordea, eta esan nion
nagusiari beste toki batera joan bear nuala.

Erantzun zidan, arek ez zidala galeraziko. Batzuk
bazirala ez joateko esaten asten ziranak. Baifia gizo-
nak bere idea libre zuala.

Donostia’n kofiado-gaia neukan, eta esan nion ea
bai al zekian neretzako moduko lantokirik. Bai lais-
ter billatu ere. Urrengo astelenean etortzeko igel-
tsero-peoi.

Ala, etorri nintzan Donostia’ra. Bi lagun ziran,
Antonio eta Elias, gizon jatorrak benetan. Astelen-
-goizean, txaboia bat zeukaten Barrio Gros’en, eta
ara joan nintzan.

Artu genduan astoa bere karro eta erramiente-
kin. Ala, joan ginan Intxaurrondo ballarara. An
transformadorea jartzeko txabola bat egin nai zuten,
iru bat metro alde batera eta bestera.

Eliasekin joan gifan, eta esan zidan berrogei zen-
timetro zabalean, eta beste ainbeste bera, zimenduak
ateratzeko.

Artu nituan atxurra ta pala. Bi ordu barru atera
nituan nik ango lurrak. Bederatziak aldera asi eta
amaiketarako bukatu nuan.

Orduan Eliasek esan zidan bazkaltzera joateko.
Goiz baterako naiko lanak egin nituala. Aiek arritu
egiten ziran, orduan nik neukan sasoiarekin.

Arratsaldean, Zategi baserriko Antonio etorri
zan idi-parearekin. Izengoitia Erbia deitzen zioten.
Ari laguntzeko esan zidan Eliasek. Bereala kargatu
genduan gurdia blokeckin.

Oso txistosoa zan gure Antonio ori. Errera’ko
bere lagun bat eizera omen zijoan, bi zakur eta esko-
peta artuta. Zakurrak bere ondoan pasatu ziranean,
eiztariari esan omen zion:
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— Zakur tonto ederrak dauzkak.

Eiztariak galdetu omen zion:

— Zergatik?

— Erbia ondoan pasa eta kasorik etziotek egiten.

Eiztariak, parre eginda:

- Beajondeikela, Antonio!

Lanean ere olako zelebrekeriak esanez aritzen
zan.

Gurdia kargatu eta abiatu ginan aldapa gora.
Karga aundia ipifii genduan eta, idiak gelditzen zira-
nean, kurpillaren azpian arri bat jarri nuan nik. Ikusi
nifiun Antoniok eta esan zidan:

— 1, lenago ere, ez aiz ofizinan ibilli.

Antzeman zidan ganaduekin ibillita nengoala.

Ala, iritxi gifian goiko gaifiera. An ustu genduan,
eta andik bear zan lekura karretillarekin jetxi nituan.

Seiak aldera utzi genion lanari, eta Elias an gertu
bizi zan. Bi edo iru barrika sagardoz beteak zeuzkan,
cta aiek probatzen jardun gifian.

Ni arritu egiten nintzan. Goiz artan ezagutu gen-
duan biok alkar eta familiko bat bezela jartzen gifiun.
Arekin segitu zitekean lanean.

Gu goizetik arratsera oituta geunden. Aiek lena-
go uzten zioten lanari. Asko nekatu gabe pasatu
nuan astea. Gu latzago oituta geunden.

Bigarren egunean, aurrekoan bezela, astoa tras-
teckin kargatu eta eraman genduan lantokira. Ustu
genduanean, astoa txabolara eramateko agindu zidan
Eliasek; goizean artu genduan tokira alegia. Gaur
aifa kotxe etzan ikusten, baina Jai-Alai’ko tunelean
karreteratik pasatzerakoan begiratzeko kotxerik ze-
torren. Andik aurrera uzteko astoari bere gisara.
Bidea bazekiala ondo txabolara.
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Ara iritxi zanean, atea irikita, erderaz entenitzen
zuan eta nik ere ala itzegin nion:

—lAtrds!

Karroa atzeraka sartzeko alegia. Baifia jenio txa-
rra zeukan nunbait berekin; eta, atzeraka asi bea-
rrean, neronen gaifiera saltatu zitzaidan, besotik or-
tzekin elduta. Baifia gaur baifio sasoi obea neukan,
eta laister alde egin nion bere ondotik.

Bildurtu zan astoa, nai zuana iritxi etzuanean.
Sartu zan atzeraka aguro. Kendu nizkion karroa eta
bere tresnak. Txabola ondora eraman eta lotu nion
baztarrari. Karroaren baran zebilkian katea artu eta
ekin nion burutik bera jotzen. Baiiia suerte ederra
izan zuan: beste nagusia azaldu zitzaidan. Bereala
ekin zion oska:

— Zer pasatzen da?

Ura etorri zalako, nik nai aifia berotu gabe geldi-
tu zan. Besotik azal-puska kendu zidan. Oraindik an
segitzen du San Inazioko elizaren aurrean botika ba-
tek, eta nagusiak ni ara eraman eta an lotuta jarri
zidaten besoa.

Bazkaldu eta berriz lantokira joan nintzan, besoa
lotuta nuala. Eta Elias nagusiak ikusi nifiunean, on-
doratu baifio len, deitu zidan:

— Astoak eldu dizula apustu!

Erantzun nion:

- Len ez didazu esan asko nolako astoa zan.

Eta esan zidan:

— Naiago nuan akabatu bazendu.

Geroztik ibilli nintzan asto arekin. Baifia geiago
etzidan azio txarrik egin. Bildurra sartu nion.

Ni gustora nenbillen, baifia nere emaztegaiaren
etxean ez nunbait. Kofiadogaia etorri zitzaidan: Bea-
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sain’go fabrikan makina bat ona bazegoala libre, eta
jefeari esan ziola artuko al nifiun; baietz esan ziola,
eta ea ez al nuan joan nai.

Ikusi nuan aien gogoa, eta baietz esan nion. Lotsa
ematen zidan berriz baninjoala esateak, baifia esan
egin bear. Orduan larunbatean ere lana egiten zan,
eta illuntzean, kobratzera joan nintzanean, esan nion
nola etorri zan konadogaia Beasain’era joateko esa-
nez, eta:

— Joan bear badezu, guk ezin galerazi —erantzun
zidan.

Aste guzian an ibilli zan nere paperak zuzendu
ezifnik: bateko, Abastos’era; besteko, Segurura...
Orduan bazan razionamentua eta kontua ugari. Eta,
paper-lanak bukatu zituanean, nik alde. Pena artu
zutela uste det.

Ala, urrengo astelenean Beasain’en asi nintzan.
Lotarako tokia ere billatu nuan Ordizia’n. Oraindik
zutik dago Bustuntza izeneko baserria. Bi bizitzako
etxea da. Batean bizi ziran senar-emazteak seme ba-
tekin. Aiengana joan nintzan, artuko nifiuten esanez.
Ezagunak ziran, eta baietz esan zidaten.

Kamifioaren ondoan dago baserri ori, ta atariko
atean bizikletan jarri eta kilometro eta erdi lantokira.

An bagoien kurpillak zaintzeko ejeak desgasta-
tzen nituan. Nere lana, gruarekin jaso ta jarri mar-
txan, eta berrogei eta bost bat minutu bear zituan
bukatzen. Zutik egoten geiago nekatzen nintzan la-
nean baifio.

Baifa ura etzan neretzako lana. Aste bat egunez
eta bestea gauez. Gaueko astea tokatzen zanean, ez
nintzan bizitzen. Oso triste ibiltzen nintzan. Gaua
lotarako bear zan neretzat. Naiago nuan nik egunez
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amabi ordu egin, gauean zortzi ordu baifio. Baifia an
agindutakoa egin bear.

Orrela nenbillen, ifiun neretzako moduko etxerik
azaltzen ote zan.

Alako batean, Oiartzun’en zeukala Simon Aduriz
korredoreak esan zidan, eta joan gifian aita ta biok.
Ikusi genduan etxe ori. Bastante urruti zegoan. Le-
kune, baserriaren izena. Baina kamifioa ondoan zeu-
kan, Artikutza’ra dijoana. Arek poz ematen zidan
neri. Naiz urruti egon, kamifioa gauza aundia zan
neretzat. Asi gifan tratoan, baiia ez gifian konpon-
du.

Urrengo asteazkenean, lanetik irten eta etorri
nintzan Ordizia’ra. Aita billatu nuan, eta esan nion
zerbait aginduko ote genion. Nik baifio eskarmentu
gaiago zeukan berak. Urruti zegoala esaten zidan.

Gero, billatu genduan Simon ori. Galdetu nion ea
zer egin genduan etxe orrekin, eta saldu zuala eran-
tzun zidan. Pena artu nuan.

- Baifia beste bat badet Errera’n —esan zidan.

Galdetu nion:

— Ea noiz ikusten degun.

— Zuk nai dezunean —erantzun zidan—. Biar ber-
tan, nai badezu.

Baietz esan nion.

Arratsaldean, fabrikara joan eta eskatu nuan per-
misoa urrengo egunerako, eta eman zidan, zertarako
nuan esan nionean.

Ala, urrengo egunean joan gifian aita eta biok.
Aitaren anaia lendik an bizi zan, Altza’ko partean.
Aren etxera joan gifian lenbizi. Andik etorri gifian
irurok, ikusi genduan eta tratoa egin ere bai.
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Aukera aundiak jarri zizkidan. Bi bizitzako etxea
da. Aldamenean zegoan beste etxe bat, lengo etxe
orren nagusia bizitzen zana. Iru bizitzatik nai gen-
duana, beren prezioa jarrita; eta nik baserriaren er-
dia artu nuan.

Obra piska bat egin eta bi bizitza jarri nituan.
Lenago Legorreta’ko zerran bi lagun ibilli gifian, eta
lagun arek esan zidan beretzat bizitza bat egiteko.
Oso lagun ona zan, eta ala jarri nion bizitza bat.

Laister, esposatu eta etorri ziran. Juan eta Danie-
la beren izenak. Biak il berriak dira. Zeruko zorio-
nean ditezela.

Illeko ogei duro errenta. Urte batzuk pasatu zi-
tuzten. Bi senar-emazteak alkarri lagunduz, oso on-
do bizitu gifian.

Gero, berak etxe bat egiteko gogoa sortu zitzaion
maiztarrari, eta bere emaztearen aita argifia zuan;
eta, arek lagunduta, Lasarte’n terrenoa erosi eta bien
artean etxe ederra egin zuten. Antxe bizitu dira Jau-
nak deitu arte. Berekin gorde ditzala.

Aick alde egin zutenean, besteak etortzeko pozez
neuzkan, eta Julian eta Juanita etorri ziran. Orduan,
illeko irureun pezeta.

Pasaia’ko puertoan lana egiten zuan, eta puer-
toak bere langilleentzako etxe-bizitzak egin zituan.
Modu onean jarri zioten eta aruntza aldatu ziran.

Urrengoa, Céaceres’ko famili bat etorri zitzaidan.
Oso onak aiek ere. Amalau urte pasatu zituzten.
Illean iru milla pezeta sartu ziranean, eta sei milla
azkenean. Famili orrek emen gertu piso bat erosita,
alde egin zuten.

Orduan bi neska gazte, batek bear eta besteak
bear. Lenengo iritxi zanari eman genion. Bakarrik
etorri zan, baina esposatu zan eta ementxe bizi da.
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Maiztarren kontuak aitatu ditut eta nereei segitu
bearko diet.

Etxea erosi eta, oraintxe berrogei ta lau urte,
bakarrik etorri nintzan. Bi bei zeuzkan lenago zegoa-
nak. Aiek erosi nizkion, eta artzaia zebillen artean
gure etxean. Neretzako ctzegoan lanik, eta Pasaia’ko
puertoan asi nintzan lanean.

Maiatzean artzaiak alde egin zuan. Orduan egin
nintzan terrenoaren jabe, eta asi nintzan bara-
tza-gauzak zerbait egiten.

Gauean Donostia’ra joaten nintzan lotara. Goi-
zean, lenengo tranbean etortzen nintzan Errera’ra.
Andik baserrira oifiez, kilometro bat pasea. Orduan
etzegoan gaur bezelako kotxe-aukerarik.

Etxera etorri, beiak jetzi eta gobernatu. Bilduta-
ko esneak artu eta Errera’n zai egoten zan kofiata-
gaia. Zenbat laguntza egin zidan ez dago esaterik.
Arek Donostia’ra esneak eraman, eta bere auzoan
danak partitu. Neretzat bazkaria jarri eta marmitekin
batera bazkaria baserrira eramaten zidan.

Ni, amabietan puertotik atera eta baserrira joaten
nintzan. Bazkaria berotzen jarri eta beiei jatenak
eman eta bazkaldu, eta ordubata ta erdirako lanera
berriz.

Arratsaldean, eguraldi ona bazan, lanera etortzen
zan kofiatagai ori. Nik, orduak baldin baziran, bi
ordu geiago lana egiteko, puertoan gelditzen nintzan.
Eta ura, gaixoa, aritzen zan ni etorri arte. Neretzat
merienda an edukiko zuan.

Egifalak egiten dizkiogu zorrak ordaintzen, bai-
fia ez dizkiot danak ordainduko. Oraintxe dago la-
gundu bearrean, larogei urterekin. Saiatzen naiz ale-
gifia, danak merezi ditu eta.

Onela ibili gifan, uztaillaren 13’ra arte. Orduan
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egin nintzan emaztearen jabe. Etxeko obrak bukatu
zizkidaten, eta bertan bizitzen jarri ginan. Andik au-
rrera nunbait or. Etxean beintzat jan eta lo, eta la-
guntza ere bai. Beste bizi-modu bat.

Bostetatik bi genitun illak,
bizirik iru senide,

zarrena etxean geratu zana,
aldegin bearren ni’re.

Etxe koxkor bat billatu nai ta
pasa nun ainbeste bide,
Jainkoak ala nai zuan eta
billatu nuan ori’re.

Donosti’ko Altza’n baserritxo bat
orduan nuan erosi,

esposatu ta biok lanean

gogotsu gifiaden asi.

Familia’re sortu zan eta

aiek biar ziran azi,

antxe ordurik gozoenak guk

oieri begira kasi.

Gero ere puertoan segitu nion urte bat edo bi.
Ondoren etxean naiko lana sortu zan, eta utzi egin
nion puertoko lanari.

Zortzi urtean etxean jardun nintzan, eta gero asi
zitzaizkidan esanez, subsidioak eta puntoak bazirala
fabrikan asi ezkero, eta gu orduan danen bearrean
ginan.

Ala, eskatu nuan Ramon Vizcaino fabrikan. Lais-
ter deitu zidaten. Lenengo, kaldererian artu nindu-
ten. Baifia nik arotzerian naiago, eta bereala pasatu
nintzan nere gogoko lanera.

Baserriko lanak eta fabrikakoak, danak egifiez,
sasoia zegoan arte. Gero etorri zan emaztearen len-
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gusua, bidanitarra, etxean artuko al genduan esanez.
Emazteak nai zuan, eta ni ere pozik, lagunduko zuan
esperantzan.

Orrek denbora pixka bat pasatu zuanean, bere
anaia etorri zan, ecta biak artu genituan. Ez dago
esaterik zer suerte etorri zitzaidan. Baserriko lanak
aiek egiten zituzten. Nik fabrikan, al nituan ordu
guziak sartzen nituan.

Orrela pasa genituan urte batzuk. Lenengo, puer-
toan asi ziran. Baifia laister, Contadores deitzen
zaion fabrikan sartu ziran. Askotan erreleboan ibil-
tzen ziran, eta etxeko lanak egiteko naiko denbora
izaten zuten.

Ala zebiltzala, anai gazteena ezkondu egin zan,
eta ez nion aterik itxi nai izan. Kalean jarri zan.

Esan nion lurra sobra zegoala; sail bat artu eta
etxerako bear zuan baratza-gauza egiteko beretzat.
Lendabizi duda jarri zidan. Baifia emen, egiten ez
bada, ez baita izaten, bigarren urtean esan zidan
patata pixka bat ea egingo al zuan. Lenago ere esan
niola nik. Banekian kalea zer zan.

Bestea soltero bizi da. Neretzako ez da gaizki
etorri. Iruditzen zait anai bat daukatela etxean. Bate-
re gutxiagorik ez det maite. Uste det bera ere gustora
dagoala.

Orrela nenbillela, bete nituan irurogei urte, eta
orduan jarri zuten, nai zuanak, euneko irurogeirekin
erretiratzea libre; eta ni aspertua nengoan.

Lengusuak goizetik egiten zuan lana; eta nik aste
artan lenengo etxeko lanak eta gero zazpietarako
fabrikara lanera. Goizetik nunbait or. Baifia irurak
laurden gutxi arte segi egin bear. Azkenerako nekatu
egiten nintzan, eta nekatzean pazientziak bukatu egi-
ten dira.
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Asi nintzan erretiratzeko paperak zuzentzen. Bi-
tartean, jendea asi zan esanez, irurogei urte beteta-
koak danak bialtzeko idea zuala nagusiak.

Ori entzun nuanean, laister igo nintzan galdetze-
ra; eta paperak nola egin esan zidanari, galdetu nion
ea egia zan, eta baietz erantzun zidan. Obe nuala
illabete bat edo bi segitzea.

Esan bezela egin nuan. llbeltzaren 24’can bete
nituan irurogei urte. Baifia lanean segitu nion martxo
alderarte. Orduan, gaixotu eta etxean gelditu nin-
tzan.

Illabete bat pasatu eta pixka bat sendatu nintza-
nean, joan nintzan sendagillearengana, lanean aste-
ko moduan nintzala esanez. Eta sendagilleak eran-
tzun zidan, nik naiko lana egin nuala, eta erretiroa
eman arte egoteko etxean; baja bialduko zidala.

Neretzako etzan arrazoi txarra. Etxean pasatu
nuan ekainaren 30’a arte. Orduan bialdu gifiun ogei
ta emezortzi lagun, eta jornal osoarekin, batzuk za-
rrak eta besteak osasun-faltakoak. Gustora gifan,
fabrikako lana utzi genduanean.

Erretiratu nintzanean, taberna bat artu zuten gu-
re gazteak. Aiei laguntzen asi nintzan. Asteko pozik,
baifia aspertu ere bai laister. Taberna gustora egote-
ko obea da, derriorrean egoteko baifio.

Askotan ateak neronek zabaltzen nituan. Lenen-
go egunetan oso pozik. Ordura arte, tabernan, nero-
nek nai nuan arte bakarrik egoten nintzan. Baifia
orduan, nai ta nai ez, an egon bear, eta taberna ez da
nik uste nuan bezelakoa.

Mostradorearen barrendik egon edo kanpotik
egon, alde aundia dago. Pazientzi aundia bear du
mostradorean egoteko, eta edadekoarentzat zutik
egotea oso txarra da. Azkenerako, ankak aunditzen
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asi zitzaizkidan, eta eskerrak besteak ere aspertu zi-
rala.

Bi suiak linterneriko-lanak egin ezifiik zebiltzan.
Andik etorrita, tabernan gauean amabiak alde arte
askotan, eta lan askok umore txarra seguru.

Ni jarri nintzan salduko balute pentsatzen, eta
besteak ere bai. Asi giflan egunkariaren bitartez abi-
satzen.

Taberna oso ondo jarria zegoan. Danei gustatzen
zitzaien. Baifa diruarekin lanak. Arek ikaratzen zi-
tuan danak. Beintzat, azkenean iru erostun batera
etorri ziran.

Lenengoa, len izan gabea. Ura, ikusten zebillen
bitartean, bestea arek alde egin zai.

Bigarrena, lenago izanda zegoan semea. Urren-
goan amarekin etorri zan. Itxura zanez, bera zegoan
poltsera. Esan zigun Aurrezki Kutxara joan bear
zuala, zer ematen zioten. Pozez beterik geunden,
zerbait egin ustean.

Bestea etorri zan. Ura lenago jakifiean zegoan,
dana ondo ikusita, eta prezioa ere bai; eta, besteak
alde egin zuanean, beretzat artzen zuala esan zigun.

Sinistu eziiik gelditu ginan. Ez genduan oraindik
pentsatzen egia zanik. Baifia azkenean traba batzuk
ibilli zituan, arritzekoa etzan eta. Alare, eskriturak
egiteko pronto zala abisatu zigun. Ez gifian asarre.

Paper-lanak egin zituzten, eta dana ordaindu zi-
gun. Alkarrekin bazkaldu eta poztasun ederrean
etxeratu ziran. Ori zan otsaillaren 15°garren eguna.

Baifla maiatzaren komunioko bazkariak geneuz-
kan eskatuak. Esan zion nere alabak bera zegoala
aginduta eta berak lagunduko ziola, jendea gustora
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gelditzearren. Egun aietan, esan bezela, berak baz-
karia jarri eta ematen lagundu. Orrela bukatu geni-
tuan gure tabernako lanak.

Guk orain etxean badaukagu naikoa zer egin.
Askoren bearrik ez det emendik aurrera. Deskantsua
obe degu.

Baifia garai bateko edadekoak eta gaurkoak ez
degu bizitza berdifia. Gure gurasoak etzuten izan,
zartu ziranean, beren saritxoa kobratzerik. Bizi gu-
zian lanean pasata egin zutenecan, beren ondoren-
goak zer emango zai egoten ziran.

Gertaera bat ikusi nuan nere etxean. Gure aita
zartu zanean, semeak artu zituan etxeko artu-ema-
nak, eta diruaren gora-berak ere bai.

Egun batean, guri bisita egiteko bear ainbat diru
etzeukala berekin eta etxean zeukan semeari eun
pezeta emateko eskatu omen zion. Semearen eran-
tzuna au izan omen zan:

— Nik zuri eun pezeta eman? Armarioan or dago
kartera, etxean dauden diruekin. Nereak ainbeste
dira zureak. Bear dezuna artu zazu, nik eman zai
egon gabe.

Gure etxera etorri zanean, esaten jardun zitzai-
dan semeak zer erantzun eman zion. Onela zion:

— Poz ederra eman zidak.

Gaurko egunean nai degun guzirik naiz ez jaso,
beste moduz bizi gera, daukagun laguntzarekin.

Gure gurasoak, illaren azkenean Aurrezki Kutxa-
ra joan eta eun pezeta benik izan balute, zer atsegifia
artuko zuten! Olakorik iritxi gabe joan ziran mundu-
tik.

Gure sueldotik kentzen zigutenean, pena artzen
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genduan. Baifia badaukagu beraren ondorena. Orain
illaren azkena etorri zai egoten gera pezeta batzuren
jabe egiteko; eta orrekin ez degu izaten, baxoerdi
batzuk artzeko, ondorengoei eskatu bearrik. Osasun
ona Jainkoak eman dezaigula emendik aurrera.

Lau alaba guk sortu genitun,
gu ere aiekin pozik,

baifia nunbait ¢ etzan komeni
ondo izatea guzik.
Alabarikan gaztena jarri
zitzaiguna ondoezik,

etzitun izan mundu onetan
denbora askoko grazik.

Ogei eta bat urte zitula
azaldu zitzaion gaitza,

«auxe ez dago sendatutzerik»
mediku jaunaren itza.

Ogei eta sei urtekin arek
bukatu zuan bizitza,
gogoratzean negar-malkoak
sarri boteaz gabiltza.

Iru alaba ezkondu ziran

ta bina aurtxo dituzte,

beai begira gu ere pozez
oiek eukitzen gaituzte.
Alaitasuna baifo oberik
dagoanik ez det uste,

al balitz danak nere ondoan
beti eukiko nituzke.

Saiatzen gera billobatxoak
al dan ondona azteko,
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ta bearrezko duten eskola
danari erakusteko.

Ez daduzkagu gure billobak
baztartu eta uzteko,
oietxek dira gauzik onenak
aiton-amonak pozteko.

Eskarmentua berekin dauka
urte askotxo ditunak,
orregatikan saiatu bear
egiten al ditugunak..
Beti gogoan artu ditzagun
gero datozen egunak,

azken orduan ere pozgarri
izango dira lagunak.
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Basarri: Kezka-giroan.

Txomin Garmendia: Bordaberri'ko gozo-mikatzak.
Txomin Garrmendia: Bertsolari-kurpilla.

S. Salaberria: Nere soroko emaitzak.

1. Olea: Otemotxeko arnasa.

A. Zavala: Kristaubidea bertsotan, 1.

A. Zavala: Kristaubidea bertsotan, II.

A. Zavala: Ameriketako bertsoak.

Txomin Garmendia: Erririk-erri.

Basarri: Bertsolaritzari buruz.

Atano: Espetxeko negarrak.

A. Zavala: Euskal jokoak bertsotan, I.

Atano: Zigorpean.

M. Ostolaiz: Oroipen-kutxa.

A. Zavala: Euskal jokoak bertsotan, II.

A. Zavala: Esaera zaarren bilduma berria, 1.
A. Zavala: Esaera zaarren bilduma berria, I1.
A. Zavala: Neska-mutillen arteko bertsoak.

A. Zavala: Ezkondu bearreko bertsoak.
Txomin Garmendia: Beltzak eta zuriak mendian ardiak.
Atario: Eltzaorra.

Pablo Zubiarrain: 1a kantatuz bezela.

Basilio Pujana: Egi batzuek aixetaratzen.
Atanio: Odol-kutsua.

Atano: Maitasunaren lanak.

176



Oraindaifioko liburuak 117°garrenetik aurrera

194

: Pablo Zubiarrain: Gaziak eta gozoak.

195: Bartolo Ayerbe: Nere mundualdia.

196: Atafio: Etorkizuna.

197: Ramos Azkarate: ljitoen kontratuba eta abar.

198: Erramun Etchebarne: Erramun harginaren oroitzape-

nak.

199: Jose Maria Etxaburu: Neure lau urteko ibillerak.

200

201:
202:
203:
204:
205:
206:
207:

208
209

: Jose Azpiroz: Arbol zarraren kimuak.

Atano: Maite itzazute etsaiak.

A. Zavdla: Frantziako Iraultza eta Konbentzioko gerra.
Jose Azpiroz: Gogoz kontrako pausoak.

L. Rezola «Tximela»: Bakardadeko ametsak, 1.

L. Rezola «Tximela»: Bakardadeko ametsak, II.

J. Lete «Ibai-Ertz»: Orrela ziran gauzak.

Atafio: Aztia usnari.

: F. Etxebarria: Nor garan azaldu.

: B. Barandiagran: Zartu gabe ezin bizi.
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