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NERE MUNDURATZEA 

Orain artean lanean jardun naiz batean eta bes­
tean. Irurogei ta amaika urte bete ditut eta nekatu 
naiz. 

Orain, nundik nora ibilli naizen, liburu batean 
jartzea pentsatu det. Utsegite batzuk egitea nere ez­
jakintasunez, ez arritu. Irakurtzen duanak barkatuko 
al dit. 

1917'garren urteko ilbeltzaren 24'ean sortua omen 
nintzan. Ara nolatan nere asera. Elurra omen zegoan 
etxe ondoan. Ganaduari azpitara botatzeko ezer ez 
etxean. 

Baso bat bagenduan, oso eguzki-lekua. Andres­
muttegi beraren izena. Basoan, landareak sortzeko, 
lurrean zulo bat eginda, pareta bezela bueltan egiten 
zioten, metro bat alturan; eta gero gaiñean elorri 
zuria aldatu. Ganaduak libre ibiltzen ziran, eta lur 
ortara ez sartzeagatik jartzen zuten orrela. Ondoren, 
gaztaiñ-aleak, aritz-ezkurrak, pagoarenak ere bai, 
basoan, falta zan lekuan, gero landareak sartzeko. 
Orregatik zuan Andresmuttegi baso orrek izena. 

An elurra kenduta zegoala-ta, idiak eta gurdia 
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Zartu gabe ezin bizi 

artu eta aita ta ama ara joan omen ziran. Aitak garoa 
ebaki eta amak bildu. Asi ta laister amak esan omen 
zion etxera joan bearrean zala; ni asia nintzala mun­
duratu naiean. 

Aitak esan omen zion joateko; zerbait artu ta 
segituan zetorrela idiekin. 

Ama gaixoak kilometro bat baiño geiago zeukan 
etxera elurretan. Bidean beartu bazan, leku ederrean 
zegoan. 

Aitak, al zuana bildu eta pentsatu nola ibilliko 
zan etxera etortzen. Etxe-atarira iritxi zanean, idiak 
utzi eta sartu omen zan sukaldera. 

Bagenduan auzaan aur-kentzen edo komadrona 
bezela ibiltzen zan emakume bat. Jertrudis Lasa zuan 
izena. Ez nolanaikoa; eun da berrogei kilotik gora 
ibiltzen zan. Ura omen zegoan beko suaren ondoan, 
ni magalean artuta. Errez kabituko nintzan. Ni jaz­
ten ari omen zan. Amaika aur jantzi zituan bere 
denboran. Jaunak berekin dezala. 

Nere ama gaixoa! Zenbat laztan gozo artu ote 
nituan beragandik, eta nik bera ez nuan ezagutu! 
1918'garren urtean, gripe izeneko gaitz txar batek 
eraman omen zuan, nik ogei ta bat illabete nituala. 
Geroz ta pena geiago daukat ama ez ezagutua. Baiña 
alperrik. Beste munduan ikusi bearko. Amona izan 
nuan nere laguntzaille. 

Gero aita esposatu zan berriz, nik lau urte nitua­
la. Orendain'go elizan ezkondu eta etxera etorri zi­
rano Etziran otelera joan bazkaltzera. Etxean ardiak 
baziran eta, arkumeren bat baldin bazuten, konten­
tu. Baita oillo zarren bat zapa egiteko, eta bapo. 
Gogoan daukat oraindik, nere ama zala esanez, ma­
galean nola eduki ninduan. 

Lenengo amarenak iru anai: Joxe, Migel eta ni; 
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Nere munduratzea 

eta bi arreba: Felipa, senideetan zarrena, eta beste 
bat gazterik il zana, osasun gutxikoa zalako, loxe eta 
Migelen tartekoa. Nik ez nuan ezagutu. lzena esan 
izan zidaten, baiña ez naiz gogoratzen. Bigarren 
emaztearekin etzuten familirik izan. 

Munduratu baiño len 
lana galerazten, 
gero kostako nintzan 
mantendu ta jazten. 
Gurasoen laguntza 
etzait neri azten, 
ez nintzan bela asi 
dirua irabazten. 

Pena auxe datorkit 
sarri neregana: 
ez nuala ikusi 
sortu niñun ama. 
Gaitz txarren bat zitzaion 
sartu beragana, 
oso gazterikan zan 
launak eramana. 
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GURE ETXEA 

Gure etxea nolakoa zan begiak itxita pentsatzen 
jartzen naizenean, ikara eta danak ematen dizkit. 

Atean sartu ta ezkerreko aldera, sukalde zarra 
deitzen geniona; eta ganadu aurrean bi metro zabale­
ko pasadizo a genduan erdian. Ate bat sukaldera sar­
tzeko, eskubiko aldetik kuarto bat zuala; eta ezkerre­
tik bestea. 

Aiton-amonak bizi ziran. Aita eta ama ere bai. 
Eta gu, lau senide, bi kuarto aietan an moldatzen 
giñan. 

Apaiza etorri zanean, gure etxean zegoala lekurik 
geiena eta guk artzeko apaiza esan zioten aitari auzo­
koak. Gure aita zanak, kuarto bat erditik itxita, apai­
zarentzat jarri zuan. Ala ere, bazan naiko lekua bi oi 
eta armarioa jartzeko. Ogei ta amar bat metro izango 
zituan kuarto bakoitzak, eta sukaldeak ere bai. Gu 
iru anaiak gelditu giñan erditik partitutako kuartoa­
rekin. 

Beste kuartoan iru oi baziran. Bost jartzeko ere 
leku-faltarik ez. Mai aundi bat zegoan bi alderditara 
zabaltzen zana. Festa-egunetan familiko billerak egi-
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ten ziran, eta orduan mai ori beste metro bana al de 
banatara zabaltzen zan, ankak erditik partituta. Za­
baldu nai zanean, irikitzen zizkioten ankak eta doble 
luzeago gelditzen zan. Ala ere tokia bazegoan. 

Ate ondoan erloju aundi bat egoten zan. Erdi­
-erdian eta zabalagoa, eguzkia bezela zuan, kristala­
rckin. Bost bat kilo pisu bakoitza izango zan. Zortzi 
bat egun gutxienez pasatzen zituan pisuak, jaso ta 
lurrera jeixterako. Kanpai-ots bizi askoa zuan. Gaur 
ez dakit zeiñek izango duan. Baiña oraingo senide 
oietakoren batek jasoa izango duo Ez da aztuta egon­
go, dagoan lekuan. Kaso egitea merezi duana da. 

Sukaldean, berriz, beko sua, tximini zabal bat, 
trapu gorri bat bueltan jarrita. Bere azpian, egunez 
bustitako gaItzerdi eta mantarrak, sekatzen egur ba­
tzuetan zintzilika jartzen genituan gauean. Askotan 
lurrez zikinduta ekartzen genituan. Goizean gogor-­
-gogor eginda egoten ziran. Orduan, bakoitzak be­
reak artu eta ikulluko posteari joka bigundu eta go­
zatzen genituan, lokatzak aundienak kenduta. 

Sukaldeko leioaren aurrean, labetxoak deitzen 
genien. Egur-ikatzarekin sua egiten zan. Hornilloak 
esaten zitzaien. Festa-egunetan jana garbixeago jar­
tzeko izaten ziran aiek. 

Beko suaren baztarrean, talo-burnia. Talo-man­
tenua ori izaten zan. Talo-burnian taloa pixka bat 
gogortzen zanean, suaren aurrean txutik bezela jar­
tzen zan. Aiek egoten ziran su-baztarrean jasota. 

Beste tresna bat kinkea izaten genduan. Olio pix­
ka bat bota, ari pixka batekin metxa bat egin eta 
gaiñean zeukan txulo batean sartzen zan metxa ori, 
mutur bat kanpora zuala. Arek, bear zuan olioa, 
barrendik txupatzen zuan. Ura izaten zan sukaldera-
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Cure elxea 

ko argia. Eta beste kinke bat, ikullurako, farolean 
sartuta, ortarako preparatuak izaten ziran eta. 

Tartean kandela eta argizaia ere bai. Baiña oiek 
gastu aundikoak ziran. Orduan diruari gaur baiño 
geiago begiratzen zitzaion. 

Gero azaldu zan karburo-ontzia esaten geniona. 
Karburoarekin argia egiten zan. Oraindik gure gan­
baran badago bat jasota. Sukaldean ura jarri zanean, 
ematen zuan eguzkitan geundela. Alkarri be gira arri­
tuta gelditzen giñan. Ikulluan len bezela segi bear, 
gure farol xarrarekin. 

Ikullu au nekosoa eta gaizki jarria zan oso. Ala 
oituta geunden eta ala ibilli bear. 

Zortzi bat ganadu aurrera begira. Aien atzean 
beste bi, pareta baten kontra. Beste aldeko bazta­
rrean beste bei bato Eta, azkenik, idiak aparte. 

Azpiak ateratzeko, ikullu-atxurrarekin danak er­
dira bildu; eta gero, sardearekin lengo pillaren gaiñe­
ra bota eziñik, izerdi eta patsetan. 

Gogoratzen naiz: ia urte beteko txekorrak amari 
botatzen genizkion, esnea edan zezaten. Txekorrak 
oitura aundia dute buruarekin amari kolpeak emate­
ko. Eta, berriz ume egiteko bazeuden beintzat, bil­
durra izaten zuan aitak, amari umea bota araziko ote 
zioten. 

Txekorraren lepo gaiñean igo eta amaren biz­
karrera besoak jarrita, antxe ego ten giñan. Lurrera 
botatzen bagiñun ere, gaur baiño errezago salto egi­
ten genduan. 

Gure aita zana, beti etxeari mejora nundik egingo 
pentsatzen egoten zan. Lana egiñaren poderioz, diru 
pixka bat aurreratzen zuan. Baiña etzuan Aurrez­
ki-Kutxara eramaten. Etxea zuzentzen gastatzen zi­
tuan danak. 
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1931'garren urtean pentsatu zuan kuartoak eta su­
kaldea berritzea. Ekarri zuan igeltsero bat Laz­
kao'tik; eta arotza, Itsasondo'ko Latiñeko Joxe Aun­
die deitzen geniona. Asi ziran lengo pareta danak 
bota eta etxeari leio aundiak atera. Lenago iru zeu­
den tokian, lau. 

lru kuarto eta sukaldea eta pasillo ederra egin 
zioten. Ganbaran beste bi kuarto, tokiaren faltarik 
etzegoan eta. Ura ikusi genduanean, iruditzen zitzai­
gun otelean geundela. 

Aiek bota zituztenean, Joxe Aundie asi zan iku­
Ilua zuzentzen. Bota zituan alperrik zeuden pareta 
zar danak, eta brontal batzuk berriak sartu eta ormi­
goizko posteak jarri. 

Nola etzegoan biderik kamioiak joateko, Zu­
bin'go errekatik ondarra eramaten genduan, bailaran 
ziran asto danak artuta. Amalau eta amasei asto ibilli 
izan genituan, batzuk arrantzaz eta besteak ostikoka, 
iskamilla ederrak bere aiekin pasatuz. Zaku bana 
ondar jartzen genion bakoitzari bizkarrean. Asto 
aundia bazan, zaku aundixeagoa. Txikia bazan, arin­
txeagoa. Kontzientziz begiratzen genien. Illuntzean 
bakoitzari berea entregatu, eta eskerrik asko eman 
eta kito. 

Gure etxean beietako zezena egoten zan, eta gure 
aitak etzuan ezer kobratzen, eta jendea pozik egoten 
zan al zuana laguntzeko, astoa emanez. Eta berak 
ere askotan etortzen ziran txandaka, lanean lagun­
tzera. Ondo konpontzen zan gure aita ballarako jen­
dearekin. 

Jarri zituan amabost buru al de batera begira, eta 
txekorrak baztarrean. Altxatu zituan ganaduak, eta 
zimaurra botatzeko tokia ia metro bat gertu, berago. 
Orduan etzitzaigun lana zanik iruditzen. 
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Cure etxea 

Azkeneko ikullu zarrean, amabost eguneko zi­
maurrak, gu obran ari giñala, gure arrebak atera 
zituan bakarrik. Nik amalau urte nituan. Nere arre­
bak ogei ta iru. 

Obran ari ziran igeltseroak, gelditu ta ari begira 
egoten ziran arrituta. Esaten zuten: 

- Ez ditek olako lanik egingo edozein señoritak! 
Sasoi latza zuan garai artan. Oraindik ere oso 

ondo dabil, bere larogei ta bi urterekin. 
Ikullua jarri zuan bere gustora gure aitak. Guk 

ere bai poz ederra. Kendu zituan lengo lan torpeak. 
Gero asi zan ganbaran. Lengo solairuaren gaiñe­

tik, berria eman zion. Berak gaztain-txertakak erosi, 
Lizardi'ko zerrara eraman eta an olak egin. 

Beste bizitzan, bidea tartean zala, aitaren lenengo 
emaztearen anaia bizi zan: gure osaba eta nere aita 
pontekoa, Bizente, ni bezelaxe. Arotzerian oso iaioa 
zan. Arek okerrak kendu eta josi zituan. 

Ganbarako sarrerari mandioa esaten genion. Le­
nengo ganbarak sarrera bazeukan. Belarra gurdian 
ekarri ta sarde ka gora jasotzen genduan. Ura ere 
nekosoa zan benetan. Kanpotik ederki berotuta gur­
dikada ekarri, eta dana gora jaso bear. 

Eta aitak pentsatu zuan bigarren ganbara jartzea. 
Erosi zizkien Idoia'ko Migel Joxe eta Pedro bere 
semeari, bailara artan zeuden arbolarik dotoreenak, 
bi aritz-arbola. Aitak etzituan eman nai, baiña Pedro 
semeak baietz esan zion. 

Ala, ekarri zituzten neurrian moztuta, eta osaba 
Bizentek aizkoraz preparatu zituan. Lau brontal ogei 
ta amabost zentimetro alde batera eta ogei ta amar 
bestera jarri zituan. Postean koskak atera eta aiek an 
kolokatzen izan genituan lanak. Baiña bai ederki 
neurtu ta juxtu asko ipiñi. Alderdi batetik altxatu eta 
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bestetik loxe Aundik bakarrik eutsiko ziola, guk bes­
tetik altxatzen bagenduan. Guk, bi anai eta osaba, 
bagenituan naiko lanak. Baiña zuzen etortzen zan eta 
ondo gelditu ziran. 

Ondoren, soliboetako gaztain-txertakak Domin­
gotegi'ko Juan Mariri erosi zizkion danak, eta osabak 
preparatzen zituan. Gero, bigarren ganbarako olak 
bazeuzkan Lizardi'tik ekarrita. Bigarren ganbara 
ederki antolatu zuten danen artean. 

Andik aurrera, gurdia goitik sartu eta belarra an­
dik bera botatzen genduan. Gurdia itzuli eta libre. 

Etxeko lanak erosotu zituan, bere gogoa ori zan 
eta. Baiña terreno maldak edo aldapak beti. Aiek 
ezin zelaitu edo ordeka jarri. 

Bere bizia antxe bukatu zuan, larogei urte bete­
tzeko illabete falta zuala. 

Anai zarrena gelditu zan etxean. Bere emaztea, 
Felipa Unanue, Santa Marina'ko Aldaola-goiko ba­
serrikoa. Amaika seme-alaba izan zituzten. 

Txikiak ziran artean, danak etxean. Baiña pixka 
bat azi ziranean, nunbait lanean asi bear, eta alaba 
zarrena Ordizi'ko taberna batean serbitzen jarri zan, 
eta besteak ere kanpora naiean, eta azkenean pen­
tsatu zuten danak alde egitea. 

Dana izan zan biderik etzegoalako. 1ru kilometro 
oiñez pasatu bear, eta danak arek ikaratzen zituan. 
Neronek ere probatu nuan ondo. 

Ibilli zan anaia bi lekutan baserria erosteko. Neri 
laguntzeko esan zidan eta alegiñak egin nizkion. Bai­
ña tratoan etziran konpondu. 

Azkenean, Ordizia'n taberna bat erosi zuten. An­
txen bizi dira ama eta soltero daudenak. Besteak, 
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Cure elxea 

ezkondu aiñean, beren etxeetara zabaldu dira. Baiña 
danak inguruan, sarri alkarrengana biltzen dirala. 
Pozgarria da danak ondo etortzea alkarrekin. 

Etxea, au gelditu zan penagarri, ala jarritako ba­
serria. Gero asi ziran ituteak tellatutik bera, etxea 
ondatzen; eta eskerrak pentsatu zuten tellatua be in­
tzat berritu egin bear zutela. 

Tellatua jarri zutenean, bururatu zitzaien danen­
tzako abitazio bana egitea. Ama eta amaika senide, 
amabi abitazio egin zituzten. Gero, aur txikientzat, 
bat mutillentzat eta bestea neskentzat egin zituzten. 
Danetara amalau abitazio, bi kuarto-baño eta dutxa 
bat. Eta azkenean txotx egin zuten, zein abitazio 
zeiñentzako izan. Amari utzi zioten, lenago amaika 
seme-alaba sortu zituan abitazioa, sorteatu gabe. 

Etxearen baztar aldetik, lenago ezer ikusten 
etzan tokian, pelota-lekua jarri zuten, tellatutik argia 
eta eguzkia sartzen zala, amar metro luze eta bost 
zabalean. Badaukate nun jolastua joaten diranean. 

Poz ematen du gaur, gu sortu giñan baserria era 
ortan jarrita ikusteak. 

Terrenoak an dauzkate. Baso geienak, pi ñu sar­
tuta. Soroak, belardi. Ud aran auzoko batek mozten 
ditu, eta neguan artzaia maiatz aldera arte. 

Ainbat sail gaztaiñadi bazituan. Neronek ere ba­
nituan sail ederrak boteak ikatz egiteko. Gure aita 
zanak gogo orixe zuan beti berekin: terrenoak erosi, 
egurrak bota, ikatz egin eta aien diruarekin basoa 
ordaindu. Lurra beretzat gelditzen zala esaten zuan. 

Lenago, Errota-alde izeneko basoa genduan etxe­
tik bistan. Gero erosi zuan. Itxesa baserriko Baso­
bizkarra esaten geniona, ura ere erosi zuan. Bai lana 
pranko jarri ere. 

Beste aldetik, bagenituan gaztaiñadiak. Terrenoz 
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aundiak ziran. Bat, Albitxuri; bestea, Jiunpai; bes­
tea, Andresmuttegi; eta beste bat, Zalantegi. Oiek 
danak gaztain-arbolez beteak ziran. 

Gero, Bidebieta eta Pagola. Pago-arbolak ziran 
oiek bietan. Danak bota egin zituzten, eta ikatz egin. 
Pena ematen du gaur ikusita. Baiña gure aitaren 
gogoa oflxe izan zan. 

Gero, ondorengoak piñua aldatu zuten, eta an 
daudc, batzuk piñudi, besteak sasiak artuta. 

Belardiak bazituan. Bat, Truzula; bestea, Txoa­
txo. Bestea, Pagatxikita; bestea, Ariztitxo; bestea, 
Leitzea; bestea, Arrapaitz; bestea, Urrizpaitz. Geie­
nak eun areatik gora ziran. Bazan nun nekatua. 

Berrogei ta amar urte badira ez naizela iritxi te­
rreno oictara. Badakit geienak piñu egongo dirala. 
Badaukat gogoa egun batean danak ikusteko. 

Pena ederra daukat 
nere biotzean: 
guztiok ezin bizi 
alako etxean. 
Tristetu nintzan oso 
andik aldentzean, 
negarrak irteten dit 
gogoratutzean. 

Gogoan det oraindik 
orduko kasoa: 
agurtu egin bear 
bailara osoa. 
Lantegia eduki 
arren nekosoa, 
an zegoan guretzat 
billera gozoa. 
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Cure etxca 

Len sasoiko eta gaur 
bajatzen asita, 
zartzeak zer dakarren 
nago ikusita. 
Urki'ra azaldu gabe 
ni ezin bizi-ta, 
al dan artean egin 
nai diot bisita. 
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Urkigocn-azpi bascrria, Bixcntc Barandiaran'cn jaio1l;txca. 
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NEKAZARITZA 

Au irakurtzen duten askok, laiak zer diran ez 
dute jakingo. Laiak dira bi ankako erramienta ba­
tzuk. Garai batean asko erabiltzen ziran. Gaur ez 
dira ikusten. Zenbait etxetan, adornurako edo doto­
rezirako egoten dira. 

Erramienta oiekin preparatzen ziran lurrak. 
Abenduan edo ilbeltzean garia ereiteko, etxeko lu­
rraren erdia; eta beste erdia, otsaillean edo martxoan 
artoak ereiteko. 

Orain jendeak goldearekin leku geienetan. Trato­
reak ari dira leku ordeketan. Aldapa xamarrean, ga­
naduekin oraindik. 

Garia ereiteko lanak errezagoak dira, arto a erei­
teko baiño. Garia, azia bota eta lurrari berdindu bat 
eman ezkero, ondo etortzen zan. Baiña artoari lur 
obeagoa jarri bear zaio, nola lurraren azpian sartu 
bear izaten duan. Garai batean, arto-Iurrak ere laie­
kin gorritzen ziran. Geienean lau lagun ibiltzen gi­
ñan. Beste batzuetan, bost igual. 

Laiekin lana egiteko, lenengo lurrean ebaki bat 
egiteko, nabarra izena zuan burni luze bat izaten zan. 
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Zartu gabe ezin bizi 

Lurrean sartu ta ogei ta amar bat zentimetro bidean 
ganaduekin egiten genduan ebaki ori. 

Gero, batzuetan, lau lagunentzako izaten zan. 
Baiña ganaduak beti etziran zuzen joaten, eta zen­
bait tokitan bostgarren laguna sartu bearra izaten zan 
zoian. 

Zoia deitzen zitzaion, lau lagunen artean erama­
ten zan sail orri. Lan nekosoa eta pisua zan benetan. 

Urte askoan jardun nintzan ni ere. Goizean asi 
eta amarrak aldean ogia eta ardo piska bat, gorputza 
bizitzeko. Amabi ta erdiak alderarte berriz segi. Or­
duan gaur baiño goizago bazkaltzen zan. Bazkalon­
doan, siesta aundirik egin gabe, lengo lanera berriz. 

Esku-opoak ederki minberatuta jarduten giñan. 
Baiña alaxe oituak giñan eta segi egin bear. 

Leku ordekak edo zelaiak ziranean, nunbait oro 
Aldapa edo malda aundia bazan, lurrak bizkarrean 
barrenekoak goraiño jaso bear. Ura ere etzan lan 
ederra izaten. Bizkarra ederki gorrituta, eguzki be­
roa bazan. Zakua burutik bera artu, zesto-zulotik 
lurrak lepotik bera sartu etzitezen. Gaurko gazteei 
esango balitzaie, ez luteke arpegi ederra jarriko. 

Gero asten giñan arrearekin zoia austen. Zoia au­
tsi esaten zaio lurra berdintzeari. Lenengo, are bat 
ibiltzen genduan, ortzak motxak zituana, lurrari pus­
ka aundiak ez kentzeagatik. Gero arre aundiagoa, lur 
gaiñean auts geiago egiteko. 

Gaurko gazte askok area zer dan ez dute jakingo. 
Area da bost egur kuadrokoak, metro bat baiño zer­
bait luzeago aurrean, eta atzean bi trabesaiño. Egu­
rrari zuloa egin eta ondo josita izaten ziran. Egur oiei 
burnizko ortzak esaten genien. Ogei ta amar edo 
berrogei zentimetro luzekoak. 

Aiek erreroak egiten zituzten. Su-tokian berotu 
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eta muturra zorroztuta jartzen zituzten. Gero, egur 
oiekin mirabirjina edo taratulua izaten zan zulatzeko, 
burnizko ortzak baiño zerbait estuagoa. Gero, bur­
nizko ortzak berotuta, mailluarekin joka, bear zan 
lekuraiño egurra erreaz sartzen zituzten. Motxa bear 
bazan, gutxiago sartuta utzi. Luzea bear zanean, 
geiago sartu. Aiekin moldatzen giñan arto-Iurrak jar­
tzeko. 

Lurra ondo preparatutakoan, gure gazte-denbo­
ran ol-puxketa bat izaten genduan lurrean, ogei bat 
zentimetro zabaleko zuloa egiteko. An jartzen geni­
tuan lau arto-ale ixkiña banatan, eta tartean bi baba­
rruna. 

Artoak beatz aundiarekin zapalduta, azkarrago 
lurrari eldu eta sortzen zala esan oi zuten. Gaur ez 
det uste iñor jardungo danik beatzarekin artoa zapal­
tzen. 

Gero azaldu zan arto-azia botatzeko makina bat, 
ganaduekin ibiltzen zana. Baiña gure gurasoak laister 
baztartu zuten, arekin bota ta artoa gaizki etortzen 
zala esanez: toki batzuetan geiegi, bestetan bat ere 
ez. Gure aita zanak etzuan gustoko erramienta. 

Gero, atxurrarekin zuloa eginda asi giñan bo­
tatzen. Geroztik, ontan segitzen degu baserrian 
gabiltzanak. 

Orain, toki geienetan, danak belardi utzi eta ga­
naduak larrean ikusten ditut, Gipuzkoa aldean bein­
tzat. Arto eta gariak Napar-aldean eta ortik aurrera 
egin bearko dituzte. Emengoak bukatzen ari dira. 

Gariak ere bazituan bere lanak. Ereiteko erreze­
na bera zan. Gero lan txarrak zituan. Ebakitzen as­
ten giñanean, itaiarekin danak. Ballararen barrene­
koak eltzen ziran aurrena. Orduan, goien bizi giña­
nak, aiei laguntzera joaten giñan, gero aiek guregana 
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etorri zitezen. Barrenean asi eta goikoak bukatzera­
ko, ogei bat egun pasatzen ziran. 

Iñoiz gertatu oi giñan: lastoari eltzen ezkerreko 
eskua nekearekin aunditu egiten zitzaigun. Ura lan­
tegi txarra zan. 

Gero, ganbaran, arri-losa bati joka, aien aleak 
ateratzen jarduten giñan. Eguzki beroa bear zan. 
Orduan ateratzen zitzaion errezena. Baiña lana oso 
zikiña cta penosoa zan. Makinak azaldu ziranean, 
orduan sikira cgun bateko lana izaten zan, eta lanik 
gogorrena makinak egiten zuan. 

Garia gauza ona da beti, eta bearrezkoa. Baiña 
garai aietan asko kostatzen zan. Nekosoa eta lan 
txarra zuan, naiz gero ona izan. 

Orain, Gipuzkoa onetan bukatu ziran lan oiek. 
Leku zelaietan eta terreno aundiak dauden tokietan, 
lanak errez egiten dituzte. Zerbait bear ere bai, alako 
terreno-saillak ibiltzeko. Gu arriari joka; eta orain 
garia ebaki, zakuak bete alearekin eta lastoa txikituta 
utzi. Adelantu onik baldin bada, ori bai dala bearrez­
koa. 

Guk gariak etxeratzen genituanean, arbi-lurrak 
preparatzen asten giñan. Lenengo, arearekin gari 
tartean zegoan belarra bildu. Aiek, su eman eta erre 
egiten genituan. 

Gero, besarea esaten zitzaion erramienta gana­
duekin artu eta lenengo arekin lurra erabilli. Besarea 
esaten genion, pertika luze bat, eta atzean bi adarre­
koa, edo erditik pitzatuta jartzen zan, atzea zabala­
goa izan zedin. Aurrean ortz bat izaten zuan. Pixka 
bat atzeraxeago bi, eta atzeko puntan beste bi. Orre­
la, aldiko metro erdi bat gorritzen zuan. 

Arekin lur danak pasatutakoan, ateratzen zituan 
sokorrak edo lur-tontorrak, alperrarekin zapaldu edo 
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puskatzen genituan. Alperra deitzen zitzaion, metro 
bat edo geixeago zan arri borobil bati. Bi puntetan 
zuloa egin eta bi burni sartu erdi-erdian. Gero, alper­
-etxea esaten zitzaiona gaiñetik jartzen zan; bi burni 
aietatik elduta. Ganaduak tiratzen ziotenean, buelta­
ka ibiltzen zan. Sokor guziak arek austen zituan. 
Alperra zuan izena, baiña langille aundia zala ura 
esaten zuten lenagoko zarrak. Lur guzia berdinduta 
uzten zuan. 

Gero, beste erramienta bat bazan, zazpi-ortza 
esaten geniona. Ura zabaltxeagoa zan. Arekin ema­
ten genion beste buelta bat IUf guziari. Orduan sokor 
gutxiago izaten zan, lurra azpira biguiñagoa ego ten 
zalako. 

Eta, azkenean, lau-ortza esaten geniona. Arek 
ortzak luzeagoak zituan. Lurrean berago sartzen zan, 
eta arekin danak pasatu. 

Gero, etxean ziran zimaUf danak ateratzen geni­
tuan. Urtean bein garbitzen genduan ikullua ondo. 
Artoak-eta egindakoan, danak bukatu gabe gelditzen 
ziran. Baiña arbiak egiterakoan, aurrena lurrari nas­
tu egiten genion; eta, sobratzen bazan, gaiñetik be­
rriz bota. Nola negua zetorren, berak lur danak des­
egiten zituan. 

Arbiak egin aurretik, belarretan saio ederrak egi­
ten genituan. Arbiak bota arte, aste bat etxean egiten 
genduan. Gure aita zanak, arbiak ereiteko egunik 
onenak Agoztuaren 14 eta 16'a esaten zuan, Urki 
alderako. Emen, Donostia'n, nik begiratu izan ni 0-

nez, agoztuaren 20'tik 24'era arte garairik onena zala 
pentsatu izan nuan. 

Arbiak al de aundiak ditu. Entzun izandu nuan, 
goizean bota edo arratsaldean bota, aldea ekarri izan 
duala. Orain ez dakit zein izango zan onena. Goiz 
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xamar egin eta euriak arrapatzen badu, azkar jaio­
tzen da eta bildurgarria da askotan. Goizegi indar 
aundia artzen badu, zanbrotu egiten da. Igartu edo 
arbi-ondoa ustelduta gelditzen da. Toki askotan be­
randu xamar egiten dute. Onek ez du zanbrotu bildu­
rrik izaten. Baiña ez da azitzen, bestea bezela. Bere 
garaian eginda obeak azitzen dira. 

Nik urte batzuetan izan ditut arbi-sail ederrak. 
Orain dala bost urte, izugarriak baneuzkan. Taber­
nan amaiketakoa egiñez geundela, esan nien nere 
soroan egongo zaia arroba bat pisatzen zuan arbia. 
Aundia zala esan zidaten. 

Pentsatzen egoten nintzan aundi xamarra esan 
ote nien. Arroba bat da amabi kilo ta erdi. 

Ondorengo egun batean, nere lengusua etxean 
dagoanak ekarri zuan karretilkada bat arbi. Danen 
gaiñean bat oso aundia zeukan. Ikusi nuanean pen­
tsatu nuan pisatu egin bear nuala. 

Bizkarrean artu ta banentorren pisatzera, eta len­
gusuak pentsatu zuan zertara ninjoan, eta esan zidan 
lenago ere pisatu zuala. Nunbait jakin nai zuan, nik 
tabernan esan nuana egia ote zan. Galdetu nion: 

- Zenbat pisatu zuan? 
Eta esan zidan: 
- Amairu kilo. 
Gustora gelditu nintzan, gezurrik ez niela esan 

pentsatuz. 
Lagun batek esan zidan: 
- Arroba bateko arbia baldin badaukazu, arbi 

bat eta kilo bat baba emanda, ez dago beia gaizki 
otordu baterako. 

- Ala bearko. 
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Beste gauzak bezelaxe, arbiak alde aundia izaten 
du, zer girotan ereiten dan edo zer garaitan egin bear 
dan. Bere garaian eta giro onean eginda, arbiak ete­
kin ona eman oi duo 

Lurrak ere badira alde aundikoak, toki batetik 
bestera. Entzun izan nuan Santa Marina eta Erre­
zil-alde ori oso arbi-leku ona dala. 

Gure aitona zanari entzun nion Santa Marina'ko 
Larrañaga baserriaren ondotik pasatu zirala bein bi 
koñadoak, eta arbi-soroari begira omen zeuden. Ate­
ra omen zitzaien etxeko nagusia, eta esan omen zio­
ten, arbi-soroari begira zeudela: 

- Arbi-azia gordeko al diguzu? 
Eta erantzun omen zien: 
- Lurra eta danak eraman, arbia izatea nai bade­

zute. 
Arek esan nai zuan arbia bakarrik etzala ona, 

baizik lurra ere bai. Lengo moduan gelditu omen 
ziran, lurra ezin ekarrita. 

Guk, Goierrin izaten ziran iru laboreen berri on­
do ikasi genduan. Udaberrian artotik asi; udaran ga­
ria, eta neguan arbiarekin. 

Baratzako gauzarik gutxi izaten zan, gu sortu gi­
ñan lekuan. Nola kaletik urruti bizi giñan, guk ez 
genduan eramaten, arto tartean izaten zan babarruna 
besterik. Kaletikan gertu bizi ziranak saiatzen ziran. 
Asteazkenetan ferira eta igande-goizetan ere plazara 
joaten ziran, berdura, fruta eta orrelako gauzak artu­
tao 

Baratza-gauzak dirua ondo uzten du, baiña lan 
asko egin bear. Baratzako lana, nekosoa eta zer egin 
asko ematen duana da. Batetik garbitzen eta bestetik 
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jarri eta bildu, makurtutako lana asko ematen du 
baratzak. Baratzan saiatzeko, gaztea eta sasoikoa 
bear du izan. 

Toki batzuetan ikustcn dira baratza-sail ederrak, 
egunero kalera joaten oituta daudenak. 

Gure lagun bati entzun nion: 
- Baratzara ez da joan bear dagoana artzera ba­

karrik; jartzera joan bear da egunero. 
Baratzan asko dabiltzanak, irurogei urterako ge­

rriak okertuta ikusten dira. Siñalatzen da makurtuta­
ko lancan gerriak ondatzen dirala. Emen ez baidago 
arantza gabeko larrosik. 

Baserritarren artean iritzi asko izaten ditugu. Ba­
tzuek diote, zer ikusi aun di a duala illargiari be gira­
tzeak. Askok esaten dute, azi geienak ereiteko ilbera 
dala onena. Beste batzuek, giro ona dala bearrezkoa. 

Baiña nik uste det giroa ta ilbera eta ilberriari 
begiratzea obea dala. Beste batzuk badaude, esaten 
dutenak lurrari lagundu egin bear zaiola. Naiz ilbe­
rrian izan, ondo gobernatzen bada, lur arek emango 
duala. 

Iritzi oiek gauza askotan ikusi ditut. Sagardo-za­
leak ere badira, enbotillatzeko momentuan noiz da­
goan begiratzen diotenak; eta, momentu onean jar­
tzen danean, illargiari begiratu gabe botilletan sar­
tzen dituzte sagardoak. Beste batzuk, berriz, ilberri­
ko ostirala edo ilberako eguna etorri-zai egon oi dira. 

Nik uste det bere aldea baduala. Egurrcan be in­
tzat, sasoiko denbora artan ibilli nintzan, eta alde 
izugarria du ilbera eta ilberriarekin. Batzuei entzun 
izan nien, ilberako ostirala eta ilberrikoak ez duala 
ezer esan nai. Baiña prueba asko ikusi ditut egurrean 
nere begiz. Ez duala ajolik esaten duanari, ez diot 
sinistuko. Neronek ikusi baidet alde aundia duala. 
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Osto borobilla duan arbola, ilberrian bota bearre­
koa da; eta osto zabala eta koska asko dituana, ilbe­
ran, material ona nai bada izan. Bestela, pipiak lais­
ter zulatuko duo Egurrarekin lana egin nai duanak, 
orri begiratu bearra dauka. Bestela, laister izango 
dute akatsa garai txarreko egurrarekin egindako la­
nak. 

Nik uste det, egurrean bezela, lurreko lanetan ere 
alde aundia duala, beste gauzetan bezela. Batzuen 
buruan ori ez da sartzen. Baiña berentzako kalte. 
Nik uste det obea litzakela begiratzea. 

Beste gauza batzuk badira illargiari begira egote­
rik ez daukatenak. Belarra ebaki bear danean, illar­
giaren zai ezin egon diteke; baizik eguzkia zaindu 
bear da, belarretan lana egiteko, nola egun bat baiño 
geiago bear diran ebaki eta metan jarri edo legorrean 
sartzeko. Orduan ez dago ilbera edo ilberri-zai egote­
rik. Eguraldiak lagundu bear. Eguraldi onak badira, 
belarretan lana errez egiten da. Txarrak diranean, 
lana egingo litzakenean geldi edo beste lan batean 
jardun bear. 

Orain, gure gazte-denboran baiño adelantu geia­
go dago lan ortarako. Toki askotan belar-zuloak 
eginda dauzkate, eta zulo oietan berdetan sartzen 
dituzte. Kilo asko ibilli bear, baiña ortarako prepara­
tuta daude. 

Gaur baserritar askok segadorarekin belarrak 
ebaki, eta gero berak artzen dituzten beste makinak 
ikusten dira; auek kargatu eta beajeak azkar egiten 
dituzte. Zuloetan sartu, ondo zapaldu aizerik tartean 
gelditu ez dedin, gaiñetik tapatu eta karga jarri estu­
tzeko; eta neguan andik ematen diote ganaduari jate­
ko. Eguzkitan sekatuta baiño indar aundiagoa omen 
du ganaduarentzat. Eguzkirik ez bada ere, ateri iza-
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tea obea. Sekoa sartu ezkero, obeagoa dala entzun 
izan det. 

Era orretan preparatuta daudenak, belarrari ko­
me ni zaion garaian ebaki, eta berria etortzeko alde 
aundia izaten da. Bere garaian be larra obea egoten 
da, eta berria azkarrago etorri. 

Eguzkiarekin lana egin bear duanak, askotan be­
larrak zarregi egiten, eta berria etortzeko galerazten 
egoten da. Belarra, berdea dagoala, ebaki ta azkarra­
go berritzen da bestea. Orregatik jendea ari da gauza 
oiek bereganatzen. 

Gu gazteak giñanean, dozen erdi bat beirekin 
bizitzen zan familia. Baiña gaur baserritik bizi dan 
batek, ganadu geiago bear du, famili bat aurrera 
ateratzeko. Orain urte batzuk, berrogei litro esne 
ateratzen zituana ondo ibiltzen zan. Gaur, eun litro­
tik bera ateratzen duanak ez dauka zer egiñik base­
rrian, diru askoren tresnak bear ditualako baserria 
ondo erabiltzeko. Milloi batzuk etxeko tresnetan gas­
tatuta, aiek ordaintzeko diru asko bear da, eta man­
tendu cta jantzi ondo dakigu zer kostatzen dan. 
Orrek estutzen gaitu danak. 

Baserrian ondo ibiltzeko, sasoikoak bear dira 
izan. Gaurko makinari oiek ez baidira gure moduko 
zarrarentzat egiten. Orregatik ari dira baserri asko 
ustutzen. Gazteak, kanpoan lana badute, baserriari 
utzi ta kanpora dijoaz. 

Etxe batzuetan ikusten da, kanpoan lana egin 
arren, beren baserritik gertu illuntzean edo errele­
boan lana egiñez, baserriari eusten diotenak. Baiña 
leku askotan kanpora esposatzen dira gazteak, eta 
zarrak al degun bezela, geuren burua mantendu ezi-
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ñik. Nagusia gaizki eta etxea okerrago. Bear bezela 
ezin lanak ondo egin. Ori etxetik ondo ikusten degu, 
eta beste leku askotan berdin. 

Baserria lan asko duana da, eta askotan oso neka­
tuak ibilli bear, eta sufritzen gauza askorengatik. Ba­
tzuetan, euri geiegi dala; bestetan, legorregi dagoala; 
eta, bestetan, bear bezela ez duala laguntzen. 

Baratzan egindako lanak kontrario asko dauz­
kate: orko karakol, bare, lurpeko bitxo txarrak eta 
sortzen zaizkion gaitzak. Danak salbatuko badira, 
pertsonak bezelaxe, medizinak edo bear diran autsak 
edo botikak dendatik erosi eta ekarri bear. Naikoa 
dezu boltsa txiki baten eske joatea milla pezetako bat 
kentzeko, eta ura bi eguneko daukazu. Lurrak ondo 
garbitu nai badituzu, milla pezetako askoren botikak 
bear dira, eta aientzat sortu egin bear; eta ez badezu 
lurra garbitzen, zuk egindako lanak lurreko bitxo 
oientzat dira danak. 

Lenago ez omen zan izaten orrenbeste gauza txar. 
Orain nunaitik agertu dira, eta oiek garbitzen dauz­
kagu lanak. 

Gure gazte-denboran patata-zomorrorik ez gen­
duan ezagutu. Gerra-denboran kanpotik ekarritako 
patatarekin etorri zala entzun izan det. Geroztik ori 
ez da faltatzen. Neguan jela eginda ere, ori salbatzen 
da nunbait. Patata azitzen ari danean, or azaltzen da. 
Naiz kanpotik etorria izan, bueltatzerik ez du pen­
tsatzen. Beste askoren gisa, betirako. 

Or ikusten da leku onean bizi gerala. Onera etor­
tzen diranak ez dute aldegin nai izaten. Onak eta 
txarrak bertan gelditzen dira. 

Gure gazte-denboran nik ez dakit zergatik orren-
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beste gauza txar ez genduan sentitzen beintzat. Barea 
ta karakola be ti ezagutu genituan. Mendian ere bai 
azariak, azkonarrak eta oilloei segika zebiltzan gabi­
raiak. 
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Oso gazteak giñala, Murumendi'n artzai ibiltzen 
giñan. Urki bailaran Don Salbador apaiza eskola 
ematen asi zanean, goizean ardiak eramaten geni­
tuan Murumendi'ko arkaitzetara. Barrenetik gora la­
rrera bialdu eta bederatzietarako eskolara etortzen 
giñan. 

Uniforme eta zapata lustreaturik ez genduan iza­
ten. Galtzak lokatzaz beteak eta abarkak soiñean. 
Ala ere, bederatziak baiño len etortzea nai izaten 
genduan, amar minutu benik pelotan ibiltzeko. Apai­
za joaten zanean, danok eskolara. 

Eguerdian, eskolatik atera ta ardiak nun zebiltzan 
ikusi bear bazkal aurretik. Eskolatik kilometro erdi 
bat bide dago Muskildi'ko Egia esaten genio n lekura. 
Andik agertzen zan Murumendi'ko arkaitza, erdiaz 
goikoa. Ikusten bagenituan, pozik izaten giñan. Bes­
tela, aurrerago joan bear, Bidebieta'ko Egi'raiño. 
Andik geiena ikusten zan. 

Bistan ez bazeuden, askotan aitari gezur bat as­
matu bear. Esaten genion ondo zebiltzala arkaitzaren 
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erdi parean. Baiña bazkaldu ta eskolara joaten gi­
ñan, geuren pekatua barrenean genduala. 

Arratsaldean, eskolatik atera ta berriz billa joan 
bear. Orduan izaten genituan komeriak. Nunbait bi­
Hatu bear, eta neguan beintzat iIIundu egiten zuan 
bereala. Ankak astintzen genituan ardiak billatu ar­
te. Aurrean artzen genituanean, gustora izaten gi­
ñan. 

Eskolatik jai genduanean, egun guzirako bialtzen 
giñuzten. Goizean talo ta esnetik jan bat ederra egin, 
eguerdirako ogi-tarteko edo bokadiHo bat artu eta 
egun guzia an pasatzen genduan. 

Esaten ziguten Murumendi'ko arkaitzean Dama­
ren zulo bat bazegoala. Aitak erakutsi zigun zein zan 
Dama egoten zan zulo ori. An egon izan giñan barre­
na begira. Guk ez genduan ezer ikusten. Etzegoan 
gizona sartzerik. Ez dakit zer dama-klase izango zan. 

Eguna ez genduan motza izaten. Murumendi'ko 
puntara igotzea bildurtu egiten giñan. Beizama'ko 
Gorosagasti baserria gertuan zegoan andik. Geroago 
kontatuko det an gertatu zan ilketa. Ango iltzaillea 
inguruan izango ote zan izuak artzen giñun. Goiko 
puntatik begiratzen genduan tarteka, baiña laister 
al de egin. 

Gerora, ilketa ura pixka bat aztu zanean, Gorosa­
gasti'ko ingururaiño joan izan giñan. Baiña leku tris­
tea zan ura beti. Buelta guzian etzeukan arkaitza eta 
basoa besterik. 

Paurrea eta Agorta baserrietan artzaiak ibiltzen 
ziran. Paurrea'n zegoanari Aizmendi esaten genion. 
Uste det Beasain'go bera bizi zan baserriaren izena 
izango zuala ori. Oso gizon jatorra zan. 

Batean, guri ardiak galduta, joan nintzan ikusi al 
zituan galdezka. Berak ere falta zituala esan zidan. 
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Biok joan giñan Matximenta aldera, ea billatzen ge­
nituan. Gureen arrastorik ez genduan atera. Berare­
nak, Enrikorta'ko arkaitzaren puntan billatu geni­
tuan. Aiek aurrean artu ta etorri giñan. 

Urrengo egunean, aita eta anai zarrena joan ziran 
billa. Entzuten genduan inguru artan ikusi zituztela, 
eta Matximenta'ko Otota baserriaren ondoan billatu 
zituzten. Orrela ibilli bear izaten zuan ardiak zeuz­
kanak. 

Geroztikan ez nuan ikusi Aizmendi artzai ori. 
Edadekoa zan, nerekin ibilli zanean. Gero uste det 
laister alde egin zuala Murumendi aldetik. Illa izango 
da. 

Azari, azkonar eta gabiraien bildurrez izaten gi­
ñan gu, mendian genbiltzanean, gazte-denboran, 
mendi eta basoetan geuren ardien atzetik ibiltzen 
giñan da. 

Egun tristea pranko pasatu genduan ardien atze­
tik, neguan otza zalako eta udaran bero geiegi asko­
tan. 

Egun batean gertatu zitzaidana gogoan det betira­
ko. Uste det agoztua izango zala. Aitak esan zidan 
Lizardi'ko Aizordi'ra joateko, ardiak artuta. Aren 
ondoan geneukan belardi bat, Ariztitxo izena duana. 

Orduan inguru danean pagotegiak zeuzkan. Gu­
rea zegoan belarra ebakitzen zana. An belarra ge­
neukan ebakita eta, ardiak zainduz, belarrak buelta­
tzen laguntzea nai zuan. Aruntza joan ziran arreba 
eta Zaldibi'ko lengusu bat. Antonio beraren izena. 
Aitaren arreba baten semea zan, eta askotan bialtzen 
zuan osabak guri lagun egitera, gu baiño zartxeagoa 
zan eta. 

Alako beroa egiten zuan, kiskali bearrik danak an 
genbiltzan, eta bazkalondoan joan zitzaigun aita. 
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Anai zarrenak bazkaria eraman zigun. Gero aita be­
lardira joan zan, idiak eta gurdia artuta. 

Ardiak an zeuden pago-arbol baten azpian abaro. 
Beroarekin etziran itzaletik mugitzen. Orri esaten 
genio n abaro zeudela. Euliak etartzen ziranean, txin­
txarria mugitzen zuten. Bestela, arrastorik ere ez. 
Baiña banekian nun zeuden. 

Orrela, belarra bildu eta kargatu genion gurdia 
aitari, eta al de egin zigun. Aldiko belar gutxi, gurdi­
kada txikia, eramaten zuan. Malda zeukan betik gora 
eta bide txarra. Bildur izaten zan karga aun di a jartze­
ko. 

Alde egin zuan bere idiekin, eta gelditu ziran 
belarrak bildu eta jartzeko agindu zigun. 

Eguraldia asi zan mudatzen. Bero aundia zan eta 
eraso zioten trumoi-Iaiñoak alde guzietatik azaltzen. 
Gurdiarekin etxera iritxi ziranean, ganaduak utzi 
ikuIluan; eta aita bere iIIobarekin so ka bana artu eta 
joan ziran, sobratu ziran belarrak bien arte bizka­
rrean artu ta ekartzeko idean. 

Aiek iritxi ziranerako, eguraldia oso beztu zan. 
IIIuna ere gertu. Nik, berriz, artean eskarmentu gu­
txi. Amar bat urte izango nituan. Aitak esan zidan: 

- Euria zetorrek eta azkar alde egin zak artik. 
Eguzkia gorde zanean, ardiak ekin zioten larrean. 

Artu nituan danak, eta zaku zar bat bizkarrean, egur­
-puxka bat edo bi barrenean zituala. Aiek ere etxera 
ekarri nai. Bagenekian amak gustara artzen zituala. 

Ni abitu ta laister eraso zion trumoia eta tximista, 
baztar guziak autsi edo txikitu bearrean. Bai erruz 
bota ere. Ez det uste arririk egin zuanik. Baiña uretik 
bazan naikoa. 

Egun guzian beroarekin itzalean egondako ar­
diak, alako euri-zaparradak eta ango trumoi eta txi-
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mistak, begiak itxututa uzten zituan. Ni ere aien mo­
duan. Bidean danak ilIaran jarri zitzaizkidan. Atzetik 
nik ots eginda, aurrekoak pausorik etzidaten ematen. 

Urak baztar guztiak eraman bear zituan. IlIundu 
zuan oso, eta bidean ardiak ekarri ezin. Aiek ne­
gar-saioak nereak, tximistak ardiak eta ni noiz erreko 
giñun! la etsi nuan geiago ez nituala ikusiko nere 
guraso eta senideak. Orduan aiñako fedearekin ez 
det geroztik <<oere Jesukristo Jauna» errezatu. Ura 
zan intentzio osoz erregu egitea! 

Jesukristo bidean zijoala itxuak deitzen ziola fede 
biziarekin entzun izan det elizan sermoitik. Baiña 
orduko nere errezoak fedearekin eskatutakoak ni­
tuan. Nik zenbat eta geiago erregutu, orduan eta 
tximistak argi biziagoa botatzen zidan. Elorria izene­
ko basotik atera nintzanean, Santa Krutz'ko ermita 
bistatu nuan. Andik dei egiten nion Gurutze Santuari 
laguntzeko. 

Etxera iritxi nintzanean, aita atariko atean ze­
goan, naiko apuratuta, ni noiz agertuko. Ardiak are k 
sartuko zituala esan zidan, eta sukaldera joateko. 

Sukaldean sartu nintzanean, alako itxura ekarri­
ko nuan. Urak goitik sartu eta betik atera, legorrak 
ondo kenduta nentorren. Goiz-parteko berotasunak 
aztu ziran ederki. 

Anai-arrebak eta lengusua parrez asi zitzaizki­
dan, nola nentorren ikusita. Nik, baztarrera joan eta 
negar-saio bat egin nuan. Ez nuan nik parregurerik 
ekarri. 

Amak preparatu zizkidan arropa sekoak. Laister 
bota nituan soiñean neuzkanak. Sekoak jantzi nitua­
nean, eta pentsaturik sukaldean nengoala, lasaitu 
nintzan pixka bat. 

Gero apaldu, eta apalondoan errosarioa errezatu, 

37 



Zartu gabe ezin bizi 

iñoiz baiño atentzio geiagorekin seguru. Orduan oie­
ra poz ederrarekin sartu nintzan. 

Egun ura etzait sekulan aztuko. Geroztik entzun 
ditut trumoi eta tximista-suak. Baiña alako bakarda­
dean ez naiz iñun gertatu. Ardiekin olako ibilliak 
askotan egin bear izaten ziran. 

Gu giñan artzairik miserableenak. Irabazi gutxi 
eta lana berdintsu. Eun ardi edo eun eta berrogei eta 
amar zeuzkanak, egun guzia aien kontu, eta askotan 
laguna. Zakur bat ere bai. Guk, berriz, ardiak era­
man lana zegoan ingurura, eta ardiak zaindu eta lana 
egin bear. Lanean ari giñala ardiak alde egiten bazu­
ten, gero aien billa. 

Gure artzantza-lana penosoa izaten zan. Uda­
ra-partean nunbait oro Neguan askotan euritan atera. 
Zaku zar bat burutik artu, ura erdi bustiarekin, eta 
otzagatik burutik kentzeko bildurrez. Eskerrak gaur 
baiño oituagoak egoten giñala. Gaur ez genduke 
denbora luzean ala jarrita iraungo. 

Gero, askotan, etxera ekarri eta jetzi egin bear 
izaten genituan, biltzen zan esnearekin gazta bat be­
nik egiteko. Neronek ere bein baiño geiagotan egin 
nuan. Arek ere baditu bere lanak. 

Lenengo, esnea beroa zegoan artean, gatzagia 
ematen zitzaion, zenbat esne zan begiratuta. Esne 
asko baldin bazan, gatzagia geixeago bear duo 

Askok ez dute jakingo gatzagia zer dan. Arku­
mak iltzen diranean, esnea edan berria baldin bada­
go, bere estamuako boltsa ori beteagoa edukitzen 
dute. Zenbat eta zuriagoa izan, gatzagia fiñagoa iza­
ten da. Kanpoan jaten asten diranean arkumak, ga­
tzagi ori beltzagoa ateratzen zaie. Orrek gutxiago 
balio izaten duo Batzuk aprobetxatzen aritzen dira. 
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Baiña beste askok bota egiten dute, txartuta dagoala 
esanda. 

Orain, berriz, badaude botilletan saltzen diranak, 
cuajo izenarekin. Gu ere orain, noizean be in mamia 
egiteko, orrekin ibiltzen gera. Entzun izan det ar­
tzaiak naiago dutela gatzagiarekin egin; gusto obea 
izaten duala gaztak gatzagiarekin eginda. 

Esnearekin ere kontu aundia bear da. Ardiak 
jetzi ta al dan azkarrena eman bear zaio gatzagia, 
mamia ondo loditu dedin. Gutxienez ogei ta amasei 
gradu bear ditu gatzagia ondo artzeko. Berrogei gra­
du baldin baditu, obe entzun izan det. Gatzagia eman 
eta ogei bat minututik gora bear ditu, mami ona atera 
dedin. 

Orduan, gorosti arbolaren gerritik moztu eta iza­
ten ditu urteko adarrak: bost edo sei adar txiki eman 
izan ditu. Adar aien azpitik moztu gorostia. Adar 
txiki aiek berrogei bat zentimetro ¡uzean moztu. Goi­
ko makillari lotu eta egiten zan malatxa deitzen ge­
nion tresna bat. 

Arekin, ontzian zegoan mamia dana nasten gen­
duan; eta gero, bi eskuekin poliki-poliki zapalduz, 
ontziaren zoruraiño jeixten zan mami guzia. Orduan 
kutxillo batekin ebaki, puskaka ateratzeko. 

Gazta egiteko, ontzi aproposak izaten dira, az­
pian eta buelta guzian zuloak dauzkatenak. Gazta 
txikia baldin bazan, ontzia ere txikiagoa. Esne geiago 
baldin bazan, ontzi aundiagoa. 

Mamia sartzen genduan ontzi orri, gaztazumitza 
esaten genion. Ura bete aiñean, eskuarekin poli­
ki-poliki zapaldu egiten genduan gazurak ateratzeko. 
Mamiak kendu ta geJditzen zan ari, gazura deitzen 
zitzaion. 

Artzaiak mendian txerrikuma gazteak erosten zi-
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tuzten. Gazura oso ona dala entzun izan det txe­
rrikumarentzat. Gero, ardien esneak bukatutakoan 
saltzen zituzten, bastante azita. 

Baiña gazurearekin azitako txerrikumak, etxeko 
pentsuarekin etziran bereala jartzen, guri-guri oituta 
egoten ziran ta. Neronek erosi nuan bat Ordizia'tik, 
eta gure baserrira ekarri. Kosta zitzaigun pentsuare­
kin asi arazten. 

Udaran erosoago bizitzen ziran artzaiak. Udaz­
kenean neguaren igesi goitik bera jeixten ziran, beko 
baserrietan eta etxe inguruetan zeuden terrenoetan 
ibiltzeko. 

Orduan lan geiago izaten dute, ardiak umeak egi­
ten asten zaizkiotenean. Len, garai batean, San Jose 
inguruan edo martxoan beintzat izaten zan arkuma­
rik ugariena. Gaur, berriz, Eguberrietarako, dauz­
katen ardien erdiak umeak eginda edukitzen dituzte. 

Nere iritzirako, obetoago preparatuta daude 
gaurko artzaiak. Geienak dauzkate baserri etxeak 
erosita, beren lur eta guzi, eta ardiei janak eta pen­
tsua emateko lekuak ondo jarrita. Eta mendian uste 
det, garai batean beintzat, esnea zeukaten arte jetzi 
egiten zituztela. Gaur lenago antzutzen dituzte, edo 
jezteari utzi, ardia indartu dedin. 

Orregatik, arkumak sortzen dira lenago; eta ar­
kumak, azi aiñean, saldu egiten dituzte, eta gazta 
egiten asten dira. 

Nungo larretan dabiItzan, alde aundia izaten du 
esneak. Larre fiñean baldin badabiItza, esnea fuer­
teagoa izaten dute. Grasa geiagorekin entzun izan 
del. Toki onean dabiltzanean, sei litro esnerekin ki­
loko gazta egin izan dutela. Eta indar gutxiko larrean 
ibillita, zazpi litro bear izaten dituztela. 

Ardietan egongo da aldea. Baiña bei-ganaduaren 
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artean aundiagoa dagoala uste det. Zortzi edo amar 
litro ematen duan beiak, zortzi edo bederatzi Iitrore­
kin kiloko gazta atera dezake. Baiña ogei litrotik 
gora dauzkanak, amar litro gutxienez edo amaika 
bearko ditu, kiloko gazta egiteko. 

Orregatik entzun izan det, ud aran mendira dijoa­
zenean egiten dituztela ardiak gaztarik fiñenak edo 
onenak. 

Gero, San Juanak inguruan, ardiak illea mozten 
iza ten dute lana. Gaur ortan ere adelantuak dauz­
kate. IIIea mozteko makinak sortu ziran. Oiekin az­
karrago eta obetoago mozten dira. 

Gure aita zana guraizekin aritzen zan etxeko bere 
ardiei mozten. Ni ez nintzan bein ere jardun lan 
ortan. Aurrena, aurreko bi besoak altxatu eta ardia 
eserita jartzen zuan. Lenengo, triparen azpian zeuz­
kanak mozten zizkion. Gero, lau ankak lotu eta asten 
zan bere guraiza aun di batzuekin. Kozka nabarme­
nak uzten zizkien, baiña arindu ederra artzen zuten 
ardiak. Beroa zetorrenerako, alde aundian jartzen 
ziran. 

Beren umearekin zeudenak, orroi-ots ederrak 
ateratzen zituzten. Amak ezagutzen zuten beren 
umea, baiña umeak ama ezin ezagutu, illea moztuta 
oso diferente a jartzen zalako. Baiña orroi-otsera lais­
ter konturatzen ziran zein zuten beren ama. Bi edo 
iru egun barru jartzen ziran berriz alkar ondo ezagu­
tzen zutela. 

Ardi batzuk iza ten dira urtean bi aldiz umea egi­
ten dutenak. Geure etxean gertatu zan: beste danak 
saldu eta bi ardi utzi zituan gure aitak. Ezin etsi 
izaten zuan ardirik gabe. Ta aietako bati Ardi-aundia 
deitzen genion. Besteak baiño aundiagoa zan. Dife­
rentzi dezentea zuan. Errapea txikia zuan oso, baiña 
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arkuma ederrak azten zituan. Aren esneak bazuan 
grasa. Urte batean bi aldiz umatu zan, eta bietan bina 
ume egin zituan. Eta urrengo urtean, berriz bi aldiz, 
lengoan bezela, baiña batean bi eta bestean bato 
Orrela, bi urtetan zazpi arkuma azi zituan. 

Norbaitek esan lezake aun di a dala ori. Baiña ne­
ro ni nere etxean gertatua jartzen ari naiz. 

Azkenean, gure aitak saldu egin bear zuala-ta, 
Ordizia'ra eraman zuan saltzeko. Erostuna Zaldibia­
'ko argin bat azaldu zitzaion. Ogei duroan egin zuten 
tratoa, eta bere ardia sokatik artu eta Zaldibia'ko 
ostatura iritxi zanean, atearen ondoan lotuta utzi eta 
barrena sartu omen zan, ardo pixka bat edatera. 

Taberna artan artzai bat omen zegoan. Asi omen 
ziran ardi-kontutan, eta argiñak esan omen zion, ar­
tzaiak zeukan ardirik aundiena baiño aundiagoa erosi 
zuala. Eta artzaiak ezetz, eta baietz besteak, apustua 
egin omen zuten ardiarekin. Baiña aaria ekarri omen 
zion besteak. 

Esan omen zion ardiarekin egin zutela apustu, 
baiña jartzeko pisu gaiñean ekarri zuana. Irurogei 
kilo pisatu omen zion aari orrek, eta besteak irurogei 
ta bato Kilo batez irabazi egin omen zion artzaiari. 
Gure aitari ordaindu zuana, apustuan irabazi omen 
zuan, eta ardia beretzako debalde etxeratu. Lenago 
ondo portatua zan etxean. Urrengoa ere etzan gaizki 
atera ardi orrekin. 

Gure ardien lanak orrela bukatu ziran. Andik 
aurrera, lanean segitu bear izan genduan, ardien ai­
tzakirik gabe. Gero ekarri izan zituan, udara-azke­
nean gizendu ta etxean jateko. Beti, merke zeuden 
garaian noiz tokatuko ibilli oi zan. 

Asteazken batean ekarri zituan bost ardi, txiki eta 
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flakoak. Prezioa ere alakoa zuten: amazazpina peze­
ta bakoitza. Amazazpi duroan bost ardi. 

Ematen zien al zuan jatenik onena, eta artoa ere 
bai ganbaratik. Laister gizendu arazten zituan, sano 
zeudenak beintzat. Orduan iltzen zituan, etxean jate­
ko. Ondorengo egunetan ez genduan ezpaiñak zarta­
tu bildurrik izaten. 

Il da mondejuak egiten zituzten. Gu pozak ego­
ten giñan. Aiekin, egosi ta mondeju-zopak. Ogi-pus­
ka aun di batzuk sartzen zituzten. Aiek izaten zituz­
ten sego-pilla ederrak. Gaur txarra dala, pisua dala 
eta gizendu egiten duala esaten dute. Garai artan 
etzan alako bildurrik izaten. 

Lenengo, mondejuekin asten giñan. Gero, burua 
eta barrengo gauzarik gozoenak; eta gaiñerakoa, ga­
tza eman eta zeziña egiten zan. Azak gozatzeko ez da 
zeziña bezelakorik. Denbora asko baiño len garbi­
tzen genduan, ardi txikia bazan. Larrua ganbarako 
ateari josten zion, ondo sekatu zedin. 

Ura bukatzen zanean, bestea gizena bazegoan, 
laister garbitzen zuan. Ez genduan aragia jateko kar­
nizerira joan bearrik izaten. Ilbeltza aldera arte aie­
kin pasatzen giñan. 

Udara azkenean 
osatuak lanez, 
«iaister negua dator» 
alkarri esanez. 
Naiz pixka bat nekatu 
gu umore onez, 
gustora ibiltzen giñan 
ardi zarrak janez. 

Flakoak ekarri ta 
etxean gizendu, 
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gure aitak ortako 
gogoa izan duo 
Zeziña jana neri 
ezin ba atzendu, 
eltzekada bat aza 
ondo gozatzen duo 

Gobernatzen giñuzen 
itxura antzean, 
goserik ez genduan 
pasatzen etxean. 
Babarrun gorri ederra 
egosita eltzean, 
gustora izaten giñan 
tripa betetzean. 
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Ilbeltza alde ortan amak izango zuan etxeko txe­
rriren bat iltzeko. Esaera dan bezela, txerria ildako 
astea eta ezkondutako urtea onenak izaten zirala 
esan oi zuten. 

Orregatik, lenengo, odola kendu. Gero, kanpora 
atera ta ganbaran zegoan lastoarekin erre egiten gen­
duan. Urrena, bi zakuren gaiñean artu eta mai baten 
gaiñean jarri. Batek baldearekin ura bota eta besteak 
tella-puskarekin garbitu. Lengo oitura zarra ori zan. 
Gaur kutxilloarekin ikusi izan ditut. Guk preparatuta 
edukitzen genituan bi edo iru tella-puska. Pozik ego­
ten giñan, aiekin ondo preparatuta, lasto errearen 
autsak kentzeko. 

Orduan, ondo garbitutakoan, lau lagunek maia 
artu aidean eta sukaldera sartzen genduan. Bereala 
ekiten genion, putreak mendian galtzen zan gana­
duari bezela, danak alde banatatik tiraka. Lenengo 
kentzen zioten lepo aren azpitik pusketa bat. Puska 
ari paparra deitzen zitzaion. 

Ura kendutakoan, zintzurra agertzen zan, eta 
aren azpian estegorria deitzen genion estamura zijoan 
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esteari. Ura tirata kendu lepo azpitik, eta batzuek 
ariarekin lotzen zuten; besteak, esteari zuloa egin eta 
muturra zulo artan pasa, eta ondo itxita gelditzen 
zan, tripak ateratzerakoan barrenean zikiñik bota 
etzezan. 

Gero, tripa iriki eta bare-sarea esaten zaiona ken­
tzen zitzaion lenengo. Ura zan estamuaren gaiñean 
edukitzen zuan grasaren sare bat. Ori kendu eta ma­
killa batean sekatzen jartzen genduan. 

Gero asten zan gibela kendu, biotza ta birikak ere 
bai, oiek ontzi banatan aparte jarri, eta azkenean 
esteak ateratzen genizkion. Aiek atera ezkero, ema­
kumeak bazuten naiko lana. Esteak garbitu odolkiak 
egiteko, eta tipula eta porrua txikitu, egun artan 
etzuten emakumeak jairik izaten. 

Kentzen zioten mazkuria ere, eta ura aurrena 
ustu, garbitu urarekin eta askotan baba-zuztar bat 
iza ten genduan; eta ura muturreko zulotik sartu eta 
aizez puztutzen genduan. Geienean txerriaren grasa­
rekin betetzen zuten, beste ontzirik ez ibiltzearren. 

Txerria, barrenak ondo garbitutakoan, okotzaren 
azpitik bi sardeko egur bat sartu, txerria baiño luze­
xeagoa. Egur-muturra lurrean zuala, aren gaiñean 
zintzilika jartzen genduan oztu arte. Gero mai baten 
gaiñera jetxi. Orduan lan erreza izaten genduan. 

Lendabizi, burua kentzen genion, eta lau ankak 
lendabiziko juntatik mozten zitzaizkion. Barrendik 
asten giñan lenengo gantzak kendu, gero kostillak, 
eta bizkar-ezurraren gaiñetik ebakitzen zan, ezurra 
jo arte. 

Gero, barrendik aizkora txikiarekin ezurrak moz­
tuz, bizkar-ezurra libratzen zitzaion. Gero sei puska­
tan gelditzen zan. Bi urdaiazpiko. Aiek borobilduta 
jartzen genituan, eta kentzen zitzaizkion puskak txo-

46 



Txerria 

rixoak egiteko utzi. Eta aurreko besoak lau kuadroan 
gelditzen ziran, eta erdikoak ere bai. 

Bizkar-ezurra kendutakoan, xolomoak izaten zi­
ran txuxen kendu bearrekoak. Aiek sukaldean txin­
txilika jartzen ziran, eta dotore samarrak nai izaten 
zituzten. Atzeko urdaiazpikoaren kontra, xolomo 
txikiak deitzen zitzaienak izaten ditu txerriak, eta 
gero sei puska oiei zenbat nai zan kentzen jarduten 
giñan, txorixoak egiteko. 

Txerria osorik samarrik utzi nai, eta txorixoak ere 
al zan geienak egin. Ortan izaten ziran komeriak. 
Txerriari puskak kendu gabe txorixorik ezin egin. 

Lenengo egunetan ondo ibiltzen giñan, egun bat 
edo beste. Gatzetan pasatu ezkero, kostillak proba­
tzen asten giñan. Odolkiak egun berean. 

Albaiteroari puska bat eramaten genion, ona ze­
goan edo ez ikusteko. Xolomo txikia bialtzen bage­
nion, arpegi alaiagoarekin esaten zigun jaten asteko 
bildurrik gabe, eta abisoa etorri zai egoten giñan 
gibelari ekiteko. 

Lenengo egunean, merienda odolki prejituak ja­
nez. Gaur esan izan digute txerrikia pisua dala, eta 
jateko bildurrak egoten gera askotan, grasa asko 
daukalako. Orduan ez genduan olako bildurrik, eta 
gizentzeko gutxiago, berriz. Orduko odolkiak eta gi­
belak jan arte, testa ederra izaten genduan. Gero, 
xolomo txikia laister asten zan. 

Garai artan, baserrian neguan txerria il eta udaz­
kenean ardi zar bat edo bi, aiek izaten ziran baserri­
ko jakiak. Arakiñak etzuten guretzat lanik egiten. 
Etxekoarekin pasatzen giñan urterik geienetan. 
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Udazkena eta negua aitatu ditudan ezkero, gogo­
ratzen naiz neguan nola ibiltzen giñan. 

Gu sortu giñan baserria bastante altu dago, eta 
neguan elurte aundiak izaten genituan. Urte batean 
ezagutu genduan larogei zentimetro lodi etxe aurre­
ko soroan. 

Ganaduentzako arbiak atera bear, eta etxean iza­
ten genduan pelakia deitzen genion egurrezko erra­
mienta bat. 01 batekin egiten genduan illargiaren 
erdiaren antzeko bat. Ari kirten luze bat jarri eta 
erabiltzen genduan, ganbaran gariak garbitzerakoan. 
Makinak botatzen zuan gari-alea baztarrera aparta­
tzeko izaten zan. Ura eramaten genduan sorora elu­
rra kentzeko. 

Elur-pilla ederra mugitu bear zan arbi bat edo bi 
azaltzeko. Orduan kostatzen zan saskikada arbia pre­
paratzen. Elurretan ibiltzen giñan, baiña izerdiarekin 
bizkarra bustita. Lana asko egin bear zan elurrak 
kentzen. Egun aietan, berde asko gabe egoten ziran 
ganaduak. Eskerrak ganbaran belar ondua egoten 
zala, neguaren aurrenetik beintzat. 
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Etxetik berreun bat metrora, oraindik an daude, 
iturri ederrarekin, bost edo sei aska luzeak, urez 
beteta. Nola be lar legorra jaten zuten, egarri aundia­
rekin joaten ziran ganaduak. Ura edaten aspertu ezi­
ñik jarduten ziran. Gero, ainbeste ur edanda, otza 
sentitzen zuten. Korrika etortzen ziran ikullura. 
Pentsu pixka bat jartzen genien beren lekuetan, gus­
tora jartzeagatik. 

Etxearen ondoan iturri txiki bat genduan, beti ura 
zeriola; eta bidean elurra urtu egiten zuan urak, eta 
lurmen egoten zan, elurrik gabe. 

Ganaduak ura edatera zijoazela edo bueltakoan, 
norbaitek zimaurra egin oi zuan bidean, eta zai ego­
ten ziran, guk burgoi-xoriak esaten genien, beste ba­
tzuek eliz-txoriak esaten dietenak. 

Arto kaxkarrak esaten genien bum txikiarekin 
gelditzen ziranei. Aiek ganaduari ematen jarduten 
giñan negu-partean beintzat, eta jandako artoetatik 
desegindu gabeko arto-aleak botatzen zituzten zi­
maurretan. Burgoi-txoriak oituta zeuden ango aleak 
billatzen. 

Gu ere zai egoten giñan, ganaduak etortzen zira­
nean. Korrika joan eta txori-zepoak edukitzen geni­
tuan zimaurraren gaiñean jartzeko. An deskuidatzen 
ziran errezena. 

Bi edo im egun elurretan pasatu ezkero, asten 
ziran zozoak ere jaten billa, bestetan billatzen etzute­
lako. Zepoak jarri eta ikulluko leiotik begira egoten 
giñan bi anaiok, azaltzen ote zan txorien tartean zo­
zoren bat: 

- Bazetorrek zepoaren ondora! 
Saltoka an iritxi oi zan; eta arto-alea ikusten zua­

nean, are k zekarren gosearekin, laister tiratzen zion 
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golpea. Ikusten genduanean erori zala zepoan, laister 
joaten giñan, ikulluko atetik atera eta beraren billa. 

Beste iru edo lau bat txori arrapatzen bagenituan, 
arratsaldean aiek lumatu eta amari ematen geniz­
kion, gauean patatekin jartzeko. 

Etxe aurrean bagenduan, garai batean ogia erre­
tzeko labea omen zan. Labea autsi eta legorpe ego­
ten zan. Eskutakada bat arto bota ta guk galbaia 
esaten genion erderaz criba esa ten zaionari, eta ura 
an jartzen genduan. Makilla txiki bat, puntan sardea 
zuana, aren azpian, alderdi batetik altxatuta. Makilla 
oni soka bat lotzen genion, atariko atearen barrendik 
tiratzeko, txoria arto jatera joaten zanean. 

Baiña an kulparik gabeak sartzen ziran. Malizi 
gutxi zutenak etortzen ziran: txantxangorria eta kax­
kabeltxa. Galbaiaren azpian eskua sartu eta arrapa­
tzen genituan. 

Sukaldetik kuartoetara zegoan pasilloan botatzen 
genituan libre. An ibi1tzen ziran, iñor sartzen giña­
nean, batera ta bestera, larrituta. Elurra zegoan ar­
tean, an egoten ziran, pasilloko leioan zeuden tapen 
gaiñean, gauean bertan lo egiñez, kanpoko elur ar­
tean baiño epelago. 

Baiña nola ziran bate re malizi gabeak, txantxan­
gorriak eta kaxkabeltxak pena ematen ziguten aiei 
ezer egitea. Elurra kentzen zuanean, leioa iriki ta an 
bialtzen genituan, kanpoan bizi zitezen. 

Aien poza lenengo arbolaren adarrera irixten zi­
ranean! Alde guzietara begira gelditzen ziran. Gu 
aiei atzetik parrez egoten giñan, aien poztasuna iku­
sita. 

Elurra zegoan arte, saiatzen giñan aundiagoak 
arrapatzen. Etxearen beste aldetik bagenduan sagasti 
bato Lurmen zegoanean, elurrik gabe, an ibiltzen 
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ziran zozoak eta birigarroak. Aiek arrapatu nai iza­
ten genituan. Elurra egiten zuanean, estali bat egiten 
genduan, al zan bezela, azpian lurmen egon zedin. 
An jartzen genituan zepoak. Batzuk erortzen ziran, 
baiña ez guk nai aiña. 

Tarteka deskuidatzen ziran birigarro aundiak ere. 
Aiek, kazuelan jartzeko, onak izaten ziran. 

Gaur leku askotan ikusten dana gertatzen zitzai­
gun. Arbi-soroan elurrak kentzea nai genduan; baiña 
piztiak zebiltzan tokian elurrak segitzea, geuren ze­
poekin gozatzeko. 

Pixka bat lurmentzen asten zanean, ardiak atera 
bearra izaten genduan. Orduan bukatzen ziran gure 
eizak. Berriz ere lengo erara asi bear. 

Elurra zegoan arte, etxean lana izaten genduan. 
Aitak ardien illearekin aria egiten zuan. Eskuarekin 
aldiko dozena bat ille apartatu eta jartzen zuan txa­
tilla deitzen genion egur bat, ogei ta amar zentimetro 
luzekoa. Erdia metu; zulo txiki bat egin; an ziri bat 
sartu, beste puntan kakoa zuana. 

Ari eskuarekin bueltak emanez, bastante denbo­
ran jarduten zan. Indar pixka bat eman ezkero, aldi­
ko metro bat edo orrela egiten zuanean, len esan 
dedan txatilla ortan biltzen zuan; eta berriz ere segi 
beste ainbeste egiñez. 

Gero, ari arekin amak galtzerdiak egiten zituan. 
Artillezko galtzerdiak deitzen genien. 

Berritan oso latzak izaten ziran, baiña negurako 
beroak. 1m gizonezkoei egiten zigun pare bana, eta 
beretzako beste bat. Gustora iza ten giñan galtzerdiak 
jazteko, eta ama ere bai. Ordizia'tik erosita ekarri 
bearrik ez. Etxean egindakoa dimrik kosta gabe iza­
ten baizan. Aita eta amaren lana, elurra kendu arte, 
ori izaten zan. 
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Anai zarrena zestoak egiten jarduten zan. Elurra 
asten zanean, etxetik urrutira gabe egoten ziran 
urritz-makillak, eta aiek ebaki eta ekartzen zituan, 
elurra loditu baiño lenago; eta gaztain-zepak deitzen 
zitzaien gaztain arbolaren ondotik sortzen ziran ada­
rrei, eta toki askotan lengo arbola zarrak moztu ta 
sortu oi ziran landare berriak. Aiei deitzen genien 
gaztain-zepak. Andik ekartzen zituan. 

Aiek zesteroak labean berotzen zituzten. Baiña 
guk, nola ez genduan laberik, ikulluko zimaur-pillan 
zuloa egin eta sartzen genituan. Zimaurra oso beroa 
egoten zan, desegindu edo zartu arte. An zimaurra­
rekin tapatu eta edukitzen zituan egun bat edo beste. 
Bero-beroak egoten ziran, eta orduan aldiko bat ate­
ratzen zuan; eta aizkora txikiarekin zentimetro erdi 
bat lodiko zumitzak deitzen genien, mordoska bat 
preparatzen zuanean, oiek izaten ziran saskia egiten 
asteko. 

Dozen erdi bat zentimetro zabalekoak izaten zi­
ran gutxi gora-bera. Batzuk egur mexeagoak, bes­
teak lodiagoak. 

Gero, urritz-makillarekin azaletik belaunaren 
kontra okertu eta ateratzen zituan makillaren azale­
ko zumitzak. Orrela egiten zituan, bi klasetatik, zes­
to bat bukatzeko aiña. 

Orduan asten zan gaztaiñaren zumitzarekin. lru 
edo lau alde batera, eta beste ainbeste beste aldera, 
gurutzean jarri eta ekiten zion. Lepo-saskia deitzen 
genion; beste batzuek lepo-otarra esaten diote. Gero, 
urritz-makillari kendutako zumitzarekin asten zan 
beste listoiak lotzen, baten gaiñetik eta bestearen 
azpitik. 

Pixkabana, nolabait igotzen zuan bear zan altura­
raiño. Orduan, goenean, lenago zumitzak kendutako 
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iru edo lau urritz-makilla alanbrearekin lotuta jar­
tzen zituan, saskiak bear zuten zabaleroan. 

Azkenean, betik artu gaztain-zumitz aiek, eta 
goiko makilla oiei buelta eman eta bera begira lotzen 
zituan. 

Bi aldeetatik, eskuarekin eltzeko zuloak uzten 
zizkioten, eta aiek al zan ondoena estutu bear iza ten 
ziran, kargatu eta bizkarrera igotzerakoan libratu 
etzitezen. Orrela bukatzen zuan bere lepo-saskia. 
Orduan berriz asiko zan bestea egiteko zumitzak pre­
paratzen. Elurra kendu arte bi edo iro egiten bazi­
tuan, ferira joan bearrik ez zestoak erostera. 

Oiek bukatutakoan, elurrak ez bazuan alde egi­
ten, basora joan eta arbola zarren batzuk egongo 
ziran; eta aiek bota eta surtarako preparatzen izaten 
genduan lana. Aizkora, zerra, borra eta ziria artuta 
joaten giñan. Ez genduan otzik pasatzen. Gizona 
berotu arazteko erramienta ederrak ziran aiek. 

Nik, berriz, txikitatik nuan aroztegirako afizioa; 
eta, elurra asten zanean, aurretik preparatuta izaten 
ziran alamoduzko egur batzuk, eta aiek artu eta es­
kuareak egiten izaten nuan nere lana. Etziran oso 
txukunak eta dotoreak izaten, baiña dirurik kosta 
gabe. 

Erramientarik ere asko ez, lan ortarako. Egurra 
zuzentzeko edo apaintzeko makinak bear dira, 
edo-ta erramienta onak. Baiña danetik eskax izaten 
genduan. Langillea ere nolabaitekoa. 

An aritzen nintzan, itxurazko gauzak egin nai eta 
ortan larri. Ortzak sartzeko zuloak egiten jarduten 
nintzan gaizkiena. Ortarako, zuloa egiteko metxa 
duan makina bat izaten da ona. Nik dana eskuz egin 
bear, eta ortzak zuzen ateratzen lan zailla izaten 
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nuan. Dirurik etzan kostatzen eta, baldartxeagoa 
izanda ere, etxean egiña zalako gustora izaten giñan. 

Geroztik egin nituan batzuk, Ramón Vizcaíno­
'ren fabrikan ibilli nintzanean. Aprobetxatu izan ni­
tuan ango makinak. Dotorexeagoak egin ere bai. 
Ixilka jarduten giñan, enkargatuak ikusi gabe. 
Etxean bear genduana egitea ez al zan pekatu aundia 
izango. Bizi bearrak lanak izaten ditu eta gu ere, 
lenago bezelaxe, dirua ordainduta ez ekartzeagatik, 
orrela saiatzen giñan. 
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Gure elurteko lanak orrela izaten ziran; eta elurra 
bukatzen zanean edo lurmentzen zuanean, izaten 
genduan naiko lana, udaberrirako ikatza egiten aste­
ko. An ez genduan oztu bildurrik izaten. 

Zerbait elurra zegoala ere asi izan zan gure aita, 
«lana bazegok gure basoan» esanez. Eta aruntza joa­
ten giñan aita bi semeekin. Goizean talo eta esne jan 
bat egin eta eguerdira arte. 

Ederki nekatzen giñan, bateko zerra, besteko aiz­
kora eta borra; eta ziriak ez txarrenak nekatu araz­
teko. 

Eguerdian ez giñan etortzen, bazkaltzeko zer ze­
goan galdezka. Orain, eskolatik datozen aurrak, su­
kaldean sartzean, «zer jarri dezu bazkaltzeko?» 
galdetzen diote amari. Orduan etzan orrelako oitura­
rik. 

Eltzekada bat babarrun gorria egoten zan, ur­
dai-puska batzuk barrenean sartuta. Fuentekada 
aundi bat ateratzen zigun amak, eta egurrezko ku­
txareak garai artan izaten ziran. 

Gero, besteak ikusita, gu ere asi giñan platera 
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banatatík jaten; eta kutxareak ere burnízkoak, oraín 
dabíltzan bezela. 

Aíta ta ama etzíran lendabízítík gustora ízaten. 
Aíta kejatzen zan, jatena beroa zanean, kutxarea 
berotu egíten zala. Egurrezkoak etzuan olako bíldu­
rrík ízaten. Amak, berríz, lenago baíño ontzíak 
garbítzen lan geíago zeukala, ontzí banatatík jaten 
así gíñanean. 

Baíña gu gustora ízaten gíñan, bakoítza be re on­
tzítík jaten asíta, beste lekutan ala íkusten genítuala­
ko. Azkenean, danok artara jarrí gíñan eta ortan 
segítzen da. 

Murumendí aldean, berríz, íkatz egíten jardun 
gíñanean, klase gutxíagorekín bazkaltzen genduan. 
Ontzí batetík lau edo bost lagunek baba-jan bat egín­
da, gaíñean urdaí-puskaren bat baldín bazan, pronto 
lanerako. Etzan gaur aínbeste platera bear ízaten. 
Baíña gauzak orrela aldatu díra. 

Naí zan guzía orduan ere etzan ízango noskí. An­
dík urteetara, ní langílle batzuk nere kontura artuta 
nengoan. Nere mutíl oíek baba janez aspertuta egon­
go zíran, eta egun batean baserríren batetík oílloren 
bat edo bí ekarrí zítuzten jateko, nagusíaren baíme­
ník gabe. Baíña arek nunbaít bereala pentsatu zuan 
zeíñek eramanak ízango zíran, eta guardíazíbílleí deí­
tu zíen, eta auek erríra jetxí arazí mutíllak. 

Ní Donostía'n níntzan egun artan; eta, erríra írítxí 
nintzanean, Kontzejuan bízi zan Andresek esan zí­
dan: 

- Ire mutíllak emen zeudek, guardíazíbíllak eka­
rrí arazíta. 

Etzídan poz aundírík emano Orduantxe zeukaten 
azkeneko txondarra píztuta, udara guzían egin zuten 
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aundiena. Eun ta ogei ta bi zaku ikatz atera zituzten 
gero txondar artatik. 

Ni laister joan nintzan, mutillak falta zirala jakin­
da, nola ote zegoan txondarra. Anai zarrari esan nion 
laguntzeko. Oso ederki arkitu genduan txondarra. 
Gure aita ere joan zan, eta arek tapatu zuan dana, 
guk lagunduta. Seguru jarri zuan, eskarmentu ona 
zeukan eta. 

Ikusi nuanean ondo zegoala, anaiari esan nion 
etxera joateko; ni geldituko nintzala mutillak etorri 
arte. 

Sartu nintzan txabolan, lo egiteko ustean. An 
etzegoan begiak ixterik. Etzan orduko, asi zi­
tzaizkidan gorputz guzian arkakosoak. Etzuten nun­
bait aiek garbitzeko medizinarik ibiltzen. 

Zaku bat artu eta alboko belardira joan nintzan. 
Illargi ederra zegoan. Goizeko ordubiak aldera, eto­
rri zitzaizkidan mutillak, baxoerdiren batzuk edanda. 

Aiek azaldu ziranean, pozik alde egin nuan nere 
etxera. Ganbaran erropa danak kendu eta sartu nin­
tzan kuartoan, lo egiteko. Ez dakit arkakosorik era­
man nuan edo ez. 

Ondo bukatu zuten azkeneko txondar ori. Lasai­
tu ederra artu nuan nik, kontuak garbitu genitua­
nean. 

Ondorengo egun batean, Lizardi'ko Ramonek 
esan zidan: 

- Zer ibilli zerate or, guardiazibil eta guzi? Susto 
ederra artu genduan guk, gure etxe aldera zetozela 
ikusi genituanean. Oiek ikusi baiño, naiago degu 
Murumendi'ko gabiraiak ikusi. Geuren denborako 
bildurra sartuta gaude gizon-klase orrekin. Urruti 
ibilli ditezela. Etxe ondoan ez ditugu ikusi nai. 
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Guardiazibillekin zergatik bildurtuta zeuden ge­
roago aitatuko degu, Beizama'ko ilketa kontatzean. 

Baiña noan lengo bidera. Ez dakit jaten kontuan 
gaur baiño gustorago ez ote giñan egoten. Jartzen 
zutena ixilik jaten zan; eta, beste gauzarik jarriko 
zuten esperantzarik gabe, maira ekartzen zutena jan 
eta segi ixilik. 

Gaur gauzak aldatu dira. Garai artan baiño ja­
ten-klase geiago ikusten da, eta ala ere naiko lane­
kin. Lenago askotan nai aiña etzan izaten; eta gaur, 
berriz, jateko klase asko eta erdiak jaterik ez, batek 
tentsioa altu, besteak azukrea geiegi eta besteak azi­
do uriko. Garai artan guk ez genduan orrelakorik en­
tzuten. Oraingoak dira gauza oiek. 

Nik ez dakit, orduan gaitz gutxiago edo ezjaki­
ñean pasa, zer gertatzen zan. Zenbat ote ziran, zer 
gaitz zuten ezagutu gabe gure mundutik joan zira­
nak? Gaur aiña indizio eta pastilla etzan beintzat usa­
tzen. 

Pulmonia arrapatzen bazuten, belarriari ebaki bat 
egin eta odola atera arazi sendatzeko. Belarrak ere 
izango zituzten, eta izango ziran fedea zutenak oie­
kin, eta saiatuko ziran. Orduko sasi-medikuak izango 
zuten lana. 

Entzun izan nuan, kolera izeneko gaitz txar bat 
ba omen zala, eta garai artan gaizki ibiltzen omen 
ziran ura arrapatzen zutenak. 

Gure aitonari entzun izan nion no la gaixotu izan 
zitzaien auzoan bat gaitz-antza orrekin. Legorreta'ko 
Zumiztia baserrian omen zegoan enplastoak egiten 
zekiana. Gizona gaizki ikusi zutenean, joan omen 
ziran aren billa, eta etxean esan omen zioten Lego­
rreta'ra kalera jetxia zala. Erriratu omen ziran eta 
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billatu zuten taberna batean, bete-bete egiña, erre­
medioak egiteko era ederrean noski. 

Artu omen zuten, besotik eldu eta lagunduz. An­
dik Urki ballarara bazeuzkan bost bat kilometro. 
Pasatu omen zitzaizkion ardoaren indarrak. Gaixoa­
ren etxera iritxi zanean, eskatu omen zien zartagi bat 
eta olio pixka bat. 

Tabernatik atera ta bere etxera joan omen ziran 
lenengo. Andik artu omen zituan enplastoa egiteko 
bear zituanak. Gero, zartagia eta olio a eman ziote­
nean, sukaldetik alde egiteko agindu omen zien. Ez 
omen zuan iñork ikustea nai izaten, zerekin egiten 
zuan. 

Kuartoan sartu ta giltza-zulotik begiraka egon 
omen ziran, eta ikusi zioten urritz-egurrari azala ken­
du ziola, eta intxusari ere bai, eta besterik ez omen 
zioten ikusi. Garai artan beko sua izaten zan, eta an 
egin omen zuan enplasto ori. 

Orduan, gaixoarengana joan eta oiñaren azpian 
jarri omen zion, eta esaten omen zuan: 

- Izerdia asita balego, salbo giñukek danak. 
Aren zai omen zeuden. Izerdia asi zanean, gusto­

ra omen zan, garai artan gizon famatua izana. 
Baiña noan arira; basora alegia. Aitaren lana ja­

kiña izaten zan: udazkenean egurrak bota, neguan 
txikitu eta udaberrian ikatza egin. 

Gu gazteak giñala, bera joaten zan txondar on­
doan gaua pasatzera. Pena ematen zidan gu oiera eta 
aita basora, farola artuta. 

Amazazpi urte nituala, esan nion ni joango nin­
tzala basora, eta bera gauerako etxean gelditu zedi­
lla. 
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Ea ni joango al nintzan erantzun zidan. Poz ede­
rra artu zuan arek, nik baietz esan nionean. Kilome­
tro bat bide zegoan etxetik txondarra zegoan lekura. 
Berak lagunduko zidala esan zidan, erakusteko zer 
egin bear nuan gauean, beartzen banintzan. 

Iritxi giñanean, orduan ondo zegoala. Zulatzen 
bazan, nun zeukan arriskua erakutsi. Ez bazan zula­
tzen, kasorik ez egiteko. Eta, beartzen banintzan, 
aurrena kontuz garbitu, egurrez bete zuloa, eta be­
rriz len bezela tapatzeko. Lenengo, belarra ezarri; 
gero, lurrarekin estali. Baiña ez nintzan beartu. 

Oiek neri esanda, etxera pozik al de egin zuan, eta 
ni txabolan sartu nintzan lo egiteko. 

Aita an zegoan artean, ni ere indarrean nengoan. 
Baiña bakarrik gelditu nintzanean, bukatu ziran 
umoreak. 

Alamoduzko oia zegoan azpitikan: zotzak zearka, 
gaiñean lasto piska bat eta manta zarren bat. 
Etxekoa baiño oi txarragoa zan. Asi ziran azpiko zotz 
artean xaguak birri ta barra, eta alboko gaztain-arbo­
latik lurrera erortzen. Nere begietara etzan lorik eto­
rri goizaldera arte. Goizean, lotatik esnatu eziñik. 

Aita joan eta egur txikitzen asi zanean esnatu nin­
tzan. Galdetu zidan ea lo egin al nuan. Baietz esan 
nion. Ez nion esan nai bildurrez egon nintzanik. An­
dik aurrera neretzat izan ziran gaueko lanak. 

Gazte xamarrik asia nintzan 
aitakin baso-Ianean, 
beti gustatu zait jarraitzea 
gurasoen esanean. 
Egunez ondo nekatu eta 
gaba berriz etzanean, 
atseden ere eman bearra 
gorputzari al zanean. 
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Gizona errez nekatutzen du 
Jan gogorrekin basoak, 
izerdirikan Jegortu gabe 
sarritan egun osoak. 
Ederki asko billatzen ziran 
beJaun, gerri ta besoak, 
estutu pranko artzen zituan 
guk gendun zato gaixoak. 

Basoko Janak iza ten ziran 
gogorrak eta astunak, 
ori zer Jan dan ondo ez daki 
iñoiz probatu ez dunak. 
Borra ta ziriz puskatu bear 
ango egurrik gaiztonak, 
berriz ez Juke ortan asi nai 
zartuta dagon aitonak. 
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Itsasondo'ko Urki bailara nun dagoan eta nola­
koa zan, len eta orain nola dagoan nai nuke esan. 
Legorreta'tik Itsasondo'ra tartean dago, mendi-egal 
batean. 

Beroztegi izeneko bailara bat dago Santa Ana 
izeneko ermita txiki batekin. Andik ikusten da Urki 
bailara, Murumendi aldera. 

Beroztegi'tik Santa Marina aldera, erreka on­
doan, kamiño bat dago egiña. Andik kilometro bate­
ra arrobia, eta karea egiten jarduten dira. Aientzako 
egindako kamiñoa da. Bide onen gertu bost famili 
zeuden. 

Lenengo baserria, Lasarte izena zuana zan. Bi 
famili bizitzen ziran. Batean, Isidro. Emaztea ez nion 
ezagutu. Ni oso gazte nintzala illa izango zuan. Alar­
gun gelditu zan seme eta alabarekin. Maria eta Juan 
Jose beren izenak. Nere kidakoak dira eta ondo eza­
gutzen ditut. Gero Isidro esposatu zan berriz. Terexa 
zuan izena bigarren emazteak. Berriz familia izan eta 
il egingo zitzaien noski, eta kanpotik ekarri zuten 
motiko bat. Teodoro Zabalua du bere izena. Nerekin 
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morroi euki nuan gerra-denboran. Nik ogei urte eta 
arek amalau. Orduan ondo konpondu giñan. Geroz­
tik oso lagun izaten gera. Gero izan zituzten lau edo 
bost senide. Baiña aiek ez ditut ezagutzen. Ez dakit 
danak esposatuta edo nola dauden. 

Beste bizitzan ezagutu nuan aitona edadeko bat. 
Inazio Mari izena. Emaztea ez nuan ezagutu. Beren 
semea, loxe. Onek emaztea, Maria, Santa Marina'ko 
Aldaola-goiko baserrikoa zuan. 

Inazio Mari aitona ori taberna-zale samarra zan, 
eta umore aundikoa. Baxoerdi batzuk edandakoan, 
kantatzen ekin oi zion. Au askotan esaten zuan: 

A, a, a, 
ardo gorri naparra. 
Alimentu ona da, 
baldin komeni bada. 

E, e, e, 
ni ardoaren alde. 

Oiek zituan berak zekizkianak, naiz eta kantua 
luzeagoa izan. 

Egun batean, Imazio Mari ori eta bere etxeko 
erraiña Mariaren aita, Lorentxo beraren izena, bildu 
omen ziran taberna batean, eta biak bestek etxera 
lagundu bearrean gertatu. Gure osaba Bizente eta 
beste bi lagun omen zeuden aiekin. Berak lagundu 
omen zieten Lasarte'ko baserriraiño. 

Ate ondora iritxi ziranean, Inazio Marik esan 
omen zion Lorentxori: 

- Gu ondatu gaituk, Lorentxo! 
- Zergatik? 
- Ni onoko gazte auek ekarri natxeaue. 
Eta Lorentxok erantzun: 
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- I orduan ni baiño eskaxagoa aiz. Ni batek eka­
rri negok. 

Eta biak gau artan Lasarte'n gelditu omen ziran 
lo egiten. Santa Marina'ra joateko bide luzea zeukan 
Lorentxok. 

Lasarte'ko Joxe eta Mariak famili aundia zuten. 
Seme zarrena, lnaxio izena, ori dago etxean esposa­
tuta. Baiña ez dakit emaztea nungoa edo zein duan. 
Beste zazpi edo zortzi senide baditu. Zarrenetatik bi 
edo iru ezagutzen ditut. Besteekin ez naiz gogora­
tzen. 

Lasarte baserri ori, orain dala bastante urte, erre 
egin zan. Ez dakit Isidro eta Terexa aurretik illak 
ziran edo ez. Aien familia, bat alde batera eta bes­
teak bestera sakabanatu ziran. 

Besteko seme zarrenak, Inaxiok, arrobi aldera 
dijoan kamiñoaren ondoan etxe berria egin zuan. 
Aita eta ama il zitzaizkien, eta bere familiarekin an 
bizi da. 

Andik irureun metrora beste bi baserri daude, 
Zubin izena dutenak. Batean errota zan. Nik ez nuan 
lanean ezagutu errota. Joxe Mari zan etxeko aitona. 
Amona ezagutu nuan, baiña ez naiz gogoratzen ize­
na. Nik bederatzi edo amar urte nituala il zan aitona. 
Ateraldi xelebreak zituana zan bera. 

Gure etxean bizi zan apaiza, aitona ori gaizki 
zegoala-ta, bisitatzera joan zan. Triste samar arkitu 
omen zuan, eta galdetu omen zion: 

- Ezagutzen al nazu? 
Eta aitonak erantzun: 
- Errezak al die beok ezagutzen? 
Txerri-tratoan ibiltzen zan baserriz baserri: txe-
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rriak erosi eta gero tratante aundiagoei saldu egiten 
zizkien. 

Egun batean, arratsaldean, atera omen zan etxe­
tik, eta illuntze aldera, mendian nekatuta, sartu 
omen zan Itsasondo'ko Tomasene'ko tabernan. Uste 
baiño denbora geiago pasatu. Lagunak izango zituan 
noski izketarako. Berandu zala konturatu zanean, 
etxera abiatu omen zan, eta emaztea asarretuta ar­
kitu. 

Ala zion gero loxe Mari aitona orrek: 
- Etxera joanda nik zeuzkeat lanak. Emaztea 

oiaren erdian. «loan aruntzago» esanda, ez uan mu­
gitzen. Bultzaka asita, berriz, nik ezin bera mugitu. 
Ondo kostata sartu niñuan bere ondoan. Orduan asi 
zitzaidan esanez: «Nun egon zera orain arte?». «Or­
txe, txerri-tratoa ezin erabakiz. Txerri-jabeak jetxi 
nai ez, nik ainbeste ezin ordaindu, denbora akordatu 
gabe joan zaigu». Eta emazteak: »Trato ederrak 
egingo dituzute zuek, erdi mozkortuta jarrita». Eta 
erantzun nitxeoan: «Oraindik egin dedan tratorik 
txarrena, zu artu ziñudanean egin nuan». Orduan 
ixildu zitzaidaken. 

Amaika olako ateraldi aterea zan. Laister bukatu 
zan. 

Bere semea, Inaxio, gelditu zan etxean. Itsason­
do'ko Oamiño baserriko etxekoandrea izan zanaren 
aizpa zuan emaztea. Badira lau edo bost seme eta bi 
alaba beintzat. Geienak ezagutzen ditut. Zarrena, 
Ramon, gelditu zan etxean; eta Gaintze'ko Ibarritza 
baserriko alabarekin esposatu zan. Ez dakit zer fami­
li duten, nik alde egin nuanean soltero gelditu zan 
eta. 

Baserri orren ondoan, bidea tarteko duala, beste 
baserria dago. An ezagutu nuan Antonio Mari gizon 
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edadeko bat, eta bere emaztea ere bai. Onen izenaz 
ez naiz oroitzen. Nola il ziran gogoan daukat. Beren 
semea, Joxe Joakin, gelditu zan etxean, eta Santa 
Marina'ko Larrañaga baserriko alabarekin esposatu 
zan. Beren ondorengoak oso ezagunak ditut. Balla­
rako festetan an biltzen gera geienak. 

Beste baserria andik berreun metrora dago. Zu­
bin-Etxeberri izena. An bizi zan Zubin'go Inaxioren 
anaia. Joxe, beraren izena. Ura Itsasondo'ko Olasa­
gasti baserriko alabarekin esposatu zan. Seme-alabak 
izan zituzten; eta, aiek lanean asi ziranean, baserria 
utzi eta kalera etorri ziran. Berak, aitak, Beasain'go 
fabrikan lana egiten zuan, eta Itsasondo'ko beko fa­
brikan jarri ziran. 

Gurekin Beroztegi'ko zerran lana egiten zuan Jo­
xe orrek, fabrikako orduetatik kanpora. Egun ba­
tean, asteazkena ain zuzen, bertako nagusiak ferira 
joan nai zuan. Guri eman zigun lana egoarte guzira­
ko altza arbolekin egindako tabloiak pillatzen. 

Ortan ari giñala, Frantzisko nagusiak bere seme 
Inazio bialdu zigun, esanez lan ura bukatutakoan, 
trabiesak pillatzen asteko. 

Lengo lanak bukatu eziñez ari giñan, eta Joxe 
orrek galdetu zion Frantziskoren semeari: 

- Eta, trabiesak bukatutakoan, zer egin bear di a­
gu? 

Jira eta alde egin zuan. 
Beste egun batean, Joxe ori bere aitarekin -Joxe 

Mari onen izena- joan omen ziran mendira, gurdi 
egurra ekartzera. Aita, edadekoa. Joxe, berriz, sa­
soikoa. Aizkorarekin pago-egurra mozten ari omen 
zan. Taju gutxi samar nunbait, eta kortea oker ema­
ten. Pentsatzen omen zuan aitak zerbait esango ziola, 
eta berak, aurrea artzeagatik, onela esan omen zion: 
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- Auxe da aizkora tontoa! 
Eta aitak: 
- 1 bai beintzat! 
Ondoren, Joxek parre egiñez kontatu izan zigun. 

One\a zion: 
- Banekian zer esango zidan aitak, eta aurretik 

nik esan nitxeoan, baiña alperrik. 
Orain banoa goiko Urki aldera. Urki bailara ori 

da iru izenetan partitzen dana. Gu gera Urki Goi­
koak, beste etxe batzuk dira Urki Bekoak, eta bes­
teari esa ten zaio Lizardi bailara. 

Urki'ra igotzeko, Itsasondo'ko plazatik asten gi­
ñan igotzen. Abiatu ta bereala, Beiti izeneko base­
rria dago. Oso baserri ederra zan. Baiña gaur, alde 
egin zuten danak nunbait, eta erortzen asi da. Pena­
garria benetan. Beko kamiñotik berrogei bat metro 
dauzka, eta etxearen goiko aldetik el izara dijoan ka­
miñoa pasatzen zaio. Ala ere, baserria erortzen ikusi 
bear. .. 

Andik berrogei metrora, kamiñoak buelta artzen 
du Urki aldera joateko. Baiña bide gutxian joaten 
da. Bueltatzen dan ortan, iturri bat dago, Txalburu­
toki izena duana. Amar bat zentimetro altuko aska 
bat dauka, eta ura txalburuz be teta egoten zan beti. 
Andik igotzen ziran kamioiak. 

Azpiko aldetik, Iturbe; eta goiko aldetik, beste bi 
etxe: Iturburu eta Iturburu-txiki. 

Andik gora segitzen du bideak. Goraxeago, La­
rrai baserria dago. Ori omen zan Juan Martin Saraso­
la Pizarreriko nagusiaren jaiotetxea. Bere alaba bizi­
tzen zan an, Teodoro Aranburu'rekin esposatuta. 

Andik laister dago, SarasoJ;:¡'k pizarra-arriak ate-
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ratzen zituan arrobi-zuloa. Ango arriak kamioietan 
eramaten zituzten, eta aruntza bitarte bide ona izaten 
genduan. Andik gora kontuak. 

Arrobitik gora asten zan Malkorra izeneko bidea. 
Dana arkaitzean egindako bidea dago, baiña balda­
rra benetan. Amaika gurdi itzuli zan bide artan. 

Irixten giñanean Malkor-goenera, asten zan orde­
ka edo zelaia. Gurdi-bidea seko zegoanean, nunbait 
OL Baiña euria egindakoan, zein ibilli? Ganaduak 
ere an larri, lokatza eta guzi. 

Goiko aldetik, eliz-bidetxiorra esaten zaion bide­
txior bat dago, arri-Iosekin egiña. Norbaitek lana 
pranko egin zuan ura ala jartzeko. An ibiltzen giñan, 
al genduan bezela. 

Malkorretik asi ta kilo metro ta erdi bide, dana 
gaztaindegia dago. Garai batean, danak segaz pasatu 
eta orbelak bildu eta baso danak garbi-garbi egoten 
ziran. Urtean dozena bat arbol-adarrak moztu eta 
negurako egurra izaten zan, eta arbolak freskatu edo 
berritu egiten ziran. Gaur, berriz, ez basorik garbitu 
eta ez adarrik kendu. 

Garai artako edertasuna bukatu zan. Gaur askok, 
lengo zarrak bota eta zorioneko piñua aldatu. Onek 
itxusitu ditu mendi guziak. Penagarria benetan. Pi­
ñua aldatu ez dituanak, sasiaren mende lurrak. Aka­
bo garai bateko baso garbiak. 

Bide orrek jarraitzen duo Oiabola du mendi orrek 
izena. Malkorretik urrengo puntuari Tupa-bidea esa­
ten zaio. Urrengoa, Oiabola'ko Zubia; eta aurrera­
xeago, Larrain-egia. Urrengo puntua Oiartu'ko Txu­
loa, eta andik bereala irixten giñan Errekarte izene­
ko bi bide partitzen ziran lekura. 

Bide bat joaten zan Urki Bekora, eta bestea Urki 
Goikora. Eta bietatik berdin joan liteke Lizardi ba-
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llarara. Lenago, Urki Goikoak bestekoen bidetik 
ibiltzen giñan. 

Errekarte'ko aldapan gora, ganaduarentzat bide 
bat zan, eta Urki Goikorako eliz-bidetxiorra baka­
rrik genduan. Gero, egutera aldetik udaran bero egi­
ten zuala-ta, ospeletik, eliz-bidetxiorra zegoan le­
kuan, ganaduen bidea jarri genduan, terreno-jabeak 
permisoa eman eta. Eun bat metroan ganaduaren 
bidetik igatzen giñan. 

An badago Zubi-txikia esaten diaguna. Andik 
gora, bakarrik giñanean, ganadu gabe igatzen giñan. 
Malda izugarria daga. Gazte denbararako abe a zan 
ura. Gaur ez nuke an ibilli nai. 

Orrela maldatzen giñan garai batean. Gaur ari 
dira gauzak pixka bat aldatzen. 

Nik alde egin nuanean, nere anai zarrena gelditu 
zan etxean. Baiña aiek ere aspertu egin ziran, eta 
al de egin zuten, baserria utzita. Ordizia'ka taberna 
bat artu eta antxe bizi dira, nere anaia ez beste da­
nak. Amaika seme-alaba azi zituzten. Aita gazterik il 
zan. Jaunak berekin dezala. 

Gure etxeak andaan dauka gure ama zana sortu 
zan baserria. Urki-gaena beraren izena. An ezagutu 
nituan aitona eta amana. Ramon Txiki esaten zioten 
aitanari. Manuela bere emaztea. 

Esaten zuten, emazteak amazazpi urte eta aito­
nak emezortzi urte zituztela ezkandu zirala. Garai 
artan ezkantza aska egiten amen zan gurasaen bitar­
tez: 

- Gure Jaxepa eta zuen Jaxe Mari onda etarrika 
lirake -gurasaak alkarri esan, eta gazteak kanforme 
izaten amen ziran. Gaurka aska ez lirake kanfarma­
tuka. Aiek ere ala jarriak amen ziran. 

Lenenga alaba emezortzi urterekin izan amen 
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zuan, eta orduan maiorazkoa nai izaten zan etxera­
ko. Bestela, apellidua galdu egiten zala. Gaur, be­
rriz, apelliduak eta baserriak, danak ari dira galtzen. 

Gure aitona zanak ez omen zuan berealakoan poz 
ori iritxi. Beti alabak etortzen ziran. Ta, bostgarren 
alaba sor tu zanean, galdetu omen zioten: 

- Familia izan omen dezute? 
- Bai -esan omen zuan aitonak. 
- Zer izan dezute? 
Eta: 
- Utsaren urrengoa -erantzun omen zion. 
Eta seigarrena alaba jaio berriz. Poz aundirik 

etzuan artuko, baiña zetorrena artu bear. 
Zazpigarrena semea sortu omen zan. Orduan 

poztuko zan gure aitona. Ondo osatu ere bai semee­
kin: sei seme illaran. Azkenean alaba ekarri eta alto 
egin omen zuten. 

Amairu seme-alaba. Lenengoa, emezortzi urtere­
kin; eta amairugarrena, berrogei ta lau urterekin. 
Ogei ta sei urtean amairu seme-alaba. Gaur aiña diru 
ordaindu bear bazan aurrak eskolatzeko, lan egin 
bearko zuan norbaitek. 

Alabarik zarrena gure ama omen zan. 
Semerik zarrena etxera esposatu zan. Bizente, ni 

bezelaxe. Nere aita-pontekoa bera izan zan. Emaztea 
Baliarrain'dik ekarri zuan: Pilar Esnaola. Ainbeste 
lan egin zuten, an bizi izan ziran artean. Izan zituzten 
lau seme eta lau alaba. 

Azkenean, gureak bezelaxe, baserria utzi eta alde 
egin zuten danak. Donostia'ko Loiola'n, Bar Ameri­
cano izeneko taberna artu zuten. An bizitu ziran 
bastante urtean. Zenbat ez dakit seguru. 

Lenengo, semerik zarrena, Eusebio bere izena, 
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gaitz txar batek eraman zuan. Gero, arrebarik gaz­
teena ere bai. Ura osasun gutxikoa zan. Arreba za­
rrena ere oso gazterik il zan, Beasain'en. Biotzetik 
gaizki ibiltzen zan, eta azkenean are k eraman zuan. 

Osaba Bizente ere taberna ortan il zan. Oso mai­
teak giñan alkarrekin. Deitu zidaten triste zegoala, 
eta Altza'tik Loiola'ra oiñez joan nintzan. Ordu erdi 
bat bear nuan. 

Galdetu nion zer moduz zegoan, eta erantzun 
zidan: 

- Amaika aldiz esan zidak nere emazteak noiz 
juizioan sartu bear dedan. Oraintxe sartu nauk jui­
zioan, baiña nereak egin dik orain. 

Bere buruari antzemana zegoan. Urrengo astean 
il zan gizarajoa. 

Bere emaztea, etxean zeukan alabarekin, Ernani­
'ra joan zan. Suiak aragitegia jarri zuan. Baiña nun­
bait taberna geiago gustatzen. Berriz lokal bat erosi 
eta taberna jarri zuten. Antxe segitzen dute oraindik. 
Ama, orain lau bat urte il zan. Alaba eta suia seme 
eta alabarekin an bizi dira. 

Gustora joan izan naiz, ondo artzen naute eta. 
Ara sartu ezkero, bazkaria edo merienda seguru. 
Bukaeran Justo lengusuari bertso bat kantatu ez­
kero, besterik ordaindu gabe libre. Aruntza inguratu 
ezkero, sartu-etxea seguru daukat ano 

Beste alaba bat lrun'en bizi da, Bar Humo izene­
ko jatetxean. lrun'a joaten naizenean, badakit nun 
aldaba jo. 

Beste alaba bat Frantzia'n bizi da, Behobia'n. 
Oraindik denbora gutxi dala, bisitatu nituan se­
nar-emazteak, Irun'en daukan aizpa eta be re sena­
rrarekin joanda. 
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Beste senideak Ernani alde ortan esposatuta bizi 
dira. 

Urki-goena bi bizitzako baserria da. An ezagutu 
nituan Esteban eta Mari Juana, aiton-amon gogor 
askoak. 

Beren semea, Jose Antonio, len esan dedan nere 
izeba Pilar orren aizparekin esposatu zan. Maria be­
raren izena. Izan zituzten iru seme eta bi alaba. Az­
kenerako, baserria utzi ta etorri ziran Ernani'ra. 

Eta orain seme bigarrena, Zirilo, joan eta baserri 
ortan bakarrik bizi da. Kalean zorioneko zurrutak 
menderatzen omen zuan. Azkenean, lanerako ere 
gauza ez; eta aruntza bialdu zuten, astean bein edo bi 
aldiz bere arrebak bueIta egiten ziola. Iturriko urare­
kin dagoanean, gizon jatorra ibiltzen da. 

Ango festetara joaten naizenean, itzaldi batzuk 
egiten ditut berarekin. Bertsolariak gaia jarri bearrik 
ez degu izaten. Ziriloren ardiak eta mandoa eta oillo­
-arrautzak, izaten degu naiko zer kantatua. Ardo 
pixka bat eman ezkero, ura pozik. Ez dio ajolik 
beragatik bertso batzuk kantatu arren. Danekin la­
gun gelditzen da. 

Gure illobak ura an bizitzea nai dute. Baztarrak 
garbitzen omen ditu etxe inguruan. An ego n dedilla 
esaten dute aiek. Bestela, sasiak artzen omen ditu 
etxeondo danak. 

Orain banijoa beste baserri baten berri ematera. 
Saletxe-berri beraren izena. Lenago nunbait ar­
di-borda; edo saletxea askok esaten diogu. Orregatik 
izango du izen ori. 

Lengo saletxearen ondoan beste puska bat ezarri 
eta bizitza ederra egiña dago. Lengo saletxean gana­
duak, eta berak puska berrian. 
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An ezagutu nituan Markos Otegi eta Martina. 
Apellidua ez dakit nola zuan onek. 

Markos ori bai zala gizon sanoa. Lanean baiño 
denbora geiago pasatuko zuan errezatzen. Maldi­
zioak ere bazituan. Ez dakit frantzesez edo nola esa­
nak ziran. »Kontxesa!» eta »Arraiea!», oiek zituan 
bere biraoak. Ez det uste laungoikoa asko naigabe­
tzen zuanik. Bere bizitza iñori kalte asko egin gabe 
pasatu zuan. Eta bere antzekoa zan emazte Martina. 

Etxetik eun metrora zeukaten iturria. Gure soro 
barrenean sortzen zan. Amntza jeixten zan bide txa­
rra eta malda aundikoa. 

Edateko ura eta sukaldean gastatzeko, andik era­
maten zuan Martinak, bere errada buman zuala. Ba­
tzuek suilla deitzen zioten. Barrika bezela, egurrekin 
egindako ur-ontzi bat izaten zan, ogei litro ingum­
koa. Gaur ezta olakorik asko ikusten. 

An etortzen zan, bere ontzia buman artuta, gu 
soroan ari giñala. Gure parera iritxitakoan, esaten 
zion gure aitari: 

- Ur preskorik nai al dezu, Benito? 
Ni itzulan ibiltzen nintzan. Batzuk bei aurrean 

esaten diote. Gure terrenoa, bidea baiño metro bat 
altuago zegoan. Gure aita joaten zitzaion be re ondo­
ra. Paretaren kontra jartzen zan Martina arrimatuta, 
eta aita zanak, buman zeukan tokitik, erradaren gai­
ñera eramaten zuan, guk antuxiña esaten genion, 
beste batzuk txantxilla deitzen diote, arekin artu ta 
trago bat ederra egiten zion. Berriz ere lengo lekuan, 
errada gaiñean, uzten zion antuxiña, eta: 

- Eskerrik asko, Martina -esaten zion. 
- Ez orregatik, gizona -erantzuten zion, eta an 

joaten zan, be re errada buman zuala. 
Beren semea loxe loakin zuten. Onen emaztea, 
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Bitori. Bost se me izan zituzten. Alkarrekin eskolan 
ibilli giñan geienak. 

Beste Markosen seme bat ltsasondo'ko Azubi ba­
serrian bizi zan. Familirik etzuten, eta piza­
rra-arrobia zeukaten beren terrenoan. Sozio-Iagunak 
ere bazituan. Berak etzuan baserrian lanik egiten. 

Saletxe-berri'ko gurasoak eta senideak, famili 
osoa jetxi ziran Itsasondo'ra. An bizitu ziran urte 
batzuetan. 

Markos zanak, len esan bezela, bere denboran 
gogokoa izan zuan errezoa eta eliza. Eta azkenean, 
Ama Birjiña Agoztuko egunean, meza nagusian ze­
goala, ondo-eza egin eta etxera eraman zuten. Ez 
dakit bizirik etxera iritxi zan. Bere azkena elizan izan 
zuan. 

Andik laister, ez dakit zenbat denbora seguru, 
bere emaztea il zan. 

Andik urte batzuetara il ziran loxe loakin eta 
Bitori. Bost semeak gelditu ziran. lru ezkonduta. 
Beste bat, oso gazterik, ogei ta amar urte inguru 
zituala, il zan. Eta bostgarrenak Ameriketara al de 
egin zuan. 

Bere arrastorik etzan izaten. Ez det uste asko 
abisatzen zuanik nun zebillen. Eta, oraindik ez dira 
lau urte, abisoa etorri loxe Manuel Otegi il zala. Ez 
dakit zeiñek deitu izango zuan. 

Bi zarrenak bere osabaren arrobi ortan lan egiten 
zuten. Zoritxarrez, arrobiko auts orrekin osasuna 
galduta, gazte samarrik bukatu ziran. 

. Gaur anai gazteena bizi da bakarrik. 
Gero, Saletxe-berri'ra joan ziran Garakoetxe'tik, 

Matias Artza eta bere emaztea lertrudis, beren lau 
seme eta bi alabekin. 

77 



Zartu gabe ezin bizi 

Jertrudis au zan aur kentzen edo komadrona ibil­
tzen zana. Neroni ere, len esan bezela, berak jantzi 
omen ninduan lendabiziko. Bailara guzia berak ser­
bitzen zuan, eun da berrogei kilo berekin zituala. 
Etzan ate txikian pasatzeko modukoa, baiña bai la­
guntzaillea benetan. 

Il zanean, eun da berrogei ta amar kilo pisatzen 
omen zituan. Zortzi lagun txandan ibilli omen ziran 
iru kilometroko bidean ura errira ekartzen. Uste det 
pasada ederra artu zutela bide txarretan ura jeixteko. 

Bere gizona zintzo askoa zuan, eta langillea bene­
tan. Ni gaztea nintzala, entzun izan nuan base­
rri-lanetik egindako dirurik geiena berak omen zua­
la. Berrogei milla duro ba omen zeuzkala dirutan. 
Orduan berrogei milla duro gaur larogei milloi baiño 
geiago izango zan. 

Batzuek ziotenez, MatÍasentzat pezeta bat geiago 
omen zan -Goierriko beste baserritar bat bazan, zua­
nean errex gastatzen zuana-, onentzat ogei duro bai­
ño. 

Gazte denboran, igande-arratsaldean, alkarren­
gana gure aita eta biak biltzen omen ziran, eta illea 
moztu alkarri. Aurrena batek besteari, eta gero txan­
da. Biak pelukero. Aiei esan balitzaie milla pezeta 
ordaindu bear zala illea mozteko, etziran presaka 
Joango. 

Gero bere seme Frantzisko Maria ezkondu zi­
tzaion etxera, Lizardi'ko Mariarekin. Aitaren arre­
baren alaba au. Lengusu-ezkontza egin zuten. Ogei 
bat urte inguruan izango zituan Mariak ezkondu za­
nean. Senarrak sei edo zazpi geiago. 

Mariak lenengo familia izan zuanean, ltsasondo­
'ko medikua eraman zuten, bere amagiarreba koma­
drona izan arren. Nunbait be re burua libre nai zuan 
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onek. Don lerman Lauzirika zan medikua edo sen­
dagillea. Esan omen zion: 

- Famili ederra izan bear dezu. 
Eta asmatu zion. Arek uste bezela gertatu zi­

tzaion. Amazazpi seme-alaba izan zituan. Bat, jaio 
eta bereala il omen zan. Eta beste bi baditu ez­
bearrean illak. Oraindik beste amalau bizi dira. 

Zarrena, alaba, nere lengusu batekin ezkondu 
zan. Semerik zarrena, nere illoba batekin. Uste det 
danak, alabak beintzat, esposatuak daudela, bat izan 
ezik. 1m seme egongo dira soltero. 

Festa-egunetan an ibiltzen dira Artzatarrak. Ar­
tza baidute apellidua. Dantzan asten diranean, ain 
dira ariñak eta dotoreak, gustoa ematen du beraiei 
begira. Zortzi bat senide bueltan jarrita, zer ederta­
suna! Ala ikusteko obea da, mantendu eta danak 
jaztea baiño. 

Anaietan gazteena dago Urki'ko Elkarte edo So­
ziedadean nagusi egiten duana. Alakoak asko ba­
geunde, mundua dagoan baiño obea egongo litzake. 
Arek egiten du lana merke eta bildurrik gabe. 

Izerdi ederrak ateratzen ditu Santa Kmtz maia­
tzekotan eta agorrekotan. An izaten gera festetara 
joanda. lende asko biltzen da. 

Lenago kotxerik etzan izaten. Gure Ordizi'ko 
illobak, gu sortu giñan baserria arreglatzeko, pista 
bat ebaki zuten, eta kotxeak ondo joaten dira Santa 
Kmtz ermitaraiño. Geroztik alde aundia dago Urki 
bailaran. 

Festa-egunetan, loxe Mari Artza orrek deitzen 
digu erriko im bertsolariei. Zeberio, Mendizabal eta 
ni izaten gera urtero. 

An juntatzen gera bertakoak eta kanpokoak, me­
za ondoren amaiketakoa egitera. Eseri orduko asten 
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zaigu salda, aragi egosia, txanpiñoiak, antxoak eta 
zer ez digu ekartzen? Berrogei bat lagun biltzen gera, 
eta aren izerdi atera bearra! Arreba pare bat jartzen 
zaizkio sukaldean laguntzen, eta bera danei serbi­
tzen. 

Askok egiten dute amaiketakoaren izenean baz­
kaldu ederki, eta gero ordubietan kafea artu eta ba­
po. Arratsaldean festarako libre. Milla errealekin 
naikoa janda geratzen dira. 

Guk ordubiak aldera beste saio bat egiten degu 
jaten eta edaten. 

An izaten dira Zendoia soiñu-jolea eta Egañazpi 
pandero-jolea, bazkalondoan mai-aldea alaitzeko. 
Guk ere geuren saioa pozik egiten degu. 

Arratsaldean jartzen dituzte aizkolariak. Orain 
bost urte-edo, Igeldo'ko Olasagasti an zan, eta urren­
go maiatzean ere bai. Beste bi zituan kontrarioak. 
Galdu egin zuan, baiña ez det uste Mindegia'ren 
kontra bezela beartu zanik. Galduagatik lasai gelditu 
zan. Bertsotan, tongo egin zuala kantatu genion, bai­
ña algara lasai egiten zuan. Etzigun gaizki artu. 

Gero tokan tirada bana. Onenak bere saria ba­
zuan. OilIasko pare bat errifatu zuten. Orain iru urte 
bi antxuma ziran. laberik ez omen zan azaldu. Andik 
illabetera beren artean jan zituzten anaitasun ede­
rrean. Segi dezatela urte askoan olaxe. 

Berriz astera noa beste bost' edo sei baserri aita­
tzen. Urki-beko bailara oraingoan. Lenengo base­
rria, Aurren-etxe. Bailara ortan lenbizi dagoalako 
izango da izen ori. 

An ezagutu nituan loxe loakin eta loxepa bere 
emaztea. Uste det bigarren senarra zuala loxe loakin 
ori. Lenengo senarra loxe Mari entzun izan nuan. 
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Lenengo senarrarekin, Felix izeneko semea zuten. 
Joxe Joakiñenak: Juliana, Bitor eta Juana. Il ziran 
danak. 

Felix ezkondu zan etxera. Bere emaztea Olate 
baserritik etorri zan. Arek ere Joxepa bere izena. 
Orduan deitzen zioten amagiarrebari Joxepa Zarra, 
eta erraiñari Joxepa Gaztea. 

Lenengo semea izan zuten eta bere aitonaren ize­
na jarri zioten: Joxe Mari. Baiña osasun gabea sortu 
zan. Biotzeko miña egiten zitzaion, lenengo astean 
bein, gero egunero, eta azkenean egunean lau bider 
igual. Ogei bat urte inguru zituala il zan gizarajoa. 

Gero izan zituzten bi se me eta zazpi edo zortzi 
alaba. Aietan ere izan bear du atzeratu xamarra ala­
ba bat. Uste det bere aizpa batekin bizitzen dala. 
Festetan ikusi izan ditut dozen erdi bat, sasoi ederre­
koak, dantzan dabiltzala. 

Beren aita zana, ezkondu ezkero, festa-egunean 
bakarrik etortzen zan, dantza egitera, bere bruxa 
beltxa jantzita. Bai dotore asko dantzatu ere. An 
baldin bazan, bere illoba Maria artzen zuan laguna 
dantzatzeko. Len ez det aitatu: Felix orren arreba 
zan Maria orren ama Jertrudis. Bi edo iru dantza-saio 
egingo zituan. Uraxe zuan bere gogozko lana. Ba­
xoerdi bat edo bi edanda, zintzo asko etxera joango 
zan berriz. 

Uste det anai bat eta arreba ori egongo dirala 
ezkondu gabe. Besteak ezkondu ziran danak. 

Orain beste baserria aitatuko det: Domingotegi. 
Biak alkarren ondoan daude. 

An ezagutu nituan Juan Mari eta emaztea Anto­
nia. Aiek ere bazituzten iru seme eta bost alaba. 

Zarrena etxean jarri zan. Juan Krutz aren izena. 
Emazteak Flora izena, Beizama'ko Aiñondo baserri-
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ko alaba izan zuan. Senarra oso gazterik il zan. Gaitz 
txarra sortu zitzaion eta arek eraman zuan. 

Seme-alabak zituzten. Bigarren anaia, Basilio ize­
na, nere kintakoa da. Beasain'go fabrikan lana egin 
du bere denbora guzian. Zenbat kilometro pasa ote 
ditu, oiñez goizean iru kilometro bera jeixten, beste 
iru kilometro illuntzean gora, eta beste lau kilo metro 
bizikletan? Ez dakit zenbat urte egin dituan orrela. 
Erretiratu zan. Lasaitasun ederra artuko zuan, beste 
askok bezelaxe. Orain bere bi illobekin baserrian bizi 
da. Illobak ere lanera joaten omen dira. Gauerako 
irurak etxera. Beste danak esposatu eta zabaldu ziran 
alde banatara. 

Beste baserria, Garakoetxe. An ezagutu nituan 
lenago aitatu ditudan Matias eta Jertrudis beren fa­
miliarekin. Aiek Saletxe-berri'ra joan ziran. 

Gero etorri zan Amezketa'tik beste famili bato 
Aitak Ramon zuan izena. Emazteak ez naiz gogora­
tzen zer izen zuan. Lenago gure aitona zan Ramon 
Txiki; eta gero txikiagoa etorri zan. Orduan arek artu 
zuan gure aitonaren izena. 

Seme bat zuten, gure bailara ortara etorri zana. 
Ez dakit beste nunbait seniderik bazuan edo ez. 

Orrera etorri ta laister ezkondu zan semea, Ina­
zio. Amezketa'n ezkondu zirala uste det. Viaje de 
bodas luzea etzuten egin. Goizean ezkondu eta arra­
tsaldean garia ebakitzen jardun ziran itaiarekin biak. 
Gaur bezela, etzuten Canarias aldera joan bearrik 
izan. 

Gaurko gazteei esango balitzaie ezkondu eta 
arratsaldean lanean asteko, artan asi baiño len dibor­
tzioa eskatuko luteke. Aiek etxean zeuden lanari 
eltzeko. Gaur alako gutxi ikusten da. Izan zituzten 
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bost seme eta bi alaba. Bizkor askoak, berak bezela­
xe. 

Emaztea il zitzaion. Maria zuan bere izena. Se­
me-alabak, bat ez besteak, alde egiñak dituzte. Ba­
tzuek esposatuta. Soltero zegoana, Joxe, orain ama­
bost bat egun il omen da Frantzia'n, eta entierroa 
Itsasondo'n egin diote. 

Aita bizi da, se me batekin. Larogei ta zazpi urte 
bete omen ditu. Orain arte festa-egunean azaltzen 
zan mezetara. Aurtengo maiatzean ere an agertu 
zan. Oraindik bizkor dabil, Jaunari eskerrak. 

Orain pasako naiz beste baserrira. Sorrondegi be­
raren izena. An ezagutu nituan Luis Antonio eta 
Joxepa Antoni senar-emazteak. 

Joxepa Antoniren aizpa Joxepa Iñaxi bazuten, 
gerriz-berak elbarriak zituana. Elizara asto gaiñean 
eramaten zuten, arentzat egindako pasta eta as­
to-kakoak bezelako armazoi bat jarrita. 01 txiki bat 
alderdi batean, ankak jartzeko. Bere illoba Domin­
gok arotzerian ondo zekian, eta berak preparatzen 
zizkion etxean danak. 

Elizako atean, astoaren gaiñetik besoetan artu 
eta elizara eramaten zuan. Berarentzat silla txiki bat 
edukitzen zuten. An eserita egoten zan meza-denbo­
ra guzian, eta apaizak Jauna bertara eramaten zion. 

Mezaren bukaeran, berriz, illoba orrek besoetan 
jaso, asto gaiñean jarri, astoa katetik artu eta ala 
eramaten zuan berriz etxera. 

Etxeko lanak, asko, berak egiten omen zituan. 
Lurrean arrastaka bezela, bi eskuren gaiñean balia­
tzen zan. Josteko makina ere bazuan, eskuekin lana 
egiten zuana. Etxeko joste-Ianak berak egiten omen 
zituan. Izeba Txikia deitzen zioten. 

Luis Antonioren eta Joxepa Antoniren ondoren-
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goak bost seme ziran. Zarrena, etxean gelditu zan. 
Beste lauak kanpora alde egin zuten. Bat Legorreta­
'ko Bizkarreta baserrian bizi zan. Bestea, Lazkao'ko 
Iztueta baserrian. Bestea errian bertan. Gazteena 
soltero egoten zan. Danak il ziran. Aspaldiko kon­
tuak jartzen ari naiz. 

Beren aita langille izugarria omen zan: baserriko 
lanak eta, al zuan guzian, basoan ikatz egiten ibiltzen 
omen zan. Bere koñadoa, len aitatu dedan Garakoe­
txe ortan bizitzen omen zan. Biak alkarrekin askotan 
ibiltzen omen ziran. Sarritan, gaua basoan pasa eta 
egunez garia jotzen jardun omen ziran. 

Etzan lantegi ederra. Neronek ere probatu nuan 
baserrian. Bildurrik geiena ematen zidan lana zan 
gari jotzea. Kanpotik lastoak, al zan beroenak, era­
maten genituan. Gero losa aundi bat zutik jarri trun­
ko baten kontra, eta arri-Iosa orri joka, gari-alea 
bota arazi arte. Lan txarra eta zikiña benetan. 

Eguna ortan pasatzen omen zuteri. Gauean apal­
du eta berriz basora bi koñadoak. 

Batean, illargia omen zegoan. Baiña badaezpada 
ere farola eskuan artuta Santa Krutz'ko ermitatik 
aurrera zijoazela, Luis Antonio atzetik bidean estro­
pozoka omen zijoan; eta besteak esan omen zion: 

- Farola piztea nai al dek? 
Eta erantzun omen zion: 
- Zertarako diat farola piztuta, begiak zabalik 

ezin dizkiat eraman eta? 
Egun guzian lanean jardun eta loari ezin eutsi. 

Olaxe ibiltzen ziran garai artako gizon asko. Lanean 
gozatzen zuten gizonak ziran. 

Gogoratzen naiz, ardi-zai nenbillela, nola eraman 
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zuten Luis Antonio ori, Errekarte'ko aldapan bera, 
lau gizonek bizkarrean. Nik bost edo sei urte izango 
nituan. 

Orren seme zarrena, Domingo, etxean gelditu 
zan. Saletxeberri'ko alaba zuan bere emaztea. Maria 
onen izena. Bi seme eta alaba izan zituzten. 

Domingo ori oso trebea zan, eta miñak ikaratzen 
etzuana. Gau batean, oiera joan eta agiñeko miñez lo 
ezin eginda omen zegoan. Aspertu zanean, ganbara­
ra igo, borra bat ekarri eta lokarri batekin -fin eta 
fuertea izango zan- agiñari lotu omen zion mutur 
batetik. Beste puntatik borrari lotu. Eta orduan leio­
tik bera bota zuan. Borra an joan omen zan be re agin 
eta guzi beko baratzaraiño. Arek etzuan dentista edo 
agin-ateratzaillearen bearrik. Indiziorik ere ez miña 
kentzeko. Olako kontuak garai batean asko entzuten 
ziran. 

Sorrondegi ori bi bizitzakoa zan. An ezagutu 
nuan Lazkao'tik etorritako famili bat. 

Aitona, edadekoa, Mateo. Ezagutu nuan ura ere. 
Ni oso gaztea nintzala il zan. Emaztea ez nuan ezagu­
tu. 

Bere semea, loxe Domingo, ezkondu aurretik 
morroi egon omen zan Legorreta'ko Iztatur base­
rrian. Mutil fuertea omen zan oso. Gero ere ala izan 
zan. 

Aita zanak kontatu izan zigun mutilla bikaiña 
zala, baiña bai dirua irabazi ere. Urteko mantenua, 
asteko erropak eta ontzako urrea, urteko soldata. 
Ontzako urreak amasei duro zituan, eta diru asko 
zala esaten zuten. 

Gero etxera esposatu zan. Emaztea ez dakit nun­
dik ekarri zuan. Petra zuan bere izena. 

Izan zituzten lau seme eta alaba. Zarrena, Mar-
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tin, egoten zan etxean. Besteak asi ziran kanpoan 
lanean. Danak Tolosa'ko San BIas ballarara joan 
ziran, baserri bat erosita. Baserri ortan gelditu zan 
Martin. Ori esposatu ta besteak errian bertan jarri 
zirala uste det. Geroztik gutxi ikusi ditut. 

Martin orrek suerte a izan zuan. Etxeak egiteko, 
terrenoak saldu omen zituan. Diru askoren jabe egin 
zala entzun nuan. Orain ka lean bizi da. 

Jtzegin izan det, Tolosa'ra ferira joandakoan. Po­
zez egoten gera alkarrekin, denbora bateko Urki'ko 
kontuak berrituz. Ura ere irrikitzen, lengo kontu 
zarrak aitatzeko. Zartu egin da, gu bezelaxe. Larogei 
ta zazpi urte aurki beteko dituala uste det. 

Aiek alde egin zutenean, Bekoetxea'n bizi zan 
Adrian Garmendia eta bere emazte Zeferina, aiek 
etorri ziran Sorrondegi'ko baserri artara. Bazituzten 
iru seme eta iru alaba. Alaba zarrena oso gazterik il 
zan. Zeledoni beraren izena. 

Aitak Itsasondo'ko arrobi-zuloan lana egiten 
zuan. Semeak ere an asi ziran. Zarrena, arrobiko 
autsarekin gaixotu eta gazterik il zan. Martin eta 
Manuel bizi dira oraindik. Arreba bat Ordizia'n bizi 
da esposatuta. Bestea monja joan zan. Ez dakit zein 
komentutan dagoan. Aurtengo Santa Krutz festetan 
azaldu zitzaigun Urki aldean. Hz aspertu bat pozik 
egin nuan berarekin. 

Beren aita Adrian, egun batean ferira joanda, 
kontutan pixka bat berandu arte egon omen zan bere 
lagun batzuekin. Noizbait pentsatu omen zuten baz­
kaltzera joan bear zutela. Eta Ordizia'ko Sarasola 
tabernak oraindik an segitzen du beste izen batekin. 
An sartu omen ziran bazkari eske. Galdetu omen 
zion Adrian orrek etxekoandreari: 

- Bazkaririk bai al daukazu? 
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Etxekoandreak: 
- Bai. Oraindik sobratu da. 
Eta Adrianek erantzun: 
- Sobratu egin al zaizu? Gure etxean, sobratuta­

koa txakurrari ematen zaio. Zuk ere emaiozu ario 
Ori esan eta alde egin omen zuten. Olako ateraldi 

asko zituan Adrianek. 
Orain pasatuko naiz Olate baserrira. An ezagutu 

nituan Manuel eta Paula aiton-amonak. Beren semea 
Adrianen anai zarrena zan, Joxe Anjel, baserrira 
ezkonduta zegoana. Bere emaztea, Eusebi, emaku­
me bizkor askoa. Izan zituzten iru seme eta lau alaba. 

Alaba zarrena, Joxepa, esposatu eta gazterik il 
zan. Se me zarrena esposatu zan etxerako, Sorronde­
gi baserriko alabarekin. Suerte txarrekoa izan zan. Bi 
seme eta iru alaba izan zituzten, eta famili gaztea 
utzita bere deskuido batez odol-ustu eta il zan. Juan 
Joxe gelditu zan bost seme-alaba gazterekin alargun. 
Beste senideak, danak ezkondu ta jarri ziran bakoi­
tza bere lekuan. 

Anai bigarrena nere edadekoa zan, eta urte ba­
tzuk badira il zala. Anai gazteena, berriz, esposatu 
zan. Etzuan urte askoan bizitzeko suerterik izan. 
Beste senideak bizi dira. 

Baserri ori bi bizitzakoa zan. Bestean ezagutu 
nituan Antonio Mari eta Katalina. Etziran kilo asko­
koak, baiña bai bizkorrak. Izan zituzten iru seme eta 
iru alaba. 

Seme zarrena, Frantzisko, esposatu zan Abaltzis­
keta'ko be re lengusu batekin. Bastante edadekoa zan 
gizona. Emaztea gazte samarra. Zazpi edo zortzi se­
me-alaba izan zituzten. 
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Juan Joxek-eta, etxea saldu eta alde egin zuten. 
Gero, Olate baserri ori erre egin zan. Orduan, Fran­
tziskoren semeak ikullu bat egin zuten, eta ganaduak 
an dauzkate, Baiña berak kalean bizi dirala uste det. 

Ganaduarentzat jaten faltarik ez daukate. Baserri 
danak ustutzen ari dira eta ganadu-jatenak alde gu­
zietan sobra. Gure etxe-inguruko belarrak ere aiek 
garbitzen dituzte. Eskerrak lanean ondo zailduta­
koak dirala. 

Orain banoa Bekoetxe baserrira. Adrianek al de 
egin zuanean, ez dakit seguru nundik etorri ziran. 
Bautista Abaltzisketa'koa zan. Bere emaztea, Julia­
na, Aurren-etxe baserriko alaba. Famili ederra azi 
zuten. 

Seme zarrena, Felix, Urnieta aldean bizi zala uste 
det. Oso gaztea zala, erniatik operatzera joanda, pa­
satua omen zegoala entzun genduan. Uste gabean 
ilda gelditu zan. 

Beste iru anai badaude gutxienez, eta lau alaba 
ere bai. Famili bikaiña da. Bat ez besteak esposatuak 
daudela uste det. 

Bautistak Itsasondo'ko arrobi-zuloan lana egiten 
zuan. Emazteak, berriz, erreka-baztarretan zeuden 
egur guziak garbitu zituan. Ainbeste ibillera txar egin 
zituan gaixoak. Egurrak moztu, astoa kargatu eta 
Billafranka'ko panaderira eramaten zuan. Lau libra­
ko ogi pare bat emango zioten astakada egurraren 
truke. Ura bai zala ogia irabazita jatea. Azkenean, 
bere alabaren gana Ordizia'ra joan zan. 

Oraindik etxea berak darabilkite. Semerik gaz­
teena joaten dala uste det, gauean lo egitera. Lasarte 
baserritik gora pista bat ebaki zuten, eta land-rover 
batekin joaten dala uste det, etxea ondatuta ez ikus­
teagatik. 
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Orain banijoa Antzartegi baserrira. An ezagutu 
nuan aitona Joxe Martin. Emaztea ez nuan ezagutu. 
Entzun izan nuan, gizonak bezela eskopetarekin ei­
zean ibiltzen zala. 

Beren semea, Juan Anjel, etxera esposatuta ze­
goan, Lizardi-bekoa baserriko Dorotearekin. Izan zi­
tuzten im seme eta im alaba. Seme zarrena 41'eko 
kintoa zan. Azkeneko gerrate ortan utzi zuan bere 
bizia. Besteak esposatu ziran. Alaba bat dago solte­
ra. 

Danak alde egin zutenean, aita eta ama ere jetxi 
ziran beren umeetara. Baserria utsik dago, inguma 
arbolez beteta. Urteko Santa Kmtz festetan senide 
danak biltzen dira baserrian, bazkaria egiteko. Noi­
zean bein bisita bat etxeari etzaio gaizki etorriko. 
Bestela, kasorik egin gabe, bereala ondatzen dira. 

Ari dira baserri ederrak ondatzen gure baIlara 
ortan. Pena ematen dit. Garai batean ikusi edo gaur 
ikusi, alde ederra badago. Baiña ez dauka orrek arre­
glorik. 

Pasa tu gaitezen Errota baserrira. An ezagutu ni­
tuan Frantzisko Lasa eta Maria Krutz Otegi. Lenda­
bizi Errota'n bizi zana sen arra izango zan. 

Maria Kmtz ori Saletxe-berri'ko Markosen arre­
ba zan. Lenengo senarrarekin seme-alabak izan 
omen zituan, eta bereala alargundu. Berriz ezkondu 
omen zan beste batekin. Arekin seme bat izan omen 
zuten. Berriz ere, senarra il eta alargun gelditu omen 
zan. Imgarren sen arra artu omen zuan orduan, eta 
ori zan Frantzisko Lasa, nik ezagutu nuana. 1m sena­
rrak Frantzisko omen zuten izena, eta orregatik Im­
Frantzisko deitzen genion. 

Azkeneko senarrarekin izan zituzten lau se me eta 
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bi alaba. Seme zarrena eta gazteena soltero bizi zi­
rano 

Lengo Errota zarra botata, aldamenean, ango 
arriak aprobetxatuz, baserri berria alboan egin zu­
ten. Etzuten suerte aundirik izan. 

Antxe ibilli nintzan igeltsero-peontzan, oso gaz­
tea nintzala. Zazpi pezeta ta erdi jornala. Gaurko 
etzan asko. Ni gustora ibilli nintzan ala ere. 

Denbora gutxiko jarria izan zan etxe ura. Ni sol­
dadu nengoala, deitu zidaten Errota erre egin zala, 
berria egin eta bost urtera. 

Ganaduak gure etxean sartu zituzten. Ama seme 
zarrenarekin bakarrik bizi zan, eta gure etxean egon 
ziran, bizilekua billatu arte. Orduan Ordizia'n piso 
bat artu eta aruntza joan ziran. An bukatu zuten 
beren bizitza. 

lrugarren semea, Juan Mari, nere arrebarekin es­
posatuta zegoan. Donostia'ko Loiola'n jarri ziran bi­
zitzen. Etxe berria eta dotorea zeukan. Baiña ogei 
duro i!lean errenta garai artarako asko zan, diru gutxi 
irabazten zan da. Aldamenean beste bizitza, bost­
garren pisoan, libre zegoala eta aruntza aldatu ziran, 
i!lean bost duro ordainduz. 

Egun batean joan giñan bi koñadoak muebleak 
aldatzera. Zer eguna pasatu genduan oraindik go­
goan daukat. Bi silla artu, etxe batetik bestera berro­
gei bat metro eta bostgarren pisuraiño eskillaretan 
gora. Urrengoan, oi baten jergoia naikoa. Etziran 
guk nai ordurako bukatu etxe artako trasteak. Illun­
tzean Urki'ra joan giñan, paliza ederra artuta. Eske­
rrak gaur baño sasoi obea geneukala. 

Berak Donostia'ko Tabakaleran lana egiten zuan. 
Baiña ura etzan kalean bizitzekoa. Donostia'n asper­
tu eta Urki ballarako apaizaren etxea utsik zegoan 
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eta ara joan ziran, apaizarekin bertan bizitzeko. An 
jarri ziranean, anai zarrenari terreno a eskatu zion, 
eta elizaren aurrean etxe berria egin zuten, beren 
etxean bizitzeagatik. Orduan apaiza gure etxera eto­
rri zan berriz. 

An bizitu ziran bastante urtean. Baiña gazteak 
lanera asi bear; eta jetxi eta igo ibiltzeko urruti eta 
bide txarra zegoalako, danak etxe berria utzi eta 
Ordizia'ra joan ziran. 

Juan Mari bera arrobiko auts orregatik gazterik 
bukatu zan. Itsasondo'n asko dira suerte ori izan 
dutenak. 

Nere arreba zortzi seme-alabarekin gelditu zan 
alargunduta. Semerik gazteena dauka soltero, eta 
alaba bat ere bai. Ama geienean Donostia'n egoten 
da. Bi alaba dauzka hostal banarekin. Hostal Perla 
eta Hostal Urkia dauzkate. Arreba gazteenak bi aur 
baditu. Aiei kaso egiñez, eta besteari ere bisita egu­
nero egiñez, ortxe bizi da biekin. 

Alabak esposatu ziranean, suiak tokatu ziran oso 
langilleak eta artetsuak. Igeltsero, arotzerian eta ar­
gintzan, danetan berak egiten dute. Lenago pixka bat 
atzenduta zegoan Urki'ko etxea, txaleta bezela jarri­
ta dago. Gaur zer poz ematen duan, ermitaren on­
doan, plaza erdian duala! Kotxearekin joaten dira, 
nai dutenean. 

Garai batean orrela egon bazan, etzan orrenbeste 
etxe ustuko. Baiña ura joan eta gero, presa alperrik. 
Eskerrak oraindik ere baliatzen di rala batzuk. 

Gurutze Santuaren laguntzaz egiña izango da nos­
ki. Berak ere bisita geiago izaten du orain igandee­
tan, meza entzunez eta perretxikuak bilduz. Gero 
amaiketako ederra egin merke asko. Orain jende 
faltarik ez omen da izaten. Garai batean, meza en-
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tzun eta baxoerdirik artu gabe alde egin bear izaten 
genduan. Orain, amaiketako ondoren, beste botilla 
bat edo bi musean jokatu, eta argi-argi eginda da­
nak. 
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Goazen azkeneko bailara aitatzera. Lizardi baila­
ra degu, lau baserrirekin. Lenengo aitatuko degu 
Lizardi-bekoa. Bi baserri ditu Bekoak, eta beste bi 
Goikoak. 

Bekoan ezagutu nuan Antonio Maria Etxeberria. 
Beizama'tik etorri omen zan. Beraren gurasoak ez 
nituan ezagutu. Ezkondua zegoan Joxepa Artza're­
kin. Saletxe-berri'ko Matiasen arreba bera. 

Izan zituzten bi seme eta lau alaba. Alaba bat oso 
gazterik il zan. Lau mutillen artean eraman genduan, 
bost kilometroko bidean, bizkarrean. Bere anaia, 
Juan Mari, soldaduskatik etorri eta bereala il zan ura 
ere. Anai zarrena nere edadekoa zan. Amaika ibilli 
alkarrekin egiñak. Bi arreba zarragoak oraindik bizi 
dira. Zarrena, amazazpi seme-alabaren ama. Biga­
rrena esposatu zan Lizardi-goiko Lorentxorekin. Ez­
konberriak Orio'ra joan ziran. Gizona badakit il za­
la, baiña ez dakit zer famili izan zuten. 

Beste aizpa esposatu zan Lorentxoren anaiarekin. 
Donostia'ko Loiola'n bizi izan dira berrogei ta geiago 
urtetan. Gizona orain bi ankak moztuta dago. Go-
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bierno Vasco'ri etxe-bizitza eskatu zioten, lengoan 
eskillaretan bera jetxi ezin zutelako; eta orain Do­
nostia'ko Intxaurrondo bailaran eman diote bizi-le­
kua. 

Beste aizpa Zaldibia'ko artzai batekin esposatu 
zan. Uda-partean Aralar aldeko aize sanoak artuz 
bizi da. Emakume ederra ikusi izan det. 

Orain dala denbora gutxi, anai zarrena il zan. 
Jaunak berekin dezala. 

Beste baserrian ezagutu nituan Migel Maria Iras­
tortza eta bere emaztea, Frantziska. Bazituzten lau 
anai eta iro arreba. Gaintza'tik etorriak omen ziran 
Lizardi'ra. 

Anai zarrena mina batzuetan lanean jardun omen 
zan, eta ango mantxarekin gazterik il. Juxtu-juxtu 
ezagutu nuan nik. Bigarrena, Pedro Inaxio, Lizardi­
-goiko Mikaela, Bizenteren alaba gazteenarekin es­
posatu zan. Beste bi anaiak soltero daude, Patxi eta 
Joxe. 

Alaba gazteena Joxeren bixki-laguna zan. Oso 
gazterik il zan. Ura ere guk eraman genduan. Berak 
esan omen zuan zeiñek eramatea nai zuan, iltzen 
zanean. Guk bere gogoa bete genduan. Ezi-aldi ede­
rra artu ere bai, bost kilometro ura bizkarrean gen­
duala. Gorputz aundia zuan, eta pisua ere bai. Kaja­
ren ertzak bizkarrak gorritu zizkigun ederki. 

Aizpa zarrenari biotzeko miña egiten zitzaion as­
kotan. Gu.rekin zebillela ere gertatu zitzaion. Etxetik 
gertu zeukaten iturri bat. Putzu txiki bat beti beteta 
egoten zan. Andik eramaten zuten etxerako ura. 
Egun batean, bi ontzirekin ur billa joanda, bertan 
naigabea egin da putzura erori. Antxe billatu zuten, 
arpegia putzuan zuala, arnasik gabe. Bukaera tristea 
benetan. 
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Beste aizpa soltera bizi da. Bi anai eta arreba 
daude baserri ortan. Esaten omen diete illobak andik 
kalera jeixteko. Baiña anai zarrenak ez omen du 
atera nai. Larogei ta lau urte baditu onuzkero. An 
bukatu naiko du be re mundualdia. Beste biak, ura 
bakarrik ez uzteagatik, antxe bizi dira. Gazteenak 
irurogei ta amabost urte. Gu bezelaxe, onenak eman­
da. 

Orain aitatuko ditut Lizardi-goiko Bizente eta 
Ramon. Dominika zuan Bizentek bere emaztea. 
Beasain'go Garin ballaratik etorri omen zan. Izan 
zituzten bi alaba: Maria Joxepa, zarrena; eta len 
aitatu dedan Mikaela, bigarrena. 

Ramon, anai gazteena, anai zarrenaren alabare­
kin ezkondu zan. Osaba-illobak alegia. Etzuten fami­
lirik izan. Eta Dominika, Bizenteren emaztea, ain­
beste disgusto izan ondoren, burutik nastu. Alegiña 
egiten zioten ateak eta leioak ixten. Baiña gau ba­
tean, ikulluan altura ederrean zegoan leio batetik 
azpiko aldeko estalpe gaiñera jetxi. Andik salto egin 
eta depositu batean itota billatu zuten. Beste bizitzan 
bizi zan neska gazte bat orduan. Gaur lrun'en bizi 
da. Arek billatu omen zuan lenengo. Gero aitatuko 
det Dominikaren naigabeak zertatik izan ziran. 

Bizente orrek bazituan ateraldi xelebreak. Eliza­
ra etorri eta jendeari parrealdi bat egin arazi gabe 
etzigun alde egiten. 

Bein batean, Don Jose apaizak, beti bezela, me­
zetakoan sermoi egin zigun; eta, beste kontu askoren 
artean, atera zigun intentzio txarra pentsatu ezkero, 
pekatua zala. Intentzioarekin pekatu egiten zala. 

Elizatik irten giñanean, gure Bizentek ala zion: 
- Gaur gure Don Josek sermoi xelebrea egin zi­

guk. 
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- Zer ba? -galdetu genion. 
- Intentzioarekin bakarrik pekatu egiten dala 

esan ziguk. Guk, joan dan urtean, arbia erein giñuan 
Aztita'ko soroan. Azia bota genduanean, bi anaiok 
esan genioan alkarri: «Astoarekin eraman eta ondo 
zimaurtuta jarri bear diagu soroa». Baiña ez genduan 
eramaterik izan. lntentzioa bagenian guk eramateko. 
Baiña intentzioarekin arbirik ez uan aunditu. Inten­
tzioak etzin balio izan. 

Beste batean, Murumendi aldera joanda, otea eta 
belarra nastuta ekarri omen zuten bi anaiak. Urrengo 
goizean, beiei ote-belar ura ematen asi omen zan 
Bizente. Zakurra jan eske alboan. Eta esaten omen 
zion: 

- Itxogin zak, auei eman arte. 
Beiena bukatu zuanean, sardean artu eta bota 

omen zion zakurrari: 
- Besteak auxe jaten ari dituk! -esanda. 
Bizentek onela esaten zuan gero.: 
- Usaia egin zioan, baiña etzian probatu. 
Beste batean, paotxaren kontua atera genduan 

eliza aurrean, eta oneIa zion Bizente onek: 
- Paotxa guk ere egin diagu aurten. Dozen erdi 

bat urtean almazenean egondako azia izango uan. 
Oraindik ere an dagoalakoan zegok ura, ez dek azal­
tzen eta. 

Amaika olako bota zigun bere denboran. 
Lizardi-goiko beste bizitzan ezagutu nituan Migel 

loxe Arantzegi eta bere emaztea, Madalena. Bazi­
tuzten iru seme eta lau alaba. Seme zarrena soltero a 
zan. Beste danak ezkonduak. Seme bigarrenak Tolo­
sa'n zerra bat erosi zuan, beste lagun batekin. Eta 
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arreba zarrena Santa Marina ballarara esposatu zan, 
Larrañaga'ko Migel Joxe Jauregi'rekin. Besteak, To­
losa'ko zerra orren ondoan erositako terrenoan etxea 
egin eta aruntza joan ziran bizitzera. Danak esposatu 
ziran, seme zarrena ez besteak. 

Oraindik anai bigarrena eta bi alaba bizi dira. 
Alaba gazteena, Tolosa'ko Arregi Lora-etxean espo­
satuta. Feritik ferira lora saltzen ibiltzen da. Ordi­
zia'n askotan egoten naiz berarekin, gaztetako kon­
tuak berrituz. 

Oiek Tolosa'ra joan ziranean, Ikaztegieta'ko 
Benta-txiki'tik joan zan famili bato Joxe Joakin eta 
Frantziska senar-emazteak. Bi semeak lenago aitatu 
ditut: Lorentxo eta Joxe. Urki'ra joan ziranak, iru 
arreba ziran: Anjela, Lutxi eta Maria. Beste bi edo 
iru alaba ezkonduta zituzten Donosti aldean. Aiek ez 
nituan ezagutu. 

Anjela, nere osaba batekin esposatu zan. Eta bes­
te biak gure edade ingurukoak, batez ere gazteena, 
Maria, ni baiño illabete zarragoa. Eskolan alkarrekin 
ibilli giñan. Geroztik ere lagunak oso. Oso neska 
ederra zan. Gustatzen zitzaidan neri. Igandeetan 
dantza-saio ederrak egiten genituan. Lagundu ere bai 
iñoiz etxeraiño. Gustora dijoan tokian bideak akor­
datu gabe pasatzen dira. Naiz bueltakoan busti-aldi 
bat artu, ajola gutxi orduan. 

Azkenean gerra etorri zan; eta, gu gerra-kon­
tuekin genbiltzala, ezkondu egin zan gure Maria. 
lrun'en jarri zala bizitzen jakin nuan, mendiko guar­
da batekin. Gero Burgos'era eraman omen zuten, eta 
familia ere bai berarekin batera. Berrogei bat urte 
inguruan ez degu alkar ikusi. 

Orain berriz alkarrengana biltzeko suertea izan 
degu aspaldiko partez. Lengo kontuak eta geuren 
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bizitzak kontatu dizkiogu alkarri. Gaztetan egun ede­
rrak pasatu zituan, baiña geroztik bestelakoak ere 
bai, kontatu zidanez. 

losten ikasteko aitzekian Itsasondo'ra jeixten 
zan, eta lasai asko ilIuntzean etxe aldera joaten baze­
kian. Batean, gogoratzen naiz, gure etxe ondotik 
pasatzen zan, eta aitzekia sumatu aitari astoa ekarri 
bear nuala larretik, eta alde egin nion. Astoa larrean 
utzi eta Mariari laguntzera. Baiña aita konturatu zan 
gutxi gora-bera nik zer bide artu nuan; eta, konturatu 
zala nik jakiteagatik, joan eta astoa ekarri zidan be­
rak. Nik bueltan astorik gabe etorri bear. Nun ibilli 
nintzan galdetu zidan. Nik parre egin nion eta esan 
zidan: 

- Arrapatuko au abillen bideak. 
Baiña gustora emandako pausoak ez dute penarik 

ematen. Orain kontu aiek berritu eta poztu egiten 
gera, biok naiz zartuta egon. San Martzial batzuetan 
deitu zidan bere alabak: mesedez joateko bazkal­
tzera. 

Esan nion Altza'n ere festak zirala egun ortan eta 
ez neukala joaterik. Urrengo egunean joango nintza­
la. Urtero joaten bainaiz lrun'era, ganadu-sariketak, 
bertsolariak, aizkolariak eta festa aundiak izaten bai­
dira uztaillaren lenengo egunean, eta joango nin­
tzala. 

Esan zidan ezetz; berak lana egin bear zuala eta 
San Martzial egunean joateko mesedez, esfuertzo bat 
eginda; eta azkenean esan nion, Altza'ko meza nagu­
sia entzun eta Donostia'ko erriak jartzen duan amai­
ketakoa artu ondoren joango nintzala. Nai zuan bere 
amak etzekiala ni an azaltzea. 

Ala joan nintzan. Ez niñun gaizki artu. Pasai 
Antxo'n bizi da bere aizpa Lutxi, bere senarrarekin. 
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Aiek ere an ziran. Bazkaldu genduan ederki eta 
umore ederrean bazkalondoan asi giñan geuren bizi­
tza alkarri kontatzen. Esan genituan geure bizitzako 
kontuak. 

Kontatu zidan lau alaba lrun'en izan zituala; bost­
garrena, Burgos'en bizi zirala izan zutela. Berrogei 
urterekin alargun gelditu omen zan. Berriz Irun'era 
etorri omen ziran, gizona il baiño len. Jornal aundia 
ez nunbait, eta bost alaba mantendu, jantzi eta esko­
la eman bear. Emazteak esan omen zion senarrari, ea 
Frantzia'ra joan eta ordu pare bat interina pasatzen 
asiko al zan; eta oso ondo iruditzen zitzaiola esan 
omen zion senarrak. Orduan asi omen zan Frantzia­
'ra joaten, eta gero alargun gelditu. Ala esaten zidan: 

- Zenbat etxe garbitu ote det Frantzi aldean? 
Baiña bost alaba aurrera atera ditu, eta lau espo­

satuta dauzka. Gazteena soltera berarekin. 
Gaztetako egunak gogoratuko ziran geroztik. 

Baiña nik esaten dedana ori da: lasa-aldietan naiz 
gaztetan ibilli, beartu zanean bai lanari gogor ekin. 
Ori da kristauak egin bear duana. 

Ainbat kontu entzun eta gero, etxean esaten jar­
dun nintzan, emakume are k duan balioa pozgarria 
dala benetan. Ainbat kontu esan genion alkarri. 
Arratsalde ederra pasatu genduan, eta berriz ikuste­
ko pozak etxeratu nintzan egun artan. 

Ezagun egin giñan 
Urki'ko partean, 
biok urte gutxikin, 
gazteak artean. 
Lagunak ontzen dira 
kanpora joatean, 
Maritxu baiño oberik 
ez dakit ote'an. 
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Ez nintzan enteratu 
edadean berri, 
baiña erreztasunez 
egiten zun korri. 
Gorputz ederra eta 
musu txuri-gorri, 
urte askoan eutsi 
edertasun orri. 

Mesede bat eskatu 
nai dizut nik, arren, 
ez pentsa nabillenik 
intentzio txarren. 
Zurekin nago berriz 
itzegin bearren, 
egun batean bilduz 
biok bulebarren. 
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Asi gaitezen Urki'ko ermita aitatzen. Oso txikia 
nintzala asi nintzan ermitara joaten. Eliza txikia zan. 
Kanpoko aldetik edo eliza atzean zimeterioa deitzen 
zitzaion estalia zeukan, jendea legorrean egoteko; 
eta eserita jartzeko, arri-losekin egindako eserlekuak 
zituan. 

Gero, apaiza etortzeko asi ziranean edo esperan­
tza artu zutenean, eliza berritzea pentsatu zuten. 

Orduan, barrena sartzeko, egurrez itxitako lan 
asko eginda jarria zegoan; eta atea, giltza aundi bate­
kin itxi eta iriki egiten zana. Ondo preparatutako 
amar bat zentimetro kuadroko egurrak ondo dotore­
tuak zituan, goien eta bean egur-tabloiari zuloak egin 
eta juxtu-juxtu sartuak. Norbaitek egin zuan lana, 
aiek ala zuzentzeko. 

Gero, erdiko itxitura ura bota eta atzeko ateraiño 
eliza luzatu zuten. Kanpoan atea jarri eta ate gaiñean 
burnizko erreja bat dauka. Bertan esaten zuan: 1925. 
Obra egin zuten urtea izango da. 

Orain, berriz, 1988 jarri dute, obra berria egin 
dutelako. 
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Gogoratzen naiz nola jardun ziran ballarako fa­
mili danak. Eskulana ballarak egin zuan. Obrako 
materiala erriaren kontura izango zan. 

Kanpaia ere, lenago burnizko bi barillekin lotuta 
egoten zan. Gero, pareta gora aItxatu eta gaiñean 
tellatua emanda jarri zuten. Soka bat goitik bera ate 
ondoan, eta andik jo arazten diote kanpaiari. 

Aldamenean, lenago eliza atzean zegoan egon­
lekuan, beste estali bat egin zuten, bertan pelotan 
ibiltzeko. Alpargata pranko autsi genduan, garai ar­
tan gaur baiño gerri bigunagoak geneuzkan eta. 

Orduan Santa Krutz maiatzekotan egiten zan fes­
ta-Iegea, maiatzaren 3'an. Gaur bezelako jendetzarik 
etzan juntatzen. 

Santa Krutz bezperan, Itsasondo'tik erriko apai­
za, sakristaua eta organista etortzen ziran. Askotan 
alkatea ere bai. Eta beraiekin jende asko. 

Errogatibak egiñez eta errosarioa errezatuz irix­
ten ziran, eta orduan apaizak meza ematen zuan, 
errikoak eta ballarakoak danak bilduta. 

Ondorenean, amaiketako pixka bat egin nai iza­
ten zuten, iru kilometroko bidean igo ziranak. Zer­
bait bear, eta ardoa, ogia eta gazta puska bat izaten 
zan. 

Urte batean, Juan Krutz Sarasola omen zegoan 
kontzejal gure ballaratik, eta alkateak agindu omen 
zion, ermita zuritu eta arroa bat ardo eta ogia ta 
gazta preparatzeagatik, ermitatik gora asi eta Arron­
do'ko puntaraiñoko terrenoak emango zizkiola. Ga­
rai artan, lautatik bi gutxienez erriarenak baiziran. 
Izango ziran ogei bat milla metrotik gora. Juan Kru­
tzek gero saldu omen zituan, puskarik oberena bere­
tzako utzita. 

Biaramonean, Santa Krutz egunean, an etortzen 

102 



Ermita 

ziran erriko alkatea eta kontzejal pare bat edo iru, 
apaiza ere bai, sakristaua eta organista, eta txistua 
eta ttunttuna. Alegia'ko Txintxarri izaten zan gure 
denboran. 

Lendabizi, Urki'ko kontzejal bat bere gogoz asia 
izango zan Aiuntamentuari bere etxean bazkaria 
ematen. Lenengoa borondatez emana izango zan. 
Andik aurrera obligazioa jarri omen zioten urtero 
bazkaria emateko. 

Azkeneko urtean, Urki-goena baserriko Esteban 
Garmendia eta be re emazte Maria Juanak eman 
omen zioten. 

Maria Juana ori oso garbia eta besteetatik zerbait 
geixeago gustatzen zitzaion. Bazkaria emateko, 
kuarto bat preparatu omen zuan, buelta guzia pape­
rarekin tapatuta; eta, ikusi zuanean orduan zegoan 
alkateak -Juan Sarasola bera- esan omen zuan gastu 
aundia zala kontzejal batentzat an biltzen ziran danei 
bazkaria ematea. 

Orren aurretik auteskundeak edo botazioak izan 
omen ziran; eta, beti bezela, tema edo sesio aundia 
omen zegoan karlista eta abertzaleen artean. Bota­
zio-eguna baiño len bai omen zekiten zeiñek zeiñi 
botoa emango zion. Kontatzen omen zituzten danak 
eta bietatik berdin omen zeuden botoak, eta bai 
omen zekiten Lizardi-goiko baserrian botorik eman 
gabe geldituko zala Bizente Mujika. 

Eta, alkate nai zuanak esanda edo ez dakit beren 
buruz, pentsatu zuten zer egin. Aurreko egun ba­
tean, edo obeto esateko illundu eta gero uste det, 
joan omen ziran aren boto aren eske. Eta Bizentek 
ezetz. Baiña besteak ainbeste gogo agertu ziotenean, 
esan omen zien, botoa ematezkeroz, milla pezeta eta 
bazkaria bear zituala. 
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Orduan baietz erantzun omen zioten, eta igan­
dean errira jetxi, bere botoa eman eta oraindik an 
dago Kalea izeneko taberna bat. Bertan eman omen 
zioten bazkaria. Milla pezetakoa artu eta etxeratu 
omen zan. 

Bazan zerbait orduan irabazi zuan propina. Bi bei 
erosi zitezkean diru orrekin. Gaur bei batek berreun 
milla baiño geiago balio ditu. Ortik pentsatu milla 
pezeta zer ziran orduan. 

Aren botoarekin iritxi omen zuan Juan Sarasola'k 
alkate izatea gure errian. 

Beste gauza askoren artean, esan omen zioten 
Urki'n etxe bat egin bear zala ermitaren ondoan. 
Lenago ere bazegoan etxe xar bat. An maixua bizi 
izan omen zan. Nik ez nuan ezagutu, baiña etxea bai. 
Gure aitona zanak belarrez beteta edukitzen zuan. 

Oraindik gogoan daukat kuartoak nola zituan. 
Egur batzuk josi zutika, eta urritz-makillekin esia 
bezela egin, eta tarteak lokatzarekin bete. Aiek ziran 
orduko tabikeak. Etxe lujosoa etzuan izan maixu 
arek. 

Ez dakit zeiñen kontura bizitzen zan. Seguru as­
ko, erriak aginduta egongo zan. IIIean eun milla pe­
zeta etzuan kobratuko seguru. Ez dakit zein ibilli 
ziran. Nik ezagutu nuanerako, oso ondatua zegoan. 

Gero bota zuten, eta etxe berria alkateak agindu­
ta egin zuten. Materialak erriaren kontura izango 
ziran. Lana ballarakoak egin zuten. Ni juxtu-juxtu 
gogoratzen naiz. 

Atean sartu eta lokal eder bat bere su bajuarekin. 
Igandeetan jokoan egin eta zerbait meriendatu nai 
bazan, ura ballararentzat libre utzi zuan. Gero, eliza­
ko sakristira bitarte, lokal aundi samarra, festa-egu­
netan edo errikoak nai zutenean an egoteko. Le-
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nengo pisoan jarri zituan lau kuarto, sukaldea eta 
komona. 

Ura urte batzuetan utsik egon zan. Gero guk ere 
aprobetxatu genduan. Baserrian obran jardun giña­
nean, gaueko bizitza an egiten genduan. 

Gero, nere arreba esposatu zanean, Donostia'ko 
Loiola'n jarri zan bizitzen; eta Donostia'n gustora 
etzegoalako, lengo paraje zarrera joan ziran famili 
guztia. Aiuntamentuak bizitza ori an zegoan apaiza­
rentzat utzi zuan. Urte batzuetan an bizitu ziran apai­
za eta nere arrebaren familia. 

Gero, arrebaren familia, Santa Krutz aurrean 
etxe berria eginda, aruntza aldatu ziran; eta apaiza 
gure etxera etorri zan bizitzera. 

Etxe orren beko lokalean eskola jarri zuten balla­
rako neska-mutillentzat. 

Orduko festak gozoak izaten ziran guretzat. San­
ta Krutz egunean erritik joaten ziran beren apaizare­
kin, amarretan meza ematera. Ondorenean, txistula­
riak eta dantza librea. Orduan etzan beste klaserik 
izaten. Dozena pare bat suzko ziriak edo etxafue­
goak eramaten zituzten, eta gure osaba loxe Agustin 
izaten zan aien kargu. Munduan festa geiago izaten 
zanik ez genduan pentsatzen. Gure ermitatxoa, dana 
beteta jendez. 

Arratsaldean, gure arreba, beste lagun bat edo 
birekin, zerbait jateko eraman eta eskatzen zuanari 
ematen jarduten ziran. Ori, dirua zuanak. Besteak 
plazan dantzatzen, jango gendukenean. Orrela pasa­
tzen ziran gure ballarako festak. 

Beste egunetan, igandean zintzo danak mezetara, 
eta bazkalondoan iruretan errosarioa arratsaldeetan. 
Eta aruntza joan gabe, errosarioa pasa ta gero ez 
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azaldu plazara. Gure aitari etzion grazi aundirik egin­
go, errosarioa esatera ez bagiñan joaten. 

Andik aterata, biltzen ziran aitonekin Don Salba­
dar apaiza musean jarduten zan, aitona danak tenta­
tuz. Illunabarrean utziko zion jokoari, eta Abe Ma­
rietakoa joko zuan elizara joanda. Gero, bere ondo­
ren, aitona danak ateratzen ziran kanpora. Elizaren 
aurrean Anjelus errezatu, eta «Gabon pasa» esan 
danei eta gure etxera etortzen zan. Aitonak ere bai 
beraren atzetik, danak al de banatara. 

Gu soiñua jo eta dantzan ari bagiñan, soiñua ixil­
du eta errezatu egin bear izaten genduan beraien 
ondoan. Gero, gogoa bazan, berriz dantzatu. Iñoiz 
gelditzen giñan ordu erdi bat benik, illuntzeko gozoa 
aprobetxatzeko. 

Gero, batzuk neska laguntzera iñoiz, eta besteak 
tabernara sartu, aitonak egoten ziran lekura, eta ar­
do pixka bat edanez. Batzuetan laister irteten giñan. 
Bestetan amabiak alde arte igual gelditu. 

Orduan lege berdiña izaten genduan beti: bertsoa 
kantatu. Nai etzuanak, litro bat ardo ordaindu bear. 
Ni gustora asten nintzan kantari, zerbait moldatzen 
nintzan eta. Baiña baziran litro ardoa ez ordaintzea­
gatik kantatzen asten ziranak. Algara ederrik egiten 
genduan aien bertsoekin. Beste batzuk baziran, pa­
rragarri ez gelditzearren, litro ardoa ateratzen zute­
nak. Ardo faltarik ez genduan izaten. 

Eta, Jaunari eskerrak, okasiorik ere ez. Pake ede­
rrean partitzen giñan bakoitza geuren etxetara. Gaur 
aiña droga eta sesio-biderik etzan izaten orduan. 

Apaiza etorri zanean, Santo Kristoa bakarrik ze­
goan aldare aurrean. Gero ekarri zituzten Ama Bir­
jiña eta San Luis; eta, komunio aundia egindakoan, 
neskatxak Mariaren Alaben Kongregazioan sartzen 
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ziran, eta motikoak San Luisen Kongregazioan. Da­
nak geuren igandea txandatua iza ten genduan. Eta 
ezkonduak, Jesusen Biotzarena. 

Nork bere igandea zuanean, be re zinta medalla­
rekin eta ezkonduak eskapularioa burutik sartu eta 
bizkarrean eta petxuan beren estanpa zutela, danak 
zintzo, tokatzen zan egunean. Gaur kontu oiek 
atzendu ziran. Oitura onak atzeratzen dijoaz, eta 
oitura txarrak indartzen. Orregatik gabiltza gabiltzan 
bezela. 

Oraindik ere leku geienetan ikusten da fes­
ta-giroa eta lagunarte gozoa. Iraillaren 12'an ari naiz 
idazten, eta 18'an degu berriz biltzeko eguna. Pozez 
nago Gurutz Doneari bisitatxo bat egiteko, ondo ba­
naiz beintzat. Espero det egun eta lagunarte eder bat 
pasatzea, Jaunari otoitz egiñez, urte batzuetan lagun­
du dezala orain arte bezela. Ango lagun zarrak ikusi 
ta berakin itzaldi bat egitea pozgarria da neretzako. 
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lru anai eta arreba azi giñan taloa eta esnea nai­
koa janez. Babarrun faltarik ere etzan izaten. Janari 
sanoak ziran garai artan. 

Nik bost urte nituala, nere aurrekoak zortzi urte 
zituan. Itsasondo'ko eskolara asi zan, eta ni ere asi 
bear nuala ez nion pakerik ematen aitari. Baiña sei 
urte arte etzuten eskolan artzen. 

Aita joan zan maisuarekin itzegitera, eta esan 
omen zion zerbait ordaindu bearko zuala. Ea zenbat 
bear zuan, eta urtebeteko sei pezeta. Etxera etorri 
eta ala esan zidan: 

- Nai danean joateko esan dik eskolara. Eskola 
ikasteagatik dirua pagatuta, motell! Sei pezeta eman 
zioat. lkusiko diagu zer ikasten dean. 

Ala asi nintzan. Don Markos genduan maisu ori. 
lru kilometro bide, bost urte nituala, eta alare pozik. 
Zortzi urte arte an ibilli nintzan. 

Etxetik eramaten genduan babarruna, eta gai­
ñean jateko beti zerbait: urdai-puskaren bat edo gaz­
tao Ori ere etxean egiña izaten genduan. 

Iturburu izeneko etxe bat an dago oraindik. An 
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egosten zigun potajea Maria zanak. Aspaldi il zan. 
Jaunak berekin dezala. Naiko ogia emateko esaten 
zion gure aitak. Bai eman ere, ala egiten zigun. 

Arratsaldean, eskolatik ateratzean, meriendatze­
ko beste ogi-puska bana artzen genduan, andik pasa­
tzen giñan eta. Beste lagunak inbiri ederrak izaten 
zituzten. Baiña guk ezin eman, gerontzako gutxi zan 
eta. 

Orrela ibilli giñan iru urtean. 
Zazpi urterekin egin nuan komonio txikia esaten 

zitzaiona. Komonioak danak berdiñak izango dira. 
Baiña lenengoari txikia esaten zitzaion orduan; biga­
rrenari, aundia. 

Lenengo, konfesatzera joan giñan bi anaiak. Ura 
lenago komonioa egiña zegoan. Sartu zan konfesona­
riora gure erretore jauna Don Seberiano Iurrieta. 
Nere anaia joan zan beragana, eta ni ere bai atzetik. 
Erretoreak, geroxeago joateko esanda bialdu nin­
duan. An egon nintzan bankutik aiei biei begira. 

Anaia atera zanean, joan nintzan nere pekatuak 
esatera. Zer pekatu ote ziran nere ordukoak? Beste­
ren sagastitik sagarren batzuk artu edo amaren esa­
nak egin gabe utzi. Orrelakoak izango ziran. 

Andik aurrera etzegoan jaietan meza entzun gabe 
gelditzerik. Oso gaizki egon bearko zuan. 

Igandean, erriko eliza nagusian, goizeko zazpi ta 
erdietan lenengo meza zegoan. Eguna baiño len ir­
tengo ziran sasoiko danak gure auzoko lau etxeeta­
tik, batez ere negu-partean, lasto-bala eskuan artu 
eta su emanda; eta beste bat lagunak beso azpian 
zuala. Etxetik irten eta berreun bat metrora biltzen 
ziran danak, argi batekin jeixteagatik. 

Nere irakurleen artean egon litezke, lasto-bala 
zer dan ez dakitenak. Itaiarekin bi eskutada lasto 
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ebaki, eta andik zortzi edo amar bat lasto artu, eta 
erdia baiño beraxeagotik lotu, eta ari deitzen genion 
lasto-bala. Garai artan nola etzegoan gaur bezelako 
linterna aukerarik, al zan bezela ibilli bear. Las­
to-bala bi edo iru lekutan lotzen zan, denbora geiago 
irauteko. Lasai utzita lenago erretzen zan. 

Danak ez, baiña gizonezko geienak oin utsik etor­
tzen ziran, eguraldi txarretan galtza-barrenak gora 
jaso eta abarka-mantarrak beso azpian artuta. Eliza 
baiño lentxeago badago, Iturri Txikia deitzen genio­
na. An ankak garbitu eta sekatu, eta abarka-manta­
rrak jantzi eta elizara. Zer gozotasun izango zan aien 
anketan, bost kilo metro oin utsik pasatu ondoren? 

Bearbada, ego n liteke zuen artean mantarrak zer 
diran galdezka. Galtzerdiak bezela, ankak biltzeko 
izaten ziran. Berrogei bat zentimetro bi aldeetara, 
gutxi gora-bera. Tela baiño lodiagoak, mantaren mo­
dukoak. 

Abarkak, berriz, ganadu-larruarekin egiñak. Bi­
guntzeko ematen zitzaien baiñu bat. Oso gozo eta 
dotoreak gelditzen ziran. Baiña legorrik ibilli bear. 
Bustita bereala ondatzen ziran. Beraz, eguraldi txa­
rretan oin utsik joan bear elizara. 

Gaur, bost kilometro oin utsik eginda meza en­
tzun bear bagendu, zenbat meza entzungo ote geni­
tuzke urtean? 

Ni, berriz, mezetara asitakoan, gure amona oso 
zartua zegoan eta arekin joaten nintzan elizara, ari 
kontutan benik laguntzeagatik. Jetxi eta igo are k bai­
ño azkarrago egiten nuan. 

Ora jetxi ezinda jarri zanean, bere alaba bat zeu­
kan Donostia'ko Bretxan, txerrikiak saltzen, diru 
piska bat egiña nunbait; eta, be re ama mezarik gabe 
ez gelditzearren, len esan bezela, gu sortu giñan etxe-
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tik gertu dago Santa Krutz ermita deitzen zaiona, eta 
an meza emateagatik dirua agindu zion erriko erreto­
reari. Eta erretoreak, diru arekin etzegoala Urki'ra 
igotzerik erantzun omen zion. 

Orduan, gure izeba orrek ixilik egin nai zituan 
lanak, baiña agertu bearrean gertatu zan. San Bizen­
te'ko apaiz bati esan omen zion Urki'n meza jartzeko 
bazegoala dirua eman nai zuana, eta gure erriko al­
kateari abisatu zion apaiz orrek, eta alkateak gure 
aitari esan. 

Laister esan zien bere lagunei. Bai preparatu ere 
Donostia'ra etortzeko. Etzekiten seguru, baiña pen­
tsatzen zuten gure izeba izango ote zan. Berarengana 
joan omen ziran. Esaten asi ziranean, parrez ekin 
omen zion gure izebak. 

Aitak orduan esan omen zion: 
- Pentsatzen nuan, bai, etxekoa izango zala. 
Bere aizpa eta bere etxeko illobak ez omen zeki-

ten ezer. Esan bezela, ixilik egin nai zituan lanak. 
Baiña alperrik bere idea. Orduan esan omen zien 
nola zeuzkan iru milla duro jarrita Urki'rako, an 
meza izateagatik. 

Ura entzun zutenean, ez omen ziran asarre gure 
aita eta bere lagunak. Auek, Migel Jose Aranzegi eta 
Migel Maria Irastorza ziran. 

Irurak joan ziran Gasteiz'era. Orduan ez baize­
goan Donostia'n gotzairik. Eta Gasteiz'ko gotzaiak 
esan omen zien beste iru milla duro biltzeko, eta 
jarriko zuala apaiza laister. 

Asi omen ziran erri osoan diru eske iru gizonak, 
atez-ate. Bakoitzak zer ematen zuan, apuntatu egiten 
zuten, ez bazan etortzen apaiza, berriz dirua buelta­
tzekotan. Orrela ibilli ziran bailaran eta erri osoan 
diru billa. 
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Santa Krutz'ko ermitari tokatzen zitzaizkionak 
edo bailara ortakoak amazazpi baserri zeuden, eta 
beren iritzia artu zuten zazpireun eta berrogei eta 
amar pezeta bakoitzak ematea, diru ori osatzeko. 

Amazazpi oietatik lau ziran maiztarrak, besteak 
beren etxearen jabeak, eta maiztarrei etzioten kendu 
nai, berak jarri zuten aiña. Esan zioten, berak bota 
zuten diruaren erreditua edo interesa botatzeko, 
1925'etik asita, euneko bost. 

Baiña maiztar batek, Migel Maria Irastorza'k, 
esan omen zien, etxe-nagusiak bezela jarriko zuala, 
eta ermitako lanetan ere besteak bezela. Beste iru 
maiztarrak gelditu ziran diruaren erreditua botatze­
kotan. 

Amairu etxe-jabeak auek ziran: Migel Jose Aran­
zegi, Ramon Mujika, Antonio Maria Etxeberria, 
Juan Anjel Sarasola, Antonio Maria Otegi, Jose An­
jel Garmendia, Domingo Garmendia, Juan Maria 
Sarasola, Jose Joakin Otegi, Esteban Garmendia, 
Ramon Sarasola, Benito Barandiaran eta Frantzisko 
Lasa. 

Beste lau auek ziran maiztarrak: Migel Maria 
Irastorza, Felix Lasa, Matias Artza eta Mateo Lasa. 

Oietzaz gaiñera, erri guzia. pasatu zuten, eta erri­
tik kanpora ere joan ziran. Gure aitaren senideak iru 
baziran: bat Zaldibia'n, bestea Astigarraga'n eta bes­
tea Altza'n. Oiek ere ondo portatu ziran, batez ere 
beren amarengatik zala meza jartze ori jakinda. 

Beste bat ere bazan, Pedro Otegi, lareun pezeta 
eman zuana. Ordizia'ko partean zegoan baserri ori. 
Baiña ermita ori egiten zitzaion egokiena etxetik. 
Mezetara bertara etortzen ziran. Ondo ordaindu 
zuan, baiña gero ondo aprobetxatu zan orko meza 
eta eskolarekin. 
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Jarri zituzten sei milla duro, baiña oraindik falta 
zerbait: meza emateko jantziak eta aldarearen libu­
ru, kaliza eta beste gauzak. 

Enteratu zanean gure izeba ori, beste milla duro 
eman zuan. Apenas pelukerian eta azkazalak pinta­
tzen gastatzen zuan, baiña elizarako bazuan gogoa. 
OrreJa iritxi zan meza jartzera. 

Bear zana bildu zutenean, Gasteiz'ko gotzai jau­
nak beregana eraman arazi zuan, Urki'ko iru edo lau 
gizonekin, Urki'ra etorri bear zuan apaiza: Don Sal­
bador lrigoien, Oiartzun'go semea. 

Bertan paper batzuk bete zituzten. Oraindik or 
dabiltza 1925'eko paper oiek, eta onela diote: apaiza­
ri agindu ziola gotzai jaunak, egunero Urki'ko ermi­
tan meza emateko, eta urteko sol data milla eta iru­
reun pezeta, iru illabetetik iru illabetera ordain­
tzekotan tokatzen zana. Eskola ere jarri zioten ema­
teko kargua, ballarako neska-mutil danei, ogei ta 
bost lagun arte; eta eskola emateagatik zortzireun eta 
berrogei eta amar pezeta urtean, ura ere iru illabete­
tik ordaintzekotan. 

Gero, erriko Udalak elizaren ondoan dagoan 
etxea eskeiñi zion apaizari bizitzeko, eta bailara 
osoak gurdi bana egur ekartzeko kargua artu zuten, 
eta ondo txikituta jarri, surtarako moduan. Eta ez 
baldin bazan irixten gurdi banarekin, danen artean 
txandan bear zana ekartzeko agindu zioten. 

Baiña etzuan egur bearrik izaten, gure etxean 
bizitzen zan eta. Seguru ez nago, baiña egurra ekar­
tzeko partez, uste det dirua ordaintzen ziotela apai­
zari. Danen bearrak izango zituan. Ala ere, ez det 
uste aberastu zanik jornal orrekin. 

Lenengo, gustora giñan meza bat jarri zigute­
nean. Asi giñan sasoikoak, lenengo mezetara danak 
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joaterik ez eta errira jeixten meza nagusira, besteak 
Urki'ko mezetatik etxera etortzen ziranean, 

Gure bailaran akolitoak falta, ordea. Nik introi­
toak-eta ikasi nituan. 

Gero, jantzi egin bear aldarera joateko. Nere 
arreba eta beste bi lagunek preparatu zituzten jan­
tziak. Baiña ni oso txikia nintzan gaztetan. Asi ziran 
jazten, eta soiñekoa lurrean arrastaka. Aien algarak 
neri begira! 

Soka bat billatu zuten, eta lotu zidaten gerria. 
Tiratu zioten soiñekoari, sokan buelta emanez. Me­
za-denboran ez nuan gerriko otzik pasatzen. Gero, 
gaiñetik jantzi txuri bat jantzi zidaten, eta dotore 
agertu nintzan aldare aurrean. 

Apaizari kontestatzen nion. Baiña liburu aun di 
bat aldatu bear aldarearen alde batetik bestera. An 
nituan lanak, eroriko ote zitzaidan bildurrez. Baiña 
piska bat indartu nintzan, eta gero pozik. 

Gure apaiz jauna oso eiztaria genduan. Bi zakur, 
erbitarako onak, edukitzen zituan. Udaran, gauean 
intza egiten bazuan, goizean lau ta erdiak aldera jeiki 
eta deitzen zidan meza laguntzeko, eta ni pozik ate­
ratzen nintzan. 

Biok joan eta meza ematen genduan. Gero, sa­
kristian, pezeta zillarra ematen zidan. Ni Roschild 
bera baiño aberatsago, pezeta zillarra artuta. 

Orduan pezeta zillarra, gaur milla erreal baiño 
geiago zan. Garai artan bi pezetarekin bazkari ederra 
zegoan. Gaur bosteun pezetarekin baiño obea. Nik 
nai bezin sarri etzidan deitzen. Neretzat Amerika 
baizan ura. 

Gero egin zitzaigun bailaran bigarren meza jar­
tzeko inbiria. Esan zioten apajzari, eta arek esan 
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zuan, gotzaiak agintzen bazion, emango zituala 
jai-egunetan bi meza. 

loan ziran Gasteiz'era gotzaiarengana apaiza eta 
beste iru lagun. Esan ziotenean zer nai zuten, zenbat 
gelditzen ziran meza gabe galdetu omen zuan. Ogei­
tik ogei ta amarrera esan omen zioten, eta orduan 
asteko bigarren meza ematen. Baimena eman omen 
zuan gotzai jaunak. 

Danak pozik omen zetozen. Ordizia'raiño tre­
nean etorrita, garai artan etzan trenik gelditzen Itsa­
sondo'n, eta Ordizia'n irten ziran trenetik. 

Itsasondo'ra bueltan zetozela, erriko parrokoa to­
po egin omen zuten, Ordizia'ra zijoala esanez; eta 
Don Salbadorri esan omen zion lagunduko al zion 
arziprestearengana joaten. 

Don Salbador berarekin bueltatu omen zan; eta 
arziprestearen aurrean esan omen zion parrokoak, 
jakin zuanean bigarren meza emateko baimena zua­
la, ez emateko bigarren mezarik Urki'ko ermitan; 
parrokia triste gelditzen zala Urki'tik iñor jetxi gabe, 
eta jetxi zitezela batzuk benik. 

Aita etxeratu zanean, esan zigun bigarren meza 
bagenduala; eta, atzetik apaiza etorri zanean, ez 
emateko agindu ziola parrokoak esan zuan. An utzi 
giñun len baiño tristeago. Ustez bigarren meza gen­
dualakoan, an gelditu giñan lenago bezela. 

Lenengo meza-denboran deitu zuan Don Salba­
dorrek, parrokoak zer esan zion, eta tristetu giñan 
danok mezaren faltan. Orrela segitu zuan, bera Ur­
ki'n izan zan bitartean. lru urte pasatu zituan gure­
kin. 

Gure aitak pena aundia izan zuan, gotzai jaunak 
agindutakoa galeraztea parroko batek; eta egun ba­
tean gure aitak naikoa esan zion Don Salbadorri: 
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berak nai izan balu, baimena bazuala meza emateko; 
ea zertan etzan asi ematen, 

Oso gaizki artu zion apaizak, Egun batzuetan tris­
te ibilli ziran biak alkarrekin, Baiña ain zan biotz 
onekoa eta etzuan balorerik izan parrokoari kontra 
ematen asteko, 

Gero, eskola ere jarri zuten bertan, apaizak mai­
xu-Ianak egiten zituala. Gustora giñan gu orduan. 

Ortaz aparte, gure etxean jarri zan bizitzen. On­
do bizitu giñan berarekin. Guretzat aita bigarrena 
izan zan. lru urte egin zituan gurekin. 

Arek orrela bukatu zuan Urki'n egon zan denbo­
rakoa. Garai artan uste det, meza berria ematen 
zutenean, erri txiki edo ballaretan iru urte egin bear 
zituztela apaiz gazteak. 

Nunbait berak eskatuko zuan, iru urte pasatu zi­
tuanean, eta Billabona'ra aldatu zan. Pena ederra 
utzi zuan gure etxean. Baiña etzituan are k ere zorion 
danak izan. 

Gerra etorri zanean, Avila aldera joan bear izan 
zuan gizarajoak. Gerra bukatu zanean, berriz etorri 
zan erri ingurura, eta azkenean bere sorterrian eman 
zuan azken amasa. Zeruan gerta dedilla. 

Illabete batzuk pasatu genituan apaizik gabe, eta 
esaten genduan, edo esaten zuten gure aurrekoak, 
errira jeixteko obligaziorik ez geneukala, apaizik ez 
gendualako; eta igande-goizean, mezetarako orduan, 
danok bildu eta errosarioa errezatzen genduan. 

Neroni jardun nintzan igande geienetan erreza­
tzen. Lenago akolito ibiltzen nintzan, eta gero ere 
errezatzeko kargua neri jarri zidaten ballarakoak. 
Danok ura errezatu eta bakoitzak geuren etxeetara 
partitzen giñan. 

Illabete batzuk pasa ta gero, etorri zan beste 
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apaiz gazte bat: Don Jose Zubizarreta, Azkoiti'ko 
semea. 

Larunbata-egun batean agertu zan, eta neri agin­
du zidaten bailara guztian abisoak ematera joateko: 
urrengo egunean lengo orduetan meza izango zala. 
Jendeari poz ederra jarri nion. 

Lizardi'tik asita, etxero ardo trago bat eman zida­
ten. Ballarari buelta ematerako, bete nintzan ederki. 
Azkenean, lasto-bala bat eskatu nion Domingo So­
rrondegi baserrikoari. Ura piztu eta etxera abiatu 
nintzan, al nuan bezela. Bide asko pasatu baiño lena­
go, erre zan nere lastoa. Batzuetan zutik, eta bestee­
tan lau oiñean ibillita, ez nintzan oso garbia iritxi etxe 
aldera. 

Anaiak parre egiten zidan. Ama konturatu za­
nean, kafe piska bat eman eta oiera bialdu niñun. 
Urrengo goizerako pasatu zan. 

Dana dala, asi giñan meza bat beintzat entzuten. 
Lengo apaiza oso ona genduan. Baiña urrengoa 

czin esan txarragoa zanik. Ballarari mesede ederrak 
egin zizkion. Ainbeste lanetan lagundu zion: bateko, 
argia jarri; telefonoa ere bai; kamiñoa ere egin arazi 
nai izan zuan. Zerbait irixteko bazekian nun aldaba 
JO. 

Gure aitak esan zion nola izan ziran Gasteiz'era 
joanda, bigarren meza emateko baimenaren billa; 
gotzai jaunak baimena eman eta erriko parrokoak ez 
emateko esan ziola lengo apaizari. 

Bigarren etorri zanak etzuan parroko bearrik 
izan. Eskutitz bat bialdu zion gotzai jaunari, eta buel­
tatu zion esanez ea oraindik ez al zan ematen biga­
rren mezarik; urrengo igandean asteko. 

Ala, lenengo igandean deitu zuan, urrengo igan-
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dean bi meza izango zirala. Jendea pozik jarri zan, 
ori entzun zutenean. 

Enteratu zanean, erriko parrokoak laister dei tu 
zion zeiñen baimenarekin bigarren meza eman zuan, 
eta jeixteko berarengana. 

Besteak etzuan bildurrik arrazoiarekin edozeiñen 
aurrera joateko, eta laister jetxi zitzaion gotzaiaren 
eskutitzarekin. 

Parrokoak galdetu omen zion ea zeiñek aginduta 
asi zan bigarren meza ematen. Besteak, poltxillotik 
atera eta gotzaiaren eskutitza erakutsi. Ura irakurri 
zuanean, esan zion: 

- Bide ortatik asi al aiz? 
Baiña etzeukan ez emateko ari esaterik, alperrik 

zan eta. Oso jakintsua eta bizkorra zan Don Jose ori. 
Geroztik, entierroko mezak ematera deitzen zion 

parrokoak. Beren juntak egitera ere bai. Baiña ura 
bere lekuan jartzen zitzaion. Arekin etzuan izan na­
gusitza-lanik egiterik, gauza askotan berak baiño 
geiago zekian eta. Beren ideaz ere oso ezberdiñak 
ziran; eta zerbait izketatzen baziran, alde guzietara 
ixildu arazi egiten zuan. 

Andik aurrera, igandero bi meza emanez segitu 
zuan. 

Ermita guzia ere, Azkoiti'tik be re lagun bat eka­
rri eta dana pintatu eta dotore asko jarri zuan. 

Garai artan, etxeetako argia karburoarekin eta 
olio-kinkarekin izaten zan. Bazegoan gure etxetik 
beko errira-bidean ur-manantial bat, iñork aprobe­
txatzen etzuana. Ura ere bereganatu zuan. Deposito 
eta ur-salto bat egin ere bai. Bailara guzia edo geiena 
auzolanean jarri arazi eta amalau baserritara argia 
ekartzea iritxi zuan. Legortea zanean, gaizki ibiltzen 
giñan. Gero, beste aldetik, erreka batetik zijoazen 
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urak artu zituzten, naiko argia izan zedin. Kontentu 
jarri giñan, argi-indarra etxean ikusi genduanean. 

Urrutizkin edo telefonorik ere ez geneukan. Ori 
ere iritxi zuan, gure etxean jarriz, bera ere gurekin 
bizi zan eta. 

Gero, bidea egitea falta genduan. lru kilometro 
oiñez ibilli bear izaten zan, eta oso bide txarra asko­
tan. Egiñalak egiten ari zala, agindu zioten laister 
egingo zutela. 

Baiña zoritxarreko gerra sortu zan 1936'an, eta 
arek ondatu giñun danak. Don Jose Zubizarreta 
apaizak danak utzi eta Frantzia'ra alde egin bear izan 
zuan. Arek irixten zituan lanekin, askok ezin ikusita 
zeukaten; eta gauza onik etzuan espero eta iges egin 
zuan. Eskerrak joan zan. Bestela, gaizki artuko zu­
ten. 

Nere bi anaiak soldadu eraman zituzten. Ni, iru­
garrena, beste bi aurretik joan ziralako, libre utzi 
niñuten, legea ala jarrita baizegoan. Aita eta amare­
kin bakarrik etxean gelditu nintzan. 

Lenago, bi anai eta morroi bat izaten giñan 
etxean. Bigarren anaia, Migel, apaizetarako estudia­
tzen Gasteiz'en egoten zan. Zortzi urte zeramazkian 
karrera ortan. 35'eko kintoa zan. Soldaduska egiñez, 
segitu zion be re estudioari. Lizentziatu eta, ogei egun 
barru, gerra etorri zan. Orduan bera ere eraman 
zuten. 

Ustez bera gendukan seguru zebillena. Kamioia­
rekin munizioak partitzen ibiltzen ziran, frentetik oso 
urruti, berak abisatzen zigunez. Baiña gau batean, 
Zaragoza'ko polboriñean lotan zeudela, gorrien ai­
deplanoak etorri eta bonbardeatu, bertan bonba bat 
sartu, an ziran munizioei su eman eta barruan zeuden 
danak an il omen ziran. Bere lagunik aundiena, Za-
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ragoza'n bertakoa, kanpoan guardia egiten tokatu 
omen zan, beste bost lagunekin. Orrek deitu zigun 
nola il zan, eta berak gorde zituala kazadora eta 
relojua, eta billa joateko. 

Anai zarrena, permisoarekin etorri eta etxean 
gertatu zan, eta bera joan eta ekarri zituan. Ortan 
bukatu zan gure senidea eta bere karrera. Geiago ez 
genduan ikusi. Gure pozak bertan bukatu ziran. 

Aitarekin ni bakarrik gelditu nintzan, doble lan 
egiñez. Etzan motza izan zoritxarreko gerra ori. 
Noizbait bukatu zan. 

Anai zarrena etorri zanean, nik, nere kinta etxera 
etorri arte, soldadu joan bear izan nuan. Erderaz 
itzik ez nekian, eta Iruña aldean instruzioak ikasten 
erabilli nituan komeri ederrak. 

Iruña'tik Etxalar'era eraman giñuzten. An, base­
rritarren artean sartu nintzanean, gustora nintzan ni. 
Sei illabete pasatu nituan. Naikoak ziran neretzako. 

Gero, anai zarrena esposatu zan, eta urte betean 
berari laguntzeko esan zidan, saria ordainduko zida­
la; eta ala egon nintzan. 

Don Joseren ondotik, izan dira beste apaiz batzuk 
gure bailaran, iru edo lau bat. Baiña nik ere alde egin 
nuan eta gutxi ezagutu nituan besteak. 

Bertan egoteko apaizak bukatu ziranean, erriko 
koajutorea igotzen zan igandeetan Urki'ra. Urte-sail 
ederra pasatu zuan, oiñez iru kilo metro gora eta bes­
te iru bera egiñez. 

Ogei ta bost urte bete zituanean, omenaldi bat 
egin zitzaion Urki bailaran. Ermitan sartzeko jende 
geiegi izango zala eta, ondoan zegoan nere arrebaren 
soro-zelai bat eta antxe meza eman zuten. Baziran 
iru edo lau apaiz, eta jende-talde ederra ere bai. 

Lau bat bertsolari ere bagiñan. Ballarako jendea-

121 



Zartu gabe ezin bizi 

ren partetik erregalo bat egin zitzaion. Eguraldi ede­
rra gertatu zan. Ermitaren aurreko plazan bazkaria 
eman ziguten, eta bazkalondoan etzan bertso faltarik 
izan. 

Gero ere urte batzuk pasatu zituan bere buelta 
egiñez. Baiña azken aldera bidea jarri zuten kotxea­
rekin igotzeko moduan. Bertan meza entzun nai zu­
tenak, kotxean artu eta eramaten zuten. 

Oso gizena egoten zan. Martin lztueta zuan ize­
na, baiña Potxolo deitzen zioten. Ernialde'ko semea 
zan. Gizon jator askoa bai. Andik urte gutxira etorri 
zitzaion bere eriotz-ordua. 

Geroztik, erriko parroko Iñaki Larrañaga jauna 
igotzen da bere kotxearekin. Errian bertan meza 
eman eta andik ordu betera Urki'n ematen du bes­
tea. 

Gaur ikusten da apaiz-eskasia sortu dala. Lenago 
errian bi apaiz izaten ziran, eta Urki bailaran bestea. 
Orain bat bakarra danetarako. Leku askotan lan gu­
txirekin dabiltzala entzuten degu. Baiña apaizak gero 
ta geiago. Bi edo iru erritan bakarrak egiten ditu gaur 
meza emateko lanak. Gure gazte denboran, Egube­
rri-egunean eta Animen egunean ematen zituzten 
iruna meza. Gaur, berriz, igandero ematen dituzte 
iru edo lau bakoitzak. Eskerrak kotxeak dauzkatela 
bideak korritzeko. Oiñez joan bear balute, egun gu­
zian erriz-erri ibilliko ziran. 

Etorriko al da apaizetarako beste zaletasunen 
bat! Len, garai batean, seminarioak beteta iñun kabi­
tu eziñik ezagutu genituan. Lenago ere izan omen 
di tu erlijioak otzaldi aundiak. Gaur ere badarabilzki 
bajatu-aldi ederrak. Nik uste det sinismenik ezak 
ekarri dituala oker auek danak. Ea zerbait mudatzen 
ikusten degun. 
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Gu gazteak giñanean, iritxi zan apaiza meza eta 
eskola ematen zuala. Alde ederreko alaitasuna ikus­
ten zan gure bailaran. Baserri guziak jendez beteak. 
Zortzi edo amar senideko familiak edozein etxetan, 
al zutenak kanpora lanera joaten zirala, eta etxean 
ganadu-sail ederra. 

Biderik etzegoalako asi giñan danak alde egiten. 
Eta orain iru famili, eta irurak laister bukatuko dira. 
Ermita bakarrik geldituko da. 

Eskerrak kotxeak joateko bidea egin zuten. Ber­
tan etxeak dauzkatenak, udara-partean beintzat, os­
tiral-gauerako igotzen dira, laruntaba eta igandea 
bertan pasatzeko. Igande-goizean, bertan lo egin du­
tenak eta mendira ateratzen diranak, antxe alkartzen 
dira Elkarte edo Soziedadean. Meza ematen segituko 
al du norbaitek! Eta eskerrak orri. Bestela, gu sortu 
giñan bailara arbolak eta sasiak tapatuko luteke. 
Norbait agertu dedilla beintzat, olakorik gertatu ez 
dedin. 

Ematen du ballarako jendeak eta Itsasondo'ko 
erriak asko maite dutela Santa Kruz ermita ori. As­
paldian obrarik egin gabe zegoan eta konturatu ziran 
tellatuko ituteekin ondatzen ari zala; eta pentsatu 
zuten tellatua zuzentzea. Ermita dago alde batetik, 
ballarako etxea edo Elkartea, eta bestetik pelota­
lekua, tellekin estalia ura ere. 

Esan zioten bi edo iru anairi. Arotzerian jarduten 
ziranak berak, Itsasondo'ko Otadizabal baserrikoak. 
Oiei eskatu zioten zenbat dirutan egingo zuten. Aiek 
beren kontuak atera ere bai. Baiña tellatuak kentzen 
asi ziranean, billatu zituzten azpiko egur danak ustel­
du eta erortzeko zorian zeudela. Eta orduan, zuzen­
tzera tellatura joan ziranak esan zuten ura etzegoala 
ala uzterik. Tellatu ura lurrera zijoala. 
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Orduan, erriko alkateak deitu zioten ballarako 
etxe-jabe danei, eta gastu aundiak zetozela tellatua 
zuzenduta; bertan utzi edo zer egingo zan; danak 
ezin zezazkeala erriak egin; obispadura abisatu bear­
ko zala, ea elizagatik zerbait ematen zuan. 

Etorri zitzaidan ilIoba bat, esanez nik banuala 
obispaduan lagun bat -Don Imanol Aldaregia da be­
ra-, cta ea esango al nion zerbait. Pozik asi nintzan 
berari deika. Telefonoz ez nuan itzegiterik izan. Joan 
nintzan bera egoten zan tokira, eta ez nuan topatu. 
Kanpora atera zala eta amabietarako etorriko zala 
';:san zidan atearen kargu zeukan neskatxak. Itxogin 
nion amabiak arte, baiña etzitzaidan azaldu. 

Urki balIarakoak kejatzen ziran eliza orren garbi­
tasunik etzala agertzen. 

Ondorengo egun batean, anai zanaren emazteak, 
nere koñatak, deitu zidan Ordizia'tik telefonoz: Ur­
ki'ra apaiza etorri zanean egindako paperak billatu 
zituala; eta, nai banuan, ikustera joateko. 

Urrengo egunean bertan joan nintzan, eta iraku­
rri ere bai an zeuden paper danak. Bertan esaten 
zuan noiz etorri zan eta zer lan jarri zioten eta zer sari 
izango zuan, eta jendeak zer obligazio artu zituan. 
Ermitaren esku-Ianak ballararen kargu. Etzegoan 
beste gastuak zeiñek egingo zituan garbitasunik. 

Paper oiek irakurri nituanean, pentsatu nUllll Ur­
ki'ra igotzea, nere suiarekin nenbillen eta. Etzi­
tzaidan damutu, ikusi nituanean tellatuak arreglatzen 
lau edo bost lagun ari zirala. la bukaeran zeukaten 
balIarako etxea. Ermita eta pelota-Iekuan azkenean 
ari ziran. Elizari alderdi bateko pareta berritu zioten 
ederki. Pelota-Iekuari, ia erorian zeukana bota eta 
blokeekin altxatuta jarri zuten. Eta eliza barrenean, 
bailaran bertan sortutakoak, eta ballarako alabekin 
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esposatutakoak ere bai, zortzi edo amar bat Iagun an 
billatu nituan, danak beren etxean bezeIa Ian egiten 
ari ziranak. Zer poz artu nuan, ura ikusi nuanean! 

lru edo lau bat Iagun paretak barrendik garbi­
tzen. Lengo mortero zarrak danak kentzen ari ziran, 
umedadearekin ondatuta zeudenak. Autsez beteta, 
zein ziran ezagutu ezin ziran moduan zebiltzan. BiI­
durra ematen zuan ainbeste auts tartean noIa ari 
ziran ikusita. 

Ni joan eta bereaIaxe iritxi zan erriko aIkatea. 
Berarekin itzegin nuan eta esan zidan obispadutik 
ere bi apaiz izan ziraIa, ikustera joanda. Nik uste 
nuan baiño aurreratuago zebillen aIkatea. Bertan 
izan ziran apaizak, Don Jose Maria Madina eta Don 
Jose Maria Zunzunegi izan ziraIa. Berak agindu 
omen zioten aIkateari noIa jarri eIizaren goia, tella­
tua bistan zaIa, ondo pintatuta. 

Ikusi nuanean Ianak aurrera zijoazteIa, aIaitasun 
ederrean jetxi nintzan. 
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Beizama'ko Gorosagasti baserrian, 1926'garren 
urteko azaroaren 14'ean, ama-alabak ilda agertu zi­
ran: Bibiana Okariz, irurogei ta sei urtekoa, eta Ma­
ria Juana Odriozola, ogei ta zazpi urtekoa. Biak ba­
karrik bizi ziran baserri ortan. 

Nik bederatzi urte nituan orduan. Ala ere ondo 
gogoan daukat gertaera negargarri are k gure ballara­
ri eman zion astiñaldia. Gorosagasti'tik urruti ez bai­
dago. 

Aserako zeaztasun batzuk Pako Aristi egunkari­
zaleari artu dizkiot. Gai ontaz bi artikulu argitaratu 
baizituan El Diario Vasco egunerokoan, 1986'ko aza­
roaren 12 eta 19'an. Gaiñontzeko zer esanak, berriz, 
orduan nik ikusi eta entzunak dira, edo orain jendea­
ren aotik ikasiak, galdezka ibilli naiz eta. 

Jazinta Odriozola, beste alaba, Tolosa'n bizi zan, 
ango Zeru-txiki tabernan lana egiñez. Igande artan, 
eguerdiko amabiak aldera joan zan baserrira, ama 
eta aizpa bisitatzera. 

Atea erdi irikita zegoan. Barrura sartu eta izututa 
geratu zan: aizpa, eskillara barrenean zegoan ankaz 
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gora, bular aldea ebakita, eta sukaldea odolez betea. 
la bere onetik aterata, oiuka asi omen zan amari 
deika, eta iñork erantzuten ez. 

Orduan gertuena zegoan baserrira abiatu omen 
zan: Garagartza'ra. Baiña irureun bat metrora, bere 
ama ilda billatu zuan. Buruz bera omen zegoan, eta 
bizkarrean zeuzkan zauriak. 

Orduan, amaren gaiñetik ez pasatzeagatik, berak 
esan zuanez, Txapartegi baserrira, urrutiago egon 
arre n , joan omen zan, ikusi zuanaren berri tristea 
ematera. 

Kanel, etxeko txakurra, alaba illaren ondoan 
omen zegoan; eta farol bat amaren ondoan. 

Aita aspaldi illa omen zan, eta bi se me Amerike­
tara joanak, dirua irabazi eta soldaduska ez egiteaga­
tik. 

Zauriak kutxilloz egiñak zirala ematen omen zu­
ten. Etzegoan beste arrastorik ateratzerik. Ala ere, 
illabete barruan dan a argitu omen zuan Pedro Ma­
rroquín juezak, bere ustez beintzat. 

Frantzisko Aranburu eta bere anaia, Jose Inazio, 
artzaiak, izan omen ziran lenengo detenituak. Urre­
na, Jose Manuel Oiarbide. Ondoren, Isidro Aranbu­
ru' Beasain'goa, Jose Migel Urkizu, beizamatarra, 
eta Juan Frantzisko Mendizabal, beizamatarra bera 
ere. Azkeneko iru auek laister askatu zituzten. 

Jazinta ere detenitu zuten. Deklarazioak artu eta 
libre utzi. Baiña laister berriro sartu. Oraingoan, da­
na amaitu arte, etzuten libratu. Aseran negarra bes­
terik ez omen zuan egiten. Gero bera izan omen zan 
gure auzoko Mujika eta Arantzegi bi familien kon­
trariorik aundienetako bat. 

Beste asko ere detenitu arazi omen zituan Marro­
quín juez orrek: ijito-talde bat, Martin Artola Be-
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daio'ko artzai bat, Goizueta'ko baso-mutil bat, Jose 
Antonio Irazustabarrena Ormaiztegi'ko tratantea. 
Baita libre utzi ere, errugabeak zirala ikusitakoan. 

Juezaren iritziz, gauzak onela gertatu ziran: kri­
mena gauez egin zan, amaren ondoko farolak adie­
razten zuanez; eta ostiral-gauean ziur asko, larunba­
tez ez baiziran ama-alabak, oi zutenez, Tolosa'ko 
merkatura azaldu. Oieratzeko asmotan zeuden, il­
tzailleak atea jo zuanean. 

Itxurak diranez, Maria Juanak atearen goiko al­
dea irikitakoan, iltzailleak ebaki izugarri bat egingo 
zion bularrean, ezkerretik eskubira. Orduan, alaba 
eskillaretan gora igesi asi, amarengana noski. Au 
oiean zala esan nai du orrek. Baiña ia igo zanean, 
atzeraka erori. Eskillarak odo\ez bustita baizeuden. 

Ama, aren karrasiak entzunda, etxe atzetik atera­
ko zala. Iltzailleak, ori ikusi eta segi, farolaren ar­
giaz; eta, arrapatu zuanean, kutxilloa bizkarretik sar­
tu. 

Aurrena, iltzaillea lapurretara joango zala pen­
tsatu zuten. Baiña Gorosagasti baserria pobrea zan. 
Maiztarrak ziran, eta nagusiari milla eta berreun pe­
zeta zor omen zizkioten. Batzuek esan zutenez, txe­
korra saldu berria zuten, eta aren dirua etxean euki­
ko zutelakoan joan ote zan. Baiña diru ori artu zute­
nean, Aurrezki Kutxa edo Bankuan Tolosa'n sartua 
omen zeukaten. Besteak zioten, gorrotoa zeukan ba­
tek agindu ta egin ote zituan eriotz oiek. Gauza gar­
birik etzan azaldu. 

Amaren orpoak odolez zikinduta omen zeuden, 
baiña alpargatak garbiak. Orrek esan nai zuan, ala­
bak bota zituan odoletan oin utsik pasatu zala, eta 
gero alpargatak jantzi. Itxura zanez, ama oiera joana 
zan; eta, karrasiak entzun zituanean, oietik jeiki ta 
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anka utsik jetxi zan alabarengana. Orduan bustiko 
zituan oiñak. Gero, odolak zerbait legortuta jantzi 
zituala alpargatak; eta, alaba iIIik ikusi zuanean, 
etxetik alde egin zuala. 

I1tzaille orrek ez omen zuan izango ama iltzeko 
asmorik. Bestela, etzion utziko al de egiten. Baiña 
gero nunbait bildurtu, berak galduko ote zuan. Igual 
izango zan be re ezaguna. Orregatik pentsatuko zuan 
ama ere iltzea, etxetik atera ta laguntza eske zijoala 
ikusi zuanean. 

Zauriak aundiegiak omen ziran labana normal 
batentzat. Ardiei illea mozteko guraizak dudarik ga­
be esaten zuten; erdiko tornilloa kendu eta guraiza 
erdiarekin egiñak. 

Batzuk kartzelan sartu eta deklarazioak eginda 
bialtzen asi omen ziran. Frantzisko Aranburu artzaia 
eta Jose Antonio Irazustabarrena tratantea bakarrik 
omen zeuden kartzelan. Frantziskoren borda ondo 
miatu zuten, ezer armarik billatzen zuten. Baiña ez 
omen zegoan zato ardoa, bujanda bat, babarruna, 
ogia eta gazta besterik. 

Aldaola-beko baserriko Jose Inazio ardi askoren 
jabea zan. Neronek ezagutu nuan ondo. Beizama'ko 
terrenotan ardiak ibilli oi zituan. Basoa libre uzteaga­
tik, Beizama'ko erriari urteko zortzi edo amar pezeta 
ordaintzen omen zizkion. 

Aiek ordaintzera joanda, Beizama'n galdetu 
omen zioten ea errotarik gertuena nun zegoan; eta 
esan omen zien Itsasondo'ko partean bi errota zeude­
la: bat, Zubin baserrian; bestea, Lizardi baserrian, 
gertuena zegoana. 

Orduan paper bat eman omen zioten Lizardi'ko 
errotakoei entregatzeko, eta berari laguntzeko AI-
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daola-goiko baserriko Manuel Unanue lagun artuta 
etorri omen zan Lizardi'ra. 

Ez dakit seguru paper ortan zer abiso ekarri zu­
ten. Baiña Beizama'n edo Azpeiti'n presentatzeko 
izango zan. Ordutik zuten lenengo asera Lizardi ba­
serrikoak, eta emazte Madalenak esan omen zuan: 

- Zer egingo ote digute? 
Eta Migel Jose senarrak: 
- Lasai egon zaitea, orain danekin orrela ibilliko 

dira eta. 
Lenengo deklarazioak artu eta etxera bialdu 

omen zituzten. Baiña urrengo egunean danak kartze­
lara eramateko agindu omen zuan Marroquín juezak. 
Eraman zituzten Migel Jose Aranzegi, Jose Joakin 
seme zarrena, Jose Antonio seme gazteena eta iru 
alaba: Fermina, Joxepa Iñaxi eta Luzia. Beste base­
rritik eraman zituzten Bizente Mujika eta bere alaba 
Maria Joxepa; eta Ramon, Bizenteren anaia eta Ma­
ria Joxeparen senarra, osaba-illobak zeuden ezkon­
duta eta. Bi etxeetako amak, Madalena, Migel Jose­
ren emaztea, eta Dominika, Bizenteren emaztea, 
biak edadekoak ziralako, beren alabarik gazteenak 
amari laguntzeko etxean utzi zituzten: Mikaela, Bi­
zenteren alaba, eta Maria, Migel Joserena. Bi etxee­
tatik amar lagun eraman zituzten. 

Danak kartzelan banaka jarri omen zituzten, al­
kar ikusten etzutela. Egunero deklarazioak artzera 
eraman arazten zituzten. 

Egun batean -Ramon Mujika'k kontatzen zigun-, 
juezak esan omen zion beste danak il zituztela eta, 
aitortzen bazuan zein zan kulpantea, bizirik utziko zu­
tela; bestela, arekin ere berdin egingo zutela. Eta Ra­
monek erantzun omen zion, gezurra aitortzea baiño 
naiago zuala iltzea. Orduan, «Pronto caerás» esan 
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eta ostiko bat emanda, bialdu omen zuan berriro 
kartzelara. 

Atea itxi eta alde egin ziotenean, giltza-zulotik 
kanpora begira omen zegoan, eta bere emaztea ikusi 
omen zuan nola zeramaten mikeleteak deklarazioak 
artzera. Orduan pentsatu omen zuan dana gezurra 
zerabilkiala juezak. 

Beraren anaia, Bizente, eraman zuanean, galdetu 
omen zion juezak ea noiz aitortu bear zuan zein zan 
kulpantea. Eta aren erantzuna: eriotza orrekin etzeu­
kala zer esanik, etzekiala ezer eta. Orduan, lapitz bat 
eskuan zuala, okotzaren azpitik gora jo omen zuan 
juezak; eta, lapitzaren puntarekin zuloa eginda, odo­
letan utzi omen zuan. Orduan Bizentek, besteak ere 
odoldunak zirala jenio txarrean esan omen zion jue­
zari; eta onek, bultzada bat emanda, atetik kanpora 
bialdu omen zuan, kartzelara berriz ere. 

Era orretan ibilli arazi zituzten danak. Ondoren, 
J azinta Odriozola ori pekatari bezela ibilli omen zu­
ten; eta gero uste det juezaren laguntzaille jarri zala. 
Batzuetan parrez eta urrengoan edozeiñen kontra 
itzegiteko preparatzen omen zan. 

Nik ez dakit garai artako egunkari-zaleak berak 
asmatzen zituzten edo Marroquín'ek agintzen zien 
zer jarri. Egunero jende guzia egoten zan egunkaria­
ren zai, zer kontu jartzen zuan jakiteko. 

Egun batean ekarri zuan Migel Jose artu zuala 
juezak, eta esan ziola ea noiz deklaratu bear zuan 
egin zituan krimenak; eta Migel Josek erantzun zion 
etzeukala krimen oiekin zer ikusirik. Eta Jazintak 
galdetu omen zion Migel Joseri, ea ez al zuan dekla­
ratu nai, goizeko ordubietan, krimena egin eta etxera 
iritxi ziranean, bere alaba gazteenarekin atariko erre­
kara joanda, Gorosagasti'n erabilli zituzten erropak 
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alabak garbitu arte, farolari eusten ego n zala. Ori, 
gure etxean orduan zegoan apaizak sukaldean iraku­
rri zuan. 

Beste batean, egunero zai egoten zan eta, irakurri 
zuan Azpeiti'ko Juzgaduan Urki'ko apaiza deklara­
tzen ari zala nola konfesatu zion MigeJ Josek bera 
izan zala krimenak egin zituana. 

Famili oiek ezagutzen etzituztenak, sinistuta ego­
ten ziran, oinbeste gezur irakurri ondoren, kulpan­
teak aiek ziralakoan. 

Gero eraman zituzten Migel Joseren seme biga­
rrena, Martin, eta be re sozio laguna. Legorreta'ko 
Beroztegi ballarako Frantzisko Lasa zan lagun ori. 
Bien artean, Tolosa'n zerra bat erosi zuten amalau 
milla duro ordainduta, eta aurreko igandean Muru­
mendi aldean intxaur arbolak ikusten ibilli omen zi­
rano Ortaz enteratu zanean, aiek ere kartzeleratu 
egin zituan juezak. 

Orduan amalau milla duro gaurko berrogei eta 
amar milloi aiña baziran; eta, ikusten zanez, Fran­
tzisko Lasa orri, zerra eta terrenoak erosteko dirua, 
beraren anaiak, etxean ezkonduta zegoanak, Juanek, 
jarri izango ziola jendeak esaten zuan. 

Bere anaia kartzelan sartu zutenean, Juan ori la­
rri: anaia kartzelan eta emandako diruak aidean. 

Eguna joan eta eguna etorri, lau bat illabete pasa 
ziranean, Lizardi-beko Migel Mari Irastorza, gurdi 
egurrarekin panaderira eramateko; eta mendi-bidee­
tan gurdiari karga aundia ez jartzeagatik, atzetik 
erantsi eta bi arbola adar arrastaka ekartzen zituzten. 
Eta kamiño ondora iritxitakoan, moztu eta orduan 
guardiaren gaiñean jarri. 

Aiek mozten ari zala Migel Mari, etorri omen 
zitzaion Juan errotakoa, Frantzisko kartzelan zegoa-
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naren anaia, eta galdetu omen zion ea zer zion jen­
deak kartzelan zeudenengatik. 

Migel Marik erantzun omen zion, dana gezurra 
esaten ari zirala; Lizarditarrak etzeukatela ezeren 
kulparik. 

Orduan, buelta eman eta alde egin omen zion. 
Migel Mari, bere gurdi egurrarekin, Ordizia'ra joan 
omen zan panaderira. Ogiaren truke eramaten zuten 
egurra. Gure aitak ere, amar ogi lau librakoren truka 
eraman oi zuan. 

Ordizia'n gurdia ustu eta bueltan Beroztegi'ra iri­
txi zanean, lenago kargatu zuan tokira, jende guzia 
bueltaka an omen zebiltzan. 

Ala jendea ikusi zuanean, galdetu zuan zer pasa­
tzen zan. Eta lenago berari galdezka egon zan Jua­
nek, errotaren ondoan zeukaten baserri zar bat, Kas­
tilla izena zuana, eta an ganbarara joan eta bere 
burua urkatu zuala esan omen zioten. 

Laister konturatu izango ziran. Beraren amak 
itaiarekin moztu omen zion soka. Bizirik zegoala 
ematen omen zuan. Alegiñak egin omen zizkioten, 
lurrera jetxita. Baiña danak alperrik. Emaztea eta 
alaba Maria Luisa, artean oso umea, utzi zituan. 

Enteratu zanean Marroquín jauna, beraren anaia 
eta Martin sozio laguna etxera bialdu omen zituan, 
eta beste danak gela batera bildu. 

Orduan zerbait egin bear. Gure aitari bi pelota 
eta karta pare bat edo bi eramateko agindu zioten 
kartzelan gelditu ziran oiek, eta kazuela-jaten batzuk 
ere bai. 

Jatena preparatu eta eramateko eskatu ziote­
nean, gure etxean jana maneatu eta gure aita eta ama 
zanaren anaia, Bizente nere aitapontekoa, zesto ba-
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tean kazuelak artu bizkarrean eta oiñez joaten ziran 
Azpeiti'ra. 

Urki'tik atera eta Lizardi baserrietan, kartzelan 
zeuden bi famili oien ateetatik pasatzen ziran. Segu­
ru, aiek ere zerbait emango zioten etxeko familikoei 
eramateko. Bat nekatzen zanean besteak txanda egi­
ñez zestoa eramaten zuten. 

Lizardi'tik Zategi'ko zelaira ateratzen ziran. An­
dik Gorosagasti gertu zegoan. Zategi'tik bera, Iutza 
deitzen zioten puntu bat da. Mandubi'tik Azpeiti'ra 
zijoan kamiñoan an sartzen ziran, Urrestilla'tik 
Nuarbe'ra bitartean. Andik lenengo Nuarbe zeuka­
ten. Urrena, Urrestilla. Andik Azpeiti'ra. Trenik eta 
kotxerik usatu gabe buelta egiten zuten. Seguru ez 
dakit, baiña zortzi bat kilometro gutxienez egongo 
dira kamiñoz bakarrik. Dana oiñez pasatzen zuten. 

Kartzelako atean kontu-saio bat beren aiekin 
eginda, urrengoan joaten ziranean ekartzen zituzten 
eramandako kazuelak. Lenengo biajean zesto utsare­
kin etorri ziran bueltakoan. Urrengoetan, kazuela 
beteak eraman eta utsak ekarri. 

Esaten omen zuten, zeuzkaten diruak etzituztela 
bestek gastatu bear danak, eta al zuten ondoena ja­
nez egoten ziran. Bakarrik baiño argiago beintzat, bi 
famili alkarrengana bilduta. Beste illabete pare bat 
orrela egin zituzten. 

Bitartean, alegin guzia ballarako jendeak egiten 
zioten. Kartzelara joan ziranean, soroak garia ereite­
ko zeuzkaten. Ballarako etxe danetatik lagun bana 
eta batzuetatik bi joaten ziran. Soro guziak laiatu eta 
garia bota. Bertako ganaduekin arearekin nastu eta 
jarri zizkioten. 

Kartzelatik atera ziranean, gariak laister ebaki­
tzeko moduan zeuzkaten. Ikusi zuten ondo bailaran 
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maiteak zirala. Uste det auzoak pozik egiten zutela 
dana. 

Sei bat illabete pasatu ziranean, Migel Jose eta 
bere seme zarrena, Jose Joakin, kartzelan utzi eta 
beste danak libratu zituzten. Orduan, aien berri etze­
kitenak: 

- Kulpanteak or gelditu dituk -esaten zuten. 
Penagarria zan, aiek ezagutzen zituanarentzat; 

eta an gelditu ziranentzako, oraindik pena geiago. 
Beste bi illabetean egon ziran aita-semeak baka­

rrik. Baiña kontzientzia lasai zeukaten, eta noizbait 
irtengo ziran esperantza osoa. Bi illabete pasatu zira­
nean, bialdu zituzten biak etxera. 

Erri osoa zai zegoan, beraiei ongi etorria edo 
agurra egiteko; eta pentsatu zuten erri osoak bi famili 
oiei omenaldi bat eskeintzea, bazkari bat egiñez. 

Itsasondo'n badago oraindik Kalea izeneko taber­
na bat. An egin zuten bazkaria erriko danak, esate­
ko; eta inguruko errietakoak, asko. 

Orduan taberna ori Jose Anjel Izuzkitza erriko 
sekretarioarena zan. Orrek zeukan taberna ori. Jose 
Anjel bera ere izan zuten kartzelara eramanda, de­
klarazioak egiten. Baiña bereala bialdu zuten. 

Bazkalondoan, danak elizaren ondoko pelota-le­
kuan argazki batzuk atera zituzten. 

Poz aundia artu zuten, errian ain maiteak zirala 
ikusi zutenean. Gero, gastatu zituzten diruak pena 
ematen zioten. 

Itsasondo'ra jeixten ziranean, gure etxean sartu 
gabe etziran joaten iru gizon zarrenak beintzat, andik 
pasatzen ziran eta. Migel Josek esaten zion aitari: 

- Ni bizi naizela naiago nikek kulpantea azalduko 
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balitz, gu giñala kulpanteak esaten zuten oiek jakin 
dezaten kulparik gabe ibilli gerala. 

Bizente Mujika'k, berriz, goiz batean gure etxean 
sartuta, ala esan zigun: 

- Guk gastatu ditugun diruak! Baiña diruak! 
Esaten zuan, kartzelara joan ziranetik etorri arte, 

ogei ta sei milla erreal atera zirala aien etxetik. Gaur 
ez da asko; baiña orduan ogei ta sei milla errealek, 
gaur milloi ta erdiak aiña balio zuten. Bazan pena 
artzeko aiña. 

Baiña deseo zutenik edo nai zutenik etzuten iri­
txi. Aiek il eta gero, krimena egin eta andik amazazpi 
urtera, konfesatu omen zuan kulpanteak, bera izan 
zala krimenak egin zituana. 

Geroztik jakjn nuan, krimena egin zuan aurreko 
egunean, bi ganadu erosi zituala tratalari batek Go­
rosagasti'n; eta ganaduak eraman baiño len ordaindu 
omen zituala baserrian bertan; eta ganaduak eraman 
eta gau artan bertan il zituala. Itxurak ziranez, egu­
nez utzi zuan diruaren billa joana izango zan noski. 

Juezak etzuan jakingo aurreko egunean gana­
duak andik atera ziranik; edo etzuan jakin nai izan­
duo Bestela, bazuan zeri eldua. 

Kulparik gabeak ondo pagatu zuten. Kulpantea 
billatzen etzegoan ain zailla, itxurak diranez. 

Geroztik entzun det, ganaduak erosi eta arakiñei 
partitzen ibiltzen zala tratalari ori; eta gauean, araki­
ñarekin batera txekorraren gibe la jan eta ondore­
nean, jokoan aritzen zirala. Etzuala ematen arek ala­
ko gauzarik egin bear zuanik. Bere kezka eramango 
zuan barrenean. 

Azkenean damutu eta aitortu bazuan, danak ba­
lioko diote. Nik ez diot opa zoritxarrik. 
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Orrela bukatu ziran orduko kontuak. Baiña pe­
nak eta naigabeak aurrera jarraitu zuten. 

Beroztegi'ko errotan bere burua urkatu zuanak, 
alaba txiki batekin utzi zuan emaztea; eta au gero, 
kartzelan egon zan Frantzisko bere koñadoarekin es­
posatu zan berriz. 

Frantzisko orrek Tolosa'n zuan zerraren partea, 
Arantzegi'tarrak artu zioten; eta be re zerra, errota 
eta tabernarekin anaiaren lekuan segitu zuan Beroz­
tegi'n. 

Neroni ibilli nintzan berarekin zerran lana egiñez 
urte pare bat. Ondo ezagutu nuan famili ura. Lenen­
go anaiaren alaba ori neska polita zegoan, ni an ibilli 
nintzanean. Nik ere begiratzen nion, baiña beste bat 
egin zuan lagun. 

Urte batzuk pasatu genituan alkar ikusi gabe. 
Joan dan urtean, Arantzazu'n alkartu giñan. Berak 
ezagutu niñun. Ni ezin konturatu zein zan. Berrogei 
bat urte gertu izango ziran, lenago alkar ikusi gen­
duala. Esan zidanean zein zan, besarkatu nuan po­
zik. Gero ikusi nuan bere senarra alboan zeukala, eta 
esan nion: 

- Ori lenago ikusi banu, esango nizun zein ziñan. 
Sen arra neretzako oso ezaguna zegoan. 
Gero, Arantzegi'tarrak Tolosa'ko lur ortan bi bi­

zitzako etxe bat egin zuten. Lizardi baserria utzi eta 
Tolosa'ra joan ziran danak bizitzera. Etxea utsik gel­
di tu zan. 

Ikaztegieta'ko Benta-txiki baserritik joan zan fa­
mili bat maiztar Lizardi'ra. Ikaztegieta'ko baserri 
orrek kamiñoa dauka atean. Nunbait aspertuta egon­
go ziran kamiñoarekin. Bost kilometro urrutiago ja­
rri ziran Lizardi'n bizitzen, Murumendi'ko arkai­
tzaren ondoan. 
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Gurasoak, bi seme eta iru alabarekin joan ziran. 
An bizitu ziran urte batzuetan. Alaba bat nere osaba­
rekin esposatu zan. Seme zarrena baserrian gelditu 
zan, Dolores Etxeberria'rekin esposatuta. Beste se­
mea Doloresen aizparekin -Roxali onen izena- espo­
satu eta Donostia'ko Loiola'ra etorri zan. Itxasotik 
ondarra ateratzen lana egiten zuan. Urte askoan sa­
soiko eta gogorra izan da, baiña gaur bi ankak moz­
tuta dago. Beste alaba neskame joan zan, eta urte 
askoan ez det bere berririk izan. Orain dala urte pare 
bat alkartu giñan. Berriz lagun eginda gaude. Alaba 
gazteena ere atera zan etxetik Donosti aldera. Gaz­
tetan lagun aundia nuan. Gero Donosti aldean billatu 
zuan laguna, eta urte-sail bat pasatu degu alkar ikusi 
gabe. Baiña zartzarora asi gera tarteka itzegiten. 

Gero, anai zarrena, baserriari utzi eta Zumaia'ra 
al de egin zuan. Bere emazte eta ez dakit zer famili 
zuan, ara joan zanean. 

Famili ori an bizi zala, beste bizitzako Bizenteren 
emaztea burutik nasten asi zan. Eta ikusi zutenean 
idea txarrak zeuzkala buruan, gauean ateak giltzaz 
itxita joaten omen ziran lotara. Baiña ura amets txa­
rretan beti. 

Egun batean, ikulluan bastante altu zegoan leio­
tik aterata, alde egin omen zien. Etxe azpiko oillo­
tokiaren gaiñera jetxi, andik lurrera salto egin eta 
norabait joan omen zan. 

Senarra konturatu zanean kuartoan etzeukala be­
re emaztea, asi omen zan danei deika. Etxean agiri 
etzanean, oartu omen ziran nundik atera zan. Or­
duan danak aren billa. Etxe inguruan ondo begiratu 
eta gero, erreka zeukaten etxearen kontra pasatzen 
zana, eta ganbarako leiotik bere burua aruntza bota 
ote zuan. Baiña arrastorik ez. 
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Orduan beste bizitzakoei deitu omen zioten, eta 
danak alde banatara zabaldu omen ziran beraren bi­
lla. Beste bizitzako alaba gazteenak arkitu omen 
zuan etxetik kilo metro erdi bat bidera. 

Tolosa'ra joan zan familiak zerra eta errota zeuz­
katen; eta, aiek ibiltzeko ura izateagatik, Ordizia'ko 
erriak, Murumendi'ko arkaitzaren barrenean dagoan 
manantial aundi bat erosi zion Migel Jose Aranzegi­
'ri; eta goragotik zetorren ura, kanal batean eraman­
da, deposito bat egin eta jarri zuten salto eder bate­
kin. Nai zutenean zerra eta nai zutenean errota ibil­
tzen zuten. 

Beste bizitzako Maria lztueta orri bururatu omen 
zitzaion ea depositu artara bere burua bota zuan, eta 
joan omen zan bakarrik deposito artara. 

Kanalaren gaiñean, ganaduak ez pasatzeko, elo­
rri-adar bat omen zeukaten jarrita. Bera pasatzeko, 
ura kendu eta berriz jarrita omen zeukan. Atzetik 
joan zanak ere ori bera egin omen zuan. Oso ondora 
iritxi baiño len ikusi omen zuan uraren gaiñean nola 
zegoan itota. Laister bueltatu omen zan abiso emate­
ra bere familiari. 

Oraindik egun gutxi dira orduko gertakariak kon­
tatu dizkidala, orain lrun'en bizi dan Maria Iztueta'k 
berak. 

Erritik jueza joan arte an egon omen ziran berari 
begira. 

Gogoratzen naiz. Nik amairu bat urte izango ni­
tuan. 

Santa Krutz'ko ermitaren ondoan egon giñan zai. 
Angarilla batean ekarri zuten, eta ermitaren ondoan 
bizkarretik jetxi. Don Salbador apaizak, orduan gure 
etxean zegoanak, aitagure bat errezatu, eta berriz lau 
lagunek bizkarrean artu eta errira eraman. 
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Lenago bi kilometro bidean etorri ziran, eta beste 
iru kanposantura, Ez da bide motza izaten. Neroni 
tokatu zitzaidan bi neska gazte Lizardi'tik errira jeix­
tea. Bizkarra ederki minberatzen zan, bide luzea eta 
txarra egoten zan eta. 

Beraz, Gorosagasti'ko krimen orrek beste bi 
eriotz ekarri zituan ondorenean, beren pena eta nai­
gabez. Orrela ixildu zan Gorosagasti'ko krimenaren 
kontua. 

Baiña gaur ere gogoan daukate, oraindik bizi di­
ran iru senideak: Martin anaia, Luzia eta Maria. 

Aizpa gazteenarekin ia asteazken geienetan itze­
giten det, Ordizia'n lora saltzen egoten da tao Tolosa­
'ko Flores Arregi'ko familiarekin esposatua dago; 
eta, Gorosagasti'ko kontua aitatzen degunean, lais­
ter berotzen da. Ez det uste arrazoiaren faltarik dau­
kanik. 

Baiña oiek beintzat badakite zein zan kulpantea. 
Beren gurasoak ori jakin gabe bukatu ziran. Pena ori 
izaten zuten. 
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IDIAZABAL'KO ITZAIAREN ILKET A 

Beste kaso onek, gertatu zala, eun urte eta askoz 
geiago ditu. Penagarria bada ere, fetxarik ez dauka­
gu. Ama batek bere seme-alabei kontatzen omen 
zien gertakizun au, eta se me aietako batek esanda 
jaso degu. 

Idiazabal'ko itzai batek, bere ogibide bezela, naiz 
egunero ez egin, mandatari-Iana egiten omen zuan, 
Idiazabal'tik Tolosa'ra dauden errien artean, orreta­
rako bere idi-parea eta gurdia erabiliz. 

Itzaiak, be re ustez, konfiantza aundiko adiskide 
bat omen zeukan, Beasain'go trenaren estazioan fak­
tore-Iana egiten zuana. Gero ikusiko degu konfiantza 
orrek zenbaiteraiñoko indarra zuan. 

Itzaiak, egun batez, esan omen zion faktoreari, 
Tolosa'tik etxerakoan naiko diru ekarri bear zuala 
eta ea mesedez lagun egingo al zion Beasain'go Ka­
tea pasa artean. 

Faktoreak baietza eman omen zion itzaiaren es­
kabideari. 

Kontutan izan bear degu, Tolosa'tik Idiazabal'era 
etzegoala gaurko kamiño edo biderik. Billafranka'tik 
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Beasain'era kalez-kale joaten zan. Beasain igaro eta 
kamiñoa nola trenbidea gurutzatuz pasatzen zan, er­
derazko paso a nivel oneri Katea deitzen zitzaion, 
kate bat jartzen zutelako, trena pasatzean gurdi, oi­
ñezko eta abarrei bidea mozteko. Bide ori bakarra 
zan Beasain'dik ldiazabal'era joateko. 

Nunbait -zer gertatu zan gero jakingo degu­
itzaia faktorearen laguntzarekin zijoan bere etxe­
runtz. 

Itzaia, gutxi gora-bera, ordu berean irixten omen 
zan bere etxera. Egun artan ageri ez eta etxeko da­
nak jartzen dira kezkati eta larri. 

Ala zeudela, tapa-tapa an dator idi-parea itzairik 
gabe. Askatu omen zituzten idiak eta beren uzta­
rrian, kopetakoekin tapatuta, an omen zeuden 
itzaiak zekarzkian diru guztiak. Nunbait lapurrak di­
rua nun zegoan etzuten arkitzerik izan. 

Desgraziren bat gertatu zala-eta, itzaiaren etxe­
koak irteten dira itzaiaren billa. Kamiño-bazterrean 
ilda arkitu omen zuten. Itzaiak zeuzkan zaurietatik, 
garbi ikusten omen zan krimen bat izan zala. 

Itzaiaren etxekoak parte eman dute Juzgaduan, 
gertatua kontatuz. Agintari oiek asten dira miaketan, 
eta auzoko etxe batean aurkitzen dute aizkora bat, 
gorri-arrastoak zeuzkana. Gaur ainbat analisis etzan 
izango eta egingo; eta aizkoraren jabea, kriminaltzat 
juzgatu ondoren, kartzeleratzen dute. 

Aizkora-jabeak be re deklarazioetan esaten omen 
zuan, krimena gertatu zan egunean, altza -aliso erde­
raz- botatzen jardun zala, eta gorri-une aiek zugaitz­
-mota onek uzten duan tinta gorria zala, eta ez odola­
rena. 

Dana alperrik, ordea. Gizona kartzelara, errurik 
gabe. 
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Au gertatu eta gerora, ez dakigu zein urte, il eta 
egunik, Donostia'n gertatu da tiroketa bat, kalean. 
Españia'ko ministro edo goi-mailJako jaunen bat il 
omen zuten edo il nai zuten. Ortik tiroketa. 

Bala galdu batek jotzen du Beasain'go faktorea; 
eta bere burua il-zorian ikustean, deklaratu omen 
zuan gertatua zeaztasun guziekin, zer eta nola itzaia 
il zuan. Bera ere tiro artatik il omen zan. 

Ara, entzun degunez, gauzak nola izan ziran. 
Emenikusten da diruak zer gauza egin erazten 

dituan. Dirua lagun ona da norberak mendean ibil­
tzeko. Baiña diruaren mende jartzen bada gizona, 
bide txarrean sartzen da. Diruak egin erazten du 
mundu ontan kalterik geiena. 
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SANTA MARINA'TARRAK 

Lengo gizonak ere gure modukoak izango ziran. 
Entzun izan nuan, garai batean telefonorik etzala erri 
askotan; eta, enteratu ziranean, asi omen ziran al­
karri esaten telefonoa jartzeko ideak artu omen zi­
tuztela, eta lagun artean onela omen zion batek: 

- Telefonoa ere ba omen diagu. 
Gure ballaratik gertu, Itsasondo'ko Urki'tik bis­

tan dago beste ballara bat, Santa Marina izena dua­
na. Lau errirena da gutxienez. Eliza dago Albiztur­
'ko partean; beste etxe batzuk, Bidani'koan; bes­
teak, Errezil'koan; Beizama'koan ere bai. 

Or bizi zan zerbait zan usteko gizon bat. Eta, 
tabernan entzun zuanean telefonoa jartzen asi zirala: 

- Zer dek ori? -esan omen zuan. 
Esan diote Madrid'tik otsegin eta emendik en­

tzungo zala telefonotik, eta ala omen zion: 
- Ez dik eztarri txarra bearko Madrid'tik onera 

deitzeko. 
Eta esan diote: 
- Bai, gizona, bai. Orain, Tolosa'ra ferira zoaze-
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nean, emazteari deitu nai badiozu, telefonotik egin 
zenezake. 

Urrengo astelenean joan da ferira. Asi da telefo­
noa nun dagoan galdezka. Esan diote zein kaletan 
dagoan. Joan da gure gizon ori. Jo du atea eta atera 
zaio neskatxa bat, galdetuz ea zer nai zuan. 

- Telefonotik itzegin nai nuke. 
Eta neskatxak: 
- Etorri barrena -esan omen zion-. Nora deitu 

nai dezu? 
- Santa Marina'ra emazteari nai diot. 
Eta orduan neskatxak: 
- Zer numero da? -galdetu omen zion. 
Eta gizon ori erdi asarretuta jarri omen zitzaion, 

esanez: 
- Numeroa? Zer uste dezu: nik berrogei andre 

dauzkatela numeroka itzegiteko? Banengoan, ba, 
sorginkeri au egia izango ote zan! -esan eta atera 
omen zan. 

Edozeiñek esaten zion ari, Tolosa aldean, egia 
zala. 

Baiña denborarekin sartu zitzaion. Jabetu zan 
egia zala. Zelebrea zan eta beti etzan arratserako 
etxera biltzen. 

Egun batean, ala entzun nuan, Ordizia'ra ferira 
joan da. Orduan goiz ta arratsalde egiten zan feria. 
Goizetik jateko gauzak eta jaztekoak. Arratsaldean 
ganaduak. Plaza batean, esne-beiak. Bestean, lane­
rako idiak; eta bestean, aragitarakoak. Zer ikusi aun­
dia egoten zan. Gaur ganadurik ez da izaten. 

Gure gizon orrek egun osoa an pasatu izango 
zuan. Lenengo, bazkaldu. Gero, berriz, beste buelta 
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batzuk ganadu artean, eta berriz meriendatzera lasai, 
eta akordatzerako illundu. 

Eta, emaztearekin oroitu zanean, abarkekin ibil­
tzen zan eta abarka-sokak askatu, soka maiaren an­
kari lotu, abarka jarri belaunean, eta deitzen omen 
zion esanez: 

- Maria, Maria! Oraintxe apaldu det. Bapo-bapo 
nago. Laister naiz etxean. 

Bi orduko bidea zeukan Ordizia'tik bere baserri­
ra. Emaztea lasai bazegoan, lo-kuluska bat egingo 
zuan ura etxera joaterako. Lenago ere oituta egongo 
zan, eta ala obe. 

Beste auek ere Santa Marina'koak ziran. Lau gi­
zon ferira etorriak, baiña zuzen samar ibiltzen zira­
nak. 

Goizeko feria ikusi eta bazkaldu ederki, eta lau­
rak aldera etxerako bidea artu omen zuten. 

Oitura onak bazeuzkaten. Ordizia'tik Itsasondo­
'ra tartean, badago San Juan deitzen zaion ermita 
bat; eta oitura omen zuten, an sartu, ur bedeinkatua 
artu eta aitaren egitekoa. Baiña lauetako batek esan 
omen zien: 

- Naiago diat nik, orko ur bedeinkatua baiño, 
Tomasene'n kuartillo bat ardo. 

Eta ez omen zan sartu. 
Itsasondo'n bai omen zan Tomasene izeneko ta­

berna bat. Nik ez nuan ezagutu. Baiña entzun ni en 
nere gurasoei. 

Ala, etorri omen ziran taberna ortara; eta, baten 
tokian, kuartillo bana igual edango zuten seguru. 
Noizbait atera omen ziran, patxara ederrean, etxe 
aldera danak. 
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Beroztegi'ko bailaran artzen zuten mendi aldera, 
erreka baten ondotik. 

Amaika bider pasatua naiz ni bide oietan. Lenen­
go, ikatz-karretoan; eta gero, egur txikiak, trunko 
aundiak eta danetatik. lru bat urtean antxe ibili nin­
tzan, batean errekatik eta bestean legorretik. Ango 
berri ikasi genduan ederki. 

Iru baserri daude erreka orren ondoan. Bi, Zubin 
izenekoak; eta bestea, Zubin-etxeberri. Oiek danak 
pasata, ba omen dijoaz kontu-kontari laurak. 

Andik aurrerakoak Santa Marina erreka du ize­
na, ta alako batean irristatzen omen da bide-ertzean 
eta an dijoa beko errekara. An omen zebillen, atera 
eziñik, larri. San Juan'go ermitan sartu nai etzuana 
omen zan, eta lagun batek goitik esaten omen zion: 

- San Juan'en ez uan ur bedeinkaturik artu nai, 
baiña orain artu dek naikoa! 

An atera omen zan txitoa bezela. Izerditu bildu-
rrik gabe joan omen zan etxe aldera. 

San Juan'en etzuan nai 
beatzikan busti, 
gero errekan sartu 
abarka ta guzti. 
Eskarmentu geiago 
badauka gerozti, 
elizara maizago 
sartuko da noski. 

Zer txar egiten duan 
federikan ezak! 
Gero etortzen dira 
gauza aldrebesak. 
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Oker oiek ez dira 
zuzentzen errezak, 
onda zaindu gaitzala 
zeruko Juezak, 
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ETXETIK KANPORA 

Ogei eta lau urterekin atera nintzan kanpora la­
nera, errian bertako Sarasola'ren arrobi-zulora. Bai­
ña neretzako lan txarra zan. Umedade aundia zegoan 
eta ni erreuma aidearekin gaizki ibiltzen nintzan. 
Ogei eta zortzi egun pasatu nituan eta jornalaren 
aitzakia jarrita atera nintzan. 

Gero, Beasain'go fabrikan eskatu nuan, eta gaur 
baiño errezago zegoan lana billatzen. Sasoia ere ala­
koa orduan: ogei eta lau urte. Pentsatzen jarrita ere, 
ezin nekatu garai artan. Berealaxe deitu zidaten. 

Asi nintzan lanean eta zortzi ordu bakarrik. Ni 
ezin ego n lan geiago gabe. Aspertu nintzan eta den­
bora gutxi egin nuan. 

Andik atera eta lau lagun artuta, basora joan 
nintzan ikatz egitera. Baso-sail bat erosi nion Lizardi 
baserriko Bizente Mujika'ri: Aitzordi izeneko basoa, 
Murumendi'ko arkaitzaren ondoan. 

Lau lagunak ikatz egin, eta nik idi-pare bat erosi 
nuan eta aiekin ikatzak jetxi. Beroztegi'n bizi zan 
Frantzisko Lasa'ri saltzen nizkion danak. 

Ikatzaren prezioa, bi erre al kiloa. Gaur amabost 
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durotik gora balio duala uste det. Alde ederra daga, 
gu ibilli giñanetik oraingo preziora. Lana gaur baiño 
merkeago egiten genduan. 

Ez giñan ikatz egiten bakarrik jarduten garai ar­
tan. Egun batean, gogoratzen naiz, San Juan eguna 
ain zuzen, Itsasondo'n banuan lagun bat nerekin 
bertsotan jarduten zana: Santos Olaizola, Beizama­
'ka Santa Ageda tabernako semea, gure errian perra­
tzaille zegoana. Asteazkenez tokatu zan urte artan 
San Juan. Ordizia'n pasatu genduan goiza. 

Bazkaldondoan etxe aldera gentozela, San Juan 
ermita bidean daga eta an festa zegoan. Nere lengusu 
bat, Bizente ni bezela, festako zuzendari zebillen, eta 
esan zigun balkoitik bertsoak kantatzeagatik aparia 
emango zigula. Guri ajola gutxi balkoira igotzeko. 

Agindu zigunean, ekin genion kantu-Ianari. An 
agertu zan guri entzutera jende-sail bat. Aien artean, 
Arama'ko Ibas'ko alaba gaztea, Martina zana. Nor­
baiti ekin bear eta asi giñan berari kantatzen. Gorritu 
arazi genduan. Baiña etzigun gaizki artu. Bera jetxi­
takoan, dantza-saio ederrak egin genituan berarekin, 
eta onda partitu giñan. 

IIIundu zuanean, sartu giñan tabernara apaltzera. 
Soiñujolea, Aldaba deitzen ziotena, gure koñatak 
orain Ordizia'n daukan tabernakoa zan. Apaldu 
ederki eta asi giñan, arek soiñua jo eta guk bertsoa 
kantatu. 

Ustu genituan an zeuden edaririk geienak. Fran­
tzisko Mari tabernariak esan zigun etzeukala kaja 
ardo bat besterik. Ura mai gaiñera ekartzeko esan 
genion, eta danak segituan ordaindu. Edaten asi gi­
ñan, baiña ezin bukatu. Sobratu ziranak, tabernariari 
guk kobratu eta irten giñan goiz aldera. 

Bagiñan gure baIlarakoak bi osaba, lengusu bat 
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eta beste lau bat lagun alkarrekin. Etxe aldera abiatu 
giñan. Bat gelditu zitzaigun joan ezinda. Nik eldu 
nion laguntzeko, baiña ni ere naiko lanekin. Ala ere 
ez nuan utzi nai, nere familiakoa zan eta. Izerdi 
ederrak atera arazi zizkidan andik Urki'ra bidean. 

Etxera joaterako, eguna argitzen asia zegoan. 
Idiekin basora joan bear. Atetik ixilik sartu eta erro­
pak aldatu nituan. Ama sua piztutzen ari zan. Esan 
nion azkar joan bear nuala basora, eta gosaria jartze­
ko. Idiei jana eman, eta aiek jan arte atzeko aldetik 
begira egon. Jan zutenean, lotu, gosaria artu eta joan 
nintzan basora. 

An gurdia kargatu. Ordu pare bat bear nituan 
bidean kamiñora jeixteko. Beroztegi'n gurdia ustu. 
Bera jetxi arte, eroriko ote zan bildurrez loak ez 
niñun penatu. Baiña bueltan abiatu nintzanean, ezin 
zutik joan, lo artzen nuan eta. 

Gurdian banituan berriz betetzeko zaku utsak. 
Aiek gurdian zabaldu, akullua alanbrearekin lotu 
gurdiari, eta etzan nintzan zakuen gaiñean. «Aida!» 
esan nien idiei, eta nik uste det lo laister artu nuala. 
An joan nintzan, aurrak seaskan bezela, lo egiñez. 

Idiak gelditu ziranean, altxatu eta begiratu nuan. 
Goizean kargatu nuan lekuan zeuden, arbol-tarte gu­
ziak pasata. Aiek ni baiño argiago zeuden. Bitartean, 
deskantsu ederra artu nuan. 

Koñataren aizpak, Anitak, eraman zidan bazka­
ria. Bazkaldu eta idiak jan arte siestan jarri nintzan. 
Ez nuan asko egin izango. An etzegoan erlojurik eta 
ordurik. Siesta luzea egin nuan bildurrez, presaka 
gurdia kargatu eta al de egin nuan. 

Bigarren buelta eginda, bes tetan baiño goizago 
etxeratu nintzan. Iritxi nintzanean, aitari esan nion 
idiak gobernatzeko. 
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- Nora joan bear dek? -galdetu zidan. 
- Oiera -erantzun nion. 
- Atzo baiño goizago joan bear al dek gaur? 
Orrela bukatu zan gure San Juan festa. Parranda 

egin eta urrengo egunean ez giñan, gaurko askok 
bezela, oiean egoten. Naiz gorputza kastigatu, lana 
egin gogotik. 

Gu udara osoan an ibilli giñan ikazkintzan. Nekea 
bear bazan, izan genduan naikoa. Nola ikazkiñak ala 
karreteroak, naikoak egin genituan. 

Udara pasatu genduan. Gure kinta, erdia etxera 
etorri eta beste erdia an zegoan kuartelean. Eta neri 
errira presentatzeko abisoa eman zidaten, nere kinta 
berriz deituta. Baiña ez ninduten eraman orduan. 
Kontuak eginda partitu giñan basoko lanetik. 

Ni gelditu nintzan nere idi-parearekin etxean, eta 
ondoan bizi zan osaba bat, ama zanaren anaia. Arek 
ere bazeukan idi-pare bat. Biok asi giñan. 

Baso bat artu genduan, egurra bota eta nunbait 
saltzeko. Lenago ikatzak eraman nizkion Frantzisko­
ri saldu genizkion egurrak geienak. Arek zeuzkan 
lekuak bete genituanean, etzuala geiago bear esan 
zIgun. 

Ordizia'ko panaderoei asi giñan orduan erama­
ten. Noizbait bukatu ziran gure egurrak. Gero idiak 
saldu nituan eta libre gelditu nintzan. 

Berriz nunbait asi bear. Jango bazan, lan egin 
bear. Orduan, Beroztegi'ko zerrako nagusi orri esan 
nion ea lanik zeukan, eta nai nuanean joateko esan 
zidan. An asi nintzan zerran, trunkoak zerratzen. 

Baiña betirako etzitzaidan gustatzen lan ori. Lan 
gogorra zan trunkoak ibiltzen. An ere urtebete pasa-
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tu nuan. Ez nengoan gustora, ordea, eta esan nion 
nagusiari beste toki batera joan bear nuala. 

Erantzun zidan, arek ez zidala galeraziko. Batzuk 
bazirala ez joateko esaten asten ziranak. Baiña gizo­
nak bere idea libre zuala. 

Donostia'n koñado-gaia neukan, eta esan nion ea 
bai al zekian neretzako moduko lantokirik. Bai lais­
ter billatu ere. Urrengo astelenean etortzeko igel­
tsero-peoi. 

Ala, etorri nintzan Donostia'ra. Bi lagun ziran, 
Antonio eta Elias, gizon jatorrak benetan. Astelen­
-goizean, txaboia bat zeukaten Barrio Gros'en, eta 
ara joan nintzan. 

Artu genduan astoa bere karro eta erramiente­
kin. Ala, joan giñan Intxaurrondo ballarara. An 
transformadorea jartzeko txabola bat egin nai zuten, 
iru bat metro al de batera eta bestera. 

Eliasekin joan giñan, eta esan zidan berrogei zen­
ti metro zabalean, eta beste ainbeste bera, zimenduak 
ateratzeko. 

Artu nituan atxurra ta pala. Bi ordu barru atera 
nituan nik ango lurrak. Bederatziak aldera asi eta 
amaiketarako bukatu nuan. 

Orduan Eliasek esan zidan bazkaltzera joateko. 
Goiz baterako naiko lanak egin nituala. Aiek arritu 
egiten ziran, orduan nik neukan sasoiarekin. 

Arratsaldean, Zategi baserriko Antonio etorri 
zan idi-parearekin. Izengoitia Erbia deitzen zioten. 
Ari laguntzeko esan zidan Eliasek. Bereala kargatu 
genduan gurdia blokeekin. 

Oso txistosoa zan gure Antonio ori. Errera'ko 
bere lagun bat eizera omen zijoan, bi zakur eta esko­
peta artuta. Zakurrak bere ondoan pasatu ziranean, 
eiztariari esan omen zion: 
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- Zakur tonto ederrak dauzkak. 
Eiztariak galdetu omen zion: 
- Zergatik? 
- Erbia ondoan pasa eta kasorik etziotek egiten. 
Eiztariak, parre eginda: 
- Beajondeikela, Antonio! 
Lanean ere olako zelebrekeriak esanez aritzen 

zan. 
Gurdia kargatu eta abiatu giñan aldapa gora. 

Karga aun di a ipiñi genduan eta, idiak ge\ditzen zira­
nean, kurpillaren azpian arri bat jarri nuan nik. Ikusi 
niñun Antoniok eta esan zidan: 

- 1, lenago ere, ez aiz ofizinan ibilli. 
Antzeman zidan ganaduekin ibillita nengoala. 
Ala, iritxi giñan goiko gaiñera. An ustu genduan, 

eta andik bear zan lekura karretillarekin jetxi nituan. 
Seiak aldera utzi genio n lanari, eta Elias an gertu 

bizi zan. Bi edo iru barrika sagardoz beteak zeuzkan, 
eta aiek probatzen jardun giñan. 

Ni arritu egiten nintzan. Goiz artan ezagutu gen­
duan biok alkar eta familiko bat bezela jartzen giñun. 
Arekin segitu zitekean lanean. 

Gu goizetik arratsera oituta geunden. Aiek lena­
go uzten zioten lanari. Asko nekatu gabe pasatu 
nuan astea. Gu latzago oituta geunden. 

Bigarren egunean, aurrekoan bezela, astoa tras­
teekin kargatu eta eraman genduan lantokira. Ustu 
genduanean, astoa txabolara eramateko agindu zidan 
Eliasek; goizean artu genduan tokira alegia. Gaur 
aiña kotxe etzan ikusten, baiña Jai-Alai'ko tunelean 
karreteratik pasatzerakoan begiratzeko kotxerik ze­
torren. Andik aurrera uzteko astoari bere gisara. 
Bidea bazekiala ondo txabolara. 
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Ara iritxi zanean, atea irikita, erderaz entenitzen 
zuan eta nik ere ala itzegin nion: 

-!Atrás! 
Karroa atzeraka sartzeko alegia. Baiña jenio txa­

rra zeukan nunbait berekin; eta, atzeraka asi bea­
rrean, neronen gaiñera saltatu zitzaidan, besotik Of­

tzekin elduta. Baiña gaur baiño sasoi obea neukan, 
eta laister alde egin nion bere ondotik. 

Bildurtu zan astoa, nai zuana iritxi etzuanean. 
Sartu zan atzeraka aguro. Kendu nizkion karroa eta 
bere tresnak. Txabola ondora eraman eta lotu nion 
baztarrari. Karroaren baran zebilkián katea artu eta 
ekin nion burutik bera jotzen. Baiña suerte ederra 
izan zuan: beste nagusia azaldu zitzaidan. Bereala 
ekin zion oska: 

- Zer pasatzen da? 
Ura etorri zalako, nik nai aiña berotu gabe geldi­

tu zan. Besotik azal-puska kendu zidan. Oraindik an 
segitzen du San Inazioko elizaren aurrean botika ba­
tek, eta nagusiak ni ara eraman eta an lotuta jarri 
zidaten besoa. 

Bazkaldu eta berriz lantokira joan nintzan, besoa 
lotuta nuala. Eta Elias nagusiak ikusi niñunean, on­
doratu baiño len, deitu zidan: 

- Astoak eldu dizula apustu! 
Erantzun nion: 
- Len ez didazu esan asko nolako astoa zan. 
Eta esan zidan: 
- Naiago nuan akabatu bazendu. 
Geroztik ibilli nintzan asto arekin. Baiña geiago 

etzidan azio txarrik egin. Bildurra sartu nion. 
Ni gustora nenbillen, baiña nere emaztegaiaren 

etxean ez nunbait. Koñadogaia etorri zitzaidan: Bea-
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sain'go fabrikan makina bat ona bazegoala libre, eta 
jefeari esan ziola artuko al niñun; baietz esan ziola, 
eta ea ez al nuan joan nai. 

Ikusi nuan aien gogoa, eta baietz esan nion. Lotsa 
ematen zidan berriz baninjoala esateak, baiña esan 
egin bear. Orduan larunbatean ere lana egiten zan, 
eta illuntzean, kobratzera joan nintzanean, esan nion 
nola etorri zan koñadogaia Beasain'era joateko esa­
nez, eta: 

- Joan bear badezu, guk ezin galerazi -erantzun 
zidan. 

Aste guzian an ibilli zan nere paperak zuzendu 
eziñik: bateko, Abastos'era; besteko, Segurura ... 
Orduan bazan razionamentua eta kontua ugari. Eta, 
paper-Ianak bukatu zituanean, nik alde. Pena artu 
zutela uste det. 

Ala, urrengo astelenean Beasain'en asi nintzan. 
Lotarako tokia ere billatu nuan Ordizia'n. Oraindik 
zutik dago Bustuntza izeneko baserria. Bi bizitzako 
etxea da. Batean bizi ziran senar-emazteak seme ba­
tekin. Aiengana joan nintzan, artuko niñuten esanez. 
Ezagunak ziran, eta baietz esan zidaten. 

Kamiñoaren ondoan dago baserri ori, ta atariko 
atean bizikletan jarri eta kilometro eta erdi lantokira. 

An bagoien kurpillak zaintzeko ejeak desgasta­
tzen nituan. Nere lana, gruarekin jaso ta jarri mar­
txan, eta berrogei eta bost bat minutu bear zituan 
bukatzen. Zutik egoten geiago nekatzen nintzan la­
nean baiño. 

Baiña ura etzan neretzako lana. Aste bat egunez 
eta bestea gauez. Gaueko astea tokatzen zanean, ez 
nintzan bizitzen. Oso triste ibiltzen nintzan. Gaua 
lotarako bear zan neretzat. Naiago nuan nik egunez 
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amabi ordu egin, gauean zortzi ordu baiño. Baiña an 
agindutakoa egin bear. 

Orrela nenbillen, iñun neretzako moduko etxerik 
azaltzen ote zan. 

Alako batean, Oiartzun'en zeukala Simon Aduriz 
korredoreak esan zidan, eta joan giñan aita ta biok. 
Ikusi genduan etxe ori. Bastante urruti zegoan. Le­
kune, baserriaren izena. Baiña kamiñoa ondoan zeu­
kan, Artikutza'ra dijoana. Arek poz ematen zidan 
neri. Naiz urruti egon, kamiñoa gauza aundia zan 
neretzat. Asi giñan tratoan, baiña ez giñan konpon­
duo 

Urrengo asteazkenean, lanetik irten eta etorri 
nintzan Ordizia'ra. Aita billatu nuan, eta esan nion 
zerbait aginduko ote genion. Nik baiño eskarmentu 
gaiago zeukan berak. Urruti zegoala esaten zidan. 

Gero, billatu genduan Simon ori. Galdetu nion ea 
zer egin genduan etxe orrekin, eta saldu zuala eran­
tzun zidan. Pena artu nuan. 

- Baiña beste bat badet Errera'n -esan zidan. 
Galdetu nion: 
- Ea noiz ikusten degun. 
- Zuk nai dezunean -erantzun zidan-. Biar ber-

tan, nai badezu. 
Baietz esan nion. 
Arratsaldean, fabrikara joan eta eskatu nuan per­

misoa urrengo egunerako, eta eman zidan, zertarako 
nuan esan nionean. 

Ala, urrengo egunean joan giñan aita eta biok. 
Aitaren anaia lendik an bizi zan, Altza'ko partean. 
Aren etxera joan giñan lenbizi. Andik etorri giñan 
irurok, ikusi genduan eta trato a egin ere bai. 
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Aukera aundiak jarri zizkidan. Bi bizitzako etxea 
da. Aldamenean zegoan beste etxe bat, lengo etxe 
orren nagusia bizitzen zana. 1ru bizitzatik nai gen­
duana, beren prezioa jarrita; eta nik baserriaren er­
dia artu nuan. 

Obra piska bat egin eta bi bizitza jarri nituan. 
Lenago Legorreta'ko zerran bi lagun ibilli giñan, eta 
lagun are k esan zidan beretzat bizitza bat egiteko. 
Oso lagun ona zan, eta ala jarri nion bizitza bat. 

Laister, esposatu eta etorri ziran. Juan eta Danie­
la beren izenak. Biak il berriak dira. Zeruko zorio­
nean ditezela. 

Illeko ogei duro errenta. Urte batzuk pasatu zi­
tuzten. Bi senar-emazteak alkarri lagunduz, oso on­
do bizitu giñan. 

Gero, berak etxe bat egiteko gogoa sortu zitzaion 
maiztarrari, eta bere emaztearen aita argiña zuan; 
eta, arek lagunduta, Lasarte'n terrenoa erosi eta bien 
artean etxe ederra egin zuten. Antxe bizitu dira Jau­
nak deitu arte. Berekin gorde ditzala. 

Aiek al de egin zutenean, besteak etortzeko pozez 
neuzkan, eta Julian eta Juanita etorri ziran. Orduan, 
illeko irureun pezeta. 

Pasaia'ko puertoan lana egiten zuan, eta puer­
toak bere langilleentzako etxe-bizitzak egin zituan. 
Modu onean jarri zioten eta aruntza aldatu ziran. 

Urrengoa, Cáceres'ko famili bat etorri zitzaidan. 
Oso onak aiek ere. Amalau urte pasatu zituzten. 
Illean iru milla pezeta sartu ziranean, eta sei milla 
azkenean. Famili orrek eme n gertu piso bat erosita, 
al de egin zuten. 

Orduan bi neska gazte, batek bear eta besteak 
bear. Lenengo iritxi zanari eman genion. Bakarrik 
etorri zan, baiña esposatu zan eta ementxe bizi da. 
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Maiztarren kontuak aitatu ditut eta nereei segitu 
bearko diet. 

Etxea erosi eta, oraintxe berrogei ta lau urte, 
bakarrik etorri nintzan. Bi bei zeuzkan lenago zegoa­
nak. Aiek erosi nizkion, eta artzaia zebillen artean 
gure etxean. Neretzako etzegoan lanik, eta Pasaia'ko 
puertoan asi nintzan lanean. 

Maiatzean artzaiak alde egin zuan. Orduan egin 
nintzan terreno aren jabe, eta asi nintzan bara­
tza-gauzak zerbait egiten. 

Gauean Donostia'ra joaten nintzan lotara. Goi­
zean, ienengo tranbean etortzen nintzan Errera'ra. 
Andik baserrira oiñez, kilometro bat pasea. Orduan 
etzegoan gaur bezelako kotxe-aukerarik. 

Etxera etorri, beiak jetzi eta gobernatu. Bilduta­
ko esneak artu eta Errera'n zai egoten zan koñata­
gaia. Zenbat laguntza egin zidan ez dago esaterik. 
Arek Donostia'ra esneak eraman, eta bere auzoan 
danak partitu. Neretzat bazkaria jarri eta marmitekin 
batera bazkaria baserrira eramaten zidan. 

Ni, amabietan puertotik atera eta baserrira joaten 
nintzan. Bazkaria berotzen jarri eta beiei jatenak 
eman eta bazkaldu, eta ordubata ta erdirako lanera 
berriz. 

Arratsaldean, eguraldi ona bazan, lanera etortzen 
zan koñatagai ori. Nik, orduak baldin baziran, bi 
ordu geiago lana egiteko, puertoan gelditzen nintzan. 
Eta ura, gaixoa, aritzen zan ni etorri arte. Neretzat 
merienda an edukiko zuan. 

Egiñalak egiten dizkiogu zorrak ordaintzen, bai­
ña ez dizkiot danak ordainduko. Oraintxe dago la­
gundu bearrean, larogei urterekin. Saiatzen naiz ale­
giña, danak merezi di tu eta. 

Onela ibili giñan, uztaillaren 13'ra arte. Orduan 
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egin nintzan emaztearen jabe. Etxeko obrak bukatu 
zizkidaten, eta bertan bizitzen jarri giñan. Andik au­
rrera nunbait OL Etxean beintzat jan eta lo, eta la­
guntza ere bai. Beste bizi-modu bat. 

Bostetatik bi genitun illak, 
bizirik iro senide, 
zarrena etxean geratu zana, 
aldegin bearren ni're. 
Etxe koxkor bat billatu nai ta 
pasa nun ainbeste bide, 
Jainkoak ala nai zuan eta 
billatu nuan ori're. 

Donosti'ko Altza'n baserritxo bat 
orduan nuan erosi, 
esposatu ta biok lanean 
gogotsu giñaden asi. 
Familia're sortu zan eta 
aiek biar ziran azi, 
antxe ordurik gozoenak guk 
oieri begira kasi. 

Gero ere puertoan segitu nion urte bat edo bi. 
Ondoren etxean naiko lana sortu zan, eta utzi egin 
nion puertoko lanari. 

Zortzi urtean etxean jardun nintzan, eta gero asi 
zitzaizkidan esanez, subsidioak eta puntoak bazirala 
fabrikan asi ezkero, eta gu orduan danen be arrean 
giñan. 

Ala, eskatu nuan Ramon Vizcaíno fabrikan. Lais­
ter deitu zidaten. Lenengo, kaldererian artu nindu­
ten. Baiña nik arotzerian naiago, eta bereala pasatu 
nintzan nerc gogoko lanera. 

Baserriko lanak eta fabrikakoak, danak egiñez, 
sasoia zegoan arte. Gero etorri zan emaztearen len-
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gusua, bidanitarra, etxean artuko al genduan esanez. 
Emazteak nai zuan, eta ni ere pozik, lagunduko zuan 
esperantzan. 

Orrek denbora pixka bat pasatu zuanean, bere 
anaia etorri zan, eta biak artu genituan. Ez dago 
esaterik zer suerte etorri zitzaidan. Baserriko lanak 
aiek egiten zituzten. Nik fabrikan, al nituan ordu 
guziak sartzen nituan. 

Orrela pasa genituan urte batzuk. Lenengo, puer­
toan asi ziran. Baiña laister, Contadores deitzen 
zaion fabrikan sartu ziran. Askotan erreleboan ibil­
tzen ziran, eta etxeko lanak egiteko naiko denbora 
izaten zuten. 

Ala zebiltzala, anai gazteena ezkondu egin zan, 
eta ez nion aterik itxi nai izan. Kalean jarri zan. 

Esan nion lurra sobra zegoala; sail bat artu eta 
etxerako bear zuan baratza-gauza egiteko beretzat. 
Lendabizi duda jarri zidan. Baiña emen, egiten ez 
bada, ez baita izaten, bigarren urtean esan zidan 
patata pixka bat ea egingo al zuan. Lenago ere esan 
niola nik. Banekian kalea zer zan. 

Bestea soltero bizi da. Neretzako ez da gaizki 
etorri. Iruditzen zait anai bat daukatela etxean. Bate­
re gutxiagorik ez det maite. Uste det bera ere gustora 
dagoala. 

Orrela nenbillela, bete nituan irurogei urte, eta 
orduan jarri zuten, nai zuanak, euneko irurogeirekin 
erretiratzea libre; eta ni aspertua nengoan. 

Lengusuak goizetik egiten zuan lana; eta nik aste 
artan lenengo etxeko lanak eta gero zazpietarako 
fabrikara lanera. Goizetik nunbait or. Baiña irurak 
laurden gutxi arte segi egin bear. Azkenerako nekatu 
egiten nintzan, eta nekatzean pazientziak bukatu egi­
ten dira. 
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Asi nintzan erretiratzeko paperak zuzentzen. Bi­
tartean, jendea asi zan esanez, irurogei urte beteta­
koak danak bialtzeko idea zuala nagusiak. 

Ori entzun nuanean, laister igo nintzan galdetze­
ra; eta paperak nola egin esan zidanari, galdetu nion 
ea egia zan, eta baietz erantzun zidan. Obe nuala 
illabete bat edo bi segitzea. 

Esan bezela egin nuan. llbeltzaren 24'ean be te 
nituan irurogei urte. Baiña lanean segitu nion martxo 
alderarte. Orduan, gaixotu eta etxean gelditu nin­
tzan. 

Illabete bat pasatu eta pixka bat sendatu nintza­
nean, joan nintzan sendagillearengana, lanean aste­
ko moduan nintzala esanez. Eta sendagilleak eran­
tzun zidan, nik naiko lana egin nuala, eta erretiroa 
eman arte egoteko etxean; baja bialduko zidala. 

Neretzako etzan arrazoi txarra. Etxean pasatu 
nuan ekainaren 30'a arte. Orduan bialdu giñun ogei 
ta emezartzi lagun, eta jornal osoarekin, batzuk za­
rrak eta besteak osasun-faltakoak. Gustara giñan, 
fabrikako lana utzi genduanean. 

Erretiratu nintzanean, taberna bat artu zuten gu­
re gazteak. Aiei laguntzen asi nintzan. Asteko pozik, 
baiña aspertu ere bai laister. Taberna gustora egote­
ko obea da, derriorrean egoteko baiño. 

Askotan ateak neronek zabaltzen nituan. Lenen­
go egunetan oso pozik. Ordura arte, tabernan, nero­
nek nai nuan arte bakarrik egoten nintzan. Baiña 
orduan, nai ta nai ez, an ego n bear, eta taberna ez da 
nik uste nuan bezelakoa. 

Mostradorearen barrendik ego n edo kanpotik 
egon, al de aundia dago. Pazientzi aundia bear du 
mostradorean egoteko, eta edadekoarentzat zutik 
egotea oso txarra da. Azkenerako, ankak aunditzen 
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asi zitzaizkidan, eta eskerrak besteak ere aspertu zi­
rala. 

Bi suiak linterneriko·lanak egin eziñik zebiltzan. 
Andik etorrita, tabernan gauean amabiak alde arte 
askotan, eta lan askok umore txarra seguru. 

Ni jarri nintzan salduko balute pentsatzen, eta 
besteak ere bai. Asi giñan egunkariaren bitartez abi­
satzen. 

Taberna oso ondo jarria zegoan. Danei gustatzen 
zitzaien. Baiña diruarekin lanak. Arek ikaratzen zi­
tuan danak. Beintzat, azkenean iru erostun batera 
etorri ziran. 

Lenengoa, len izan gabea. Ura, ikusten zebillen 
bitartean, bestea arek alde egin zai. 

Bigarrena, lenago izanda zegoan semea. Urren­
goan amarekin etorri zan. Itxura zanez, bera zegoan 
poltsera. Esan zigun Aurrezki Kutxara joan bear 
zuala, zer ematen zioten. Pozez beterik geunden, 
zerbait egin ustean. 

Bestea etorri zan. Ura lenago jakiñean zegoan, 
dana ondo ikusita, cta prczioa ere bai; eta, besteak 
alde egin zuanean, beretzat artzen zuala esan zigun. 

Sinistu eziñik gelditu giñan. Ez genduan oraindik 
pentsatzen egia zanik. Baiña azkenean traba batzuk 
ibilli zituan, arritzekoa etzan eta. Alare, eskriturak 
egiteko pronto zala abisatu zigun. Ez giñan asarre. 

Paper-lanak egin zituzten, eta dan a ordaindu zi­
gun. Alkarrekin bazkaldu eta poztasun ederrean 
etxeratu ziran. Ori zan otsaillaren 15'garren eguna. 

Baiña maiatzaren komunioko bazkariak geneuz­
kan eskatuak. Esan zion nere alabak bera zegoala 
aginduta eta berak lagunduko ziola, jendea gustara 
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gelditzearren. Egun aietan, esan bezela, berak baz­
karia jarri eta ematen lagundu. Orrela bukatu geni­
tuan gure tabernako lanak. 

Guk orain etxean badaukagu naikoa zer egin. 
Askoren bearrik ez det emendik aurrera. Deskantsua 
obe degu. 

Baiña garai bateko edadekoak eta gaurkoak ez 
degu bizitza berdiña. Gure gurasoak etzuten izan, 
zartu ziranean, beren saritxoa kobratzerik. Bizi gu­
zian lanean pasata egin zutenean, beren ondoren­
goak zer emango zai egoten ziran. 

Gertaera bat ikusi nuan nere etxean. Gure aita 
zartu zanean, semeak artu zituan etxeko artu-ema­
nak, eta di ruaren gora-berak ere bai. 

Egun batean, guri bisita egiteko bear ainbat diru 
etzeukala berekin eta etxean zeukan semeari eun 
pezeta emateko eskatu omen zion. Semearen eran­
tzuna au izan omen zan: 

- Nik zuri eun pezeta eman? Armarioan or dago 
kartera, etxean dauden diruekin. Nereak ainbeste 
dira zureak. Bear dezuna artu zazu, nik eman zaí 
egon gabe. 

Gure etxera etorri zanean, esaten jardun zitzai­
dan semeak zer erantzun eman zion. Onela zion: 

- Poz ederra eman zidak. 
Gaurko egunean nai degun guzirik naiz ez jaso, 

beste moduz bizi gera, daukagun laguntzarekin. 
Gure gurasoak, illaren azkenean Aurrezki Kutxa­

ra joan eta eun pezeta benik izan balute, zer atsegiña 
artuko zuten! Olakorik iritxi gabe joan zíran mundu­
tik. 

Gure sueldotik kentzen zigutenean, pena artzen 
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genduan. Baiña badaukagu beraren ondorena. Orain 
illaren azkena etorri zai egoten gera pezeta batzuren 
jabe egiteko; eta orrekin ez degu izaten, baxoerdi 
batzuk artzeko, ondorengoei eskatu bearrik. Osasun 
ona Jainkoak eman dezaigula emendik aurrera. 

Lau alaba guk sortu genitun, 
gu ere aiekin pozik, 
baiña nunbait e etzan komeni 
ondo iza tea guzik. 
Alabarikan gaztena jarri 
zitzaiguna ondoezik, 
etzitun izan mundu onetan 
denbora askoko grazik. 

Ogei eta bat urte zitula 
azaldu zitzaion gaitza, 
«auxe ez dago sendatutzerik» 
mediku jaunaren itza. 
Ogei eta sei urtekin are k 
bukatu zuan bizitza, 
gogoratzean negar-malkoak 
sarri boteaz gabiltza. 

lru alaba ezkondu ziran 
ta bina aurtxo dituzte, 
beai begira gu ere pozez 
oiek eukitzen gaituzte. 
Alaitasuna baiño oberik 
dagoanik ez det uste, 
al balitz danak nere ondoan 
beti eukiko nituzke. 

Saiatzen gera billobatxoak 
al dan ondona azteko, 
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ta bearrezko duten eskola 
danari erakusteko. 
Ez daduzkagu gure billobak 
baztartu eta uzteko, 
oietxek dira gauzik onenak 
aiton-amonak pozteko. 

Eskarmentua berekin dauka 
urte askotxo ditunak, 
orregatikan saiatu ,bear 
egiten al ditugunak. 
Beti gogoan artu ditzagun 
gero datozen egunak, 
azken orduan ere pozgarri 
izango dira lagunak. 
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