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ITZAURREA 

Askotan ez baiña, bein edo bein, aitaren agin
dua bete gabe utzia izango naiz. Eskatutako zer
bait ukatuko nion ziur aski zenbait alditan. Orain 
eskatu didanari, ordea, eziñezkoa zait ezetz esa
tea. Ukatu ez-ezik, iñoizkorik gustoen egingo dut 
agindutakoa: ain gogotsu eta ilusioz beterik bu
rututako liburu onen itzaurrea egitea. 

Liburua idaztera zijoala esan zigunean, arri
turik utzi gindun eta ez genion ia aintzakotzat artu 
ere. 

- Zer uste duzu zuk? Bai al dakizu zer dan 
liburu bat idaztea? Orren erreza balitz ... -esaten 
genion. 
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Nere mundualdia 

- Bai; prueba egin bear diat beintzat. Nik gauz 
asko zeuzkat gogoan, burutik naiko argi niok 
oraindik eta, okerragorik ezpadet, Jainkoaren la
guntzarekin orixe egin nai nikek. 

- Asi, asi nai duzunean, ea egiten duzun ... 

Asi eta bai egin ere. 

Andik pixka batera, baserrira joan nintzan ba
tean, an ernan zidan bil-bil egin eta gornatxoare
kin lotutako paper-rnordoska bat, esanez: 

- Okerra pranko egongo dek or, baiña zuzen
duta rnakinaz txukun-txukun jarri eta Aita Zaba
la'ri erakutsi akiok. Berak esango dik ondoena zer 
iruditzen zaion. 

Alaxe egin nuan; orri batzuk biali nizkion eta 
denboraz erantzun zidan Aita Zabala'k, oso ondo 
iruditzen zitzaiola eta jarrai zezan esanez. 

Andik aurrera, zortzian edo arnabostean bein, 
baserrira joaten nintzanean, an edukitzen zuan 
bere lantxoa egiña. 

Makinaz garbira pasatze-Iana, gure alaba Mi
rari'k artu zuan bere gain. Propinatxoa bidaltzen 
zion eskuz idatzitako paper artean, eta ura ere po
zik. Ala, alkarri lagunduz egindako lana da. 

Mutil koskorra zanetik asita, bere bizitzan, to
kian tokiko pasadizo, gora-beerak, gertakizunak 
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Itzaurrea 

eta abar kontatzen ditu, batipat. Duan sinismen 
sendoan oiñarrituriko zenbait pentsakera, iritzi eta 
aolkuak eman ere bai. Baiña bada tartean bertso 
zaar, berri, umorezko gertaera eta izkirimiri edo 
txisterik ere. 

Gai askotxo jorratzen ditu, beraz. Bestalde, su
kalde txokoko kutsua daraman euskeran idatzia 
dago. Ori dala-ta, ez dut uste iñori aspergarri ger
ta dakionik. Batere nekerik gabe edonork iraku
rri eta ulertzeko modukoa dala esango nuke. 

Pertsona bezela zer nolakoa dan nik esatea, ez 
litzake egoki izango. Ori ez da nere egitekoa. Bein, 
gogoan daukat zer esan zidan apaiz batek be
ragatik: 

- Bere buruarekin pakeatutako gizona da zuen 
aita. 

Onekin ia dana esana legoke besterik gabe. 

Zerbait erantsitzekotan, zera esango nuke: ez 
gerala aginpean eta derrigorrean eziak, askatasun 
osoan baizik. Zezakeen neurri apalean, aal zuan 
aurtzaro eta gaztarorik onenak eman zizkigun. Ezi
ñean ibili arren, arrazoi txarrik ez sekula. Zigorra 
ez baiña, erakusbide eta ejenplo onaren aldekoa 
izan da beti. 

Danok badugu zerbait eta, ez bere burua zain
du ez dualako baiña, osasun bera samarrekoa iza-
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Nere mundualdia 

na da. Urdalla edo estomagoa zala, gerriko miña 
zala, nerbioek eragindako erori-aldi edo depresioa 
zala, egun eta batez ere gau txar asko pasea da. 
Oera joan eta lorik ezin egin. 

Berrogei bat urte zituala, gau batean, iltzera 
zijoala-ta, etxeko denak esnatu eta beregana era
man arazi gindun. Gu danok negarrez, eta berak, 
irripartsu, onela itzegiten zigun: 

- Urrengo bolarak eramango nau. 

Etzeukan iñongo kezkik eta beldurrik iltzeko. 

Gauz tristeak dirudite eta ala dira geienontzat. 
Baiña ain une larrian, pertsona alako osotasunean 
konformatzen ikustea, izan daitekenik pozgarrie
na dala esango nuke edonorrentzat ere. 

Sendagilleari deitu eta, etorri zanean, ondo go
goan daukat zer esan zion: 

- Zuk ez daukazu ezer. Laister, eguna argitzen 
duanean, beiak jeztera jeiki bear duz u burutazio 
oiek kentzeko. 

Gure ama zana lenengo zala, lasaitu ederra artu 
genduan ... 

Ez nai gogoratzen egun artan beiak jeztera jeiki 
zan ala ez; baiña bere onera bereala etorri zala bai. 
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ltzaurrea 

Geroztik ere, ainbestekorik ez, baiña izan ditu 
ala moduzko erori-aldiak. Ama il zanean, batipat, 
kosta zitzaion burua jasotzea. 

Bestalde, umoretsua eta bertso-zale amorratua 
dezute; lagunarte eta batez ere sendiarteko bille
rak atsegin zaizkiona. Alakoetan, ondo bada bein
tzat, txiste, beLtso zaar eta berririk ez da faltako. 

Amaika bertso bazekien eta badaki oraindik. 
Guk ere artarako gogoa izan eta, mutikoak giña
la, ikas genitzan, paperean idatzita ematen zizki
guri. Ala ere, ikasitakoak, neri beintzat, aaztu zaiz
kit geienak. Nik baiño askoz geiago dauzka gogoan 
oraindik. Zaletasun eta griñak, ordea, guregan irau
ten dute, galtzeko beldurrik gabe. 

Liburu au irakurtzen asten danak, bereala an
tzemango dio, bere egillea sinismen sutsukoa, eliz
koia eta pake-zalea dala. Bere denboran, ezin esan
go du iñork, sesio eta as arre aundirik sortu duanik. 

Orrek asko lagundu diola, aitortzen du, bere 
bizitzan. Gero eta aberatsagotzat jotzen du bere 
burua. Baiña aberastasun ori ez da diru eta onda
sunezkoa, espirituzkoa baizik, esaten duanez. 

Esan ere egin dut eta ez nuan alako asmorik. 
Baiña azkenean ez dakit ez ote naizen aurreragi 
joan. Buka dezadan, beraz, auxe esanez; esku ar-
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Nere mundualdia 

tean duzun ezkero, irakur ezazu astiro-astiro laro
gei ta bi urte egitera dijoan batek egindako lantxo 
au. 

Aseran zugan gendun 
ezin sinistua, 
esan bearra dago 
etzala juxtua. 
Zu egonik larogei 
urte kunplitua, 
egin dezunak badu 
bere meritua, 
orra zure ametsa 
egi biurtua. 
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ESKEINTZA 

Nere bizimodua 
nolakoa izan den, 
idatzita utzi nai 
al bada nik emen. 
Jainko errukitsua, 
lagundu nei arren, 
arkituko banintza 
zerbaiten bearren, 
aurrera egiteko 
asi naizen lanen. 
Danak eskeintzen ditut 
Beraren izenen. 
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NERE AURTZAROA 

Ni 1906'garren urtean jaio nintzan, Goierri'ko 
Gaintza'n, Artxueta baserrian. Gu zazpi senide gi
ñan; eta ni azkenekoa, txikiena. 

Gure guraso aiek oso onak ziran benetan. Si
nismen aundikoak eta zuzenak. Oso beartsuak 
munduko ondasunetan, baiña aberatsak animako 
gauzetan. 

Orduko basarri zarretan, ia egunero, errosario 
santua errezatzen zan, edo geienean bai beintzat. 
Orduko oitura ala zan. Bestela, ez ziran konfor
matzen aiton-amonak eta gure gurasoak. 

Orduko euskal errietako súkalde zar aiek eli
zatxo batzuk ziran, edo unibertsidadeak esango 
nuke nik. Ez zan garai aietan irratirik, eta telebis-
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Nere mundualdia 

tarik ain gutxiago. Baiña bai elizako liburuak eta 
belltso-papera asko gure sukalde zarrean, eta bai 
bertsoak ikasi ere garai aietan, orain baiño geiago. 

Nik neronek ere ikasi nuan pranko. Oraindik 
gogoan dauzkat bastante, eta uste det Txirritak ja
rria dala onoko au, gure aurreko guraso aieri: 

Gure aurreko guraso zarrak 
aspaldi samar il zian, 
guk ainbeste bat faltatu gabe 
fede santuko itzian. 
Izar tartetik begira daude 
jendia nola bizi'an, 
negar-malkuak dariotela 
fueruak ofenditzian, 
zer kontatua izango dute 
Josepetara bi1tzian. 

Ordutik onera sinismena oztu egin zaigu, eta 
ez goaz batere obeto gure euskal erriak, gaiñera
ko gauzetan ere. Errespeto gutxiago noski. 

Gertatzen dana, nere iritziz, orain ondo bizi gai
tezen eta geroko uzten ditugula beste gauzak: ani
mako lanak eta betikotasunaren etorkizuna. Aurre
na egin bear lirakenak, azkenerako utzi. 

Azken ori noiz ta nola izango degun ez daki
gu emen iñork. Baiña bai egunetik egunera gero 
ta alderago degula mundua uzteko ordua danok. 
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Nere aurtzaroa 

Esan bezela, gu zazpi senide giñan, eta ni ba
karrik nabil munduan. Besteak izkutatu ziran 
emendik. Baiña nik badaukat itxaropena, gure gu
raso ta senideak guri laguntzen digutela zeru goi
tik, gero alkarrekin bildu gaitezen. Ala gerta 
dedilla. 

Orduko basarri zar aietatik, ta kaletik ere bai, 
zenbat erlijioso eta erlijiosa sortzen ziran! Eta bai 
bestelako gizon jator asko ere. Gaur oraindik ere 
badegu oien bearra emen, eta mundu zabalean ere 
bai, gure sinismenak iraungo badu, nere ustez 
beintzat. 

Nik amabost urte nituala, eta ni bezela orduan 
gaiñerakoak ere berdin, San Frantziskoren Orde
nan sartzen ziran, da Ama Birjiña Karmengoaren 
Ordenan ere bai, gu an giñan garaian, Gaintza'n. 

Illean bein, jai-arratsaldean, prozesioa egiten 
zan San Frantziskoren irudiarekin, gure guraso eta 
baita besteak ere berdin, garai aietan esateko erri 
guztia. Obligazioa zala ura egitea illean bein, guri 
ala esaten ziguten. 

Elizkizuna bukatzen zanean, errian bertan egi
ten genduan erromeria, gaztedia dana bertan gel
ditzen baitzan garai aietan, negu-partean beintzat. 

Soiñua bear dantzatzeko. Nik neronek askotan 
jotzen nuan aoko soiñua, jendea dantzatu zedin. 
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Nere mundualdia 

Dirua pranko ematen zidaten eta ni pozik geldi
tzen nintzan. 

Illunabarrean, amizkilla jotzean, ixildu egin 
bear, eta dirua zuana tabernara ta ez zuana etxera. 

Geroxeago sortu zan eskuko soiñu-jole bat 
errian bertan, eta ura naiago ta nere irabaziak or
duan bukatu ziran. Baiña dantza asko gustatzen 
zitzaidan. Egiten genituan saio ederrak. 

Udara-garaian, inguruko errietako pestak zira
nean, gaztedia auzo-errietara joaten giñan dantzan 
egitearren, naiz-ta urrutitxo egon beste erri oriek. 
An baziran eskuko soiñu-jole pranko, eta aiek ikus
tea ere neri asko gustatzen. N eri eta bai besteai ere. 

Orduan asi ziran soiñu-joleak ugaritzen, Goie
rri aldean beintzat. 

Alaxe disfrutatzen genduan orduko gaztediak, 
erri aundietara joan gabe, erri txiki aietan beintzat. 

Gure basarri zar ura basarri ona zala esaten 
zuan orduko jende askok. Baiña toki destierroan 
zan; erritik azkenekoa. Urrutiena ta oso zoko ba
tean. Alde guzietara beetik gora atera bear, iñora 
joango bazan. 

Elizara joateko ere, ordu erdi bat gutxienez sa
soikoak, eta zarrak ia ordu bete. Baiña alare ez zi
ran joan gabe geldituko orduko zarrak eta gazteak. 
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Nere aurtzaroa 

Eta eskola ere berdin. Guk eskola etxean ikasi 
genduan bastante. Anai zarrena Salbatierra'n egon 
zan bastante denboran, eta eskola ona ikasi zuan 
garai artarako. Erderaz ere puska bat bai. Eta ne
guko gau luzeetan, egunean ordu bete bat danok, 
bata bestea lagunduz, zerbait ikasi egiten genduan. 

Eskolara, eguraldi txarretan eta neguan geie
na. Bazkaltzera etxera joateko urruti, ta bertan gel
ditu askotan. Amar zentimoko opilla jan da pelo
tan ibilli, ta ostera eskolara. Andik etxera joatean, 
gose ederra iza ten zan. Talo otzik bazegoan sobra
turik, gozoa zan orduan. 

Ogia gutxitan izaten zan. Gogor samarra izan
da ere, guk jango bai garai artan. 

Baiña asetzen giñan otorduan zerbaitekin. Ez 
genduan ainbesteko goserik pasatzen. Beti edo 
geienean, jaten berdiña: babarruna, urdaia edo lu
kainka, ta taloa ta esnea. 

Ura poza gaztaiñak e1tzeko! Egiten genituan 
jan-aldi ederrak. Orduan gaztaiña asko zan eus
kal errietan, eta iru edo lau illabete irauten zuten. 

Perira eramaten ziran anega batzuk. Baiña diru 
gutxi bati~ izaten zuan garai aietan. Gaztaiñik one
na eraman da alare, zortzi edo amar pezta anega 
saltzen zan Billafranka'ko perian, eta astoak ane
ga bat naikoa gure etxetik eramateko. Ain ziran 
bide txarrak, eta Billafranka urruti gelditzen. 
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Nere mundualdia 

Ara joan bear, salduko bazan ezer gauzik. Ba
barruna asko izaten zan garai aietan; ta lakari bat 
edo bi ta dozena pare bat arrautza edo iru bazi
ran, ordurako tratu polita. 

Gero asi giñan mantekilla egiten, ta gero esnea 
aulagoa artu bear, mantekilla kendutakoa. Baiña 
ama gaixoak peritik zerbait ekartzeko, ondo etor
tzen zitzaion, eta ala segitzen genduan. 

Urte batzutan beintzat, gure amak ibilli txar 
asko egin zuan Billafranka'ra, batez ere negu
-partean. Ain urruti baitzan gure basarri zar ura. 
Askotan illundu ta etxera ageri ez. Ta parolarekin 
joaten giñan bidera. 

Gero, alaba asi zanean, biak joaten ziran, da 
beste animo bat alkarren anparoan. 

Aita zana ere oso peri-zalea zan. Baiña geie
nean goiz bazkaldu ta arratsaldean joaten zan. Ja
kiña, ura bide lasterretik. Bide erdia ere ez noski 
arentzako. Baiña ez zion bein ere laguntzen etxera 
etortzen amari. Ama gaixoak astoa lagun; eta aita, 
lagunakin meriendatuta igual bapo etxera. 

Gure aita zana langille izugarria zan eta buru
tsua. Lan aundiak egin zituan are k basarri zar ar
tan. Sagardi aundia jarri, len otadiak ziran lurre
tan. Tolare eta barrikak ere berak egin zituan 
etxean, gu azi giñanerako. Bazan sagar-pilla ede-
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Nere aurtzaroa 

rrik, eta urte guzian sagardoaren paltik ere ez zan 
gure etxean. 

Sagardoa saltzen ere jarri genduan. Baiña iñor 
gutxi joaten zan. Errialean litroko, ezin diru asko 
artu. Eta geroxeago enbotellatua, iru txakur aun
dian. Lana egin da diru gutxi. 

Sagar-pilla galantak usteldu ta an gelditzen zi
ran sagastian bertan. Andik ezin eraman iñora. Ain 
urruti eta bide txarrak. Sagar-denbora iristen za
nerako, loi izugarriak ango bideetan. 

Ganbaran ere asko sartzen genduan etxean ja
teko, ta asko balio familirako, naiz erreta eta gor
diñik. Denbora askoan irauten zuten sagarrak gan
baran. Saldu ere bai onenak perian neguan, baiña 
gutxi. 

Negu-partean egun onak ere pasatzen genituan. 
Baiña astoarekin errotara joan bearrak ematen zi
tuan lan txarrak. Ango bideetan ez zan giro ibil
tzen. Baiña nai ta nai ez joan egin bear, taloa ta 
esnea ta beste gauzak jango baziran. Gutxienez lau 
ordu bear ziran buelta egiten. Ango loiak izuga
rriak izaten baitziran neguan. 

Txandaka joaten giñan anaiak, aste batean bat 
eta urrengoan bestea. Neri gertatu zitzaidan, egun 
batez, asto gaixoa lokatzetan sartu ta ezin atera, 
ta asto a erori ta bertan gelditu. 
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Nere mundualdia 

Nik bakarrik ezin ezer egin, artean gaztea bai
nintzan, eta aldeen zegoan basarrira joan nintzan. 
Naiko urruti ura ere. Baiña oso ondo lagundu zi
dan ango gizonak, sasoikoa baitzan. Esan zidan: 

- Asto ori etzegok ateratzerik, zakua kendu 
gabe. 

Ala egin genduan. Zakua kendu ta astoa ate
ra; ta lokatzik etzegoan tokian jarrita, kargatu be
rriz eta errotara. Zakua al zan moduan garbitu pis
ka bat eta aurrera. 

Zaku onak izaten ziran, artarako propio egi
ñak. Errota-zakuak esaten zitzaien. Ura ere nekez 
sartzen zitzaien zaku aieri, euriak arrapatu arren. 

Andik aurrera, ura bildurra izaten nuan une ar
tan pasatzeko! Baiña alakorik etzitzaidan pasa 
geiago. 

Etxerakoan, astoa ere aixago etortzen zan. Nere 
ustez, errotariak ere laka ondo samar kenduko zion 
no ski. Nik ez dakit zergatik, etxerako pozean ni 
bai beintzat etortzen nintzan; baiña astoari ere ar
toburu pare bat emateko oitura genduan, ondo me
reziak zitualako. 

Gero, beste lan bat txarra, txerrikumeak era
matea Billafranka'ra oiñez, beren amarekin. Ne
guan tokatzen baziran beintzat, lokatzetan ezin ate
ra, eta joan egin bear nola edo ala. lru-bat 
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illabetekoak izaten ziran. Th ederki aspertuak, pe
rira iristerako. 

Aita an egoten zan tratua egiteko, ura goizago 
joana, zer prezio egiten ziran jakiteko. 

Tratanteak, berriz, zai txerrikumeak al zan mer
keena erosteko. Aiek bazekiten txerrikume aiek ez 
zegoala etxera berriz itzu1tzerik, ler egiñak egoten 
baitziran, eta eman egin bear merke, eta aientzat 
ondo etortzen zan. 

Ala, aitak dirua artu ta amari emango zion, 
bear zituan gauzak erosteko. 

Ta gu, zerramari kontu eginda, berriz etxera. 
Ogia ta txokolatea ematen bazigun, konforme. As
kotan, illundu ta etxera iritxi eziñik txerrama. 

Astoarekin ta txekorrarekin ere alako moduan 
ibiltzen giñan. Etxetik goizean illunpetan atera, ta 
Billafranka'ra iristerako igual amarrak. Arakiñak 
zai txekorra iltzeko, eta arakiñak bronka igual bota, 
lenago joan ez giñalako. 

Gerora asi zan jendea gurdian eramaten txe
rrikumeak, ta askoz obeto iruditzen tratanteai ere. 
Txerrikumeak askoz itxura obeagoarekin iristen zi
ran perira, ta nekatu gabe gaiñera. 

Orrela zan orduko bizimodua. Gure moduan 
gaiñerakoak ere. Baiña ez giñan ainbeste arritzen, 
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Nere mundualdia 

orduan beste biderik ez baitzan ikusten. Eta bide 
artatik segitu bear, al zan moduan, aurrera. 

Udaberrian goiz asten giñan lurrak gorritzen 
artoak egiteko, sail aundiak egiten baitziran, eta 
danak laiaz gorritu ere. Ura lan nekosoa ta urria! 
Eta lur-saillak buztin utsak geienak. Batzuk samur
xeagoak, baiña danak naiko zekenak. Tella-fabrika 
omen zan aurreko gizaldian. 

Gero, lur aiek puskatu edo maniatzen lanak, 
artoa ta babarruna ereiteko, ganaduakin atzera ta 
aurrera. Arria kargatu egin bear asko, ezer egingo 
bazan. Bi edo iru lagun sokorra jo ta jo. 

Orduko bei gaixoak ikusten zituzten gorriak 
udaberrian, artoak egin artean beintzat. 

Egunez bero bazan, gauean igual ibiltzen gi
ñan, illargia bazan. Askotan, gauean ganadua be
rotan baiño obeto ibiltzen zan. Egunez beroak asko 
ondatzen zituan bei gaixoak. 

Orduan ez zan idi-ganadurik ango basarrietan 
iñon ikusten. Danak beiakin egiten ziran. Beiak 
ere al zan modukoak. Ez oso bikaiñak. Argalak 
geienean, baiña bai ondo zailduak, 

Gero deskantsua izaten zuten, arbiak egiteko 
garaia arte. Orduan berriz ere lan gogorrak egin 
bear ango lurra maniatzen, arbia~ egiteko moduan 
lurra jartzeko preparatzen, area, besabea eta lau
ortza esaten zitzaien erramintakin. 
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Nere aurtzaroa 

Atzera-aurrera ibilli, autsa piska bat egin arte. 
Eta gero arbiak egin agoztuan, ta negu guztirako 
berdea ganaduentzat. An ez zan beste berderik, eta 
negu luzea iza ten zan, eta gogorra garai aietan, 
orain baiño txarragoa, nere ustez. 

Otea txikitu ta ematen ere aritu izan giñan 
iñoiz, ganadu antzuai emateko eta abar. 

Pentsu gutxi ibiltzen zan garai aietan, eta ga
nadu argalak. 

Udaberrian lana egin bear gogotik, artoak egi
teko lurrak maneatzen. Baiña nola edo ala egin
-egin bear. Artoa ta babarruna asko egin bear urte 
guzirako. Ez zegoan beste biderik garai aietan. 00-
sea aseko bazan, egin -egin bear nai ta nai ez. 
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KAROBIA 

Gero beste lantegia, danetan txarrena, karobia 
preparatzea. Ura bai zala lantegi txarra, ta luzea 
gaiñera. 

U rte pare bat edo iru aurretik asten ziran pre
paratzen ura egiteko. An, inguru aietan, ez zan ka
raitzik, karea egiteko arririk, eta oso urrutitik ekarri 
bear zan, Txindoki'ko ondotik. Eta asko ekarri 
bear, karobi bat betetzeko. 

Jakiña, auzoak alkarri lagundu egin bear. Bes
tela, pamili batek ezin egin ainbeste lan astun, eta 
ala egiten zuten, bai pertsonaz ta bai ganaduz. Ala
re, orduko jendeak eta ganaduak pagatzen zuten 
ederki. 

Okerrena, arri ekartzea zan. Eta gero, izuga
rrizko egur-pillak bear izaten ziran. Negu pare bat 
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bear aiek inguratzen karobi ingurura, eta askotan 
gutxitxo igual atera. 

Pilla izugarriak bear izaten ziran arri-pilla ura 
ondo egosteko, ainbesteko arri-pilla. Arria egosi 
egin bear izaten baita suaren poderioz. Eta pen
tsa: iru egun eta iru gau bear gutxienez, ondo ate
rako bazan. Eman, eman suari gelditu gabe! Bi la
gun aritu bear txandatuz. 

Eta jende asko bear izaten zan. Inguruko ba
sarritar geienak txandaka karobia zan etxera, ba
tzuek gau erdi arte ta orduan txandatu, besteak goi
zean eta besteak eguardian edo arratsaldean. 
Danentzat naiko zer egiña. 

Nik karobi gutxi ezagutu nituan. Iruren bat edo 
lau. Etxean bat eta auzoan beste iru edo lau. Bai
ña lan gogoangarriak benetan. Orduan egiten zi
ran nekeak basarritarren artean! 

Orain ere karea badabil paraje auetan. Baiña 
orduan baiño errezago egingo al da nolabait ere. 

Lan gogorra ta arrisku aundiko lana karobi ba
ten lana. Ondo egosi ta dana kare egiten bazan, 
kare asko ematen zuan karobi batek. 

Baiña, gure aurrekoak esaten zutenez, bai des
gusto ederrak eman ere. Ustez karobia egosi ta gero, 
erdia igual arria atera ostera ta ezin ezer egin. Pena 
galantak pasa bear, ainbeste lan egin da gero. 
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Len, denbora batean, kare geiago egingo zan. 
Guk karobi-zulo asko ezagutu genduan beintzat. 

Karea oso ondo etortzen zan lur zeken aientzat, 
piska bat gozatzeko. 

Karobia nolakoa zan zertxobait jarri det. 
Karobi-zuloa zan edo da. Oraindik ere badira zu
loak. Gure etxeko terrenoetan bada beintzat bat, 
oso urruti gabe. 

Toki aldapan edo koska aundi batean, tupa
-arria zan tokietan, arria basea zan tokietan, zulo 
izugarria egin bear. Danak igualtsuak. Nik ikusi
takoak ala ziran beintzat. 

Zuloa biribilla, e1tze baten formakoa, eta beko 
aldetik leio bat sua egiteko, gizona sartu ta atera 
egiteko aiñakoa. Ez oso aundia ere. Aurreko aldean 
zabalune aundia izaten zuten. 

Gero, kargatzeko, gizon bat artarako izaten zan. 
Nik bat bakarra ezagutu nuan. Ura ibiltzen zan ba
karrik garai aietan. Artarako asko ikusia ta asko 
jakiña bear zuan izan, eta ala zan gizon ura, erres
peto izugarrizkoa benetan. 

Lenbizi, arkua atera bear zion, tunel baten gi
san. Sua egiteko tokia, azpitik toki aundia. Baiña 
morterorik gabe, arri utsarekin. U ra inportantzi 
aundiko lana zan karobi batentzat. Aren gaiñean 
kargatu bear zuan gero karobi dana. Gizon arek 
bazuan meriturik asko, nere ustez. 
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Dana kargatzean, erriko apaiz jauna joaten zan 
bedeinkatzera, sua eman aurretik, eta erri guztiak 
jakiten zuan noski. 

Erriak zagi bat ardo ematen ziola esa ten zu
ten karobi-jabeari. Ez zan, egun da gau, ardorik 
paltatzen. Lan artarako zerbaiten bearra ere bai. 
Gero asko edan gabe ibiltzen bagiñan ere, orduan 
igual geitxo ere batzuek, tamalez. Baiña beti iza
ten ziran tartean ord uan ere, beti bezela. 

Karobia egosi ta gero, sua itzali, ta ondorengo 
egun batzuetan bere artan egoten zan karobia. Bai
ña oztutzen danean, azpiko arku ura erori egiten 
zaio ta orduan asi bear karea ateratzen, soroetara 
eramateko. 

Oso lantegi txarra ura ere. Beko ata ka artatik 
atera bear dana. Palaz gurdira bota eta sorora era
man da zabaldu. Deskuidoan aize piska bat ba
zan, ezin abantatu luzaro, eta txandatu egin bear 
maiz, iñor baldin bazan beintzat lagunik. 

Gure aurrekoak, zenbat eta azkarren botatzea 
nai izaten zuten. Kare egin berria askoz obeagoa 
zala, eta lurrak prest eduki alde aurrez, iñondik 
al bazan beintzat. 
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Beste lan bat, oso nekosoa ta urria ura ere, 
esku-zerraketa. Materiala zerratzea zan. Guk etxe 
berria egin genduanean, material danak eskuz ze
rratu ziran. 

Ni lan artan gutxi aritu nintzan. Gure aita ta 
anaiak bai saio galantak. Etxe batek puska asko 
bear izaten duo Garai artan, barrengo lan danak 
egurrez egiten ziran. Ez zan ormigoirik ibiltzen 
ezertarako ere. 

Gero, beste lantegia ikazkintza zan. Lan astu
na. Zikiña gaiñera. Artan ere aritu giñan. Udara 
batean egin genituan zortzi txondar edo zerbait. 
Orduan ere diru piska bat artu egiten zan ikatza 
salduta. Premia diruarena; ta gutxi, asko estima
tzen zan garai artan. 
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Lau lan zakarrenak oiek ziran: karobia egitea, 
ikazkintza, zerraketa eta laiaketa. 

Gure aita, ikazkintzan ta zerraketan mendian 
ibillia gaztetan, gizon fuerte oietakoa zan, eta ar
tetsua gaiñera edozein lanetan. 

Baiña ez zan beti mendian ibillia. Baita Donos
tia'n ere piontzan. Antigua'ko tune1a egin zanean, 
an aritua. Eta askotan esaten zigun, Antigua'ko tu
ne1ako fatxadako arri aiek aren bizkarrean jasoak 
zirala. 

Ala esan omen zioten pioiai enkargatuak: aber 
boluntariorik bazan arri labratu aiek bizkarrean 
jasotzeko, argiñak pronto jartzean. Ez zuala bes
te lanik izango, eta egunean pezeta bat geiago jor
nala emango ziotela. 

Eta gure aita orrek bai: konforme zala ura arri 
aiek jasotzeko. 

Ala segitu omen zuan bukatu artean. Egonal
di ederrak egiten omen zituan. Argiñak arriak 
preparatu-zai askotan. 

Gure aita ataundarra zan. Ama berez angoa. 
Alkarren parienteak lendik ere. Bigarren abizenak 
igualak zituzten beintzat. 

Gure ama ta iru aizpa ziran, ta anai bat. Anai 
ura, kale-zalea. Nik Donostia'n ezagutu nuan 
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beintzat, drogero. Ez zan basarri-zalea izango nun
bait. An ainbestean biziko zala uste det nik. 

Gure aita ara joan zanean, baztarrak oso zi
kinduak omen ziran. Baiña garbitu zituan ederki, 
ni azitzerako. Bazan an sagarra ta gaztain ederrik. 

Eta esaten zuan, baztarrak garbitu zituanean, 
nagusiak etxea saltzera atera, eta dirurik ez ta bes
teren diruarekin ero si zutela. Andik urte batzuta
ra, materialak saldu zituzten eta zorrak pagatu. 

Aritz-arbola asko zan, eta gaztaiña ere bai, pos
tetarako modukoak. Aritzakin, trabiesak eta apeo 
tenteko asko, ta gaiñerako egurrakin ikatza egin 
genduan. 

An, inguru aietan, geiagok ere saldu zituzten 
garai aietan, eta egur aiek ez zegoan kamiora ate
ratzerik osorik, eta Santander aldeko kuadrillak 
aritu ziran egur aiekin trabiesak eta apeoak egiten. 

Gure etxean egon ziran ostatuz edo apopillo. 
Aiek ere ez zuten lujo aundirik ibiltzen jan-edanean 
eta jazten. 

Goizean, gosaltzen, urdai-puska bana, ta gai
ñera ez puska aundiak ere. Ogia jaten zuten asko, 
eta ura edan gogotik. Aiek ez zuten ardorik pro
batzen. 

Eguardirako berak egosten zuten eltzekada 
aundi bat babarruna mendian bertan. 
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Eta gauerako gure etxean beste eltzekada aun
di bat urdai-puska batekin. Babarruna jan eta ur
daia partitu danai, ta ogia jan da ura edan da 10-
tara. Baiña ez oiera. Belar-pillan lo egiten zuten. 
Ez zan oirik aientzako. 

Jaietan ere lana egiten zuten. Illunabarrean, la
nari goiz utzita, Abaltzisketa'ra joaten ziran. An
dik aste guziko ogia ekartzen zuten geienean, eta 
urdaia ere bai. An ardo piskaren bat edan da kan
tari etortzen ziran. Baiña oso berandu. Ez bein ere 
garai onean. Beti bezela babarrun-jan bat egin ta 
belar-pillara lo egitera. 

Ango materialak kamiora ateratzen manda
zaiak ibilli ziran. Abaltzisketa'ra aldeena. Naiko 
urruti ura ere. Ederki kostako ziran, bear zan to
kira iristerako. Garai aietan diru gutxik asko ba
lio zuan. Baiña egur-jabeak asko ezin artu. Urru
tiko gauza bideak jan: transporteak. 

Andik urte batera edo bira, egin zuan modua 
iru anai batera sartzeko gure aita orrek, eta Bea
sain'go fabrikan asi ziran. 

Oiñez joaten ziran Zaldibi'raiño. Andik auto
busean pabrikara. Bidean bi ordu bear gutxienez 
gure etxetik Zaldibi'ra. Baiña orduan, diruaren po
zean, ez zan urrutirik. 
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lruren arte, amabostean, diru-mordoska ekar
tzen zuten etxera. Bazan aien bearra. Gure gura
soak, ta danok batera, pozak. 

Gero, etxea oso zaarra geneukan. Ez zegoan be
rritzeko modukoa. Paretak ere oso txarrak zituan, 
eta ura bere artan utzi ta beste etxe berria egitea 
pentsatu zuan gure aita orrek, lengoaren kontra. 
Baita egin ere. 

Lenbizi, basarri bat utsa bazegoan an auzoan, 
ta ura erosi zuan, terreno-puska batekin, arria ta 
tella izan zedin. An arri gutxi baita oso. 

Etxe zar arekin bentaja aundia izan genduan, 
etxe berria egiteko garaian: ango arriak. Materia
la ere on asko zuten lengo etxe zar aiek, eta asko 
baliatu giñan aiekin: tella eta lata eta abar. 

Etxea egiten asi baiño len, aurreko uda azke
nean egin zuan legorpe bat egur zar aiekin, negu
rako gaztaiñak edukitzeko asmotan. 

Baiña gaizki atera zitzaizkion gauzak, tama
lez. Eguraldi euritsuak ziran, eta egur zar aiek busti 
ta oso legunak gelditu; eta legorpea egin zuten. Bai
ña posteen txarrantxak kentzen ari zala, postea 
irristatu beetik, eta etxe-borde dana bere gaiñera 
erori zitzaion eta min aundiak artu zituan. 

Anka bi lekutan autsi, eta buruan ere punto 
bastante eman zizkan sendagilleak. Pratikantea ta 
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sendagillea, biak egin zioten kura, eta etxean ego n 
zan negu artan. San Simon eguna zala esaten zu
ten gure etxean, min artu zuan eguna. Negu ura 
pasa ta urrengo udaberrian, bederatzi eguneko mi
sioak izan ziran gure errian. Jesuita Aita Aizpu
rua izan zan misiolari. 

Gure aita orrek esan zigun, arek nai zukela joan 
sermoiak entzutera. Ordurako, bi makillaren gai
ñean ibiltzen zan. Baiña ezin joan errira. Esan 
zigun: 

- Ni gurdian joango nauk, koltxoi pare bat 
jarri azpian da oso ederki. 

Ala eraman zuten gure bi anaiak. Misioetako 
denboran ostatuan egon zan, lagunakin tertuliak 
egiñez. 

Bertsoak ere jarri zituan misioari buruz. 
1926'garren urtea zan urte ura. Nik ikasi nituan. 
Orain gutxi dauzkat gogoan. Baiña bi edo iru ja
rriko ditut emen. Onela zan asera: 

Milla betzireun kunplitu eta 
ogeigarrengo urtian, 
misio· on bat izandu degu 
beratziurren batian. 
Premiazkuak egongo giñan 
pekatarien artian, 
munduak oso engañaturik 
eta itxumen fuertian, 
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ditxa ederra oraintxen degu 
aprobetxatu gaitian. 

Don Nikolas Telleria da 
gure parroko maitia, 
misio on bat ekarritzeko 
izan du borondatia. 
Gizon ona ta leiala degu, 
jakinduriaz betia, 
bere ardiai zabal egin nai 
zeruetako atia, 
orren biotzak sentituko du 
gu infernura juatia. 

Gora parroko maitagarria, 
gora aiuntamentua, 
ez dakit ondo beteko dedan 
oien kontentamentua. 
Obra onari segitutzeko 
oiek badute kontua, 
obligazioa kunpli dezagun 
orain da pentsamentua, 
oien laguntzaz gorde dezagun 
Kristoren lege santua. 

Gure Zaindari San Migel degu 
oso gerrari abilla, 
zeru goietan irabazia 
Luziperrek zuen silla. 
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Esaten digu ez arrotzeko, 
obego dala umilla, 
iltzen geranen etor dedilla 
gure animaren billa, 
besterik ez det nik desiatzen, 
ala gertatu dedilla. 

Gero misiolaria andik Abaltzisketa'ra joan zan 
misioak ematera, ta an bertso-papera pranko sal
du genduan, eliz-atarian jarrita, misioetako 
denboran. 

Gero gure aita ori oso ondo jarri zan, ta asi 
zan etxea egiteko moduak egiten bereala. 

Ekarri zituan Ataun'dik argiñak. Bere parien
teak oso argin onak ziran iru opizial. An bazan 
beste arotz bat, beti basarriz-basarri ibiltzen zana. 
Eta bera ere arotza zan. Danon artean bereala 
eman genion tellatua etxe berriari; eta, bein legor
pea egin ezkero, ez zan eguraldi txarrik barrengo 
lanetan. 

Material asko zegoan lendik preparatua. Bai
ña dana egiteko ez zan iristen, eta berriz zerrake
tan ari bear batzuk. 

Eta besteak, ura ekartzeko moduak egiten. Bai
ta ekarri ere ura sukaldera, an bizitzen jartzerako. 
Gauza izugarria zan garai aietan ura fregaderan 
izatea. Oso toki gutxitan zan oraindik ura etxeetan. 
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Eta argirik, pentsatu ere ez eletrikarik. Petrolio
argia geiena. Kinka edo parola, argizaia edo kan
dela, arekin ibilli bear, al zan bezela. 

Ordurako bazituan asmo berriak aitak luz eléc
trica jartzeko. Baiña lan aundiak egin bear eta lan 
ura luze samar egin zitzaigun. Etxeko terrenoan 
egin nai !tior endredatu gabe. 

Erreka txikia baitzan, depositu aundia egin 
bear ura edukitzeko. Bestela, ur gutxi baitzan 
udara-garaian; ez zala argirik izateko urik, bear 
ainbeste, eta ala egin bear. Baita egin ere depositu 
aundia. Baiña asko kostata egin zan. 

Argia gauza ederra zan garai aietan. Ez zan 
errian artean iñun ere eletrikarik, eta jendea arri
tu egiten guk argia jartzearekin. Ala egin genduan, 
baiña pamili batentzat naiko gastuak egin ziran. 
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ARTZAI-MUTIL 

Gu gaztetan ondo zailduak giñan. Ni neroni 
ere, amabost urte nitualarik, artzai-mutil egon nin
tzan, etxean geneukan artzaiarekin; eta ez, gaur be
zela, zakurrarekin, batere zakurrik gabe baizik. 

Makilla ta zigorra eskuan, korri ara korri one
ra ibilli bear egun guztian geienean, barruti onen 
bat ez bazan beintzat. 

Eguardi arte guk ez genduan ardirik barrutian 
sartzen bein ere. Basoan edo mendian ibiltzen ge
nituan. Arratsaldean barrutira, larre ona zan to
kira edo al zan modukora. Beti oso ona ez zan iza
ten garai aietan. 

Artzai asko izaten zan denbora aietan, eta bi
llatzen ziran inguru aietako larreak ederki. Nere 
ustez, bei-ganaduentzat kaltegarri etxean edo in
guruan artzaia izatea. Udaberrian ganadu argal 
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asko ikusten zan beintzat. Sos batzuk uzten zituan 
artzaiak, eta aiek ere ondo etortzen, abono piska 
bat erosteko ta abar. 

Ni morroi egon nintzan nagusia mutilzarra zan, 
eta ama oso edade aundikoa zeukan. Bazituan bere 
etxean bi bei eta txerriak eta egaztiak eta abar. 
Abaltzisketa'ko elizaren ondoan bizi zan, ama za
rrarekin. 

Gure etxetik ordu erdi bat bear zuan gutxienez. 
Egunean bi ordu, bi buelta egin bear baitzituan 
egunero. Goizean, ardiak larrera atera, ni bakarrik 
utzi ta arek ganaduak gobernatzera joan bear zuan. 

Gero neri bazkaria ekartzen zidan, da bazkari 
ona garai aietarako: potajea naikoa, urdai-puska 
batekin egosia; eta, bestela, zezin-pusketa on ba
tekin. Eta, edateko, zatoa ardoarekin; edo, beste
la, sagardoa ere bai batzutan. 

Guk ala egiña genduan tratua: bazkaria eman
go zidala; ta, gaiñerakoan, etxean jan ta lo, eta sol
dáta illean sei duro. Ala pasatu genduan negu ura. 

Baiña gizon aren ibillia ez zan ederra izan negu 
artan. Gazta egiten asi zanean, gure etxean gazta 
egin da gazura bizkarrean artuta joaten zan bere 
etxera gauean illunpetan. Etxean txerriak eduki
tzen zituan, eta aientzat ondo etortzen gazura. 
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Aren bizimodua ere gogorra zan benetan, eta 
urrengo neguan Abaltzisketa'n etxetik urrean ar
diakin gelditzeko modua egin zuan. Baita morroia 
artu ere negurako ustez, baiña alde egin zion. 

An etorri zan gau batean gure etxera, arren ni 
joango nintzan; morroiak alde egin ziola; oso gaiz
ki gelditu zala bakarrik; soldata ona emango zi
dala; mantendu ere ondo egingo ninduala ta abar. 
Mantendu ta zortzi duro emango zidala illean. 

Ala joan nintzan bigarren neguan, amasei ur
terekin. Ondo mantendu, eta jantzia ere bujanda 
aundi bat erregalatu zidan. 

Garai aietan, artzai-mutillak, illean sei duro 
geienak eta bazkaririk ez, egunean bi otordurekin, 
ibiltzen ziran. Goizean gosaldu ardiak ateratzera
ko, ta gaua arte. 

Baiña neri egunero bazkari ona eramaten zi
dan: potaje ona, urdaiarekin edo zeziñarekin ego
sia, ta gazta-pusketa bat eta naiko ogia, eta zatoan 
ardoa edo bestela sagardoa ere bai batzuetan. 

Arkumeak saltzen asten zanean, larunbatetan 
Tolosa'ra joan bear aiek saltzera. Abereakin zes
totan eramaten zituan. Abaltzisketa'tik biraje de
zentea Tolosa'ra. Bidean ere denbora asko bear. Ta 
goizean goiz atera bear izaten zuten, aren moduan, 
gaiñerakoak ere. Th ni bakarrik egun guztian. 
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Baiña portatzen zan alako egunetan. Barruti 
onenak edukitzen genituan izentatuak, eta garaiz 
etortzen zan illunabarrean. Ekartzen zidan zerbait 
erregalo, karame10ren batzuk-edo, eta ni kontentu. 

Negu ura bastante ariña joan zan eta ondo iga
ro genduan. Baiña izan genduan orduan ere nai
ko suerte txarra. 

Guk ardiak edukitzen genituan jabeari, etxea 
erre egin zitzaion. Tamalgarri gertatu zan danen
tzat. Etxea erre zan egun argiz arratsalde batean, 
San Gregorio egun batekin ain zuzen. Nere nagu
sia Tolosa'n gertatu zan. 

Ura andik etortzerako, guk ardiak edukitzen 
genituan borda, ganaduz betea zegoan. Baiña dis
kusio aundia izan zuten. Nere nagusiak borda ura 
artua zeukan mendira joan arteko. Baiña jende 
asko bildu zan, da jendea borda-jabearen alde atera 
zan. 

Ala zioten geienak: andik aurrera ardiak 
gauean kanpoán egon zitezkela. 

Ala egon bear izaten zuten beintzat, ta etxetik 
bastante urrutian gaiñera. Goizean, egunsentian, 
egunero joan egin bear ardiak zeuden lekura, ia 
Larraitz'ko ondoraiño. Ez zan izango orduan gaur 
aiña lapur, eta ala bearko. Ez zan ezer paltatu ta 
ala obe danontzat. 
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Ala pasa genduan negu ura. 

Baiña orduan, nik uste, orain baiño udarabe
rri obeak egiten zituala. Bein Pazkoak pasa ezke
ro, asten ziran artzaiak mendira joaten. Nere na
gusia ere garaiz joaten zan. 

Bere txabola ere bajuan zuan. Bajuena Ara
lar'en. IXindoki'ko bajuena ura izango zan noski, 
eta punta berria an asten zan lenbizi. 

Gizon zintzoa ta langillea zan, bat bazan. Ar
tzaietan langilleena bai, nere ustez. Ura etortzen 
zan goizean, gazta egin, eta gazura bizkarrean artu 
ta etxera. Askotan egunero etorri l;>earra zeukan ga
naduak gobernatzera, eta txerriak edukitzen zituan. 
Baiña etxean ez; mendian. 

Artzaiak, geienak eduki bear txerriak, gazura 
aprobetxatzeko. Baiña arek ez zuan txerritokirik 
eta etxera ekarri bear. Baiña gero egin zuan txerri
tokia, mendian bertan. 

Andik las ter ama il zitzaion eta ezkondu egin 
zan emakume jator batekin. 1m seme-alaba izan 
zituzten. Neri, bodetara eraman da guztia egin zi
dan. Oso maiteak giñan beti. 

Gero, ikusten zuten oso bizimodu txarra zeu
katela. Ardiak danak saldu ta basarri zabal bat ero
si zuan Orendain'en, eta an bizitu ziran, zarrak bi
zitu ziran arte. Ez dakit geroko berririk. 
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Nere nagusi izandako ura, azkeneko Tolosa'n 
tokatu ikustea. Egonaldi atsegin bat egin genduan. 
Ezin apartaturik egon giñan biok. Ordurako oso 
zaartua zegoan eta ala esan zidan: 

- J osepetako zelaira arte. 

Badakit urte askorekin il zala, lana erruz egi
ña izan arren. Oso gizon sanoa ta sinismen aun
dikoa zan. Da, berak esan zidan bezela, Josepe
tan eta zeruan alkar ikusi dezagula. 
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Seguru esateko ez nago, baiña uste det urte ar
tan egin genduala etxe berria. Eta gure aitak be
rak egin zituan oiak eta jergoiak ere. 

Bitartean ez zan gure etxean jergoizko oirik. 
Lastaida izaten zan: zaku aundi bat txurikiñakin 
betea. Aren gaiñean koltxoia. 

Txurikiña zer dan gaurko gazteak ez dakite. 
'IXurikiña da, arto-buruak izaten duen gaiñeko 
azala. 

Txurikiña berritan ondogelditzen zan. Baiña 
bein denbora askoan bazegoan kanbiatu gabe, zi
murtu ta autsa egiten zitzaion. Maiz samar kan
biatu egin bear, al bazan. Bestela, oi kaskarra gel
ditzen zan. 
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Gu ala azi giñan, amabost edo amasei urte arte 
gutxienez, ta gure antzera gaiñerakoak ere, garai 
aietan. Okerrago ere bai batzuk oi-kontu ortan. 

Jergoiak ez baitziran egun batetik bestera egi
ten. Ala ere, esan oi dan bezela, bakoitzak bere ka
bia gozo. 

Baiña lastaidatik jergoira alde aundia billatzen 
zan. Ori ezagutu zuan jendeak azkar. Nik uste urte 
gutxian jergoi asko egin zala basarrietan. 

Garai aietan ko1txoi onak ibiltzen ziran, artzai 
asko zan inguru aietan; eta illea, ardi-illea, aixa 
lortzen zan. 

Gure etxean beintzat, gure aitak ari asko egi
ten zuan neguan, eta guk, iru anaik, ikasi genduan 
ga1tzerdia egiten. Aitak aria egin da gu semeak gal
tzerdia egiten aritzen giñan neguan. 

Guk ga1tzerdi-paltik ez genduan izaten, baiña 
zakarrak. Negu-partean an nunbait. Baiña udaran 
ezin abantatu. Azkurea ematen zuten. 

Oiñetakoakin ibiltzen giñan gaizki oso. Bei
-larruarekin egiten ziran, gure gazte denboran, 
oiñetako danak. Eta ez zuten ez arrimorik eta ez 
legorrik eguraldi txarrean. Goizean ankak busti ta 
egun guztian igual anka bustiakin. 

Gero sumatu zuten automobillen kurpillakin 
abarkak egitea. Aitak kurpilla eraman zuan nun-
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baitetik eta asi zan abarkak egiten. Larruzkoak bai
ño askoz obeak ziran; eta gu ez giñan gutxi poz
tu, aiek jantzi ta ibiltzearekin. Ez ziran oso 
txukunak; baiña oso fuerteak eta ankak legorra
go ibiltzeko modukoak beintzat, askoz ere. 

Ala segitu genduan bolara luzean. Nik ama
zazpi urte nituala, udazken batean, pasa genituan 
bi edo iru illabete ikazkintzan, oso kaskarrak, 
etxetik bastante aparte. 

Artu zuan gure aita orrek egur-pilla aundia 
ikatza egiteko, eta bai egin ere ikatz-pilla aundia. 
Oso ondo atera zala esaten zigun ikatz aiekin, eta 
kontentu zala. 

Baiña lana asko egin da gero, okerrena zana, 
etxera egunero joateko oso urruti zan; eta bertan, 
an inguruan zegoan borda zar batean, egiten gen
duan lo, ta bai otorduak ere, nola edo ala. Txillarra
-puska batzuk bota lurrean, eta beste belar ondu 
piska bat, eta ura zan gure oia edo lo-tokia. Ura 
poza, lantegi ura bukatu ta etxera joateko! 

Gero, andik laister, ezkondu zan anai zarrena 
etxera, errian bertako emakume on ta jator bate
kin. Ez nolanaiko emakumea uraxe. Arako modu
koa, bat bear bazan. 

Zortzi seme-alaba azi zituzten: sei mutil ta bi 
neska; bat baiño bestea bikaiñagoak. Zenbat neke 
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ta ibilli txar ainbesteko pamilia azi artean! Destie
rro artatik Billafranka'ra eta Zaldibi'ra, an ez zan 
beste biderik. Errian ez baitzan ezer egoten jate
ko gauzik. 

Gizona ere perira maiz joango zan. Baiña an
dreak bakarrik etxera etorri bearko zuan. Nere us
tez, gizonak askoz geiago disfrutatzen zuten. An 
emakumea zan esklaboa. Ala esaten det nik nere 
baitan. 

Arek egin zituan lanak izugarriak izango ziran, 
pamili ura aurrera ateratzen; ta ondo atera ere. Da
nak sano ta fuerteak. Gure Jainkoak emango al 
zion betiko saria zeruan! Ondo merezia izango 
zuan, nere ustez. 

Lenbizi, senarra il zan. Eta, ura il zanean edo 
geroxeago, seme zarrenarekin bakarrik gelditu zan, 
eta andik alde egin zuten eta etxea utsik dago as
paldian. Gaurko jendeak ez dira an bizitzeko mo
dukoak, eta arrazoi dutela uste det nik neronek ere. 
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Nik, emeretzigarren urte inguruan, lanerako 
deia izandu nuan. An auzoko lagun batek esan zi
dan, ura lanean zebillen tokian, langilleak artzen 
zituztela. Egunean zortzi pezta pagatuko zidate
la. Etxean konformatu ziran ta asi nintzan. Ordu
rako jornal ona zala, baiña apopillo jarri bear. 

Lantokia, Andoain'dik U rnieta'ra kamiñoa za
ba1tzen aritu giñan, karrerak jokatzeko. 

Artean ez zegoan aurrerapenik. Dana eskuz 
egin bear: pikatxoiarekin arrotu, atxurrarekin kopa 
bete, ta karroa kargatu ta abar. Ango lana ez zan 
ain astuna, lenago ondo zailduak baigiñan gu 
lanean. 
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Baiña euriarekin ez zegoan lanean aritzerik, eta 
oporra igual. Asteko jornala txikia gelditzen ta 
apopillotza igual pagatu bear: eguneko iru pezeta. 

Jaietan parranda igual. Banuan lengusu bat, 
kalean bizi zana. Arekin juntatzen banintzan, 
etxerako dirurik ezin aurreratu. 

Ango maldizio ta izkuntza neri etzitzaidan go
gozko. Kuadrilla aundia giñan ta askoren tartean 
beti iza ten berdeak edo mingain txarrekoak. An 
ere baziran sobra ta geiegi, ta aspertu ere egiña 
nengoan. 

Ala nengoala, nik ez dakit nundik nola, len
gusuak esan zidan jai batean: 

- Nai al dek morroi joan Donosti'ko An
tigua'ra? 

Eta nik esan nion: 

- Bai, motell. Emen ez diagu ezer sobratzen, 
da nik probatuko diat ura ere. 

Ta nere lengusuak, beste gizon batekin, eraman 
ninduan basarri ortara: Aiete'ko Aitzetsu basarrira. 

Bi nagusi zeuden: aita ta suia. Amabost egu
neko proba. Orduan ala izaten zan oitura, eta or
duan soldata erabaki. Guk ere ala egin genduan: 
illean amabost duro. Baiña an dirua sobratu egi
ten nuan, piska bat beintzat. Ez bainuan batere gas
tatzen. 
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Jaian ere eznintzan iñora joaten. Siesta egin 
arratsaldean, ta aur-kontu igual ibi1tzen nintzan, 
bi aur bazituzten ta aieri erreparatzen batzutan. 
Nagusi zarra asko ibiltzen zan. Apusturik iñon ba
zan, gustatzen zitzaion piska bat jokatzea ere, di
rua ibiltzen baitzuan patrikan. 

Baiña nagusi gaztea, suia, oso zintzoa zan, eta 
langillea gaiñera. 

Barazki asko egiten zuten, eta ganadu ederrak 
egoten ziran eta esne asko ateratzen zuten. Ango 
aitona, beiakin ta gurdiakin, egunero joaten zan 
San Martingo plazara. 

Oso ondo jaten zan etxe artan. Gaiñera, erres
peto aundiko familia danak, bata besteakin ondo 
konpontzen ziranak. 

Nik an ikasi nuan baratzako lanetan, ta baita 
ere ganadu gobernatzen. Neretzat suertea izan zan 
ara joatearekin, Andoain'go kuadrilla utzi ta pa
mili on batera joan nintzalako. Andoain'en ez nuan 
gaizki ikasi besterik egin. Ango maldizioak neri 
ez zidaten onik egiten. Ara joan artean, ni maldi
zio gutxi entzuna izango nintzan, eta min egiten 
zidan itz itsusi aiek entzuteak. 

Tamalez, gaur ugaritu bazaigu ere itz gozoen 
partez, ez dira konturatzen zeiñen itsusi ematen du
ten orrela itz egitearekin. Penagarria benetan, artu 
degun oitura itsusi ori. 
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Oitura txarra artzen da samurrena. Uzten da 
zailla. Tamalgarria benetan, entzuten ditugun itz 
zatar oiek entzun bearra gure Euskalerri maite 
ontan. 

Ni oso gutxi ibiltzen n~iz eta gutxi entzuten det 
olako izkuntzik. Baiña iñoiz entzutean, pena aun
dia ematen didate neri. Ez dira konturatzen zer i
tsusi agertzen diran orre1a itzegitearekin. 

Gizon edadetu bati bein entzun nion, orain dala 
berrogei ta amar bat urte inguru: 

Garai aietan, Pazkoazkoa egitera, ia danok joa
ten giñan, ta joan da konpesatzera praille baten
gana gizon ori ere; ta prailleak, maldizio esateko 
oiturik bazuan galdetu ziola, eta gizonak: 

- Bai, jauna. 

Ta ezin zuala utzi oitura txar ura. 

Orduan eman zion penitentzia prailleak, mal
dizioa esaten zuan bakoitzean, lurrari muiñ ema
teko. Ordutik utzi zuala oitura txar ura, ta askoz 
obeto bizi zala geroztikan. 

Obe izango litzake, gaur ere egingo bagendu. 
Baiña oso zailla izango dala derizkiot gaurko egu
netan, tamalez. 

Nik Aiete'ko basarri ortan pasatu nuan solda
du joan arteko denbora. Andik ikasi nituan ins-
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truzioak ere soldadu sartzeko. Egunez lana egin 
da ilIunabarrean instruzioak ikasi. 

Donostia'n, soldaduska ere, andik serbitzea nai 
zuten aiek. Baiña oso urruti gelditzen eta Loiola'n 
jartzea erabaki genduan, kuarteletik urrean zegoan 
basarri batean, da oso ondo pasa nuan soldaduska. 

Orduan egin nuan andregaia, eta gero jarriko 
ditut andik aurrerako kontuak edo pasadizoak, eta 
gero arte. 

55 



BI ERIOTZ 

Gure arteko desgrazi 
aspaldi pasiak, 
emen ezin ipiñi 
ditezke guziak; 
gu gazteak giñala 
Goierri'n pasiak, 
esan leike dirala 
gu geuk ikusiak. 

Ni nerez Gaintza'koa naiz, baiña Abaltziske
ta'ko mugan zan gure jaiotetxea, eta bi errietako 
berriak igualtsu jakiten genituan. 
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Nik amar urte edo amaika nituala pasatu zi
ran onoko bi desgrazi auek Abaltzisketa'n, nik 
ondo ezagutzen nituan bi pamilitan. 

Bat orrela gertatu zan: il zana bertsolaria zan, 
eta gaiñera perratzaillea. 

Arratsalde batean, tabernan, ardo-puska bat 
ondotxo edan ondoren noski, gure bertsolari ta pe
rratzaille ori bertsotan aritu omen zan kuadrillan, 
besteren batekin, ustez broman. 

Baiña kuadrilla artan bazan gizon bat, ez-izena 
edo izengoitia Mandua deitzen ziotena. Gizon aun
dia zan eta fuerte oietakoa. 

Gizon ori omen zan Mandua'rekin apustua jo
katua eta irabazia: kilo bat baba jaten, Mandua'k 
gordiña ta gizonak egosia. Orregatik deitzen omen 
zioten izengoitia Mandua. 

Gure bertsolariak onela kantatu omen zion: 
nola zan perratzaillea, arek perratuko zuala orain
dik Mandua, eta abar. 

Eta gure gizon orrek sentitu du nunbait gogo
tik kuadrillan ura entzun bearra, eta atera besteak 
baiño len tabernatik, eta ura pasa bear zuan bi
dean gordeta jarri estaka aundi batekin. Eta joka 
iltzat utzi zuan gizon gizarajoa. 

Baiña urrengo goizean oraindik bizirik topatu 
zuten etxekoak. Berak aitortu omen zuan zeiñek 
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puskatu zuan. Baiña egun artan bertan il zan, eli
zakoak egin ondoren. Ooian bego. 

* * * 

Beste desgrazi bat ere gure etxetik oso urrean 
pasatua zan Abaltzisketa'n. 

Bi auzoren artean Beti sesioan zebiltzan. Bide 
baten kasoa zuten. Batek gurdi-bidea bazala, ta 
besteak ez zala, andik pasatzen zan askotan, bide 
lasterra zalako noski. 

Bat zan gizon edadetu samarra, amar aurren 
aita, andik sesioko bide ortatik pasatzen zana. Ja
zinto zuan izena. 

Eta bestea, bide-jabea, mutil gazte bikaiña, ogei 
ta bost edo sei urtekoa. J oxe zuan izena. 

Egun batez, Jazintok semea zuan bialia beia
kin eta gurdiarekin, iñular batean. 

An bide artan pasatzen as ita, alto eman zion 
Jazintoren semeari Joxe bide-jabeak. Ez zala an 
pasako. 

Jazintoren etxetik oso bertan ziran, da zer egin? 
Mutikoak aitari esan dio: 

- Joxek ez dit uzten bid e ortan pasatzen gur
diarekin da beiakin. 
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Baita aitak, Jazintok, artu du labana aundi bat 
ta joan da Joxerengana furian. 

Ordurako illuna ta ezta ikusi ere Joxek besteak 
labana zuanik. Esku utsean zala uste Joxek. 

Baiña borrokatu ziranean, labana sartu zion tri
patik; eta andik bi egunera il zan, alako mutil
-puska, ogei ta bost urterekin. 

Jazinto kartzelara eraman zuten, eta andrea an 
gelditu zan amar aurrekin. Gorriak ikusi bearko 
zituan gaixoak, aiek aurrera ateratzen. 

Il zana ere maiorazkoa zan, eta aita gaixorik 
zeukan aspaldi artan, eta ez zan lanerako gauza. 

Orra: bi pamili kasikan ondatuak gelditu zira
la esan zitekean, asarre piska batengatik. 

Etsaiak indar aundia nunbait; eta gizona da, 
etsaiak mendean artzen badu, munduan dan piz
tirik txarrena. 

Orregatik pasatzen dira olako gauz negargarri 
eta samiñak munduan. Eta onoko bertso auek ja
rriko ditut emen, nik sumatuak: 

Asarreak gauz onik 
ez dakar iñontzat, 
neri beintzat alaxe 
iruditutzen zat. 
Sesiuan dabiltzanak 
galera bientzat, 
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irabazirik bada 
abogaduentzat. 

Lagun urkoa maita dezagun 
beti kariño onian, 
al dan guzian lagun egiñaz 
premian dagoenian. 
Ori egiten baldin badegu 
J ainkoaren izenian, 
arrera ona izango degu 
emendik goazenian. 
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Garai aietan, soldaduska, al zuanak, pagatu 
zerbait ondotxo eta emen, Donostia'n, pasatzeko 
modua izaten zan. Eta neri aitak esan zidan, se
kretarioak esan ziola, bostgarren anaia nintzan ez
kero, oso gutxirekin libratuko nintzala ta kuotako 
egin nintekela. Eta ala egin genduan, oso gutxi 
pagatuz. 

'Baiña ortarako, instruzioak ikasi egin bear, zer
bait ordainduta kuartelera joaterako; eta baita ere 
bi traje, bat udararako eta bestea negurako. Man
tendu ere kuarteletik kanpoan. 

Gu basarri batean egon giñan, eta arratsaldeak 
geienean jai ematen zizkiguten eta lan asko egiten 
genduan basarrian. Gu ondo zailduak egon len ere 
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baserriko lanetan. Baiña egunean amar erreal pa
gatu egin bear, eta ordurako naikoa guretzat. Bai
ña oso ondo ematen ziguten jan eta edan. 

Guardia tokatzean, kuarteIean bertara erama
ten ziguten bazkaria eta aparia basarritik. 

Gu bi lagun egon giñan basarri ortan. Oso mu
ti! ona nuan nik lagun ori, eta beti alkarrekin ibi!
tzen giñan. 

Jaietan beti Txomiñene'ra joaten zan garai aie
tan inguru ontako gaztedia, bai soldadua, bai pai
sanoa, danetik. J ai batean, nere lagun ori etxera 
joan zan, eta ni joan nintzan, beti bezela, Txomi
ñene'ra. 

Eta an billatu nuan lagun bat. Goierri'n auzoan 
bizituak eta alkar maiteak giñanak. Gizon leiala 
neretzat. Ta zein izango ta Polipaso aizkolariaren 
aita zana bera. Alkargana inguratu giñanean, esan 
zidan: 

- Meriendatu egin bear degu alkarrekin, ta nik 
pagatuko dizut merienda zuri. 

Nik ura bear. 

Txomiñene'n jende asko zebillen, eta esan 
zidan: 

- Goazen Santiene'ra. An meriendatuko degu 
lasai biok. 
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Bai bapo meriendatu ere. Biok umore ederrean 
jarriak, eta ura Ernani'ra tranbean eta ni Txomi
fiene'ra. 

Beste soldadu lagun batek esan zidan: 

- Nun ibili aiz, orain arte onera azaldu gabe? 

Eta nik esan nion: 

- Meriendatzen, motell. 

- Beajondaikela! Neska laguntzera joateko ez 
ago gaizki ord uan. J oango al aiz? 

Eta nik esan nion: 

- Igual, motell. 

Ni orduan alai-alai jarria bainengoan. Bestela 
kortoa nintzan. Lenbiziko aldia ura izan zan. Ala 
bearko zuan. Beste lagunak ezagutzen zituan nes
katxak, baifia nik ez ordurartean. Eta andik urte 
beterako matrimonio gifian. 

Nik uste izaten det Jainkoa izan zala gure tar
teko edo laguntzaille; premi ederra zegoan tokira 
etorri nintzala. 

Aita ta ama bizi ziran beren alaba bakarrare
kin, ta gurasoak bastante edadetuak gaifiera. Aien 
poza ez zan nolanaikoa, nik egiten nioten lagun
tza ikusita gure basarri zar ontan. 

Gurea ez. Gu maizterrak eta errenta aundia ga
rai aietarako: zortzireun pezta urtean, ta kontri-
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buzio, seguro sozialak, oillaskoak bi pare eta ber
dura goxoak eta abar ta abar. Zintzo jokatu bear 
zan eta umil. Ez zegoan zerekin arroturik. 

Al zan moduan, lan da lan, gure moduan bes
te geiago ere ikusten baitziran garai artan, egune
ro Donosti'ra joan bear. Periodikoa gure amagia
rrebak txintxo ekartzen zuan. Neri asko gustatzen 
eguneko berriak letzea, eta kontentu geratzen gi
ñan danok. Ondo konpontzen giñan eta ura zan 
gure aberastasuna. 

Etxerako bear ziran gauzak artuta, sobratzen 
bazitzaion, neri ematen zidan, bazkaltzeko garaian 
geienean, gutxi edo geio, jasotzeko esanez; eta nun 
gastatuaren paltik ez orduan ere. 

Pentsu piska bat eman bear ganadu esnedunari 
beintzat. Asko ezin eman, litroko bi erreal esnea 
saltzen genduan garai artan-ta. Esne-bei txikiak ge
nituan, lau bei, ta esne asko ezin bildu. Orduan 
ere txintxo ibilli bear pentsua. 

Baiña jaietan plaza irikia izaten zan; eta, tratu 
gozo a zan garaian eta asko samar, ama ta alaba 
biak joaten ziran pi azara, eta nik etxeko lanak egi
ten nituan, eta sos batzuk ekartzen bazituzten, kon
tentu danok. 

Ala bizi giñan: poliki, arrokeri asko gabe ta 
umil; traje berri asko egin gabe, baiña al zan 
moduan. 
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Gu ezkondu ta andik zazpi urtera sortu zan ge
rra zibilla edo zalako ura; eta gu emen, erdian, oso 
gaizki pasatu genituan iru bat egun, etxetik irtete
ko bildurrez. Kuarteletik militarrak eta San Mar
ko'tik gorriak, tiraka kañoiak. Gu erdian. 

Gose ederrak pasa genituan geuk eta baita ga
naduak ere. Zer janik ez ta marruka gaixoak. 

Gero, kuartelak errenditu ziran ta gorriak na
gusi jarri ziran. 

Gorriak edo zuriak, aien mende egon bear. 
Lengoak txarrak baziran, aiek ere besteen antze
koak guretzat, edo txarragoak noski. Txekor koz
kor bat eraman zuten gure etxetikan ere, gero or-
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daintzekotan. Len justuan zebillenentzat alderdi 
ederra orduan ere, galtza berriak egiteko. 

Guretzat beti eziña ugaritu. Batekin edo bes
tearekin, guretzat galera eta laguntza gutxi. Ala iga
ro genituan ia bi illabete. 

Reketeak San Markos'en sartu ziranean, orduan 
aldegin zuten gorriak edo zuriak Bilbao aldera, 
emen etxeak utzita askok. Urrena itzuli ziranean 
kontuak. Etxeak ondatuak askok. Berriro asi bear 
berri-berri bizimoduan, eta orra gerrako kontu 
tristeak. 

Bilbao artu arte, atake gogorrak anaiak anaiari 
tiraka. Ala iraun zuan bi urte ta geiagoan, kintak 
eraman da eraman. Eta iritxi zan gure txanda ere, 
ta orduan ziran kontuak gure etxeetan. 

Solteroak eraman egin zituzten aurrera. Gu, ez
konduak, emen Loiola'n gelditu giñan. Baiña ura 
gauza tristea zan gogotik familirako. 

Guk iru aur genituan ordurako. Zarrenak bost 
urte edo sei zituan, eta amagiarreba oian gaixo
rik. Aitagiarreba oraindik bastante bizkorra, bai
ña urte askokoa ura ere. 

Morroia artu genduan, mutil gazte bat, ezer 
egingo bazan, aitonari laguntzeko. 
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Ni etxera etortzen nintzan gabean, guardirik 
etzanean. Baiña guardia maiz egin bear, kuarte
lean jende gutxi zegoan-da. 

Neri egunero galdezka aritzen zitzaidan ama-
giarreba: 

- Noiz bukatuko da gerra? 

Nik esaten nion: 

- Oraintxe laister. 

Ainbeste maite ninduan ni gaixoak; eta bera, 
gerra bukatu zan egunean il zan. 

Ura il zan ta aurrak txikiak. Bazan zer egiñik 
asko gure pamilian. 

Morroia eduki genduan. Baiña ura ere zerbait 
eman gabe ezin eduki, ta naiko komeriak, dirua
rekin ere justu samar ibiltzen giñan-ta. Ezin asko
rik ordaindu guk eta etxera joan zan. 

Segi aurrera, al zan moduan. Gure umeak lujo 
aundi gabe aziak dira. 
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Gerra ondoren oso gaizki ibilli giñan jatekoa
rekin ere, batez ere ogiarekin beintzat. Ogi gutxi 
ta txarra ibilli zan bolara batean. Taloak egin bear, 
familia aseko bazan. Gure bi seme zarrenak, be
rak erre taloak, eta talo a ta esnea janda joaten zi
ran eskolara. 

Jantzi ere, al zan bezela. Eta oiñetakoak, auto
mobillaren erruberakin egiñak ibiltzen zituzten. Ez 
oso txukunak, baiña fuerteak izaten ziran oso. 

Gaur bezela ez ziran jazten orduko umeak. 
Erropa zarrak konpondu egin bear al zan moduan; 
eta neroni ere aritzen nintzan, emakumeak oiera 
joan da gero, erropak konpontzen, zulorik aun
dienak ixten edo tapatzen. Ez zan garai artan gaur 

71 



Nere mundualdia 

bezelako erropa-aukerik gure etxean. Ez besteetan 
ere noski. 

Baziran, orduan ere, modu geiago zutenak eta 
dotoreago jazten ziranak, dirua iristen zan mo
duan, nik uste. 

Guk pamilia errez azi genduala neri iruditzen 
zait. Aitagiarrebak asko lagundu zigun. Gure seme 
zarrena soldad u zegoan garaian il zan, larogei ta 
lau urterekin. Ordurako pamilia azi samarra gen
duan, ta bagenduan laguntza etxean, lana egiteko. 

Gure semeak gazterik ikasi zuten kanpoko la
netan. Amabost urtetarako, berak sega pikatu ta 
belarra ebakitzen zuten, aitak bezin ondo, esate
ko. Ez zuten agindu bearrik. Ain ziran langilleak 
len, eta orain ere berdin. 

Pamilia azitzen zijoan bezela, baita ere ni joa
ten nintzan auzokoai laguntzera. Askotan, bei pare 
ona edukitzen genduan geienean, ta batera-bestera 
ibiltzen giñan bastante aldiz. Baiña ez jornalean, 
duan baizik. 

Emen, auzoan, bagenduan senar-emazte beart
su batzuk, eta gure parienteak ziran gaiñera. Ez 
zuten pamilirik eta gizona gaixotu ta enbalido ja
rri zitzaion, eta guk asko lagundu genion matri
monio ario Ez nago damutan. Aiek il ziran ta ba
sarria desegin zan. 
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Baita ere joaten nintzan auzoko beste pamili 
bati laguntzera. Landarbaso'raiño iñistorra ebaki
tzera ta baita ere ekartzera, ganaduakin. Amar ur
tean segitu nuan ari laguntzen. Baiña aiek ez zi
ran aztutzen nitzaz. Laguntzen zidaten gero belarra 
ebakitzen eta abar. 

Aiek anai-arrebak ziran, solteroak, baiña di
rua zutenak. Ta etxea ere berena, ta basarria sal
du ta kalera joan ziran. Urte batzuk pasa zituzten 
onak. Baiña ez ziran oso zartuta iI. Zeruan ego n 
ditezela danak gure zai. Ala bedi. 

Aiek bazituzten tolareak eta an egiten genituan 
guk ere sagardoak. Garai artan baziran sagarra txi
kitzeko makinak, baiña arek ez zuan erosi. Pisoia
kin aritzen giñan sagarra jotzen. Ordu asko pasa
tzen genituan lan artan. Baiña arek, makina baiño 
obea zala esaten zuan. 

Sagardoa ere saltzen edukitzen zuan. Bai sa
gardo ederrak. Upela dana saltzen zuan, enbote
llatzeko, etxetik kanpora norabait ere. Orduan ba
zan aukera inguru auetan sagardoz eta sagarrez. 

Guk ere sagar asko genduan garai artan, eta 
saldu egiten genduan. Gogoratzen naiz, urte ba
tean, gerra aurretik, Loiola'ra nola eraman geni
tuan, kargako ogei peztan, tolarera. 

Garai artan diru gutxik asko balio zuan. Bai
ña ezin egin pilla aundirik, lan artan arituta ere. 
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Gauza aprobetxatu egiten zala, ta segi aurrera ge
roko pozean. 

Garai arta n gauzak merkeak ziran oso. Esnea, 
bi erreallitroko. Aragia, txekor-aragi onena, laro
gei erreal erraldeko. Orduan errealekin ibiltzen gi
ñan. Erraldeak bost kilo ditu, eta bost kilo aragi 
ogei pezta. Ezin diru asko artu. 

Ondo gogoan det, ni onera etorri ta laster, txe
kor dezentea eraman mataderira ta errenta paga
tzeko dirurik iritxi gabe gelditu nintzala urte ba
tean; garai artan zortzireun pezta zeukan etxeak 
errenta, ta nik txekorrarekin zazpireun inguru artu 
nituala. Ta beste ogei duro osatu egin bear. Etxean 
baldin bazan, konforme. Izatea ditxa. 

Beste urte batean gertatu zitzaidan beste kaso 
au ere. Beia geneukan mataderira eramateko sal
dua, errenta pagatzeko, kentzeko esanda. Araki
ña gaixorik jarri ta beirik ez zuten eraman mata
derira, eta or gelditu nintzan dirurik gabe errenta 
pagatzeko. 

Bazegoan gure etxean apopillo mutil jator bat, 
ta esan nion zer pasatzen zitzaidan eta aber diru
rik bazuan, neri emateko moduan, errenta paga
tzeko. Ta bai geiago ere; bear banuan, emango zi
dala. Ta ala eman zidan bear nuana. 

Jakiña, arek gure etxeko berri ondo zekian; eta, 
beia kendu genduanean, bueltatu eman zidan di
ruaren ordaiña eta aurrera. 
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Gero, semeak azi ziranean, zarrena diru piska 
bat irabazten asi zan batean da bestean blokeak 
egiten, eta baita ere igeltsero, piontzan ta abar. Gu
retzat alibio piska bat bagenduan orduan. Baiña 
kobratzen ez zan ondo ibilli. Ez dakit danak ko
bratu zituan edo ez. 

Gero, soldaduska-denbora iritxi zitzaion, da 
Loiola'n serbitzea tokatu, etxetik bertan. Naiko 
suertea izan genduan arekin danok. Ez zuan diru 
askorik gastatu. Etxera etortzen zan, libre zanean, 
kuarteletik, eta lana egin. Eta guk ura bear: alka
rri lagundu. 

Seme bigarrena aroztegian ikasten zebillen, ta 
jornal piskarekin ibilli bear, opizioa ikasi arte'an. 
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Naiko nekez asia zan gaiñera. Baiña ondo ikasi 
zuan soldadu joaterako, ta soldaduskara Aprika'ra 
joan bearra tokatu. 

Tetuan alde ortan pasa zuan soldaduska, ta 
operatu bearra tokatu zitzaion. Baiña gu ez giñan 
enteratu berak esanda, beste baten bidez baizik. 
Ondo egin zuan. Jakinda ere, ez geneukan ezer egi
terik guk emendik. Eta ala pasa zan gure orduko 
sustoa ta oso ondo etorri zan bere osasunez, Jau
nari eskerrak. 

Baiña izan zan etxean, soldaduska-denboran, 
illabeteko permisuarekin, eta lanean pasa zuan illa
bete ura, sos batzuk irabaziaz, berriz ara joateko. 
Ez zitzaizkan gaizki etorriko. Etxetik ez zuan noski 
askorik esperoko, lenago ere geiegi gabe ibillia izan
go zan noski tao 

Orain bertso batzuk gogoratzen zaizkit eta 
emen idatziko ditut. Aspaldiko bertsoak dira oek, 
1880'garren urtean-edo soldadu zegoanen batek ja
rriak. Nik ez dakit zein izango zan. Nik ikasi ni
tuala ere, badira irurogei urte baiño geiago. Oso 
politak dira eta, esan bezela, emen jarriko ditut 
pare bat-edo beintzat, diru-kontuarenak: 

Iñondik errentarik 
ez da guretzako, 
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emendik paga gutxi 
sokorritutzeko. 
Etxera abisatzen det 
piskat bialtzeko, 
an ere borondate 
gutxi neretzako. 

Diruaren eskea 
nik abisatuta, 
ama asarratzen da, 
aita zapuztuta. 
Ala esaten dute 
biak juntatuta: 
«Lenago asko utzi 
al zun sobratuta?» 

Konsuelo edo pozik 
ez daukagu emen, 
Maria Santisima, 
kupi zaitez arren: 
paraje ontatik libra 
gaitzazu lenbailen, 
ala gerta dedilla, 
biba J esus, amen. 

Bigarren semea zan Afrika'n soldaduska egin 
zuana. Eta, etorri ta bereala, lengo tallarrean se
gitu zuan lanean. 
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Etxean ondo etortzen da arotza izatea, etxeko 
gauzak konpondu edo berritzeko. Bazan gure 
etxean zerbaiten bearra ere. Lengoak ez zeuden oso 
onak eta berriak egin bear nolabait ere, piskana
ka beintzat. 

Seme zarrena etxe aldetik ibiltzen zan. Batzu
tan kanpoan ere bai piontzan, eta besteetan etxe
ko lanetan. Noranai joan da ere, estimatua izaten 
zan, eta gurasoentzat pozgarri da ori oso. Nere
tzako ala izan zan beintzat. Geroxeago, Donosti'ko 
Gasean asi zan lanean. 

Ordurako bazuan andregaia; ta guk, gurasoak, 
uste izaten genduan, maiorazkoa nola zan, gure 
etxera ekarriko zuala. Baiña kukuak aldrebes jo 
zigun. Andregaiaren amak allegatu zigun bere ala
ba etxerako zeukala, eta ala gertatu zan aien ez
kontza. 

Gu, gurasook, naiko penarekin gelditu giñan. 
Baiña ikusten genduan guk ere, alde artatik baze
goala bizi-postura geixeago, gure aldetik baiño, 
gure etxean palta aundia utzi arren. 

Pamili on batera joan baitzan, eta bereala egin 
ziran pisu baten jabe. Eta gu emen beti etxe za
rrean, eta besterena gaiñera, maizter. Baiña toki 
politean dago; puntu onean. 

Basarriko gauzik garrantzizkoena esnea da, ta 
etxetik eramaten dizkigute danak, iñora mogitu 
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gabe. Orrek asko balio digu gaurko egunean. Gu 
ez gaude pamilirik, kalera joan da etorri ibiltze
ko. Seme ta alabarekin, irurok bakarrik bizi gera. 
Alaba lanera joaten da gaiñera, eta aita-semeak ba
karrik etxean gelditzen gera. 

Baiña alabak etxetik oso urre edo bertan dau
ka lantokia, kasikan eun metrora, eta oso ondo 
moldatzen gera. 

Alaba au degu irugarren senidea. la orain arte 
josten aritua da etxean eta kanpoan, eta orain ere 
bai, denbora duanean. Badu zer egiñik asko. Go
goa badu beintzat. Ez dauka lanaren paltikan, ez 
etxean da ez kanpoan. 

lrugarren semea ere aroztegian ibilli zan bas
tante denboran. Baiña ikusi zuanean zarrena kan
pora zijoala, bere borondatez etxean gelditu zan, 
eta guk asko estimatu genduan. Basarriko lanak 
egiten laguntzeko oso ondo etorri zitzaigun gu
rasoai. 

Soldadu joan bearra zeukan bereala, eta Loio
la'ko kuartelean pasatzeko modua egin genduan, 
boluntario serbitzekotan, etxekoai zerbait lagun 
egiñez. 

Gazteena ere etxean zebillen. Etxeko lanak errez 
egiten genituan garai artan. Pamili ona lanak 
egiteko. 
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Baserrian berriz, lanaren paltik ez. Diruaren 
palta bai askotan. Baiña bizitzeko aiña sortzen zan, 
eta zorrik ez egitea gure naia; ta aurrera geroko 
pozean. 

Seme gazteena allegatu zan soldaduskara; ta, 
laugarren anaia nola zan, emen bertan serbitzeko 
eskubidea zuan; da ala pasa zuan, Loiola'n, etxean 
zerbait lagun egiñez. 

Oso ondo moldatu giñan gure soldadu oiekin, 
oso diru gutxi gastatu ta alkarri lagun egiñez, ez 
baitzan zer gastatu aundirik ere gure etxean. 

Baiña beti zerbait bear da, eta irugarren seme 
orrek, len aroztegian ibillitako orrek, andregaia 
egin du eta kaletarra tokatu ura ere, ala bearrez. 

Ostera aroztegian asi zan obretan, sos batzuk 
sobratzeko bidean. Zerbait egin bear. Gure etxean 
ez zuan ikusten laguntza geiegirik eta zerbait egin 
bearrean ikusten zuan bere burua. 

Ala, segitu zuan bastante denboran lanean 
obretan. Eta gero, esposatzea pentsatu zutenean, 
andregaiaren etxera egingo zirala eta ala moldatu 
ziran. 

Nolabait ere, aiek Errenteria'n bizi ziran da pisu 
aundia zeukaten berena. Ta pentsatu zuten ura sal
du ta Lezo'n bi txikiagoak erostea. Ala egin zuten 
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eta orain Lezo'n bizi dira pisu banatan, alkarri la
gunduaz. 

Baiña ez dabil aroztegian, Luzuriaga'ren fabri
kan baizik, San Juan'en, erreleboan; da basarrira 
etortzen da eguraldi onean eta asko laguntzen digu 
guri, etxeko lan danak egiten. Badegu orren bea
rra gure etxean. 

Gure bigarren semea, Joxe, Loiola'n bizi da ogei 
urte pasean, eta ezagutzen dute Loiola'ko jende 
geienak, euskaldunak beintzat. 

Ezkondu ta andik lau urtera-edo, gertatu zi
tzaion onoko ezbear aundi au. Egia esateko, mi
rari biurtu zana, nere ustez beintzat. Ala egoten 
naiz pentsatzen. 

One1a gertatu zan, 1967'an, Santa Krutz egun 
batez, ain zuzen ere: 

Bere emaztea bigarren aurra izateko zeukan, ta 
ez zala ondo aurkitzen-ta, goiz artan bera lanera 
joan gabe geldituta, etxerako bear ziran gauzak 
ekartzera jetxi. 

Bear zituan gauzak artu ta beren etxera seiga
rren pisuraiño iritxi zanean, aszensoreko kablea 
eten da beeraiño erori ziran. 

Bi lagun ziran. Joxe porrokatua gelditu zan. 
Bestea soldadu zegoan mutilla zan. Arek min gutxi 
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artu zuan. Baiña gureak belaun bat txikitua ta biz
karrean ere kolpe aundiak zituan. 

Asko kosta zitzaion lanerako moduan jartzea. 
Baiña jarri zan bastante ondo, ta segitu zuan urte 
batzuetan lanean aroztegian. Baiña bizkarretik asi 
zan kejatzen, da lanari utzi egin bear izan zion, 
aroztegiko lanari. 

Orain beste lan batzutan ibiltzen da: euskerazko 
klaseak ematen da abar, eta al dan moduan bizi
modua ateratzen dute, emaztea josten da abar. 

Bera gaixo zegoala jaio zan bigarren aur ori, 
ta alaba ain zuzen, len semea zuten-da. Eta Mira
ri jarri zioten izena ere alabatxoari. Nik uste det 
naiko miraria izan genduala danok ere, gizon ura 
ainbestean gelditu zalako, ainbesteko danbetakoa 
artu ondoren. 

Ez dago pentsatu besterik, seigarren pisutik bea 
jo zutenean, zer kolpe izango zan ura. Ikaragarria 
nai ta nai ez. Begiratu, bestela, zer altura dan sei 
pisuko altura. 

Nik beintzat miraritzat artu nuan gertakizun 
ura; eta orain Mirarik, nere illobak, laguntzen dit 
nik idatziak makiñan pasatzen, ta bere aitak ere 
idatzitako okerrak zuzentzen. Ea danon artean zer
bait egiten degun, bata besteari lagun egiñez, da
nen pozgarri ta onerako izan dedin. Ni uste ortan 
ari naiz beintzat. 
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Gure seme ori, gaixo zegoala, asi zan bertsoak 
jartzen da idazten. Lenbiziko, bere ezbearra gai ar
tuta jarri zituan. Ta, ikusi zuenean bazeukala ar
tarako maiña, aurrera egiteko gogoa ugaritu egin 
zitzaion nunbait, eta bertso asko ta oso txukun 
moldatu ta jartzen ditu, ta premio askotxo iraba
zi ere bai. Ta segi dezala bide ortatik urte askoan. 
Nik ola opa diot biotzetik. 

San Inaziotan, barrioko festak diranean, bera 
ibiltzen da aiek organizatzen eta gaiak jartzen ta 
abar. Baita ere, apaiz jaunak bakaziotan diran ga
raiean, elizan ango utsunean lagun egiten; ta ne
retzat pozgarri dira gauza oiek. 

Besteak beste, baserriko lan danak egiten oso 
ondo moldatzen gera, danok alkarri lagunduaz, 
basarri zarrean, orain arte beintzat. 
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Pamili txikia giñan. Alaba josten kanpoan. Aita 
ta ama, seme gazteenarekin. Barazkia ere ezin egin 
bear aiña iñola ere, eta ama aspertua zegoala 
Donosti-bidean egunero eta astean bi aldiz asi zan. 

Gero pentsatu genduan, ganadu geixeago ja
rri ta plazara joateari uztea. Utzita ere, biziko ote 
giñan. 

Ala segitu genduan iru edo lau urtean, eta gure 
ama oso pozik bizitu zan urte aietan. Ala esaten 
zuan berak ere: 

- Ni oraintxe bizi naiz, nere denboran bizitu 
naizen ondoena. 
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Egunero, edo astean bi aldiz ere, aspertua ikus
ten zan, nekatua zegoala eta etxeari gusto artzen 
ziola. Bere etxeko lanak egiñez, patxara obean bizi 
zala. 

Alaba, josten Loiola'n ibiltzen zan, eta etxean 
bear ziran gauzak arek ekartzen zituan; eta, esan 
bezela, amak etxeko lanak egiñez, oso kontentu bizi 
giñan. 

Baiña ala bear da ama gaixorik jarri zitzaigun, 
eta bizi-poza goibeldu zan ederki gure pamilian. 

Sendagilleak esan ziguten gaixotasun luzea izan 
zitekela, baiña sendatu eziñezkoa zala, eta ala ger
tatu zitzaigun. 

Residentzian ere egon zan illabete pasean, baiña 
ez zuan ezertxo mejoratu, eta etxera bialdu zuten 
eta etxean egon zan bost illabetean, oietik atera 
gabe. 

Beti esaten zigun ez zuala miñik iñun sentitzen. 
Baiña supritu asko egin zuan, nere ustez. Besteai 
naigaberik ez emateagatik esaten zigun guri ez zeu
kala iñungo miñikan. 

Ala geundela, iritxi giñan berrogei ta amar ur
tera gure ezkontza izan zanetik ordura arte; eta 
pentsatu genduan urrezko eztaiak egitea. 

Animakoak, bion artean. Apaiz jaun bat eka
rri eta aitortu biok, eta geuren bizitza guzian egin-
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dako utsegiteak alkarri barkatu apaizaren aurrean. 
Biok Jauna artu eta trankil gelditu giñan ura egi
ñarekin, eta ala esan zigun: 

- Au deskantsua artu det! 

Andik illabetera iritxi zitzaion azken ordua, ta 
zeruan gerta dedilla, guretzat erregutzen. Ala izan 
dedilla. 

Orduan, urrezko eztaietako denborara iritxi gi
ñanean, gauza ura gai artuta-edo, pentsatu nuan 
bertso batzuek jartzea nere buruz, eta jarri ere bai 
batzuek nola edo ala; eta emen jarriko ditut onen 
ondo~en, eta onela dira gure bizitzako gertakizun 
batzuk: 

Bertsuak jarritzeko 
baneukake gaia, 
ez egonagatikan 
nai bezin alaia. 
Berroi ta amar urte 
ezkondurik baia, 
alkar maitatzen beti 
egin gera saia. 

Altza'ko parrokian 
zan gure ezkontza, 
biok bat izateko 
emen gendun itza, . 
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zuzenki eramanez 
munduko bizitza; 
gaur eguneko asko 
bestela dabiltza. 

Matrimonioa da 
munduko oiñarri, 
Jainkoak ortarako 
egin zuan jarri. 
Komeni bada, seme
-alabak ekarri, 
danak bizi ditezen 
lagunduz alkarri. 

Berroi ta amar urtean 
zenbat gora-bera, 
besteak bezelaxe 
ikusiak gera. 
Basarri zar batean 
gure bizikera, 
etorri gutxi eta 
lanetik aukera. 

Gurutzia artu gendun 
bik eramateko, 
geuren bizi guzian 
alkar serbitzeko. 
Jainko-Iaguntza biar 
ori iristeko, 
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eta otoitz egin biar 
gauz ori lortzeko. 

Lau seme ta alaba 
dauzkagu munduan, 
eta bi aingerutxo 
baitare zeruan. 
Alkarri lagunduaz 
biar dan moduan, 
gurasoentzat zer da 
oberik munduan? 

Gurutze ori degu 
denontzat astuna, 
biak bete biarra 
bere eginkizuna. 
Eta sendua biar 
beren maitasuna, 
bestela alperrikan 
baita ondasuna. 

Ainbeste urtetan jardun gerade 
jai eta aste lanian, 
barkaziorik etzan guretzat 
gauza izan geranian. 
Andre gaixua oiean daukat 
eziña etorri danian, 
ona or gure ustiak zer ta 
no la diran azkenian. 
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Ura izkutatu zan gure mundu ontatik, eta guk 
aurrera egin bear al dan moduan. Pamilia txikia 
gelditu giñan, iru laguntxo bakarrik, eta alabari 
lana jarri zioten etxetik oso bertan. Ordu onetan 
jarri zan, goizean amarretan joan da arratsaldeko 
seirak bitarte, eta an segitzen du orain arte beintzaL 

Emaztea il ondoren, buruan sortu zitzaidan 
nere bizitzako pasadizo batzuk idatzita utzi bear 
nituala, eta asi nintzan idazten. Gero eta gogo geia
go sortu zaidala iruditzen zait, eta ala segitu nai 
nuke, oraindik badet-eta zer idatzia nere zartzaroaz. 

Zartuta ikusten det nere burua. Baiña burua 
oso ondo daukatela iruditzen zait, eta Jainkoa ere 
nere alde detala uste deL Uste ortan nabil. Eta etxe
koak eta kanpokoak ere berdin, danak laguntzeko 
prest daude. Len egin detan pixka ala egin det 
beintzat. 

Oraintxe laixter dira sei urte emaztea il zala. 
Utsune aundia utzi zuan gure etxean, baiña kon
formatu egin bear. Etzegoan beste biderik. Nik 
beintzat badaukat itxaropena betikotasunean bil
duko gerala beste munduan. Ala gerta dedilla. 

Emaztea il eta andik iru urte ingurura, opera
tzea tokatu zitzaidan. Sendagille jaunak, Astiga
rraga'ko Don Julian Arzamendi'k, esan zidan ope
razio samurra zala eta obe nuala operatzea; 
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etzegoala beste erremediorik arentzako, eta bereala 
konformatu nintzan. 

Poliklinikara eraman ninduten, eta oso ondo 
gelditu eta oso ondo jarri nintzan operazio arta
tik. Doktor Esnal'ek operatu ninduan, eta oso 
ondo atenditu ninduten bai sendagilleak eta bai 
gaxo-zaintzailleak ere. 

Ura izan zan nik basarritik kanpora egin de
tan txangoa edo ibillaldia edo parranda bakarra. 
Gaiñerakoan ez nuan egin etxetik kanpora gau oso 
bat etxera itzuli gabe iñoiz, basarri ontara etorri 
ezkero. Soldad u egon nintzanean bakarrik, guar
dia tokatzen zitzaidanean, derrigorrezkoa zalako 
gerra -denboran. 
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Gure gurasoai bertsoren batzuek jartzea ere 
pentsatu nuan beste batean. Bai jarri ere nola edo 
ala; eta onoko auek dira: 

Bertsoak jarritzeko 
nengoan lendikan, 
Jainkoak lagundutzen 
badit zerutikan. 
Ikasi genduena 
gurasogandikan, 
ez dezagula aztu 
dana oraindikan. 
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Aien sinismen ura 
bai zala sendua, . 
J ainkoa serbitzea 
lengo agindua; 
artarako etorriak 
giñala mundua, 
lagun urkoa maite 
gu geuren modua. 

Biderik zuzenean 
len orain da gero: 
otoitz egiñaz ekin 
lanari egunero. 
Jainkoak laguntzen du 
ori egin ezkero, 
bestela gauz onikan 
etzazu espero. 

Otoitz eiten ez duna 
beti dago argal, 
orrek ondoren onik 
iñontzat ez dakar: 
pazientziak aitu ta 
bereala zakar, 
umorea nekez ta 
as arrea azkar. 
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Aien bizimodua 
nik daukat santutzat, 
gaurkoa ikusita 
nei ala deritzat. 
Gorrotorik etzuten 
aiek iñorentzat, 
ta maitasun geiago 
orain baiño beintzat. 

Pobriak izan arren 
biotzetik alai, 
borondate onian 
etxian da nunai, 
umiltasun osuan 
itzegiñaz danai; 
auek gbguan artu, 
arreba ta anaL 

Laboria egin biar 
urte guzirako, 
etxeko pamiliak 
ondo asetzeko. 
Laia, atxur ta arre 
lurrak gozatzeko, 
aurrerapenik ez zan 
ordun ezertako. 
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Lur zekenak gozatzen 
egin zuten lana, 
beren indar utsakin 
egin bear dana. 
Ala bizitu ziran 
gure aita ta ama, 
Jaunak emango zien 
betiko atsedena. 

Lenbizi Jainkoa ta 
gero beste lanak, 
ez ziraden, ez, gutxi 
eginda joanak. 
Gero sortu ziraden 
launtzeko makiñak, 
nekeak arintzeko 
gizonak egiñak. 

Jainkoaren laguntza 
zuten segurua, 
artan nekatzen zuten 
aik beren burua. 
Geroko zoriona 
zuten esperua, 
orain goza bezate 
betiko zerua. 
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1934'garren urtea zan. Gure etxeko edo gu bizi 
geran etxe ontako tellatua konpontzen aritu ziran 
arotzak, Lakatxatarrak. lru anai ziran. Garai ar
tan, aiek ziran emengo basarrietan geien ibiltzen 
ziranak. Gaur ez da aietakorik emen ikusten. Mun
du ontatik izkutatu ziran. Zeruan izan ditezela. Ala 
bedí. 

Tellatua konpondu zuten, eta tellatua nagusiak 
pagatzekotan zan. Baiña etxeko sarrerako ateak oso 
zarrak eta puskatuak zeudela esan zigun arotzak, 
anai zarrenak, Bixentek. Ala zuan izena. 

Ta ala, egin genduan tratua. Bazekian, ikusi zi
tuan, aritz-arbola ederrak bazeudela, ta aietako iru 

97 



Nere mundualdia 

aukeratu zituan beretzat, aiek eramateko zerratzera 
Ernani'ra, ta aien truka egingo zituala ate berriak. 

Piñu-olakin egin zituan. Ez zan gaizki aterako 
Bixente aritz-arbola aiekin. Ni baiño obeto noski. 

Ilbeltzaren laua zan egur oiek eramatea toka
tu zan eguna. Gogoan izateko moduko eguna, ta 
gaua ere bai. 

Karroa ere fuertea bear zan aiek eramateko. 
Gure etxean ez zegoan apeajorik pus ka aiek era
maÚ~ko modukorik, baiña billatu zuan Bixentek. 

Lazunene'n sagardoak egiten ziran garai artan, 
eta Donosti'ra sagardoak eramaten ibiltzen ziran. 
Aldiko iru bukoi sagardo eramaten zituzten ka
rroan. Oso fuertea zeukaten. Ura ekarri ta antxe 
eramatea erabaki genduan. 

Kargatu degu al dan bezela, ez errezegi, egur 
aundiak baitziran. Bei onak zeuden, baiña karga 
aundiegiak beientzat ere. Artu zuten pasada ede
rra gure bei oiek, Ernani'ra iristerako. 

Gero, aiek zerratuta, berriz Martutene aldera 
ekarri genituan. Bide-kurutz batean utzi genituan. 
An etxe berria egiten ari ziran, eta etxe artarako 
zituan puska aiek Bixentek. 

Zerratu-alean, berriz karroa kargatu ta Mar
tutene aldera. Bide-puska batean etorrita, an utzi 
materialak. 
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Baiña ni bakarrik utzi ninduan Bixentek. Bera 
ez dakit nora joan zan. Ura ez zuan ondo egin, 
nere ustez. Nik ez bainuan bide ura batere ezagu
tzen. Ez nintzan bein ere pasa bide artan, eta gau 
illuna. Ordurako baziran zortziak edo geiago, negu
-garaia nola zan, Ilbe1tzean, aurreneko egunetan. 
Lan geiegi baitzan, arratsalde batean egiteko, lan 
ura guzia. 

Banator parola txiki bat eskuan, da bizi-bizi 
ta leial etxe aldera ganaduak, karro utsarekin ta 
azkar-azkar. 

Kamiñoa eta trenbidea alkarren ondoan dira. 
lru edo lau metroko tartea, gutxi gora-bera. 

Antxume basarriko parean nintzala-edo, an 
erre ka pasatzen erriora. Kamiñoa ta trenbide az
pitik tunel koskor bat da. Orain ere an egongo da 
ura. Eta kamiñoa ta trenbide bien tartean zulo aun
di bat zegoan, ta illun. Nik ango berri batere ez 
nekian, da nere bei-parea zulo artan erori ziran, 
karroa goian geldituta. 

Tunel artan gelditu ziran uretan, bat alde ba
tera, bestea beste aldera jirata, beren uztarrian, ezer 
puskatu gabe. Nik ez nuan espero bei aiek geiago 
ondo ikusterik trantze artan. 

Ni ojuka asi nintzan laguntza-eske. luntatu zi
ran beste bi lagun. Lenbiziko, loxe Anjel Arrato-

99 



Nere mundualdia 

le'koa, difuntua. Goian bego. Arek lagundu zidan 
asko. Urrena etorri zitzaiguna, Barkaiztegi'ko loxe 
Irizar, mutil gazte bikaiña. Amazazpi edo emezor
tzi urte izango zituan. 

Orain dala denbora piska bat egon nintzan be
rarekin, eta berritu genduan orduko gure gertaki
zuna. Eta ala esan zidan: zerbait gogoan daukala, 
baiña gutxi gogoratzen dala. 

loxe Anjelek eta loxe Irizar'ek lagundu zida
ten beiak askatu ta kamio azpitik pasa ta legorre
ra atera ta berriz uztarrian lotzen, ta abar. 

Beiak oso planta txarrekoak gelditu zirala iku
sirik, onela esan zidan mutil gazte orrek, loxe 
Irizar'ek: 

- Nik ekarriko ditut idiak, karroa eramateko 
bear dan tokira. 

Baita ekarri ere idiak berealaxe, etxera joanda. 
Ta arek lagundu zidan gure etxeraiño. Ura bai por
tatu zala nerekin oso ondo eta jator. Bixente bai
ño obeto, nere ustez. 

Etxera iritxi giñan. Berandu zan ordurako. Gu
txienez, bai amarrak edo geiago noski. Gure etxe
koak apuratuta zeuden, zer pasatzen ote zitzaidan, 
arrazoiarekin. 
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Nik negar egiten nuan ume batek bezela, eta 
Joxek kontatu zioten zer gertatu zitzaidan gure 
etxekoai. 

Ni geroztik asko gogoratzen naiz bi gizon aie
tzaz: Joxe Anjel, zeruan izan dedilla, eta Joxe Iri
zar'ek urte askoan osasuna ta pakea izan dezala. 
Ala bedi. 

Urrengo egunean, bei bat motel ikusten zan ze
goala, ta albaiteroa edo beterinarioa ekarri 
genduan. 

Otzak pasea zegoala esan zigun. Baiñu beroa 
emateko eta manta jartzeko. Egin genduan eta beia 
bereala sendatu zan. 

Orduko beterinarioa Don Markos Artola zan. 
Beti oiñez ibiltzen zan, etxez etxe, basarririk ba
sarri; eta arek bazekian zulo aundi ura nola zegoan 
oso gaizki, eta esan zidan: 

- Nik adieraziko diot kontzejal bati, zulo ura 
ixteko modua egin dezatela. 

Andik laster itxi zuten zulo ura. Beterinario 
jaunak berak aitortu zuan naiko milagro a zala, 
zulo artan erori ta beiak ondo ateratzea. Eta beste 
geiagok ere bai, ura entzun zutenak. 

Gaur ia gutxí biziko gera, orduan sasoiko gi
ñanak. Nik neronek ere milagrotzat artu nuan ger
takizun ura: neu nola ez nintzan erori beiakin ba-
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tean gaú illun artan. U ra zan milagrorik aundiena, 
nere ustetan. 

Esaera zarrak onela dio: «Jainkoak, lepotik es
tutu arren, ez duela itotzen». Neri ala gertatuko 
zitzaidan noski. 
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Nik egin deten aundiena, basarri batera barri
kotera joanda, Torrua basarrian. 

An egiten genituan sagardoak garai aietan, da 
sagardoak egin ondoren barrikotea egiteko oitura 
zan, eta an bildu giñan sei edo zazpi lagun ingu
rukoak. 

Bapo apaldu ondoren, an bazan umorea ta 
bertsoa ta zer esana ugari, eta gaua berealaxe pasa 
ta goiza etorri. 

Nik uste det, sagardoz leporaiño bete ta gero, 
kafeak eta patarrak ondatu giñula. Ni bai beintzat. 
Azkenerako zoratu arrunt. Onoko bertso auek 
orren ondoren ondo etorriko di rala derizkiot: 
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Indarra erariak du 
ezin leitekena neurtu, 
gizona lezake aurtu. 
Ustez tamañan bein eran eta 
ninduen oso mozkortu, 
itzegin ezin da gortu, 
bista zitzaidan laburtu, 
tratu on bat nuen artu. 

Batek lezake espero 
ondotxo eran ezkero 
jarriko duela ero; 
lotsagarri ta lotsikan gabe 
ibilliko dala gero, 
korajetsu eta bero, 
nunai egiñaz aldero, 
modu txarrian biziro. 

Mudatzen gaitu eranak 
mundu onetan geranak, 
pruebak daude emanak; 
jenio txarrak ondutzen ditu, 
baita txartu ere onak; 
aztu orduko esanak 
eta egindako lanak, 
naiz gero damutu danak. 
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Gustora eran banuen, 
ondoren pagatu nuen, 
deskalabratu ninduen. 
Nere ondotik pasa zan batek 
galdetu zidan zer nuen: 
ia miñen bat al nuen, 
nundikan sentitzen nuen, 
planta onen bat jo nuen. 

Nai ez duenak orditu 
eta ondoren eritu, 
kontuz eraten aritu. 
Erari-klase guztiak bere 
espirituak baditu; 
gure txintxurrak nai ditu, 
gustora eraten baiditu, 
naiz gero berak zatitu. 

Urrengo goizean, esnatu da nere emazte difunta 
ta ni falta. Apuraturik, oju egin dio aitari: 

- Bartolo ez da etorri etxera. 

Ta an joan zan nere billa, goizeko seirak ingu
ruan, Torrua basarrira; eta gu an oraindik kanta
ri. Ango nagusi zan Antonio, mutilzarra, ta biok, 
bertsoak kantatu ta patarra edan; ura ere, ni beze
la, erdi bertsolaria baitzan. 
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Urte asko dira ura il zala, baiña ez naiz aztu
tzen. Oso alkar maiteak giñan, eta ea berriz jun
tatzen geran zeruan alkarrekin kantari. Ala bedi. 

Arek ere bertso zar asko zekian, baiña nik or
duan arek baiño geiago nekian, da ala esaten ari
tzen giñan: apustu egin bear genduala biok, zei
ñek geiago kantatu bertso zarrak, sagardo-puska 
bat edan ondoren,umorean jartzen giñanean; an 
guk, sagarra jotzen pisoiakin, ordu asko pasatzen 
genituan, eta apaldu ta ondo jartzen giñanean. 

Aparia oillasko ta guzi jartzen zigun. Orduan 
ez zuan edozeiñek jaten oillaskoa. Baiña Antonio
ren arrebak, Mariak, guri askotan jartzen zigun. 
Modua ere bazuten eta borondatea ere bai gu
retzako. 

Ni andik goizaldera askotan etxera etortzen 
nintzan. Baiña urrengo eguna oso txarra pasa bear 
izaten nuan. Ez nuan balio nik parrandan ibiltze
ko, batzuek bezela. 

Artzai Txikia bertsolariak andreari kantatuta
ko bertsoa gogoratzen zait: 
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Amaika ta erdietan 
oraindikan goiz-ta, 
berez okerra dana 
zuzendutzen gaitz-ta. 
Atia iriki zazu, 
nere andre maixtra, 
kaballeruen moduan 
ibillia naiz-ta, 
urrenguan goizago 
etorriko naiz-ta. 

Artzai Txikiak bertsolari onenetakoa izan bear 
zuan. Nik ez nuan ezagutu. Aditzera badet aspal
ditik, oso bertsolari dotorea zala. Baiña edanare
kin deskuidatzen. Neurririk ezin artu. 

Egun batean, ez da kit nora eta noiz izango zan, 
baiña bere gisa etxera etortzeko gauza ez ta kotxe
ren batean ekarri bere etxera. Au aspaldiko kon
tua izango da noski, ta garai artan ez zan izango 
gaur bezelako kotxe-aukerik, baiña bateonbatzuk 
ibilliko ziran orduan ere. 

Artzai Txikiak bertsoan jartzen duanez, or
duan, kotxean ibi1tzen ziranai, kaballeroak deitzen 
nunbait. Ura etxera ekarri zutenak ere ala izango 
ziran. Eta, allegatu ziranean, esan omen zioten 
bertso bat kantatzeko andreari. Bai ta kantatu ere. 
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Oso justu ez bada ere, nik orrela daukat go
goan: or goian jarri dedan bezela. 

Beste parranda, aundi samarra, Altza'n, Mar
tillun tabernan, egin genduan. 

Ganaduen Kofradia euki genduan urte askoan 
A1tza'ko basarritarrak. Geienak an giñan garai ba
tean, ta kuadrilla aundia giñan. Illean bein biltzen 
giñan, dirua botatzeko kajara. Illero, buruko edo 
bei bakoitzeko duroa edo olako zerbait botatzen 
genduan, beiren bat ga1tzen zanean andik paga
tzeko, kolpean asko bota gabe, errexago paga
tzeagatik. 

An nintzan Kofradian pagatzen, da udara zan. 
Illunabarrean zazpietatik zortzietara biltzen giñan 
udara-garaian, eta negu-garaian arratsaldeko laue
tatik bostera, illean bein. Lista pasatzen zuan lis
teroak, eta ukulluko lanak eginda joaten giñan 
udara-garaian, an patxara obean egoteagatik. 

Bein pentsatu genduan apari-mokadu bat egi
tea kuadrillan. Zortzi edo amar lagun izango gi
ñan. Gaur oso gutxi izango gera bizi geranak: ni 
ta Patxi Otxoki. Gaiñerakoak izkutatu ziran mundu 
ontatik. Zeruan gerta ditezela. 

Atera gera Martillun'dik, berdindu samarrak 
noski; eta gero Lau-aizeta'n pasa bear, gu etxera 
etortzeko. Baiña an sartu gabe ezin etorri, eta an 
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kafetxo bana artu egin bear ta sartu gera. Orduan 
taberna jarri berri samarra zan. 

Kafea artu ta beste kopa pare bana, ta gero zer
beza, danak bero-bero egiñak, asi gera bertsotan 
iru lagun: Joakin Kataline'koa -ura difuntu dago, 
goian bego gure zai-, Patxi Otxoki ta ni. 

Danok umore onean eta pakean beintzat. Naiz 
balantza batzuk egin, bakoitzak geuren zamare
kin etxera joateko moduan beintzat. 

Bost atera giñan alkarrekin: iru, bertsotan ari
tu giñanak; Domingo Garbera'koa ta Pedro Isabel
-etxe'koa. Orain bi bizi gera: ni ta Patxiku. Pedro 
ta Domingo aspalditxo illak dira; eta Joakin, orain 
urte ta erdi edo ola izango dira il zala. 

Gu, Patxi ta biok, Ametzagaiñean goizeko lau
rak aldean, ezin apartaturik, biok bertsoak kan
tatzen. Orduantxe bota genituan ederrenak. Zei
ñek apuntatua palta. 

Urrengo egunean kontuak. Desemulatu egin 
nai, baiña ezin. Ala esan zidan andreak, ura pasa 
ta andik bi egunera: illa ematen nuala, nik parran
da egindako urrengo egunean. 

Ortik pentsa zer planta eramango nuan. Ala 
esaten zidan emazte difuntak: 
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- Badakizu ez dezula b,alio parranda egiteko. 
Ikusten dezu zer tratu txarra artzen dezun. Baiña 
alperrik da esa tea zuei. Zoratu egiten zerate edari 
zikin oiekin. 

Arrazoi zuan gajoak. Beste geiagori ere gerta
tzen zaie noski. Sobra geiegiri noski. 

Gaiñerakoan ez det nik parranda aundirik egin 
izan, ez Goierri'n, ez emen. Etxean txintxo, ta ala 
obe neretzat, ta besteentzat ere bai noski. Baiña 
geienak deskuidatu egiten emen, asko edo gutxi. 
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Ni barrio ontara etortzeko, Uba'ko Ama Bir
jiña bitarteko izan nuala beti dabilkit nere buruan, 
eta asko maite det Uba'ko Amatxo nik, emen bizi 
naizen denbora guzian, eta ez nago aztuta uzteko 
aurrera ere. 

Orain dala berrogei ta amar urte inguru asi ta 
ia berrogei bat urte inguru edo geiagoan, kasik egu
nero joan bear izaten nuan emazte difuntari lagun
tzera, sestera tranbera edo autobusera eramaten 
'IXomiñene'ra; eta Uba'ko elizaren ondotik pasa
tu bear, nai ta nai ez. 

Zenbat errosario errezatu nuan nik bide ortan, 
J ainkoak daki. Eta, elizako atea irikita bazegoan, 
ikustaldia egin, estazio bat errezatu ta etxera 
konporme. 
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Gero, eguardian, berriz emaztearen billa, zes
toa ekartzen laguntzera, ta ez nintzan aztuta pa
satuko, askotan agur mari bat edo bi edo iru erre
zatu gabe beraren izenean; eta gabean ere bai, aztu 
gabe. 

Egunero, oiean sartu baiño len, beste iru agur
mari gutxienez. Eta nere oieko buruko azpian an 
egongo da beti beraren irudia edo estanpa ere, aztu 
gabe. 

Ama Birjiña orrek ez du fama aundirik izan, 
tamalez. Ori or sortu zala bostgarren gizaldia dala 
entzun izan det. Gure aurrekoak ez zuten esaten 
zein urtetan sortu zanik. Entzun niotena au da ba
karrik: ori sortutako argibideak edo paperak ge
rrateren batean erre egin zirala, ta ez dala argibi
derik iñun arkitzen. 

Baiña orain dala urte batzuk argitaratu zuten 
periodikoan zertxobait Ategorrieta'ko monjatxoak, 
eta irakurri ere bai. 

Gaur nik gogoan daukatena auxe da bakarrik: 
ez zala orain dagoan tokian agertu, baizik men
diz beste aldetik; ta asi zirala ermita egiten. Baiña 
egunez egindako lanak, gabean erori egiten omen 
zirala. Orain dagoan tokian eginda, berriz, oso 
ondo gelditzen omen zirala. Th bes te gauza geia
go ere bai. Baiña nik dakitena au da bakarrik: bost
garren gizaldia badala, ori sortu zala Ametzagai
ña alde ortan. 
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Ni onera etorri nintzanean, prailleak zeuden, 
mertzedarioak, ta aiek mutil koskorrak ezitzen. Ori 
komentu bezela zan orduan. Reformatorio esaten 
zitzaion. 

Orain ere ala segitzen du, baiña beste modu ba
tera. Orain dira, ba, edukadoreak, maisu ta abar. 
Baiña relijioko gauza gutxi erakusten diotela uste 
det nik. 

Lenago, egunero meza santua izaten zan. Ge
roxeago, igandeetan bakarrik. Eta orain batere ez. 
Ezkontzaren bat edo beste noizik bein, izaten bada. 
Ez dago lengo konturik. Apaiz jaunak ere, bada, 
gutxitu zaizkigu, tamalez. Ta orra or gure kapilla 
polita kasik mte guzian itxia. 

Urtean egun bat bada, bereziki bera onratze
ko jarria dagoana. Lendik datorren oitura, eta se
gitzen du orain ere oitura orrek. 

Garizuma pasa ta Pazko bigarrenez ospatzen 
da egun ori. Arratsaldean egiten da elizkizuna, ta 
orduan jende asko inguratzen da Donosti'tik, Loio
la'tik, Martutene'tik eta Altza'tik. Baita ere Asti
.garraga'tik eta abar. Danok euskaldunak izango 
gera or biltzen geranak. 

Lenago, prailleak egon ziran denboran, bere jai 
ori pasa ta ondoren, bederatziurrena egiten zi
tzaion, aurretik aste santua izaten zalako, ta jen
de bastante ibiltzen zan. Jakiña, garai artan basa-
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rri asko zan inguru auetan, Ametzagain bi 
aldeetatik, eta orain ia batere ez. 

Uba'ko Amatxok, edo ori bitarteko detala, neri 
iruditzen zait ezbear-aldietan Jainkoak asko lagun
tzen didala, eta aurrera ere ala segituko dedala, bizi 
naizen denbora guzian, burua sano baldin badet 
beintzat. Ala izan dedilla. 

Nik gaixo-aldi asko izan ditut, eta gaixo-aldi 
guzietan Uba'ko Amatxo beti artu det bitarteko. 
Bi bider egon naiz elizakoak eginda ere. Baita eba
kuntza edo operazioa eginda ere. Ta danetatik ondo 
atera naiz, orain arte beintzat. Oraindik emen na
bil beintzat, ta bastante ondo gaiñera, Ama Birji
ñari edo Jainkoari eskerrak. 

Urtez naiko kargatua nago, bes tela ariña ba
nago ere. Baiña ez daukat damurik zartu naizela
ko. Zenbat eta zartuago, orduan da poz geiago sen
titzen det nerekiko, ta nik derizkiot au dala 
munduan dan gauzik ederrenetako bat. 

Beste gauza bat: nere ustez, danai erakutsi onak 
ematen saiatu. Nik ala egiten det beintzat. Len ere 
ortan saiatu naiz nere bizitza guztian: besteai la
guntzen no la edo ala. Lanean ere bai, pamilia iris
ten giñan moduan, ganaduakin; eta pertsonaz ere 
bai garai batean. Orain ordaintzen dizkigute, be
larrez eta beste laguntzaz, gure lengo lan aiek, eta 
ez daukat penik len besteai lagundutakorik. 
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Beste gauz bat idatzi nai nuke. OSO garrantzi 
aundikoa izango degula derizkiot nik nere baitan. 
Ni len Úlguntzen ibillia banaiz alegiñean, orain ere 
ala segitzen dedala. Len lanez bezela, orain otoi
tzez laguntzen saiatzen naizela lagun urkoai, bai 
etxekoai ta bai kanpokoai, bai gaixorik arkitzen 
diran zarrai ta baita gazteai ere berdin. 

Uba'ko Ama Birjiñari, orain dala berrogei ta 
amar urte baiño geiago, mertzedarioak egiten zio
ten edo, obeto esateko, egiten genion bederatziu
rrena, nerekin daukat; eta nik gaixo-aldietan, naiz 
etxeko edo kanpoko ezagunen bat dala, askotan 
egiten diot Uba'ko Amatxori, gaixo dagoan aren 
alde, urte osoan askotan edo maiz samar gaiñera, 
nere gelan, gaixoari on egiteko ustearekin. Ala bedi. 

Orain pentsatzen det nobena ori emen idatzi
ta uztea, iñork egitea pentsa badu ere. Erderaz ja
rria dago ta nik ezin euskerara biurtu, eta erderaz 
idatziko det eta onela dio: 

«En el monte Amezagaiña, sobre el barrio de 
Loyola, mirando hacia San Sebastián, se venera 
una imagen bajo la advocación de Nuestra Seño
ra de Uba, la 'Virgen del Dulce Sueño. A sufiesta, 
los lunes de Pascua de Resurrección, acuden cien
tos de madres cristianas a poner sus hijos bajo su 
amparo. 
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Se le invoca contra los insomnios y las enfer
medades nerviosas. Novena a Nuestra Señora de 
Uba, la Virgen del Dulce Sueño. Oración: 

Virgen de Uba, Madre nuestra, me reconozco 
el hijo malo que te ha ofendido muchas veces mar
chándose de tu lado. 

Perdóname. Quiero vivir siempre en tu com
pañía. Hoy me encuentro enfermo. Escucha a tu 
corazón de madre, cerrando tus ojos a mi mise
ria. Atiéndeme en esta necesidad que te encomien
do. (Hágase la petición). Si quieres y conviene, pue
des concederme lo que te pido. Asl, reconocido a 
tus repetidas gracias, te prometo trabajar, con tu 
ayuda, en el servicio constante a tu Hijo, que con 
el Padre y el Espritu Santo vive y reina por los si
glos de los siglos, así sea. 

Salud de los enfermos, ruega por nosotros. Ave 
María. (Tres veces). 

Acto de consagración: 

Oh señora mía! Oh madre mía! Yo me ofrezco 
del todo a Vos. Yen prueba de mi filial afecto, os 
consagro en este día (o noche) mis ojos, mis oídos, 
mi lengua, mi corazón, en una palabra, todo mi 
ser. Ya que soy vuestro, ¡oh Madre de piedad!, guar
dadme y defendedme como cosa y posesión vues
tra. Amén. 
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Erri txiki batean gertatu zala esaten zuten. Ez 
dakit nun. 

Baiña apaizai, garai aietan, errian erres peto 
aun di a ziotela. Edozer pabore egiteko, aiek izaten 
zirala lenbiziko, ta ez zirala gaizkien gobernatuak 
izaten. Orduko etxekoandreak maite izaten zituz
tela apaiz jaunak. Eramaten zizkioten, txerria il
tzean, erregalo gozoenak, eta arrautza preskoak, 
edo oillaskoren bat, edo oillo zarren bat, edo bes
te gauza asko, ta abar ta abar. 

Eta ordukoa gertaera au, edo ez dakit txistea 
dan. Baiña nik entzuna, Goierri'n nintzala. 

Erri artan bai omen zan eiztari onen bat, eta 
egun batean lau eper i1 omen zituan eiztari orrek, 
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eta pentsatu omen zuten aietako bi erretore jau
nari eramatea. Bai eraman ere etxekoandreak. 

Pentsatu du igandean bazka1tzen jatea apaiz 
jaunak. Baiña ez dio esan goizean neskameari no la 
preparatu. Eta, meza nagusia ematen ari dala, go
goratu zaio ez diola esan eperrak preparatzekorik 
neskameari. Koru azpian egoten omen zan au, ta 
Maritxu omen zuan izena; eta one1a abisua eman 
omen zion: 

- Maritxu, Maritxu korupeko: 
armarioan dagoan eper-parea prantatzeko, 
olio a bear duala prejitzeko, 
erdia prejirun, 
beste erdia gisarun, 
per omnia saecula saeculorum. 

Eta neskameak entenditu omen zuan; da, eli
zatik aterata, an joan omen zan eperrak pran
tatzera. 

Ori ez dakit ala pasea izango zan. Baiña guk 
askotan entzuna degula bai. 

* * * 

Beste gauz bat, au erri txikietan danetan ikus
ten zana zan, iñor iltzen zanean: etxe-jabeak ba
ziran, igandero, m.eza nagusirakoan, lau librako 
ogia eramaten zala; maizterrak baziran, bi libra-
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koa; eta argizai-argia piztuta eduki mezako den
bora guztian. Oitura oiek zuzen betetzen ziran garai 
aietan. Eta beste etxekoandre askok, berriz, opillak. 

Etxean ere pozik jango. Baiña ala ziran ordu
ko etxekoandre asko edo geienak. Eta jaietan, za
kuka ogia eramaten zuten monagilloak erretore
-etxera. Gauz oiek geuk ikusiak gazte-denboran. 

Baiña orduan ere ez ziran danak berdin pen
tsatzen zutenak, eta baziran kritikatzen aritzen zi
ranak batzuek, eta modu ontan itzegiten zutenak: 
ildakoak ez zutela jan bearrik; ezta ere argi-bearrik; 
eta apaiz jaunak aste guztirako ogia izaten zutela, 
ta abar. 

Baiña asko bildu ezkero, uste det sankristau ta 
monagilloak zerbait baliatzen zirala. 

Orduko sankristauak bai merezi ere zerbait, 
apaiz jaunai asko laguntzen zioten gizonak izaten 
ziran-da, jornalik gabe. 

Elizara eramaten zan ogi onek, badu bere is
toria. Guk onela entzun izan genien gure aurrekoai. 

Gurean eta beste inguruko erri koskor aietan, 
basarri askotakoak beor batzuk izaten zituzten 
Aralar mendian udaran. Ez zitzaizkaten ezer kos
tatzen, amalau errik baitzuten partea Aralar'en, eta 
ez zeukaten ezer pagatu bearrik. Erri aietakoak de
balde zeukaten mendiko larrea. 
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Baiña neguan, elurteak ematean, etxeetara eka
rri bear. Mendian ilko ez baziran, jetxi egin bear, 
eta naiko gaizki ibiltzen ziran batzuek beintzat. 
Beientzat geiegirik ez ta aientzat ere bear zerbait. 
Otea edo txillarra edo sasia janda egon bear iza
ten zuten. 

Bein batean, gizon bat joan omen zan beorrak 
edo abereak etxera ekartzeko asmoz; ta elurrak 
eman mendian eta galdu. 

Arrastorik gabe gelditu omen ziran etxekoak; 
eta, egiñalak egin arren, arrastorik atera ez. Ta, etsi 
zutenean illa izango zala-ta, elizkizunak egin omen 
zizkaten; eta bere pamilikoak, besteak bezela, jaie
tan lau librako ogia ta argizaia zintzo eramaten 
omen zituzten. 

Baiña galdutako gizon ori bizirik omen zegoan, 
leitza-zulora erorita. 

Andik urte betera edo geiagora, berriz, beste 
gizon bat galdu omen zan Aralar mendian, eta bai
ta billatu ere, egun batzuk igaro ondoren, leitza
-zuloan miatzen asita. 

Egin dute modua ateratzeko karraxi-otsera edo 
nolabait beintzat, eta lengo urtean galdutako gi
zona ere an omen zegoan sano eta salbo oraindik. 
Eta galdetu ziotenean, ala esan omen zioten: arek 
naiko ogia ta argia izan zuala, an egon zan den-
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boran; etxekoak jaietan eramaten zuten ogia ta ar
gia izango zirala, dudarik gabe. 

Orra or ejenplo ederra, iñori on egiteak, batez 
ere elizan, eta nunai, zer ondoren ekartzen duan. 
«Egin dezagun on, ez dakigula non». 

* * * 

Beste erri txiki batean gertatua onoko gertaki
zun au ere, parrokoa ta sankristauaren artean. One
la gertatu omen zitzaien tellatuarekin. 

Hotea maiz jartzen parrokoaren tellatuan, eta 
sankristaua eraman arazten omen zuan kentzeko. 
Baita sankristaua pozik joaten omen zan. Arrantxo 
ederra ematen omen zion neskameak eta arek ura 
nai. Maiz samar naiago noski, gaiñerakoan ez zuan 
izango irabazi aundirik garai aietan eta. 

Au egiten omen zuan sankristauak, tellaren ba
tek txulo txikiren bat omen zuan eta ura tellatuan 
len zegoan tokitik beste aldera eraman da an ja
rri, eta berriz ere itotea jartzen omen zan tellatuan. 
Malezi polita sumatu zuan arrantxoa irabazteko. 

Ala segitu omen zuten, apaiza konturatu zan 
arte. 

Orduko sankristau aiek egiten zuten lana pran
ko jornalik asko gabe, nere ustez, garai aietan: kan
pai jotzen goizean -amizkilla esaten zitzaion-; 
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gero eguardian amabietakoa; eta gero illunabarrean 
aimarietakoa. Egunean iru aldiz egunero. 

Eta iñor iltzean ere berdin. Baiña kanpai-soiñu 
diferenteak oso. Gizasemea bazan, modu batera; 
eta emakumezkoa bazan, beste batera. Guk eza
gutzen genduan kanpai-otsetik, gizasemea zan edo 
emakumezkoa zan, etxetik. 

* * * 

Beste onoko txiste au ere entzun izan diot nik 
norbaiti ere. Ez dakit zeiñi, baiña bateonbati. Ez 
da nik sumatua beintzat. Lezo'n gertatua zala esan 
zidan neri, eta apaiza ta sankristauaren artean su
matua zala. 

Oso beartsu bizi omen ziran apaiza ta sankris
taua, ta an bai omen zegoan, elizako bodegan, San
to Kristo zarren bat alperrik; eta eliz-inguruan lu
rrean zuloa egin da sartuko zutela, ta arto-ale 
batzuk nastu lurrari, ta urrengo egunean, txerriak 
an ibiltzen zirala ta arto-usaian aiek aterako zute
la lur gaiñera. 

Ala atera omen zuten. Eta milagro a izan zala 
ta jendea erruz asi omen zan ara biltzen. Eta apaiza 
ta sankristaua ondo bizitzeko moduan jarri omen 
ziran. 
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Gauza auek ez dira izango egiak, bateonbatek 
sumatu edo moldatuak baizik. Nik ala pentsatzen 
det beintzat. 

* * * 

Beste au neri esan zidana Abaltzisketa'koa zan. 
Baiña ez zidan esan nun gertatua zanik. Nik pen
tsatzen dedana auxe da: Orendaiñ'en pasea ote dan, 
an prailleak aspalditik dira eta orregatik, prailleen 
eta basarritarren arteko kontua da-tao Onela kon
tatu zidan neri, gutxi gora-bera: 

Bi mutil soltero bizi omen ziran aitona edade 
aundiko batekin, irurak basarri zar batean. 

Aitona jaiero meza nagusira joaten omen zan, 
osasunez ondo zegoan denboran. Eta meza nagu
si ondoren, bere lagunakin eta prailleakin tertu
lian egoten omen ziran zimeterian. 

Jai batean, palta aitona, ta praillea asi da 
galdezka: 

- Gaur ez zaigu etorri Jose Inazio. Ez ote dago 
ondo-edo? 

Eta esan diote beste lagunak: 

- Ez. Oi-alde egon bear du trankazoarekin-
-edo. 
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Garai aietan, gaur gripe esaten dan bezela, tran
kazoa esaten zitzaion. 

Negu garaian, noski, otz aundiak egiten omen 
zituan garai aietan basarri zar aietan ere, eta aito
na gizarajoa otzaz dardar. 

Praillea joan omen zan bisitatzera eta atea 
kas-kas jo omen zuan. Atera zaio seme bat eta 
prailleak: 

- Jainkoak arratsalde on. 

- Bai berorri ere. 

- Zer moduz zerate, ba? 

Eta erantzun omen zion semeak: 

- Ementxe. Lengoan astoa ekarri Tolosa'tik 
eros ita eta oso gaizki daukagu. 

- Orra! Suerte txarra orduan ... 

- Bai, jauna. Oso txarra. 

- Eta aita? 

- U ra ere ondo ez. 

- Ala esan didate meza nagusi ondoan beste 
lagunak: trankazoarekin dagoala-edo ... 

- Bai. Ura ere an daukagu oiean. 

- Ikusi al liteke-edo? 

- Bai, bai. Goazen. Ikusiko degu. 
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Joan dira koartora ta prailleak: 

- Jainkoak arratsalde on, Joxe Inaxio. Zer mo
duz zaude, ba? 

- Ementxe otzak nago. Izan ere, gure etxe on
tan, astoa gaizki daukatela-ta, manta kendu zida
ten ari jartzeko ta ni emen otzak nago oso. 

Baiña prailleak ekarri dizka beren etxetik bi 
manta aundiak eta bota dizka aitonari gaiñera; ta 
aren poza gizarajoak, gauerako berogarri zuenean. 

Eta prailleak esan diote: 

- Biar pratikantearekin etorriko naiz. Zer esa
ten dion ikusiko degu. 

Ala, etorri omen ziran biak urrengo egunean 
da miatu du aitona. Eta ez zegoala ain gaizki, baiña 
urte asko zeuzkala ta bere animako lanak egitea 
obea izango zuala, eta abar. 

Bildurtu dira gure mutillak, eta batek ala dio 
besteari: 

- Ekarri bearko dizkiagu galletak eta ardo go
zoa, ta azukrea ta kafea-ta, iñor etortzen danean 
emateko. Eta oillo zar bat il ere bai salda egiteko. 

Bat joan omen zan dendara ta ekarri omen zi
tuan gauzak, bear ziranak, jendearekin kunplitze
ko, eta baita ere oillo zar aundi bat il. Erdia sartu 
dute eltzean salda egiteko. Baita egin ere salda ede-
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rra noski, orduko oilloak salda ederra egiten zuten
-eta. Probatu dute eta: 

- Ona ematen dik, e? -batak besteari. 

- Bai. Ala ematen dik. 

Eta ala dio batek besteari: 

- Aitari emango al ziot probatzeko? 

- Nai badek, emaiok. Aber zer esaten duan. 

Eman dio aitari eta ala dio aitak: 

- Au dek gauza, motell! Olakoa maiz samar 
ekarriko baidakek, artuko nikek pozik. 

Eta gero beste anaiak: 

- Zer esan dik aitak? 

- Oso ederra dagoala ta berriz ere emateko 
esan zidak. 

Eta anaiak ala esan omen zion: 

- Ez zaiokela eman, motell, gastuak eginda 
zeuzkeagu-ta. 

Baiña anai batek, besteak ez zekiala-edo, era
man egiten salda ta beste gauzak, eta sendatu egin 
omen zan gure aitona, Joxe Inazio gizarajoa. 

Orra or bi anai, biotz ezberdiñekoak izan 
nunbait. 

* * * 
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Ondoko beste gertakizun au ere, Goierri'l} gi
ñan garai aietan entzun izan genduan. Nik ez da
kit txistea dan edo bateonbatek sumatua dan. Nik 
oraindik gogoan daukat beintzat. 

Abaltzisketa'ko Aiuntamentuan Kontzejuko 
aulkia motxegia omen zeukaten. Danak biltzen zi
ranean, ezin kabiturik ibi1tzen omen ziran beti. Eta 
pentsatu dute, bi bei-pare errian diran onenak bi 
muturretatik erantsi ta luzatuko dutela, plazara 
aterata. 

Urrengo egunean baita prueba egin ere. Baiña 
aulkia len bezela gelditu omen zan. 

Orduan pentsatu omen zuten berria egin bearko 
zutela. Aritz on bat erri-basoan botako zutela. 
Urrengo egunean joango zirala danak aritza auke
ratzera. 

loan dira danak, aukeratu dute aritz eder bat 
eta asi dira bata besteari galdezka: 

- Ik aizkora ekarri al dek? 

- Ez. Nik ez. 

Besteak: 

- Nik ez. 

Ta danak ez ta iñork ez. 

- Zer egin bear diagu orain? 
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Etxera joateko oso urruti ta bati bururatu zaio: 
etxera joaten ibilli gabe, ura jarriko zala goiko adar 
batetik zintzilik, eta aren anketatik besteak zintzilik 
jarri, ta danak batean indarra eginda botako zutela. 

Danak jarri dira zintzilik, eta goikoak: 

- Pronto al zerate? 

Besteak: 

- Bai. Pronto gatxik. 

Eta goikoak: 

- Orain itxogin piska batean, nik eskuai txis
tu eman artean. 

Eta, goikoak utzi diom~an, danak lurrera. Ango 
zalapartarekin erbiren bat sasi tartetik atera ta an 
joan omen zan mendian gora, ta batek ala omen 
zion: 

- Bateonbat il zaiguk emen. Ara an nun di
joan anima betik gora mendian zear. 

Nik ez dakit zer izan liteken: pasea edo txis
tea. Baiña gure gazte-denboran olako moduko kon
tuak entzuten ziran. 

Urrengo egunean danak aizkorarekin joateko
tan gelditu omen ziran. Nik ez dakit andik aurre
rako konturik: zer egingo zuten. 

* * * 
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Beste txiste edo gertakizun au, Naparro'ko erri 
txiki batean gertatua zala entzun nuan nik. 

Ango basarriren batean pamili aundiren bat 
bizi omen ziran. Oso beartsuak eta ume txikiak oso 
oraindik, eta esnerik gabe gelditu umeentzako ere. 
Ganadu asko ibiltzen omen zan mendian denbora 
aietan larrean, eta pentsatu dute, aita-semeen arte 
bei-esne on bat ostu ta ekartzea etxera, umeentzat 
esnea izan zezaten. Baita ekarri ere beia, bien ar
tean arrapatuta; eta danak kontentu etxean, esnea 
zutenean umeentzako. 

Baiña ala bearrik, aitona edo aita oso gaixo
rik jarri zaiote, eta sendagilleak elizakoak egiteko 
esan diote, bada ezpada ere. 

Eta apaizak esan dio, bei ura ekarri zuten to
kira eraman egin bearra zutela; bestela, inpernura 
joango zala betirako. 

Apaiza joan zanean, semeak aitari galdetu 
omen zion zer esan zion beiarengatik. 

Eta aitak, beia eramateko ekarri zuten lekura; 
bestela, betiko inpernura joan bearko zuala, esan 
ziola apaizak. 

Eta semeak ala esan omen zion aitari: 

- Baiña beia eramanda, gure etxean nola bizi 
bear dute? Esnerik gabe gelditzen dira, ta ez da po
sible bizitzea. Baiña, aita: inpernuan ere, zortzi bat 
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egun pasa ezkero, oitu egiten omen da, ta andik 
aurrera ondo egoten omen dira an ere. 

Eta aitak ala esan omen zion semeari: 

- Motell, nola edo ala pasatuko al dizkiat, ba, 
zortzi egun an ere. 

Eta semea konporme bere beiarekin. 

Ez dakit aitak zer egin zuan. Ez det entzun izan 
eta ezin dezaket geiago idatzi gertakizun orretzaz. 

Ala bazan, ez bazan, sartu dedilla kalabazan. 

* * * 

Neri ipui au badakit zeiñek kontatu zidan: AI
tza'n, Anselmo Zugazti'k. 

Argiña zan eta kanposantuan aritzen zan se
pulturak egiten. Umore aundiko gizona zan eta ba
sarritarren ingurura arrimatzen zan askotan. Gu
rekin Martillun'go tabernan izaten zan ta nik an 
entzun nion txiste au. Baiña geiago ere esa ten ziz
kigun. Nik au bakarra daukat gogoan. Onela kon
tatu zigun egun batean, kuadrillan geundela, Mar
tillun'en. 

Naparro'ko mendi-etxeren batean zala. Pamili 
aundia omen zuten, eta aitona oso zarra. Ezerta
rako gauza ez. 

130 



Gure aurrekoai entzunak 

Gizarajoak enbarazo egiten nunbait, eta semea
ri gogoratu zaio, arratsean mendiko leitza-zulo ba
tera botatzea. 

Baiña etxetik urruti samar leitza-zulo ori ta ba
dijoa aita bizkarrean artuta. Baiña nekatu da eta 
arri aundi baten gaiñean eseri da, atseden artzeko. 

Eta aitak ala esan omen zion semeari: 

- Nik neronek ere ementxe itxogin niken, aita 
leitza-zulora bota nuanean. Ta iri ere beste oinbeste 
gertatuko zaik. 

Semea pentsatzen egon omen zan piska batean, 
da berriz bueltan etxera eraman omen zuan aita 
zarra. 

Geroztik ez omen zan ezer gertatu. Pakean bi
zitu omen ziran. Ala obe. 

* * * 

Ezkonberriak Goierri'tik Donosti'ra etorrita, 
otelean edo fondan apaldu bapo ta ango serbitza
riak eraman ditu beren lo-toki edo koartora. Ta 
erantzi diranean, esan dio andreak senarrari: 

- Argi ori itzali zazu. 

Baiña aiek ez zekiten argi eletrika zer zan ere, 
ta nola itzali ere ez. 
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Jarri da silla gaiñean ta gizarajoa asi da aize
ka, itzaliko zalakoan. Baiña ura ezin itzali eta esan 
dio andreari: 

- J arri zaitea zu beste aldetik, aber itza1tzen 
degun bion artean. 

Baiña ezin zuten itzali iñola ere, eta senarrari 
bururatu zaio zer egin: botak zituan eta bonbilla 
botaren barrenean sartuko zuala, ta lokarriarekin 
goian estu-estu lotuko zuala ta illunduko zala gela 
edo koartoa. 

Ala egin omen zuten. Baiña urrengo egunean 
galdetu omen zioten serbitzariari, eta arek esan 
omen zioten nola itzaltzen zan. Ez omen ziran asa
rre gure ezkonberriak. 

* * * 

Beste gertakizun au Astiasu'n gertatua izan 
bear duo Neri ala esan zidaten beintzat. Santa Age
da ta Atxunberri aizkoran jokatu ziran garaian pa
sea omen zan. 

Bi gizon oiek askotan jokatuak modu askota
ra. Batek bein irabazi eta urrengoan besteak, orrela 
ibiltzen omen ziran, alkarri obeditu eziñik. Biak 
aizkolari izugarriak omen ziran, ta gizon aundiak 
benetan. Denbora aietan ziran pamatuenak Eus-
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kalerrian, eta jende asko biltzen omen zan aiek 
ikustera. 

Bein batean Tolosa'n jokatzekoak omen ziran, 
eta Astiasu ta inguruko erri guztietako jendeak joa
tekoak, apustu pamatu ura ikustera. 

Astiasu'ko basarritar batek esan omen zion an
dreari: 

- Nik ere joan bear det aizkora-apustua 
ikustera. 

Eta ala erantzun omen zion: 

- Nola joango zera ba zu, alkandorarik ez 
daukazu jazteko modukorik-eta? Dirurik ere ba al 
dezu? Trabesean jokatu naiko dezu ba zuk? 

- Bai. Arakiñak emango didala esan dit, txe
korra saltzean ordaintzekotan. 

- Eta alkandora? 

Andreari esan omen zion: 

- Zoaz. Aldeko Joxe Iñaxiok izango du eta 
eskatu iozu. 

Joan omen zan andre gaixoa, aber al kan dora
rik bai ote duan, eta ala esan omen zion: bai, ba
zuala; baiña berak ere joan bear zuala ta ez zegoala 
besterik. 

Andre gaixoa alkandorarik gabe etorri etxera, 
eta ala esan omen zion senarrak andreari: 
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- Kaka egiten diot nik, alkandora bat beste
rik ez duan gizonari. 

Baiña andre gaixoa kupitu egiten eta jarri omen 
zion trapu txuri puska batekin lepoan eta petxuan, 
eta orra pakea egin bien artean. Eta gizonari esan 
omen zion andreak: 

- Iñork ezer esan edo galdetzen badizu, esan 
eztarriko miña dezula. Gizona pozik apustua ikus
tera Tolosa'ra. Eta arakiñak emandako diruak tra
besean jokatu eta irabaztea tokatu gaiñera. Ta an
dreak, irabazitako diruarekin alkandora berria ero si 
omen zion, eta biak kontentu. 

* * * 

Beste au, Errezil'ko bi basarritarren artean ger
tatua izan bear duo Neri ala esan zidaten beintzat, 
orain dala urte asko. Tolosa'tik Errezill'a bidean 
gertatua zala. 

Bi basarritar tokatu alkarrekin peritik etxera. 
Bat sesio-jartzaillea omen zan oso; eta bestea oso 
gizon ona, pakezalea. 

Biak badijoaz etxe aldera, kontua esan ta kon
tua esan. Eta sesio-jartzaille arek sesioa jarri nai; 
eta bestea, bildurrez utsegingo ote zuan: 

- Bai, motell, bai! -beti bai erantzunez. 
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Iritxi dira beren bide-kurutzera, ta ala esan 
omen zion apartatzerakoan: 

- Beti bai ta bai? Ez esan bearrekoa pranko 
bauan or tartean. 

Eman omen zion berebiziko masaillekoa giza-
rajoari, ta: 

- G:::'~ on pasa. 

Orra pakezaleen propiña ederra orduan ere. 

Ala bazan, ez bazan, sartu dedilla kalabazan. 

* * * 

Beste au ez dakit ipuia dan edo gertatua. Bai
ña bai ikusia ere. 

Goierri'n giñan denboran, egonaldi galantak 
egiten basarriko etxekoandre pranko. Geronek ere 
ikusi ditugu, jai-arratsaldean bezperetara joan da 
etxerakoan, bide-kurutzetan ezin apartaturik be
rriketan jarri ta maixeaketan batengatik edo bes
tearengatik, bukatu eziñik. 

Eta, ala, entzun nion bein gizon bati onoko 
txiste au. Txistea izango da no ski. 

Bi basarritar, emakumezkoak, bide-kurutzean 
izketan zeudela, gau guzia pasa ta eguna zaba1tzen 
asi omen zitzaioten. Eta batek besteari esan omen 
zion: 
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- Neska, eguna zabaItzen asi din, eta gaurkoa
gatik joan egin bearko diñagu etxera, urrengoan 
denbora geixeagoan egongo gatxin da. 

Ez zeukaten damurik denbora askoan egonda
korik. Izan ere, orduko etxekoandre askok ez zu
ten aste guztian ezertxo ere jakiten kontu berririk, 
eta jaia etortzeko desiatzen egoten ziran gaixo aiek, 
lagunakin egoteko irrikitzen. Ez zuten ez irratirik 
ez telebistarik. Pentsatu ere ez orrelako gauzikan. 
Bakarrik elizako liburuak eta errosarioak. Orrela 
zan aien bizimodua. 

* * * 

Beste gertakizun bat badet entzuna, eta emen 
jartzera noa. Goierri'ko erri txiki batean gertatua 
omen da. Ez dakit zein erritan pasea izango dan 
edo txistea dan. Nik entzuna aspaldi xamar, eta 
onela gutxi gora-bera. 

Erri ortan ba omen zan basarri on bateko seme 
bat erdi tontoa. Edo oso normala ez omen zan aren 
buma. 

Gurasoak zerbait egin nai mutil orrekin, eta 
apaiz jaunarekin tratatu dute, eta pentsatu dute 
konbentu batean sartzea. Sartzeko modua egin 
dute apaiz jaun orren bidez, kosta ala kosta. Gu-
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rasoak ere konforme konbentura eramateko, eta 
eraman dute beren mutil ori, 

An denbora-aldi bat pasa ta gero, etorri da gure 
mutilla bere etxera. Piska bat espa~illatua ikusten 
zuten apaizak eta gurasoak, eta pentsatu zuten 
urrengo jaiean kulpitutik itz batzuk esan eraztea, 
nola espabillatu zan mutil ori erriari adierazteko. 
Apaiza jarriko zala kulpituan gordeta, eta apai
zak esaten zuana mutillak esatekotan. 

Gure mutilla igo da kulpitura, praketako bo-
toiak lotu gabe, eta apaizak esaten dio: 

- Praketako botoi oiek lotu itzik. 

Eta mutillak kulpitutik indar guziz: 

- Praketako botoi oiek lotu itzik. 

Eta apaizak: 

- Iri esaten dit, iri. 

Ala dio mutillak berriz: 

- Iri esaten dit, iri. 

Eta orduan esaten dio apaizak 

- Jetxi adi, jetxi. Irekin ez ziok karrerarik ate
ratzerik, eta lengo tokira joan bearko dek berriz 
ere. 

* * * 
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Nik ezagutu nuan emen, auzoan, gizon bat oso 
rubioa zana. Eta esaten zioten ez-izena edo izen
goitia esanda, askotan errez ulertu ere bai. 

Basarritarrak asko ditugu orre1ako izengoiti du
tenak. Lendik datorren oitura degu orixe gure 
artean. 

Gizon orri Subegorria deitzen zioten, eta oitura 
izugarria zuan besteren palloak billatzen, eta de
saidea edo tildeka askotan tabernan, da nunai ere 
bai noski. 

Egun batez, auzoan ari omen ziran lurra ma
niatzen. Aldapa samarra izaki terreno ura ere, beste 
askoren moduan, eta an tokatu gizon rubio ori, eta 
ezin ego n ixilik. Tildea bota bear ari ere. 

Aldaparen goienean koska izan oi da. Lurra 
bera joaten da ta an koska aundia goienean, eta 
onela bota omen zion an lanean ari zanari: 

- Zertarako dek goiko koska ori: nekatzean 
eserita egoteko, ala? 

Eta besteak erantzun omen zion: 

- Ez. Subegorriak gordetzeko jarri diat. 

Bestea asarratu egin omen zan gogotik. Baiña 
esaerak onela esan oi du: «Nai duana esaten dua
nak, nai ez duana entzuten du». 

* * * 
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Gizon orri berari beste egun batez, sasoi zuan 
denboran, gertatua. Ulia menditik zakarretan az
pigarria ekartzen zebiltzala, gurdi kargatuaren gai
ñetik jeixteko salto eginda, anka-ezurra autsi egin 
zitzaion, eta asko supritu bear, nai ta nai ez, ura 
andik bear zan tokira eramaten. 

Andik denbora-puska batera, anka ondo jarri 
ta gero noski, juntatu dira. 

Askotan biltzen ziran garai aietan basarritarrak, 
gaur baiño geiago, illunabarretan, jaiean da aste
lenean. Eta ostegunetan ere askotan, Ernani'ko pe
rian izan da bueltan. 

Emen, Martutene'tik Altza aldera, bazan 
basarri-taberna bat. An biltzen ziran ingurukoak
-eta basarritar-mordoska arrantxo egitera, eta gi
zon rubio ori ere bai, geienetan tildea boteaz. 

An bazuten aien artean bat ondotxo edaten 
zuana, ta ari ere bota omen zion bere tildea. Iñu
lar batean ikusi du ondotxo edan da etxe aldera 
joaten; eta urrengo egunean, berriz juntatu zira
nean, pentsatua zeukan zer tilde bota ari ere. Iña
xio zuan arek izena eta onela esan omen zion: 

- Iñaxio: atzo ondo eraman al uken jornada 
etxeraiño, ala? 

Ta besteak ala erantzun omen zion itzetik 
ortzera: 
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- Bai. Ondo eraman niken. Ik bezela anka 
puskatu gabe eraman niken, ba. 

Eta gure gizon gorria asarratu gogotik. Nai zua
na esan zion, baiña nai etzuana aditu bear. 

* * * 

Orain garizuma-garaian gauden ezkero, ono
ko gertakizun au jarriko det urrena: ijitoaren kon
pesioa. 

Ijitoa joan omen da konpesatzera. Ta, konpe
satzen ari dala, prailleak galdetu omen zion ezer 
ostu al zuan. 

Da ijitoak: 

- Ez nuan ostu, ezin nualako. Baiña desioa 
banuan arkume bat ostutzeko. Ate-zulotik eskua 
sartu ta arrapatu nuan. Baiña arkumea etzan pa
satzen ate-zulotik, eta an utzi bear izan nuan ar
kumea bertan. 

Orduan esan zion prailleak: 

- Ba, ostuta bezelaxe egin zenduan pekatu in-
tentzioarekin edo desioarekin. 

- Nik nola ordaindu bear det pekatu ori? 

Eta prailleak esan omen zion: 

- Neri emaidazu duro bat, nik meza bat ate
rako det eta barkatuko zaizu pekatu ori. 
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Orduan ijitoak duroa eskaiñi zion emakumeak 
konpesatzen diran tokitik, baiña ez pasatzen an
dik duroa. Prailleak e1tzen omen zion barrendik, 
baiña ezin artu. Eta ijitoak orduan esan omen zion: 

- Ni ere desioarekin gelditu nintzan; eta be
rorri ere ala gelditu bearko duo Biok kito gelditzen 
gera, ta agur. 

* * * 

Beste ijito bat, Garizuman au ere, joan omen 
zan. Mixiolariak mixioetako denboran lan asko iza
ten zuten garai aietan, orain baiño geiago beintzat, 
eta lo artu omen zion mixiolariak; eta ijitoak pa
trikatik lau ontzako ostu omen zizkan prailleari. 

Esnatu zanean, galdetu omen zion prailleak: 

- Zertan giñan, aizu? 

Eta ijitoak: 

- Lapurretako kontuan, jauna. 

- Ezer ostu al dezu? 

- Bai. Lau ontzako. 

- Ba, jabeari ordaindu bear dizkiozu. 

Eta ijitoak: 

- Tori, jauna. 

- Ez, neri, ez. Jabeari. 
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- Ez dizkit artu nai, ordea. 

Eta orduan prailleak: 

- Erdi bana egingo degu. Neri ekatzu bi, ta 
zuretzat beste bi. Nik mezak aterako ditut eta kito. 

Baiña gero, meza emateko kanbiatzera joan za
nean, konturatu zan lau ontzakotatik bi palta 
zituala. 

Komunioa emateko denboran, ezagutu prai-
lleak ijitoa, eta esan omen zion: 

- Aizu: bi ontzako aiek nereak dira. 

Eta ijitoak erantzun omen zion: 

- Konpesioko gauzak ixilik. 

Nik ez dakit ala pasea zan edo txistea dan; bai
ña bai guk ala entzuten genduala, gazteak giñan 
denboran. 

Onoko bertso au gogoratzen zait orain, eta 
emen jarriko det. Ez dakit zeiñek jarria izango zan. 

Nere konpesioak 
dirade bakanak, 
ez nekatzeagatik 
abadetxo jaunak. 
Maizago ein lezake 
gogua daukanak, 
urtean bein citen ditut 
animako lanak. 

142 



Gure aurrekoai entzunak 

* * * 

Ijitoak astoa ostu dute menditik, eta eraman 
Tolosa'ko perira saltzeko asmotan. Eta basarrita
rra ere ano 

Ezagutu du bere astoa an dagoala perian. Arri-
matu zaio ijitoari, ta basarritarrak: 

- Auxen asto polita! Mantsoa al da? 

- Bai. Oso mantsoa. 

- Eta badaki karga ibiltzen? 

.- Bai, gizona. 

- Eta gizona gaiñean ibiltzen ere bai? 

- Bai. 

Orduan basarritarrak: 

- Utziko nazu or buelta bat ematen? 

- Bai, gizona. Eman buelta bat. 

Basarritarrak: 

- Bereala etorriko naiz, probatu ta bueltan. 

Eta basarritarra etxera bere astoarekin. Eder-
ki egiña. 

Ijitoak bi anai omen ziran, ta bat tabernara joa
na garai artan, zerbait artzera. Eta etorri zanean, 
asto a palta ta ala dio anaiari: 
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- Astoa saldu dek, e? Zer: prezio onean, ala? 

- Bai. Erositako prezioan saldu dit. 

Bazekian basarritarra ez zala geiago etorriko 
astoarekin aiengana. Ijitoa ustez azkarra, baiña ba
sarritarra ere ez tontoa izan. 

Len, denbora batean, ijito geiago ikusten zan, 
inguru auetan beintzat, eskean; ta lapurretan ere 
bai, orain baiño geiago. Gure Txirrita zanak jarri 
zizkaten aieri bertsoak, merezi zuten moduan. 

* * * 

Ijitoen artean pasea izan bear zuan orain ja
rriko dedan kontu au ere. Nik ala entzun izan nio
ten gure aurrekoai beintzat. 

Naparro'ko mendi-bordao batean babestuak 
omen zeuden ijito-pamili bato Eta, an zeudela, 
negu-aldi ikaragarria sortu omen zan urte artan. 
Orain artean ezagutu dan aundiena no ski. 

!ñora ezin joan jaten-billa. Elurte ikaragarria 
omen zan, eta luzea gaiñera, eta jatekoak aitu. 

Gose ikaragarri artan, amona zarra omen zu
ten oso, eta ura il da jatea erabaki omen zuten, pa
miliak danak goseak ilko ez baziran. 
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Kontu au aspaldikoa izango da noski. Orain 
dala ia berreun urtekoa, Txirritak bertsoan jartzen 
duanez. Nik onela entzun izan det. 

Milla zortzireunían 
izan zan kortia, 
emen ezautu zana 
negua fuertia. 
Berrogei egunian 
jela ta elurtia, 
íjituak amona 
jan zuten urtia. 

* * * 

Ni basarri ontara etorri nintzanean, emengo za
rraí entzun izan nioten, inguru ontako basarrita
rrak, Otxoki basarria taberna nola zan, an bi1tzen 
zirala. Jokoan aritzen zirala batzuk, ta besteak 
begira. 

Nik ezagutu nituan batzuk, Plazentzi'koak, bi 
anai: bat Patxiku eta bestea Anton. Patxiku, etxe
ko maiorazkoa, etxean ezkonduta zegoana; ta bes
tea, Anton, mutilzarra. 

Or bazan bastante basarri garai artan. Emen 
jarriko ditut batzuen izenak: Baratzategi, Thniz, 
Sagastieder, Etxeberri, Arjel-aundi ta Arjel-txiki, 
Arrues, Buztintxulo, Basotxiki, Sagategi, Lizardi, 
eta abar ta abar. 
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Ez ditut danak gogoan orain. Baiña baziran 
beste oinbeste guzira. Orain etxez bete dira, len ba
sarriak ziran tokiak. 

Garai aietan or basarri asko zan, Egia aldetik 
asi ta Altza aldera. Geienak A1tza partekoak zi
rano Gutxienez emeretzi, ogei edo geiago bota zi
tuzten, ta A1tza gelditu zan oso basarri gutxirekin. 

Orduan puntuan aritzen omen ziran geiena 
karta-jokoan. Orain musean edo tutean aritzen dira 
geien noski. Garai aietan, berriz, musean gutxik 
jakingo zuten, nere ustez. 

Nik entzun izan dedanez, puntuan ari omen zi
ran lau lagun, eta beste bi lagun trabesean, baten 
alde eta besteen kontra. Ala ari zirala, batzuk beti 
galtzen da besteak irabazten. Galdutakoak beti er
negatzen. 

Antton Plazentzi ori ere an tokatu begira, ta 
zirikatzaille izugarri egokia omen zan, erdi ber
tsolari oietakoa, eta ga1tzen ari zanak esan omen 
zion Anttoni: 

- Motell, esan litekek i eroa agola alde batera. 

Eta Anttonek ala erantzun omen zion: 

- 1, berriz, bi aldetara. 

Erantzun polita Anttonek emana ga1tzen ari 
zanari. 
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Otxoki'n biltzen ziran kuadrilla ortan, bai 
omen zan ezin esana zuana. Mutilzarra omen zan. 
Nik ez dakit zein izango zan. Nik ez nuan ezagu
tu, baiña izugarria omen zuan bolaretan. 

Alako bolara txar batean, gertatu omen zan 
ezin erabakirik, kontuak esaten ari zala, gizarajoa. 
Eta Antton Plazentzi an tokatu kuadrillan, ta ola 
esan omen zion: 

- Gaur ezin badek esan, biar esanda igual dik. 

Eta besteak: 

- Nik masailleko bat ematen badit ta ura nai
koa ez badek, biar emango dit bestea. 

Gauza auek ez dira nik entzunak, baizik Otxo
ki taberna zala gertatuak eta nik aurreko zarrai 
entzunak. 

* * * 

Beste au, gertakizuna edo txistea, nik ez dakit 
zer izango dan. Nik aspaldi entzuna da nere len
gusu bati. Loiola'n bizitzen zan nere lengusu ori. 
Jose Martiarena zan, eta gure etxera askotan etor
tzen zan. 

Igeltsero ibiltzen zan eta lan asko egin zuan etxe 
zar ontan, bazan zer egiña pranko-ta .. 
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Gaiñera, bertsozale izugarria zan ura ere, ta 
biok aritzen giñan, denbora genduanean eta umo
rean jartzen giñanean, sagardo-puska bat edan on
doren, jaietan askotan. 

Onoko gertakizun au ere arek kontatu zidan 
neri, ta onela da gutxi gora-bera. Baiña gertaki
zun au oso antziñakoa izan bear duo Jesukristo jaio 
baiño askoz lenagokoa, esaten zuan arek. 

Euskalduna ibilkaria dala eta bi euskaldun atera 
omen ziran erriak ikustera. Lenbizi, Bartzelona'ko 
errira. Artean ez omen zuan izenik Bartzelona'k. 

Bi euskaldun oiek iritxi omen ziran gaberako, 
ler egiñak. Zerbait jan da lotarako tokia billatu 
omen zuten, eta lotara. Batek besteari onela esan 
omen zion: 

- Bueno! Biar esnatzen geranean, lenbizi esa
ten degun izketa izango da erri onen izena. 

Oso nekatuak, lo batean pasa gaba; ta, bat es-
natu danean, onela esan omen zion besteari: 

- Bart ze lo ona egin dedana! 

Eta besteak erantzun omen zion: 

- Bueno! Erri onen izena Bartzelona izango 
da emendik aurrera. 

Gero, andik Sebilla'ra joan omen ziran gure 
mutil euskaldun oiek. Oiñez, jakiña, ez zan izan-
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go nun ibillirik gaur bezela-ta. Ez dakit zenbat den
bora bearko zuten batetik bestera joaten. 

Eta an berdin pentsatu omen zuten, lotarako 
tokia billatu zutenean: 

- Bueno! Gaba pasa ta urrengo goizean len
bizi egiten degun izketa izango da erriaren izena. 

Ta, jeiki ta jazten ari zala, bati zerbait erori egin 
omen zitzaion, eta aren billa omen zebillen, eta bes
teak esan omen zion: 

- Ze billa abil or? 

- Ba, emendik aurrera, erri onen izena Sebi
lla izan dedilla. 

Gero, Bitori'ra joan omen ziran, ta an ere ber
din pentsatu omen zuten: 

- Biar goizean, lenbizi egiten degun izketa, erri 
onen izena. 

Ala, urrengo goizean, asi omen zan zigarroa 
egiten bietan zarrena, eta gazteenak kiñu egin omen 
zion zigarroa emateko. Eta zarrenak esan omen 
zion: 

- Gazte aiz i oraindik, zigarroa erretzeko. 

Eta orduan esan omen zion gazteak: 

- Bueno! Erri onen izena Gazteaiz izango da. 

Geiago ere esaten zituan arek. Baiña nik ez da-
kit besterik, eta orrenbestez bukatzen det sail au. 
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Gazte-denbora ta sasoi-denbora igaro ondoren, 
etortzen zaio zartzaroa bizi danari. Danak ez dira 
iristen ortara, ni iritxi naizen neurriraiño. 

Gazteago geiago iltzen da, zarragoak baiño, 
nere ustetan; eta ez diogu bear ainbat esker Jain
koari ematen. Ni au pentsatzen egoten naiz 
askotan. 

Gu, zarrak edo edadetutako pertsonak, or ga
biltza, jubilatutako jendeak, autobusetan batera ta 
bestera. Egun ederrak pasatzen ditugu, nere ustez, 
eta merke gaiñera. Lengo urtean ere egin genitun 
lau ibilli-aldi batera ta bestera umore ederrean, soi
ñu ta bertso ta kanta ta abar. 

Askotan gogoratzen zaizkit gure aurreko za
rrak. Aientzat ez zan alako ibillaldirik, ta ezta ere 
zar-saririk, eta askotan zigarrorik ere ez. Pozik erre
ko ta pipa betetzeko tabakorik ez askotan. Zigarro-
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-erretzaille askok etxean ereiten zuten tabakoa 
udaran. 

Orrela bizitu ziran gure aurreko aiton-amonak. 
Zar-saria edo jubilazioa sortu zuanak, gauz on bat 
sumatu zuala esango nuke nik, ta eskerrak eman 
bear dizkiogu ori sumatu zuanari, zein baitzan ere. 

Gure belaunaldi ontan gauz on asko ikusten ari 
gerala ezin ukatu dezakegu, munduko bizitza ari
ñagoa eramateko edo errezago eraman dezagun, 
makinariaren laguntzaz, bai tallarretan eta bai bi
deak eta etxegintzan eta abar ere. 

Lur lanerako, orain arte ez ziran gauz askotxo 
ikusten ari gerala ezin ukatu, gure gazte-denboratik 
onera. 

Sukaldean bertan, gaurko emakumeak badu
te alde ederra lanak egiteko, gure aurrekoetatik one
ra. Aiek ez zuten ikusi su bajua beste gauzarik, eta 
lan danak an egin bear. Ez urik ere sukaldean, eta 
iturritik ekarri bear, sukaldean izango bazan. Erro
pa garbitzera errekara joan bear. Bastante urruti
ra gaiñera, legortea tokatzen zanean, erre ka xeak 
agortu egiten ziran-da. 

Oietako ta erropa zuriak garbitzeko, ogei egu
netik edo illean bein egiten zan lisura esaten zi
tzaion garbiketa berezia. Tinia esaten zitzaion egu
rrezko ontzi bat izaten zan, iru anken gaiñean, 
barrika bezela, goia irikia zuana. Erropaz bete ia 
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goraiño, ta goian utzi toki piska bat surtako autsa 
j artzeko, ta gaiñetik ur irakiña bota. Azpitik ate
ratzen zan ur ura, gaiñerako erropa kolorezkoak 
garbitzeko. Auts-ur arek erropari zikiña samurtu 
egiten zion, eta errekara joan bear gero, jaboiare
kin erropa dana garbitzera. Orduan, pamilia aun
diak ziran tokietan, astoarekin erropak errekara 
eraman da ekarri egiten zituzten geienak. 

Garai aietan pamili aundi samar asko ikusten 
ziran gure basarri zarretan, baiña ez gaur bezin txu
kun jantziak. Ez zan posible izango, askorentzat 
beintzat. Ez baitzan modurik erropa berri asko 
erosteko. Ta zarrak konpondu ta al zan moduan 
ibilli bear. Baiña bai pamili galantak azi, ta ezi ere 
bai bear zan moduan, lujo aundi gabe. 

Naikoa egin zutela, naiko merituak bazituzte
la uste det nik nerekiko, bear ziran errespeto gu
ziakin. Bizimodu latza aiena ta aurrekoena, ta gu
rea ere bai, ia berrogei bat urte pasa arte. 

Baiña orain bizimodua piska bat arindu dala 
esango nuke. Obeto jan da jantzi, ta ibilli ere erre
zago egiten da jendea batera-bestera. Baiña kris
tauok oso zaillak gera munduko gauzaz asetzen: 
jan-edanez, diruz, jazkeraz, ikusmiraz ta abar eta 
abar. 

Nere iritzia esango det: orain ez gaitezela geie
gi itsasi mundu ontako gauza oietzaz. Badala beste 
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zerbait oiek baiño geiago balio duana, ta kontuz 
ibiltzeko. 

Len esan det eta egun ederrak pasatzen ditugu 
guk batean eta bestean. Orain dala denbora pixka 
bat, omenaldia ere egin ziguten Loiola'ko Gure Ba
besa egoitza edo jubilatuen etxean. Larogei urte
tik gorakoentzat zan, eta ni ere an nintzan tartean. 

Egun polita pasa genduan oso. Alde-alde nola 
izan zan orain esango det: goizean meza entzunez 
eman genion asera, eta omendu eta beste jubilatu 
asko bildu giñan. 

Nik, egokia izango zala pentsatuta, danen ize
nean eskerrak emateko bertso batzuk prestatu ni
tuan, meza-garaian kantatzeko. Auetxek: 

Lendabiziko eskerrak eman 
Zeruetako Aitari, 
pakean bizi gaitezen danok 
maitasunean igari. 
Gaurko egunean naiko galdua, 
ortik ez dabil ugari, 
J aungoikoa da gure J abea, 
gu beraren serbitzari. 

Gora Elkarteko lendakari ta 
zure taldeko gizonak, 
pozez zoratzen gaude zuekin, 
amonak eta aitonak. 
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Borondatea izan ezkero 
egiten dira gauz onak, 
ondo merezi dituzute ta 
artu gure zorionak! 

Larogei urte egindakoei 
omenaldia eskeintzen, 
oiek ez ditu nai dun guztiak 
mundu ontan arrapatzen. 
Neronek ere iritxitzerik 
ez nuan asko pentsatzen, 
gu zartu gera baiña etzerate 
oraindik gutaz aztutzen. 

Irurogei lagunetatik, ogei bat izango giñan eus
kaldunak elizan. Besteak ere entenditu zezaten, er
deraz egin nituan itz batzuk, eta asko eskertu zi
daten. One1a gutxi gora-bera: 

- Queridos amigos todos, reunidos en esta 
Santa Misa: a los que no entendéis el euskera, os 
quiero decir que agradezco de todo corazón a los 
jubilados, a los que aún no lo son y a todo el ba
rrio de Loyola, en especial al presidente y a la di
rectiva, por el cariñoso homenaje que nos habéis 
ofrecido. También pido al Todopoderoso paz, 
unión y salud para todos. Un abrazo eta eskerrik 
asko danori. 

Meza ondorengo kontuak nola izan ziran, ber
tsoen bidez esango det: 

155 



Nere mundualdia 

Gu elizatik irten-zai zeuden 
txistu eta dantzariak, 
ongi-etorri goxo bat guri 
egitera etorriak. 
Oiñak zeuzkaten ariñ-ariñak 
eta biguiñak gerriak, 
ai zer nolako dantza politak 
dituan gure Erriak! 

Ondorenean gure egoitzan 
oso bazkari bikaiña, 
janari onak jarri zituzten 
eta aukera nai aiña. 
Orrelakoan ez da iza ten 
erreza artzen tamaiña, 
gero, jakiña, ezin eduki 
ixilik gure mingaiña. 

Bazkalondoan soiñu ta dantza, 
beste batzuek kantari, 
gutxien egin zutenak ere 
pozikan kontu-kontari. 
Txalo beroak gu omentzea 
erabaki zuenari, 
eta eskerrak lanean gogoz 
saiatu diran danari. 
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GAUZJAKINGARRIBATZUK 

Orain gogoratu zait, nik irakurritako gauz ja
kingarri batzuk idaztea ez dala gaizki etorriko, ira
kurri ta piska bat aztertzeko gogoa ta denbora ar
tzen duten irakurleren batzuentzat. 

Au bururatuta, denbora ere badaukat eta den
bora oni zerbait probetxu ateratzen ote dioten pen
tsatuta, idatziko ditut batzuk bederenik. 

Lerro auek ez dira nik sumatuak, gizon estu
diatuak eta asko jakiñak idatzi ta utziak baizik, 
danon onerako izatearren. 

Ni Arantzazu'ko kalendarfotik idazten asi naiz, 
guretzako ere atsegin izango zaigulako ustetan, ira
kurri ta zerbait konturatu gaitezen. 

Auek ez dira txisteak, egi mardulak baizik, ziur 
esanak, ikastea komeni zaizkigunak danori. Jarri 
ditzadan batzuk. 
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Au esan zuan Sokrates filosofo grezitarrak: 
Aberastasunik seguruena, ezer gutxirekin 
konformatzea da. 

Beste au esan zuan Nikolas Boileau poeta 
prantzesak: Pertsona onak loreak zabaltzen ditu, 
eta arantzak gorde. 

Au esan zuan Edermund Burke idazle irlanda
rrak: Beti eta nonai, gure pazientziarekin geiago 
egingo degu, gure indarkeriarekin baiño. 

Beste au esan zuan Herodoto istorilari jentil 
greziarrak: Gure eginkizunak zalapartaka egitea da 
frakaso guztien iturburua. 

* * * 

Au, berriz, idatzi zuan Alexander Pope poeta 
inglesak: utsegitea gizonena da; barkatzea, jain
kozkoa. 

Gu, gizasemeok, Jainkoaren irudira egiñak, 
Jainkoaren antzera bizitzen ikasi bear degu. Bar
katzea sendatzea da, geuren onerako ta besteren 
onerako. 

Gaitz egitean, irtenbide asko sortzen zaizkigu 
barrenean: beste oinbeste egin berari. Ta miñik 
eman digun aren itxura artu. 
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Ori ez. Kendu burutik gorroto-azi ori ta bar
katu, eta azkeneko onek ematen du lasaipena ta 
onura. 

Eta onela jarraitzen du: 

Bein batean, ama batek bere semea iltzen iku
si zuan, politika-Ianean besteren aurka jokatu zua
lako. Garaitzailleak fusillatu egin zuten. Bere amak 
ez zuan momentu batean ere barkatu. Barrenean 
gorroto bizia sortu zitzaion; eta, bere semearen or
dez, beste norbait ilko zala agintzen zion bere bu
ruari. Gorroto onekin bizi izan zan amar urtetan. 
Azkenean, berekiko tratua aurrera eraman naiean, 
osasuna galdu zuan, eta ezertarako gauza ez zala 
gelditu. Gaixo-aldian, Kristok egin zuana gogoratu 
ta asmoz aldatu egin zan: barkatzea zala bengan
tzarik onena, ta ala egin zuan. Eta bere eziñak eta 
gaixo-aldiak erabat pasa ziran eta sendatua geldi
tu zan. 

* * * 

Arantzazu'ko egutegitik idazten det au ere: mai
tasuna zer dan. Maitasuna da Jainkoaren biotze
tik datorren amasa. Orregatik da egille. Maitasu
na dabillen tokian, Jainkoa bera dabil. Orregatik 
da aundia. Bizitza maitasuna da. Eguzkiak berak 
ere lurra maite duo Orregatik bizi da lurra. Maita
sunik ez dagoan tokian, ez dago ezer. 
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* * * 

Telebistari buruz ere onela idatzia dago Aran
tzazu'ko egutegian. Gaurko egunetan, telebistak eta 
bestek dakarten arriskorik aundiena, auxe izango 
da seguruenik: famili-giroa jaten dutela sukaldean. 
Ori kalte izugarria dala, batez ere aurrentzat eta 
gazteentzat. 

Eta onela idazten du ori dana Aita Esnaola'k: 
Famili txikia edo aundia izan, gurasoen lanik in
portanteena auxe dala: aurrenganako ardura bizia. 
Gaztetxoak geien bear dutena zer da: Dirua? Kon
tsejuak? Ez; gurasoak berak baizik. Gurasoen itza
la, bista, gertutasuna, maitasúna; auxe da gazte
txoak geien bear dutena. Gurasoen lanik inportan
teena, beraz, seme-alabakin bizitzea da. Famili-giro 
jator batean bizitzea gaiñera. 

* * * 

Orain idaztera noan auek Aita Frantziskotarrak 
idatzitakoak dira. Ni nola naizen irugarrendarra, 
Atotxa'ko praileak bia1tzen dizkidate etxera, iru 
illabetetik-edo, orri batzuk. Andik idazten ditut. 
Baiña erderaz jarriak daude, eta bertsotan gaiñe
ra. Oso ondo iruditzen zait emen jartzea. Onela 
esaten digu bertso batek munduko bizitza kalba
rio bat dala: 
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La vida es un viacrucis, 
en él Jesús va el primero, 
y cuantos siguen tras él 
con él llegarán al cielo. 

Beste bertso onek esan nai duna, nere ustez, 
munduko bizitza au oso laburra degula betikoa
rekin konparatuta, eta onela jartzen du: 

Si el Señor te dio la vida 
para servirle y salvarte, 
prisa a hacerlo debes darte 
pues morirás en seguida. 

Eta onela jarraitzen du beste bertsoan: ez en
gañatzeko geiegi. Mundu ontan ondo bizi dana, 
kanposanturako bidean dij oala beti: 

No te engañe la salud, 
que aunque de ella gozando, 
quizás te estés preparando 
para pronto el ataud. 

* * * 
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Donostia'n an dago kanposantuko sarreran, ate 
gaiñean jarria, egi mardula ta utsegingo ez duana 
len, orain eta gero: 

«Gaur guregatik esaten dutena esango dute 
gero zuengatik ere: il ziran». 

Orra or bein ere utsegingo ez duten itzak, mun
dua mundu dan arte. 

* * * 

Onela dator idatzia egutegian itxaropenari bu
ruz: gaur begiratu ta ez degu bearbada itxaropen
bide aundirik aurkituko. Gorrotoa eta gogorkeria 
obeto dabiltza baztarretan. Baiña itxaropena gal
du ezkero, gizon bat, ala erri bat, ezin leiteke urru
tira joan. Itxaropenak ez ote du geroa argitzen, 
naiz-ta aski illuna izan prankotan? 

Eta kristau geranok, gure gogo-biotzetan bizi 
arazi eta azkartu egin bear degu itxaropenaren 10-
rea, eta gero itxaropen ori bera zabaldu gure in
guruan, sukaldetik asita. Orretara, egunen batean 
itxaropen-Iore orrek ekarriko du bere frutua ere. 

Eta jarraitzen du beste orri batean, esanaz gi
zonaren bizi-bidea mundu ontan, laburra ez-ezik, 
utsa dala askotan. Eguneroko kurpillak alde ba
tetik bestera garamatza, eta azkenean zer? 
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Onoko bertso auekin bukatuko det itxarope
naren gaia: 

Izan uste on J aungoikoagan, 
eutsi on egiteari, 
eta lurrean biziko zera 
leialtasunez kantari. 
J aunagan utzi, al badiozu, 
atsegiñez biotzari, 
eskatu-ala artuko dezu 
opa dizunaren sari. 

Utzi Jaunagan zure asmoak, 
izaera ta ondorena, 
Bera baidezu bizi-bidean 
gidari egokiena. 
Zure auzi ta eskubidetan 
Bera epaile zuzena, 
bere betean sar zaitez eta 
sendotu itxaropena. 

* * * 

Orain jartzera noan au neroni gertatua da, 
orain dala dozena bat urte inguru gutxi gora-bera. 

Bi gizon tratuan ari ziran bei batekin. Begira 
zuten beren tratua egiteko asmoa. Bei aundia zan 
bei ori, eta batek, saltzailleak jakiña, oinbeste erral
de bazala; ta erostunak ezetz. 
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Neri dei egin zidan saltzailleak, joateko mese
dez. Ala, joan nintzan borondate osoarekin, eta 
saltzailleak esan zidan zer iruditzen zitzaidan: ain
beste erralde bazala bei ura edo ez zala. Ta nere 
iritziz bazala esan nion bei-jabeari. 

Erostunari ez zitzaion ondo iruditu nik ura esa
tea, eta gaizki artu zidan. Nunbait pentsatu zuan 
saltzaillearen alde nintzala, eta onoko kontestazio 
auxe eman zidan kolpetik: 

- Makarroso zikiña! 1 ere orren alde al aiz? 

Neri pena eman zidan itz aiek entzun bearrak, 
nere berri ondo zekian arek eta. Ni arrituta geldi
tu nintzan itz aiek esatearekin, baiña ez nion itzik 
ere bueltatu berari eta ez nion batere gorrotorik 
artu, eta bizitu giñan urte batzutan bastante urru
ti alkarrengandik. Baiña nik uste det damutu zi
tzaiola berari ere neri itz aiek esana. 

Andik denbora-puska batera, or etorri zan nere 
lagun ori gure etxera, bein ere baiño argiago ta ka
riñosoago bere pamiliarekin jai-arratsalde batean, 
eta oso egonaldi ederra egin genduan, alkarrekin 
merienda-Iege bat egiñez gure sukalde zarrean. 

Nik uste det arek gogoan zeukala neri esanda
ko arrazoi txar ura, ta damutua zegoala neri ura 
esana, eta obe gaiñera. Azkenean, oso ondo par
titu giñan alkarrekin, esku emanaz. 
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Ez gman geiago juntatu alkarrekin. Andik 
denbora-puska batera il zan gizarajoa. Nik desea
tzen diodana auxe da biotzez: zeruan ikusi deza
gula alkar betikotasun osoan. Ala bedi. 

Au da, nere ustez, ejenplo bat bezela, erakus
pide on bat: alkarri barkatzen ikasi bear degula 
mundu ontan; ez sentitu ta gorrotatzen. 

Ni orain aren ondorengoakin artu-eman gozo
tan nabil oso. Edozein gauzetan laguntzeko prest 
dauzkat noiznai, beartu ezkero. Ori da gauzik ede
rrena neretzat, eta orixe deseo diotet beste guziai 
ere. 

Nik uskeri arenga ti k gaizki artu banio, etzan 
orain olako gozotasunik aren pamiliarekin eta gure 
artean izango. Eta au da nere iritzi pittiña: bar
katzeak geroko argitasuna dakarrela, ta lasaitasu
na; eta gorrotatzeak, berriz, geroko illuntasuna edo 
kezka. Nik ala derizkiot beintzat. 

* * * 

Neri Jainkoak laguntza asko egin dit, edo-ta 
lortu ditut nik Ama Birjiñaren bitartez eta beste 
santu askoren bitartez, nere ustez beintzat. Eska
tutako gauzik geienak lortu ditudala esango nuke. 

Nik lortu ditudan gauzik bearrezkoenak, aue
txek di rala esango nuke, beste askoren artean: si-
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nismenean sendo iraun nere bizÍtza guztian, geroa
go ta sendoago; maitasuna etxean eta kanpoan 
danakin; erakuspide onak eman danai; artu-ema
netan zuzen jokatu, geroko kezkik izan ez dezadan. 

Zartzarora iritxi ta osasunez ere oraindik bas
tante ondo arkitzen naiz: ibilbide ona daukat, bista 
ona, entzun ere oso ondo egiten det; eta laguntza
ren paltik ez daukat, ez etxean ta ez kanpoan. Itz 
batean esateko, ezeren paltik ez daukatela esango 
nuke, Jainkoari eskerrak. 

Ni pakezale izan naiz beti, len eta orain. Egu
nero errezatzen det, baiña ezin degu lortu ain bea
rrezko degun pake-giro ori, ez euskal errietan eta 
ez mundu zabalean ere, tamalez. 

Len ere idatzi det eta ez naiz aspertzen: gure 
sinismena oztu zaigun al di ontan, pake-bideetan 
ere narrastu egin ote geran esango nuke nik, eta 
maÍtasuna ere urritu, nere iritzi apalean. 

Naikoa izango det ontatik eta beste lerro ba
tzuk idatziko ditut urrengo saioan. 
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Liburu kaskar au artu eta irakurtzen dezuten 
danentzat, nik onoko iritzi batzuk jarriko ditut. 

Gu, kristauok, bi zatitan jarriak gaude. Parte 
bat anima degu, ta bestea korputza. 

Korputz onek gauza asko eskatzen dizkigu: 
ondo jan eta edan, ondo jantzi ta kanpoak ikusi, 
etxe-bizitza dotorean bizi, kotxea lanera joateko ta 
etortzeko eta jai-egunetan norabait joateko, ta abar 
ta abar. Oiek danak eta beste gauza asko ta asko. 

Gauza oiek danak oso ondo daude. Danak egi
ñez bizi dira gaur asko, edo geienak gure artean. 
Baiña bagera oraindik ortaraiño iritxi ez geranak 
ere, danak basarritarrak noski, edo geienak bai 
beintzat. Guretzako ez dago bakaziorik, ezta ere 
paga extraordinariorik. 

Baiña basarriari eusten dionak, izango du zer 
jan, nolako edo alako. Baiña kalean gosea sortu-
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ko dala denbora luzea baiño len, denbora izango 
da testigu. Ojala ez. Baiña gauzak ala dirudi. 

Gure korputz onek engañatzen gaitu geienak. 
Baiña korputz au danok uste1tzekoa degula, da
nok dakigun gauza da. Gazterik, sasoiko edo zar
tuta, danok eriotzera goaz. Noiz ta nola ez daki
gula, baiña danok aruntz joan bearra degu. 
Ainbeste maite degun korputz au, ildakoan ezer 
ez. Danok berdiñak. 

Orain, denbora daukagun artean, pentsa deza
gun ondo badegula beste zati bat ikusten ez dana, 
gure anima, ta bein ere ilko ez dan a, betikoa. 

Ikusten ez dana dalako, orrek ematen dizkigu 
lanak sinisten. Baiña sinistu dezagun. Bestela, gure 
lanak eta nekeak alperrik ditugu mundu ontan. Da
nik eta azkarrena ta aberatsena baldin bada ere, 
alper-alperrik egiten ari da munduko bizitza, si
nisten ez badu. 

Sinismenean sendo ez badago, kristau osoa ezin 
leikela izan neri praille batek esan zidan. Neri ere 
ala iruditzen zait: gauza ori ala dala. 

Eta beste gauza bat: kristauok, sinismena de
gunok, bizitza zuzena eraman bear degula. Ez du 
balioko bide txarretik egiten dan dirutzak. Diru 
ura, guk uste ez degula, bide txarretik joango zai
gu, ta geroko kezketan geldituko gera. 
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Jainkoak kontu zorrotza eskatuko digu, emen
dik goazenean. An ez digu balioko diruak eta in
busteriak, egintza onak baizik. 

Eta gure anima salbatzeko, zer egiten degu? 
Egun guzian gogoratu ere ez askotan. Korputzari 
bai; egunean iru edo lau aldiz, jaten da edaten ema
ten diogu. Ala eskatzen digulako, eman egin bear. 
Ortarako egiten ditugu lanak eta nekeak: korpu
tza sostentzeko. 

Gure korputz onen bidez eta egiten ditugun ne
keakin, salbatu bear degu gure anima. Biak batean 
dabiltza il arteraiño. 

* * * 

Eta gure anima ori no la sostendu dezakegu? Bi
zitza zuzena egin badegu, ta egiten saiatzen bage
ra, oso errez, ta merke gaiñera: otoitz egiñaz kon
fiantza osoz, lagunduko digula gure eginkizun guz
tietan il arteraiño. Nik aitortzen det neri lagundu 
didala nere bizitza guztian. 

Nik ez nuan orain aiña otoitz egiten lenago. Ori 
aitortzen det, egia esateko. Orain, egunean ordu 
erdi bat gutxienez, edo berrogei minutu askotan, 
oera joan aurretik. Errosarioa errezatu ta liburu
tik otoitz-klase asko egiten ditut. Egunari zer da-
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gokion edo bizi-bideak nola erakusten digun, ta
maiña artan egiten det nik otoitz. 

Urtearen buman nobena asko egiten saiatzen 
naiz: gaixo arkitzen diranen alde, pekatariak gon
bertitzeko ta gure Euskalerri au edo gure Euskadi 
au paketu dedin. Batez ere, ilketa oiek bukatu di
tezen, iñondik al balitz, lenbailen. Ta abar ta abar. 

Len esan dedana esango det edo jarriko det be
rriz ere: len ez nuan egiten oinbeste otoitz. Baiña 
orain egunero gutxi edo geiago, otoitzean ikasi ez
keroztik. 

Baita ziur nago beti lagundu didatela neri Ama 
Birjiñak edo santuak, bitarteko egiten Jainkoare
kin. Arek dana dezake eta eskatu dezaiogun uste 
orrekin danok, ta ez zaigu damutuko iñortxori ere. 
Ala bedi. 

Neri, emaztea il ondoren sortu zitzaidan gero
ra ta otoitz geiago egiteko zaletasuna, orain dala 
sei urte ta geiago, eta ala segitzen det. 

Denbora ere badaukat, lan gutxi egiten det ia 
zartu naizelako; eta zenbat eta otoitz geiago egin, 
orduan da geiago egiteko zaletasuna sortzen zait. 
Eta ola segitu nai nuke, gauza naizen bitartean, 
aurrera ere. 

Nik emen jarri ditudan aolku edo kontseju oiek 
guziak, nik egiten ditudanak, egitea, ez da ain erre-
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za izango, libum au irakurtzen duten danentzat. 
Eta ezta egin bearrik ere gure anima salbatzeko. 

Baiña gure bizitzako eginkizunak zuzen eraman 
ditzagun. Eta egunero otoitz egiteko oitura artzen 
badegu, gero ta geiago egiteko zaletasuna sortuko 
zaigu danori, neri bezelaxe. Orixe da nere naia edo 
uste ona, eta orixe opa dizutet nik danori. 

Eta au ere jarri bear det, otoitz-kontuan ari nai
zen ezkero: bakarka baiño, indar geiago duala 
otoitzak lagunakin eginda. Zenbat eta jende geia
goren artean eginda, orduan ta indar geiago dua
la gure otoitzak. 

* * * 

Orra or meza santua, otoitzik ederrena. Aixa 
asko uzten degu gaurko egunetan. Otoitz ederra 
benetan meza santua, arretaz entzuten badegu 
beintzat. 

Onoko gauza au entzun nion nik, orain dala 
urte asko, sermoilari bati: Jesukristoren odol-tanto 
bat naikoa dala mundua salbatzeko. Eta Jesusen 
odol guzia eskeintzen zaigula meza santuan, apaiz 
jaunen bitartez aldarean, joaten geran guzientzat 
berdin, debozioz entzuten badegu beintzat. 

Ni jaiero joaten naiz eguraldi onean. Eguraldi 
txarra badago, ez naiz joaten, birajetxoa egitert 
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baitzait. la ordu bete bear det joan da etorri egi
ten. Baiña al dan guzian joaten naiz. Bestela, te
lebistan entzuten det; ta, nik uste dedanez, igual
tsu balioko du, guk daukagun edadean, arretaz 
entzuten bada. 

Ni mezetara joateko pozak egoten naiz. lrudi
tzen zait lan eder bat egiten detala eta indarberri
tuta etortzen naizela aste guzirako. Nik aste guzian 
egiten ditudan lanak baiño geiago balio duala iru
ditzen zait. Bue1ta ori egiten ez naiz batere neka
tzen. Esaerak dion bezela, "gustoko bidean edo to
kian aldaparik ez", ta ori gertatzen zait neri ere 
seguru. 

Gure sinismenaren oiñarria dala derizkiot, nere 
iritzi apalean, meza santua komunioarekin. Komul
gatuta oraindik osoago, Jesusen korputzarekin bat 
eginda gelditzen geralako. Kristau batek egin le
zaken gauzik ederrena, jai-egun edo igandez. 

Jaiean norabait joan bear badute, berriz, or 
daude larunbat-illunabarrean ere mezak aukeran, 
nai dutenentzat. 

Gure Jainkoak zazpi egunetik bat jarri zigun: 
igandea. Zertarako jarri ote zigun? Deskantsatze
ko ta dibertitzeko. 

Bai; oriek bidezko ditu kristauak mundu on
tan. Baiña, nere uste apalean, geixeago egin bear 
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genduke, gure anima salbatzekotan, zazpi egune
tatik batean. 

Orixe eskatzen zaigu, gure munduko bizitzan, 
danori, kristau geran guztiori: egunero zertxobait 
otoitz egin, da jaiean, al bada, meza santua en
tzun, edo bestela larunbatean igandeko partez, edo 
beste jai-bezperan jaieko partez. 

Ortarako nik uste det denbora artu bear gen
dukela, sano gauden guztiok; eta gauza on bat 
egingo gendukela guztiok nere iritzi apalean iru
ditzen zait, ori egingo bagendu. 

* * * 

Ni ezin naiz aspertu nere iritzi edo kontsejuak 
ematen, edo-ta idazten, liburu kaskar au osatze
ko. Baiña beste zerbait oraindik ere jarri nai nuke. 

Gogoratzen zaizkit gauza asko, eta onoko au 
orain dala urte bete edo geiago da noski gertatu 
zala; baiña askotan gogoratzen naiz. 

Aspaldian ezagutzen nuan gizon batekin topo 
egin nuan. Basarritarra bera ere, ni baiño gazte
xeagoa baiña, lau edo bost urtez inguru. 

Inguruan bizituak gaztetan, baiña oso aparte 
bizi gera orain, ta kalte aundirik ere ez. Eta esan 
nion: 
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- Ni gutxitan joaten nauk Donosti'ra, ta zai
lla izango diagu alkar ikusten berriz. Ta berriz ez 
badegu alkar ikusten emen, Josepetako zelaiean 
ikusiko diagu alkar. 

Oso zakar jarri zitzaidan gizona: 

- Esperantza orrekin al ago oraindik ere? Ez 
ago alperrik pentsatzen! Olako gauzak gu enga
ñatzeko esaten zizkigutek. Guk emen bukatuko 
diagu. Geroko zerbaiten esperantzan baldin baa
go, engañatua ago ederki. Kontu orrekin lanik egin 
gabe jaten ditek makiña batek gure kontura. Or 
ez zegok besterik ezer ere. 

Beste kontu asko ere esan zidan eta oso gaizki 
partitu giñan. Ez nuan uste gizon ura alakoa za
nik eta pena eman zidan gogotik, aren kontuak en
tzunda. Ura bere kasketan gelditu zan, ta nik ere 
nerearekin. Mudatu dedilla opa diot biotzez. 

Gizarajo bat besterik ez da olako gizona, nere 
ustetan. Geiagori ere entzun dizkatet olamoduko 
kontuak, ta pena izugarria ematen didate neri biotz 
barrenean. 

* * * 

Berriz ere lengo bidera noa. Gure relijioak len 
ere etsai asko izan ditu mundu-aldi guzian. Au da: 
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gure Elizak, relijioak edo fedeak, danak bat egi
ten dute. Orain ere otzaldi au da emen sortu dana 
bolara ontan, eta lanak emango ditu, tamalez. Bai
ña etorriko da onen buelta ere denborarekin. Zen
bat eta lenago, obe, etorriko balitz lengo bide za
rretara. Nik ala desio nuke beintzat. 

Neri gizon jator batek esan zidan, orain dala 
bi urte edo geiago izango dira: 

- Emen sinismena galdu egin da, ta gauz as
kotan ajolakabetu egin gera. Geroko bildurrik gabe 
jarri gera. 

Gauza askotan nik uste det arrazoi zuala. 11 zan 
gizon ura ta betiko atsedena izan dezala. 

* * * 

Nik jarriko det beste gauz bat: nere iritzi apa
lean, mundua mundu dan arte, ez da federik eta 
Elizarik galduko. 

Jaungoikoa baida munduaren oiñarri, ta jabe 
ta dan a dezakena, ta gu ezer ez beraren laguntzik 
gabe. Nola dituan bereak zeruak eta lurrak eta lu
rrean gabiltzanak eta emengo gauza guztiak, Be
rak nai duan bezela manejatu dezazke Jainkoak 

Guk zer degu emen arrotzeko: dirua? Sasoia? 
Buruz abilla? Iztun egokia? Estudiatua? Asko 
ikasiak? 
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Asko dira olakoak mundu zabalean. Aiek ere 
badituzte beren egin bearrak. Geienak zer edo zer, 
edo danak noski. Badago munduan orlako pran
ko gaurko egunetan. Oiek Jainkoak emandako bir
tutea k dituztela gogoratutzen ote dira? Asko bai, 
nere ustez. 

Gizon on asko dago gure artean, eta izan dite
zela aurrera ere gerora ta geiago. Bestela, galdua 
izango ote dan gure gaztedia, ni bildur naiz 
gogotik. 

Nik pentsatzen dedana au da: sinismenik ez 
dan tokian ez dala bear dan bezelako errespetorik 
eta maitasunik edo eramanpenik; eta oiek bearrez
koak ditugula kristauok munduko bizitzan. Fedea 
edo kristautasuna galduko balitz, animalien an
tzeko jarriko giñake. Baiña ori ez da bein ere iri
txiko. Mundua lenago bukatuko da. 

Kristauak gera kristau izateko, eta animaliak 
animali izateko. Orrek orrela segituko du beti. Ani
maliak kristauen bizitzari laguntzeko jarriak dira 
Jainkoak. 

* * * 

Orain beste gauza bat gogoratu zait nere bu
ruan, eta emen jartzera noa, egia izango dan us
tetan, nere iritzi apalean. 
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Naiz-ta edozein lan bezela, eskolan ere, nik 
pentsatzen det, kristautasuna, beste gauza asko
ren artean, ez duala lagunik txarrena izango gaz
teak, naiz-ta edozein karrera edo estudioan, aurrera 
ateratzeko. 

Gaurko egun auetan bertan egin zaigu Karde
nal jaun agurgarri Sukia, Zaldibi'ko seme azkarra. 
Amasei senideen artean irugarrena omen da. Arek 
izango zuan kristautasun sendoa, ainbeste estudia
tzeko. Baita aren gurasoak ere, kristautasuna zu
telako edo Jainko-laguntza, ainbesteko pamilia azi
tzeko ta edukatzeko. 

Bada beste pamili bat gure jaioterrian, Gain
tza'n, amabostekoa, ta uste det oraindik gurasoak 
bizi dirala. Nik ondo ezagutzen ditut guraso aiek, 
eta badakit sinismen sendokoak izan di rana beti. 

Nik uste det gauza oriek ez dirala iristen, fede 
sendoa ez bada; eta pazientzi ikaragarriak pasa 
bearko dira, aiek danak aurrera ateratzeko. Gura
so oien merituak, eta beste askorenak, ez dira no
lanaikoak izan, euskal errietan azi ta edukatu 
diranak. 

Pamili ederrik ikusten zan gure basarrietan, ba
tez ere gure txiki-denboran. Ni ezin naiz aspertu 
orlako gauzak idazten, eta orain beste bat jartze
ra noa. 

177 



Nere mundualdia 

Gizonaren edo emakumeen bizitza luza eraz
ten ari dirala. Gaur egun, giza-emakume gordin 
asko arkituko dituzu Euskalerrian ere, eta onoko 
kaso au jarriko det. Aurtengo Aguztuan nik ira
kurri det, Arantzazu'ko kalendarioko oja batean, 
Txomin Garmendia'ren bertso-kurpilletik artua
edo. ldatzi duana, jakingarria ez-ezik, arrigarria 
ere bada. 

Zizurkil'ko Zaldu basarrian jaiotako amairu 
senidek, gaur osatzen dituzte milla urte, 1983'ko 
Maiatzaren 6'an. Senideetan zarrenak larogei ta 
zortzi urte ditu, eta gazteenak irurogei ta bost. Ola
ko artaldea munduratzea gauz bat, azitzea bestea, 
ta bizitzea bestea. 

Nik ez dakit aien berri. Baiña pentsatzen det 
nerekiko, an izango zala sinismena eta Jainko
-laguntza. 

Garai aietan ez zan, bada, gaur aiña jaten-klase 
izango. Baiña azi zituzten sano asko. Guraso aien 
merituak ez ziran nolanaikoak izango garai aieta
rako, beste askoren moduan. 

Pamili aietan ez zan izango maldizio ta itz itsu
si oietako askorik, otoitza baizik. Ni ortan nago 
beintzat. 

* * * 
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Orain beste gauzbat jarriko det, gizon jator 
batek esan zidana, orain dala illabete inguru. 

Bere pamiliarekin zan. lru aur zituzten bere
kin. Laugarrena, ia azi samarra ta lagunakin ate
ratzen asia. Beste irurak, beren gurasoakin. 

Asi gera esaten relijioko kontuak: 

- Sinismena asko galdu zaigu bolara ontan. 

Eta onela mintzatu zan gure gizon jator ori: 

- Bai, gizona. Gurasoak ez daukagula beta-
rik, presaka bizi gerala-ta, eskoletan ere ez diote 
ezer erakusten, ez dotriñik, ez relijioko gauzik; eta 
orra gure relijioa baztertu ia oso. Ni jaiero edo geie
nean joaten naiz mezetara. Batzutan larunbatean 
ere bai, jaiean norabait joan bear badegu. 

Baiña ala zion gizon orrek: guraso asko dagoala 
mezetara joaten ez dana, tamalez. 

Eta oso kezkati zegoan gure gizon ori, naiz-ta 
gizon jatorra izan. Ala esan zidan, beste gauza as
koren artean: 

- Gu, gaurko gurasoak, pamilia azitzen ari ge
ranak, erresponsabilidade ikaragarria daukagu. 
Gaurko munduko gaztedia ikusita, nik asko supri
tzen det, eta supritu bearko degu aurrera ere, orain
go itxuraz. 
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Gizon ori Ernani'n bizi da aspaldian, eta ondo 
ezagutzen du Don Jose Maria gotzai jauna ere. 
Buru azkarra ta listoa zala esan zidan, eta bere gu
rasoak ere oso elizkoiak zirala. 

Olakoetatik ateratzen nunbait azkarrak eta gi
zon jatorrak, ori atera dan bezela. Eta atera dite
zela berriz ere, premia izango da-ta, oraingo mar
txan bagoaz. 

Bukatu egin bearko deL Bestela esango didate 
beti gauz bat jartzen ari naizela. Baiña ez dira ge
zurrak, jakingarriak baizik, eta lagun urkoari on 
egingo dioten ustearekin. 

Ala gertatu dedilla, eta agur bero bat aitonak, 
larogeigarren urtean. 
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Orain idaztera noan au, liburuska onen azken 
atala izango da no ski, eta onoko eskari auek egingo 
dizkat gure Jainkoari: liburuska au ondo ikusia 
izan dedilla, eta lagun urkoari on egingo diona. 
Orixe da nere naia. Ala gerta dedilla. 

Liburu au irakurri ezkero, ulertu liteke gutxi 
gora-bera nere ta gure pamilia oso beartsu bizituak 
izan gerala, ta orain ere lengo modutsuan, baiña 
len baiño obetoxeago beintzat, naiz-ta besteren 
etxean bizitu. 

Ni nere bizi guztian bizimodu nekosoa egiña 
izan arren, orain danak gozo biurtu zaizkit. Da
nak atsegin dira orain neretzat, eta esaten diotet 
neri illea artu naiean asten diranai: 

- Neri iruditzen zait aberastua nagoala, ez di
ruz ta ez ondasunez, nere espirituz baizik. Itxaro-
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pen orrekin bizi naiz orain. Ez deidala utsegin itxa
ropen onek. 

Eta orain onoko gauz au gogoratu zait: orain 
dala iru urte, edo lau ia, ebakuntza egin aurreko 
arratsaldean, Poliklinikan, onoko lerrook idatzi
ta utzi nituan karteran sartuta, bada ez bazan ere, 
iñori ezer esan gabe; eta onela daude idatziak: 

«Alkar maitatuaz lagundu alkarri, eta izan 
pake-zaleak etxean eta kanpoan ta nunai. Egin 
otoitz al dan maizena, gutxienez goizean eta arra
tsean, eta ez zaizute damutuko, bizi-poza sortuko 
baizik. Ni iltzen banaiz, ez ibilli loreak erosten kan
posantura eramateko. Ori alperrikako diru-bota
tzea no la dan, nik ez nuke naiko ortan dirurik ti
ratzerik alperrik. Nik naiago det, kanposantura
ko loreak eros ten bost duro gastatu baiño, elizan 
ogei duro botatzea». 

Ori da, gutxi gora-bera, idatzita utzi nuan pa
pera, iñori ezer esan gabe. 

Paper ori or daukat oraindik jasota. Baiña ape
nas iñork ikusiko zuan oraindik gure etxean. 

Nik lengo iritzi berdiñak dauzkat orain ere. Ira
kurriko dituzte gero, nere ustez, eta gogoan izan 
ditzatela ta bete aolku oiek. Ori da nik nai nuke
na. Ala bedi. 

* * * 
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Orain, loreak aitatu ditudan ezkero, onoko iritzi 
auek jarriko ditut, barrenean ezin eduki ditut-eta. 

Ni urtean bein joaten naiz kanposantura, edo 
eraman egiten naute, obeto esateko; eta, etxeko ba
ratzan lorerik badago, aiek eramaten ez diotet ga
leraziko. Baiña loreak erosten ez ditezela aritu esan
go nioteke. ~.!perrik dirua botatzea dala derizkiot 
nik. 

Ni kanposantura joatean, txundituta gelditzen 
naiz, ango loretza ikaragarriak ikusita. Milloiak 
eta milloiak alperrik boteak, eta mundu zabalean 
milloika jendea goseak iltzen dirala, esaten dute
nez. Eta ez aberatsak bakarrik. Beartsuak okerre
nak, nere ustez. Besteak baiño eskasago ez egitea
rren, dirua alperrik botatzen dute, kanposantura 
eramateko. 

An usteltzen ari dan edo usteldua dagoan kor
putzari loreak jartzeak, ez du ezet serbitzen. Al
perrik dirua botatzea dala, danok dakigun gauza 
da ori. Bestela ere badago nun dirua botea, gaur
ko egunean batez ere. 

Orra. Or elizan bertan eskatzen dute gauza as
kotarako: lan gabetuentzat, Caritas'entzat, goseak 
daudenentzat edo beartsuentzat, misiolarientzat, 
drogadituai laguntzeko, parrokiko gastuak ordain
tzeko eta abar eta abar. 
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Oiek dira nere iritzi pitiñak. Aberatsak, dane
tarako iristen danak, eraman dezazke loreak kan
posantura, loreakin bizi dan jende asko dago mun
du zabalean eta aieri bizi-bidea ematen diotelako. 
Baiña beartsu geranok, badaukagu nun bota di
rua, kanposanturako loreak erosten botea edo gas
tatu gabe alperrik. 

Bein kanposantura eraman ezkero, gure korputz 
au uste1tzen joango da, ta ez dago arentzat erre
mediorik, loreak eraman edo urreaz tapatu sepul
tura dana, korputz danak uste1tzekoak gera-ta. Or
tan ez dago dudarik. Danok berdiñak geldituko 
gera il ezkero. Emen ezberdiñak bagera ere, ara era
man ezkero danok berdin. 

* * * 

Orain idatzi dezadan beste zerbait gure animaz. 
Guk, sinismena degunok, pentsa dezagun badegula 
beste zatitxo bat bein ere ustelduko ez zaiguna ta 
gure korputz ontan dabilkiguna gurekin batean il 
arteraiño. 

Ez degu ikusten. Baiña sinistu egin bear degu
na da ori. Gure sinismenak eskatzen diguna. Gauza 
serioa eta asko kostatzen zaiguna, baiña bete bea
rrekoa, sinismenean irautezkero. 
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Pentsatu bearrezkoak 

Konparazio baterako, aizea ez da ikusten, bai
ña aizearekin bizi gera danok; eta gure anima, es
pirituzkoa nola dan, ezin dezakegu ikusi beste 
mundura joan artean; il artean alegia. Beste mun
duan ikusiko degula, bizi gaitezen itxaropen orre
kin. Ala bedi. 

* * * 

Orain idatzi dezadan, saio au bukatzeko, nere 
bizitzaz zertxobait: ni ta gure pamilian beartsu bi
zitu arren, neri ez didatela bein ere itz batean ere 
kontrako arrazoirik eman edo bueltatu. Gauz guz
tietan obeditu didatela bizitzako gora-bera dane
tan, orain arte beintzat. Ea emendik aurrera ere 
segitzen degun bide ortatik. 

Nik, nere iritzi apalean, nere bizitza penosoa 
ta bastante luzea izan dala derizkiot. Baiña asko
tan pentsatzen egoten naiz nerekiko: oso pitiña, 
uskeri bat bezela jotzen det mundu ontan igaro
takoa, betikotasunarekin konparatuta. 

Betiko atsedena lortzen badet, eta itxaropen 
orrek ez deidala utsegin, emengo gure bizitza oso 
laburra edo oso motxa dala nik pentsatzen det. Bai
ña bizitza ori nola igaro bear degun, ori ondo pen
tsatu bearrezko gauza degula; mundu ontako den
bora labur au nola eramaten degun. Or dago 
betikotasunaren sustraia edo muiña. 
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Nere mundualdia 

Esaera dan bezela, «nolako bizitza, alako erio
tza». Bizitza ona eraman duana, ondo ilko da. Bi
zitza gaizki eraman duana, gaizki ilko da. 

Kontu auek gauza serioak dira danontzat. Bai
ña ortik pasa bearra daukagu guztiok, ordua da
torkigunean. Eta auxe opa diotet nik guztiori bio
tzez: ordu on bat izan dezagula guztiok azken ordu 
ori. Ala gerta dedilla. 

Liburuska au bertsoz asita 
bertsoz nai nuke bukatu, 
ta nola nuan gustoko lana 
ez naiz batere nekatu. 
Jainko-Iaguntza eskatu nuan 
eta arek nola ukatu? 
Ondo egin badet ondo artu ta 
gaizki egin badet barkatu. 
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BUKAERA. 

Nere gorputza zartuta dago, 
ez dago esan bearrikan, 
baiña anima ta sinismena 
ez dira zartu oraindikan. 
Ni gauz orrekin seguru nago 
ikusi ezagatikan, 
sinismen berak ala agintzen dit 
eta jartzen naiz pozikan, 
bizi-poz oiek etortzen dira 
dudik gabe zerutikan. 

Larogei urte eta 
beste baten eske, 
ontara irixtiak 
badu naiko neke. 
Bertso batzuk jartzia 
urte oien truke, 
Jaungoikoa eskertzen 
saiatu naiteke, 
izandu detalako 
osasun da pake. 
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Nere mundualdia 

Orrenbeste urtetan 
mundu ontan bizi, 
launari serbituaz 
ondo lendabizi, 
bai Berak eman ere 
makiña bat grazi. 
Betikotasunera 
nai bada iritxi, 
bid e ortatik segi, 
ez dezagun etsi. 

Eraman nai badegu 
bizitza zuzena, 
sinismenari eutsi, 
ortxe dago dena. 
Eta otoitza egin 
al degun maizena, 
ori da gure launak 
agintzen duena, 
gero izan nai bada 
betiko atsedena. 
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Bukaera 

Lurreko argia itzali, 
betikoa piztu, 
beste irtenbiderik 
mundu onek eztu. 
Ori gogoan izan, 
ezin degu aztu, 
baiña nere iritziz 
ezin gera nas tu, 
anima salbatu baiño 
naio aberastu. 

Iñoiz itzaltzen ez dan 
argiaren billa 
dijoana, uraxe 
da naiko abilla. 
Mundu ontan zergatik 
ainbat iskanbilla? 
Gizonak izan bear du 
apal da umilla, 
irabazi nai badu 
betirako silla. 
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