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ESKEINTZA

Nere billobai:

Uitzi’n eta Oreja’n asi,
Berastegi’n loratuta,

arbol zarraren kimuak gaude
noranaira zabalduta.

Zuetan ifior kezkatzen bada
Jjakin-mifiak xulatuta,

gure kondaira orra eskeifii
idatz-lantxo biurtuta.

Aitonak



JAKIN AL DEZAZUTEN

Ifioiz egiten ditugun familiko otordu ondore batean,
nere errain Mari Karmen Garmendia eta nere alaba Ma-
ria Rosariok, gure abizena nundik datorren galdetu zi-
daten, eta gure bizitza ere idatzi bear nukela. Ain naas-
tutzen ari dala bizimodua oraingo presa eta ifiora iritxi
eziflarekin; eta gure billobak, gauza auetaz kezkatzen
diranean, jakin aal dezaten. Alaxe burutu det gauza eze-
rez au.

Gero Aita Zabala etorri zan, irakurri nai zuala esa-
nez. Zer esanik ez, pozik utzi nizkiola nere lasdarka-
dak. Bera izan da geroztik dana zuzendu duana eta gau-
Za apur au ontaratzea lortu duana. Beragatik, berari
nere esker beroenak, eta baita ere nere errain eta alabari.

Baifia badaukat zerbait aitortu bearra: zenbat aldiz
zuekin da zuen gurasoakin gertatu zaiten Jaungoikoak
daki: izketan asi, aspaldiko gertaera edo famelian ger-
tatutako zerbait esan naiean asi, ta askotan erdia ba-
karra edo gutxiago gogoratu; ta jakin al nezakena ja-
kiteko ardurarik izan ez detalako.



Arbol zarraren kimuak

Kezka ta pena sortzen zait nere barruan. Zergatik?
Gertakizun oick geienak nere gurasoen edo aiton-
-amonen denboran gertatuak diralako, ta nik askotan
adituak nere aita zanari.

Izan ere, nere aita oso atsegifia zan izketan, da me-
mori arrigarria zuana. Esan oi zizkigun gauz asko gure
aurrekoai gertatutakoak. Bat, ifioiz beste guziak baifio
maizago ta ardura geiagorekin esan oi zuana, nundik
eta noiztik datorren gure abizena edo apellidoa; zer fa-
meli izan zuan; zein zan Antsone’n gelditu zana; zen-
batgarrengoak geran.

Nik milla bider entzun nuan istori au. Jakifia, beti
berarekin bizitu gifian. Orduan denak baserrian lan egi-
ten genduan. Da eguraldi txarretan edo zaparren bate-
kin bordaren batera babesten gifianean, beti olako zer-
bait sortzen zan, da etzuan asko zirikatu bearrik izaten.

Uste det nai zuala aoz-ao datorren istoria edo kon-
daira guk ere jakitea, gure ondorengoai esan al izateko.

Baifia gauzak aldatu egin dira. Bateko ikasketak,
besteko fabrikako lanak, itz batean, bizi bearrak bana-
tu egin gaitu.

Orregatik bildur naiz, biar edo etzi, nundik zatoz-
ten edo zein zeraten edo zuen aurrekoak zer izan ziran
kezkatzen zeratenean, zuen gurasoak ez dutela, nik go-
goan daukaten apurra zueri esaterik izango. Ta gogoa
dezutenak jakin al dezazuten, orra paperean jarrita.

Au nere aitamak bizi zirala egin banu, makifia bat
gauza geiago jakingo zenituzten. Baifia ez nuan egin,
ez alperkeriz, baizik konturatu ez nintzalako. Barkatu
bearko didazute.
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MIGEL AZPIROZ ARRIZURIETA

Ba, gure abizena edo apellidoa, Azpiroz alegia, Ui-
tzi’tik etorria omen da, paperak diotenez. Antsone’ko
nagusi dan bezela, nere anai Joakifiek dauzka jasota.
Migel de Azpiroz Arrizurieta eta Maria Kruz Munita
Esoin Abenduaren 25’ean ezkondu ziran, Eguberri-
-egunez, 1782’an. Orduxetik Antsone’n Azpiroz ape-
llidoa.

Nik irakurri ditut paper oiek, eta aita zanak esaten
zigun bezelaxe daudela ikusi det. Aitak lengo oitura za-
rrak nola ziran askotan esan oi zigun, eta oien arabera
onelatsu izango zan oien asera.

Urte oietan Antsone’n bizi ziran Juan de Munita eta
bere emaztea Maria Bautista Esoin. Ondorengo danak
alabak zituzten, eta baserritik eta artzantzatik bizi zi-
ran. Ardiak Lordiz inguruan ibiliko ziran, an baitzu-
ten borda. Etxetik arako joan-etorria, berriz, Plazao-
la’tik edo Mustar’tik edo Ameraun’dik egin bear zuten.
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Arbol zarraren kimuak

Oietan iruretan olak ziran. Gaur oraindik, nun zi-
ran jakiteko, pareta, presa eta arrasto geiago ikusteko
moduan daude. Eta, olak lana egiteko, ikatza bear zan,
da asko gainera. Leitzaran’go mendietan, ikatza egite-
ko egurra bertan zan.

Ola zer zan esango degu. Leitzaran’en burni-minak
daude: bat Bizkotx, eta bestea Toloxe-mina. Bizkotx
erreka inguruan da, eta karretoa seguru asko idiekin
egingo zuten. Baifia Toloxe-minatik karrillak jarri zi-
tuzten Mustar’ko bizkarrera.

Andik bera, ola edo labetara, planoa deitzen zi-
tzaion. Au da: goitik bera bi bagoi ziran. Bat bean ze-
goanean, bestea goien zan karga-lekuan; eta, beekoa
ustu eta goikoa kargatzen zutenean, au bialdu eta onek
beeko utsa gora igotzen omen zuan, eta orrela erabat.
Minatik planora esan det karrillak zirala. Ba, karril or-
tan bagoneta mandoak tiraka ekartzen omen zuten.

Lan au dena, aita zanaren gaztetan. Oraindik antxe
dago bidea. Nik karril batzuk ezagutu nituan. Baiiia
ordurako deseginiak ziran.

Espaiii’ko gerra-denboran ere, Bizkotx’en atera zu-
ten burnia, eta bertan labetan erre eta Alemani’ra era-
man. Alemanak ziran nagusiak.

Aritik galdu naiz eta barkatu. Oletara minerala eka-
rri eta burnia egiten omen zuten. Eta, bai oletan eta bai
basoan oletarako ikatz egiteko, jende asko bear; eta jen-
de aietakoren bat izango zan Azpiroz. Eta au or lanean
eta Munita Lordiz’en artzai, or izango zan asera. Nik
itxura ala ematen diot, eta aita zanak ala esaten zuan
beintzat.

Begira zertan ziurtatzen naizen: Migel de Azpiroz’ek
eta Maria Kruz Munita’k ezkontzeko kontratu matri-
moniala Ameraun’en egin zuten, Martxoaren 18’an,
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Migel Azpiroz Arrizurieta

1782’an, Muiiagorri iskribauaren aurrean. Dokumen-
tu au Joakin anaiak jasota dauka.

Izan zituzten seme-alabak: Jose Lorenzo Azpiroz
Munita; bestea Simon, au Zamargifie’ra ezkondua; bes-
tea Juan Agustin, au iskribaua edo notarioa; beste bat
Juan Salbador, au apaiza ta gazterik il omen zan.

Gure aurreko Juan Agustin notarioak egindako do-
kumentu bat neronek irakurri det. Juan Salbador apai-
zak Manila’tik bere amari egindako karta ere irakurri
det. Au osaba Joakifiek jasota dauka.

Seme-alaben berri aita zanari entzunda dakit. Pa-
peretatik ziur dakitena, Migel Azpiroz’en ondorengo,
Antsone’n, bere seme Jose Lorenzo izan zala.

Gure aurreko lenengo Azpiroz, Migel zana, 0so gi-
zon langillea izan bear zuan. Antsone iru pusketan egin-
dako etxea omen da.

Lenengo partea, oraingo sukalde ta despensa, ba-
fioak eta entrada, izan bear zuan. Urrengoa, belar-
-zuloak eta tallerra; solairu ezberdifia zuten.

Bigarren zati oni guk «beste etxea» deitzen genion.
Ikullua txerritegi zan, da gaifiean iru kuarto zituan, da
gaifiean ganbara. Baifia itxia. Danetara, naiz txerrite-
gi, naiz kuarto ta naiz ganbara, lau eskallera-mailia jeis-
ten ziran. Guk ganbarari lastotegia deitzen genion. Las-
toak an egoten baitziran. Gero, belar-zuloak egin
genituanean, desegin genduan.

Irugarren partea, berriz, -oraingo gelak, aurreko
aldea-, dana lenengo Azpiroz’ek egifia. Begira egiozute
zeifien ederra dan: karrerako arkuak, ixkifiak, leioeta-
ko ar landuak, balkoia, ganbarako leioak, armarria Az-
piroz apellidoarena. Lan asko ta ondo egifia dago. Ori
alperrak ez du egiten. Gizartean artu-eman aundiko gi-
zona izan bear zuan.
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JOSE LORENZO AZPIROZ MUNITA

Leen esan dizuet Migel Azpiroz’en ondorengo bere
seme Jose Lorenzo Azpiroz Munita gelditu zala. Bere
emaztea Maria Teresa Etxeberria izan zan. Au nungo
alaba zan ez dakit. [zan zituzten seme-alabak: Pedro
Jose nere aitajauna, Juan Agustin, Simon, Joxe Mari,
Ana Mari ta Manuela Joakina.

Etxean, Antsone’'n gelditua, Pedro Jose Azpiroz
Etxeberria, nere aitajaun zana. Eta bere anaiak, Juan
Agustin, Simon ta Joxe Mari, Ameriketara joanak.
Zergatik?

Ba, garai artan, olak moteltzen asiak nunbait, eta
lana gutxitzen asi-edo. Indietara joan da dirua egin nai.
Zergatik, ziur ez dakit. Baifia Amerikara jende asko joa-
ten zan. Berastegi’n ez dakit zenbat etxe izango diran,
beren etxekoren bat Ameriketan etzutenak.

Juan Agustin da Joxe Mari zartuta illak.

Ana Mari Aiztunalde’ra ezkondu zan, da famili aun-
dia izan zuan. Au zan, osaba Braulioren emazte zan ize-
ba Mariaren ama. Ezagutu nuan da oso maite nuan.
Amona motx potxolo bat zan. Prankotan Aiztunalde’ko
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sukaldean sutondoan berarekin kontu kontari egona
naiz. Uztaren 26’ean jaioa izan bear zuan, da egun orre-
tan oilloa il da gure aita zana salda artzera gonbiratzen
zuan. Nik amairuren bat urte nituala illa da, Egube-
rrietan.

Beste aizpa, Manuela Joakina, Ibarre’ra ezkondu
zan da iru seme-alaba zituan. Au aundi mardul bat zan.
Larogei ta emezortzi urterekin Tolosa’n illa da.

Juan Agustin, Simon da Joxe Mari, berriz, Ameri-
ketan, Uruguay’en, Melo izena duan erri batean ziran.
Iruren ondorengoak izandu dira Antsone ikusten: bat
apaiza, bestea medikua. Juan Agustifien billoba, andre
alargun bat, onek, bere aitonari an entzunda, bazekian
Antsone nolakoa zan. Batez ere karrerako ateak. Bere
aitona Juan Agustifiek onuntz egin zuan ikustaldi ba-
tean egifiak omen dira.

Aita zanari entzun izan nion: Joxe Mari, aitona Pe-
dro Joxeren anai gazteena, etxetik mandiora negarrez
atera omen zan, da nere aitona, Sagasti izena duan be-
lazean, etxaburuan, belarra ebakitzen; da, anai txikia
negarrez somatu zuanean, €san omen zion:

— Zer dek, Joxe Mari?
Ta onek:

— Amak jo egin natxiok.
Arek:

— Etorri adi onera.

Ta etxaburuan gora Sagasti’ra igo zanean, galde egin
omen zion:

— Zer egin dek, Joxe Mari?

Ta onek:

— Arrautza jan.

Garai artan beartsu ziran da arrautza saltzeko bear.
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PEDRO JOSE AZPIROZ ETXEBERRIA

Jose Lorenzo Azpiroz Munita’ren leen semea, Pe-
dro Jose Azpiroz Etxeberria, nere aitona, gelditu zan
Antsone’n. Au ezkondu zan Aiztunalde’ko alaba Ma-
ria Fermina Saralegi’rekin. Auek dira, nere aitaren al-
detik, nere aitajauna ta amandrea.

Izan zituzten seme-alabak: Maria Josefa, Bernar-
do, Jose Maria, Juan Agustin, Martina, Salbadora ta
Paskuala.

Zarrena, Maria Josefa zana, Goienetxe’ra ezkondu
zan Jose Lorenzo Arrue’rekin, Auetaz gero itz egingo
det.

Bernardo, Joxe Mari ta Salbadora Ameriketara joan
ziran. Ni txiki-txikia nintzala etorri omen ziran, da uda-
ra emen pasa ta berriz joan.

Andik urte gutxitara, Joxe Mari gaixotu, ta esaten
omen zuan bere lurrera etorri bear zuala ezurrak uzte-
ra. Baita nere aita zanak azkar abisatu ere etortzeko.
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Prestatu omen zan, da abitzeko egunetan gaixoagotu
ta bertan il. Nik amarren bat urte nituan. Arek berro-
gei ta amaika edo amabi. Bere ama bizi zan oraindik.

Geroago Bernardo ta Salbadora etorri ziran, da
emen illak dira.

Martina ere, Goienetxe’ko Pedrorekin ezkondua,
gero berrituko det.

Gazteena, Paskuala, Maizkurrene’ra ezkondu zan.
Gaur nagusi, aren seme Modesto dago.

Nere aitajauna ezagutzerik ez nuan izan. Gazterik
illa. Bere alaba Paskuala Maiatzaren 17’an jaio, ta bera
San Inazio egunean il, bi illabeteko alaba utzita, gure
aita zanak zortzi urte zituala.

Osaba Josolontzok kontatu izan zidan. Arrifie ize-
na duan baserriko mandioa egiteko arri-los aundi ba-
tzuk ekarri bear, eta nere aitona Pedro Jose beartu omen
zuten. Au ordurako gaizki omen zebillen. Baifia bere
kofiado Aiztunalde’koarekin bialduko zituala idiak.

Eraman omen zituzten bi idi-pare, bata Antsone’koa
eta bestea Aiztunalde’koa, lardaia eta lera. Arri aundi
ori jarri omen zuten leran, da Antsone’ko idiak ondo-
tik eta Aiztunalde’koak puntan. Ots egin idiai eta bien
artean abiatu omen zuten lera bere arriarekin.

Baifia Irari’ko errekara iritxi baifio lentxeago, iru bat
metroko malda igo bear eta idiak alto. Deitu eta zala-
parta bai, baifia arria ta lera geldirik.

Gure aitajauna mandiotik begira omen zegoan, eta,
ezin zutela ikusi zuanean, bera abiatu omen zan. Lais-
ter iritxi omen zan, brusa batekin burua lotuta. Aiztu-
nalde’ko kofiadoari esan omen zion:

— Ekatzak akullu ori! Arraioa! Beti idiekin da taju
geiago ez izatea gezurra zirudik.
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Pedro Jose Azpiroz Etxeberria

— Atzera! —esan omen zien idieri.

Berdindu omen zituen. Ortarako, lenengo, Aiztunal-
de’ko idiak puntatik kendu arazi. Gero Josolontzori:

— Balenkarekin el zaiok lera orri azpi-aldetik.

Akulluarekin bi idiak espaldetan jo omen zituan,
da:

— Aida, idiak!

Aztarrika ederrak jo omen zituzten idiak. Baifia len
bi pareak ezin zutena, gero bakarrak, ura aurrean zutela.

Gizon jatorra eta trebea zala esan didate, baserria,
ardiak eta, gaifiera, Leitzalarre’tik eta Leitzaran’dik tra-
besketan ibiltzen zana. Oso itzai iaioa. Lastima, egin
bear zuana egin gabe gazterik illa.

Senarra il da bi illabeteko aurrarekin gelditu omen
zan gure amona zana. Morroi bat omen zuan etxean:
Maiazkoane’ko Muttua. Oso bizkorra eta ona. Itzik ezin
egin. «Aua, aua» esaten omen zuan.

Izeba Martinak esan izan zidan: bein garia ebaki-
tzen ari omen ziran, Trintxaleku izena duan soro ba-
tean; eta izeba Martina alperraldian egon, da garia eba-
kiz txuloa egin saillean, da eseri omen zan.

Muttuak desapioa egin omen zion, baiiia izeba ez
altxa. Ta besotik eldu ta altxa omen zuan, da bi ostiko
eman da izeba negarrez etxera. An, berriz, amak beste
jipoia eman da berriz sorora. Ederki moldatu zuten.
Aita ordekoa izan omen zuten.

Amona bai, ezagutu nuan. Nik amalauren bat urte
nituala il zan, osaba Pedrok lo egiten zuan gela ortan-
txe, gaixoa.

Lurreko suaren ondoan bero-bero, txonkatilletarai-
fioko gona luze bat, batzutan txanbra beltza ta beste-
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tan pinttorratua jantzita, guri kontu kontari. Bestetan
lanean erdi arrastaka, zartua baitzan, ibiltzen zan.

Guk ifioiz asarretu arazten genduan, gauz onik ez
genion egingo ta. Errita ematen zigun. Maldizio auxe
zuan:

— Jotzen baaut, botako aut zazpi kopetako bidean!

Txikia zan. Oso ona. Zenbat pazientzi artu ote zi-
gun guri?
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JUAN AGUSTIN AZPIROZ SARALEGI

Pedro Jose zanaren ondoren, gure aita gelditu zan
Antsone’n: Juan Agustin Azpiroz Saralegi, zortzi urte
zituala aita il da umezurtz gelditua.

Gero, arditarako beste morroi bat artu omen zuten
iru bat urtean. Ura Lordiz’en egoten omen zan.

Jatekoa gure aitak eramaten omen zion: babarruna
eta irifia, taloa egiteko. Ori, astean bein, zaku batean.
Zaku orri aanoa esaten zitzaion. Gaur itz ori €z det uste
dabillenik, baifia orrela da.

Gure denboran, udazkenean, Pedro egon oi zan illa-
bete, etxera gutxi etorriz, ardiak aaritzeko denboran, ar-
diak eta aariak batean sakabanatu gabe eusteagatik,
ardi antzurik ez izateagatik. Eta, larunbat-gauez ez ba-
zan etortzen, jai-goizean aanoa eramaten zitzaion. Ne-
roni joan izan naiz, gutxitan baifio.

Ba, alako egun batean, askotan bezela, joan omen
zan gure aita aanoarekin, da Kaspar —artzaiak ala zuan
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izena— txabolan omen zegoan. Babarrunak egosita
omen zeuzkan da taloak egiten asi omen zan, da nere
aitari esan omen zion:

— Zoaz, Joan Austin, bordara, ta garai aldeko txu-
loan an dago nere pipa ta ekatzu.

Txabolatik bordara larogei bat metro daude. Aita
zana joan omen zan, da begiratu ta begiratu ta piparik
billatzen ez. Ta txabolara omen zetorren da, erdi bidean
zala, txabolatik esan omen zion:

— Billatu al dezu?
— Ez. An ez dago, Kaspar.
— Zoaz, mutikoa, zoaz, an da ta.

Berriz joan omen zan nere aita, ta piparik ez. Ba
omen zetorren da ia txabolan zala:

— Billatu al dezu, mutikoa?
— Ez.

Ta orduan artzaia txabolatik kanpora atera omen
zan; da, atera zanean, nere aitak pipa ortzean nola zeu-
kan ikusi, ta esan omen zion:

— Kaspar, pipa nola billatuko det, ba, ezpaifiecan
daukazu ta?

— Jaunek eta alare! Oraindik aundiagoak egingo
ditut nik!

Laister, bere etxean ezbearren bat gertatu ta ara joan
bear izan omen zuan Kasparrek. Goizuetarra zan bera.

Tarte ortan leitzarrak baikuntzean asi; da nola An-
tsone’ko ardiak Leitze-Berastegi’ren mugan ibiltzen zi-
ran, ifioiz pasa egiten omen ziran, da leitzarrak baitu.

Baitu itzak zer esan nai ote duan? Galerazitako to-
kian ardiak dabiltzanean, galerazitako toki orren na-
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Juan Agustin Azpiroz Saralegi

gusiak ardiak artu eta preso sartzen ditu; eta gero, egin
duten kaltea, ardien nagusiari ordaindu erazi. Ordain
orixe da baikuntza-saria .

Ala, beste erremediorik ez ta nere aita ta bere anai
Joxe Mari, onek amairu urte ta aitak amaika, biak joan
omen ziran artzai, irifia taloak egiteko ta babarruna za-
kuan artuta. Bi mutikoak ardiak zaintzera, beraz, bai-
tu etzitzaten.

Aanoa eramanda Lordiz’ko txabolara, beraz. Sua
egingo bazuten, egurra berak moztu, txikitu eta eka-
rri. Eltzea, babarrunak alegia, egosi. Musua garbitu eta,
edango bazuten, ura ere berak ekarri. Iturria irureun
bat metrora dago txabolatik. Talo egiteko orea berak
egin, taloak berak erre. Pentsatzen det beti-beti musu
txukunarekin etzirala ibilliko, eta babarrun ondo ego-
siak etzituztela jango. Ezta naikoa jan ere. Ni, geroz,
azi ta gero, joan nintzan ifioiz-edo, mozteko edo beste-
tarako, ardiak biltzera. Ta aita zanak babarrunak,
gauean apaldu ta kamaifian etzandakoan egosten zi-
tuan. Goizerako prest egoten ziran.

Aitak esaten zuan: illunabar batean, alde artako ar-
diak artu aurrean da Aieita izena duan mendi-bizkar
batean utzi omen zituzten. Leitzalarre’ko mugatik 0so
urruti dago leku ori, ta urrengo goizean ardiak palta.

Eguerdi aldera, Leitze’ko artzai bat etorri omen zan
esatera, ardiak baituta Ixkibar’ko bordan zeudela, da
pagatzera joateko. Baikuntza-saria sei erreal zala.

Bereala, aita an gelditu ta osaba Joxe Mari etxera
amarengana diru eske, ordaintzeko. Bi ordu luzeko bi-
dea dago Lordiz’tik etxera, ta beste ainbeste buelta. Ta,
etorri zanean, ama erritan, garai artan sei erreal diru
asko baitzan. Amak dirua eman zionean, berriz Lor-
diz’era.

23



Arbol zarraren kimuak

Apaldu omen zuten, da bi mutikoak erabaki omen
zuten, al bazuten, ardiak ostu bear zizkietela leitzar
artzaiei,

Ardiak baitzean, nunbait sartuta eukitzen dira ta ja-
beari abisatzen zaio dijoala, arenak diran ikustera; da,
arenak badira, ordaindu baikuntza-saria ta ardiak ekar-
tzen ditu. Orregatik, gure aitak eta anaiak nai zuten ar-
diak ostutzea, ez pagatzearren.

Erten omen ziran Lordiz’ko txabolatik. Illargi gar-
bia omen zegoan. Joan omen ziran Ixkibar’ko borda-
ren ondora, da bordako atakan zakur txiki bat omen
zegoan,

— Juau! Juau! —armonian asi omen zan.

Eskuarekin belauna joaz, lagun-sifiale egifiez, ixil-
du omen zan. Jo omen zuan makillarekin buruan da
seko. Ostiko batzuk egin omen zituan da kito. Patrika-
-labanarekin soka moztu ta borda atzera eraman, da
ilda an utzi omen zuten.

Gero bordara sartu ta ardieri zintzarriak ixildu.
Aitak esan oi zuan Jose Mari anaiak ardien zintzarriak
nola ixildu zituan. Ortarako, garoa sartzen zaie zintza-
rrian, mia mugitu ez dedin. Ortara, soifiurik ez du jo-
tzen zintzarriak. Bitartean, nere aita zaintzen, artzajiak
mugitzen baziran iges egiteko, borda-ganbaran norbai-
tek zurrunka egiten omen zuan da.

Ala, batenak ez gaifierako zintzarriak ixildu omen
zituzten da ataka iriki. Ta ardiak kanpora ta beren men-
dira ekarri.

Urrengo goizean, bi mutikoak, ardien eske balijoaz-
te bezela, Ixkibar’ko bordara. Ta, bidean zijoaztela,
Domartin-borda’ko nagusia topo egin, da galde egin
omen zien:

— Nora zoazte, mutikoak?
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Erantzun omen zioten ardien billa nola zijoazen, da
gizonak esan omen zien:

— Zuek edo besteren batek ardiak ostu egin
dazkiela-ta, agitz asarre zaudek. Negar egizue, muti-
koak. Bestela joko zaituztea.

Iritxi omen ziran borda artara ta, ikusi orduko, ekin
omen zieten, ardiak ostu zituztela ta desapioka. Nere
aitak-eta ezetz, ta negar egin da negar egin, da beti ezetz
esan. Bultzaka-ta ibilli omen zituzten, baiiia jo ez. La-
rri omen ziran, bai. Baifia bialdu zituztenean, beren sei
errealakin oiek Lordiz’era pozik.

Urrena aanoaren eske etorri zanean, amari ekarri
omen zizkion osaba Joxe Marik. Ez omen zan asarre
ama!

Prankotan entzun genion bateko baikuntza, beste-
ko bakarren bat faltatu. Erreka-zulo aietan zenbat
buelta?

Eta okerrena, zakurren bat ardiak galtzen asten ba-
zan. Au da, zakurrak ardia edo ardiak ito eta matraka-
tu, edo jan ere bai.

Goizueta’ko zakur batena maiz esan oi zuan.
Tartean-tartean ardia galtzen eta zein zakur zan ezin
arrapatu. Noizbait ikusi omen zuten ardia galtzen. Aiei-
ta’ko bizkarrean beera sangaka, Lordiz’ko errekara sartu
omen zuan, ta aita-ta joaterako illa omen zeukan. Po-
lizia deitzen zaien oietako bat omen zan. Baifia azkar
iges egin omen zuan.

Orrelako bat gertatzean, bata besteari zintzo lagun-
tzen diote artzaiak, eta bereala jakin omen zuten zei-
fien zakurra zan: Goizueta’ko etxekoandre alargun ba-
tena, ta gaifiera aberatsa. Etxea zaintzen zegoan za-
kurra. '
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Ala, ango artzaiak esan omen diote andre orri, eta
bera geiagorekin jarri omen zitzaien, esanaz aren za-
kurrak etzuala alakorik egin: ura etzegoala goseak, eta
kontuz ibiltzeko.

Andreak ori esan, baifia zakurrak lengoa berriz ere:
ardiak galtzen. Gure aitari iru galdu omen zizkion. Il
egin nai zakurra, baifia ez arrapatzen.

Orrela omen zebillen, da egun batez Leitza-larre’n
zear bidetxiur baten barrena omen zijoan aari baten bi-
lla; eta, baztarretara begiratzeko geldituta zegoala, or
azaltzen omen da zakurra beste bizkarrean, Korri txi-
kian, bidetxiurrean onuntza. Gure aitak pentsatu omen
zuan:

— Oraintxe dek nerea!

Lau bat metro aurreraxeago, pago motz aundi bat
omen zegoan; eta zakurra erreka-txulora izkutatu za-
nean, bi poten pagoaren ondora joan omen zan, da ma-
killa altza ta jarri da erne zai. Aitak zakurrik ez omen
zuan ikusten, ez zakurrak ere aita.

Zakurra lasai korri txikian, ezer sumatu gabe, in-
guratu zanean, anka-otsa entzuten omen zuan. Pagoa-
ren parean pasatzeko muturra agertu zuanean, ea, tira
omen zion makillazoa, eta zakurraren uste gabean. Mu-
gimentua ikusi zuanean, aitari begiratu omen zion, bai-
fia mugitzeko denborarik ez omen zuan izan.

Kopeta-ezurrean makillaren ipurdiak zuloa egin
omen zion, da seko erori omen zan usu, kostill-ezurrak-
-eta txikitu omen zizkion eta. Il zanean, bide prankoan
arrastaka jetxi eta ar-zulo batean sartu ta arriz tapatu-
ta utzi omen zuan. Baifia ifiori itzik esan ez.

Andik zortziren bat egunera, Mandoegi’ko ospelean
Goizueta’ko artzai bat, Joxe Bernardo izena zuana, topo
egin omen zuan da esan omen zion:
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— Antsone, gure atso orrekin ez duk ba giro.
Atsoa deitzen omen zioten andre orri.

— Zakurra ez omen zaiok azaltzen. Norbaitek illa
izain ote den ere... Ontzako urrea agintzen omen dik,
zakurra zeifiek il duen jakiteagatik.

Aitak esan omen zion:

— Nik baneki zeifiek il duan, il badute beintzat, po-
zik esango nitxiokek. Ontzako urrea diru asko dek.

~ Bai. Ala duk. Baifia ura ifiork il balu, mesede
ederra egin dik. Gureak iru bildots eta bi ardi battik
janak benpe.

Baifia aitak ari ere ez omen zion esan badaezpada
ere, eta zakur famatu ura ala bukatu omen zan.

Gure aitarena eta osabarena bakarra ez. Nik ama-
lau urte artean nituala, Pedrok amairu eta Joakifiek
amabi, Antsone’n artzaia zan Joxemi izena zuana, Goi-
Zuetarra bera; eta udaran etxera joan zan, arreba gaiz-
kitu zitzaiolako. Joxemi Anka-Txabala deitzen genion.

Orrela, artzai gabe gelditu ziran Antsone’n; eta
udazkenean, ardiak aaritzeko denboran, nola joan zi-
ran bi anaiak, Pedro ta Joakin, bizkarrean zakutan aa-
noa artuta, bi mutikoak, gaixoak, gogoan daukat, ar-
diak zaintzera Lordiz’era.

Jango bazuten, berak baneatu, sua berak egin, egu-
rra berak inguratu, edateko eta eltzea jartzeko ura itu-
rritik berak ekarri bear, ain txikiak ziran da. Zuek gu-
riago azi zerate.

Esaten dute, gau batean, arditakoa egin da txabo-
lara erretiratu ziranean, aparia jartzen ari omen ziran,
urdai-puskaren bi prejitu ta aren koipetan beste txorizo-
-puntaren bi edo iru prejitzen. Da aldameneko artzai
bat etorri omen zitzaien txabolara, kontuak esatera. Da
nere anaiak:
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— Apal zazu gurekin —esan omen zion.

Gizon eldua zan, berrogei urtetik gora, ta onek ala
nai.

Asi omen ziran apaltzen, da olakoetan gure oitura
zan lenengo, ogiarekin bustiz, koipea jan, ondo legor-
tu arte; eta ondoren jakia. Orduan ere anaiak ala ari
omen ziran, da beste nabasiak(l), ok konturatzerako,
jaki denak jan. Baifia ordukoarekin gelditu omen zan.
Ez omen zituan geiago arrapatu.

Beste egun batean, laifioa omen zegoan; eta, ardi-
tara joan ziranean, aaria sailletik aldegifia eta billatu
egin bear. Ta Mandoegi’ko ospelean, au da, Goizueta
aldetik, Pedro aurretik korrika eta Joakin atzetik ne-
garrez. Joakifiek negarra erreza zuan, baifia Pedro ere
xixikoa(2) zan.

Ontan, laifio tartean, Goizueta’ko artzai bat topo.
Ta:

— Nora yoa, mutikoa? —esan omen zion Pedrori.

Onek kasorik ere ez; eta arek berriz:

— Nora yoa, mutikoa?

— Abitutako tokira! —Pedrok.

— Yoa, ba, alajainkoa! —erantzun omen zion.

Onek gure aitarekin zerbait artu-eman bazuan. Go-
goratzen naiz, aitak esanda, nola karta bat idatzi nion:
«Lazaro Perurena. Por Hernani. Goizueta. Caserio
Untxabi».

Nik ez nuan ezagutu.

Gero, urteak zear azi zanean, bere aita Pedro Jose
zanaren ordez, Antsone’ko baserrian jarraitu zuan Juan
Agustifiek.

Ogei ta emeretzi urte zituala ezkondu zan Azpiko-
txe’ko Lukaxiarekin, nere ama. Zuek geienak ezagutu
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zenduten amona Lukaxia. Ba, aitak esaten zuanez, la-
gunak izketan ari zirala, norbaitek esan omen zuan Az-
pikotxe’n alaba izan zutela, eta nere aitak:

— Gaur jaio dek nere andregaia.
Broman esan eta ala gertatu.

Gu zortzi senide izan gera. Ni zarrena. Urrena Pe-
dro; gero Joakin, irugarrena; laugarrena Maria Pilar;
bostgarrena ta seigarrena, bixkiak, Florentzia ta
Frantziska.

Au, bederatzi illabete zituala gaixotu ta il egin zan.
Gogoan det, une ontan balitz bezelaxe, zeifien aur ede-
rra zan, nola gaixo egon zan, da 0so gaixotu zanean
nere amak aitari nola esan zion:

— Joan Austin, ume onek ez du ikusten!

Aitak egindako kaja polit batean nola egon zan da
nola eraman zuten gaixoa.

Uzta zan il zanean. Aitak egin zuan kajak, trapu
txuri batekin forratu eta esku-lekuak bi artzai-makilla
urritzezkoak txuriak zituan. Nola eraman zuten, begi-
ra egon nintzan balkoitik. Begietan daukat, oraintxe ba-
litz bezela. Gaixoa!

Urrena dator Simona; ta gazteena, Migel.

Nere aitak, gaztetan, artzai ta baserria, biak ibiltzen
omen zituan, bere arreba Martina ta Paskualak lagun-
duta etxeko lanetan. Da denbora zuanean, kontraban-
doan ibiltzen omen zan askotan: Leitze’tik ardoa eta pa-
tarra tabernetara, eta etxerako ere bai ardoa, sisa ez
pagatzeagatik. '

Naparroa’tik onuntz edaria ekartzerakoan, Urto’n
zerbait ordaindu bear izaten zan. Gero errian, aiunta-
mentuan, beste pixka bat. Ta ori ez pagatzearren, gor-
deka ekarri oi zan. Orduko kontrabandoa Felixek eta
Juanitok ekarri izan dute etxerako.
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Kontrabando ortan, lenengoz ardoa edo patarrare-
kin asi omen ziran. Garai aietan, denda berria iriki
omen zuan Leitze’ko Aiene’ko Sebastianek; eta orrek,
kontrabandoan ekartzeagatik, saria agindu. Gure aita,
dirua irabazteagatik, pozik. Gero, Frantzi’tik paketeak
ere bai. Eta, atzenean, emengo mutillak,soldaduska ez
egitearren, Frantzi'ra pasatzen fronteran.

Ontarako, Torre zana omen zan buru. Onek ekar-
tzen omen zituan Berastegi’ra. Emendik Frantzi'ra,
aitak.

Bein, zazpi mutil. Zaldibi’koak omen ziran. Iilun-
du zuanean, abiatu omen ziran; eta, Leuneta deitzen
diogun mendi-gaifiera iritxi ziranean:

— Erdi bidea egin al degu, nagusi? —galdetu omen
zion batek.

— Ba, oraindik ez. Baifia ia bai.

Artean lautatik bat ere ez. Segi ta segi. Lesaka’ko
mendi-gain batean zear omen zijoazen. Illargi betea.

— Nun da Frantzi ori? —galdetu omen zion.

— Ara: eskubitako mendi ura —esan aitak.

— Ni ez noa araifio!

Ta negarrari eman. Bere lagunak gogor egin da no-

labait Bidasoa pasa eta igo omen ziran ark utzi bear
zituan lekura. Negar egiten omen zuan:

— Ni ez geiago! —esanaz.

Ordurako eguna argitu omen zuan, baifia ongi pasa.
Suertea izan omen zuten. Baifia aitak mendi artan pasa
omen zuan eguna, illundu arte, berriz etortzeko.

Beti, artutako danak ondo pasa omen zituan. Ar-
doa eta patarrarekin ere ez omen zan erori.
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Bein, Juan Zuri, Saxtin da aita, irurak omen ziran.
Aitak eta Juan Zurik ardoa eta Saxtifiek patarra. Or-
tarako, denda-jabeak aitari esan omen zion:

— Esan zaiok nere aitari eskatron doblea emateko.
Ona bear detela.

Iritxi ziranean, esan omen zion bere enkargua, ta
bi balde eman eta iturrira bidali. Aitak ekarri omen
zuan ura, eta arek garrapoi batetik zerbait bota omen
zion urari, naastu eta Saxtifien zagira. Ura omen zan
eskatron doblea, patar ona.

Aitak esaten zuan:
— Nunbait ere, patar ona egiten ez dek zailla izango.

Abiatu omen ziran, esan bezela, Saxtin patarrare-
kin da beste biak ardoarakin; da, erriruntz zetozela, To-
lare baserrian arto-zuritzailleak. Garaiz zebiltzala-ta, za-
giak gorde eta arta-zuritzera. An juerga pasa, neska eta
mutil. Berriz zagiak artu eta errira.

Baifia mikeleteak ere zai Plazaola inguruan, pasa-
tzerako. Eguna argitzen asia eta Juan Zuri oartu omen
zan:

— I! Mantenusoro’n gizona zebillek keifiuka.

Begira jarri omen ziran da errex oartu mikeletea
zala. Mikeleteak nunbait oartu nola zetozen, da bi Ake-
zu’ra pasa, eta bestea Mantenusoro’n, aita-ta nora zi-
joazen keifiuka erakutsiz. Eskerrak Juan Zuri oartu zan.

Ala, aita-ta iges. Mendi-bizkarrean jira omen ziran
ospelera, txagara. An toki jakin batean zagiak gorde
eta mantxo-mantxo gora, eta mikeleteak ere bai, Beras-
tegi aldera jiratzean alto emateko. Toki onean!

Zagietatik zerbait urrundu ziranean, tximistak egi-
ten Ipulifio aldera igo omen ziran bista-bistatik; eta,
Mantenusoro’koa konturatu zanean, dei egin omen zien
besteai:
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— Or gorde dizkitek!

Orduan bi mikeleteak —ok presaka abiatu ziran—
lekura joan da an zagi billa, Mantenusoro’koak nun-
tsu bear zuten erakusten ziela.

Aiek zagiak gorde eta aldi batean mantxo gora. Mi-
keleteak mendi-bizkarrean alde batetik eta berak bes-
tetik. Eta, bizkor abiatu ziranean, Mantenusoro’ko mi-
keleteak uste nunbait an utzi zituztela, an presaka abiatu
ziralako, eta dei egin omen zien beste biei:

— Or utzi dizkitek, or! Orrera arte berekin ziz-
kiteken!

Aiek, berriz, zagiak askoz beerago utzi ta tranpan
igo mantxo, Mikeleteak, batek erakutsi nun joan ziran,
da beste biak zagiak billatu naiean, an aruntza ta onun-
tza. Toki ederrean! Askoz beerago utziak izan. Gero ja-
kin omen zuten, beren lagun batek esanda, mikeleteak
nola ibilli ziran.

Bin-bitartean, aita-ta Aintzerge’ra jetxi. An Mea-
ka’ko Roxari bei-zai omen zegoan, da onengana kon-
tuak esatera, besteak despistatzeko.

An, bei tartean, zaldi txiki bat omen zan, da aita
aren gaifiera igotzen omen zebillen, igo eta jetxi. Ala
zebillela, anka biurritu eta etxera erdi erren etorri omen
zan.

[llunabarrean edo gauean entregatu egin bear za-
giak, eta itzegin omen zuten errira garaiz joateko. Jaia
omen zan. Txistua ari omen zuan. Besteen tartean an
iru mutillak, eta aiuntamentuko balkoiean Eizmendi
sekretarioa eta bi mikelete. Mandoa esaten ziotena bat;
bestea aiarra.

Mandoda’k sekretarioari ala esan omen zion:

— Erren egiten duan ori dute buru. Baifia alperrik
ibilliko dira. Arrapatuko ditugu.
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Baifia ez omen zuan zorion ori izan. Gure aitak Se-
bastian dendariarekin itzegin omen zuan, da esan zer
gertatzen zitzaien. Da onek:

— Kontuz ibilli, €? Beeko ate txikia irikita utziko
diat eta andik sartu itzazue.

Apur bat ixilik egonda:
— Nik moldatuko dizkit oiek.

Ostera plazara. An irurak itzeginda, neskai lagun-
tzera abiatu bear zutela. Eta, abiatu ta segituan, nes-
kak utzi ta azkar mendira, Meari’ko Maizkurrene’ko be-
lg’ze ondoan araitzaren (3) azpira biltzeko. Baifia azkar,
e?

Plazan Laxaro zana ttunttuna jotzen ari omen zan.
Neskak eta mutillak dantzan. Mikeleteak balkoitik be-
gira. Iru neskatx sail batean: Erreroane’ko Malanttoni,
Torreko Simona eta Meaka’ko Roxari, len aipatu dete-
na. Aurrenengoa, Saxtifien andregaia. Bigarrena, Juan
Zuri’ren andregaia eta gero emazte izan zana. Nere aita
bakarrik librea. Oiekin dantzatu omen ziran, da esan:

— Gaur alkarrekin joan bear difiagu etxera.
Neskak konforme.
Juan Zuri’k itzegin omen zuan:

— Gaur‘Mandoa’ri iges egin bear zionagu eta gu-
rekin egoterik ez dezute izango. Azkar utziko zaituzte-
gu. Ik badakin, Roxari.

— Bale eta ixo.

Ala, soifiua ixildu zanean, abiatu omen ziran nes-
kakin. Aita, Roxarirekin. Irurogei metro egongo dira
Martintxone’ko krutzera plazatik. Neskari esan omen
zion:

— Nik ortik joan bear difiat.
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— Bai, motell. Nai dekanean. Da suerte on! Alka-
rrekin egoteko egunak berriz ere argituko dizkik.

Utzi neska ta usu Meari’ra. Aita irixterako, beste
biak an zai. Fite zagietara. Zeifiek berea artu ta errira
baztarrez baztar, Domartine’ko etxe atzera. An bi gel-
ditu ta aita bijilantzira. Geaxine’ko ataritik urbildu
omen zan, da ezer ez. Azkar lagunetara. Bai usu fite
sartu zagiak. Itxi ateak eta alde.

Mikeleteak bai omen zekiten zeifientzat egiten zu-
ten lana, ta aita-ta neskakin joanak, eta Sebastian ta-
bernaria Kakone’n apaltzen lasai. Goiz aldera ekarriko
zituztela zagiak, eta leku ederrean!

Trumoia ari omen zuan, da tximista. Eta Torre’ko
Simonari senargaiak esan zer gertatzen zitzaien da erne
egoteko. Gauerdia pasata, neska zai; eta tximist-argi ba-
tean ikusi Mandoa mikeletea nola zegoan zai intxau-
rren azpian.

Nik Sebastian ezagutu nuan. Berrogei urte banituan,
il zanerako. Sebastian Ziri esanda ulertzen zuten geie-
nak. Berastegi’tik joan da Leitze’n ere denda ta taber-
na zuan. Prankotan bazkaldu nuan berarekin.

Gerra ondorenean, garia eiotzera Leitze’ko Azpiko-
-errota’ra joaten nintzan, da an, eio arte, beti itxogin
egin bear izaten zan, da maiz bazkaldu egin bear. Da
aitak esan zidan ara joateko eta esateko zein nintzan.

Lenengo bazkaldu-asmoz joan nintzanean, dendan
ari zan gauzak saltzen. Pranko zaartua zegoan. Zerbait
makurtua. Me xamarra. Ni ainbat altu. Ille txuri-txuria.
Begiak txuri-urdifiak, oso argiak. Kopeta eta arpegia
txikia. Aoa ere bai. Kokotxa luze-antxa. Oso arpegi po-
lita. Boza mea.

Aitak esanaz gaifiera, antz eman nion ura zala, ta
atzean jarri ta zai nengoan. Jendeak bukatu ondoren,
altxa nintzan, da:
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— Ik zer bear dek? —esan zidan.
Da nik:

- Bazkaria nai nuke. Joan Agustifien semea naiz
ta onera etortzeko esan dit, eta zuri eskumifiak emateko.

— Bejondaiela! —esan, da eskua luzatu eta gogor
estutu zidan,

— Aitak zer dio? —galdetu.
Erantzun nionean, esan zidan:

— Orixe bear diagu! Joan Agustifiek semea bialdu
ta bazkaririk ez! Nik etzekit zer egongo dan. Baifia ni
bazkaldu gabe natxiok; eta, besterik ez bada, nerea jan-
go diagu biok.

Ontan bi emakume sartu ziran, da:
— Gero itz egin bear diagu eta itxogin zak.

Ala, bazkaltzera deitu arte, an egon nintzan zai,
baxo erdi bat eman zidan eta ura edanez. Laister gizon
bat eta mutil gazte bat etorri ziran, da:

— Ateak itxi itzazue —esan zien.

Aiek morroiak izan. Etorri ziranean, esan zidan:

— Goazik!

Jantokira joan. Jan-gela polit bat, oso txukuna, bai-
fia batere lujo gabekoa. Ixkin batean exeri zan, da:

— Jarri adi or —esan zidan.

Illoba bat zuan, arreba zanaren semea. Ura bere on-
doan jarri zan, da ni aurrez-aurre, eta nere ondoan bi
morroiak.

Gelan, apainduritarako, Naparroa’ko arma-arri aun-
di bat zegoan bere kateekin. Gerra-ondorea baitzan, eta
orduan naparrak arro xamar ziran.

35



Arbol zarraren kimuak

Bazkari bikaifia: zopa, garbantzua urdai ta txorizoa-
rekin ondo egosia, azak gaifietik, xerrak tomatearekin
naikoa, e¢ta arroza ta esnea, kafea, kopa ta purua, amai-
ka zakur aundi prezioa. Gaurko una diez. Aldean
gaude!

Bazkaria bukatu zanean, illobak eta morroiak al-
degin zuten, eta beste kafe bat ekarri arazi ta asi zan
aitaren berri galdetzen:

— Zaartu al da? —galdegin zidan.
— Bai. Ari da —erantzun nion.

— Bai —esan zuan—. Ni bezela ura. Gazteagoa
dek. Ez uan ganadu ederra. Bizkorra uan. Belaunak ere
onak zizkin. Makiiia bat lan egin zin Mandoa’k eta ale-
gifiak egiten zizkin, baifia etzizkin egundaifio arrapatu.
Sekulan etzin zagi bat galdu. Eskumifiak emaizkiok, eta
esaiok Sebastian lengoa dagoala ta etortzeko. Alkarre-,
kin bazkalduko degula, aspaldiko kontu batzuk esanez.

Berau ezkondu gabea zan, da bi emakume izaten
zituan lanak egiteko.
Geroztik ifioiz joaten nintzan, da lenengo galdera:

— Aitak zer dio? Eskuminak emaizkiok eta etor-
tzeko esan.

— Bazkaria izango al da? —galdetu ta beti berdin
erantzuten zuan:

— Nik etzekit zer egongo dan. Baifia ni bazkaldu
gabe natxiok; eta, besterik ez bada, nerea jango diagu
biok.

Astea bazan edo jaia bazan, an beti bazkari ona iza-
ten zan, da prezio berdifia: amairu zakur aundi, ta be-
rak kobratu.

Gero,esan det, paketeak ere bai, baifia or erori omen
ziran lenengoz. Goizueta’n artu eta Tolosa’ko kanpo-

36



Juan Agustin Azpiroz Saralegi

santu ondora beste eskuari entregatuz ibilli omen zi-
ran. Ontan beti ondo. Gero, Billabona’ko estaziora. An-
dik, estazioko jefeak bialtzen omen zituan,

Auek gauez Goizueta’ko eskuari artu eta Torre’ra
ekarri, ta emendik Billabona’ra, Joxe Korreoak kotxean
eramaten omen zituan. Au, garai artan kotxearekin egu-
neroko serbitzua Berastegi’tik Tolosa’ra zuana, eta onek
ere irabazi ta aitak-eta neke gutxiago.

— Errextu egin gifiuen —esaten zuan.

Bolara batean ondo ibilli omen ziran, baifia atze-
nean erori. Ortarako, Bera’ko eskukoak alkarrekin asa-
rretu eta batek guardazibillei txibateatu, eta Joxe Ko-
rreoa Billabona’ko estazioan arrapatu omen zuten eta
kito. Paketeren batzuk Torre’n gelditu omen ziran. Esan
izan zigun:

— Ez badituzte izkutatu, nunbait ere gramofono-
-disko pilla ederra bear dik.

Disko oiek ekartzen omen zituzten. Bein arrapatu
eta kito.

— Dirua pranko irabazi genin, baifia geienak jan
zizkin —esaten zuan.

Gerra ondorenean ere asi zan kontrabandoa, ogi-
rik etzan garaian. Irifia Gorriti’tik ekarri eta ogei duro.
Baifia arrapatzen bazifiuten, kito: zaku irifia galdua.
Aitari-ta ori gertatu omen zitzaien. Zaku irifiak milla
pezeta balio zuan.

Lagun batek esan zidan:
— Asi adi, motell. Dirua aixa irabazten dek.

Garai artan, Antsone'n mando ederra eta gustatu
zitzaidan. Eta, oi nuan bezela, aitari esan nion zer pro-
portzio neukan.
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Esku-zapiarekin sudurrak zistu egin zituan, esku
txangoarekin kopeta igurtzita, «Juuu!/» egin zuan eta
esan zidan:

— Nai dekena egin zak. Nik esan izan dizuet zer
probazi eta zer azaifia egin nituan. Arriskatu nai ba-
dek, or konpon. Baifia gauez kontrabandoan baabil,
etxean lan asko ez dek egingo.

Alaxe, oztu nintzan eta kito. Ardoa bai; etxerako
ekarri izan det. Felixek eta Juanitok ere bai, baifia bes-
terik ez.

Nik ezagutu nuanean, etxean aritzen zan lanean
aita. Artzai Lordize’'ra joaten zan batzutan arditara.
Gero eizera ere bai. Afizio aundia zuan erbitan da
azaritan.

Aroztegian dezentea zan. Etxean bear zan dana, be-
rak egiten zigun, edozer gauza: naiz gurdia edo karroa,
leioak, ateak... Nik etxean ez det ezagutu bestek egin-
dako tresnik.

Gero, nik amabi-amairu urte nituala, udazken ba-
tean, ezkerreko esku gaifieko zaifiak aizkora txiki bate-
kin ebaki zituan, da Tolosa’ko klinika batean operatu
zuten, Izan ere, gaur aifia aurrerapen etzan da asko su-
fritu zuan. Denbora luzean ibilli zan eskua tokan zua-
la, ta azkenean erdi txangoa gelditu zitzaion. Beiak jetzi
ez, baifia beste lan guzietan aritzen zan geroztik.

Goienetxe berria egin zanean, ango ateak eta leioak
arek egifiak dira. ‘

Guretzat 0so gizon ona ta irikia. Ari edozein gau-
za, lagunari baifio errezago esaten zitzaion. Edozein
gauza zala ere, kontseju ona zuan beti. Gauza konpli-
katua galdetzen bazitzaion, da gogor itzegitea itsusi iru-
ditzen bazitzaion, esaten zuan:
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— Motell, biar lotsatuko auen gauzik etzak egin!
Beidok: egifiak ez dik bueltarik, ta beti begien aurrean
lotsagarri agertuko zaik, naiz illunbetan edo izkutuan
egin.

Ifioiz, gu ere santuak ez gifian-da, jenio-txartu edo
asarretu arazten genduan; ta oker aundia bazan, mal-
dizioa esaten:

— ;La India! ;Cristo de Dios!
Au esaten bazuan ;o0jo!, asarre-asarre izaten zan.
]

Akordatzen naiz bi aldiz jo nifiula. Bi zartako, bai-
fla mifiak.
Oso umore ona zuan. Amaika bertso eder kantatu

zigun. Izan ere, ainbeste zekizkian. Artxibo bat bezela
zan aren burua.

Ifioiz kontrabando-pasadizoak kontatzen zizkigun,
da gu txoratzen egoten gifian entzuten.

Gu senide alkar maiteak izandu gerala konturatu-
ko zerate. Geren bizi guzian bat izan gera. Ori da gure
aita zanak, il aurrean, eskatu ziguna. 1952’an il zan, Ga-
ragarrillaren 27’an. Goian bego gizarajoa!

Amona Lukasia, berriz, zeok ezagutu dezute. Zeok
dakizute ondoena zein ona izandu zan.

Ez naiz gogoratzen ifioiz jo nifiunik. Premia izan-
go nuan, ba, nik. Erritan bai, ta askotan, il zan arte
guzian.

Emakume 0so-0soa. Neurri gabeko abildadea zuan
lanerako. Begira: ura ildako bigaramonean, ark bezpe-
ran zurituta utzitako patatak jan genituan.

Jakifia: amak nerekin beste senideakin baifio gora-
bera gutxiago izan zuan, ni Goienetxe’n bizi bainintzan;
eta ikusten ez duan begiak negarrik ez.
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Larogei ta sei urterekin, Ilbeltzaren 31’an, 1980°an
il zan. Aitak irurogei ta amasei zituan, il zanean.

Gure aita Joan Agustinen ondorengo, Antsone’n,
osaba Joakin gelditu zan. Denak ezagutzen dezute ta
badakizute zeifien umore ona duan. Amaika aldiz ten-
tatu zaituzte. Izeba Katalina ta biak oso ezagun zaizki-
Zue, ta beren seme-alabak ere bai; ta zeok dakizutena
ez noa berritzera.

Gure jaiotetxea oso ondo zuzendu du ta esku one-
tan utzi du. Badakizute orain osaba Joakifien ondoren-
go Luisito dala, Azpiroz apellidoa daramana. Beraz, au
seigarrena da Antsone’n, Azpiroz apellidoa daramakia-
na. Nola ondorengoak badituan, badirudi jarraituko
duala. Urte askoan segi dezala, danen onerako.

(1) nabasia: tragon.
(2) xixikoa: bizkorra eta axioak egitea gustatzen zaiona.
(3) araitza: aritza.
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Osaba Bernardo, aitaren anai zarrena zan mutille-
tan. Au Amerikara joana zan lanera, bere osaba eta nere
aitonaren anaietara. Melo’n ziran, Uruguay’en.

Ziur ez dakit noiz etorri ziran izeba Salbadora eta
biak. Nik amar bat urte-inguru-edo.

Aldi batean Antsone’n bizitu ziran; da, gure amo-
na zana eta aien ama il zanean, kaleko etxe batera joan
ziran bizitzera biak, eta berekin batean eraman zuten
arreba Florentzia. Ni Goienetxe’n bezela, au an azia da.

Osaba Bernardo Antsone’ra egunero etortzen zan.
Oso txarra bearko zuan bestela. Bista bajua zuan eta
antiajurekin da bastoiarekin ibiltzen zan.

Antsone¢’ra etortzen zanean, entrada-atean sartuta-
koan, bastoiarekin kaxk! jotzen zuan, da, ifior inguruan
bazegoan, «osaba emen dek» esaten zuan.

Ifior ez bazegoan, sukaldera. An berriz bastoiare-
kin lurra jo, ta bein edo bein agurra egin, baiiia
gutxitan,
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— Hermano nun da?—galdetzen zuan eta ura zan
tokira azkar joaten zan.

Giro ona bazan, egunean bi buelta egiten zituan,
moteldu zan arte.

Ezkerreko begiko azpiko betazalean, erdia baifio su-
dur alderaxeago, karatxo bat zuan, nik ezagutu nua-
nean, orratz buru-beltzaren modukoa.

Pixkanaka, urteen buruan, azitzen ari zitzaion, eta
Donosti’ko Loidi okulistarekin ibiltzen zan. Baifia al-
perrik. Beti karatxoa aunditzen. Azkenerako, beatz-
-puntaren moduko koxkorra egin zitzaion. Da aitari bere
kezkak agertzen beti, ta onek esan omen zion:

— Medikuak ez badik sendatzen, San Lontzo’ra
joan bear.

Ermitara alegia. Garai artan, erlekizten edo bixikak
asko izaten ziran. Eta uste izaten zan, San Lontzo’ra
iltze batzuk artuta joan da arrosarioa errezatu, leioan
iltzeak utzi ta sendatzen zala. Eta etzan gezurra. Nero-
ni prueba eginda nago, iru aldiz beintzat, bixikak ate-
rata; eta iruretan, egun gutxi barru, sendatu egin nin-
tzan. Emen fede aundia zan gauz orrekin.

Osabak bazuan maldizio txiki bat, amerikano geie-
nak zutena. Ura bota ta:
— Neri San Lontzok zer egingo zidak?

Eta aurrera. Baifia koxkorra beti azitzen, da beti
aitari kejak kontatzen. Da aitak beti lengoa.

Orrela zebiltzala, enbarazoa bakarra ez; min ere
ematen asi, ta komeriak.

Eleizara joaten zan, baifia urruti samar ibiltzen zan.
Etzuan federik asko. Baifia artaraifiotu zanean, aitari
esan omen zion:
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— San Lontzo’ra joateko ere komeriak zeek. Arro-
sarioa errezatzen ere etzekiagu ta...

Maldizio txikia.
Aitak:

— Motell, arrebari esaiok. Eta, ura ez bada joaten,
biok joango gaituk eta errezatuko diat arrosarioa. Ik
iltzeak ar tzik.

Ala, arrebari esan dio eta onek baietz. Oso fededu-
na baitzan.

Beifiepein, biak joan dira, arrosarioa errezatu, il-
tzeak utzi ta etxera. Urrengo egunean aitari:

— San Lontzo’n ere izandu gaituk, baifia au gero
ta okerrago zegok.

Aitak:

— Zer uste dek, ba, ik: eskuekin kenduko dikela?
Erreza zak, egoskorkerian ibilli gabe, ta ikusiko dek nola
joango zaiken.

Urrengo eguna jaia, ta astelen-goizean, musua gar-
bitzen ari zala, eskura. etzaio, ba, erori kozkorra, kani-
ka balitz bezela? Giro zan!

Usu demonio Antson¢’ra. Oitura zuan bezela, bas-
toiarekin solairua jo zuan. «Ai!» antsia eginda aita-
rengana.

Eguraldi laifiotsu oietako bat zan. Bazirudian lan-
garra asiko zuala. Aita bankuan arotz-lanean ari zan.
Ni izketan berarekin. Neri etzidan kasorik egin.

— Aaaa! San Lontzok ez ote zuan balio, baifia au
joan dek, hermano!

Gero errezo txikia.

— Ori ik esaten uan. Nik esaten nian len ere joan-
go zala —erantzun zion aitak.
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Berriz ere errezo txikia.

— Nunbait ere bazeukak talentua San Lontzo orrek.
Sinistatu egin bearko diat.

— Ori ez dek, ez, iregatik joan. Eskerrak arrebak
arrosarioa errezatu zuan —erantzun zion aitak.

— Nik etzekiat zer dan, baifia au joan dek.

Emakumeak beatzetan ibiltzen dituzten erraztunei
nola gelditzen zaie txuloa, perla galdutakoan? Alaxe gel-
ditu zitzaion. Egun gutxi barru, non izan zuan arras-
toa bakarrik.

Andik aurrera, ifioiz tentatu izan genduan, da
etzuan aditu ere egin nai izaten. Errezo txikia esanda:

— Ni arek sendatu nitxeuen! Ark nunbait asko
zezakek!
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Leen esan dizuet, leen semea ni naizela gure senide
tartean. Nere aita ta ama ezkondu ziranean, nere aita-
ren aitagutxia Goienetxe’ko Jose Lorentzo omen zan,
nere aitaren arrebarik zarrena Maria Josefarekin ezkon-
dua, ta fameli edo aurra izaterik etzuten al izan.

Gero, zorioneko gauzak edo erentzia zala medio,
nere aitarekin asarretu egin omen zan. Gure aitona Pe-
dro Jose, testamenturik gabe illa; éta familia azi ta ba-
natzeko jarri ziranean, gauzak banatu egin bear, da gu-
txi dan tokian asko banatzen zailla. Josolontzok ere nai
ta emateko ez. Ortik beren asarrea.

Otsaillaren 9’an ezkondu ziran nere aitamak, ta ni
Azaroaren 12’an urte berean jaio.

Nere aitak onela kontatzen zigun. Garai artako oitu-
ra, ta gaur ere jarraitzen du: leen seme edo alaba, gu-
rasoak ezkontzean zituzten aita-amagutxiak jasotzen zi-
tuzten edo dituzte. Beste aldekoa kaso bat bakarra dakit.
Ta ni jaio ta nere aitagutxi bear zuanarekin asarre. Ko-
meriak!
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Zenbait buru-auste ibilli ondoren, erabaki omen
zuan pakea billatzea obea izango zuala. Ta, naiz asarre-
-itxuran egon, Goienetxe’ra joan omen zan.

Sutondoan omen zegoan Josolontzo. Atea idiki ta
esan omen zion:

— Josolontzo, semea izandu degu, ta biar bataia-
tzeko asmoa degu. Jaso nai badezu, zuri tokatzen zaizu.

Asarre-itxuran erantzun omen zion:

— Oso ondo-ondo ere ez natxiok. Baifia neroni gau-
za ez banaiz, hermano bialduko diat. Zer ordutarako?

Urrengo egunean, zortzi ta erdiak baifio len, an
omen zan, zituan arropa oberenakin apain-apain jan-
tzita. Lenengo, amarengana joan da zorionak eman. Ta,
zuzenean, sukaldera sartu ta tente-tente jarrita, «egun
on!» esan omen zuan.

— Baita zuri ere —erantzun nere aitak.
Ta Josolontzok galde:

— Zer izen jarri bear zaio?

Nere aitak:

— Nere aitajaun zanarena.
Josolontzok:

— Zer izen zin ire aitajaunak?

Nere aitak:

— Josolontzo.

Au entzun zuanean, salto egin omen zuan oartu
gabe. Nere aitak ikusi. Pozez egin. Berak ori nai.

Akabo! Aren asarreak an bukatu omen ziran. An-
dik aurrera, noiznai Antsone’n omen zan. Geroztik
aurrera oso lagun. Ori neronek badakit ziur.
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Gero kozkortzen ari omen nintzan, ta batera ta bes-
tera gelditu gabe.

Ta Pedro ere jaioa omen zan, ta izeba Salbadora
Ameriketatik etorria, ta tifusa arrapatu omen zuan. Ga-
rai artan, ta geroago ere bai, tifusa gaitz bildurgarria
zan: berrogei eguneko kalenturak eta oso kutsakorra,
esaten zutenez.

Ni aren koartora ttur-ttur-ttur joaten omen nintzan
da Josolontzok nere aitari esan omen zion:

— Ume au gure etxera eraman zak ta an ibiliko dek.
Emen badabil, kutsatuko dek eta il. Onixe zerbait pa-
sako balitzaio, geiago ez nikek onik izango.

Bi etxeak bertan daude ta kutsu-bildurrez nere aitak
bizkarrean eraman omen nifiun nere zarpakin.

Garai artan, Goienetxe'n bizi ziran Josolontzo ta
bere emazte Maria Josefa, ta Josolontzoren anai Pedro
ta bere emazte Martina. Bi emakume auek nere aitaren
arrebak. Bi senar-emazte-aldiak aurrik etzuten. Nere-
tzat osaba ta izeba ziran, da ala esaten nien.

Auetaz gaifiera, morroi zar bat bizi zan. Martin Jose
zuan izena; guretzat, Martiuxe.

Denborarekin, izeba Salbadora sendatu ta bizkor-
tu omen zan, da nere aitak osaba Josolontzori esan
omen zion ni erabat etxera eraman bear nifiula, nere
anaiarekin bizi nendin.

Au entzun zuanean, Josolontzo goibeldu omen zan,
da aitari esan:

— Etzak eraman. Guk aziko diagu ta bietan emen-
txe ibiliko dek.

— Ez, Josolontzo, ez. Nola utziko det, ba? Bere
anaiarekin batean azi bear du.
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Au entzutean, osaba Josolontzok negarrari eman
omen zion, da nere aitari esan:

— Uztak, Joan Austin, uztak! Guk familia izate-
rik ez diagu izan. Zuek bestea, Pedro, badezute; ta bes-
tea ere bidean (Joakin). Guk ere bizi-poz piska bat nai
diagu. Ementxe ibilliko dituk bietan alkarrekin denak,
eta jaten da lo egiten emen uztak.

Bere arrebak ere erregutu omen zioten; da nere ama-
rekin itzeginda, onek ez omen zuan nai, baifia nolabait
konbentzitu ta ni Goienetxe’n gelditu omen nintzan, da
bietan azia naiz.

Gogoratzen naiz: jostatzen beti alkarrekin ibiltzen
gifian. Baifia jatera ta lotara, ni Goienetxe’ra ta anaiak
Antsone’ra. Alaxe ezagutu nuan nere burua, ta ez nuan
batere esparik izan.

Ondoren, izeba Maria Josefa il zan, gripe-
-epidemian, 1918’an, Martxoan. Nik iruren bat urte ni-
tuan. Beraz oroitzen naiz. Begitan ikusten det, bere gona
luzeekin, andre mardul bat nola zan; da kuartoko ar-
mariotik aterata, osabarekin oian nengoan lekuan nola
eman oi zizkidan goxoak. Ilda jantzi beltzarekin oia-
ren gaifiean nola egon zan erc bai.

Kozkortu nintzanean, esan bezela, jan da lo Goie-
netxe’n egiten nuan. Izeba Martina, nere aitaren arre-
ba, len aipatu dedana, genduan etxekoandre. Izeba Ma-
ria Josefa il zanean, bera genduan emakume bakarra
etxean.

Bera izan zan nere bigarren ama. Neri zer egin etze-
kian. Maitegi nifiun. Ni ere beraiekin ondo portatzen
nintzan geienetan. Jakiiia, beste guziak bezela, nik ere,
bear etziran gauzak edo pikardiak egingo nituan. Umea
ez da geldirik egotekoa izaten, baifia nere gurasoak eta
izeba-osabak ez dute mundutik nik emandako buruko
min aundirik eraman.
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Gauz au bururatzen zaiten bakoitzean, poz aundi
bat sentitzen det nere barruan. Bestela, gaixoak naikoa
bazuten.

Orain baifio askoz bizi-modu latzagoa zan orduan.
Lana geiago ta irabazi gutxiago.

Goienetxe’n bizi gifian orduan osaba Josolontzo,
osaba Pedro, bere emazte izeba Martina ta Martiuxe ize-
na zuan morroia. Zarra zan bera ere, ta erdi gixaxoa
gaifiera. Ni kozkortu nintzanean, berak aldegin zuan.
Gero ere, aldian bixitatzen gifiun.

Nik, beste gaifierakoak bezelako bizitza izan nuan.
Bizitza normala izan zan neretzat ere. Mimo batzuk
geiago, bakarra nintzan etxean da.

Kozkortu nintzanean, eskolara. Eskolara esan det,
bai. Oroitzen naiz, lenengo aldiz izeba Martinak esku-
tik nola eraman ninduan gizon gazte, aundi, moreno
batengana. Sala aundi bat dana umez betea eta mar-
marrean. Irakurtzen ari ziran.

Gizon aundi arek, musu bat eman da:

— Atoz, maitea, atoz! Nik erakutsiko dizut. Zuk
asko ikasiko dezu.

Ni utzi an da izeba etxera etorri. Juansantsene’ko
Isidro gelditu zan, ni etxerakoan Zamargin’go atarirai-
fio laguntzeko.

Eguerdi arte artan ez det uste negarra besterik egin
nuanik. Bukatu zan egoartea eta etorri nintzan etxera.
Arratsaldean berriz. Bereala jarri nintzan ortara ere.

Leen irakurtzen jarri nifiun. Ara joaterako ia bane-
kian, izebak erakutsita. Laister nintzan saillean bat geia-
go. Nunbait ikastun txar-txarra ez nintzan eta maisuak
maite nindun. Aurren xamar izaten nintzan. Asko esa-
tea da, baifia nere kidekoak ez dira asko, geiago ikasi
zutenak.
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Maisua, Don Elias Azpiazu Gorosabel, Mondra-
goi’ko semea. Berdifiik etzuan maisua. Eskolan erres-
peto izugarria zuan. An zutik ari bear izaten zan. Ona
berdifiik gabea. Nik amasei urte nituala, Bergara’ra joan
zan. Geroztik alakorik ez da izan.

Maisu bezela berrogei ta amar urte bete zituanean,
berak irurogei ta lau zeuzkan, eta bere ikasleakin urrez-
ko eztaiak egin zituan. Gonbidatu ninduten eta an izan
nintzan. Bazkari bikaifia egin genduan, eta bazkalon-
doan izlariak baziran. Eta, atzenean, berari itzegiteko
esan zioten.

— Ez, ez —erantzun zien.

— Tira, tira! —esan zion Mondragoi’ko alkateak—,
Zuk guri itzegiteko ez dezu prestatu bearrik. Mesedez
itzegin apur bat.

Pentsatzen egon zan da asi zan. Bai pulamentuz itze-
gin ere. Makifia bat txalo jo genion.

Bere maisu izateaz esan zuan, nola ia amalau urte
zituala, eskola zarretako maisua jubilatu zan; da Mon-
dragoi’ko alkateak esan ziola:

— Elias, eskola zarretan asi bearko dezu eskola
ematen.

Da ezetz berak; maisu ikasi nai zuala. Baifia alka-
teak amari esan omen zion. Eta amak berari esan:

— Bizitzeko modu gutxi daukagu ta asi egin bear-
ko dezu. Ari zerala, ikasiko dezu.

Amak ala esan zionean, ezin ukatu ta baietza eman.
Da asi omen zan erakutsi eta ikasi. Bera esamifiatzera
joaten zanean, ordezko egiten ziona ere bazkaltzen an-
txe zan.

Berealdiko arratsalde ederra pasa genduan da kon-
tentu etxeratu nintzan.
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Gure errira etorri zanean, gaztea izango zan eta ber-
tako neskatxa batekin ezkondu zan. Lau seme eta ala-
ba izan zituzten. 1929’an il zitzaion emaztea, Damasa
Agirre Saizar (g. b.). Aurrik zarrenak nerekin eskolan
ibiltzen ziran.

Gero, len esan bezela, Bergara’ra joan zan. An ju-
bilatu zan, da gero Bilbao’ra joan da an il bedeinkatu
ura. Jainkoak gordeko du.

Beste leku batean esaten detela uste det, baifia be-
rriz esango det, mundu onetan aitaren urrengo ura izan
dala neretzat.

Nik eskolara, egunean bi beaje egiten nituan noski.
Berandu etortzen banintzan, errita. Gero, ura ekarri.
Bi beaje errekatik eta bat Urruxti’ko iturritik. Gero,
oillo-txabolako leioa itxi, gauean piztiak oilloak jan
gabe. Otarrain atzean genduan. Oraindik ere paretak
an daude.

Azixeagotu nintzanean, ikulluko lanak edo jatenak
egiten lagundu, edo beste edozein lan.

Amazazpi urte nituala, osaba Pedro il zitzaigun, gi-
zagajo on puska ura. Izketan zakarra zan, baiifia gizon
onagorik ez dakit izango zan.

Andik amar illabetera, osaba Josolontzo il zan, da
Goienetxe baserria neri utzi zidan.
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Goienetxe’'n, etxea 0so zarra zegoan, berritzerik
etzuana; eta osaba Josolontzok esan oi zidan:

— Etxe ontan bizitzeko, au oso zarra zegok, eta be-
rria egin bearko dek. Aitak asko zekik ortan da lagun-
duko dik.

Osaba, 1934’¢ko Apirillaren 5’ean il zan, da izeba
Martina ta biok gelditu gifian etxean. Eta izeba gaizki
zegoalako, aitak gure etxean egin zuan lo egun batzu-
tan. Da, suertez, aitarekin oi batean, dakidala, lenen-
go aldiz biok lo egin genduan; eta, oian kontu-kontari
ari gifiala, esan nion:

— Etxe au ifior bizitzeko modukoa ez dago, ta zer-
bait pentsatu bearko degu.

— Bai, motell. Auxe txarra! —esan zidan—. Oke-
rragoa dek konpontzeko modurik ez detala ikusten.

— Orduan berria egin bearko degu, ba? —esan
nion.

— Egon adi lasai ta zerbait erabakiko diagu.
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Andik aurrera maiz itzegiten genduan biok gauz
onetaz, eta azkenerako ikusi genduan etzegoala beste
erremediorik. Zerbait nai bazan, berria egin. Aita se-
rio jarri zan, da galdetu:

— Nolakoa egin bear degu?
— Aundia eta ederra —erantzun nion.

— Bai; errexa dek esaten —erantzun zidan—. Bai-
iia diru-pilla galanta kostako dek. Aiek nola ordaindu?

— Bestela ere, arreglatzen dirua kostako zaigu, ba;
ta bein ere ezer ez —esan nion.

— Baij; alaxe dek —erantzun zidan—. Zorpean gel-
dituko aiz, baifia ordainduko al dituk! Egin bear bada,
egingo diagu.

Guk urte artan karobia genduan. Gero, artoak eta
beste lanak egifiez, pasa genduan udara eta iritxi zan
Abendua. Ordurako gorotz batzuk aterata gifian.

1934’can, osaba Josolontzo il da zortzi illabetera asi
gifian.

Garai artan, Antsone’koak, Aiztunalde’koak eta
Goienetxe’koak lana alkarrekin egiten genduan; eta or-
tarako oitura genduan, beiak gobernatutakoan, goizean
Antsone’ra joaten gifian Aiztunalde’ko osaba Braulio
eta ni, aitarekin eta anaiekin itzegitera zer egin bear
genduan.

Esan bezela, Abendua zan. Ama Birjifia Sortzez
Garbiaren nobena zegoan. Langarra ari zuan eta bildu
gifian Antsone’ko mandiora ta izketan ari gifian. Eta
aitak esan zuan:

— Zerbait egin bearko diagu, ba, gaur ere...

— Goazen arrobira, etxe berria egiteko arria atera-
tzera ——esan nuarn.

Aitak esan zuan:
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— Gosaldu ta esportak artuta, arrobia garbitzera.

Ala, gosaldu eta ostera, Antsone’ra. Esportak, arras-
talluak, atxurrak eta pikatxoiak bizkarrean artu ta arro-
bira iru anaiak, osaba Braulio eta aita.

Arrobia etxeko terrenoan genduan: Otaburu’n, An-
tsone’ko oillategiaren gaifieko bizkarra. Arkaitz batzuk
zeuden eta an asi gifian garbitzen eta ateratzen. Orain
ere antxe dago, ikusi nai duanarentzat, arria eta zabo-
rra atereaz egindako zuloa.

Pentsatu izan det egun artan egin zala Goienetxe.
Jakifia, esan askotan egiten genduan. Baifia egin egin
bear, izango bada. Asi gifian da andik aurrera jarraitu
bearra zegoan. Andik aurrera, egunero edo giroa za-
nean aritzen gifian.

Geienetan iru anaiak jarduten gifian. Ifioiz Pedro
artzai joaten zan, da osaba Braulio genduan maisua.

Gero, laguntzera maiz etortzen zitzaigun Maizku-
rrene’ko lengusua, Joan Agustin gizaixoa. Madril’go
frentean gerran illa da.

Baita ere ifioiz, nere amaren anai zarrena, Patxiku.
Au, gu denak baifio geiago zan arrobi-lanean. Asko jar-
duna ta asko zekian. Ura etortzen zan egunean, arri
asko ateratzen genduan. Amaika lagundu zigun orduan,
da gero ere bai. Alegifiak egin nituan, bizi zan arte, or-
daintzen. Baifia ez det uste, merezi ainbat egin nionik.

Beste bat laguntzera joaten zitzaiguna, au astean bi
aldiz, Baztarretxe’ko nagusia, Sebastian Etxenike Or-
maetxea. Au mutilzarra zan, baifia oso umorekoa ta
atsegifia. Beti berriketan da tentaketan ari bear izaten
zuan; da gu, gazteak, gustora jarduten gifian berarekin.
Denakin ari bear izaten zuan, da neri askotan esan oi
zidan:
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— Ospas! Ik etxean baztarrean kuarto bat egin bear
dek neretzat; da, ezkontzen aizenean, bakarrik geldi-
tuko aiz ere andrearekin da lan asko izango dek, ta nik
lagunduko diat. Goizean beiak jetzi ta ganadu-lanak
egin bearko dituk, da segarekin ebakitzera joango aiz
ta nik etxekoandrearekin beiak lotu ta jatena-eske joan-
go nauk. Bion arte ekarriko diagu. Gurdia ustutzera-
ko, etxeko andreak baratzuri-zopa egingo dik. Gosal-
du ta berriz lanera.

Gero algara aundi bat egiten zuan da «;Ospas! ;Que
la pufietera!» esaten. Ori zuan bere maldizio txikia. Ez
dakit zergatik esaten zuan. Gero itz egingo det geiago
Sebastian orri buruz.

~ Gure etxean, Antsone’n, baziran erremintak edozein
lan egiteko, ta bearra izan genduan: iru arrastallu, bi
pikatxoi, bi edo iru balenka aundi, bat Martzelo izena
duana, irurogei ta amalau kilo pisatzen dituana; bi ba-
lenketa, pistoletak sailla eta maza ere bai.

Traste oiek, nik uste det, Leitzaran’go trenbidea egin
zanean, an baztarretan gelditutako tresnak, aitak, ardi-
-zai zebillela, etxerakoan ekarriak izango zirala. Dana
dala, guk bear genituan eta mesede ederra egin zuten.
Etxekoakin osatu gifian.

Gaifierako lanak, arkitetoa, argifiekin eta arotzekin
tratoak egin, bear zan dana, aitak egin zuan. Ortarako
ikasia zan. Arotzian bazekian da asko baliatu nintzan
berarekin. Lan oiek denak berak egin zituan eta arro-
bira ni beti. Alegifiak egin nituan, bizi zan arte, ordain-
tzen. Baifia ziur nago ez niola bear ainbat egin.

Gu arria ateratzera ta ekartzera, giroa zanean, egu-
nero jarduten gifian. Arria balenkakin da pikatxoiare-
kin ateratzen genduan; da, arkaitza gogortzen zanean,
pistoletakin edo balenketakin zuloa egin da dinamita-
kin tiroa eginda, arkaitza puskatu. Ta ibiltzeko aundie-
gia zana, maillu aundi batekin puskatu.
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Dinamitak motelak zeudela-ta, Antsone’ko sukal-
dean, ekonomikan berotzen genituan.

Errege-eguna zan. Bezperan, tiroa egingo zalakoan,
dinamitak beko apalean sartu ekonomikan berotzeko;
ta tirorik egin ez ta ekonomikatik ateratzea aztu.

Errege-egunean oitura zuten edo genduan bezela,
arratsaldean, Antsone’ko sukaldean, ama ta izeba Mar-
tina, Azpikotxe’ko izeba Joxepantoni ta geiago baziran.
Zein, esateko, ziur ez naiz gogoratzen. Musean jardun
ziran. Ni begira egon nintzan.

Otza zan da sukaldea berotzeko su aundia. Ta, uste
ez genduala, dinamitak barrenean.

Illuntzean, etxerako altxa gifianean, esan zuan bu-
ruko mifiak zegoala norbaitek. Ni ez nintzan kontura-
tu. Baifia lanak egin da apaltzera joan nintzanean, bai.
Izeba Martinak esan zidan:

— Buruko min au etzekit zeifiek egin didan.

Nik ez nion kaso aundirik egin, noiznai buruko mi-
fiak egoten baitzan.

Baifia urrengo goizean, lanak egin da gosaltzen ari
nintzan arrobira joateko ta, bla/, tiro motel bat Antso-
ne aldetik.

Salta nintzan kanpora ta Antsone’ko sukaldeko leio-
tik ke beltz-beltza ateratzen zan. Korrika joan nintzan
da ama ta aita entradan. Bi anaiak ere bai. Amak mifia
pranko artu zuan, baifia besteak ez, Jainkoari eskerrak.

Miel nere anai gazteenak, iru illabete ta erdi zituan;
da gure amak, geienean, seaskan bularra eman da gar-
bituta garai artarako jartzen zuan. Baifia egun artan ez.
Miraria! Lixiba egiteko prestatzen jardun omen zan.
Orrexegatik bizi da gure anaia.

Zer gertatu zan? Ba, bezpera-bezperan berotzera sar-
tutako dinamitak an egon labean; Errege-egunean, otza
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zalako, su asko egin; da urrengo egunean, gosaltzeko
taloak erretzeko, berriz su aundia egin, da dinamitak
tiroa egin da ekonomika aidean bota.

Gaiifieko txaparen erdi-partea, bere uraren deposi-
toarekin, Mielen seaskan zegoan, burukoa bete-betean
arrapatzen zuala. An egon balitz, gaur Miel gabe bear-
ko genduan.

Ama taloak erretzen, da ark zuan min piska bat.
Aitak eta anaiak sustoa besterik ez. Orrenbestean libra-
tu gifianean, pozik gelditu gifian. Etzitzaigun geiago
aztu dinamitak ateratzea!

Gero, etxea egingo bazan, argiflak eta arotzak eta
arkitetoa bear. Len esan bezela, oiekikoa aita zanak egin
zuan. Ortarako, bera zekiana zan.

Guk aurrena arria atera arrobian. Geroxeago, nik
arria ekarri, gurdia ta lera. Besteak arria ateratzen segi,
neri kargatuz. Bei-pare bikaifia genduan: Txuriko ta Bel-
txa. Amaika gurdi arri ekarri zuten gaixoak!

Gero, zimenduak atera. Gogoratzen naiz, Karnaba-
letan ari gifiala bete-betean.

Gero, etxeak bear zituan egur denak bota ta banea-
tzeko tokira ekarri. Otarrain-txabal’en bota ziran ba-
tzuk, besteak Otarrain atzean; da trunko aundiak, pi-
llare, prontal, goi-agak, kontragoi-agak eta zapatak
Otarrain-txabal’en banatu ziran, da soliboak eta kapi-
rioak ere geienak bai. Beste batzuk Otarrain’en, etxe on-
doan. Trunko galantak baziran. Etxeko beiekin, ifioiz
Antsone’koak ere bai, bein edo bein Aiztunalde’koak
ere bai.

Orrela jarduten gifian, batzutan egur ekartzen, bes-
tetan arria ekarri ta atera. Gero, zimenduak.

Olaka-olaka osatzen asi gifian, da Martxoaren 20’an,
1935%ean, argifiak asi ziran parectak egiten, da Maiatza-
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ren 24%ean, 1935’ean, bukatu zuten, ta prest utzi tella-
tua emateko.

Iru argin ziran: osaba Patxiku, Patxiku Torre ta
Urlo’ko Joxe Antonio. Lenengotik iru peoi ekarri zituz-
ten: Telesforo, Pio Ofietaberri’koa ta Osifieta’ko Domin-
go. Ta geroxeago, Kalaxa’ko Andres.

Bosteun da zortzi metro kubiko ditu, arkitetoak
neurtuak. Metroa zortzi pezeta ta erdian egin zuten,
peoiak beren kontu zituztela.

Beraz, Goienetxe’k dauzkan pareta edo orma guziak,
lau milla irureun da emezortzi pezeta kosta ziran.

Arotzak egurrak baneatu zituzten; da argifiak al-
txatzen asi ziranean, asi ziran pillareak jartzen da ar-
mazoia egiten.

Garai artan gruarik etzan. Arri guzi-guzia bizka-
rrean jasoa da iru peoiek. Laugarrenak morteroa egin
da igotzen zuan bizkarrean, auntza esaten zitzaion ala-
koxe azpil batean. .

Asi ta bukatu, berrogei ta lau egunean egin zuten.
Ortik pentsatu dezazukete nola egiten zan lan garai
artan.

Argifiak pareta jasotzen zijoazen aifiean, arotzak ar-
mazoia jartzen zioten. Jakifia: solibo gaifiean olak bota
ta bizkarrean igotzen zuten arria. Batak besteakin ba-
tean joan bear izaten du. Bestela, ez dago paretak igo-
tzerik. Eta argifiak bukatu zutenean, arotzak ganbara,
prontal da solibo, osatua zeukaten. Oso oker ez bana-
go, Maiatzaren 24’a zan. Bein argifiak bukatu ezkero,
nai izaten da azkar tellatua jartzea. Txarra baita pare-
tentzat euritan egotea.

Gure etxean ere presa zuten, da nere aita ta osaba
Braulio arotzakin aiei laguntzen jardun ziran. Daukan

59



Arbol zarraren kimuak

lata dana eta tellak, guk igo genituan. Nunbait nere
aitak ala egifia zeukan arotzakin tratoa.

Tella jartzen asi ta bigarren egunean, arratsaldean,
illuntze aldera, euria eraso zion; da lenengo aldiz, gaur
lo egiten dedan gelaren gaifiean, legorrean egon gifian.

Tellatua bukatu orduko, ola ezartzen asi ziran. Sai-
Ilak aundiak eta denbora pranko joan zitzaien.

Aiek bukatzean, igeltseroak, erritarrak: bi anai,
Martin da Antonio, Maintzene’koak, eta peoi bat: Kruz
Sutegi’koa.

Oiek bukatzean, argi-indarra. Au ere errikoak: Li-
zarraga’ko Juan eta Domingo, anaiak.

Gero, ikullua berdindu. Ganbelak egin. Osaba Pa-
txiku etortzen zitzaigun. Ura genduan buru. Baita ere
nere amaren aita Miel Joakin, osaba Manuel ta osaba
Patrizio, laguntzaille onak izan genituan. Sosik kobra-
tu gabe, lagundu ta lagundu. Denen bearrak izan ge-
nituan.

Txerritegiak geroxeago egin genituan, zer esanik ez,
beti Joakin nerekin izaten zala. Pedro ere geienetan bai.
Baifia onek tarteka artzai joan bear izaten zuan.

Goienetxe zarretik Martxoaren aurrenean erten gen-
duan; eta berria egin da berriz etorri Abenduaren 18’an.
Bitartean, izeba eta ni Antsone’n bizitu gifian, eta beiak
Baztarretxe’'n. Denbora gutxian norbaitek lana egin
zuan.

Gure ikulluari, ganbelak egiteko, erdiz aurrera ber-
dindu genion. Baifia erdiz atzera irurogei ta bost-amar
zentimetroko desmontea zuan. Astera ere bildurtuta
geunden.

Eguberrietan osaba Patxiku etorri zan, maiz etor-
tzen baitzan. Kafe artzen sukaldean ari gifian osaba Ma-
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nuel, aita ta anaiak. Izketan artaz ari gifian, min ar-
tzen dan lekura maiz eramaten baida eskua, eta osaba
Patxikuk esan zuan:

— Kauen jito!
Ori zuan bere maldizioa.

— Au Erregenetarako bukatu ezifiik etzegok, ba! Ni
etorriko nauk.

-— Baita ni ere —saltatu zan osaba Manuel— ;Re-
diez, los judios!(1) Etorriko naiz ta egin bear degu.

Eta izeba Martinak, berriz:

— Orixe egiteagatik, bazkari ederra jarriko nuke
Errege-egunean.

Aitak serio esan zuan:
— Orduan biar onera.

Esan da ekin da egin. Animatu gifian eta ekin ge-
nion gogotik lanari. Osaba Braulio ta Patrizio ere eto-
rri ziran laguntzera.

Aitajaun zana ere bai.

— Iru mille demoniatue! Jo lanean! —esanez, pi-
katxoiean, zarra zan, baifa ala ere.

Iru-lau bei-pare karraio. Besteak, arrotu ta bete.
Eguraldiak ere lagundu zigun. Erregeen bezperan pare
bat gurdi gelditu ziran ateratzeko, oso berandutu zua-
lako. Makifia bat gurdi zabor bazan aterea. Pozaren po-
zez, izeba Martinak, agindu bezela, bazkari bikaifia jarri
zuan, da lanean bildu gifian guziak bapo. Saxtin ere an
zan. Goienetxe berriko sukaldean bapo bazkaldu gen-
duan, eta arratsalde alaia pasa.

Mai buruan, gure aitaren da osaba Patxikuren er-
dian, aitajauna, Miel Joakin, genduan, bere kasko txuri-
-txuriarekin, zoratzen. Gu ere bai pozik bere ondoan.

61



Arbol zarraren kimuak

Bazkal ondoan, aitajaunak sermoia egin zigun, nola
alkarri lagunduz al izan zan orrenbeste lan egitea, ta
berrizko ere bagenekiala zer egin bear zan alkarri
custeko.

Bere itzak dira:

— Aanbegi ere egin degu —osaba Manuelen
etxea—. Orain au ere bai. Au poza! Zer geiago bear det
nik gustora iltzeko?

Gizarajoa! Ez dakit zerk esan arazi zizkion itz oiek.
Baiiia urrengo egunean gaixotu ta oeratu zan. Ez gen-
duan alakorik uste bezperan. Geiago etzuan onik izan,
da urrengo Abuztuan il zan. Goian bego. Ura zeruan
egongo da. Bestela, ez dakit zein egongo dan.

Aitak bertsotan ere jardun zuan. Bat daukat
gogoan:
"~ Etxe berria altxatu degu
ederra ta dotorea,
ezin zirudin leikenik baifio
danera osatu gea.
Ikaskizuna gauza ontatik
nik gaur nai nuke atea:
zeifien gauza premizkua dan
alkarri lagundutzea.

Arratsaldean musean jardun genduan; da illuntzean,
etxera abiatzeko prestatu zanean, apaltzeko geldi erazi
genituan aitajauna ta osaba Patxiku, ta apalondoan jar-
dun bat egin kontu kontari, ta osaba Patxiku ta biak
etxera joan ziran.

Izeba Martina ere gaixo zabillen lendikan. Zorio-
neko jakeka-mifiak gaizki ibiltzen zuan. Buruko min
izugarriak eta goraka egun bat, baifia ura oso txarra.

Gaitz geiago ere ba omen zeuzkan da okerragotzen

asi zan, eta 1936’ko Maiatzaren erdian il zan. Gaizki
zegoan, elizakoak-eta artuta.
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Eguraldi ederra artoak ereiteko. Lur baneatzen Korte
izena duan soroan arrean jardun nuan. Ama, izeba
zaintzen.

Eguerdian etxeratu nintzan. Beiak uztarritik aska-
tu, jana eman da izeba ikustera.

— Zer modu, izeba?
Ta:

— Gaizki, Jose, gaizki —esan zidan—. Eztit ontaz
aurrera enbarazo aundirik emango.

— Izeba, ez esan orrelakorik!

— Bai, Jose, bai. Ez dek nai, baifia ala dek. Ez na-
txiok luzarorako.

Negarrari ezin eutsi nion.
— Ator —esan zidan.

Da ezin nuan da lepotik eldu ta musu eman nion.
Al zuan aifiean eldu zidan lepotik, eta lau-bost musu
eman genizkion alkarri.

— Gizaixoa! —esan zuan.

Utzi ta bazkaltzera joan nintzan negarrez. Bazkari-
-legea egin azkar da berriz izebarengana. Mifiez zegoan.

— Joan adi siestara —esan zidan—, sorora joan
bear dek eta.

Aldameneko kuartoan etzan nintzan oiaren gaifiean.
Ama etorri zan kuartora izebarengana. Bereala sukal-
dera, eta aita ta biak berriz kuartora. Ni erne nengoan.
Aitak marmarra egin zuan da ama neregana:

— Izeba gaizki zegok. Jeiki bearko dek.

Salta nintzan usu. Aitak besoan zeukan. Eserita ze-
goan. Atake bezelako zerbait zeukan, Apur bat arindu
zanean:
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— Jose nun da? —galdetu zuan.
— Ara emen, izeba —esan nion.
Ondo-ondoan gindun gaixoak eta ez gindun ikusten.

— Ar nazak, ba, besoan ik —esan zuan.

Aitak zeukan lenago, eta ura kendu ta nik artu nuan.
Arratsaldeko ordubiak eta laurden ziran. Geroztik, az-
ken arnasa eman zuan arte, ala egon zan. Etzuan nai
uzterik.

Amak eta nik negar egiten genduan, baifia arek ez.
Fede aundiko emakumea zan.

Bere animaren zuzendari erretorea zuan. Ura goi-
zean Donosti’ra joan eta kezka omen zuan, da Tolosa’ra
etorri bazkaltzera. An apaiz lagun batekin bazkaldu ta
kontu-kontari. Baifia kezka ezin urrundu eta arratsera
arte automobillik ez. Ta altxa eta oifiez etorri zan.

Lau ta erdiak inguruan iritxi zan gure etxera. Argi-
-une batean ikusi zuan, da aren alde erregutzeko esan
zion. Ura alegindu zan otoitz egiten. Gu ere bai, eta
arratsaldeko bost eta erdietan il zan nere besoetan.

— Nola bizi, ala il —esan zuan erretoreak.

Ni arrunt eroria gelditu nintzan. Nere bigarren ama
zan, da nik orduan ama baifio maiteago nuan, berare-
kin bizi nintzan da.

Ez nuan ondoren ederra izan. Ez, nere gurasoak
eta senideak lagundu etzidatelako. Al kontra. Baifia nik
ura falta: nere bizi guztiko eguneroko laguna. Eta oitu
egin bear.

Guk gaur lo egiten degun gelan il zan, Goienetxe
berrian bizitzera joan da bost illabetera. Etzuan luzaro
gozatzerik izan. Berrogei ta emeretzi urte zituan.

(1) Berak orrelaxe esaten zuan: judios; eta ez judios.
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Gero 40’¢an, Leitzaran’go basoetako aministradore
egin ninduten. Gero ontaz itzegingo det.

4¥’ean, Apirillean, Domartifiene’ko mandioa berri-
tzen ari gifian osaba Patxiku argin da ni peoi. Bazkal-
tzera etorri nintzan da nere amak esan zidan:

- — Baztarretxe etorri dek, gaizki dagoala ta oia
emango diodan esanez. Baztarreko koartoan jarri dit.
Aitak esan ziak ondo egin dedala.

— Baita nik ere —ala esan nion.

Irakurriko zenduten nola kontatu dedan, arrobira
arria ateratzen laguntzera joaten zanean, nola esaten
zidan:

— Etxean, baztar-baztarrean, ik koarto bat egin
bear dek...

Nik brometan artzen nuan. Baifia nunbait ala pen-
tsatzen zuan. Nere aitarengatik joan zala uste det. Kon-
fiantza aundia zuan arekin.
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Amak ori esan zidanean, bereala joan nintzan ikus-
tera, ta oiean an zegoan tapa-tapa eginda.

— Kaxo! Zer degu? —esan nion.

— Emen natxok, motell. Otzak akabatzen etorri
nauk. Lukaxiak botillakin berotu natxiok. Gaizki na-
txok, motell, gaizki, ta onera etorri nauk. Zer egingo
nin?

— Ondo egin dezu —erantzun nion.

Etorri bazan, etorri zan! Geroztik gurekin bizitu
zan. Zeifien ona zan da zenbat mesede egin zigun esa-
ten asiko banintz, ez nuke bear ainbat esaten asmatuko.

Medikua ekarri genion da pulmonia zuala esan zion.
Baifia sendatu zan, da bereala berriz gaizkitu zan. Oso
gaizkitu gaifiera.

Mediku asi zan bueltaka. Plema (esputo) erruz bo-
tatzen zuan, da agindu zigun plema analizatu egin bear
zala. Seguru asko tisiko egongo zala. Analisis egin da
beti negativo. Egun batean, medikua, bere anaia ta la-
gun bat artuta etorri zitzaion. Irurak medikuak. Izke-
tan asi zanean, esan zion:

— Sebastian, mediku bat danean, zerbait; bi dira-
nean, gutxi; ta iru diranean, batere ez.

Petxua ikusi zion da beatz-puntakin jo taka-taka,
ta esan zion:

— Sebastian, au usteldua dago.

— ;Ospas! ;Que la pufietera! Aitzen danean kitto!
—erantzun zion.

Ain gaizki ta ala ere umore ona. Iraun da iraun.
Denborarekin bizkortu egin zan. Luzaro erdi gaixorik,
baifia azkenean iruren bat urteren buruan ondo jarri
zan.
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Andik aurrera basarri-lanean jarraitzen nuan. Bai-
fia ez bakarrik.

Lenago esan dizuet Leitzaran’go basoetako aminis-
tradore egin nindutela. Or ere lana izaten nuan. Baso-
-sail aundiak ziran: bi milla ta berreun ektarea inguru.

Ifioiz egurrak saldu bear zirala, tasatu, zenbatsu zan,
mendiak zaindu, diru-kontu denak eraman, liburuetan
jarri ta urtean bein junta ordinaria’n danai erakutsi.

Orrela amalau urtean ibilli nintzan. Gero osaba Joa-
kin jarri zan, da azkenean saldu egin genituan, esango
dizuet nola.

Mendi-sail aundiak ziran. Ospel aldetik txaga pran-
ko bazan. Au da: aritzak eta gaztaifiak moztuz, zepa
eginda zetorren lendik. Orrixe esaten zaio txaga: zepa
orrek ematen dituan adarrai.
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Egutera alderdian azpitan bakarrik. Gain soil oie-
tan ardiak ibiltzen ziran, da lenengoz debalde jaten
zuten.

Orduan, urte aietan, sortu zan pifinaren bolara, ta
asi gifian pifiua sartzen. Baifia sail txikiak mendi aun-
di aietan.

Ortan genbiltzala Patrimonio Forestal del Estado
edo Estaduak konsortzio bat proponitu zigun: guk lu-
rra jarri ta plantazioa arek egin, da aundia egiten za-
nean saldu. Lan oiek egiteko, Estaduak jartzen zuan
injeniero bat, au buruzagia, ta gure aldetik bi gizon.

Nere lagun aministradorea ta ni izendatu gifiuzen
Soziedadeak. Injenieroa eta gu biok formatzen genduan
la Junta de Gestion esaten zaiona. Baifia bera bakarrik
asi zan dana egiten.

Orretarako, proposizio ori Soziedadeak reunio ba-
tzutan aztertu ondoren, artikulu baten aldakuntza pis-
ka bat eskatu genien, da onartu zuten. Orduan Sozie-
dadeak erabaki zuan irureun ektarea ematea ta eman
zitzaizkien.

Len pasa egin zait. Esan dizuet nola lan dana Esta-
duak ordaindu, ta azi zanean saldu, ta artzen zana, au
da, plantazioa eta geroko zaintzeko gastuak ordaindu
lenengo ta gelditzen zana, euneko ogei ta amabost Es-
taduarentzat, eta beste irurogei ta bostak Soziedadea-
rentzat. Lurra beti gurea, ezeren konpromisorik gabe.

Ori zan gure tratoa. Baifia segituan plantazioan asi
zan gurekin batere kontatu gabe.

Aldian biltzen gifian. Zerizkionak esaten zizkigun;
beste batzuk ez. Plantazioa gure gustora etzuan egiten.
Esaten genion, baifia etzigun kasorik egiten.

Gero Soziedadeak, guri bertagotik laguntzeko, amar
komisioko nonbratu zituan. Denen aurrera ekarri ara-

68



Leitzaran’go basoak

zi genduan bein baifio geiagotan. Kontuak ekartzen zi-
tuan zerizkion bezela, ta aurrera. Ez genbiltzan kon-
tentu. Beste aldera, berriz, iru urteko artu genduan gure
kargua. -

Oitura zan bezela, andik iru urtera beste iru urteta-
rako berritu ginduzten. Berriz jarraitu genduan ta utzi
nai genduan. Da berriro beste iru urtetarako ezarri zi-
guten. Naiz desgustora, berriro gelditu gifian.

Iru urte oiek eginda, berriz ezarri nai ziguten, da
azkenean bi urtetarako bakarra artu genduan; da, ama-
lau urte bete genituanean, utzi genduan gure kargua
Joan Eusebiok eta nik.

Gure ondoren, osaba Joakin da Orietaberri’ko Pio
jarri ziran.

Plantazioa, esan dizuetan bezela, bere erara egin
zuan, ez gurekin kontatuta. Klaroa franko gelditu zan.
Beste toki batzuetan oso ondo ere bai. Au gutxitan. Bai-
fia denborarekin beztu zan mendia.

Ta izozte ikaragarria egin zuan. Inguru auetako pifiu
insijnis dana galdu zuan. Gureak ere bai. Ta orduan,
nai ta nai ez, saldu egin bear. Garai artan, Joakin-da
ziran aministradore. Ni aspaldi ertena nintzan. Orduan
ere injenieroak nai zuana egin zuan. Aldizka Joakifieri-
-ta zeozer esan da aurrera bera. Ifioiz zenbat zegoan ate-
rea ikustera eraman arazi. Zerizkion prezioak esan. Itz
batean, nai zuana egin da azkenean zor-artzekoetan gu-
retzat ezer etzala jarri.

Asarre samar zebillen Joakifiekin-da ta gurekin. Ok
Soziedadearen representanteak edo ordezkariak
baitziran.

Aldrebestu gifian berarekin. Nundik ekin ezin su-
matuz genbiltzala, gizon batzuk etorrj zitzaizkigun, esa-
naz aiek kaso berdifia zeukatela berarekin da ekin zio-
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tela. Madril’go abogadu bat zuten, zifiezko bizkorra, ta
gurea denbora berean pozik egingo lukeala.

Gu zer egin ezin somatuz geundela, txoria eskueta-
ra etorri zitzaigun, da berakin bat eginda ekin genion.

Alkarrekin maiz biltzen ziran gauza aurrera erama-
teko; da, alako batean, erosiko zituztela mendi denak
proportzioa jarri zuten.

Emen Soziedadeak billera egin zuan. Joakifiek-eta
esplikatu zuten zer proportzio zan. Arritzekoa! Ia de-
nak saltzeko aldera.

Luzaro ibilli gifian tira ta bultza, prezioarekin ezin
konponduz. Baifia konpondu ziran da saldu genduan.
Akabo gure mendiak.

Uste det gaur ondo egin genduala. Guk ez gentza-
kean an gauz onik egin. Nik, gure azioen alderako, la-
reun da emezortzi milla pezeta artu nituan.

Orain, mendi oiek nundik zetozen, ba? Erri-
-mendiak izan bear zuten, eta karlisten bi gerretan,
erriak zorrak ordaintzeko dirurik ez, ta baserritarrak
eta erriko jendeak aurreratzen omen zuan dirua bi errie-
tan, Elduain da Berastegi’n. Gero, berriz ere dirurik ez
erriak bueltatzeko, ta mendiak saltzera atera.

Berastegi’koak iru izenetako ziran lenengo salduak:
Osifieta basoak bat; Inturi basoak bi; eta Urlio mendi
ta Uztartza iru. Auek biak bat. Auek Madrill’en subas-
tatu omen ziran. Prezioak, zuzen esateko, ez dauzkat
gogoan. Amaika aldiz irakurri nuan eskritura, baifia
aztu zait.

Beste mendi bat, Bertxin ta Berifias, Biraune’n su-
bastatua zan. Jakifia: len bi erriak bat omen ziran, da
aiuntamentua Biraune’n biltzen omen zan.
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Orain, Iberduero’ren posteekin-da ez-itxuratua dago.
Baifia nik ezagutu nituan etxe txiki baten zimenduak.
Oraindik ere zerbait ikusten dira.

Ba, mendi oiek danak erosi subastan da onela ba-
natu zituzten: Berastegi’ko artzeko-zalei irutatik bi, ta
Elduain’goai irutatik bat, bakoitzari artzekoa zuan kon-
formidadean.

Flduaindarrak badute beste mendi txiki bat. Au
nundik eta nola duten, sekula ez det entzun da ez da-
kit. Olloki-basoa du izena.

Gero 1900’ean, zorioneko Plazaola’ko ferrokarrilla
zala-ta, orri terrenoa emateko ta Registro de la Propie-
dad’ean sartzeko obeto izatearren, Sociedad Andnima
egin zuten. Izena Leizaran’go Basoak S.A. jarri zioten.
Kapital Soziala zuan eun da ogei ta lau milla ta ogei
ta bost pezeta. Milla eun da irurogei ta lau azio ogeina
durokoak, eta gaifnerakoak balio jakifiik gabekoak. Ba-
ziran larogei ta amar peztakoak, eta sei pezetakoa ere
bazan.

Orain denak saldu genituan da kito.
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Nere ustez, oraindik dana ez dizuet esan. Zuetan ba-
tenbat, baifia ifior ez seguruena, ez da basarrian geldi-
tuko; ta nai nuke, nai badezute, jakin al izatea, kan-
poan galdezka ibilli gabe.

Urte berritatik asiko naiz. Ara, ba, nik sasoia nua-
nean, Urteberri eguna: urtea ondo asteko, jeiki ta beiak
jetzi ta gobernatu, gosaldu ta mezetara-edo. Etorrita-
koan gosaldu. Bezperatik ekarria ez bazan, arbia eka-
rri. Eguerdian, berriz gobernatu. Bazkaldu ta siesta.
Gero jeiki ta satorretara, edo zozoetara ere bai. Beiak
jetzi, apaldu ta kalera edo oiera.

Ez det esan nai nik beti ala egiten nuala, ez. Ni eizera
ere joaten nintzan. Baifia norbaitek etxean lan oiek egin
bear izaten zituan astean, nolako giroa zegoan, artara:
edo gorozketan edo egurretan edo baztarren bat txu-
kuntzen.

Gero Erregenak. Bapo. Len esandako lan oiek egin
da jai. Andik Apirilla arte, olatsu egunero, obraren bat
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edo karobia ez bazan. Pedro anaia askotan arditara.
Obra baldin bazan, ia gogorrago izaten zan. Karobia
bazan, berriz, lana erruz. Gaztaifiak ipurditik atera edo
muarroa zala-edo, egurrak txikitzen edo ekartzen egu-
nero apustuan, euria €z bazan.

Martxoaren erditik aurrera, patata-lur baneatzen, gi-
roa zanean. Orduan laitu edo arrez egiten zan dena ta
denbora asko eramaten zuan.

Apirillaren aurrena ezkero, paotx ebakitzen beien-
tzat egun erdia. Patatak erein da artoak ereiteko lur ba-
neatzen.

Karobia bazan, berriz, egurra ekarri, arria atera
arrobian, al bazan ekarri piska bat, ta Apirillaren az-
ken aldera karobia piztu. Orduan ari zintzo karga eman
bear izaten zitzaion, bi ordutik bi ordura.

Geienetan, osaba Brauliok gau erdikoa, nik ordu-
bietakoa ta Joakiiiek lauretakoa izaten genduan. Larri
ibilli bear izaten genduan karobia bukatu arte.

Askotan euria edo kazkabarra. Elurra ere bai bein
edo bein. Arria falta igoal. Komeri latzak. Pentsatze
utsez illeak zutik jartzen zaizkit.

Gu lau izaten gifian: Antziola, Aiztunalde, Antso-
ne ta Goienetxe. Gerra baifio len, bein Antziola gabe;
ta gerra ezkeroztik, ez dakit ziur, lau edo bost aldiz. Az-
kena, Maria Aszension jaio zan urtean.

Apirillerako belazetako gorotzak aspaldi atereak iza-
ten ziran, da orduan Martxoaren ogeitik aurrera ardiak
umatzen asten ziran. Aiek ere barrutietan zaindu bear
izaten ziran. Eguraldi ona edo giroa zanean, patatak
erein da arto-lurrak baneatu.

Bein Maiatzan sartu ezkero, giroa zanean, erein. Or-
tarako, karobia zan urtean, karea naastu bear izaten zi-
tzaion lurrari. Karobian gurdia bete, sorora eraman, da
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nola kozkorra izaten zan, ito egin bear zan ura boteaz,
austu zedin, lurrari zabaltzeko. Ta ura urruti zanean,
komeriak. Baldeka ezin eraman da gurdiari barrika jar-
tzen zitzaion Antsone’ko, Otarraifi’'erako, gurerako ta
soro geiagotarako ere bai. Ur asko bear izaten zuan
da etzan bereala itotzen. Auts egiten zanean, gero
zabaldu.

Au ere etzan lan ederra izaten. Palakin, zabaltzen
genduan, zarpak eta gerok zuri-zuri eginda. Auts aun-
dia jeikitzen zan da arnasik ezin artu. Ito egin bear. Za-
baldutakoan, arrearekin nastu lurrari. Lan ori egiteko,
al bazan ifiondik, eguraldi ona nai izaten zan.

Jeneralean, Maiatzaren 20 ingururako, paotxak bu-
katuxe izaten ziran. Gu karobi edo beste lan gogor ba-
tean ari gifianean, paotxa emakumeak ebakitzen zuten.
Itaiarekin ebakitzen zan. Zenbat ebaki ote zuan gure
ama gaixoak? Arritzeko bizkorra zan. Da nere emazte
ta arrebak ta izeba Katalifiak eta Saxtifiek? Jainkoak
daki.

Arto ereitea bukatzean, jatenak egin, artoak goroztu
ta jorratu, ardiak jetzi, gazta egin, giro ona zanean be-
lar ontzen piskabana, egurra ebaki, bideak konpondu...
Betiko izaten zan, orain bezelaxe, lana. Gero Uzta etor-
tzen zan. Erditik aurrera, gariak eldutzen ziran da aiek
ebaki itaiarekin. Ez da lan ederra. Burua ia lurreraifio
jetxita egun guzian. Batzu-batzuk, egun argitzeko pun-
tuan asita. Jatenak egitera batenbat. Besteren batek iku-
lluko lanak. Denentzat txarra, baifla goizean asten za-
narentzat etzan eguna motza izaten. Illuntzerako, ura
gerritako mifia!

Eguzkia zanean-da, lastoa igartu. Balak egiten zi-
ran da etxera sartu. Gurditan geienetan. Gure Ota-
rrain’dik sortaka ere bai. Illuntzetan pillatu, al zan txu-
kunena.
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Ia emendik aurrera, giroa zan guzian, arbi-lurrak
baneatu; ta, al bazan, goroztu. Sanlontzotarako arbiak
egiteko, askotan edo geienean girorik ez egiten. Or iza-
ten ziran komeriak. Guk Sanlontzotarako libre nai ta
girorik ez.

Eguraldi beroa bazetorren, goizaldera asten gifian
beiekin. Gero, eguzkiak berotzen zuanean, beiak bero-
tu ta mingaifia ateratzen zuten, da ia itoan jarri. Ba-
tzutan, tarte ortan, belarra ondu ere egiten genduan.

Sanlontzo ondoren gariak jo. Esan nai du: lastotik
alea berezi. Au lenen, urte bi edo irutan, makinaz jo
genduan. Au pranko erreza zan. Zikifia ere bai. Beltz-

—belt; autsez eginda aritzen gifian. Baifia egun bateko
lana izaten zan.

Gero, gerra-denboran da ondoren, makinarik ez ta
eskuz. Au bai txarra ta luzea; gutxienez aste bat, eta
zikifa.

Ganbaran, metro erdi bat altu-edo, egur luze bat
jartzen zan, artarako eginda, asto batzuen gaifiean.
Aurretik arri-losa bat jartzen zitzaion erdi etzanean,
irristatu gabe, aurre aldetik, solairuan egur bat josita.
Zenbat lagun, ainbeste losa. «Gari jotzeko arriak» esa-
ten zitzaien.

Bakoitza arri banaren parean jarrita, lasto-bala artu
bi eskuakin da zanba-zanba arria joarazi buru jalki ze-
din, al zan kolperik aundiena emanez. Amar-dozenaren
bat kolpe bear izaten zituan jotzeko. Bat jotakoan, bes-
tea. Illuntzerako ederki aspertzen zan.

Geroagoan, osaba Joakifiek erosi zuan makina zar
bat, baifia ederra. Eletrizidadeko motorrarekin jotzen
zituan. Arekin ere komeriak: linea txarrak da motorra
ezin ibilli arazi. Eskerrak osaba Joakifi artista zan, da
nolabait jo egiten genituan. Beti ere, eskuzko aldean
errex.
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Gero, gure aita zana il zan urtean, arria egin zuan,
gariak ia elduan zeudela. Tellatuko tellak eta denak pus-
katu zituan. Gariarena zer esanik ez. Denak txikitu, nas-
tu ta lurrera jetxita utzi zituan, ogei minutu baifio len.

Arratsalde bat zan. Gu denak gure zelaiean gifian,
artoari azken pasara emanez, paotx-azia botatzen. Erdi
laifio zegoan, da Larte aldetik gora azaldu zan laifio
0so beltz-beltz bat. Ematen zuan gaua zetorrela. On-
doren, dena bezten asi zuan. Etzala gauz onik eta etxe-
ra abitu gifian laisterka.

 Azpikotxe’ko osaba Patrizio-ta beren Zelaitxiki’n ia
bukatzen ari ziran. Aiei bukatzen lagundu. Utsa: lau-
na kolpe, ta korri etxera.

Ni ain presaka ez nentorren. Ez nion ajola geiegi
eman. Ermifie’n jira nintzanean etxe aldera, aize-zurrun-
billo bildurgarri bat sortu zan, eta arria eraso, ta arri
kozkor batek buruan jo nifiun, da erdi tontolotu ere bai.
Atxurra nuan bizkarrean. Bera buru gaifiean jarri nuan,
da larri, bai. Ez nintzan nai orduko iturri ondoko la-
baderoan sartu. Etzegoan etxera joaterik. Arrokeriak
joan zitzaizkidan.

Ura desditxa! Ogei minutu baifio len, denak txiki-
tu zituan. Amar bat zentimetro lodian ezarri zuan arria,
ta kozkor aundiak.

Atertu zuanean, joan nintzan etxera, ta ganbara gu-
zian ituzurak, batzuk errepresetik, da asko tellak autsita.

Guk Otarrain’en genduan garia. Beste danak beze-
la, txikitu zuan, da lenengo aldiz segarekin ebaki geni-
tuan gariak.

Aurreko urtean Orendain’dik ekarri zuten makina
bat, garia jo, lastoa txikitu ta berak sapaira botatzen
zuana. Ura lujo aundia zan! Da aurten nola txikitu zi-
tuan danak!
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Gau batean, pentsatu zuten osaba Joakifiek eta Eloi
zanak berria ekarri bear zala. Urrengo egunean joan
da Bergara’n enkargatu zuten berria.

Neri Joakifiek esan zidan zer egin zuten; da, nai ba-
nuan, Martinlontxo ta ni sozio artzea nai zutela. Du-
dan egon gabe baietz esan nion.

Ala ekarri ta geroztik arekin jotzen genituan guk,
eta erriko geienak ere bai. Osaba Joakin da Eloi ibil-
tzen ziran gari jotzen. Jornal bat izaten zuten. Da, buka-
tzean, apari eder bat egifiez kontuak egiten genituan.
Nik etxeko lanetan jarraitzen nuan; da, kontuak egin-
dakoan, Joakifiek bere jornalaren erdia neri ematen zi-
dan. Gaur oraindik Goienetxe’ko ganbaran dago ma-
kina ura.

Barkatu. Aritik galdu egin naiz. Gariak jotakoan,
giroa zan guztian, belarrera. Eguraldi ona bazetorren,
.geienean illun zegoala irixten gifian belazera. Jenera-
lean, Alkorteta, Meakan, Bordondo, Jolazenburu, Afia
ta oiek. Bakoitza egun batean ebaki nai, da goiz joan
bear. '

Zortzi ta erdiak alderako, gosaria ematen zuan arre-
baren batek. Gero, eguerdian, bazkaria. Pentsa zazute
gure emakumeak nola ibilliko ziran, guk illunbetan al-
degin, beien lanak egin, gosaria garai artarako banea-
tu ta bialduko bazuten.

Gero, belarra igartzen zanean, beiak eraman bear
ekartzeko. Ura ere etzan ederra izaten, batez ere Lar-
te’ra joan bear zanean.

Orain beorrak eta traktorea ekartzeko ta makinak
ebakitzeko, ta ala ere kejatu egiten gera! Au, lengoare-
kin konparatu ezkero, arrosa da.

Tartean, lizar-ostoak egin bear izaten ziran. Gero
arta-lorea; gero gaztaifiak bildu; ondoren garoak eba-
ki; gero, Azaroan, artoak sartu.
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Aurretik, Agorrean asi ta bukatu arte, babarrunak
bildu. Lan au, jeneralean, gu beste lan batzutan ari gi-
fiala, emakumeak. Ifioiz jardun izan det, baifia gutxi-
tan. Orduan arto asko ereiten zan, da babarruna ere bai.
Geienean asko egiten zan.

Orduan erreza zan babarruna izaten. Ez baitzuan
gaitzik. Orain dira komeriak, orain.

Garai artan nai ta nai ezkoa zan artoa ta babarru-
na ereitea. Egunero, bazkaltzen, babarruna jaten zan.
Besterik etzan izaten. Ala ere, zerbait saltzeko ere iza-
ten genduan.

Artoa ez. Egundaifio ez det gogoan izpirik saldu-
rik. Taloa, jateko, beientzat, txerrientzat eta oilloent-
zat, ezin osatuz urtea pasatzerako.

Artoak sartu ondoren, gariak erein, geienean San
Martifietatik Ama Birjifia Abendukoa bitartean, ba-
tzutan goldez jirata, beste batzutan laiez zoia osatuta.
Zoiak esan nai du, baserriko gizonak alkartzen zirala,
alkarri lagunduz laitu ta gariak ereiteko.

Gariak bukatzen genituanean, lasaitzen gifian. Go-
rotzak atera, egurra ekarri ta olako lanak. Baiiia lasaia-
go. Gau luzea, naiko lo ta bapo.

Gu, geiagorekin ere bai; baina geienetan, azken al-
dera beintzat, Osifieta’koak, Aintziola’koak, Urti-
fioc’koak, Aiztunalde, Antsone eta Goienetxe’koak osa-
tu genduan zoia. Sei edo zazpi laiari aritzen gifian.
Besteak arretu ta azia bota.

Lan gogorra da. Laiak oraindik ganbaran daude ta
proba egizue, gora uneero altxatuz egun guzian, zeifien
neketsu dan ikusteko.

Jeneralean, laiak bukatzerako, ezi egiten zan. Esan
nai nuke artara jarri. Baifia 0so neketsua da lan ori.
Pentsa zazute: burni zar aickin egun sentian asi ta egun
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guzian gora altxatzen da bera jo. Ta okerrena lurra. Zail
samarra bazetorren, ezin artu laien gaifiean da ezin irau-
li. Olakoetan seko ler egiten zan. Baifia urrengo egu-
nean berriz joan bear, jaia ez bazan.

Jan bai; erruz egiten zan. Goizean, zazpiak ta laur-
denak edo erdiak aldera, asten gifian laiariak. Joatera-
ko, nik jeneralean kafesne-zopak jaten nituan. Gero, be-
deratziak inguruan, gosaria ematen ziguten laiean ari
gifian etxekoak: babatzuri-zopa ta sardin zarrak. Au as-
kotan ez. Geienetan urdaiazpi edo bakallero edo orre-
la. Ordu erdi bat ontan, gosaltzen. Gero, amabietan,
bazkaria. Au, nor bere etxean, bertan bagifian. Urruti
bagifian, etxekoren batek eramaten zuan. Ordu batean
lanera. Gero, iru t’erdietan, merienda: ardiki gixatua edo
oilloa edo xerrak ere bai; ta gaifietik, nai zuanak, gaz-
ta, intxaur edo sagarrak. Beste ordu erdi bat. Berriz laie-
ra illundu arte. Gelditutakoan, gaztain erreak. Ondo-
ren nor bere etxera. Urrengo egunean berriz, bukatu
arte.

Beste bost urtean, Telletxeburu’ko belazea egiten
izan genduan lana. Osaba Joakifick eman. Baztarre-
txe’ko garalekua zan, da neri eman egin zidan,
Baztarretxe-puska bat nik ere izan nezan.

Esan dizuet: garalekua zan, da belaze egin nai gen-
duan. Beko partea gaztaifiez betea, ta gaztaifiak Telle-
txe’koak. Bertako nagusi Kandido zanari gaztaifiak erosi
genizkion da ipurditik atera genituan.

Bost urtean egin genduan. Lenengoan, ondeatu ta
patata erein; da bigarrengoan goldetu ta patata erein
beste sailla, ta lenengoan belar-azia bota. Irugarrengoan
berdin: goldetu ta patata erein da aurreko urtekoan azia
bota. Orrelaxe, bukatu arte.

Goldetzeko, Oreja’tik idiak ekartzen genituan, da
puntakoak etxeko beiak. Gero, bi urtean, Elaunde’ko
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idiak. Patatarentzat gorotza Inturisarobe’ko bordatik
ekartzen genduan.

Baifia or sekreto bat badago. Teofilo zana nuan la-
gun, da onek berdifiik etzuan. Amaika lan egin gen-
duan, ura zala medio! Neri ere agindu egiten zidan
ifioiz. Ura ondotik joateak asko ondatu ninduan. Maiz
oroitzen naiz oraindik beragatik.

Ondoren, Eguberriak. Ifioiz ardi zarren bat eta txe-
rria. Edo au bakarrik il da odolkiak janez. Elurra egi-
ten zuanean, erbi arrapatzen da olaxe. Aldian basurde-
tara, aldian perira edo amorrai arrapatzera edo errira
buelta arratsean. Orixek ziran gure jostaldiak.
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Orain nere amaren familiaren berri nai nizueke
eman, ezer gutxi badakit ere.

Gure ama etzan aita bezelakoa kontuak esaten.
Gero, lanean gu aitarekin geiagotan. Amak sukalde-
-lanak; mendira gu.

Nik ezagutu nituan nere aitajauna eta amandrea.
Oni «amandre aundia» deitzen genion, aundia zalako.
Aitajauna ere aundia zan, kaxko txuriarekin. Berez ar-
gifia, toki askotan lanean jarduna.

Leitzaran’en tren-bidea egiten ere lan asko egifia.
Esan izan zizkigun bere pasadizoak: lana argitik argi-
ra, gauero etxera etorri, jan bear zutena etxetik eraman
da jornala iru pezta eguneko. Zer iruditzen zaizue?

Gizon jator bat zan. Oso zintzoa ta umore onekoa.
Gerra asi zan urtean il zan, Agoztuan,

Bein nere aita, anaiak, Azpikotxe’ko osaba ta osa-
ba Braulio ardi moztera joanak ziran; da gure Otarrain
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baxtarrean da Aiztunalde’ko etxaburuan gari piska bat
zegoan ebakitzeko, ta goizean goiz an ari gifian osaba
Pedro, izeba Martina ta ni.

Ta nere aitajauna joan zan laguntzera, ta izeba Mar-
tina etxera etorri ta kafesnea eman zion zopakin. Bai
aitajaunak pozik artu ere.

Sail txikia zan; da, bukatu zanean, Aiztunalde’kora
joan gifian. An ari gifian gu irurok, aitajauna ta aman-
dre aundia, da ontan Azpikotxe’ ko entradako leiotik ize-
ba Matiasak deitu zuan:

— Aita, gosaltzera etorri.
Ta aitajaunak ——bere maldizio guziak ok zituan—:

— Jaunek eta alare! Martinak kafesne ederra eman
dit eta iru demoniatue! Aritzeko ere ez nengoan gaizki.

Amandre aundiak:
— Etziezun etxean artu dezunik esango, ez.
Ta aitajaunak:

_ — Ez didate galdetu ere.

Lenago esan dizuet gurekin nola bazkaldu zuan
Goienetxe’n, gaizkitu zan bezperan.

Miel Joakin zuan izena. Osaba Joakiiien aitagutxia.
Irurogei ta amaika urterekin il zan.

Amandre aundia askoz geroago il zan, larogei ta lau
urterekin.

Izan zituzten seme-alabak: zarrena, bizi ziranetan,
osaba Patxiku. Len esan dizuet zenbat lagundu zigun.

.Urrengoa, nere ama Lukaxia.

Gero, osaba Manuel. Elduain’go Aanbegi’ko basa-
rrian bizitu zan, bere emazte ta aurrakin. Ezbearrez il
zan, berrogei ta emezortzi urterekin.
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Ondoren, osaba Miel Anton. Au Azpikotxe’n jarri
zan, len aipatu dedan izeba Matiasarekin ezkonduta.
Suerte txarrekoa gizarajoa. Irugarren edo laugarren aur
izate ondoren, emaztea il da alargun gelditu zan. Gero,
izeba Joxepantonirekin ezkondu ta bereala, urtebete be-
rriz ezkondu zala, bera il zan, ogei ta amairu urterekin.

Urrengoa, osaba Patrizio. Au Donosti’n arotzian ze-
billen; da, osaba Miel Anton il zanean, etxera etorri,
aita-amak zarrak ziran da aiek zaindu ta anai zanaren
aurrak azitzen laguntzera, ta laister izeba Joxepanto-
nirekin ezkondu zan, da irurogei ta bost urterekin Az-
pikotxe’n il zan.

Gazteena, osaba Inazio, Anai jesuita joan zan. Or-
dufia'n zegoan; da errepublika-garaian, jesuitak bial-
du zituztenean, Colombia’ra joan zan. An jesuitetatik
atera ta laister ezkondu zan, ta bi urte baifio len il zan,
1941’en, ondorengorik utzi gabe.
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AMONA MARIAREN ALDEKO BERRI

Orain, zuen amona Mariaren aldeko berri. Asko ez
dakit. Ez ezin jakin nezakelako, baizik nere zabarke-
riz. Amona Illipontxa kontu-esale aparta zan. Baifia nik
ajola gutxi jarri ta orain aztu.

Zuen aitona, Dionisio. Amona Mariaren aitaren
ama —Ana Joxepa bere izena—, Oreja’n, Altziturrita
baserriko alaba izan zan. Oso gazterik, Matxifi¢ko Juan
Bautistarekin ezkondua, iru seme-alaba izan zituzten.

Zarrena, Frantzisko. Au, zartu ta Donosti’n il zan.
Ezagutu nuan. Arotza zan.

Urrengoa, Katalina. Au Donosti’n neskame ezagu-
tu nuan. Bere bizi guzia etxe batean egon zan; da, ezin-
du zanean, Oreja’ra etorri zan da Matxifie'n il zan,
larogei-ta urte-mordoarekin.

Irugarrena ta azkenekoa, Dionisio, gure aita.

Gure amona Ana Joxepak, atzen semea Dionisio
zazpi illabetekoa sabelean zeukala, bere senar Juan Bau-
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tista gaixotu ta il. Ogei ta zazpi urte omen zeuzkan, alar-
gundu zanean; da zazpi illabeteko aurra sabelean. Eder-
ki gaixoa!

Ondoren komeriak. Bere senar zanaren senideak
etxe-partea edo erentzi-eske asi omen zitzaizkion. Gai-
xoak, emateko ezer ez. Al zuan bezela, dirua billatu ta
ordaindu eskatu ziotena. Ganbarako kutxak eta denak
kendu zizkiotela esaten omen zuan.

Aurrak txikiak, baserrian lan egiteko ifior ez, estua-
sun latzean gertatu omen zan. Da beste erremeriorik
ez ta aurrak bere senideai morroi bezela azitzeko utzi,
ta Baztan’era neskame joan bear izan omen zuan.

An irabazten zuan jornalarekin, da basarria erren-
tan emanda artzen zuan diruarekin, zorrai korrituak or-
dainduz bizitu omen zan.

Gero, aurrak aundi egin ziranean, etxera etorri ta
ostera basarriari ekin. Seme-alaba zarrenak, biak Do-
nosti’ra joanak, semea arotz da alaba neskame, gure
aita Dionisiorekin bakarrik basarrian.

Etziran geiegi izango. Baifla ama-semeak, al zuten
aifiean segi. Apur bat xuxpertzen asi omen ziran, da
etxeari, Matxifie’ri, aurre-partea erori. Al zuten bezela
altxa ta segi.

Ondoren, amona Illipontxarekin ezkondu gure aita
Dionixio, ta familia azi. Zarrena, Robustiano, gaur Ma-
txifie'n dagoana. Bigarrena, Patxi; au Amarotz’en bizi
da. Irugarrena, nere emazte ta zuen amona Maria. Lau-
garrena, Joxe, Irun’en bizi dana. Bostgarrena, Teofilo.
Ta gazteena Martina, Zaldibi’n bizi dana.

Teofilo gurekin bizi zan. Arrosi’ko pabrikan egiten
zuan lana, ta ezbearrez il zan.

Ara nola: gaueko astea zuan. Larunbata zan, Agoz-
tuaren ogei ta bederatzia. Gaueko amarretarako joan
zan lanera. Goiz aldera, argiak joan da etxera abiatu
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ziranean, igo zan. Eskalleraren alboan montakargaren
zuloa egon. Illuna ta deskuidatu ta montakargaren zu-
loan aterik ez, ta an bera erori. Ara zer gertatu zitzaion.

Ura oifiez etxera etorri ta oiera joaten zan. Ni or-
durako ikulluan nintzan da ez nintzan konturatu eto-
rri zanik. Nola Joanitorekin lo egiten zuan, guk, ez es-
natzearren, ez genion kasorik egin. Mezetara joan
gifian. Etorri gifianean, zatoa ta puska eramaten zuan
zianbrera falta.

Galdezka asi gifian da falta. Bere erreleboko lagu-
netara joan gifian galdezka. An zala azkenak arte. Bai-
fia ezer etzekitela. Okerrena pentsatu genduan da be-
rak lagundu zidaten fabrikara. Ta zokoa miatu ta zokoa
miatu, ez genduan bereala billatu. Baifia an zegoan,
montakargaren zuloan illa, petxua jersearekin tapatu-
ta. Apurren bat bizirik egona izango zan.

Orrek ematen dit penik aundiena: ifioren anparo
gabe il bearra, geure anima emango genion anaia.

FElduain’go kanposantuan egin zioten autopsia, da
medikuak esan zidan fractura de la base del crdneo zua-
la, ta ezaguerarik etzuala izango. Ez dakit. Petxua ta-
patua zeukan.

Oreja’ra eraman genduan. An da enterratua, bere
errian.

Arrunt goibeldu gifian. Ez nuan uste geiago biziko
gifianik. Denbora asko joan zan geren onetara etortze-
rako. Goian bego.

Gure aita, Dionisio, oso gizon jatorra zan, da lan-
gille aundia. Ez det ezagutu ifior, arek ainbat lan-klase
ondo egiten zuanik.

Matxifie etxea pranko zarra izan bear zuan; da, so-
lairuak ezartzeko, aritzak ba omen zituzten etxean. Ne-
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guan bota ta moztu neurritan, da peoi bat zerraria artu
ta olak egin asta-zerran.

Zumitz-gaiak bildu ta etxerako saskiak berak egin,
da arritzeko dotoreak. Arrea, berak. Gurdiak, etxera-
ko ta kanporako, berak. Etxean bear ziran tresna de-
nak, berak. Azkenean, bei perratzen ikasi zuan. Etxean
perratokia egin da Oreja’ko bei ta idiak berak perra-
tzen zituan, bere seme Patxi asi zan arte. Lizartza’tik
ere joaten omen ziran. Al zuan arte, guri ere saskiak
berak egin zizkigun.

Larogei ta zortzi urterekin il zan, ia bi urte oian
eginda.

Dionisio aita ta nere ama Lukaxiak, kontuak esa-
ten etzuten ainbeste grazi. Nere aita Joan Austifiek eta
Oreja’ko ama Illipontxak, bai, Kontu esaten oso apai-
fiak ziran.

Onek esaten zituan bere etxeko berriak, karlisten
gerra-denborakoak, nola soldaduak etorri omen ziran
Oreja’ra, ta jan da edan omen zebiltzan.

Berau Larte baserrikoa zan izatez, da bere aitonari
entzunak esaten zituan. Lotara batzuk Larte’ra joaten
omen ziran, da Larte’n oillo-aleren batzuk izan; da,
arrapatuko zizkieten bildurrak, kutxa zar batean gor-
deta omen zeuzkaten. Baifia soldaduak oartu ta ostu
egin. Lenago piska izan da aiek ostu, alderdi ederra.
Noizbait aldegin omen zuten Gorriti aldera.

Larte’koak zaldi eder bat omen zuten. Egunez
Espuru-mendian larrean ibilli ta gauez etxera etorri.

Soldaduak eta Santa Kruz apaizak aldegin omen zu-
ten da denak pozik, naiz oilloak palta.

Illunabarrean zaldiaren billa joan dira etxeratzeko
ta zaldia palta. Komeriak! Segituan errezeloa egin omen
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zuten zer pasa izango zan, eta billa asi omen ziran. Da
- Gorriti’ra zaldia eraman da an utzi soldaduak.

Ezkondu ta aur txikiak zituztela, aita, Dionisio, gaiz-
kitu egin omen zan, da asko gaizkitu ere. Bildur bere
aita zanarena pasako ote zitzaion. Ama Illipontxak pro-
mes egin omen zuan, aita sendatzen bazan, San Mi-
gel’era, Aralar’era, oifiez joango zala San Migel egu-
nean; da an meza bat eskaiiii ta berriz Oreja’ra oifiez
etorri.

Aita Dionisio bizkortu omen zan da ez omen ziran
asarre. Baifia egindako promesa bete egin bear. Iritxi
omen zan San Migel bezpera. Puska etxetik artu ta abitu
omen zan. Euria atertu gabe etxetik irteeran. Guarda-
sola zabaldu ta San Migel’era iritxitakoan itxi.

Busti-bustia. Olakoetan an su aundia egoten omen
zan, da ara arrimatu ta an, legortu arte, bero-beroan.
Eraman zuana jan, da beste emakumeren tartean lo
egin.

Urrengo goizean, jeiki, meza entzun, Jauna artu.
Promesa bete zuanean, ostera etxera. Oifiez dana. Beaje
pollita! Guk egingo ote genduke?

Gure ama Illipontxak beste bi aizpa zituan, bat Are-
so’ra ezkondua ta bestea Atallo’ra. Ta egun batean amo-
na Mariak ara joan nai zuan bere izeba Maria ikuste-
ra, ta Felixek eraman gifiun amona ta ni; Felix ta Mari
Karmen.

Urdizi izena duan basarrian bizi zan. Amona Ma-
ria ta ni lendik ezagutzen gifiun. Ikusi gifiunean, oso
poztu zan. Uste det ikusi gifiunerako, konturatu zala
Felix-ta zein ziran.

Amon polit-polit bat zan, muxu gorri-gorriakin.
Oso txukun jantzia ta antiajurekin, Urrutira ikusten zan
bere seme-alabak zein maite zuten. Erregin baten mo-
duan zaindua zegoan.
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Bereala eseri-arazi gifiun, da bera amona Mariaren
ondoan eseri zan, da alabari esan zion:

— Neska, kafe piska bat ekar zan oriei ta neri ere.

Esan da isildu zan. Gaixoak tentsioa euki ta kafe
gutxi artu bear.

Asi zan gazte denborako kontuak esaten, Oreja’n zer
gertatzen zan, da lenengo zaldiaren da soldaduen da
oilloena. Gero nola egon zan Olarrain’en neskame.

Aldian algara txiki bat eginda, amona Maria jotzen
zuan belaunean, da auxe gogoan artu nion: ark ama-
zazpi urte zituala, Oreja’ko Altziturrita'n alaba jaio
omen zan; da, jaio zan aurra bataiatzeko, amagutxi bear
zuana Errezil’ko Basabil izena zuan basarrian bizi omen
zan. Da ari esan omen zioten ara joateko, ta aurra nola
jaio zan esan da urrengo egunean bataiora etortzeko
esateko.

Bero aundia omen zan. Bazkal ondoan abitu omen
zan, da neskame Olarrain’en egona len da ba omen ze-
kian kamioa nola artu Errezill’a joateko. Bein kamioa
artu zuanean, azkar joan omen zan.

— Erdi laisterrean joan nifiunen, neska —esan zion,
belaunean jota, gure amonari.

Goiko gaifiera atera zanean, begiratu omen zuan da
bereala ezagutu omen zuan basarria zein zan, esan zio-
tenetik.

Goitik beera laisterka jetxi omen zan, da nagusia
eta etxekoandrea soroan ari omen ziran. Bere enkargua
esan omen zien.

Artean o0so bero ta goitik beera laisterka joana,
ondo-eza sentitu omen zuan. Etxekoandreak txokola-
tea egin da eman, da arek artu ta bai bapo jarri ere.
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Etxera itzultzeko berandu zala, ta gaifiera nagusiak
txekorra ekarri bearra Tolosa’ra, ta etxekoandrea Ore-
ja'ra bataiora, an komeriak!

Apaltzerakoan erabaki omen zuten. Gure izeba Ma-
riak txekorrari eragingo ziola, ta etxekoandrea lanak
egin da Tolosa’ra etorriko zala; ta andik gure izeba ta
biak Oreja’ra joango zirala.

Auskalo zer garaitan abituko ziran. Errezil’dik To-
losa’ra bide luzea dago, ta txekorrarekin askoz luzeagoa.

Beifiepein izebak eta nagusiak txekorra ekarri omen
zuten; da etxekoandrea, jarri zuten lekura agertu omen
zan. Da izeba ta biak, nagusia an utzi ta Oreja’ra.

Bero omen zegoan. Zijoazela, Leaburu’ko errekara
iritxi. Biak egarrituak eta ura edan omen zuten. Da etxe-
koandreak poltsa iriki ta duroa eman izebari. Gaixoa,
duroa ikusi zuanean, erotu omen zan.

Lenago noiz ikusi ote zuan izebari galde egin zion
amona Mariak.

Arek erantzun:
— Sekula ez, seguru asko.

Guri gerta-aldi au esan zigunean, larogei ta amabi
urte zeuzkan. Beraz, irurogei ta amabost urte ziran ger-
tatu zala, ta oraindik gogoan.
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Gaur lengo istori edo sorgin-kontu ta olako asko
kontatzen da, da nik ere badet bat osaba Patxikuri en-
tzuna, ta esan bear dizuet.

Don Juan Atarrabia apaiz-estudiantea omen zan,
da lagun guzien artean bat oso azkarra, gauzak aurre-
tik asmatzen zituana.

Don Juanek oni inbiria omen zion, beti galdezka
ari zitzaiola, nundik ikasi zituan gauz aiek.

Alako batean esan omen zion, infernuko deabruak
erakutsi zizkiola, ta ari ere berdin erakutsiko zizkiola.

Don Juan au ere arrunt inbiriosoa; ta ez bereala,
baifia beste lagun orrekin joan da noizbait deabru-
-eskola ortara. Bai ikasi ere berak deabruak zekian gu-
zia, ta edozer gauza egiten omen zuan.

Ala zebillela, egun batean konturatu omen zan, Aita
Santua deabruak, emakume eder baten itxuran, ia pe-
katuan erorian zebilkiala. Segituan infernura dei egin
omen zuan:
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— Zein da emen, nik jaten dedan oillaskoaren ezu-
rren alderako, «an-emen» esaterako Erroma’ra eraman-
go nauana?

Rau! Etorri omen zitzaion bat. Jarri omen zan bere
bizkarrean da «an-emen» esan zuanerako, Erroma’ra
joan da Aita Santua zegoan gelaren ondoan utzi omen
zuan.

Gelaren barrenera sartu ta Aita Santua emakumea-
rekin izketan ari omen zan arrautz-itxurako mai (ova-
lada) baten alde banetatik.

Bien ondora joanda, zeramakian bastoiarekin maia-
ren gaifiean gurutzearen sifialea egin da emakumea de-
segin omen zan. Une berean Aita Santua tentaziotik
libratu.

Berriz deabruaren gaifiean jarrita, «an-emen» esan
zuanerako, ostera etxera etorri.

Jakifia: nola deabruak ainbat zekian, ikusi egiten
deabruak nola nai zuan Aita Santua pekatuan erortzea.
Ta Don Juanek ez nai ta ara nola salbatu zuan.

Etxera etorri zanean, bere ama oillaskoa erretzen ari
omen zan bazkaltzeko. Eguzkia garbi-garbi omen ze-
goan an, da amari esan omen zion:

— Ama, Jaka’ko portuetan elurra ari du.
— Ago ixilik, txorakeriak esan gabe!

Don Juanek:

— Begira eiozu manteoari.

Ta gaifiean elur-matazak omen zeuzkan.
Amak:

— Utzi zadak pakean. Tentatzen ari al aiz?
Eta Don Juanek:
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— Ez, ama, ez. Egia, zuk erretzen ari dezun oillas-
ko orrek kukurruku joko duan bezelaxe.

Ta oillaskoak kukurruku jo omen zuan.

Don Juan zartzen ari omen zan, da gero ta geiago
kezkatzen bere anima ez ote zuan salbatuko.

Ortarako, deabruarekin eskola ikasi zuanean, iges
egin nai deabruari ta eskolako atetik kanpora salta
omen zan aren deskuido-unean.

Baifla ura erne egon, da gaifierakoak iges egin omen
zuan, baifia erraifiua kendu omen zion. Geroztik, errai-
fiu gabeko gizona omen zan. Bakarrik etortzen omen
zitzaion, meza ematen ari zala konsagrazioko itzak esa-
ten zituanean, da mezerdia bukatzean joan.

Orregatik pentsatzen omen zuan, erraifiurik gabe ze-
goala iltzen bazan, betiko galduko zala; ta, erraifiuare-
kin zegoala iltzen bazan, salbatuko zala.

Ta bere sakristau ta meza-laguntzaille zuanari agertu
omen zion bere bildurra ta esan:

— Begira: ni erraifiuarekin nagoala iltzen banaiz,
salbatuko nauk, zergatik uste diat erraifiua Jainkoaren
graziaren sifialea dala, ta auxe egin bear dek: biar goi-
zean, meza ematen ari naizenean da mezerdikoan errai-
fiua datorkidanean, borra edo egur batekin buruan jo
bear nauk fuerte ta il; da, iltzen naizenean, petxua iri-
ki ta biotza atera, ta ziri luze baten puntan zimitorioko
atearen gaifiean bandera bezela jarri. Ta bigarren egu-
nean bele beltz asko etorri zitezkek, eta nere biotzaren
jiran ibilli, ta azkenean au artu ta jan. Ala gertatzen
bada, kondenatu naizen sifialea dek, eta eliz-puntziorik
ez egin. Ori ez bada gertatzen, irugarren egunean, egun-
sentian, uso txuriak etorriko dira, ta nere biotzaren on-
doan bueltaka ibilliko dira. Ta azkenean nere biotza artu
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ta zerurontz eramango dute. Ori izango da sifiale sal-
batu naizela. Orduan eliz-puntzioak egin, Jaungoikoari
eskerrak emateko.

Urrengo egunean, mezerdikoan itzala etorri zitzaio-
nean, sakristaua bildurtu ta ez egin Don Juanek agin-
du ziona. Ta, meza bukatu zuanean, ea zergatik etzuan
egin agindua. Ta sakristauak, bildurtu egin zala. Ta Don
Juanek, batere nai bazion, urrengo egunecan zintzo egi-
teko, ta sakristauak baita egin ere.

Asi omen zan meza ematen Don Juan; da, meza er-
dira iritxi zanean da erraifiua etorri zitzaionean, altxa
ta egur batekin, ;dale!, jo buruan, da zentzu gabe Don
Juan.

Seko bota omen zuan, da gero petxua iriki ta bio-
tza kendu, ta zimitorioan aga baten puntan ate gaifiean
jarri omen zuan, agindu zion bezela. Ta zaitu ere bai
zintzo.

Bigarren eguna iritxi omen zan da ezer ez. Iruga-
rrena ta, esan bezela, egunsentian, uso-banda txuri bat
jetxi goitik. Biotzaren inguruan jira ta buelta ibilli ta
azkenean biotza artu ta zerurontz eraman omen zuten.

98
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Zuek ere irakurriko zenduten noski, ta nik ere bai,
Pernando Amezketarraren liburua. Zeiiiek ez? Baifia an
ez dagoan ipui bat entzun izan det eta zueri esan bear
dizuet.

Bein batean, Ameriketara joan naiean, baso-mutil
bat etorri omen zan etxera; ta, gosari gustokoa egin
naiean, ostatura joan. Ostalariari galdetu omen zion ea
gosaria bazeukan.

— Sukaldera joan adi ta etxekoandreari esan —
ostalariak.

Etxekoandreari esan da onek baietz; ea zer nai zuan.
Mutillak:

— Arrautza prejituak. Baifia nai nuke, nik janalean,
prejitzea.

— Ori egingo degu. Exeri ortxe.

Etxekoandreak arrautza prejitu ta mutillak jan. Zaz-
pi jan omen zituan, da gero komeriak: ordaintzeko ain-
bat diru ez ta tabernaria erritan.
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Mutillak agindu omen zion, Ameriketatik zetorre-
nean, ordainduko ziola.

Tabernariak:

— Bai. Errexena orixe dek. Denak orixe egiten di-
tek: geroko agindu.

Beifiepein, gure mutilla, Ameriketara joan da zazpi
urte an igaro ondoren, etorri omen zan ostera Amez-
keta’ra. Ta zorra gogoratu egiten, da ostalariarengana
joan da:

— Kaixo.

Ta ostalariak:

— Kaixo.

Mutillak:

— Ez al nazu ezagutzen?
Ostalariak:

— Ez.

Mutillak:

— Ninaiz, ba, emen gosaltzen zazpi arrautz jan da
ordaindu gabe joana.

Ostalariak:

— Bai? Bejondaiela! Pranko egin dek gogoratzea
ere.

Mutillak:

— Bai. Zorra neukan da ordaindu egin bear. Jar
zazu kontua ta ordainduko dizut.

Ostalariak:
— Bereala.

Ta asi omen zan kontua jartzen era ontara: zazpi
arrautzetatik aterako ziranak, zazpi txita. Aundituta-
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koan, zazpi oillo. Aiek egingo zituztenak, gutxi jota,
amalau arrautz. Amalau arrautzetatik, amalau txita.
Aundituta, amalau oillo. Lengoakin, ogei ta bat oillo...

Ta aurrera jarraitu omen zuan onela, ta azkenerako
ia lau milla pezta ordaindu bearra. Ta mutillak ezetz;
zor zuana ordaindu nai zuala. Baifia olakorik ez.

Besteak baietz. Asarretu omen ziran, da gaifiera jen-
dea etorri ta paketu omen ziran, urrengo asteazkenean
eguerdiko amabietan Erriko Etxera biltzeko, ta bakoi-
tzak gizon bana jartzeko, ta aiek esaten zutena egiteko
biak.

Ortan gelditu ziranean, ostalariak urrengo egunean
Tolosa’ra jetxi ta lege-gizon bati esan omen zion. Da
onek baietz; lagunduko ziola.

Ta besteak, mutillak alegia, lagun bati esan zer ger-
tatzen zitzaion, da lagunak:

— Esaiok Pernandori. Ori dek olakotarako
aproposa.

Baita joan da esan ere. Artzai omen zebillen. Espli-
katu zionean zer gertatu zitzaion, Pernandok:

— Bai, bai. Ori besterik ez bada, estu-alditik ate-
rako zaitut.

Bestea pozik etxera, ta asteazken ori iritxi omen zan.
Ostalariak zaldi gaifiean lege-gizona ekarri omen zuan
da zai. Zorra zeukana etorri omen zan, baifia Pernan-
do palta.

Ala zeudela-zeudela, amabiak jo ta lege-gizonak
€san omen zuan:

— Orain ere Pernandok zerbait izango du, ba: edo
ardiak baitu edo beia umatzen edo bataioren bat edo
zerbait. Ez da ordurako agiri beintzat.
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Onek izketan bukatzerako, azaldu omen zan bidean,
erdi korrika, brusa ta txapela esku batean ta bestean
makilla zuala, izardituta.

Lege-gizonak esan omen zion:

— Al, Perrando, Perrando! Gaur ere zerbait izan-
go zenduan, ordurako ez iristeko: edo ardiak baitu edo
beia umatu edo orrelako zerbait.

Pernandok erantzun:

— Ez, jauna. Ba... ez olaxe oituak gaudelako, bai-
fia gure Maaxepak atzo babarrun geitxo egosita, danak
ez genituan jan da lapikoan antxe zeuden; da, alperrik
galdu gabe, baratzan baxtar batean ereiten jardun det
aietxek.

Lege-gizonak erantzun omen zion:

— Baifia, Perrando! Atzo egositako babarrunak ez
dute azitarako balio.

Ta Perrandok:

— Ez, €? Ta orain zazpi urte jandako arrautzak, txi-
tak ateratzeko bai?
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Asko ezagutu nuan Anbroxio. Oso txistosoa zan da
azkarra buruz. Ifioiz aren ateraldiak entzun ditut, eta
batenbat esango dizuet.

Jai batean, meza nagusi ondoan, an omen zebillen,
batean Maisuenea ta bestean Kontzejua —garai artan
Elduaifi’en bi ostatu oiek ziran—, batekin da besteare-
kin itz egifiez ta gazte batzuekin ezbaidan asi omen zan
jan-kontuan: dozena sardifia zarra jango lukela ta ezetz.

Gazte oiek nai omen zuten bi dozena sardifia ta li-
tro bat ardo. Anbroxiok ezetz; bi dozena sardifia iza-
tezkero, bi litro ardo bear zituala.

Parra egin nai ta gazte oiek kondizioa jarri: bi do-
zena sardifia ta bi litro ardo ematezkeroz, periodikoa-
ren oja bat erc jan bearko zuala. Ta arrigarria: Anbro-
xiok baietz.

Ala, ekarri omen zizkioten Anbroxiori bi dozena
sardifia zar, bi litro ardo ta periodikoaren oja bat.
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Gure Anbroxiok, eseri lasai ta ekin omen zion ja-
teari, ta bai laister jan ere denak: sardin, ardo ta pe-
riodiko.

Ta bapo jarri ta altxa ta beste tabernara joan. An
kontu-jarduna egin da berriz lengo lekura. Ta ari
sardinak-eta eman zizkiotenak an kontu-kontari, ta An-
broxick esan:

— Altxa burua, motillek! Amaiketakoa egin da ola:
ia lo artuan?

Aietako batek:

— Zu bai ederki, Anbroxio. Naikoa jan da edan
gure kontura ta orain bapo.

Ta Anbroxiok:

— Bai, motillek. Ederki natxiok. Ta bai guardazi-
billak ere ederki zeudek, naikoa ardoa edan da perio-
dikoa letuz.

~Beste batean, meza nagusitik atera ta bertan baz-
kaldu; ta arratsaldean, illuntze aldera, kontentu samar
omen zebillen. Da mutil kozkorrak zirikatu egiten, ate-
raldiren bat entzun naiean.

Da bere iru lagun, irurak mutilzarrak, topo egin
omen zituan, da zarrenak —Gabriel du izena— esan
Anbroxiori:

— Anbroxio, erretira adi, ola ibilli gabe.
Ta Anbroxiok:

— Zer ba?

Gabrielek:

— Ez al aiz konturatzen mutil kozkorrak atzetik se-
gika dabilzkikela?

Ta Anbroxiok, eskubiko beatz batekin sudurra jo,
oitura zuan bezela, ta galdetu omen zion:
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— Zuenak ere emen al dira?

Anbroxiok lagun bat bazuan bere izen berdifickoa.
Anbroxio ura ere, ta biak lantegi berdifiak zituzten. Etxe
banatan, baifia biak linea-guardak ziran. Bat, gure An-
broxio au, Plazaola’koa; ta beste Anbroxio, Arkau-
te’'nekoa.

Baiila nola lagunak ziran, oitura zeukaten biak egun
berean bakoitza berea korritu ta amaiketakoa alkarre-
kin egin. Da bein astelena ta bertan bazkaldu, jenera-
lean Zumeta’enean; da, arratsaldea bapo pasa ondoren,
etxera Etxabe Pako zanarekin.

Elduain’go Kontzejura iritxi ziranean, atera autobu-
setik eta ordaindu egin bear, gure Anbroxio aurreko ate-
tik eta bestea atzekotik.

Pako, txoperra, aurrean zai omen zegoan, gure An-
broxioren ondoan, beste Anbroxio noiz etorriko zitzaion
ordaintzera. Baifia au geitxo edana egon; da, aurrera
etorri bearrean, balantza egin omen zuan atzera. Ta gure
Anbroxiok, oitura zuan bezela beatzarekin sudurra jo
ta esan omen ziom:

— Zera, Anbroxio: beste aldera jira adi ta zuzen-
-zuzen etorriko aiz.

Gure auzoan, 0so xelebrea zan gizon bat, bizitu zan
bere familiarekin. Traskal samarra zan askotan. Geitxo
edaten zuan da sobranterik gabe ibiltzen zan.

Igande batean, Elduain’go Kontzejuan apaldu du ta
ordaindu ez. Ta ondoren, aste barruan, berriz El-
duain’era joan da Kontzejuan etxekoandreari eskatu:
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— Pantxika, ekatzan litro erdi bat ardo.

Etxekoandrea, lengo aparia ordaindu gabe utzia ta,
asarretu omen zitzaion da esan:

— Lotsik ez dekena! Len aparia ordaindu gabea, ta
oraindik berriz ardo-eske?

Onek erantzun:

— Alajainkoa! Ni zorretan egon da i kejatu? Nere
tokian baengo, politta jarriko intzake i.

Laister gure gizonari beste iru lagun bildu omen zi-
tzaizkion, da diskutitzen asi omen ziran: onek, zorre-
tan egotea obea zala; ta besteak ezetz, artzekotan ego-
tea naiago zutela.

Alako batean, gure gizonak etxekoandreari esan
omen zion:

— I, Pantxika, demanda zeukanagu. Ez gaitun kon-
pontzen da etorri bearko den onera.

Etxekoandreak, mantalarekin eskuak garbituz:
— Ni zuen tartera? Leku ederrean sartuko nauk!
Ta gizonak:

— Abek esaten difiea, artzekotan egotea obea dala.
Ta nik ezetz: zorretan egotea obea dala. Zer iruditzen
zain, Pantxika?

Etxekoandre gaixoak:

— Jesus! Nik, izango dan piska artzekotan egon
naiago diat beifiepein.

Da besteak:
— Alajainkoa! Egundoko proportzioa izango den!
Zarregi egin gabe il zan.

Beste bat oso txistosoa, gurekin askotan aritu zan
lanean, da bazituan ateraldi-klase oiek.
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Batean, Aintzerge’ko garalekua ebakitzen gifian.-Da,
ezin bukatuz ari gifiala, illundu egin zitzaigun. Bukatu
genduanean, merienda gabe gifian da goseak puskatzen
denok.

Merienda zianbreran bakalleroa piperrakin gen-
duan. Ogia ebaki eta jaten asi gifian. Illun zegoan, oso
illun, da osaba Brauliok esan zuan:

— Gure txalekuaren patrikan geienean kandela ta
poxpoloak izaten dituk. Baifia gaur etzeudek.

Beste arek:
— Zertarako dituzu, Braulio?
Osaba Brauliok:

— Etzekiagu, ba, artzen degun mokarua nun sar-
tzen degun. Ikusi edo etzekiagu, ba.

Ta arek maldizio txiki bat bota zuan da:
— Ez dik ifiork sudurrean sartuko, ez.

Beste batean, Aizate’ko garalekuan egun guzia pasa
ta etxera etorri bear. Illargi betea zegoan. Erdiko Biz-
karra esaten zaion lekuan gifian. Aita zanak esan zuan:

— Beeko bidera jetxi ta joango gaituk.
Ta nik:

— Aizate’peko bidetxiurretik zergatik ez?
Aita zanak:

— Bidetxiur ona al dago?

Ta nik:

— Ni ortik etorri naiz ta txarra ez dago.

Ala, ortik abitu gifian. Lenen ni erori nintzan, irris-
tatuta. Gero beste ura, iru edo lau aldiz. Zapela eskuan
artu ta gora begiratu zuan. Maldizio txiki bat bota ta
€san zuan:
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— Bide on ura au al da?

Gogoan daukat zer parrak egin genituan. Da, gu
ixildu gifianean, berak egundoko algara. Beti ala egi-
ten zuan: besteak ixiltzen ziranean, berak algara.

Oso gizon ona zan. Kontzientzi justuagoa duanik
ez det ezagutu.

Astelen batean, Tolosa’n, perian, Juan Atxukarro,
izengoitia Juan Tintero zuana, tximista bera baifio ar-
giagoa omen zan. Nik ez nuan ezagutu; aitari entzun-
da dakit.

Gizon onek, perian Santio Erredione —mutilzar bat
zan au— topo eginda, biak alkarrekin omen zebiltzan.
Etxerako garaia iritxi zanean, biak etxera abiatu omen
ziran; oifiez, jakifia, automobillik ez baitzan orduan.
Da Berrobi’ra iritxi ziranean:

— Meriendatuko al diagu?

Biak konforme. Ala, ostatura sartu ta nagusiari zer
nai zuten esanda, onek:

— Etzekit, ba, motillek, ezer aundirik ote dagoan.
Baifia zaudete.

Bereala sukaldera joan omen zan, da baietz: bi amo-
rrai bazeudela, nai bazuten. Auek konforme, bana jango
zutela.

Exeri omen ziran maiean eta, prestatu zituanean,
ekarri omen zizkien, beren ogi eta ardoarekin.

Juan Tintero’k esan omen zion Santiori:
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— Ar zak, Santio.
Ta onek:
— Ez. Ik ar zak.

Amorraiak, bat aundia eta bestea txikia omen zi-
ran. Juan Tintero’k aundiena artu, ta Santiok:

— Juan Joxe, ez daukak edukazio geiegi.
Eta onek:

— Zer ba?

Santiok:

— Edukazioz, aurrena artzen duanak, ttikiena artu
bear omen dik.

Juan Tintero’k:

— Ik zer egingo uan?

Da Santiok:

— Jakifia, ttikiena artu.
Juan Tintero’k:

— Orain ere ortxe daukak.

Juan Tintero, Elutze izena duan baserri batean bizi
omen zan; da garai artan, da geroago ere bai, amabiak
aldera beiak, ura edan zezaten, iturrira eramaten ziran.

Askotan, bi etxetakoak batera juntatzen ziran; da,
alako egunen batean, Elutze’koakin batera Bulatzi’koak
gertatu. Beiak alkar usaiez ezagutzen dute eta, arro-
tzakin juntatzen badira, burrukan asten dira. Jabeak
erne egon bear izaten du galerazteko.

Baifia bein baifio geiagotan gertatu izan da: base-
rritar batek badaki bere beia burrukari ona duala. Zen-
baiti gustatu egiten zitzaion auzokoaren beia mende-
ratzen ikustea, eta kaso ontan biak izango ziran olako
zizikoak.

109



Arbol zarraren kimuak

Beintzat, Bulatzi’koak bei gorri apain bat omen
zuan burrukari amorratua. Juan Tintero’k ere ona izan-
g0 zuan,

Beifiepein, alkarganatu ziranean, bi beiak ekin dio-
te burrukari latz. Ain suerte txarrarekin, Elutze’ko beiak
Bulatzi’koa baztarraren kontra artu eta onek adarra
autsi.

Asarretu omen zan Bulatzi’ko nagusia. Zerbait or-
daintzeko Juan Tintero’ri, eta onek ezetz. Eta Bulatzi’k
papeletak sartu eta juiziora deitu.

Ala, eguna etorri zanean, biak aiuntamentuko sa-
lara. Ordua iritxi zanean, asi omen zan itzegiten juez
jauna:

— Juan, zure beia eta onena burrukan ibilli omen
dira. Egia al da?

Eta onek:

— Bai, jauna.

Juezak:

— Zure beiak jo omen zuan onena. Egia al da?
— Ez, jauna.

— Nola da, ba? —juez jaunak.

Juan Tintero’k:

—— Bi beiak bat-batean jo zuten alkar.

Amezketa’ko Pernandoren arrautzena. Sententzi
erreza.
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Bein batean, perira, askotan oi nuan bezela, joan
nintzan. An arratsaldea pasa ta etxerakoan, automobi-
lla zazpi t’erdietan izaten genduan da ara joateko azke-
neko bixita Zumeta’enera egin genduan.

An zeuden, meriendatu ta sasoi-antxean, Inozentzio,
San Blas’koa; Ernialde’ko Bartolo —onek larogeitik
gora zituan—; da Inozentzio ondoan, Joakin Barrene-
txe’koa, au Eldu’koa; Martin Garaiar ta Azola’ko An-
brosio, ok Elduain’goak. Beste lau lagun ere bai. Alka-
rri nundik adarra joko ari ziran.

Zeuden maiaren ondoan, pillare bat zegoan eta ni
aren kontra arrimatu nintzan, zerbait esateko asmoan.
Baifia erreza zegoan, ba!

Ikusi nifiunerako, Bartolo zarrak esan zidan:

— Ara Joxe ere. Otz-arpegia dakarkizu. Gurekin ba-
tean etorri bazifia, emen bero-bero egongo zifian. Gu
ala gaude.

— Bai. Ala zaudete noski —erantzun nion.
Da Bartolok:

— Berotuko etzera, ba? Emen denak ala-olako jen-
deak gaude, eta Ifioxentxio okerrena. Ifiori ez dio pa-
kean uzten.

Ogei ta amaikaren keifiua egin zuan, da:
— Au nolakoa dan badakizute len ere.

— Ara! Ara! —salta zan Ifioxentxio—. Orain ere nik
kulpak? Ori dek zozoak beleari ipur-beltz esatea. Ez
kasorik egin, Joxe. Au olakoxea dek ta ez kasorik egin.

— Garoan ari gifian izketan, tenorea alaxe da-ta —
salta zan Joakin Barrenetxe, eta esan zuan:

— Garoan al aiz? Garoan? Ernialde’ko Bartoloren
ikulluan sobre dauden garo zarrak ekarrita, belazeta-
rako gorotz txe asko egingo diagu.
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Ekiten dio Ifioxentxiok:

— Parre egiteko asmoa al dek? Garorik etzeukagu.
Lastoarekin zeuzkagu beiak. Baifia alare ipurdiak gar-
biak zazkea.

— Bai, bai. Lastoarekin badauzkazu, beiak ipurdiak
garbiak eukiko dituzte —erantzun zion Azola’ko An-
broxiok, beatzakin sudur-punta garbitzeko keifiua
egifiez.
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Seguru asko, ni baifio gizon azkarragoak eta ontan
ikasiagoak itzeginda egongo dira gauz onetaz. Baifia nik
ere nere erara, eta etxean egiten ikusi eta jardun izan
nuan bezela, zer dan esan bear dizuet.

Lixua egiteko, leenengo ontzia bear da. Ontzi oni,
kuela deitzen zaio. Au ontzi borobil bat da, egurrez egi-
fia, ipurdia olakin egifia, irurogei ta bost zentimetroko
biribilla, iru bat zentimetro lodiko olakin egifia, gaztain-
-egurra. Biribillaren ixkifia txaplandua izaten zuan.
Gero saietsean, buelta guzian, olak zutik. Oso txukun
baneatuak alkarren kontra buelta guzian ol auek.

Ondotik, iru edo lau zentimetrora, zakarrarte bat
izaten zuan. Ipurdiak zuan txaplana, zakarrarte artan
sartzen zan, eta buelta osoko uztai bat sartuta segura-
tzen zan au. Ipurdia ta saietsak, gora luzean metroren
bat inguru. Goiaz, prankoz zabalagoa. Beean irurogei
ta bost bazan diametroa, goien larogei ta amar bat.
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Goien, ertza baifio iru zentimetro beerago, beste uz-
tai bat, eta tartean beste bi uste det. Kupel bat zala ema-
ten zuan, baina ipurdiarekin bakarra. Uztai auek bur-
nizkoak izaten ziran. Ontzi oni, esan bezela, kuela
deitzen zitzaion.

Lixua egin bear zanean, kuela berrogei bat zenti-
metroko altuko asto baten gaifiean jartzen zan. Asto
au onelakoa: iru ixkifiakoa, egur dezente bat, xarde ba-
nakakoa. Ondo landu eta apaindua zan bere ankakin,
Antsone’n eta Goienetxe’n.

Kuelak, ertza baifio amar zentimetro barrurago,
amarreko metxarekin egindako zuloa izaten zuan ipur-
dian. Emendik zintzilik, trapu-puska bat. Onek bota
zuan ura, leku batera botatzeko.

Astoaren gaifiean jarri kuela, eta trapuz kargatzen
zan. Mahonik eta kolorezko trapurik ez det uste. Gar-
bitu bear ziran danak sartutakoan, gaifiean trapu aun-
di bat zabaldu, kuela baifio aundiagoa gaifiera.

Surtako autsa mordo bat bota. Nola puntaraifio
etzan betetzen, autsa botatakoan zuloa egiten zan. Au-
tsa zabaldu berdin-berdin gaifieko trapu zabalean, eta
kuela-gain guzia ontzi bat bezela gelditzen zan. Gaifie-
ko trapu zabal orri, «asto-ontzia» deitzen zitzaion.

Ondoren, ur epel samarra bota autsaren gaifiera.
Ura, piskabana-piskabana, asto-ontzia pasa ta trapue-
tan beera kuelaren ipurdiraifio jexten zan; eta, ipurdiak
nola zuan zuloa, trapua zintzilik zuala, trapu ontatik
beera erortzen zan, len jarrita zegoan ontzi batera.

Au bete samartzen zanean, berriz autsaren gaifiera;
eta, azkenean, lau bat balde ur irakifia bota. Ta, auek
jexten ziranean da autsa legortu, lixua egifia. Ordu be-
tetik aurrera bear. Bi alderago.

Egosten zanean, asto-ontzia gaifietik kendu bere
autsarekin, eta listo. Trapuak asto gaifiean edo baldean
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buruan artu eta iturrira edo errekara. Gu errekara. Naia-
go izaten zuten, ur-korriente aundiagoa zalako.

Oreja’n iturrira. An zuten labaderoa, aska bikain
bat. Baifia askaren barruan ziran jotzeko arriak. Ema-
kumeak belaunetaraifio urean sartu, negua bazan, uda-
ra bazan, gerrian zaku bat lotuta, askotan erdi gaixo-
rik. Ura zan inpernua, ura!

Berastegi’n ez. Arriak kanpotik ziran, da emen as-
koz legorrago jotzea.

Izeba zanari lagundua bi bider gogoratzen naiz. Ba-
tean, Urruxti’n; eta bestean, erreckako zubiaren azpian.
Amak laguntzen zigun geienean. Amona Mariak zen-
bat aldiz jo ote du etxekoa eta kanpokoa? Oreja’n guk
baifio askoz geroago egiten baitzuten.

Orain lejiak egiten duan lana egiten zuan lixuak.
Baifia gero, oia jantzitakoan, igoaleko usaia izaten zu-
ten lixuaz garbitutako trapuak.
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Garai batean, gure baserrietan ezkontza zanean, ze-
torrenak, emakumea bazan, arreoa ekartzen zuansNik
ekartzen, neronek ez det ezagutu. Baifia Mariak bai.

Orrela izaten zan. Nik ikusia kontatuko det lenen-
go. Iru bider ikusi det: bi bider Kakone’n, eta bein Ore-
ja'n, Robustiano-ta ezkondu ziranean.

Lenengoa, osaba Migel Anton, amaren urrengo
anaia, izeba Matiasarekin ezkondu zanean Azpikotxe'ra.
Kakone’n bazkaldu ta gero, arratsaldean zabaldu zuten
arreoa aitak eta izeba Martinak. Nik zortziren bat urte
nituan.

Arreoa, emaztegaiak dakarzkian gauzai deitzen zaie.
Bazkalondoan, Kakone’ko sarreran bildu ziran bazkal-
dar danak, arreoa zabaltzea zala-ta.

Lenengo, jergoi berri bat jarri zuten. Aita zan itze-
giten;

— Berak nola egin zuan ez dakit; nungo egurrakin
badakit. Nungo trapuz estalia zegoan ez dakit. Nolako
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lako muelleak, sasoi ederra daukate, baifia aldi bat
iraungo du, batez ere emazteak senarrari oi ortan sart-
zen uzten ez badio.

Jendeak algara-aldi bat egin zuan da aurrera. Aita-
ren lana ori zan. Gauza danak koltxoiaren gaifiean za-
baldu izeba eta biak, eta txisteak egin. Makiiia bat par
egin zuan jendeak.

Ondoren, koltxoia jarri zioten gaifiean jergoiari.
Arekin ere txiste. Gero maindirea. Txiste. Gero bulkoa,
ta txiste. Orrela, denak zabaldu arte: maindireak, man-
ta, oi gaifieko, bere jantziak, azpiko ta gaificko aropak...
Dan-dana erakusten zan. Zenbat eta geiago izan, ura
ta naiago.

Emaztegaiarenak bukatzean, gonbiratuen esku-
-erakutsiak ziran. Lenengo, izeba Martinak bi manta
bota zituan, da zabaldu zituzten, beren txisteakin.
Aurrera, zuanak zuana, paketea botatzen zun da aitak
eta izebak zabaldu. Au emakumeenak. Eta, bukatzean,
gizonenak asten ziran. Auek dirua.

Batena det gogoan. Elutze’n bazuten morroi bat.
Domingo Motza izena zuana. Onek aitari bi duro zi-
llar eman zizkion; da aitak, bandejara bota ta esan zion:

— Ok bart Bordaberri’ko etxaburuko gaztain baten
zulotik atera ituen ik!

— Nundik ikusi nauk?
Aitak:
— Domingo, «ontzak begiak eta sasiak belarriak».

Berealdiko algara-aldia egin zuan jendeak. Orrela
danak, bukatu arte. Pranko luzatzen zuan.

Bigarrena, Geaxifie’ko Miel Lontzo Meaka’ko Ma-
ximarekin ezkondu zanean ikusi nuan. Olloki’ko Poli-
zeto zan zabaltzallea, bere emaztearekin. Emengorik
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gauza gutxi det gogoan. Bakarrik, Miel Lontxo, bere
kolore ederrakin, bere emazte Maxima emakume aun-
dia eta apaifia eskutik zuala, metro erdiren bateko kos-
karen gaifietik begira nola egon zan.

Urrengoa Oreja’n, 1947’an, Uztaren 3’a, gaizki ez ba-
nago, Robustiano eta Sinforosa ezkondu ziranean. Gan-
barako salan, Matxifie’'n, bazkari bikaifia eginda, en-
tradan zabaldu zuten. Emen gauza asko zan. la
denborak ere aldatuak baitziran.

Baifia «arreoa ekartzea» esaten zaiona, nik ez det
ikusi. Amona Mariak bai. Arratxe zana ezkondu za-
nean, Oreja’tik Berastegi’raifio ekarri zuten beiekin da
gurdiarekin, gurdia txistua jotzen zuala jarrita, ezkon-
berriak atzetik zituztela. Aldeko muturrean daude Oreja
ta Berastegi, beien pausoan!

Nik ikusi ez, baifia aitari entzun askotan gauz auek:
nola saiatzen ziran gurdia txistua jotzen zuala jartzen,-
da gai orretan artista Olloki’ko Polizeto zala ta...

Txistua jo arazteko modua zera izan bear zuan: gur-
dia, jakifia, bi kurpillen gaifiean ibiltzen zan; eta, ia beti,
kurpillen ardatza egurrezkoa izaten zuten. Ardatzak,
gurdiaren bi aesetan (saietseko egurrak), kojineteak iza-
ten zituan. Kojinete oien parean ardatzari koska bat ate-
ratzen zitzaion, eta koska au ardatzari rebaja bat iza-
ten zan. Neronek egin izan det: zentimetro erdiko koska.
Koska ortan sartzen zan kojinetea, eta an buelta arda-
tzak emanez joaten da gurdia, beiak tirata. Kojineteok
zurezkoak geienean. Ardatza ta biak pagoa izaten zi-
ran, eta kojinetea geldirik eta ardatza bueltaka. Segoa
edo grasa ez bazitzaion ematen, txistua jotzen zuan gur-
diak, zijoanean.

Au txarra izaten zan normalean, azkarrago galtzen
baitziran ardatza eta kojinetea.
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Kojinete au egurrezkoa izaten zan: berrogei ta bost-
-edo amar zentimetro luzean, ogei bat altu, aeseari ondo
ajustatua; erdian, dozenaren bat zentimetro zabaleko
arku bat. Ardatza an, arku artan, ibiltzen zan bueltaka.

Aitak esaten zuan, txistua jotzeko, sagar-egurrarekin
egindako txinela zala onena.

Amonak eta osaba Robustianok esaten didatenez,
ok ia azi ziranean ezkondu omen zan Leasa’ko Katalin
Areso’ra, eta azkeneko aldiz orduan ikusia gogoratzen
dira.

Oreja’tik Areso’ra, gurdia arreoakin kargatuta, beie-
kin edo idiekin. Matxifie’ko atarira iritxi ziranean, gure
amak eta aitak galletak eta ardoa atera omen zizkie-
ten, oitura zan bezela. Andik Areso’ra oifiez, beien pau-
soan, aldean dago! Oifiez esaten da bi ordu bear dute-
la; eta idien pausoan, Jainkoak goarda! Ezkondutako
eguna luzea izango zan!
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Lenago esan dizutet nola, oso umea nintzala, era-
man ninduten Goienetxe’ra aitaren bizkarrean. Ain txi-
kia izango nintzan, ez daukat ezertxo ere gogoan. Le-
nen gauzak, oroitzen naizenak —zein aurrena ta zein
atzena, ez dakit-—, baifia nere ustez diran bezela esan-
go dizkizuet.

Osaba Braulioren-da eztaiak bakarrik oroitzen naiz.
Jatetxe batean arroz-pilloa, piper morroak gorri-gorri
gaifiean zituala, nola eman ziguten; da nik jan nai ez.

Jakifia, lenengo aldiz ikusiko nuan jaki ura. Garai
artan, gure etxeetan, arroza esnearekin eginda bakarra
izaten zan, da ura festetan. Beste egunen batean izatea
arritzekoa zan.

Ta nik ez jan nai ta izeba Martinak erritan eman
zidan.

Gero, izeba Mari Josepa nolakoa zan, da goxoak
nola ematen zizkidan, da ilda oiaren gaifiean nola egon
zan. Au 1918an illa da, gripe-urtean, Martxoan esaten
zutenez, nik ogei ta zortzi illabete nituala.
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Geroztik, tartekako gauzak asko oroitzen naiz. Bein,
nunbait ifioren esana ez nuan entzuten, da osaba Pe-
drok belarrondoko bat eman zidan, da ni lurrera erori.
Ain suerte txarrarekin, txerri-pazia jo nuan da ezpaifia
azpikoa ebaki.

Denak errita egin zioten. Min zuan osabak, baifia
egifia ta bueltik ez. Gogoan daukat osaba zanaren ar-
pegia. Nik baifio min geiago artu zuan arek. Txerri-
-pazia petrolio-potoa zan, ara.

Goienetxe’n, garai artan, argi-indarrik etzan. Kin-
kea ta kandela izaten ziran gure argiak, ta kinkeak pe-
troliorekin su egiten zuan, da au ogei-bat litroko poto
batzutan ekartzen zuten. Da, bukatzen zanean, tapa
kendu ta kertenak jarri ta txerriei jan emateko pazia.

Alakoxea zan nik jo nuana. Auskalo zer marruk eta
maiiak egingo nituan.

Osaba Pedrok bizkarrean artu ta aitak eta biak me-
dikuarengana eraman ninduten, da puntuak eman ziz-
kidan. Ezer gabe sendatu nintzan. Orain ere emen dau-
kat zikatriza, azpiko ezpaifiean.

Gero, oroitzen naiz gerrian zintzarria jarrita nola
ibiltzen nintzan. Aldegin egiten omen nuan etxetik; eta,
nun nenbillen jakiteagatik, zintzarria jarri bear. Aus-
kalo zer santu nintzan! Zintzarri ura gure etxean dago
oraindik.

Aurrera, kozkortu alean, izeba Martina irakurtzen -
erakusten asi zitzaidan, da sei urterekin eskolara era-
man nifiun izebak. Ordurako letrak ezagutzen nituan.

Etzidan on aundirik egin an geldirik egon bearrak,
lenago nai nuan bezela jolasean libre oituta. Baifia ezi
nintzan.

Bereala anai Pedro asi zan. Orduan ederki laguna-
rekin. Ifoiz asarretu ta burrukan igoal, ta geroxeago pa-
kean, oraingo umeak bezelatsu.
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Laister Joakin ere asi zan da bapo. Onekin gutxi asa-
rretzen nintzan, Nunbait onek nere jenio-modua zuan.

Joansantzene’koak, Atxukarro’enekoak, Goiko-
borda’koak-eta, kuadrilla izaten gifian. Garaiz iristen
bagiiian, jolasean ibiltzen gifian. Ateratakoan ere bai.

Baifia orduan komeriak izaten ziran. Etxera etorri
bear azkar, bestela errita izaten zan-da. Deskuidatu ez-
kero, jipoia ere bai.

Gure aita zuzena zan. Onek bildur ematen zidan.
Ni Goienetxe'n biziagatik ura etorri egiten zan da, ;0/0/,
kopeta beltza jartzen zuan. Seguru asko, guk premia
izango genduan. Ni iru aldiz jo nifiula gogoratzen naiz.
Baifia aiek zartako mifiak!

Izebarengatik etzidan ajola aundirik izaten. Noiz-
nai erritan. Segituan, xapla! Asko asarretzen bazan, ko-
monean sartzen nifiun.

Goienetxe zarrean bagenduan eskail-buruan komon
zar-zar bat, lau edo bost olekin egifia, ta an sartzen ni-
fiun desapioa eginda, gaua an pasa bearko nuala, ta gai-
fiera aparirik gabe.

Baifia berari damutzen zitzaion bereala. Ordu laur-
den bat baiiio lenago etortzen zan, gazta ta ogia artu-
ta, merienda ematera, ta bereala barkatu.

Ni ederki egoten nintzan, katuak zer jolas egiten zu-
ten, ol-zuloetatik ikusten nuala.

Lenengoz bai; bildurtzen nintzan. Baifia gero bate-
re ez. Gaixoak nola zigortuko nifiun, ni maiteegi
nindun-da?

Anaiok korrika ibiltzen gifian asko, Antsone’ko «en-
trada» esaten genion mandioan, ango buelta zeifiek le-
nago egin. Eta noizbait amak esango zuan:

— Tira! Apaltzera! Joxe, joan adi etxera!
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An bukatzen zan gure jolasa. Beti Antsone’n, Goie-
netxe 0so zarra eta traketsa baitzan.

Eskolara astean, berriz, ango eta plazako jolasak
ikasi genituan: tornika, arrapaketako soka, arrapake-
tako mimitxorrean, txorromorroan, gordeketan, korri-
ka-apustuan, pelotan da orrela.

Askotan tornikan, urtez kidekoak, jeneralean sei edo
zortzi, jartzen gifan. Erdibana egiteko, errezo-
-modu bat egiten genduan. Batzutan au:

— Don don niten sakiti sakiti fuera, Dofia Petra Sa-
lamuera, tu quisiera, si era fuera.

Edo bestetan onoko au:

— Doiia, Doifia Katona, kikel urde manzana, tutu-
lupes, tutulupes, ocho nueve San Andres.

Beatza itz bakoitzean batetik bestera pasa; ta azke-
neko itza tokatzen zitzaiona, kanpora. Olaxe erdibanatu
arte: iru edo lau alde batera, eta iru edo lau bestera.

Pareta esaten genion. Iru Kontzeju-karrerako pilla-
rean, eta beste iru Kakoene’ko paretan. Bi aldetan arras-
to bana egiten zan, andik asera emateko.

Bat, edozein, bizkorrena jeneralean, beste pareta-
koen aurrean arrastoan jarri ta zerizkionean bale esan-
da, korrika abitzen zan. Beste batek, ari segi. Beste al-
dekoa, bale esan zuana defenditzera ateratzen zan. Aren
kontra beste aldekoa. Eta orrelaxe segi. Azkena pareta
ikuitzen zuanak izaten zuan paretik geiena; eta paretik .
geiena zuanak gutxiago zuana ikuitzen bazuan, tanto.
Galdu zuana pareta aldera joan da irabazten zuanak
arrastoan jarri eta bale.

Ni danetan motel samarra izango nintzan edo nin-
tzan. Ni baifio bizkorragoak asko ziran.
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Orrela segi. Baifia utsa. Onen-onenean genbiltza-
nean, sartzeko ordua iritxitakoan, tirrin-tirrin maisuak
zintzarria jotzen zuan leioan, da danak zana zan beze-
la utzi ta eskolara korrika joan bear. Alkarri desapioa
egin ateratzen gifanerako, ta aurrera.

Gu, ateratakoan, gutxi ibiltzen gifian. Urruti baigen-
duan etxea. Ogei minutu, azkar etorrita.

Tornikan sesio onak izaten genituan, ba: batek, jo
zuala; besteak, ezetz; batek, pareta geiago zuala; bes-
teak, ezetz. Bein baifio geiagotan bai errekreoaren er-
dia sesioan. Bein edo bein burrukan ere bai. Baziran
gure tartean lau-bost bat erreminta, beti sesioan ibilli
bear zutenak.

Ondo genbiltzanean, bapo jostatzen gifian. Korrika-
-aldi ederrak bai!

Arrapaketako sokan oraindik berriro ikusi ditut eta
€Z noa ezer esatera.

Arrapaketako mimitxorrean, sokakoaren antzera.
Errezoa egin da bi ateratzen ziran sailletik. Ontarako,
sail dexentea bear zuan: amar bat edo geiago.

Bi errezoan ateratako oiek norbait arrapatzen zu-
ten eta alkira eraman; da bat ura zaintzen gelditu, eta
bestea beste bat arrapatzera.

Zaintzen egon bear izaten zuten, libre zebillenak
arrapatuta zegoana ikuitzen bazuan eta mimitxor esan,
arrapatuta zegoana libre gelditzen baitzan. Orregatik,
ikuitu gabe eutsi bear izaten zieten, eta ikuitzera zeto-
rrenari eldu. Iru arrapatutakoan, zaintzen bi jartzen zi-
ran, eta segi, danak gelditu arte.

Ontan, jeneralean, tornikarako jende asko gifianean
ibiltzen gifian. Emen ere izaten zan sesioa ugari.

125



Arbol zarraren kimuak

Arrapaketan, ontan jeneralean aur txikiak, eskola-
ra asi berriak. Baita betteketan eta gordeketan ere. Orain
ere berdintsu ibiltzen zerate.

Pelotan, berriz, kale ingurukoak ibiltzen ziran. Gu
0S0 gutxi.

Txorromorroan ere, etxean ikusten ditut. Itzak ez-
berdifiak, baifia jolasteko era berdiiia.

Beti gogoratzen naiz, an izaten genituan sesioakin.
Askotan, arrapaketako sokan edo mimitxorrean arra-
patzen ginduztenean, gelditu ez, iges egin nai, eldu zua-
nak uzten ez ta mantala autsita igoal etxera.

Atsegin izaten zan orduan gure izebarekin! Errita
eta desapioa bai. Baita zaplastakoak ere. Azkar ipur-
dian eskua.

Indarrez altxa ta mantxo jetxi. Mifiik ez eta bazka-
ria edo merienda ederra. Gaixoak itxurak egiten zituan,
baifia etzuan balio. Maiteegi nifiun.

Ni ez naiz gaiztoagoa izan, ark ezi nifiulako, baizik
nik ere arrunt maite nualako, eta geien aitarengatik.

Osabak ere etzidaten kasorik egiten. Aitak bai. Gu-
txitan, baifia zerbait bere iritziz ajolazkoa iruditzen ba-
zitzaion, Goienetxe’'ra etorri eta kargu artu izan zidan.

Ark bai bildurtzen gindun. Kopeta zimurtu ta «La
India'!» esaten bazuan, jojo! etzan atsegin izaten.

Auzi ta ere, oietxek ziran gure jolasak. Jaiero zintzo
bezperetara. Bukatzean, dotrifia. Ura bukatzean, kale
aldekoak aldegiten zuten kalera. Eta gu, baztarretakoak,
lenengo apur bat kontuak esan, neskak neskakin eta
mutillak mutillakin. Atzenerako, tornikarako deitu al-
karri. Errezoan ateratzen gifianak alde-banatatu ta ;ben-
ga! tornikan jokatzera, lepoa autsi bearrean.

Beingoaz gogoratzen naiz. Eguraldi txarra zan da
eliz-zimitorioan genbiltzan barrenean zalapartan. Erre-
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tore jauna atera zan elizatik eta gu an ixkanbillan. Be-
gira egon zan alditxo batean eta parrez aldegin zuan.

Luzaro ibiltzen gifian. Ez dakit zenbat urte arte.
Amazazpi bai beintzat. Bukatzen genduanean, etxera.

Emen, geienean, anaiak zerbait izaten zuten: edo bil-
dotsak edo ardiak. Orduan, aiekin batean mendira.
Edo, ezer ez bazan, berriz tornikara Antsone’ko entra-
dara. Emen anai-arrebak, danak. Gero, illunabartzen
zuanean, ikulluko lanak egin da apaldu ta lotara.

Kalera, San Pedro eguna, pestak, Elduain’go Ama
- Birjifiak... Ontan, bazkaltzera Aanbegi’ra, osabaren
etxera. Eta karnabalak.

Gure aita, gauza batzuetan oso irikia bazan ere, on-
tan oso itxia. Etzigun uzten kalera joaten. Gerra aurre-
tik, bein det gogoan Gaztelu’ra joana. Orduan osaba
Josolontzok bialdu nindun iru etxetara itzegitera. Bai-
fia ixilik egon ninteke, Geroztik ordaifiak egifiak badi-
tut sobra ere.

Gero, osabak il ziranean, Antsone’ko sukaldean mu-
sean aritzen ziran izeba ta ama-ta. Gu ere ifioiz bai. Ni
antxe asi nintzan. [zeba Martina izugarri mus-zalea zan.

Azkenerako, ondo bazegoan, apari goxo-goxoa jar-
tzen zuan, da bi anaiak gonbiratu. Laurok bapo apal-
du ta musean, izeba aspertzen zan arte. Ura kontentu
gelditzen zan, da zertarako esan gezurra? Gu ere bai,
alaxe oituak geunden-da.

Gure maisua gogorra zan. Maisu bezela, 0so ona
ta jatorra. Baifia bere eginkizunetan oso zorrotza. Era-
kusten oso ona.

Ba, aitak ainbat maite gifiula uste det. Baifia esko-
lan etzan jolasik izaten. An errespeto latza izaten
genduan.
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Batzu-batzuri jipoi ederrak eman ere bai. Neri bein
belarrondoko bat emana.

Gogoratzen naiz: ikasten aurren samar izaten nin-
tzan; jolasean atzena. Oso maite izaten nifiun maisuak.

Ari, asarre-itxuran egonagatik atrebitzen bagifian
duda genduana zerbait galdetzera, etorri zeunden al-
kira ta goxo-goxo argitaratuko zuan gure duda, ta gal-
dera egin ea beste ifiork dudik bazeukan. Ta baietz esa-
ten bazion norbaitek, berriz pizarran jarriko zuan
lezioa. Nik ere oso maite nuan. Il zan gizajoa, larogei
ta sei urterekin, Bilbo’n. Baifia gaur ere munduan ez
det, nere aitaren ondoren, ura ainbeste istimatzen de-
dan gizonik. Goian bego Elias Azpiazu Gorosabel gure
maisua!

Eskola aste guztian izaten genduan. Zortzi ta erdie-
tan sartu ta amaika ta erdiak arte, leenik. Gero, ia koz-
kortu gifianean, bederatziak sartzeko, amaika ta erdiak
ateratzeko, ta komeria izaten zan.

Baifia errekreoa ere izaten zan, amarretatik amar ta
erdietara. Ura zalaparta! Eskallera bera poleki samar
jetxi bear izaten zan. Baifia bein kanpora erteten gifia-
nean, giro izaten zan an!

Katetik askatu berri dan zakurra bezela ezin asez,
batzuk pelota, besteak tornika edo beste jokoetara aun-
dientxoenak. Txikiak, berriz, arkumeak bezela, plazan
zilipurdika.

Orain, maisuak kanpanilla jotzen zuanean —au pla-
za aldeko leioan burni bati erantsita izaten zuan da be-
rak barrutik jotzen zuan—, zegoana zegoan tokian utzi
ta usu demontre gora!

Gero, ateratzen gifianean, komeria. Jostatu egin nai
ta etxera ere joan bear, naiko lan. Geienean, apur bat
jolasten gifian. Gero, etxera bidean ere, nola kuadrilla
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izaten gifian, mantxo samar askotan; da berandutu, ta
gero errita. Jipoia ez bazan, nonbait or.

Neri, beintzat, izeba zanak zapla-zapla bai usu. Mi-
fiik etzuan ematen, baifia keifiua ugari bai.

Bazkaldu ta ostera berriz eskolara. Udara partean
ordubi ta erdietarako, ta negu partean ordubietarako;
ta atera, lauretan da lau ta erdietan.

Orduan ere jolastu nai, ta etxera joateko ordua bos-
tak izaten ziran. Ordu laurden bat gora-bera ez bagi-
fian iristen, eguerdikoa: zapla-zapla! Edo komunera, ka-
tuak jostatzen ikustera.

Orrelaxe eguna joan da eguna etorri. Ostegun-
-arratsaldea bakazioa izaten genduan, da eguerdian
errosarioa askotan errezatzen genduan. Umeetan
larrientxoenak errezatzen zuten. Amaika bider erreza-
tu nuan.

Larunbat-arratsaldean, igandeko ebanjelioa iraku-
rri ta esplikatzen zigun.

Orrelaxe gure eskola-garaia. Gero, beste gauza bat
ere izaten zan: enkarguak.

Ogiak panaderoak gure Urtifiosoro’ko paretaren gai-
fiean uzten zituan. Zaldiarekin da karroarekin etortzen
zan da korneta jotzen zuan. Da Antsone’koak, Aiztu-
nalde’koak, Azpikotxe’koak ta guk, korneta entzutean,
leioren batetik oju egingo genion:

— Antsone’rako bi! Azpikotxe'rako iru! Aiztunal-
de’rako bi txiki?

Eta orrela. Zeifiek zenbat bear zituan, ainbeste ots
egin.

Orduan ogiak bi eratakoak eramaten zituan: bata,
sei librakoa, luzea edo borobilla; eta bestea, luzea ba-
karrik, au iru librakoa. Panaderian klase geiago egiten
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ziran: opillak eta txosnea. Au 0so goxoa izaten zan,
arro-arroa.

Sei librako ogia, amasei, amazazpi ta emezortzi za-
kur aundi ordaindu bear izaten zan. Iru librakoa, er-
dia juxtu. Ta opilla eta txosnea, amarna zentimo. Za-
kur aundia esaten zitzaion amar zentimokoari, ta zakur
txikia bost zentimokoari. Panaderoak utzi ta aldegiten
zuan, da norbait saskiarekin joan da Aiztun’era ekar-
tzen zituan.

Uste det, gerra asi zanean, 36’ean ere, emezortzi za-
kur aundi balio zituala ogiak, sei librakoak. Gaurko
kontuak aldean daude!

Ogia orrela. Baifia azukrea zala, olioa, jaboia, le-
jia, anilla, oiek ziran geien-bat orduko enkarguak. Es-
kuetan ekarri bear kanpaxoan da nekatu egiten zan.
Bide luzea baita.

Etxekoak baziran, nunbait or. Azpikotxe’koak edo
Aiztunalde’koak baziran, oraindik okerrago.

Gero, gure tartean ere, gogorrena nagusi. Besteri utzi
kanpaxoa ta Joakin txikiena. Amaika negar egin zuan.
Orduan ere, orain bezelaxe, umeak ume, ta tema ta seta
ugari.

Igande-goizean iru meza izaten ziran. Bat, seiretan
udaran; sei ta erdietan neguan. Zortziretan bestea uda-
ran, da zortzi ta erdietan neguan. Lengoari goizeko
meza deitzen zitzaion. Besteari, bederatzietakoa. Ta
meza nagusia amarretan.

Kozkortu arte, meza nagusira joan bear izaten nuan
zintzo. Osaba Pedro ere bai. Alkandora, almidoiarekin
kuelloa ta petxu-parea gogortutakoa izaten zuan, da tra-
jea. Izeba ere bai: meza nagusira, dotore jantzita. Ne-
guan, kapa aundi bat bazuan da arekin apain ibiltzen
zan. Da ni ere oso ondo jazten nifiun garai artarako.
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Osaba Josolontzo bederatzietako mezetara joaten
zan. Au, galtzak, elastikoa, txalekua eta bruxa jantzi-
ta, baserritar geienak bezela.

Mezetatik erten da bereala, etxera. Bazkaldu ta or-
dubi ta erdietan bezperak izaten ziran. Zintzo joan bear
izaten genduan. Bezperak bukatu ta dotrifia.

Andik ateratzen gifianean, jolasean latz: tornika edo
arrapaketako soka edo pelota edo beste zerbait eliz-
-zimitorioan. Bein ere ez plazara. An saio galanta egin
da etxera.

Merienda, guk gazta ta ogia. Joakifiek ez dakit.
Onek nola gaztik ez duan jaten, seguru asko askotan
kafe piskaren bat-edo emango zion amak.

Ondoren, libre bagifian, jolastu. Edo, ardi-tenorea
bazan, ardi jeiztekoen billa edo bildotsak barrutik ate-
ratzera.

Gero, illuntzean etxeratutakoan, uzten ziguten jos-
tatzen Baztarretxe’ko larraifiean, edo Antsone’ko entra-
dan ibiltzen. Gero amak esaten zidan:

— Jose, joan adi apaltzera! Garaia dek!
Eta ni etxera.
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Jate aldetik, berriz, goserik ez genduan izaten, ze-
goana jan ezkero. Baifia beti bat gosaltzeko: taloa ta
esnea. Nik ifioiz kafe-esnea zopakin izaten nuan. Ez
nere senideak, seguru asko. Nola bakarrik nintzan Goie-
netxe’n, neri geixeago iristen zitzaidan, nola jateko ala
jazteko. Pentsatzen dedan bakoitzean, lotsa sentitzen
det, baifia orrelaxe da.

Jakifia, osaba Pedro ta izeba amerikanoak ziran, da
gu lau gifian geienean. Gutxi diran tokian, geixeago jar-
tzen errexago da. Orixe gertatzen zan gure artean. Bes-
tela ere, gure osaba-izebak, aita-amak baifio zerbait
modu geiago zuten; da orregatik ni nere senideak bai-
fio mimo geiagorekin azia naiz.

Esan dizuet: pentsatzen dedan bakoitzean, lotsatu
egiten naiz. Baiiia gerorako errurik edo kostunbre txa-
rrik etzait gelditu. Danarekin bizitzen jakin degu. Ifioiz
besteak baifio gutxiagorekin ere bai, bizi bear izan degu.
Baifia bein ere etzait aldapa gora egin. Gustora bizitu
naiz.
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Uste det, aria galdu ta Ameriketaraifio joan naize-
la. Baifia barkatu. Esan dizuet gosaria.

Bazkaltzeko, babarrunak eta azak, ifioiz zopa ere
bai, eltze banatan egosiak geienean. Zanean, urdai-
-puskaren bat azatan egosia. Baldin bazan, nik ez nuan
ikusi nai izaten. Da ogia. Sagardoa ere ifioiz izaten zan
Antsone’n. Gurean bein ere ez. Guk ardoa izaten
genduan.

Meriendatzeko, gazta ta ogia. Ifloiz, jairen batean,
ontza bat txokolate ematen zidan izebak. Ura merienda!

Apaltzeko, patatak egosita edo azak. Ifioiz bara-
txuri-zopa ere bai. Ta taloa ta esnea edo esne-zopak,
nai zituanak; eta, nai ez bazituan, oiera.

Goienetxe’n, osaba Pedro, barrio guziko arrautzak
artu ta Tolosa’ra joaten zan bizar ebakitzera. Da buel-
takoan, tenorea zanean, askotan bixigua edo angulak
ekartzen zituan. Aiek larunbat-gauean jaten genituan.
Osaba Pedrok berak erretzen zuan bixigua, ta angulak
jarri ere bai askotan, naikoa jan arte. Orain asko iza-
ten ez badégu ere, pranko jana naiz.

Igandeetan, asteko moduan, babarrunak eta azak
urdaiarekin. Baifia osaba Pedro Ameriketan lanean ita-
lianoakin jardun omen zan, da aiekin makarroi asko
jana eta gustatu egiten zitzaion. Meza nagusitik etorri
ta aldatu orduko, asten zan tipulak txikitu, prejitu, to-
matea bota, alkarrekin zartagian ondo-ondo egin. Or-
durako, eltze batean makarroiak egosten zituan. Gero,
iragazki aundi bat, eltzeen antzekoa, bi kertenekin, se-
guru asko uraxe egiteko ekarria. Ara bota, ura kendu
eta fuente aundi batean jartzen zuan lenengo makarroi-
-kapa bat, gero tipula ta tomatea, berriz makarroiak...
Orrelaxe bukatu arte. Oso ederrak egiten zituan.

Baifia nai izaten zuan aurrena makarroiak jan da
gero babarrunak jatea. Neri, berriz, makarroiak erruz
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gustatzen zitzaizkidan, da andik ase arte jaten nuan,
da gero babarrunik ezin jan, da osabak errita. Or iza-
ten genituan komeriak.

Azak, berriz, ez nituan gustokoak. Prankotan esan
nien etzitzaizkidala gustatzen. Baifia gezurra. Gaurko
umeak ere esaten dituzte orrelakoak. Baifia lengoak ere
esaten genituan. Jaieko estraordinarioa orixe izaten zan.

Illean bein edo orrelako zerbait —ori Goienetxe'n,
Antsone’n-da ori ere ez, urtean lau edo bost aldiz—:
oilloa. San Martin egunean seguru, izebaren eguna
zalako.

Au, oilloa, izebak prestatzen zuan. Eleizara joate-
rako, eltze batean egosten jartzen zuan; da, meza na-
gusitik etorritakoan, sukaldeko leioan labetxo bi ziran,
da tupikizko bi kirteneko kazuela batean xaltxan oso
goxoa jartzen zuan. Ain goxoa orain jartzen dutenik
ez naiz egoten edo etzait iruditzen,

Saldarekin, fideo-zopa, aztu gabe. Babarrunak gero.
Oilloa gaifietik. Postrea, esnea arrozarekin. Ura
bazkaria!

Festetan, berriz, urterokoa: oillo-zopa fideorekin;
garbantzua txorizo ta urdaiarekin; gero oilloa xaltxan;
ondoren, esne-arrozak, kafea ta patarra.

Ifioiz, urte batzutan, Astigarraga’ko Jose etortzen
zan. Urrutiko aidea zuten. Au etortzen zanean, lengoaz
gaifiera aragi-xerrak piper morroakin.

Festetan, etxe danetan edo geienetan, bazkari au gu-
txi gora bera izaten zan. Antsone’n beintzat bai.

Onezaz gaifiera, txerria iltzen zanean, odolki, gibel,
axpixin, mokaru goxoak izaten genituan. Birika, txori-
xoak saieskiakin eta berriz babarrunetan egosita, ba-
barrunak ederragoak eta gero jaki goxoa. Bapo jartzen
gifian.
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Xolomu ta txorixoak oliotan sartu eta jaso. Uda-
ran belazetarako, laiariak edo kanpokoren bat zalako,
olakoxeko batzuetarako gordetzen ziran.

Urdaia, xolomua ta txorixoa tomatearekin, gaur ere
jaki ederra da, ta orduan ederragoa.

Gero ifioiz ardi zarra garailletarako-edo (1). Au An-
tsone’n. Gure etxean, bein ere ez det gogoan.

Auetxek izaten ziran gure jakiak. Baifa lengoa esan-
go det: babarruna, aza, patata, taloa, esnea, ogia, gaz-
ta, naikoa izaten genduan. Jaki gutxi, ta gu beti ez da-
naren zale, gaur bezela. Nik, gaifiera, kafesnea ia nai
guzian izaten nuan.

Ara, ba, gure mantenua ezkondu ta geroago arte-
koa. Gaur eskasa iruditzen zaigu, baifia etzan ain es-
kasa. Orduan ere gizaseme eta emakume bikaifiak iza-
ten ziran. Bizi zeraten arte orrenbeste izaten badezute,
etzaituztet erruki.

(1) Garaille: garo egille, garoa ebakitzeko langilleak.
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Umetan, jolas nagusia izaten genduan, gaurko mo-
duan, txuloak egin, ura bota, gero loia egin da arro-
pak zikindu.

Ifoiz jipoiren bat edo beste artu, nik beintzat. Len
esan bezela, izeba Martinak esku librea zuan. Keifiua
bai ugari, baifia mifiik ez. Armonia eta desapioa bai
sarri, baifia utsa. Ezerengatik xapla-xapla, da azita ere
bai.

Azkena jo nifiunean, emeretzi urte nituan. Igandea,
illaren bigarrena, Luistarren Kongregazioko eguna. Ni
Goienetxe’tik Antsone’ra ninjoan, konfesatzera joate-
ko, anaiengana, eta atetan aita topo egin nuan, bere za-
kur gorriarekin. «I» zuan izena, Antsone’ko eiz-zakur
danak «I» izaten baitzuten izena, eta beste zakurrak,
geienak beintzat, «Listo». Ta esan zidan aitak:

— Osaba Braulio eta biok Larte’ra gatxezik azari-
tara. Ateratakoan etorri adi. Billatuko gaituk.

Bostak eta erdiak edo seirak laurden gutxi izango
ziran.
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Zer esanik ez, mezetatik etorri usu, ta beietakoa
-eginda, Larte’ra. Laister billatu nituan. Zakurrak txin-
txarri txiki bat zuan da ura entzun nuan.

Belauntze-basoan izan zirala, andik Zapatari’ko
bordan barrena zetoztela, baifia etzutela arrastorik. Be-
deratziak inguru ziran.

Aitak esan zuan:

— Ni emendik mezetara natxik. Emen arrastorik
etzegok.

— Nik Arramendi’raifioko au ikusiko det Joxerekin
—esan zion osaba Brauliok—. Gero arte!

Ta aita etxera. Ni ta osaba aurrera. Gaztelu aldetik
ginjoazen eta laister gure zakurrak: Jau! Jau! Ezagun
zuan arrastoa bazuala.

Osabak esan zidan:
— Onek altxako dik.

Oso zakur ona baitzan. Zakurra, sangatuz-sangatuz,
Gaztelu aldera, ta:

— 1 joan adi Mina Zuri’ra. Erne egon! Ni bizkar
ortatik zainduko dit. Eta, ara abitzen bada, Danbolin-
-belaze’ko lepoan jarriko nauk.

Ala, zakurra gero ta beroago. Eta alako batean:
jAaa! Jau! Jau! Jau!, zakurra azaria altxata zalapartan.

Nere aldera zetorren, baifia eskubi aldera jo zuan;
eta, Berastegi aldera jira ta bee aldera abiatu eta Azpi-
kotxe’ko Larte’ko belazean garai aldean zuloan sartu.

Zakurra etorri zitzaigun da antz eman genion zu-
loan zeukala. Berak eraman gifiun zulora. Zakurra san-
gaka asten zan zuloan.

— Au ola asten danerako, bertan zeukak. I erne
egon adi saltatzen bada ere. Nik garbituko diat zuloa.
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Ala ari zan egur batekin, eta ni eskupetarekin
saietsean.

— Joxe, etorri adi onera —esan zidan.

Berak egin zuan txuloaren gaifican eserita zegoan,
ankakin txuloa tapatzen zuala. Anka bat baztertu zuan,
da bean azariaren muturra ta beglak beren argiarekin
ikusten ziran.

— Joan adi etxera azkar, ta aitari esaiok azkar etor-
tzeko erremintakin.

Fite etorri nintzan etxera. Bi anaiak beiei arbi-ostoa
ematen ari ziran, eta aita maiean exerita zegoan baz-
kaltzeko. Esan nionean:

— Mekaguen! —esan zuan—. Goazen azkar erre-
mintak artuta.

Etzuan bazkaldu bearrik. Iru anaiak eta aita joan
gifian. Osaba, bere artan, zulo gaifiean zegoan. Aitari
erakutsi zion da bien artean erabaki zuten egur-sarde
bat egin bear zala, azaria lepotik artzeko.

Aitak patrikako labanarekin egin zituan sardea eta
makil bat. Osabak anka baztartuta, makilla inguratu
zioten zegoan tokira, ta, kask!, kozka egin zion da eu-
tsi. Orduan sardearekin lepotik lurraren kontra artu
zuan aitak. Artean makillari eutsi egiten zion.

Azariak, kozka eldutakoan, presa egiten du. Au da,
eldu ta eutsi. Ta geldi-geldi zegoan.

Atera egin bear andik; eta osaba Brauliok, aterako
zuala. Gauz oietan maisua zan. Etzan zan zuloan, beso
bat beera zuala, buruz beera. Nik anketatik kontu, zu-
lora erori etzedin.

Aitak esan zion:

— Beidok, €?, eskuakin nun dabilkiken. Kozk egin-
go dik, e?
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Eta berealaxe:
— Otx! Reiez! Zorrotzak al dauzkazu, zorrotzak?

Nunbait eskua muturrera eraman zion, da azariak
makillari utzi ta kozk egin zion. Atera genduan da es-
kubiko eskuko beatza pasa zion ortzakin batetik
bestera.

Espantu piska bat egin zuan da berriz zulora. Aitak
esan:

— Xardearen kertenean eraman zak eskua, ta zu-
zen lepoa billatuko diok.

Ala egingo zuan. Beifiepein azkar esan zuan maldi-
zio txikia, ta:

— Emen etorri bearko dek, bai, gaiztoa baaiz ere!
Tira anketatik!

" Atera genduan da an ekarri zuan azaria lepotik, bi
eskuakin artuta.

Gero, lotu egin bear. Anai batek zakurra baztarrean
lotu zuan. Eldu egin nai baitzion azariari, ikusi
Zuanean. . .

Lenengo, ankak lotu genizkion. Osabak eutsi lepo-
tik; aitak lotu. Etzan mugitu ere.

Gero, aitak belaunpean artu zion gerria eta asarre.

Arnasa artu ezin ifiola eta ia itoan jarri zan. Berea-
la moteldu. Orduan mugitu zan latz, baifia alperrik. An-
kak lotuta zegoan, da aitaren belaunpean.

Oso moteldu zanean, txiri bat agin ordotzen (1) ba-
rrungo aldetik jarri ta sokakin ondo lotu. Gero, zaku-
rrari bota. Onek, amorruz, kozk egiten zion. Bai aza-
riak ere. Moteldua zegoan, baifia alegifiak egiten zituan.
Eskerrak ondo lotua zegoan.
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Laister, bizkarrean tresnak artuta, azaria ere bai, eta
Mendi-Urkillo’n gifiala, bezperak jotzen ari ziran. Or-
dubi ta erdiak. Esan nien:

— QGure izebarekin atsegin izango da.

— Motell! Amak, nun geran esango zioen beifie-
pein, da ez dek umea —aitak esan zuan.

Ni bildur, ezagutzen bainuan.

Iritxi gifian da nor bere etxera. Ni, Goienetxe’ra
joan, eskupeta utzi ta sukaldera. Su ondoan bazkaria
an zegoan.

Jan nuan, altxa ta ikullura joan. Soka artu ta Urti-
fiosoro’ra arbi-ostoa biltzera ninjoan, eta, tak/, kuar-
totik atera zan. Nunbait siestan egongo zan. Erritan asi
zan.

Ni, zer da nola genbiltzan esan naiez gelditu nintzan.
Bai zera! Giro zegoan, ba!

Eskutik soka kendu, besotik eldu ta sokarekin ipur-
dikoak ematen asi zan, da ni geldirik. Aspertu zanean,
soka eskura eman zidan; eta nik nunbait, soka artzean,
irripar egin. Segituan negarrez asi zan.

Eldu nion eta oiera eraman nuan gaixoa. Burla egin
niola eta negar. Musu batzuk eman nizkion barkazioa
eskatuz, ta ontan atake batek eman zion. Zentzu gabe
gelditu zan. Lenengoa etzuan, baifia ikaratu nintzan.

Txistu egin nuan, atarira aterata. Joakin korrika eto-
rri zan, Aitari azkar esateko esan nion. Korrika joan
zan. Bai usu fite etorri aita-amak. Izeba zentzurik gabe
zegoan.

— Ez apuratu! Pasako zaiok —esan zuan aitak.

Len ere izaten zituan olatsukoak, baifia orrenbeste-
korik ez. Zentzuratu zan, baifia etzuan gaixoak arra-
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tsalde ederra pasa. Damutu nintzan ederki nere zen-
tzugabekeriaz.

Sekula geiago etzuan gauz ura aitatu. Ezta geiago
neri eskurik erantsi ere.

(1) Colmillos.
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Aur-denborakoak lenago esan ditut. Aurrera ere ber-
dintsu. Astean, dudarik gabe, lana; ta igandean ere
pranko bai.

Geienetan goizeko mezetara seirak edo sei ta erdie-
tan. Ifioiz, gutxitan, bederatzietakoa. Ta meza nagusi-
ra, San Jose, Sanlontzo, San Pedro, Ama Birjifia, Egu-
berriak edo olakoren batean.

Illean bein, bigarren igandean, goizeko mezetan,
Luistarren Kongregazioa. Konpesatu ta komorgatu zin-
tzo, eta arratsaldean bezperak.

Bezperetatik ateratakoan, eliz-zimitorioan edo eliz-
-atarian, tornikan saio latzak neska ta mutil. Berdin or-
dubete ibilliko gifian. Gero gu, arri-estartatik barrena,
etxera.

Gure aitak etzuan nai izaten gu kalera joatea. On-
tan pranko itxia zan. Karnabalez, San Pedro egunez eta
Sanlontzoz joaten gifian kalera.
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Etxera etorri ta ementxe ibiltzen gifian anai-arrebak.
Auek oraindik umeak ziran. Tornikan zalapartan pran-
kotan. Bai sesioan ere, batek au egin zuala eta etzuala.

Batean, Ama Birjin Agoztukoaren eguna zan da
Eldu’ko festak. Jakin genduan Eldu’'n musika-banda
zala, ta anaiak pentsatu genduan Eldu’ra joatea banda
ikustera. Sekula ez baigenduan ikusi.

Baifia ortarako permisoa bear. Ortan komeriak. Nik
izebarena banuan. Kongregazioa zala ta bezperetatik
ateratakoan joan gifiezkela, aitak uzten bazigun.

Esan diogu, ba, ta ezetz eta kito. Etzegoala Eldu’ra
joan bearrik eta kito. Len esan det gure aita gauz aue-
tan 0so gogorra zala. Berari etzitzaion gustatzen geiegi
etxean egotea. Baifia besteak euki araztea bai. Ain ona
zan gizagajoa, ark ere zerbait txarra bear, ba.

Bezperetara joan gifian. Andik ateratzean, pentsa-
tu genduan arrantzara joan bear genduala Larralde’ko
errekara. Erreka au, Inturi’ko etxe atzeko zuloan sar-
tzen da erreka aundira.

Ogei ta sei amorrai arrapatu genituan, da etxera
Olantze’tik barrena etorri bear genduala. Eldu’ko gai-
fiera iritxi giflanean, Eldu’n musika ari zuan. Txunba,
txunba, txunba, txunba entzuten zan. Orixe da guk, iru
anai zarrenak, musika-bandaren lenengo izan genduan
zentzuna.

Gu mendiz-mendi etxeratu gifian. Baifia aita etze-
goan. Bakarrik ama ta arrebak zeuden. Izeba Marti-
nak arreglatu zuan gauza. Ark apari goxoa jarriko zuala
ta musean jardun bear genduala. Ala, beien lanak egin
da bapo apaldu, ta musean latz izebarekin.

Ara gure Ama Birjin eguna. Ez dakit zenbat urte
nituan: amazazpi edo emeretzi. Asko espabilatzeko
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pentsa nola ibilliak geran. Nik lenengo musika-banda,
soldadu nengoala ikusi nuan.

Gero bai, 34’can, dantzariak egin zituzten; San Juan
dantzariak. Orduan bai, joaten nintzan aiek ikustera,
nola zebiltzan. Nere anai Pedro zan bat, eta oso dan-
tzari ederra gaifiera. Ni begira egoten nintzan, baifia ez
det arterik eta gogorik izan ortarako.

Urte ontan, Donosti’n, Atotxa’ko zelaian dantzatu
ziran, da ni joan nintzan. San Inazio arratsaldea zan.
Goizean Aiztunalde’ko sapaian jardun gifian, eta arra-
tsaldean Donosti’ra. Aitak etzuan nai ni joaterik. Bai-
fia izebak erregutu ziolako utzi zidan. Joakin etzan
joan.

Ura poza! Joxe Korreoaren automobillean sartu ta
dantzariekin batean Donosti’ra. Atotxa’ko festa ikusi-
ta, batzokira joan da merienda. Gixadua jan genduan.
Besterik ez dakit, baifia bapo meriendatu bai. Konten-
tu gelditu nintzan. Uste det sei erreal ordaindu nuala
nik. Ziur ez nago, baifia izebak neri on zan dirua ema-
ten zidan.

Beste batean, Tolosa’n, Berazubi’n zan E. A. J. ’ko
festa. Osaba Patriziok nai zuan da aitak utzi zigun joa-
ten. Ziur ez nago zein urte zan; 35’a uste det.

Ura arratsaldea! Berazubi’n dantzariak-eta ikusi.
Agifieta kana erdiko trunkoa minutu ta erdian ebaki-
tzen ere bai. Ta gero, osabarekin Felipane’ra merienda-
tzera. Txipiroiak eta txuleta jan genituan. Oraindik ola-
ko meriendarik! Txipiroiak lenengo aldiz orduan jan
nituan. Txuleta ez dakit.

Gaztain saltzera ere lau-bost aldiz bialdu nifiun ize-
bak. Orduan ere Agustifiene’n gosaltzen nuan, izebak
ala agintzen zidan-da. Txuleta jaten nuan. Amazazpi
zakur aundi ordaintzen zan. Meriendatu eta Joxe Ko-
rreoaren automobillean etxera. Ez gifian asarre etorri!
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Beste batean, Baraibar’era joan gifian automobillean
aitarekin eta andik San Migel’era oifiez. Ara puska etxe-
tik artuta joan giiian, eta oso ederki ibilli gifian. Oie-
txek izan dira, ba, gerra arteko gure jolasak.

Uztaren 18’an, 36’an, gerra deabru ura asi zan, zori
gaiztoan.

Ni ordurako kajan sartua nengoan soldadu joate-
ko, eta instruzioak ikasten ibiltzen nintzan; 36’ko kin-
toa bainaiz. Instruzioak ikasi ezkero, sei illabete gu-
txiago soldadu eginda libratzen zala ta, nere aitak
erabaki zuan orixe.

Astelen batean jetxi gifian biok Tolosa’ra ta izena
eman genduan. Ordaindu matrikula ta Ilbeltzean uste
det asi gifiala. Gerra asi zanerako, ia bukatu genituan.
Astean lau egunetan izaten genduan klasea: astelena,
asteazkena ta ostirala, illunabarrean ordu ta erdi. Gero
igandea, goizetik. Au Zumardi-aundi’'n egiten genduan.
Beste egunetan, apecaderoaren ondoko eskolaren
patioan.

Bizikletan jeixten nintzan. Ortarako, Modesto erre-
roak emandako bizikleta zar bat, gerok ez genduan-da.
Geienean zerbait izaten zuan: edo frenoa, edo argia, edo
pintxazoa... Nola edo ala baliatu ta aurrera bukatu arte.

Garai artan, Aiztunalde’koak, Antsone’koak eta
Goienetxe’koak lana batean egiten genduan. Martina-
-labaki belazean, etxetik aparte xamarreko sail batean,
ari gifian belarrean, da gerra asi omen zala marmarra.

Sortu zan urrengo egunean, edo urrengokoan, auto-
mobilka jendea gora Urto aldera asi zan, da susmurra
napar karlistak ba omen zetozela.

Guk gauza oiek zer ziran ezertxo ez genekian, gero
jakiteko edo ikasteko zori txarra izan bagenduan ere.
Urrena, Bizubita’ko goiko zubia bota zutela, ta Santio
bezperan reketeak sartu ziran, beren zapela gorriakin.
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Bezpera-bezperan, Urto aldeko jendea asi zan bera
jeisten, da gure aitak esan zuan: Santa Kruz'ek, erreti-
ran zijoanean, mutillak eraman egiten zituala; ta, guri
ori egingo ziguten bildurrez, aanoa eman da Lordiz’era
bialdu gifiun.

Ginjoazela, Gorosmendi’tik begira egon gifian, re-
keteak Batzokiko trasteak atera plazara ta nola erretzen
ari ziran,

Lordiz’en lo eginda, urrengo egunean etorri gifian.
Guri etziguten kasorik egin,

Gero, batean Tolosa artu zutela, bestean Andoain
artu zutela, urrena Donosti ta orrela. Guk etxean la-
nean jarraitu genduan, ezer ez balitz bezela, alde orta-
tik joateko garaia iritxi zan bitartean.

Beste aldetik, gu nola ez gifian rekete-aldekoak, zer-
bait sufritu erazi ziguten. Naikoa errikoak errikoai egi-
teko. Baifia Jainkoak barka dezaiela.

Garaia etorri zanean, ni ere eraman ninduten, eta
an ibilli bear izan nuan, besteak bezelaxe.

" Bukatu zanean, etorri ta len bezela jarduten gifian
lanean, iru etxetakoak batean.
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Arrantza zan neretzat geien gustatzen zitzaidana.
Ortarako giroa bear, ordea. Ur otza bazegoan, sartze-
rik ez. Bereala oztutzen baitzan; da, bein oztu ezkero,
eskuak ez dio eltzen amorraiari.

Kafiarik ez nuan, da denborarik ere ez kafiarekin
ibiltzeko. Amuak eta kordela deitzen zaionak bai, ba-
tzutan jartzen nituan. Geiagotan ere bai, baifia bein-
goa daukat kontatzekoa.

San Jose bezpera zan. Eguraldi txarra. Elur bustia
ari zuan. Illunabarrean, iru urritz-makilla, puntan lis-
ta eta gero listaren puntan pita, puntan amua lotu ta
txitxarea jarri oni, eta makilla puntaz bera jarri eta utzi
nituan banaka-banaka, makillen ipurdia montoan se-
guratuta. Eta beste bat, makillari ipurdian ere soka
erantsi eta errotako presan bota nuan.

Gauean elur egin zuan bastante: ogei bat zentimetro-
-edo. Goizean, argitzen asi zuanean, joan nintzan zer
ote zegoan ikustera. Tira nion lenengo makillari eta
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amorraiarekin. Tira nion bigarrenari eta bestea. Ura
poza! Tira diot irugarrenari. Arek ere bai. Iru amu ta
iru amorrai, aundiak gaifiera.

Andik errotako presara. Au bete-betea zegoan. Arri-
matzerako ikusi nuan amorraia trabatua zegoala, ma-
killa puntaz bera sartzen baitzuan. Askatu nuan da ma-
killari tiratzen asi nintzan. Amorraiak beera tiratzen
zion. Pentsatu nuan:

— O! Aundia dek au!

Bereala an agertu zan ur-gaifiera. Amutik libratu nai
zuan gaixoak, baifia ezin. Makillarekin tentatuz, tira ta
utzi ibilli nuan nekatzen; da alako batean, oso motel-
du zanean, tira nion da presa-gaifiera atera nuan.

Berrogei ta amar zentimetroko koska zan putzutik
gaifiera. Kanpora atera zanean, zalapartan asi zan; da
ez al nuan gaifieratu, pita autsi ta elur-gaifiera erori zan.

Ez balitz elurra egon, aldegin zezakean putzura.
Bada ez bada ere, ankarekin bidera bota nuan. Zala-
parta batzuk jo zituan, baifia laister gelditu zan. Ura
alea! Iru librako ogia ematen zuan. Poz galanta ekarri
nuan etxera, lau amorrai alakoakin!

Izeba oian zan artean. Osaba Josolontzo ere bai.
Izebarengana joan nintzan, oian zegoan lekura. Barri-
fio batean eraman nizkion. Ikusi zituanean, bi eskue-
kin buruari eldu zion da:

— Jesus! Zer egin dek, Jose? Nola arrapatu dituk?

Nola esaten asi nintzanerako, osabak sumatu beste
kuartotik. Bere galtzontzillo luzeak arrastaka zituala,
an agertu zan; da, amorrai aiek ikustean, bere maldi-
zio aundia bota zuan:

— Me txifla tierra, fieteros mundo! Bejondakiela,
motell! Saiatzen baaiz, geiago ere arrapatuko dituk.
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Au bainuan maisua olako xixikukeritan. Berak es-
natu nifiun kordelak biltzera joateko. Onek erabaki
zuan, bat, aundia, aita-amari eraman bear zitzaiela.

Laister eraman nuan. Ama, bi txerri-pazi beterekin,
txerriei jan ematera zijoan, da inpresio egin zion, ala-
ko alea ikusi zuanean:

— Bejondakiela, motell! Ez dek gaizki etorriko baz-
kaltzeko.

Ara nere azafia aundia. Andik amasei egunera, osa-
ba gorputz zegoan. Goian bego.

Geroztik pranko ibillia naiz, eta bai arrapatu ere.
Baifia bein ere ez alako edertasunik. Iru kilo pisatu zi-
tuzten laurak. Aundienak bakarrik iru libra pasa egi-
ten zituan. Romana lengo pisu aietan pisatu genituan,
eskametatik pisuaren gantxoa sartuta.

Aingereak ere arrapatu izan nituan. Batean, tira
nion kordelari. Ezin atera nuan. Pentsatzen nuan amo-
rrai aundiren bat zuala, baifia ez. Ala ere, noizbait li-
bratu zan eta an atera zan.

Aingerea gaiztoa da. Eskuetan ere ez da edukitzen.
Estutzen badezu atzeraka ateratzen da, rist!.

Istan batean iltzen ere oso zailla. Begira: urte ba-
tean, San Lorentzo bezperan, Leitzaran’era joan gifian
esku-arrantzara Pedro, osaba Braulio, aita eta ni. Eta,
an genbiltzala, aingerea billatu genduan. Osaba Brau-
liok atera zuan, asko kostata. Arri kozkor baten azpian
zan. Laurok bueltan gifian. Nik ere eldu nion, baiiia,
rist!, txirristatu zan eskutik. Atzenean, osaba Brauliok,
eskuan txapela artuta, atera zuan kanpora. Ganadu ona
zegoan! Sugea bezela arrastaka, usu abitzen zan berriz
errekara. Aitak esan zigun, intza bazan, sugeak bezela
korritzen zuala, baifia errekara. Jateko ere txarragoa da,
amorraia baifio.
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Eun bat amorrai arrapatu genituan. Bustitako gal-
tzak eta alkandora zabaldu, garoa azpian, gero amo-
rraiak denak bilduz, paketea egin.

Bizkarrean txandaka artuz, abitu gifian Gorrotola’n
gora; eta, Jauli’ko bordan gora gifiala:

— Beidok, Braulio! —esan zuan aitak.

Axari zarra izanda, ura atzetik etorri ta ikusi ain-
gerea paketetik ateratzen ari zala. Eskerrak ikusi zuan.

Ordurako, erdia aterata zegoan. Berriz sartu ta
aurrera. Aitak ikusi ez balu, aingerea galduta iritxiko
gifian etxera.

Iritxi giflanean, paketea askatu, amorraiak arraskara
bota ta meriendatzen asi gifian. Aitak esan zuan:

— Batere ez nifiukek arrituko, sukaldera botatzea
bere burua.

Gu maian gazta ta ogia jaten; da aita, nola etzuan
gazta jaten, saietsean egoten zan usaiarengatik. Alako
batean:

— Ara! Ara! —esan zuan.

Begira jarri gifian, da ordurako arraskatik erdia ate-
rata zegoan. Gu begira eta alako batean, plast!, erori
zan sukaldera, atzeraka aterata.

Baifia lurra jo zuanean, une bat geldi egin, ez dakit
golpearengatik edo zergatik, baifia laister asi zan, su-
gea bezelaxe, baifia aurreraka. Izango zituan, ba, bost
bat ordu arrapatu ta legorrean. Baifia artean naiko
bizkor.

Aitak labanarekin lepoa moztu zion eta kito. Or-
duan azkar gelditu zan.

Ni Leitzaran’era prankotan joana naiz. Geienean,
Pedrorekin. Onek, nik baifio geiago zekian ango berri.
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Putzu aundi xamar batean esaten bazidan «sar adi orre-
ra eta arri orri eskua sar zaiok olako lekutatik», arri
arek amorraia seguru izaten zuan.

Azkena, irurogei ta amaika urterekin anaia Mielek
eraman nifiun kotxean Mustar’era. Erleta’ko makoan
Zubi berritik gora ibilli gifian. Gutxi zegoan. San Miel
eguna zan, da ordurako miatua. Amalau arrapatu ge-
nituan. Nik sei. Arri batetik iru arrapatu genituan.

Ezkondu gifianean, Oreja’n gurekin zan koronel ba-
tek, bearbada brometan, baifia esan zigun, leen semea
izaten genduanean, bataiora deitzeko.

Felix jaio ta bigaramonean bataiatu genduan. Bai-
fia agindu genion da agindua zor, eta erabaki genduan
Maiatzaren ogei ta amarrarekin, igandea, deitzea. Baez-
bada ere deitu diogu, eta baietz, etorriko zala.

Bagenekian amorrai-zalea zala, eta nere emaztea ere
bai; ta erabaki genduan, eguraldi oniak segitzen bazuan,
Leitzaran’go errekara larunbatean joatea Joakin da
biok.

Ostirala iritxi zan da giro bikaifia. Otordukoan
itzegin genduan nundik asi, Aitak esan zigun bere
iritzia:

— Muga’n beera Gorrotola’ko erreka miatuz erre-
ka aundira, eta an Mako-luxeko zubiraifio joaten ba-
zerate, zerbait egingo dezute. Amorrai-leku ederra dek
ori.

Illipontxa nere amagiarreba emen zegoan alaba
zaintzen; da gu izketa ortan asten gifianean, beti par
murritzez egoten zan. Joakin errezelatu zan parra egi-
ten zigula, eta esan zidan:

- — Orrek ez dik uste guk amorrairik ekarriko degu-
nik. Eman bear dik txasko ederra!
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Larunbata; eguraldi bikaifia argitu zuan, garbi-
-garbi, eta asi giflan prestaerak egiten: bazkaltzeko pus-
ka, erropa zarrak putzuan ibiltzeko, ta abar.

Amagiarrebak esan zigun:

— Baifla amorraiak ekartzeko asmoan al zoazte?
— Bai —esan genion.

Eta parre eginda esan zigun:

— Orduan perrall zuria prest edukiko det bada ez
bada ere.

Eta perrall ori despensatik sukaldera ekarri zuan pa-
rrez. Dozenaren bat litroko ontzia zan. Kanpotik esmal-
te naranja zuan, eta barrua txuria.

Bide guzian gure amagiarrebaren erteera ezin sinis-
tuz joan gifian. Nunbait ari etxera etzioten ekartzen, eta
gurerik ezin sinistu.

Gorrotola’ko errekan beera asi gifian. Bazegoan
amorraia, baifia ura otza. Ogeiren bat atera genituan
erreka aundira bitartean.

Erreka aundian arri zabal-aundi bat zegoan. Ma-
kurtu ta sartu nion eskua, eta ondorik zuloari ez irix-
ten. Etzan uretan da sartu nuan poleki-poleki, eta es-
kua amorrai tartera.

Joakiiieri deitu nion:

— Jarri adi arri aundi onen gaifiean eserita, ta ik
zirian sartuala amorrai aterako dizkit.

— Nik sartuala ateratzen badituk, ziria laister be-
teko diagu —erantzun zidan—.

Errenkan bederatzi atera nituan. Apur bat itxogin
da beste bi. Guzitara, amaika. Nere denbora guzian
geiago ez det ifiun alako edertasunik arkitu.
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Bazkal-ordua zan da bazkaldu egin genduan. Sies-
ta apur bat egin da ostera lanera. Amorraia ondo ze-
goan. Mordoa arrapatu genduala ta nekatu ere bai. Eta
erropak aldatu; legorrak jantzi.

Bustiak zabaldu lurrean, gaifiean garoa jarri ta gai-
fiean amorraiak. Pakete bat egin, listarekin ondo lotu
eta etxera.

Iritxi gifianean, Joakifiek zuan paketea. Lenengo ni
sartu nintzan sukaldean. Amagiarreba an zegoan eta,
ni ikusi nifiunean, fAigu!, altxa, despentsara joan eta pe-
rrall zuria sukaldean jarri zuan. Joakifien paketa ikusi
zuan, baifia nunbait pentsatu zuan eraman genituan
arropa zarrak zirala. Amorrairik ez baitzan agiri.

‘Baifia Joakifiek paketea askatu ta amorraiak perra-
llera erortzen asi ziranean, bi eskuakin burua eldu ta
«Jesus!! Jesus!!» esaten asi zan.

Ta Joakifiek denak ustu zituanean, bi eskuakin bu-
ruari elduz kuartora alabarengana:

— Neska, neska! Oraindik ez difiagu olakorik iku-
si! Perrall zuria bete amorrai ekarri difiea!

Gustora zan gaixoa. Joakifiek esan zuana: txasko
ederra eraman zuan, Larogei ta lau amorrai ziran,
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Ni aita-amen da senideen ondoan bizi nintzan, da
0s0 pozik gaifiera. Baifia pentsatzen nuan orrela etzi-
tekeala da aitarekin itz egiten nuan, da berak beti esaten:

— Garaia dek ia, motell, zerbaitetan asteko.

Gauz onek, orain gauzak dijoazen bezela, arritze-
koa ematen du. Baifia gure garaian gurasoakin itz egi-
ten ziran ezkontza-gauzak, da prankotan bai gurasoak
alkarrekin itz eginda, mutillaren da neskaren berri gabe
ezkontza antolatu ta gero, neska-mutillai berak esan.

Gure aita len esan dizuet oso librea zala, ta nik are-
kin prankotan itz egin nuan:

— Olako neskatx zer iruditzen?
Ta berak onradu:
— Famili ortan au ta ori gertatu dek.

Bai onerakoak eta bai txarrerakoak patxaran esa-
ten zizkidan. Baifia azkenean beti berdin:
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— Zerbait ez duanik ez dek ifior. Ondo zegok ne-
rekin itz egitea. Dakidana pozik esango diat. Baiiia ere
gustokoa ar zak. Alare lanak izango dituk.

Orrela, gauz auek anaiak ere alkarren artean itz egi-
ten genituan; da, zeifiengana jo dudan nenbillela, Pe-
drok esan zidan nola egon ziran Argixorre ta Arrate ta
Etxetxe, ta geiago ez dakit zein. Da nola jardun ziran
esaten Oreja’ko Matxifie'n bazala neskatx bat oso lan-
gillea ta polita ta oso famili onekoa, uraxe baserri ba-
terako ederra litekela, ta orrelako kontuak.

Aiek Oreja’ko berri bazekiten. Ardiak eta beorrak
Oreja’ko mendietara pasatzen zitzaizkien da maiz joa-
ten ziran,

Nik nola gauz oiek nebilzkian buruan, aintzakotzat
artu nuan da aitari esan, eta onek:

— Motell, an lanean ikasitako jendea dek; ta, fa-
meli onekoa bada, ez dek txarra izango.

Nola ni zalantzan nengoan, aizeak jotzen duan al-
dera balantz egin nuan.

Santa Kruz urrengo jaia zan. Eguraldi illun-antxa.
Jo nuan Oreja’ra lenengo aldiz. Garaiz iritxi nintzan.
Artean bi-iru ume zeuden plazan.

Gaztelu’ko mutil ezagun bat iritxi zan batera. Ka-
fea artu genduan da balkoitik begira jarri gifian. Or-
durako dozen erdiren bat neskatx eta bi-iru mutil ba-
zeuden, baifia ez nuan amabirjin ori ikusten. Erten
gifian da plaza-ertzean biok zutik.

Alako batean, alboan ikusi nuan, soifieko pintto-
rratu apain batekin, nik nai nuan izarra. Ez nuan eza-
gutzen, ez nekian ura zanik len Pedrok esan zidana. Bai-
fla ain polita iruditu zitzaidan. Diximuloan galde egin
nion gazteluarrari:
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— Neskatx au ezagutzen al dek?

— Bai —erantzun zidan—. Matxifie’ko Maria. Po-
lita dek, e?

— Bai —erantzun nion.
Geroztik anka etzuan asko mugitu nik ikusi gabe.

Andik Unsalu’ra joan da merienda apur bat egin
genduan. An geundela, an zegoan andre bat agurtzera
joan zan nere izarra, eta oraindik politagoa iruditu zi-
tzaidan. Erten gifianean:

— Goazik dantzara —esan zidan gazteluarrak.
— Ez. Ni ez nauk ibiltzen —erantzun nion.

Ala, ura beste lagun batekin joan zan, da ni bal-
koitik begira jarri nintzan. An iru gizon zeuden. Izke-
tan ari ziran, da ni alboan plazara begira.

Ikusi nuan gizon bat zetorrela, edadekoa, muxu
gorri-gorriakin, da arpegi txiki-txikiarekin, da pentsa-
tu nuan: '

— Orixe izango dek aita.

Eta ala izan. Nere alboko oiek geroxeago ikusi zu-
ten da batek esan zuan:

— Ara: Matxifie'’ko Donisio etorri dek.

Orrela deitzen zioten gure aitari. Eta jardun zuan
esaten:

— Beiak jetzi ta etorriko dek. Ori baifio gizon fi-
flagorik munduan!... Aurrekoan, larunbatean, arreari
sumilla autsita, esan nitxeuan da jaiean konpondu zi-
daken. Olakorik orregatik! Ona ta fifia dek ori.

— Ori? Ta andrea zer du? Umeak zer dira? Danak
berdifiak dituk oiek —erantzun zion aldamenetik
besteak.
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Ni danak entzuten erne nengoan, da pentsatu ere
bai:.

— Auxe dek nik bear nukeana.

Baifia nola arrimatu itz egitera? Dantzan ez nintzan
ibiltzen da or komeriak. Itza bai ipurditik ere, baifia iz-
ketarako alkarganatzea zailla orduan, da gero ere or-
duko eragozpen berak.

Buru austen nenbillela nola pentsatu ezifiez, eta uste
ez nuala, txoria eskura etorri zitzaidan. Gizon ura gu
geunden balkoi artara etorri zan, da arratsalde onak
eman zizkigun.

Aiek ongi-etorria egin zioten, da laurak izketan asi
ziran. Ni alboan ixilik, baifia danak entzunez. Laister
esan zuten:

— Goazen sukaldera, litro erdi bat edanez musean
jokatzera.

Iru abiatu ziran, leendik an zeudenak. Baifia au ez,
ta batek jira ta esan zion:

— Goazen, Donisio, alkarrekin.
Juuuu eztarriari eragi zion, oitura zuan bezela ta:

- Ez, ez —esan zien—. Oraintxe etorri naiz ta zer-
bait ikusi naiago det.

Berriz eztarriari eragin zion da balkoiean gelditu
zan. Biok bakarrik eta ixil-ixilik. Nola izketan asi pen-
tsatzen nengoala, berak itz egin zidan:

— Zer? Zu ere festara etorrita?

— Bai —erantzun nion—. Gauza guziak bere ga-
raiean egin bear omen dute, eta saiatu egin bear.

— Bai —erantzun zidan—. Da nundarra zera?
— Berastegiarra —erantzun nion.
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Da izketan normal asi gifian, ura 0so sano ta ni ere
bai. Alditxo bat pasa genduan lasai, baifia nik beste
gauza bat nenbilkian buruan.

Soifiuaren ixillaldi bat zan. Soifiu-joleak, Alegi’ko
Rikardo txistularia bere bi semerekin. Da galde egin
nion:

— Orroko soiiieko urdifiarekin dagoan neskatx ori
emengoa al da?

— Gortzene’ko Inazioren alaba. Ta pinttorratuaren
beste aldekoa ere bai. Biak aizpak.

— Ez det ezagutzen —esan nion.

— Bai, gizona —erantzun zidan—. Lentxeago ne-
rekin itz egin duan orixe da. :

— Alaba pare bikaifia dauka —esan nion.
— Bai —erantzun zidan—. Onak eta bizkorrak.
Nik esan nion:

— Ala izango dira. Baifia nik bien erdiko pintto-
rratu orri geiago begiratzen diot. Bai polita dala!

Irripar bat egin zuan da:
— Ori nere alaba da —esan zidan.
— Antza badu —esan nion.

Andik aurrera, izketan lagun zarrak bezela jardun
genduan.

Illunabartzen asi zuan, da buruan nondik edo nola
neskatx arekin itz egin ezin bururatuz nengoan. Da esan
nion:

— Litro erdi bat edango al degu biok? Gustora eka-
_rriko nuke.

— Nai badezu, bai -—erantzun zidan—, ortxe
maiean exerita.
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Usu ekarri nuan. Da, biok izketan ari gifiala, arta-
ra moduko izketa bion artean sortu nuan, da tarte ba-
tean esan nion:

-—— Neskatx orrekin gustora itz egingo nuke.

— Ortarako dantzara joan bear zenduke —erantzun
zidan. :

— Ez —esan nion—. Ez ninteke joan. Ez bai dakit
dantzatzen.

— Oi! Arritzekoa Berastegi’'n dantzan ez jakitea.

— Alaxe da, baifia ez det ikasi. Nunbait ez det
tajurik.

Basarrian biziko nintzala, ta baietz esan nion. An-
dik aurrera, nola bizi nintzan agertu nion.

Baifia neskatx ura nuan barruan:
— Zerbait orrixe agertu naia daukat.

Begira-begira jarri zitzaidan ixilik. Ni ere ixilik nen-
goan erantzunaren zai.
— Ori —esan zidan— errexa daukazu. Goazen gure

etxera. Laister joango da bera ara, ta an lasaiago itz
egingo dezu.

— Baifia gustatuko al zaio orrela joatea? —esan
nion.

— Bear dan bezela itz egiteko leku txarrik ez da —
esan zidan—. Goazen etxera.

Ura poza ta bildurra nerea! Dar-dar egiten nuan.
Azkenean, litro erdia ordaindu gabe aldegin nuan os-
tatutik, aztuta.

Ama, Abe Mariko kanpanak jota, gurekin batera
iritxi zan ikulluko ateetara, eta:

— Au, Hlipontxa, berastegiarra omen da, ta gure
Mariari bere naia agertu nai omen dio. Dantzan ez
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omen da ibiltzen arrimatzeko ere, ta onera etortzeko
esan diot.

— Ondo egin dezu, Donisio. Beti esaten det olako
gauzak aita-amen jakifiean egin bear dutela.

Oso emakume argia zan gure ama, baifia bere eda-
dekoa. Argatik, ondo artu zuan ni ara joatea.

Ala, sukaldera joan gifian da, ni amarekin utzita,
aita beiai jan ematera joan zan. Bost minutu geien izan-
go ziran, sukaldean sartu zan neskatxa, musu gorri-
-gorriakin, Baifia oso irripar goxoz agurtu ninduan.
Nunbait, sartu zanean, aitak esan egin zion. Errenka-
dan, segituan, senideak etorri ziran apaltzera.

Nik nere burua arrotz egiten nuan da arrunt lotsa-
tuta nengoan. Enpefio asko egin zidaten apaltzeko, ta
nik ezetz, Unsalu’n meriendatu nuala-ta.

Neskatxak irripar goxoz:
— Ikusi zaitut an —esan zidan.
Ala, kafea eman zidaten da artu nuan.

Apaldu orduko, senide denak aldegin zuten sukal-
detik eta laurok bakarrik gelditu gifian. Amak esan zi-
dan itz egin nezakela.

Al nuan modurik onenean agertu nion nere naia.
Gaixoa tomatea baifio gorriago egin zan. Da, dexente
ixilik egon ondoren, ondo artzen zuala, baifia etzeza-
keala bai edo ezetzik esan, gurasoakin itz egin da nere
berri jakin gabe geiago.

Arrazoizkoa zan, da pentsatzen nuan geienera ori-
xe esango zidala. Geiago etzidala esango. Errextasun
guziak bere esku utzi nituan.

Esplikatu nien nola neukan baserria egin berria, zen-
bat zor neukan, nola bizi nintzan aita-ama ta senidea-
kin, nola ezkondu ta laister biak bakarrik bizi ta saiatu
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bearko genduan zeatz eta meatz azkeneko muturrerai-
fio; ta eskatu nion mesedez epe bat jartzeko eta, baie-
tza baldin bazan, ezkontz-egunekoa bezela betirakoa
izan zedilla. Ez nuala geroko okerrik nai.

On artu zidaten dana ta gelditu gifian, ezetza ba-
zan, berak idatziko zidala; da, aren kartik artzen ez ba-
nuan, andik illabetera neroni joateko.

Ortan etorri nintzan etxera, €ta urrengo egunean gu-
rasoai esan nien zer da nola gertatu zitzaidan dana, ta
bi anaiai ere bai. Arrebai ez, auek pranko gazteagoak
baitziran.

Ogei ta bost urte neuzkan. Illabete ura etzan mo-
tza. Ametsetan pasa nuan, da ezetza eman zezakeala
beti buruan. Asko zalantza ta bildur ibilli nuan, da su-
fritu ere bai. Ikusi nuan unetik maite nuan.

Ala, denbora bazijoan. Azkeneko astea zan, da eze-
tza etortzezkero orduan etorri bear zuala. Etxean, aita-
-amak eta anaiak bazekiten nik nekian dana.

Ala geundela, osteguna, meriendatzeko maiean ese-
rita gifian Pedro ez gaifierakoak, Goienetxe’ko sukal-
dean. Pedro sartu zan da, eskuak garbitu ta legortzen
ari zala, leiotik begiratu zuan da, rau/, nere ondoan eseri
ta —aita oartu zan— belarrira esan zidan:

— Altxa adi aguro. Karteroa dek.

Usu demontre altxa nintzan da atera joan. Kutxi-
lloa sartuta ere, une artan ez nuan odolik emango. Ura
naigabea sortu zitzaidan barruan!

Iritxi zan karteroa, Argizalene’ko Jenaro, ta eman
zidan karta eta Ameriketatik. Arttoane’ko etxekoan-
dreak idazten zidan. Ura buelta nere barruan!

Sartu nintzan sukaldera ta esan nien zer berri eto-
rri ziran, Gure Pedrok, gizajoak, bote egin zuan sillan.
Etzuan nai anaiari zerbait nai etzuanik gertatzea.
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Aitak, bakarrik arkitu ninduanean, arrazoitu zuan
da esan zidan:

— Ez dek etorriko kartik. Etortzezkero, onuzkero
etorri uan. Ago lasai.

Ala izan ere. Bukatu zan astea eta iritxi zan eguna
joan bear nuana. Al nuan txukunena jantzi eta arra-
tsaldeko lau ta erdiak inguruan iritxi, esperantza ain-
bat bildurrarekin, nere epaia zer izango ote zan.

Eize-zakur gorri bat zegoan atarian da, ni ikustean,
sangaka asi zan asarre-itxuran.

Urbildu nintzan ateetara eta, oi zan moduan, «Abe,
Marial!» esan nuan, da berealaxe atea idiki zidan, nik
ikusi nai nuanak.

Irripar zoragarria zeukan ezpaifietan. Perkalezko
soifieko kuadro urdifiak eta ondo txuria zuan bat zeu-
kan. Ain apain zegoan!... Geroztik askotan esan diot
berari, orain ez diotela ain ederki josten. Aingerua zi-
rudian.

— Ongi etorria! Sar zaitez —esan zidan.

Izketan asi gifian da sukaldera. Sukalde aundi bat,
gurea baifio aundiagoa. Aurreko baztarrean lurreko sua,
kanpana aundi batekin. Eskubitara leio bat. Ezkerre-
tara bestea. Atzeko aldean ekonomika, ta erdian maia.

Bere aita-amak an zeuden. Agurtu nituan da exeri
arazi ninduten, da kontutan gifian segituan. Zertan asi
ote gifian? Nik nai nuanean? Ez; eguraldia eta lanak,
basarriko goraberak, eiza. Aita ere eiztaria baitzan, da
ni ere bai.

Baifia ni ez nengoan lasa. Nere ustez, antz eman
nion sartzean, ain poxal zegoalako, nai zuala joatea.
Baifia gogo txarretik ari nintzan izketan.

Bereala merienda ederra ekarri ziguten maiera, eta
meriendatu genduan laurok.
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Ondoren, ama asi zan itzegiten, orduan etxe asko-
tan oi bezela. Alegia, nere berriak jakin zituztela us-
tez, eta txarrik ez, onak baizik; eta aiek ere alaba ondo
ikusi nai zutela. Ta, esan nuanez, nun lana egifia ba-
nuala. Aiek ere lana eginda, eta gu ere alkar maitez
aurrera aterako gifala.

Oso argia zan gure ama, eta izketan 0so txukuna.
Aita, aldian eztarriari eragifiez, ixilik. Nik nai nuana
ere bai, ta alako batean amari esan nion:

— Bai. Zuk ondo itzegiten dezu, baifia ori ixilik
dago.

— Gu alkarrekin itz eginda gaude —erantzun zidan.
Eta orduan asi zan nere izarra mintzatzen.

— Bai, bai. Amak nere izenean itzegin du, eta baie-
tza ematen dizut.

— Ondo pentsatu dezu? —galde egin nion—, Nik
ez nuke nai, biar edo etzi, zerbait gertatu zaigula eta
ezetza emanda uztea. Betirako, bizi geran arterako nai
zaitut.

Muxu gorri-gorriakin zegoan. Txoraturik nengoan
begira.

— Baita nik ere orixe nai det. Ni zintzoa eta leiala
izango naiz. Dana zurea, bizi geran arte. Zuk beste
orrenbeste egiten badezu, zorionekoak izango gera —
erantzun zidan.

Ura poza nerea! Zerua idiki zitzaidan! Eta etzuan
gezurra esan. Etzi dira berrogei ta sei urte, eta zorione-
koa izan naiz bere ondoan.

Gero, andik aurrera, aldi bat izketan egin genduan
laurok, eta etxera etorri bear nuala nik, illunabartzen
asi baitzuan. Eta altxa nintzan, agurtu nituan danak
eta erten nintzan sukaldetik.
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Baifia nere kuttunak ateetara jarraitu zidan. An
£0X0-goxo itz egin genduan gure bizi-modu berria nola
prestatu, eta urrena noiz alkarganatuko gifian. Da esan
zidan: :

— Ni atzo amabost Tolosa’ra joango naiz.

Alaxe banatu gifian, da nik beetik gora etxerakoari
eraso nion. Pozez zoratzen nentorren. Orduan ni bai-
fio zoriontsuagorik etzan munduan. Andregaia banuan.

Urrengo goizean esan nien zer gertatu zitzaidan, da
zer itz emanda etorri nintzan. Danak pozik entzun zu-
ten. Baifia aitak esan zidan:

— Bai. Itza ematen errexa dek. Emandakoa bete
egin bear dik. Abil txorakerian. Esandakoa zintzo bete
zak.

Ala, iritxi zan larunbat ori, eta zintzo joan nintzan
Tolosa’ra. Zamarripa’enera joan da kate bat urre-
-kolorekoa erosi, bere Ama Birjin Karmengoaren me-
dallarekin. -

Berealaxe billatu nuan, da zerbait artuz Kafe Fron-
toira joan gifian, ifiork ez ikusteagatik, eta antxe eman
nion nere esku-erakutsi ori.

Asko istimatu zuan, da gelditu gifian San Pedro egu-
nean Areso’ra joan bear genduala. Amarretarako Uli’ra
ni joateko, eta aiek etorriko zirala bere anai Patxi bere
andregai Ritarekin, eta laurok joango gifiala.

Iritxi zan noizbait egun ori, ez nik nai orduko. Zin-
tzo joan nintzan amarretarako. Ankak arin neuzkan.
Baifia aiek etziran ain zintzo etorri. Etsita nengoan.
Amaikak laurden gutxitan iritxi ziran.

Ekin diogu ibilliari ta jo degu Areso. Izebarekin itz
egin genduan. Plazan gazteak zebiltzan. Garai artan,
Areso’n jai izaten zan San Pedro eguna.
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Gazteak bazkaria izaten zuten Zubiri izena zuan ta-
bernan, eta gu ere ara joan gifian. Jan-gela bertako gaz-
teentzat gordea zeukaten, eta guri ganbaran jarri zigu-
ten maia.

Lenengo, oillo-zopa eman ziguten. Gero, garban-
tzua. Gaiiietik, ardikia gixatua patatik gabe. Eta ondo-
ren oilloa piperrakin.

Etxekoandre gaztea etorri zan ontziaren billa ta esan
zigun:

— Umarrii ber duzie?

— Bai —esan nion.

Patxik galde egin zidan:

— Zer esan du, motell?

— Arkumea nai degun —erantzun nion.

Bereala ekarri zigun fuentekada arkumea. Guk bapo
jan. Ondoren, arroza eta esnea; eta gaifican kafea. Kon-
tua, laurona, ogei ta sei pezta ordaindu ta erten gifian.

Abe-Marietarako etxera joan bear zala eta urruti ze-
goala Oreja ta garaiz abitu gifian. Uli’ra iritxi gifianean,
oraindik eguzkia zegoan. Azkar bukatu zan gure egun
ederra. Etxeraifio joan gifian da ez dakit apaldu gen-
duan edo ez. Ez daukat gogoan.

Erteerakoan atalondoan egon gifian, da partiera-
koan esan zidan:

— Zergatik etzera etortzen jaiero?

Nik pozik entzun nuan. Da andik aurrera, belarrak
ez bazidan galerazten, zintzo joaten nintzan. Etzan nai
orduko etortzen.

Gero San Lorentzoak zetozen, da aitari esan nion
esango ote nion festara etortzeko. Amak erantzun zidan:
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— Nai nikek.
Aitak, berriz:

— Bai, motell, bai. Gero ere onera etorri bearko dik
eta datorrela. Nai badu, arrazoizkoa dek.

Ala, urrena joan nintzanean, esan nion da erantzun
zidan:

— Ni bai; pozik joango nintzake. Baifia amak nai-
ko al du?

Bueno, ba, apaltzerakoan esan diogu, ba, gure ama
orri; ta etzala egokia ez digu, ba, esan? Azkarregi zala
ortarako.

Ekin diot al nuan modurik onenean: ni ¢z nintekeala
luzaro ibilli orrela; berriz ez genduala olako propor-
tziorik izango; erriko festak zirala eta txukun ibilliko
gifiala, eta baimena emateko.

— Guk urrengo urterako ezkondu egin bear degu.

— Orren azkar? —esan zidan—. Dotea prestatzen
ere denbora bear da.

Eta erantzun nion:

— Gure etxean lantokia an dago. Lan egingo degu
eta bizimodua aterako degu, Eta arreoz, berriz, ondo
jantzia dago.

Izeba Martina oso kapretxosoa baitzan da ark
utziak zeuden. Ez det uste beste basarri batean ainbes-
te erropa egongo zanik. Amak esan zidan ordurako:

— Maindireak bakarrik larogei ta bost bazeudek.
Zer esaten nuan nekiala ari nintzan, beraz:

— Ez degu artaraiiioko bearrik. Emen senide-sail
ederra det ikusten, eta danai onek izango duan ainbat
eman da sobre dutenetik, nai badute, emango digute.
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Baifia ez dago estuasunik. Au da nik nai dedana.
Oraintxe dauzkan soifiekoakin bakarrik naikoa du. Nai
nuke au ta Patxi ta Rita joatea San Lorentzo egunean
bazkaltzera, eta illuntzean aiek etorriko dira ta au an
gelditu. Iru egunak an pasa, ta langarrengoan bazkal-
tzera etorriko litzake. Nik, onera etorri arte, ez det u-
tziko. Biok etorriko gera.

Uste det ama zana nere erregutzeko moduak erru-
kitu egin zuala. Ala iruditu zitzaidan. Maria ixilik ze-
goan, burua makurtuta. Baifia guk zer nai genduan an-
tzematen etzan zailla egongo. '

-—— Zer egin bear degu, Donisio? —galde egin zion
aitari.

Onek, eztarriari eragin da:

— Ez dakit, ba, nik, emakumea. Jakingo al dute
bear bezela ibiltzen! —erantzun zion.

— Bueno, ba!

Amak baimena eman zion festak gure etxean pa-
satzeko. Ez gifian asarre!

Ala, iritxi zan festa-bezpera, ta agificko min aun-
dia jarri zitzaidan. Da aitak esan zidan:

— Atera egin bear, ondorengo egunetan matrailla
aundituta ibilli gabe.

Ala, bazkalondoan Tolosa’ra joan gifian ama eta ni.
Ama zerbaiten eske eta ni agifia ateratzera. Joxe Ko-
rreoaren automobillean joan gifian.

— Joxe —pgalde genion—, zein da dentistarik
onena?

— Gaur Errekondo —esan zigun.

Eta arengana joan nintzan. Bakarrik nintzan. Esan
nion zer nai nuan: ondorengo egunetarako matraiila
gutxi azitzea.
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Erderaz itz egiten zuan:

— Para eso lo mejor suele ser sacar sin anestesia.
JPodrds aguantar?

Baietz esan nion da artu zituan tenazak, eta esan
zidan:

— Oye, cuando yo empiece a trabajar, no te mue-
vas, ¢eh? Que puede resultarte caro.

— ;Venga! —esan nion.

— Agdrrese bien al sillon —esan da asi zan, krik-
krak, krik-krak, eta kanpora agifia. Larri nintzan. Ez
nuan pantasi aundirik.

— ;Valiente! —esan zidan—. Mariana no tienes
nada. Cuando sales, te tomas un café, una copa y una
aspirina y ya estd. Cinco pesetas.

Eman nizkion da kitto.

Urrengo eguna San Lontzo. Eguraldi argia eta po-
lita. Amabi ta erdiak aldera agertu ziran Maria, Patxi
ta Rita Ermifi’go kaxkoan; eta, galduko ziran bildurrez,
bidera erten nintzaien.

Etxera etorri gifian da gure amak ongi-etorri ede-
rra egin zien. Gero, aitak eta danak. Bazkaldu bapo ta
illuntzean Patxi-ta, esan bezela, etxera joan ziran.

Guk iru egun bikain alkarren ondoan pasa eta, agin-
du bezela, eguerdirako biok Oreja’ra joan gifian, da ni
bereala etxera etorri nintzan. Festa ederrak eta itxuraz-
koak izan genituan, gure geroko asmoaz itz egifiez.

Baifia amak ezetz esan balu, gure naia pikuetara
joango zan. Garai artan ortaraifiokoxea zan errespetoa
edo bildurra. Bietatik piska bana esango nuke.

Berealaxe Ama Birjiiak, Gaztelu’ko festak. Arra-
tsaldetik joan gifian, aiek irurak Oreja’tik eta ni Lar-
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te’n barrena. Meriendatu txuleta bana. Arritegi’ko gan-
baran jan da illuntzerako etxera Oreja’ko gazte guziak
batera. Orrela baitzuten oitura.

Urrena, Lizartza’ko festak. Auek bi egun ziran: la-
runbata Ama Birjin eguna ta igandea. Ni urte artan
gonbiratu nintzan soldadu lagun baten etxean, eta arra-
tsaldean bildu gifian. Maria ta Rita etorri ziran. Patxik
lana zuan. Bada gure etxean argazki bat, an atera zigu-
tena egun artan, eta ura alakoa.

Egun artan Oreja’n lo egin nuan, urrengo egunean
festara joateko. Bertan bazkaldu eta arratsaldetik joan
gifian, da bapo pasa genduan.

San Mielak urrengo txanda. San Miel’era joan bear
genduala erabaki zuten, da era ontara: San Miel bez-
peran Uarte-Arakil’era joan. An, ezkonduta, Mariaren
da Patxiren lengusu bat zegoan, Atallu’koa. Aren etxe-
ra joan bear genduala bezperatik. An lo eginda, urren-
go goiza, San Miel eguna, gora igo.

Gure aita-amari etzitzaien geiegi gustatu, jakina, ez-
-ezagunak baitzituzten. Baifia utzi zidaten da amak pus-
ka bikaifia jarri zidan: oillo bat piper morroakin. Or-
durako guretzat lujo dexentea. Eta aitak dirua eman ere
bai.

Ni Tolosa’ra zazpiak eta laurdenerako jetxi nintzan.
Aiek ez dakit nola. Baifia zortzi ta erdietan zan Pam-

plona’ko trena, da ura artu eta eguerdirako Uarte-
-Arakil’en gifian.

Ikusi gifiunean, Maria musuka ia jan zuan lengusu
orrek. Prantxiska zuan izena. Senarraren aita, senarra
eta iru aur zituzten eta Prantxiska bizi ziran.

Esan zioten Rita ta ni zein gifian, da bazkaltzera.
Ardia zeukaten illa eta bazkari ederra eman ziguten.
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Arratsaldea bertan pasata, apaltzeko esan genion
guk puskak nola genituan, da ameto egin zigun, baifia
ez bereala. Berak jarri nai zuan. Nik eraman nuan oilloa
jan genduan. Bertan lo egin da urrengo goizean San
Miel’era oifiez.

Eguraldi ederra egin zigun. An meza entzun, jau-
nartu eta ondoren salda artu, eta etxera abitu gifian.
Urruti baitago Oreja’tik.

Gentozela, Frantzes-erreka esaten zaion toki batean
bazkaldu genduan laurok. Martxa berriz ere. Maillo gai-
flera iritxi gifian da andik beera Betelu’ra. Beaje ederra
dago.

An kamioa artu ta Arribe’ra. Emen festak zeuden.
Baifia guk meriendatzeko betarik ez. Illunaren bildu-
rra. Zartagikada bat xerra prejitzen ari zan ostatuko
etxekoandrea, eta erregutu nion, nola genduan illun-
-bildur, eta, zapla!, bota zidan lau lagunen razioa. Or-
daindu eta etxerakoari eman genion. Bidean gentoze-
la, meriendatu genduan bapo.

Ala ere, Oreja’ra iristerako pranko illundu zuan. Bai-
fla amak etzigun erritik egin. Gure gustoa zan da egin
genduan. Errex gaifiera. Eguraldiak ere lagundu zigun.
Bestek agindu baligu, ez dakit zer esango genduan. Ez
dago alde-aldean Uarte-Arakil’dik, San Miel’en barre-
na, Oreja!
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Urrengo eguna laifiotsu agertu zuan eta langarra
eraso.

Gu, gariak jota, lastoak pillatu gabe zeuden eta An-
tsonc’ko sapaian pillatzen ari gifian. Lasto-balak
binaka-binaka tiratzen genituan ganbaratik sapaira ba-
tek, eta sapaian besteak pillatu.

Ni ari nintzan orduan ganbaratik lastoak sapaira bo-
tatzen; eta, nola ez dakit, galmintza aora sartu zitzai-
dan. Eta, mingaifiarekin aruntz-onuntz nebilkiala, min-
gaifiaren azpian txulatu zidan, ezker aldeko agifien
azpian.

Beatzakin ezin arrapatu nuan eta mingaifiarekin
aruntz-onuntz nebilkian atera naiez. Baifia atera bea-
rrean, ura geiago eta barrenago.

Urrengo goizerako, eztarri-saietsean kozkor txiki bat
formatu. Baifia nik ez nion kasorik egin. Eguna joan
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da eguna etorri eta kozkorra gero eta aundiagoa. Don
Juan medikuari kaso egin genion, da eztarriko espezia-
lista batengana joateko,

Ala, aita eta biok joan gifian. Jesus Maria Olarrea-
ga zuan izena. Esan genion zer gertatu zitzaidan; da,
beazka ibilli ondoren, esan zigun arantz batekin ger-
tatzen zana bera zala. Arantzak, sartu ta barrenean
gelditzen zanean, nola puzonitu ta kozkorra formatzen
zuan. Orixe bera zegoala egifia, eta egin bear zala kan-
potik, kokotz-ezurraren azpian ebakita, galmintz ura
atera. Ospitalera joateko. Berak itz egingo zuala ara ta
ingresatzeko, eta urrengo egunean berak egingo zuala
operazioa.

San Martin bezpera zan.

— Joan egin bearko diagu, ba, motell. Ola etzegok
gauz onik.

Ez gustora, baifia joan gifian. Urrengo egunean,
amabietan, operatuko nindutela. Segituan oiera eraman
ninduten da baso bat agua carabafia eman. Purga zan
baifia oso zailla artzeko. Gazi-gazia. Illuntzera zijoan
da aitak:

— Ni etxera natxik. Biar goizean etorriko nauk —
esan zuan.

Baita zintzo etorri ere.

Jo zuten amabiak eta medikurik ageri ez. Amabita
erdiak jo ta gero etorri zan. Eske joan zitzaizkidan ka-
millarekin bi lagun, da esan nien neroni joango nintzala;
ez nuala nai kamillik. Bai joan ere. Aita kuartoan gel-
ditu zan.

Triste-triste iritxi nintzan kirofanora, ta an zegoan
medikua:

— Bakarrik? ;Qué valiente! Etzan or —esan zidan.
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Erdi makurtuta nengoan da muttu-muttu. Esan zi-
dan medikuak:

— Zure zai nago, berandu baita.

— Orain akordatzen al zera? Emen zai egona ni
naiz. Ez dezu nik ainbat sufritu —esan nion.

Begietara begiratu zidan da irripar eginda:
— Bearbada arrazoi dezu —erantzun zidan.
Jenio ona neukan, ba, nik!

Etzan nintzan da lotu ninduten Kristo bezela. Mas-
kara bat jarri zidaten, aoa eta sudurra tapatzen zitua-
la; eta, kontatzen asterako: «bat, bi, iru», berealaxe artu
nuan lo.

Arratsaldean esnatu nintzan oian. Aita ondoan ze-
goan eta galdetu nion:

— Ikusi al du berorrek galmintza?

— Ez —erantzun zidan—. Baifia atera dutela esan
ziarea.

— Atera balute, pozik erakutsiko zioten berorri —
esan nion.

— Motell, gezurretan ez al dituk ibilliko! Ago la-
sai! —erantzun zidan.

Baifia ni kezketan gelditu nintzan. Bai aita ere. Gero
esan zidan.

Bost egun-edo, ez dakit ziur, egin nituan ospitalean.
Kozkorra zerbait jetxi zan, da drenajeko tuboak ken-
du. Ta, amak kura egitekotan, etxera bialdu ninduten.

Etxera orduko, gure ama, gaixoa, asi zan bere en-
plastoakin. Baifia zornea geiago. Abenduaren 7’an koz-
korra pranko azia zegoan, da Ama Birjin egunerako ia
matrailla eta danak aundituta.
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Aitak erabaki zuan Tolosa’ra joan bear genduala
medikuarengana. Segituan artu gifiun, jaia izanagatik.
Esan zigun gutxiegi ebakiko zidala lenago eta geixeago
ebakiko zidala. Aitari neri eusteko esan zion, geldirik
egon nendin. Artu zuan bisturia eta asi zan, lengo zu-
loan sartu eta geiago ebakitzen. An komeriak!

Aitak zerbait esan zion da poliki ari bearra zegoa-
la; yugularra bertan zegoala; ura ikuitzerik etzegoala.

Azkenerako, beatza sartuta. Etzuan nik nai ordu bu-
katu. Andik aurrera, egunero berarengana joateko kura
egitera.

Nere arreba Maria Tolosa’n, Villa Eguzki-toki’'n, ze-
goan neskame. Don Pedro Etxeberria ta Ebarista Ga-
barain nagusi-etxekoandreak. Paulita alaba ni baifio
amar bat urte zarragoa; Juanito, neskame egondutako
baten umezurtza, nere edadetsukoa; ta nere arreba nes-
kamea ziran ango familia; ta, ala ikusi nindutenean,
Don Pedrok esan zuan Berastegi’tik urruti zegoala ku-
rak egiten ibiltzeko; an bazegoala kuartoa libre, eta an
gelditzeko.

Aitak gelditzeko esan zidan da gelditu nintzan. Ala,
egunero amaiketan izaten nuan kurako ordua.

Eguna joan da eguna etorri ta zornea beti geitzen.
Sendatzeko itxurik ez, eta ni kezkati nengoan.

Iritxi zan Santo Tomas eguna, eta kozkorra berriz
azi zan. Berriz ebaki bear zidala. Ez nintzala bildurtu
esango banu, gezurra esango nuke. Erabateko kezka
neukan ateratzen etzana.

Ostera jardun beatzarekin zerbait, eta esan zidan os-
pitalera joateko ta radiografia atera bear zidala.

Joan nintzan da etzanda jarri arazi nifiun da, plast/,
erretrato ori.
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Bigaramonean joan nintzanean kura egitera, esan
zidan juizioko agifia neukala enkistatua; eta, gora ate-
ra bearrean, zortena matraill-ezurra zulatu ta azpira ate-
rata zegoala, ta arek formatu arazten zuala zornea, eta
ura atera bear zala. Berak itz egingo ziola Rekondo'ri,
eta radiografi arekin joateko urrengo goizean.

Larunbata zan. Dar-dar joan nintzan, zer ikusi bear-
ko nuan bildurrez.

— Sefior —esan zidan—, yo sin mds no me atrevo
a sacarle esa muela. No estoy seguro de que esté en-
quistada. Le voy a dar una carta y vaya a San Sebas-
tidn, a donde el sefior Carmelo Balda. El ya tiene md-
quina especial para radiografiar la boca, y él dird lo que
hay que hacer.

Ordurako, Maria sukaldari ikastera Donosti’ra joana
zan. Bar El Caserio'n lan egiteh zuan da lo izeba-osaben
etxean lengusuakin, Kale Kamino’n. Ni ere joan nin-
tzan da billatu nuan, da lagunduko zidala.

Miel Mariren etxera joan gifian, da onen emaztea,
Texa zana, oso emakume argia eta mundu aundia zua-
na. Berak lagundu bear zigula eta irurok joan gifian me-
diku orrengana.

Agure izugarria, andoaindarra izatez, garai artan
Donosti’n zan dentista famatuena. Gizon bikaiiia bai.

Texak esplikatu zion nola asi nintzan, zertatik, zer
egin zidaten. Da, radiografiari begira, ezpaifiekin da be-
giekin alako keifiu bat egin zuan, arritzeko esan naiez
bezela.

— Ator onera —esan zidan.
Ni larri nengoan.
— Jarri adi emen.
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Sillan eseri nintzan, trapuak edo bendak kendu eta
begira egon zan. Kristalezko sonda bat artu ta asi zan
miaketan. Oilla lokak txitak bezela, galtzarbean artzen
nifiun. Polliki-polliki zuloan sartu zuan. Ain poliki, az-
kure egiten zuala ematen zuan. Bi emakumeak beste
kuartoan zeuden zai. Azkenean, min piska bat eman
zidan, baifia gutxi.

— Pasa onera —agindu zidan.
Beste kuartoa zan. Au dena makinaz betea zegoan.
— Jarri adi emen.

Da sillan eseri arazi nifiun. Kartoi txiki bat mingai-
fiaren da agifien tartean sartu eta ¢san zidan:

- Kontu zaiok orri beatzakin.

Da berak, labatiba emateko moduko goma gorri bat
artu zuan da xiiii soifiua jo zuan da kanpotik begira
egon zan da:

— Listo, motell —esan zidan—. Jar zak benda.

Berak lagundu zidan. Erten gifian beste kuartora,
eta iruroi bere iritzia astelenean emango zigula. Joate-
ko orduan, baifia txarrik zanik etzuala uste.

Esan bezela, astelenean joan nintzan. Orduan, Te-
xarekin bakarrik. Eta esan zigun etzuala uste agifia atera
bearrik zegoanik. Kiste bat zegoala ta denbora bear zua-
la sendatzeko. Baifia sendatuko zala. Izatekotan ere, gei-
xeago ebaki egingo lukeala, eta azkarrago sendatuko li-
tzakela. Baifia bere artan ere sendatuko zala.

Nik, naiago nuala ez ebakitzea.
Arek:

— Berdin sendatuko zera. Denbora geiago bear ba-
karrik.

— Bueno, zenbat da kontua?
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— Sei milla erreal.
Eman da:
— Eskerrik asko. Ta, beartzen bazera, lasai etorri.

Eta gu ere kalera, ni esperantzarekin, erdi etsita
nengoana.

Bar E| Caserio’'n zegoan Maria eta mediku ori
larunbat-arratsean apaltzera ara joan; da, au sukaldean
ari zala, ezagutu eta dei eginda, esan omen zion guri
esan zigun dana, eta leenaz gaifiera pozik etorri nintzan.

Urrengo egunean, asteartea, kura egitera joan nin-
tzanean, Olarreaga’ri esan nion da onek sinistu nai ez.
Deitu zuan telefonoz Donosti’ra medikuari, biak itz egin
zuten da:

— Ez det uste. Nik ere radiografiz zerbait badakit.
Arek geiago jakingo du ta makina espeziala. Baifia
duda egiten det agin ori atera gabe sendatuko zeranik
—esan zidan,

Binbitartean, zornea erruz ateratzen zan. Poltsa bat
formatzen zan, da goizean da gauean Paulitak kura egi-
ten zidan, enfermera baitzan. Poltsa apur bat estutzen
zuan da baso erdi bana zorne ateratzen zan gauean da
goizean.

Ebarista zanak, berriz, goiz-arratsetan enplastoak
jartzen zizkidan. Berriz bildurtzen ari nintzan.

Inoxente-eguna zan, Abenduaren ogei ta zortzia.

— Goazen, Jose. Kura egingo dizut —esan zidan.
Tarrat presaka itz egiten zuan.

Asi zan, da zornea artzeko ontzi txiki bat espeziala
zuan, lepoko bueltarekin. Asi zan estutzen eta:

— Oi! Zer atera da emen? —esan zuan.
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Erakutsi zidan ontzia ta zorne tartean an zegoan gal-
mintza, zentimetro inguruko puska.

Beatzak zikintzeko kuidado aundi gabe, beatzakin
zorne tartetik artu nuan da:

— Au da, au —esan nion—, neri sartu zitzaidana.

Ala izan! Medikuari erakutsi nion da sinistu ezifiez
gelditu zan.

Egunetik egunera gutxitzen ari zan zornea eta koz-
korra txikitzen, eta antzeman genion sendatzen ari nin-
tzala. Medikuari ordaindu, etxekoak eskertu, ez bear
ainbat. Sekula ez ditut ordainduko bear bezela, cta etxe-
ra joan nintzan, pozik gaifiera.
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Oso maiteminduta geunden Maria eta biok. Olako
gauzak ere ez dira nunbait txarrak alkar geiago ixtima-
tzeko. Ordurakoxe etxera etorri zan, bi illabete sukal-
dari ikasten Donosti’n pasata. Atariko sagarrean kan-
tari ari dan birigarroa baifio ere alaiagoa ta politagoa
zan. Ala, ezkontzea erabaki genduan.

Zeifiek pentsatu ta Oreja’tik ekarri nuan etxekoan-
drea. Arrunt famili ona zala iruditu zitzaidan, da ez
nintzan deskuidatu. Jaungoikoak, mundu ontan bizi-
tzeko, erregalo oberik ez dakit egin zezakean. Ez det
uste.

Nik esan nien nere gurasoai, eta aitak:

— Zenbat eta lenago obe! —esan zidan—. Ango gu-
rasoakin itz egin eta, ondo iruditzen bazaie, eguna ja-
rri zuek. Ordurako gauz asko egin bear dik eta aldez
aurretik ibilli, gauzak ondo erten ditezen.

Ala, joan nintzan Oreja’ra illunabar batean, eta apa-
londoan itz egin genduan gurasoakin.
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Aita ixilik zegoan, oi zuan bezela. Baifia ama nai-
koa genduan: azkarregi zala.

Guk, alkarrekin itz eginda geundela, zenbat eta le-
nago nai genduala, Karnabaletarako al bazan.

Amak, ezin zitekeala, lan asko zirala eta arropa gu-
ziak falta, eztaiak prestatu bear...

— Nola? Iiola ere ez diteke.
Esan nion:

— Asi egingo gera. Probatuko degu eta, ezin balei-
ke, atzeratuko degu.

— Zer egin bear degu, Donisio? —galde egin zion
aitari.

Oi zuan bezela, eztarriari eragin zion da:

— Emakumea, oien gauzak dira ta nai dutena egi-
ten utzi zaiezu.

Guk, alkarren berri nola genekian, bagenekian al
izango genduala; eta gelditu gifian ostegunean jeisteko
Tolosa’ra eta orduan galek deitzen zitzaien, alegia,
ezkontzeko bear genituan erropak erosi, nola nereak ala
Mariarenak.

Esan bezela, etxean aita-amari esan nien zertan gel-
ditu gifian, eta gure naia onartu zuten.

Ala, aitak ostegun-goizean dirua eman zidan,
esanez:

— Ez nikek nai arrika botatzea. Baifia zurkerian ez
adi ibilli, bein ezkonduko aizenez, eta erropa onak erosi.

Jetxi nintzan Tolosa’ra amarekin, Maria bakarrik,
eta erabaki genduan Pérez Egea’ren etxera joatea. Etxea
Donosti’n zegoan, baifla sukurtsala zeukan Tolosa’n.

An berezi genduan nere trajea, azul marinoa, iru-
reun da irurogei pezta, ustez zegoan onena. Gorbeta,
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erregalo. Gero gabardina, lareun da ogei ta amar pez-
ta. Gero, zapatak, jertsea, gerrikoa, zapela, galtzerdiak,
azpiko erropak... Dana eguerdirako.

Andre bat zan dendan zegoana eta:
— Zuk ere bearko dezu? —galdegin zion Mariari.

— Bai. Baifia jostuna lengusua det, eta arek lagun-
duko dit. Donosti’ra goaz gero.

Orduan andreak esan zigun:

— Donosti’ra bazoazte, etxera bertara zoazte; eta
an, emen muestrak bezela, an pieza ikusiko dezute. Gai-
fiera, sastreak berak neurriak artuko dizkizu. Nik eman-
go dizut papera, emen zer itz egin degun.

Alaxe egin ere. Ama eguerdian etxera joan zan, da
gu biok mano a mano bazkaldu, trena artu eta Donos-
ti’ra joan gifian.

Lenengo, Kattalinengana. Lengusua au zuan Ma-
riak. Jostun ona zan. Oso ederki apaindu zuan, da iru-
rok erten gifian.

Lenengo, Pérez Egea’enera. An neurriak artu zizki-
daten. Esan zigutenez, an zegoan onena berezi genduan;
eta urrengo asteartean zortzi Tolosa’ra amarretarako jex-
teko probatzera, eta larunbatean artu gentzakeala.

Gero Mariarenak erostera. An ibilli nintzan ardi gal-
dua bezela. Etziran bereala konformatu. Baifia noizbait
bai. Azkenean, nere alkandora ere bai. Au Mariak or-
daindu bear zuan. Gaifierakoa, dana edo geiena, nik.
Txutxeriren batzuk ez gaifierakoa. Ala egin genduan.
Orduan oitura ala baitzan.

Etxerakoan, Zamarripa-enean, Tolosa’n, belarrita-
koak ikustera sartu gifian. Urrengo egunean etortzekoak
zituztela eta naiago lukeala. Orduan aukera aundiagoa
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izango zutela. Eta anilloa jexteko, neurrian jartzeko. E-
txean baigenituan anilloak, osaba Pedro zanarena ne-
retzat, eta izeba Martinarena Mariarentzat.

Esan bezela, jetxi gifian ni etxetik eta ura Oreja’tik,
eta joan gifian Zamarripa-ene ortara. Erakutsi diogu
gure anillo ori. Bueltaka zebilkian eskuan da galdetu:

— Nundik dezute anillo eder au?

Erantzun nion nere izeba zanarena nola zan, Ame-
riketatik ekarria.

Esan zigun oso ederra nola zan, urre utsa.

— Gaur onek diru asko balio du. Eta, nola txikitu
edo estutu egin bear dan onen neurrira jartzeko, etzai-
zue sosik kostako. Urrengo astean prest egongo da.

Gero, belarritakoak aukeratu genituan. Berrogei ta
bost duro. Gaur oraindik aietxek dabilzki.

Eguerdian, ni etxera. Maria Tolosa’n gelditu zan.

Bazkaldu ta siesta egin zuanean, aitari sobratu zana
eman nion. Ziur ez dakit. Irurogei ta amar duro uste
det zirala. Ama ere an zegoan da esan nien zer erabaki
genduan:

Ama Birjifia Lurdes’koaren egunean ezkondu,
eguerdiko amabietan, Oreja’ko elizan. Nik aitagutxi aita
Dionisio, eta Mariak amagutxi nere ama. Ezkonduta-
koan, Matxifie'n bazkaldu, eta arratsaldean, lau ta er-
dietan, Tolosa’n trena artu ta Zaragoza’ra. Larunbat-
-arratserako etxeratuko gifiala, eta Berastegi’n, igan-
dean, gure eztaietako bazkaria. Andik aurrera, bizimo-
du normala.

— Ongi zegok —esan zuan aitak—. Zein gonbida-
tu pentsatu eta kontatu. Oreja’ra joan adi eta galde zak
andik zenbat izango diran, Eta, ortik aurrera, Kako-
ne’koa nik egingo diat. Zer jarri bear dan ere pentsa
zazute,
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Aztu egin zait lenago esatea: aitak, galak erosteko,
iru milla pezta eman zizkidan.

Andik aurrera, apaizarena egin preoiak egiteko, eta
erropak etxeratu, eta gure egunaren zai jarri gifian, etxe-
ko lanak egifiez. Nik ez nuan ezer asko egiten artean.
Naiko motela nengoan. '

Garai artan, Leitzaran’go basoetako Soziedadeko
aministradore nintzan. Urteko reunioa prestatu nuan
al nuan azkarren. Jolazun’go Juan Eusebio zan bestea
nere laguna. Oso lagun ona izan nuan. Au edadekoa
zan. Reunioa Otsaillaren lenengo egunerako jarri gen-
duan, illunabarreko zazpiretan.

Igandea zan, gure bigarren preoia egin bear zuten
eguna. Egun orretan Mariak bere gazte lagun eta aideai
apari bat ematen zien, eta reunioa ere orduan. Kome-
riak! Oreja’ko amak esan zidan:

— Zu emen etzerala ez du gustorik.

— Noizko etorri bear da? —galde egin nion.
— Gutxienez bederatzietarako —esan zidan.
— Etorriko naiz —erantzun nion.

— Bai, bai. Esan bai. Gero ikusiko degu —esan
zuan.

Artean ez nindun ezagutzen.

Oso eguraldi kaskarra zan egun au. Pakito zuten
soiftu-jolea, eta jai-arratsaldean oifiez nere anaiak era-
man zuten soifiua, bizkarrean artuta.

Ni aitarekin reuniora joan nintzan. Ordua jotzera-
ko jendea bildu zan, da asi gifian. Zeatz eta meatz eman
genduan kontua: zenbat diru artu genduan, zenbat gas-
tatu, zenbat zegoan sobre eta aurrera zer egin bear
genduan.
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Onartu zuten danak batera gure jestioa; erabaki gen- .
duan zenbat diru banatu. Au guk eman genien begie-
tara; eta baietz, alaxe egiteko esan ziguten.

Ondoren, urrengo urtean zer egiteko edo zer egin
bear genduan itz egin ondoren, bukatu zan reunioa, eta
aitzenean esan genien:

— Biar arratsaldean banatuko degu dirua, arratsal-
deko iruretatik arratseko zortzietara.

Jendea atera zan da lagunari esan nion;
— Zuk paperak jaso, Juan Euxebio. Nik presa det.

— Gustoko tokian aldapik ez —esan zuan—. Biar
amarretarako etorri gero!

Nere aitak bazekian nik zer egin bear nuan, da az-
kar etorri ta onek jaso zituan liburuak.

Eskailleretan beera ninjoala, Kontzejuan zortzirak
jotzen ari zan erlojua. Kanpoan illun zegoan. Euria eta
kazkabarra ari zuan, da aizea zebillen. Deabruaren egu-
raldia zegoan orduan.

Ekin nion bideari. Al nuan azkarrena ninjoan. Bein
Gollu’ko gaifia ezkero, erdi korrika iritxi nintzan.

Ganbaran soifiua ari zuan da dantzan zebiltzan, da
ni kanpotik sukaldera joan nintzan, ikullutik barrena.
Sukaldean sartu ta gabonak emanda, amari galdetu
nion:

— Zer ordu da, Illipontxa?

Salako atea idiki ta erloju eder bat zuten salan. Gaur
ere an daukate oraindik. Eta:

- Bederatziak laurden gutxiago —erantzun zidan,
eta algara egin zuan.

Nunbait gogoratu zitzaion leen zer esan zidan. Fta
alaxe ziran. Nik ordularia gerrian neukan. Aitak erre-
galatu zidan. Omega nuan, patrikakoa.
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Laister apaldu genduan bapo. Eta ostera dantzan.
Nik nola ez dakidan, begira, kontuak esaten bein bate-
kin da bein besterekin.

Beeko lanak aurreratzean, Maria ondora joan zi-
tzaidan. Dantzara joateko esan nion. Asko gustatzen
baitzitzaion dantzan ibiltzea. Aren eguna zala ta zabal-
-zabal jolasteko. Eta orrela egin zuan.

Oso gau ederra pasa genduan goizaldera arte. Iru-
rak ziran. Bertan lo eginda, amarretarako etxera etorri
bear eta, bein baifio geiagotan ezin partituz egonda, jus-
tu xamar erten nintzan nunbait. Naiz-ta azkar etorri,
ni Ermift’go kaskoan jiratzen etxe aldera eta erriko kan-
pana amarrak jotzen ari zan.

Juan Euxebio nere aitarekin balkoitik begira zegoan.
Zenbat aldiz bildu gifian alkarrekin ordua jarrita? Bein
det gogoan lenago iritxia. Aintxe zan zorrotza.

Nik ordurako listak eginda neuzkan, dirua bana-
tzeko, bakoitzari berea, zituan azioen arabera. Nik egi-
ten bainuan paperetako lana. Arek, bat ere ez. Bear za-
nean firmatu bakarra. Diruak arek-ibiltzen zituan.
Amalau urte egin genituan lan ortan. Egundaifio itz bat
ez genduan izan alkarrekin, eta konfiantza aundia artu
zuan nerekin. Artaraifio, bere testamentua egin zua-
nean, albazea ni utzi ninduan. Il zan arte, larogei ta sei
urterekin, oso lagunak izan gifian.

Agindu bezela, arratsaldeko iruretan jarriak geun-
den biok diru banaketa asteko. Banaka-banaka asi zan
jendea. Arratseko amarrak arte lana izan genduan. Jen-
dea berandura etortzen baitzan olakoetan. Geiena ba-
natu genduan, gero arkeoa egin, falta ziranen kontua
atera eta ondo erten ziran. Gu pozik gelditu gifian.

Neri, basa-dirua eta urte barru egindako lanena, sei-
reun eta ogei ta bost pezta eman zizkidan, kontuetan
jarriak zeuden bezela, onela esanaz:
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— Orain, gastatzeko epoka ederra datorkizu.

Ia lan prezisoenak egin nituan da egunaren zai
geunden.

Bere garaiean iritxi eta bezpera-arratsaldean Batis-
tarengana joan, illea moztu eta Oreja’ra joan nintzan
illuntzerako. Maria illea apaintzera Tolosa’ra joana zan,
eta illundu eta noizbait etorri zan bere Donosti’ko len-
gusuarekin batera. Apaldu ta lotara.

Jende asko zan gau artan Matxifie’'n. Illipontxak
esan zidan zein oietan zegoan nere lekua. Ezetz esan
nion; nik sukaldean naiago nuala koltxoi gaifiean, eta
alaxe egin genduan Joxek eta biok.

Urrengo goizean, Illipontxa sua egin da asi zan baz-
karia prestatzen: oilloak egosi eta orrela. Guk, Joxek
eta biok, burrukan egin genduan leenengo saio bat. Bai-
fia laister altxa, sukaldetik koltxoia kendu bear baitzan.
Apaizarengana joan da konfesio osoa egin nuan.

Bein amaikak ezkero, jazten asi. Baraurik egon gi-
fian, alik eta ezkondu arte. Garai artan ala egon bear
izaten zan Jauna artzeko.

Nere ama gaixoa, Berastegi’n lanak egin da oifiez
Oreja’ra. Alaxe joan zan, Gollumendi’ren barrena. Aita
eta anaiak ere bai. Arreba Maria bakarra zala uste det;
ziur ez dakit. Gure aitak oitura zuan bezela, ordua baifio
len iritxi ziran.

Gure boda gauza apaifia izan zan. 1942’garren ur-
tea zan, Otsaillaren amaika, Lurdes’ko Amaren eguna.
Izotz beltza, laifiotsu eta otz aundia, gure ezkontza-
-eguna. Elur-bezpera zirudian.

Ni jantzi nintzan: alkandora txuria, jersei azul ma-
rinoa, zapatak eta galtzerdiak beltxak. Mariak esan zi-
dan, al banuan, naiago zuala jersei gabe, alkandora
utsarekin txamarra jantzita ikustea. Bietara probak egin
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genituan, azkenean gabe erabaki zuten da orrela pres-
tatu nintzan.

Maria, berriz, dana beltzez, galtzerdiak ez beste gai-
fierakoa. Bere lengusu Katalin jostunak jantzi zuan. Oso
apain zegoan. Oso ondo jositako arropa. Leenengo, soi-
fiekoa; eta gaifietik abrigoa. Mantalin bikain bat zuan
buruan. Kaskete bat zuala ibiltzen zuan orduan iilea..
Aren gaifietik mantalifiak oso ederki ematen zion. Ma-
traillak zerbait gorrituak. Ezpaifietan ere alako zerbait.
Bai. Aingeru bat ematen zuan. Ain apaifia zegoan!

Eguerdiko amabietan zan gure ezkontza. Nik aita-
gutxia emaztegaiaren aita nuan: aitona Dionisio; ta Ma-
riak senargaiaren ama zuan: amona Lukaxia.

Matxifie'n jendea bazan: familia osoa ta lengusu-
-sail bat, Donosti’tik etorriak. Aietaz gaiiiera, koronel
bat, gure amona Mariaren amagutxia serbitzen zegoan
tokiko alaba baten, senarra, da onen arreba bat.

Amabietarako zerbait falta zala —ordurako nere
aita-amak eta anaiak joanak zeuden zai, arrebak etxe-
-zai utzi zituzten, anai Mielek zazpi urte zeuzkan—, lee-
nengo aita, Dionisio, nerekin; ondoren, Maria nere ama-
rekin, eta atzetik gaifierakoak erten gifian Matxifie'tik,
eta elizara.

Danen aurretik koronela, erretratatzeko makina ba-
tekin erretratoak atereaz. Orain nunai ikusiko dezute
nola jarduten dan jendea ortan flaxarekin. Orduan fla-
xik etzan. Guri gabe atera zizkigun. Baifia suerte ori
ere izan genduan.

Eleizara irixtean, sartzerako, galde egin nion andre-
gaiari baietz esango zuan edo ez. Baietz erantzun zi-
dan da pozik sartu nintzan eleizara.

Ango erretorea, Don Jose Antonio Berasategi, Ze-
gama’ko semea, zai zegoan, eta bereala ekin zion eliz-
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kizunari. Garaia etorri zanean, galde egin zidan ea Ma-
ria emaztetzat artu nai nuan, Baietz esan, garbi-garbi
gaifiera. Gero Mariari ni senartzat nai nifiun. Onek ere
«bai, jauna» erantzun zion.

Meza entzun, Jauna artu ta bukatu zanean, Matxi-
fie'ra. Senar-emazte berriak aurretik gifian. Bidean, ar-
gazkiak atera zizkigun Don Karlosek. Au koronela zan.

Bereala bazkari bikaifia eman ziguten, eta guk biok,
Zaragoza'ra joateko ordua zan-da, laurak aldera erten
bear. Salan goien agurtu danak, eta Don Karlosek je-
txi gifiun Tolosa’ra bere automobillean. Egun artan, Ma-
txifie'tik ertetean, pozez negar egin nuan.

Tolosa’n, Don Pedrori eta bere familiari ikustaldi bat
egin da estaziora. Trena artu ta or goaz biok Zaragoza
aldera, bi ttortolak, zeruan bageunde bezela, apain-
-apain gaiiiera.

Gu trenean, ta besteak Matxifie’'n. Soifiurik ez gen-
duan. Baifia osaba Joakifieri txistu bat eman omen zio-
ten, da berealdiko juerga egin omen zuten, bertan apal-
du ta goizaldera arte.

Gu iritxi gifian Altsasu’ra. Emen makina kanbia-
tzeko ordu laurden bat bear zuten, da Mariak esan
zidan:

— Dei zazu Uarte-Arakil’era, eta Prantxiska etorriko
da estaziora cta itzegingo degu.

Au lengusua zan. Nik ainbeste malezi eta sinistu egin
nion. Eta, gustoa egin naiean, estaziora joan da esan
Zer nai nuan.

— En seguida —esan zidan.

Zai nengoala, konturatu nintzan tren bat bazijoa-
la, eta gizonari galdetu nion:

— (Qué tren es ése?
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— El que va a Zaragoza —esan zidan.

Salta nintzan, atzeko ixkifia arrapatu nion eta pla-
taformara igo nintzan. Ez nintzan asarre.

Maria irugarren bagoiean zan. Ala, atzetik aurre-
ra, leenengoa pasa eta bigarrengoa pasa; eta, irugarren-
gora ninjoala, plataforman pasatzerakoan, aizeak txa-
pela kendu etzidan, ba? Kolpea tira nion,
beatz-puntakin ikutu nuan, baifia an joan zan nere txa-
pela berria.

Alkar laister jo genduan, da gu orduan konforme.
Zaragoza'n erosi genduan txapel berria.

Irixterako amabiak ziran. Estazioan mutillak oiu-
ka zeuden, beren hoteletara jendea eraman naiean. Ba-
tek Hotel Sol esaten zuan, da pentsatu genduan:

— Au ederra izango da, izenak dionez.

Eta araxe joan gifian. Calle Alfonso dala uste det.
Mutillak maletak artu zituan da ez daukat gogoan oifiez
ala kotxean eraman gifiun.

Kuartoa eman ziguten, da aparia galdetu genduan.
Eta berandu zala eta etzegoala ezer esan ziguten. Be-
raz, oiera apaldu gabe, ezkondutako egunean. Kaso aun-
dirik ez genion egin. Gu orduan, alkarrekin izan utsa-
rekin, zorionekoak gifian.

Urrengo goizean, jeiki ta Pilareko eleizara. Meza
entzun da Jauna artu eta gosaltzera. Gero kaleetan ibi-
1li, eta bere garaiean bazkaltzera. Oso ondo eman zi-
guten. Ostera kalera. Apaldu eta zinera joan gifian. Raza
izena zuan pelikula bat zan.

Hoteleko serbitzaria Zumarraga’koa, eta, ni txape-
larekin ikusi nifiunean, bereala etorri zitzaigun, «eus-
kaldunak al zerate?» galdetuz.
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Onek eman zigun zinearen berri. Ni oso gustora
egon nintzan. Emaztea ez. Bukatu berria zan gerrari bu-
ruz baitzan. Neri, pasa berri nituan egunak berritu eraz-
ten zizkidan. Baifia emazteari oroigarri tristeak. Buka-
tu zanean, lotara.

Goizean jeiki ta berriz eleizara. Gosaldu ta Mariak
zerbait erosi nai zuan bere aizparentzat, eta nere arre-
bentzat ere. Gutxi, baifia zerbait bai. Jakifia, diru gu-
txi genduan.

Nik, leen aitatutako seireun da ogei ta bost peztak.
Bearbada, duroren bat geiago, baifia gutxi. Eta emaz-
teak amar duro, Atallu’ko izeba Mariak emanak.

Egin ditugu konpra oiek, eta bazkaltzerakoan ente-
ratu gifian Tafalla’ko feriak zirala. Ni soldadu egon be-
rria, Tafalla’n illabete pasa bainuan, orrera joan-gogoa
erakutsi nion emazteari. Onek ameto eta araxe joan gi-
flan. Ango ezagunekin itzegin, kafea artzera gonbida-
tu ginduzten, zinera ere bai, eta lotara.

Urrengo goizean Donosti’ra. An eguna bapo pasa
eta illunabarrean etxera, pozik gaifiera.

Bion naia bete genduan: alkarganatu ezkontzaz, fa-
mili berri bat osatzeko, eta etxeari eusteko gai egin. Ori
zan nere ilusioa, eta emaztearena ere bai. Nik ogei ta
sei urte neuzkan, eta emazteak ogei ta bost.

Urrengo eguna, igandea, gure eleiz-sartzea eta ez-
taiak. Oitura zan bezela, meza nagusira aitarekin joan
nintzan. Andik erten gifianean, Kakone’ra bazkaltzera.

Kasualidadez, Karnabal-eguna zan, da garai artan
Berastegi’'n gazte batzuk, nai zuanak edo dirua zuanak,
jai egiten zuten. Gure aita nolakoa zan, leen esan det;
eta guk, ez nik eta ez nere anaiak, bein ere ez genduan
egin.
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Suertez, egun artan aari-apustua zegoan. Ederra
izan zan gaifiera. Ikusi genduan balkoitik lasai, eta on-
doren bazkaltzera.

Oillo-zopa, garbantzua, alea baifio txorizo, aragi ta
urdai-puska geiago zuala gaifietik, oilloa menestran,—
garai artan saltsan esaten zitzaion, menestra gero ikasi
genduan izen au—, gaifietik legatza prejitua, eta ondo-
ren arkume errea. Gaifiekoa, arroza ta esnea. Atzena,
kafea, patarra eta puruak. Garai artan oitura zan pata-
rra, gorria eta txuria, maiaren gaifiean uztekoa, eta or-
duan ere alaxe egon ziran.

Badakizute zenbat ordaindu zan bazkari au? Bos-
na duro. Aitak ordaindu zuan. Nik ez nuan dirurik.
Leen esan det zenbat dirurekin joan gifian Zaragoza'ra.
Ba, etxera etortzerako, nik nituanak bukatu ziran, da
emaztearen amar durokoa ere asia genduan.

Bazkaltzen jende asko gifian: Oreja’n ziranak denak
ta emengo gure osaba, izeba eta auzokoak. Sebastian
gaixo zegoan da etzan an.

Arratsalde ederra pasa genduan. Pakitok soifina jo
eta dantzan. Maria gelditu gabe ibilli zan. Utzi ere etzio-
ten egiten. Denak orrekin dantzatu nai. Neri ere lata
eman zidatela bai. Baifia ibilli nintzan ziur ez dakit. Lar-
daskaren bat egin ote nuan errezeloa badaukat. Ez da
makala, baifia azkenerako aspertu zan nere emaztea.

Illunabarrean plazan atera zuten soka-dantza, ta
gero etxera. Onera Pakito ekarri arazi genduan. Amak
aparia jarri zuan. Kuadrilla dexentea gifian. Apalon-
doan berriz soifiua. Baifia laister oiera. Nere emazteak
nai orduko, ez. Oso nekatu zan. A zer loa egin genduan!
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Urrengo goizean ez gifian jeiki besteekin batera. Bai-
fla ama laister zan deika:

— Jose, jeiki!

Eguerdian bazkaldu, ta gelditzen ziran gonbidatu
ondarrak, Donosti’ko lengusuak, joan ziran, da andik
aurrera bizi normala egiten asi gifian.
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Danok Goienetxe’n bizi gifian. Jan ere emen egiten
genduan, eta apalondoan anaiak Antsone’ra joaten zi-
ran lo egitera, badaezbada ere.

Artzekoak aita-amak jasotzen zituzten, da zorrak
ordaindu.

Felix jaio zan egunetan, bei bat, aragitarakoa, sal-
du genduan Leitze'ra, eta ura jai-arratsalde batean ko-
bratu nuan, bi milla pezta.

Urrengo goizean, aitari zintzo, oi nuan bezela, oian
zegoan lekuan eman nizkion. Itz batzuk eginda erten
nintzan kuartotik, eta «Jose!» deitu zidan, da esan:

— FEtorri adi. Noizbait bestera asi bearko diagu, eta
jaso itzak eta kontu diruari zintzo.

Alaxe, baserriak ematen zuanetik nik jasotako le-
nengo diruak aietxek dira.

Ondoren, bereala, gure ekonomikak etzuala tiratzen,
eta konpontzeko Sabino eta Anbrosio etorri ziran.
Abendua zan, igandea, eta eguraldi txarra.
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Egun artan gure ekonomika desegin zuten berriz
konpontzeko, eta bazkaria Antsone’n baneatu zan.
Arratsaldean sua piztu zan, da elurra ari zuan. Santa
Luzi eguna, asko deskuidatzen ez banaiz. Eta beiak jetzi
eta lanak egindakoan, aparia emen jarri eta ez gifian
Antsone’ra joan.

Urrengo egunean, emen bazkaltzeko, Mariak baba-
rruna beratzera bota zuan. Amak ere Antsone’n ber-
din. Aita etorri goizean eta gurekin gosaldu zuan. El-
tzea ikustean, galdetu zuan:

— Zer? Eltzea jarri al dezu?
— Bai —erantzun Mariak.

— O! Lukaxiak ere jarri du —esan zuan
geroxeago—. Ba, noizbait egin bearra geneukan, eta
oraintxe egingo degu, zuek emen eta gu an.

Orrelaxe banatu gifian, itz txarrik bat ere egin gabe.
An zeudenak an gelditu ziran, eta emen ziranak emen.
Bietan ere, konformatzeko ainbat bagenduan. Egun bat
ez genduan egingo emengoak ara joan gabe, eta aiek
berdin.

An gelditu ziran aita-amak, anaiak eta Simona. Gu,
berriz, biok Felixekin, Florentzia eta Sebastian. Au zein
zan, beste toki batean esanda nago.

Orrelaxe, aingeruak bezela banatu gifian, eta bate-
tik bi famili osatu; eta gaur oraindik orrela jarraitzen
degu.

Leen bear genduan aurra Apirillean erne zitzaion
nere emazteari, ezkondutako urtean. Eta Uztan, Baz-
tarretxe’ko labakian ardiak sartu ta ateratzera joanda,
paretatik ardiakin batera salto egin eta aurra galdu egin
genduan,

Baifia laister Agorrean erne zitzaion bestea, eta
43’ko Maiatzaren 17°an Felix jaio zan. Gure etxean etzan
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asarre jendea! Ez gu ere. Ondorengoa bagenduan. As-
telena zan da eguraldi bikaifia. Eguzki ederra zegoan.
Arratsaldeko ordubi ta erdietan jaio zan.

Beti bezela lan egifiez bizi gifian, pake 0so-osoan,
al genduan guzia egifiez: artoak erein, paotxa ebaki
beientzat, artoak goroztu, jorratu, gero belarrean asi
ta laister gariak ebaki, balak egin da sartu, gero arbia
erein, tarteetan gariak jo, belarrak ondu, arbiak jorra-
tu, saleak egin...

Gu belarrarekin gaizki ibiltzen gifian. Larte genduan
printzipalena, eta au urruti eta goien gaifiera. Asko kos-
tatzen zitzaigun. Ifioiz oso berandu ibilli gifian.

Gero, lizar-ostoak dirala, garoa berderik ebaki eta
zimeldua ardientzat, gero babarrunak bildu —ok amak
eta Mariak geienak, eta Xaxtinek ere bai—, garoak, gaz-
taifiak bildu, artoak sartu, gariak erein, gero gorotzak
atera...

Belarrean, gariakin, garoakin, gorotzakin, ganadu-
-jana ez gaifierakoa ia dena, Aiztunalde’koakin batera
ibiltzen gifian, beti zalapartan da lanak ezin egifiez. Nik
ez dakit zer pasatzen zan. Orain bezelako patxararik ez.

Izan ere, gaurko aurrerapenik etzan. Ez makinik,
ez beorrik. Beiak bakarrik eta astoa. Eta beiekin eta
astoarekin lana mantxo egiten da.

Beientzat jatena egiten bakarra, denbora asko bear
izaten genduan: segaz ebaki eta astoarekin karraitu, biz-
karrean kakoetan kargatuta. Gutxienezko iru beaje egin
bear izaten genituan. Geienetan, batek ebaki eta bes-
teak karraitu.

Bagenduan asto ttiki bat, Guatti izena zuana. Ez
erreminta ederra ere! Gris kolorea zuan. Anketako ta
besoetako azkazal-gaifietan txuri apur bat. Kopetan izar
txuri bat. Gorputzez dexentea. Etxean jaioa. Ama txu-
ria zan da aita gaztain-kolore argia.
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Bizkor purrukatua zan gure Guatti. Txoro xamarra.
Ostikolaria ez, baifia kargatzerakoan-da jaten uzten ba-
zitzaion, juuu ta juuu, etzan ixiltzen. Ganbelan jana
emandakoan okerrago; eta zenbat eta jan goxoagoa
izan, orduan da zalaparta geiago.

Bein Sebastian bakarrik jatenetan; da, ia kargatu
zuanean, kargak bota ta iges egin etxera. Jakifia, iges
egindakoan, ala joaten zan: ikulluko ateetara. Sebas-
tian atzetik segika etorri eta ate ondoan arrapatu. Iku-
lluko errejai lotu ta ederrak eman makilla batekin. Be-
rriz, leen bota zituanen eske.

Lan ederra izaten zan, ba! Botatzerakoan igesi as-
ten askotan, eta gaifiean zeuzkan jatenak zabaldu egi-
ten zituan. Gero, lenengo bera ekarri, gero jatenak bil-
du bear kargatzeko, gero kargatu, lotu ta etxera.
Egoardiarte osoa pasa ta bear ainbat jan etxera eraman
ez. Ala dabillenean, jenio onean jartzen da, ba, gizona!

Bein batean, biok gifian jatenetan, Kortekomuiio’ko
ertzeko belarra ekartzen. Sebastian joan zan etxera. Ni
beste beajea prestatzen ari nintzan, eta laister:

— Maria! Maria! Maria! —~—deika asi zan Sebastian.

Salta nintzan ni ere zerbait bazala, ta ikusi nuan Ma-
ria korrika jexten, eta itzuli egin nintzan lanera. Lais-
ter or dator Sebastian, astoa eskutik zuala. Galdetu
nion:

— Zer pasa zaizu, Xaxtin?

Guk Xaxtin deitzen genion geienean. Oiuka asi zi-
tzaidan:

— Akaba zak asto au! Bestela onek ni ilko natxiok.

Zera: ikullutik erten zanean, zer egin du Xaxtifiek?
Gaifiean jartzen asi, eta Xaxtin eseri baifio len astoa
korrika abitu, eta Xaxtin lurrera bota. Ain suerte txa-
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rrarekin, galtzetan trapuzko gerriko beltz aundi bat ibil-
tzen zuan, eta erortzerakoan kakoaren muturra azpitik
sartu eta Xaxtin gerrikotik zintzilik artu. Astoa atari
aurrean bueltaka, Xaxtin zintzilika eta oiuka zuala. Es-
kerrik asko Maria azkar jetxi ta libratu zuan.

Kargatu genduan; da, lotzen asi gifianean, etzaigu,
ba, iges abitu berriz? Xaxtifieck eskoarea tira zion eta
gelditzera bezela egin, eta nik bitartean erremola mu-
turreko soka arrapatu. Xaxtifiei eskoarea ekarri arazi
eta, esku batekin kontu eta bestearekin jo, eskoarea bu-
ruan puskatu nion. Oraindik gogoan daukat: eskoarea
puskatu ta oraindik kertenarekin joka ari nintzan. Artu
zituan ederrak!

. Da ori ez bein bakarrik. Prankotan gertatu zitzai-
gun. Azkenerako, zakua buruan sartuta ibiltzen
genduan.

Gero beorra erosi genduan, da ez genduala bear da
Osiiieta’ko Bartolomeri zazpireun peztan saldu genion
astoa. Geroko batean Osifieta’n ikusi nuan. Oso zar-
tua eta plakoa zegoan. Proba egiteko jana bota nion
ganbelara, eta lenago bezelaxe puzkarra ta zalaparta ze-
riola asi zan. Etzan ganadu ederra!

Geienetan dgoardiarte edo arratsaldearen erdia ja-
ten egiten bear, da soroan lan asko izaten zan. Geni-
tuan danetan labore egiten genduan. Pozik gaifiera. Ar-
toa eta garia eta babarruna bearrezkoenak. Bearko! Ori
jaten genduan: taloa eta ogia, etxean eginda, eta baba-
rruna beltza amarretatik bederatzitan. Saiatu egin bear,
al zana etxean egiten, kanpotik ekartzeko galesti zan da.

Patata ere beti sobre izaten genduan. Gari ondoan,
arbia negurako beientzat izateko egiten zan. Erremo-
latxa ere zerbait bai.

Artapetan, berriz, lenengo urtez artoa eta babarru-
na zanean, paotxa ereiten zan, arbi-ale batzuekin; eta
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bigarren urtez artoa ereiten zanean, arbia. Au, artoak
sartzerakoan, jan da garia emen ereiten zan Azaroan,
eta Uztan bildu. Bi urte arto eta bat gari izaten zan so-
roen txandatzea.

Arbia neguan jan da paotxa Apirillean da Maia-
tzaren aurrenean, eta arto ta babarruna erein, arbi on-
doko arto-sailletan. San Fermifietan paotxa arbi-izpi
batzuekin erein, urrengo udaberrian jatena izateko. Ar-
toari arbi utsa naastutzen zitzaion, arto-babarrunak
biltzean, arbia jan da garia ereiteko. Orra iru txandak.

1944’garrenean, Maritxu jaio zan, Maiatzaren 1’n,
goiz aldera. Eguraldi illuna zan, eta bruma asi zuan.
Bezperan bukatu genituan artoa ereiteko lanak. Felix
urtebete sei egun gutxiago da zarragoa.

Gure etxea egin da bere artan zegoan, pareta bel-
tzakin. Zarpeatzea erabaki genduan.

Artarako, lau gurdi kare Elduain’go Galetzi’tik eka-
rri genituan, eta txerritegi bat prestatu. Kareak urtu eta
ara bota, an letxera egin zedin.

Gero, ondarra Tolosa’tik Mariaren lengusu batek igo
zigun. Sei beaje, beajeko ogei duro. Kamioan ustu ka-
mioia. Andik beiekin etxera.

Ondarra legorra bear zuala esan zigun Martin igel-
tseroak; eta ortarako, orain siloak dauden lekuan, leen
pisuan edo entradan baztarraren kontra zulo bat egin,
da andik botatzen genduan ikullura.

Ara gurdian beiekin eramanda, berealako ondar-
-pilla an egon zan. Porlanak, berriz, Afiorga’ko fabri-
kan Plazaola’ko trena kargatu. Leitzaran’dik eramaten
baitzuan Aforga’k egurra sua egiteko.

Andoain’go panaderoa zan kontratista, eta ni garai
artan aministradore nintzan Soziedadean, eta artu-
-emanak neuzkan gizon orrekin. Joakin Arratibel izen-
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-abizenak. Eta onek, egurretara zetorren batean, trena
fabrikan, Afiorga’n, kargatu eta Plazaola’ko estazioan
utzi zizkigun.

Egun aietan Etxeberritxo ondarketan zebillen Pla-
zaola’ko zentralera; eta, ustuta zetorrela, oni kargatu
eta onek ekarri zizkigun Gaztain-Aundi’ra. Gaztain--
Aundi, gure etxerako bidea kamiotik erteten dan zaba-
lune orixe da. An ustu kamioia, eta gurdian eraman ge-
nituan etxera.

Uztan asi gifian zarpeoan. Leenengo, iru igeltsero
asi ziran. Joakin nuan egunero laguna, beiekin karre-
toan ondar eta zemento karraitzen. Guk biok egiten
genduan masa: kuela batean ura jarri ta ara letxera ma-
mia bota, naastu-naastu egin da urtzen jarri. Gero, on-
darra esportakin ekarri eta zementoa naastu. Ura pa-
lakin naasten genduan, iru buelta emanez. Gero, zuloa
egin erdian; eta, letxerarekin busti ta masa egiten gen-
duanean, baldetan artu eta igeltseroari eraman, bera-
ren azpilletara. Illuntzerako ederki aspertzen gifian.

Ia erdia egin genduanean, Joxe kofiadoa etorri zi-
tzaigun laguntzera. A zer mesedea egin zigun!

Egun batean, aldamioa kuartoetako leioen parerai-
fio jetxita zeukaten. Xaxtin da Florentzia Urondo’n ar-
tajorran ari ziran. Eguraldi ederra zegoan; da Maria,
baldea eskuan da bestea buruan artuta, iturrira joan
zan, erropak garbitzera.

Gure Maritxu negar da negar zegoan gure kuartoan.
Artean bi illabete zeuzkan. Ni, alaba ala sumatzen da,
ezifiean ari nintzan. Baifia etzegoan erremediorik: lan
egin bear. Ezifiean ari baigifian.

Ontan, Martin aldamiotik jetxi ta ikullura etorrita,
esan zidan:

— Aizak: ume ori ixil zak. Edo, bestela, etxera
natxik.
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Burua altxa ta beatzarekin eskallera erakutsi ta esan
nion:

— Zoaz zere tokira eta segi zazu lanean. Nik, zuk
baifio min geiago artzen dedala, ementxe ari naiz.

Begietara begiratu zidan eta jira ta aldamiora igo
zan. Jakifia, ifiora ezin iritxi. Komeriak! Iru edo lau
egunetan orixe egin zuan da kitto. Antzeman zion nun-
bait alperrik ari zala eta etzuan geiago negarrik egin.
Gaixoa! Ez da kutizi asko egifia garai artan beintzat!

Emezortzi lan-egunekin bukatu zutela uste det, eta
Goienetxe txuri-txuri gelditu zan. Eguneko amasei pezta
zuten jornala, eta aldamioarena eguncko amar pezta.
Ogei ta bi metro ondar ditu, metroko ogei ta bi pezta
arrobian. Ekartzearena, leen esan det. Dozenaren bat
zaku iraulika, eta ez dakit auen prezioa. Aztuta dau-
kat. Eta larogei ta emeretzi zaku porlan, zazpi pezta ta
erdi zakua.

Guaztira, ogei ta iru milla peztatik laura bitartean
kosta zan. Etxe osoa bederatzi urte lenago egitea kosta
zan baifio milla duro geiago. Gaurkoari begiratuta, ge-
zurra dirudi.

Andik aurrera, len aipatutako lanak egifiez bukatu
genduan urtea; eta neguan, beste lanak egifiez, karo-
bia prestatzeari asiera eman genion. Au Antsone’koak,
Aiztunalde’koak, Aintziola’koak eta guk egin genduan.

Lenengo, egurra prestatu. Gero, ekarri. Tarteka arria
atera ta ekarri. Ondoren txikitu, bai egurra ta arria.
Egurra, aizkora, zerra eta burni-ziriakin; eta arria, mai-
lluakin.

Apirillaren azken aldera karobia piztu. Ogei ta zaz-
pi egunean uste det sutan eduki genduala. Naiko kare
egin genduan.
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Artoak ereiteko prestatu tarteetan eta karobiari se-
gituz jardun genduan, eta Maiatzaren 9’an, Azintzio-
-eguna, Maria Aszension jaio zan. Goizaldera jaio zan.
Neskato ederra zan, da egun berean bataiatu gaifiera,
eta karobiari utzi. Ura poza! Gauean jeiki bearrik ez.
Ez da berriketa gauero-gauero karobia kargatzera jeiki
ta gauean joan bearra. Ifioiz euritan, orduan zakua bu-
rutik artu ta karobira. Tristea gelditzen da.

Alaxe, len esandako lanak egifiez, urteak pasa. Osa-
suntsu, Jainkoari eskerrak.

Eta 1947’an, Ilbeltzaren 4’ean, Florentzia arreba ez-
kondu zitzaigun eta bakartu egin gifian. Eta illaren
6’ean, Juanito jaio zan.

Orduko, Mariak aurretik beste aur bat galdu zuan,
bi illabetekoa. Au ere sapaitik jeisterakoan, ankak az-
keneko ziria utsegin, lurrera erori eta aurra galdu.

Juanito jaiotzerako, Felix kozkortu zan. Maritxu ere
pranko. Maria Aszension ere 0so bizkorra. Zer esanik
ez, nere amak erruz lagundu zigula.

Urte ontan, udaran, pentsatu genduan Larte’n bor-
da egitea. Juanito jaiotako udara.

Larte’n gaizki ibiltzen gifian. Goi-goien dago, eta Er-
nion’n laifioa agertu orduko an izaten zan. Jeneralean,
laister lanbroa. Askotan euria ere bai, eta nun babes-
turik ez. Arkaitz-baztarretara arrimatu ta erdi bustita,
oso aldrebes ibiltzen gifian.

Bost eta erdiak edo seiretan jeiki, udazkena bazan.
Udara bazan, bostetan. Beti, illun zegoala arrimatu, eta
ni garai artan lodi xamar nintzan: larogei ta amar kilo-
tik eunera bitartean. Ara iristerako, dana bustitzen: ka-
miseta, galtza, gerrikoa eta dana. Gero, katarroa errex
arrapatzen nuan, da besteak ere berdin. Zerbait egin
bearrean geunden, eta ara zer gertatu zan.
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Korpus-eguna zan. Larte’ra ninjoan satorretara, eta
Mendi-urkillo’ko beeko bizkarrean osaba Braulio topo
egin nuan; eta, oi genduan bezela, kontu-kontari jarri
gifian, aifiar-mordo banaren gaifiean eserita, Salontzo’ri
ipurdia eman da Larte’ri begira.

Guk zertaz itz egingo genduan bistan dago: gure la-
nak; eta Larte’ra joan gifian itzez, nola ibiltzen gifian
eta abar.

— Babes bat bear genduke -—ari nintzan esaten, eta
osabak esan zidan:

— Egin-egin bear.
— Zer? —esan nion.

— A! Txabola edo borda edo nik etzekit, ba —
erantzun zidan.

— Errexa egongo da! —esan nion.

— Bai, motell. Zailla ez dek. Ar zak peon bat, eta
baztar auetatik arria bildu. Zimenduak atera. Egurra
erorrek badaukak. Bota bear diranak. Nik baneatuko
dizkiat. Igo ta ogei egun ezkero txabola egifia zegok.

Len ikusten ez nuana ikusten asi nintzan, osaba
orrela mintzatu zanean.

Ura etxera eta ni Larte’ra banatu gifian. Ia leikena
ote zan ikusten nuan. Bearrezkoa zala, berriz, banekian.

Etxera etorri, bazkaldu, siesta egin da aitarengana
joan nintzan, eta esan nion osabarekin zertaz itz egin
genduan.

— Nai bada —erantzun zidan—, egifi ezifiik etze-
gok. Garai aproposa dek. Ekin da berealaxe egifia
zegok.

Berotu egin nintzan. Emazteari esan nion.

— Nai dezuna egin zazu —erantzun zidan.
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Ala, arratsean kalera joan nintzan, da Martinlon-
txori esan nion peontzarako. Onek baietz. Eta urrengo
goiza, ostirala, Larte’ra joan gifian, astoan trasteak ar-
tuta, arria ateratzera.

Igande-goizean, osaba Patxiku eta osaba Braulio-
rekin itz egin da arratsaldean Larte’ra joan gifian, nun
edo nola egin bear zan markatzeko, Irurak berezi zu-
ten lekua. Neurtu zuten, eta aiek agindutako lekuan nik
ziriak sartu nituan da etxera.

Andik aurrera, bero jarri nintzan egiteko. Lenengo,
zimenduak atera genituan. Gero, beiekin arria bildu.
Bartolome ere peon artu genduan. Joakin eta osaba
Braulio joan ziran laguntzera, eta astea bukatzerako
prest jarri genduan argifiak asteko.

Astelenean joan ziran argifiak: osaba Patxiku, Pa-
txikutorrene’ko Martin da Olloki’ko Jose. Gu, arria bil-
du eta laguntzeko, bost lagun gifian. Aiek pareta egi-
ten. Zenbat egun ez daukat gogoan, baifia berealaxe
egin ziran paretak.

Egurrak ordurako baneatzen asiak ziran; eta, pare-
tak bukatu ta jetxi gifianean, bereala prest jarri geni-
tuan. Bai azkar igo ere tellatua emateko. Osaba Patri-
zio genduan burua. Bi egunez egurrak jarri zitzaizkion,
eta lata ere mordo bat bai.

Egun aictako batean Robustiano ezkondu zan. Uste
det Uztaren 3’a zala, 1947’an, gu Larte’'n borda egiten
ari giiiala.

Neri, padrino izan nai nuan esan zidaten. Nik, ma-
lizi gutxirekin, baietz. Geroztik pentsatu izan det gaiz-
ki egin ote nuan. Ni baifio aurreragokoak baitziran gu-
rasoak. Dana dala, egifiik ez da borratzen, da ni padrino
izan nintzan.

Da, ezkontza ari dala, etortzen da garaia, meza-
-emaleak anilloa artu eta senargaiari ematen diona,
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emaztegaiari beatzean ezartzeko. Eta Robustianori ez
dio, ba, beatzetatik aldegin? Lurrean, plin/, jo zuan.

Da billa asi ta ifiun billatzen ez. Ura komeria! Ez-
kontza artaraifio ekarri ta erraztuna galdu. Nun zegoala
esango zendukea? Ba, garai artan galtzak, beeko ba-
rrenean, iru zentimetroko dobladillo bat izaten zuten
kanpo aldetik. Lurrean nola soifiua egin zuan, an bear
zuala eta ezin billatu. Atzenean, bere galtzen dobladi-
lloan billatu zuan.

Etzan asarre jendea, ia sorgifiak eraman ote zuten
pentsatzen jarria.

Berriz eguraldiak onera egin zuan, da egun bikaifia
pasa genduan. Da, bertan lo eginda, urrengo goizean
zortzietarako Larte’ra lanera.

Bezperan arkume errea asko sobratu, eta ama Iili-
pontxak, arkume-mordo bat bi ogi-pusken erdian ja-
rrita eman zidan. Eta, irixtean, erropatan bildu ta utzi
nuan.

Saioa lanean eginda, amarretakoa. Joakifiek etxe-
tik eramana zabaldu ta jarri zuan, eta deitu zuan
etortzeko.

Etorri gifian da ni Oreja’tik eraman nuanaren billa
joan nintzan, danak apur bana probatzeko maiera ate-
ra asmoz. Eta nun ikusten ditut arropak zabalduak eta
paketea falta! Arrituta, zakurrak jan edo zer pasa zan
pentsa ezifiik.

Eta, ontan, osaba Patxikuk esan zion:

— Braulio, etorri adi onera. Orrek ontatik atzo jan
zian, da gaur guk jan bear diagu.

Ziziku demonioa! Beti olakoak egin bear izaten zi-
tuan, da orduan ere egin zuan. Osaba Brauliok eta biak
jan zuten.
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Mandazaiak, Robustiano ezkondu zan egun artan-
txe igo zuan tella. Goizeko bost eta erdietan Baztarre-
txe’ko atarian zai zegoan iru mandorekin Joxe manda-
zaia. Bartolomek eta nik lagundu genion kargatzen, eta
gero etzuala lagunik bear esan zigun. Arratsalde erdi-
rako igo omen zuan. Ni Oreja’n eztaietan nintzan.

Gariak ia elduak zeuden da ortan utzi genduan Lar-
te. Legor-urtea zan da gariak azkar eldu ziran. Ebaki,
lotu eta sartu genituan. Ostirala zan azkeneko gariak
sartu genituan eguna, Uztaren amaika. Nik gogoan de-
tala, azkarrena sartutako eguna. Gure Otarrain sartu
genduan azkena.

Bapo apaldu eta pentsatu genduan urrengo egunean
Larte bukatu bear genduala. Baita egin ere. Osaba Pa-
txikuri eta Patriziori abisatu eta ikaragarrizko kuadri-
lla joan gifian Larte’ra, eta arratsalde erdirako bukatu
genduan. Erramua jarrita utzi genduan borda berria.

Beerakoan, Telitxe’n artean gariak ebaki gabe zeuz-
katen. Ospela zalako, soroa nekez eldu baitzitzaien. Eta,
etxerakoan, an sartu gifian ittera(l). Zulo ederra egin
genion soroari.

Urrengo eguna jaia, Uztak 13. Leitze'n aizkora-
-apustua zala, Garziarena’ren lenengo apustua, eta al-
kar arrotuta ara joan gifian bizikletan Joakin, Barto-
lome eta ni.

Egun berean, Berastegi’n, Don Pedro Jesusek, Dan-
bolifiene’ko apaizak, meza berria eman zuan.

Ni, era ortara egun guzian libre lanean ibiltzeko,
errex libratzen nintzan, beientzat janak Xastifiek egi-
ten baitzizkigun. Emazteak, sukaldekoa eta aurrak.

Bai, ez pentsa: lana sortzen zitzaion, bai. Bazkaria
bialdu bear Larte’ra, ta arropa garbitu bear, eta aparia
jarri bear... Ez da gaixoa errezegi bizitua.
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Eskerrak urte artan Telitxe’ko Joanita genduan nes-
kame. Amalauren bat urte zituan. Oso bizkorra eta ona
zan. Onek eramaten zuan bazkaria Larte’ra. Gaixoak
mesede ederrak egin zizkigun. Orduan eta geroago ere
izan degu orren bearra.

Lenagoko lanak egifiez jarraitzen genduan aurrera,
ola kontatzeko gauz partikularrik gabe, eta 1949’an,
Abuztuaren 2l’ean, Fidel jaio zan. Mutiko ederra eta
sanoa. Oso gaizki ez banago, larunbat-arratsa zan. Tur-
moia eta tximista ari zuan. Argirik etzan eta kandelaz
baliatu gifian. Dana ondo atera zan da aurrera.

Zein urte zan ziur ez daukat gogoan. Teofilo Ma-
riaren anai gazteena Arrosi’ko fabrikan lanean sartu eta
gurekin bizitzen jarri zan. Erreleboan lana egiten zuan,
eta gero guri lagundu.

Onek piztu gifiun. Au etortzean, zerua iriki zitzai-
gun. Bata besteari lagunduz, edozer lan egiteko kapaz
gifian. Lenagotik esan det beste aldi batean, nola Teli-
txeburu belaze egin genduan. Ba au zan artifizea, etsi-
tzen etzuana. Amaika lan egin genduan biok alkarrekin!

Amairu urte uste det bizitu zala gurekin. Egundai-
flo itz bat bestea baifio gorago ez genion egin alkarri.
Ain ona zan gizarajoa, eta erantzun ere alaxe egin
genion,

Bion artean etxea aidean genebilkian. Zer esanik ez,
Xastifiek ere asko laguntzen zigun.

Baifia danak ondo ezin atera. Maria aurdun zegoan
eta aur galtzeko arrastoak asi zitzaizkion. Medikuari
deitu eta onek oiean gelditzeko esan zion. Egin zituan
oiean bi edo iru egun, baifla leenean segitzen zuan on-
doezak. Eta medikuak esan zigun onena izango zala kli-
nikara jextea. Seguruena aurra ia galdua egongo zala,
eta arrisko txarra zala ala egotea.
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-

Jetxi gera Tolosa'ra, eta bereala eraman zuten Ma-
ria operazio ori egitera. Nik gauz oien berri ez nekian
eta bildurtuta nengoan zer ikusi bear ote genduan.

Ez nuala negar egin esango banu, gezurra esango
nuke. Negar egin nuan eta kapillara jetxi nintzan otoitz
egitera. An nengoala, bururatu zitzaidan:

— Ea ni emen nagoala ekartzen duten kuartora!

Laister joan nintzan da bai laister ekarri ere. Zen-
tzu gabe etorri zan, baifia laister asi zitzaion etortzen.
Ordu ta erdirako argitu zan. Beranduxeago medikua
etorri zan, da:

— ¢Qué tal, Maria? —esan zion—. Todo ha salido
a pedir de boca. Puedes estar muy tranquila. Mafiana
0 pasado vas a casa y nada. Pero os advierto que, si
no queréis tener mds hijos, tendréis que tener sumo
cuidado.

Bigarren egunean etorri zan da ondo.

Andik aldi batera, Urria zan, garo ebakitzetik eto-
rrita, Maria triste arkitu nuan, da galde egin nion:

— Zer dezu? Kolore txarrak dauzkazu.

— Aurdun nago noski —erantzun zidan, da ala
izan.

Ia bazetorkion erditze-eguna eta gure medikuak, azi-
dente bat izanda, eskua tokan zebilkian. Ibarre’koa ze-
goan ordezko. Banekian, entzunda, olakoetan zer egi-
ten zuan: bera ez etorri; komadrona bialdu. Gu Don
Juanekin gaizki oituak geunden; da, al bazan, ori ez nai.

Bere etxera joan nintzan, da esan nion naiago nua-
la, komadronarekin ibiltzea baifio, Maternidadera
joatea.

— Ez, Joxe, ez —esan zidan—. Mariak beti errex
izandu ditu, eta au ere alaxe izango du. Begira: Pako
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Larrafieta mediku egin da eta etorriko da. Arek Ma-
riaren berri zerbait badaki.

Fidel jaio zanean, ekarri egin baigenduan Pako, Don
Juanek ala naita.

Etorri nintzan etxera, apaldu ta oieratu gifian. Eta,
ordubiak inguru, medikuari deitzeko esan zidan
Mariak.

Bizikleta artu ta Kakone’ra usu joan nintzan, tele-
fonotik deitzera. Artu arri koxkor batzuk eta lo zegoan
kuartoko leiora tira nituan. Kristala jo bazuten jo, bi
segundorako leioa zirrikituta:

— Zein da? —esan zuan.
— Goienetxea —erantzun nion.

— Bazoazke ortik etxe(r)a —bertsoan erantzun
zidan.

Baiiia bazekian zerbait banuala. Usu idiki zituan
beeko ateak. Esan nion zer gertatzen zan, da berak deitu
zion Ibarre’ko medikuari. Ta onek, nik bildurra nua-
na: komadronari deitzeko. Ez genion deitu. Esan nion:

— Dei zaiozu Don Bizenteri.

Au azkar etorri zan, da esan nion nola gertatzen gi-
fian, da Don Juanekin zer itzeginda nengoan.

— iClaro que si! —eta telefonora joan zan.

Deitu zuan da etxean zegoan Pako. Esan zion az-
kar prestatzeko, bazijoala billa.

Kakone’'n kamioneta txiki bat zuten. Seme Tomasi
deitu zion Martifiek. Ordu laurden baterako joan ziran
Tolosa’ra Don Pakoren billa.

Don Bizente Larrafieta gure albaiteroa zan, Don Pa-
koren aita. Oso albaitero ona eta gizon ona. Gaifiera,
gure Mariari asko nai zion. Zenbat aldiz egon ote zan
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gure sukaldean kontutan? Iiloiz txorixoren bat edo do-
zenen bat arrautz eman izan zion.

Gu zai geunden, baifia laister etorri ere bat. Aita-
-semeak Gaztain-Aundi’n utzi ta Tomas etxera. Berea-
la an ziran biak. Aita sukaldean gelditu zan da medi-
kua kuartora. Ikusi zuan da:

— Lasai, Maria —esan zion—. Oso ederki dauka-
Zu aurra.

Goizeko zortzi ta erdietan jaio zan Juani. San Juan
eguna zan. Kanpoan, intz ederraren gaifican, eguzkia
diz-diz zegoan, eta barruan ere pozik geunden, beste
alaba bagenduan-da.

Aurrera len bezela. Gaur bezela, orain lan bat, gero
bestea. Urrengo urteko Urriaren 24’ean jaio zan Maria
Rosario, gure ttikiena edo Benjamina.

Zarrenak eskolan, gazteenak azitzen, eguna joan da
eguna etorri, aurrera egin degu, batzuetan ondo, bes-
teetan gaizki.

Ontan, gure umeak etziran oso gogorrak. Maiz iza-
ten genduan mediku bearra: katarroa zala, anjinak zi-
rala, belarriko mifia zala, geienean zerbait izaten gen-
duan, ttikiak ziran bitarte. Juanito zan gutxien
gaixotzen zana. Azi ainbestean, gutxiago gaixotu dira.

Don Juan gure etxera buelta pranko egifia da, bai!
Baifia ixilik egon gindezke. Danak ondo dira beintzat,
eta Jainkoari eskerrak ematen lan ederra badaukagu.

Kozkortu zanean, Felixek Arrosi’ko fabrikan astea
nai zuan. Maria Aszension, berriz, Etsoinberri’n zan.
Simonak-eta ere, famili ugaria zuten, da biak bakarrik.
Eta Maria Aszension laguntzera bialdu genien. Zortzi
urte edo ez dakit, olatsu egin zituan. Jaietan etortzen
zan etxera; astea an.
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Felixi, berriz, lana bereala eman zioten. Baiiia etze-
billen konforme. Eramaten zuan puskaren balioa egu-
nean ordaintzen zioten, iru errelebotara lana eginda. Eta
atera ta Escuela Profesionalera joan bear zuala. Guk
gustora entzun genduan. Iru urteetan lenengo saria
berarentzat izan zan; da Ameri’ko Juan, bigarrena.

Bukatu zituan orko urteak 0so nota onakin, eta pe-
rito egin nai zuala. Guk ori nai genduan. Asi zan. Bai-
ta urterik galdu gabe bukatu ere. Ondoren, lanean asi
zan, dirua polleki irabazten zuala. Gero Accidn Cato-
lica’n beste urte bete pasa zuan.

Da, atzenean, injeniero ikasi bear zuala. Gu, al gen-
duana egiteko prest. Asi zan da egin zuan. Orixe bu-
katzerako ezkondu zan Mari Karmenekin. Seme ona
izan da gaur arte. Gu pozik gaude.

Urrena, Maritxu. Au, eskola-urteak bukatutakoan,
amari lagunduz, guri ere bai, etxean gurekin bizitu zan,
josten ikasiz. Besteak, azi aifiean, laguntzen asi zitzaiz-
kigun, eta orduan Maritxu Tolosa’ra, Gorrotxategi’ene-
ko etxera serbitzera. Andik ezkontzeko etorri zan etxe-
ra. An neskame ez dakit zenbat denbora. Ezkondu eta
urte batzutan Etxe-Alai’n bizitu ondoren, Ernani’ra joan
ziran. Orduan da gaur, beti ona.

-Maria Aszension, berriz, Etsoinberri’tik etorri za-
nean, pelukera ikasi nai zuan, eta Donosti’ra joan zan,
da an ikasi zuan. Titulua atera zuanean, Zumaia'n izan
zuan lenengo lantegia. Famili on askoa bai: Maria Bi-
toria eta Lazaro. '

An lanean ari zala, Berastegi’n Maritxu Etxeberria’k
zeukan pelukeria. Au gaurko alkatearen emaztea da. Eta
bizi dan etxean, Estankoan, egiten zuan lana. Onek utzi
egin nai omen zuan, da errentan Maria Aszensionek
artu zuan, eta Zumai’tik onera etorri. Gurekin bizitu
zan, ezkondu arte. Etxean gurekin jan, da gero lanera.
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Baifia joaterako eta etorritakoan, lana bizkor egin.
Amari laguntzen bein ere nekatu ez dana. Neri ere asko.
Etzait aztuko bein ere.

Juanito obran zebillen Julian zanarekin. Zortzire-
tan sartu bear zuan lanera. Ara: makifia bat aldiz Jua-
nito zazpirak laurden gutxi aldera ebakitzera joaten zan.
Bereala, Maria Aszension beorra karroarekin artu ta
joan atzetik, eta zortzirak laurden gutxiagotarako iku-
lluko ganbelaurreko ate aurrean egun guziko jana utzi
zidaten. Ondo dago noski!

Ala zebillela, lokala, alegia pelukeria, Estankoan
zeukan, ta ondo jarri naiago zukeala ta lokala berak
bear zuala esan omen zion etxekoandreak. Eta berria
nun jarri pentsatu ezifiez zebillela, Euxebiok eta Ma-
ritxuk Ernani’ra joatea pentsatu zuten, Etxe-Alai’ko bi-
zitza saldu eta an bestea erosita. Eta Maria Aszensio-
nek erosi zuan, ara lantegia aldatzeko.

Pentsa zitekean baifio obeto atera zitzaion gauza.
Ara nola: Euxebio barberoa zan, soldaduskako denbo-
ran ikasia, eta barbero ona gaifiera. Onek egunez Uran-
ga’enean egiten zuan lana; eta, etxera etorritakoan, illea
mozten dirua irabazten zuan, asko gaifiera.

Aurrena etxea egin zuten bi anaiak, Euxebiok eta
Luxiok, eta ikullua ere erdibana zuten; eta ikullu erdi
artan oso lokal polit bat egin da an zeukan pelukeria.

Jendea pranko izaten zuan. Astearen azkena alde-
ra, beintzat, asko. Euxebiok, ziranak zirala, bukatu arte
segi. Bein edo bein goizeko ordubiak arte ere bai. Lan-
gillea izan benetan.

Ikullu laurdenean, Maritxuk txerriak eukitzen zi-
tuan. Gero baratza, eta denbora zuan aifiean josten. Be-
gira: ogei urte beteak ezkondu zala, eta gaur ere astean
ark jositako galtzak dabilzkit.
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Euxebio ta familia Ernani’ra joan ziranean, leenik
ara aldatu zuan bere lantokia, eta primeran atera zi-
tzaion leen esan detena. An lan egin, baifia etxean jan
da lo.

Gero, Bautistarekin ezkondu zan, eta bizitzen an ja-
rri ziran, da gaur ere an bizi dira. Bautistak Artzabal-
tza’ko Papeleran egin du beti lana erreleboan. Baifia an-
dik etorritakoan, guri ere asko lagundu digu. Oso sui
ona degula esango ez banu, ez nintzake justua izango.

Urrengoa, Juanito. Onekin izan da entenditzen zai-
llena. Gaiztoena dalako? Ez. Gure etxean gaiztorik ez
da, Jainkoari eskerrak.

Ara zer gertatu zaigun: beti biok alkarrekin bizitu
gera, eta proba egin zazute: eskuarekin iztarra igurtzi
aldi batean, da iztarra minberatu egingo da. Guri ere
orixe pasa zaigu ifioiz. Ni ere ez naiz jenio santukoa.
Ark ere berea badu. Baifia alkarri barkatu eta gure bio-
tzetan asarrearen laifio-izpirik ez da. Egunero-egune-
roko bizimoduan ori gauza jakifia da.

Beste semeakin bai ederki. Astean bein etorri ta:
— Kaixo, aita! Zer modu?

Ni ere bai pozik, ikusten ditudanean. Kontu konta-
ri bazkaldu edo apaldu, tertulia egin da kitto.

Baiiia Juanitok eta nik lanera joan bear, eta asko-
tan ezifiean. Eta ezifiak jenio-txartu ez duanik ez det
ezagutu. Au esaten det, bein edo bein serioxeago ikusi-
ko ninduzuten eta jakin dezazuten zergatik izan zi-
tekean.

Juanito, txiki-txikitatik danetan gaitzik gutxiena
izan duena. Sanoena esan nai nuke. Oso bizia zan, eta
esku egokia edozer lanetarako, eta borondate onekoa.
Oso ttiki zala asi zan guri laguntzen. Eskolan ikasteko
etzan ain langillea.
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Au salesianoetara bialdu nai genduan opizioa ikas-
tera. Prestatzeko, eskolatik gelditu eta maestrarekin asi
genduan prestatzen.

Asi ta laister, Felix fabrikatik atera eta eskola pro-
fesionalean asi zan, eta orduantxe Teofilo zana Arro-
si'n il zan. Goian bego.

Gure etxean laifio beltza sartu zuan. Arrunt txun-
dituta utzi nifiun. Maria oraindik okerrago. Biziko gi-
fanik geiago ez nuan uste. Alakoxe utsunea utzi zigun.
Denborarekin argia ikusten asi gifian, baifia ez bereala.

Bakarrik gelditzen gifian da erabaki genduan Jua-
nito bearko genduala etxean. Gero, ikastaldi batzuk an-
tolatu zituzten Zabalegi’ko Nekazari-Eskolan. Aiek egin
zituan da etxean zebillen, lana gogor egifiez.

Ondoren soldaduska Burgos’en egin zuan, eta etxe-
ra etorri ta laister igeltsero asteko proportzioa izan zuan.,
Asi zan da ikasi ere bai. Eskerrak ikasi zuan. Geroztik
etxean makifia bat igeltsero-lan egin du.

Urteak bazijoazen, da amak eta biok itz egin gen-
duan lenbailen ezkontzea obea izango zala ta zer kon-
diziotan utzi bear genion. Ordurako bagenekian andre-
gaia bazuala eta zein zuan.

Eta eguraldi txar batean, gorotz-tokian gorotz arro-
tzen ari gifiala, esan nion zer pentsatu genduan, nola
ta zer kondizio izango zituan. Eta ikusiko zutela eran-
tzun zidan.

Denborarekin ezkondu ziran da ementxe bizi gera,
ta ondo gaifiera. Maria Anjeles guretzat aingeru bat izan
da, beti leial da prest on egiteko. Oso maiteki artzen
gaitu. Juanitok ere bai. Artutako obligazioak danak
zeatz eta meatz betetzen dituzte. Maria Anjeles gaixoak
ez daki zer egin guri eta beste senideai. Esku onetan
utzi genduan etxea, ta oso pozik bizi gera.
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Orain Fidel. Au. gizajoa, ez degu ume txarra. Txi-
kia zala, arbi egosteko pazian ankak sartu, irakiten ze-
goan lekuan, eta bi ankak kiskali edo erre zituan. Es-
kerrak penizilina ordurako bazan. Bestela, gaur
etzegoan munduan. Gorriak ikusi zituan. Etzan berea-
la sendatu.

Eskolan etzan geiegikoa. Juanitoren moduan, eskola
profesionalean asi zan. Lenengo bi urteak a francas y
barrancas aprobatu zituan. Irugarrengoa suspenditu
Garagarrillean, eta Agorrean aprobatu zuan. Ondoren,
lanean asi zan Tolosa’n.

Alako batean maestro industrial egin bear zuala,
lana egifiez. Eta asi zan. Nik pentsatzen nuan:

— Lenago egun guzian ezin da orain gauez nola
egingo dek?

Emazteak ere ori bera esan zidan.

Gauean berandu, amarrak inguru, etortzen zan.
Apaldu eta ikasten. Goizean deitzen genion eta lanera.
Alaxe bi urte, eta egin zuan. Lortu zuan bere naia.
Amaika gau zelebre pasa zituan. Bai; saiatu zan mutilla.

Gero perito ikasi bear zuala, eta an ere asi zan. Fe-
lix eta Mari Karmen ezkonduta zeuden, eta an bizi zi-
ran Mari Rosario ta biak. Kosta zitzaion, baiiia lortu
zuan. Gaur perito industrial titulua badu, eta Ofati’n
Enara’n egiten du lana.

Nere lagun baten billobarekin ezkondu zan: Tolo-
sa’ko Maria de Pedro, 0so emakume argia eta jatorra.
Onek Donosti’ko Hospitalean egiten du lana, ofizinan.
Bi seme dituzte eta ondo bizi dira.

Ondoren, Juani. Onek batxillerra ikasteko presta-
ketak egin zituan. Baifia gero burura sortu zitzaion, aiz-
pa bezela pelukera izan bear zuala. Etxean gurekin ari
zan lanean, ordea. Juanito soldadu ta norbait bear gen-
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duan etxean. Amaika aldiz gustora joana nago berare-
kin jatenetara beientzat. Oso bizkorra da.

Juanito etortzean, akademi batera joan zan Donos-
ti’ra, eta titulua atera zuan, da apur bat Zumaia’n egon
zan. Baifia berak bere kontura jarri nai zuan, da Erna-
ni’n piso bat erosi ta an jarri zuan pelukeria. Maritxo
ta Euxebiorekin jan da lo. Asko lagundu zioten auek,
eta oso polleki asi zan lanean.

Ala zebillela, senargaia egin zuan da ezkondu, ta Er-
nani’n bere pisoan jarri ziran. Senarra, Joxe Mari Elor-
di, kaldereroa, gizon langillea ta ona. Amaika lagundu
digu. Semea eta alaba dituzte, eta ondo bizi dira, biak
lan egifiez.

Gero, txikiena: Maria Rosario. Onek eskolan, lenen-
go emen da gero Tolosa’n, larri-aldiak izan zituan. Baifia
denetan aurrera jarraituz, anderefio egin zan. Bereala
eman zioten lana, eta segitzen zorrotz.

Onek ere senargaia, eta ezkondu ta bi alaba. Sena-
rrak pisoa zeukan Amarotz’en, da an jarri ziran da ondo
bizi dira, biak lan egifiez. Senarra, Joxe Manuel Irao-
la. Gipuzkoa’ko Kutxan lan egiten du. famili-zalea ta
senar gozoa, Joxe Mari bezelaxe.

Famili osoa ola osatu ta aurrakin ondo bizitzen iku-
sita, gu gurasoak bizi-poz aundia daukagu. Ez gera irix-
ten Egilleari eskerrak bear bezela ematera.

(1) Garia igitaiez ebakitzera.
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Nere sortzea, Goienetxe’ra etortzea, eskola-garaia,
gazte-denbora, ezkontza, familia, onen osatzea eta zar-
tzea, alderdirik onenak esan ditut. Baifia beste alder-
diak? Lotsatu ere egiten naiz, baifia esan bear ditut.

Aita-amekin eta izeba-osabekin ondo portatua naiz.
Izeba-osabak gazte nintzala il ziran, eta aien naia ondo
bete det. Besterik ez nuke nai: aieck mundu ontara etor-
tzea, aste bat alkarrekin bizitzera. Ziur nago pozik joan-
go lirakela.

Ogei ta amasei urte nituan aita il zanean, Garaga-
rrillaren 27’an; berak irurogei ta amasei. Poz bat aun-
dia badet nere barruan: nere egite txarrik eta arrazoi
txarrik gabe joana da mundutik.

Alakoxea zan bera ere. Nik arrunt maite nuan. Bai-
ila denbora berean errespeto aundia nion. Bizi zan arte,
nere gidari bera izan zan. Gizon argia, gozoa eta irikia
ezin geiago.
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Ama, irurogei ta bost urte nituala il zan. Berak la-
rogei ta sei zeuzkan. Ama onik bada, ona. Geiago ez
nezakean maite. Txukuna, sukaldari ona, langille izu-
garria eta 0so esku egokia. Jainkoak daki guri zenbat
lagundu zigun lanean.

Aitaren aldean bizkorra, baifia jenio bizixeagoa. Eta
aita bezin irikia ez, eta aitarekin ainbeste konfiantza ez
nuan. Etzekian edo ezin zuan gaixoak ixilik gauzak
gorde.

Aitak bai. Egundaifio etzuan itzik aterako, ixil-
-gauzen bat esaten banion. Etzion amari ere esango.
Bai-baitzekian etzuala ixilik gordeko. Ara, ba, zerga-
tik nuan konfiantza gutxiago amarekin.

Baifia onek ez du esan nai amarekin ez nuala kon-
fiantzik. Ezta gutxiago ere. Maite nuan dudarik gabe.
Nere bizimoduko gauzak, ezkontza aurreko artu-
-emanak, ezkontza, amarekin eta aitarekin biekin ba-
tera erabaki genduan bizitza dana.

Baifia Soziedadeko aministradore eta erriko gauze-
tan asi nintzanean, ixil gorde bearreko gauzak izaten
ziraden tartean, eta gauza oiek bakarrik aitarekin esa-
ten nituan. Etzuan esango, ez. Etzegoan kuidadorik.

Patxaran entzun, gero mantso-mantso pentsatu on-
doren, urrengo egunean bere iritzia emango zidan. Kon-
fiantza itxua nuan aitarekin. Nere zuzendaririk onena
bera izan da.

Soziedadeko aministradore jarri nindutenean, maiz
joan bear izaten nuan lagunekin itzegitera, geienean edo
beti Kakone’n. Lenengo, bearra zanean; laister, aitzakiak
billatuta; eta, azkenean, batere aitzakirik gabe, oituraz.

Etxetik joaten nintzan kalera, eta prankotan beran-
du xamar etorri ere bai, eta bein edo beste oso bérandu
ere bai. Bein det gogoan goizeko seiretan etorria.
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San Anton gaua zan. Berriketa eta txurrut jarrita,
konturatzerako seirak laurden gutxiago. Konturatu nin-
tzanean usu etorri nintzan, bizikleta artuta. Baifia al-
perrik. Ordua joana zan. Seiretan sartu nintzan etxera
eta, jakifia, zuzenean kuartora. Maria esna zegoan da
esan zidan:

— Zer zabiltza, Jose, garai ontan?
Esan nion gertatu zitzaidana eta esan zidan:
— Sar zaitez oiera, nik beiak jetziko ditut-eta.

— Ez —erantzun nion—. Beiak nik jetziko ditut.
Aldatu eta bi muxu eman da oiean utzi nuan, eta su-
kaldera joan nintzan. Orduantxe iritxi zan Teofilo zana,
Arrosi’n gaua lanean pasata.

Lagunartean berriketan jartzen gifian; da, kontua,
jokoa eta txurruta, oartu gabe denbora joan egiten. Ba-
tzutan amarretan, amaiketan ere bai, amabietan ere bai,
baita ordu batean ere. Ordubietan ere amar bat aldiz
igoal. Iruretan ere iru edo lau aldiz. Lauretan ere go-
goan det, baifia bein bakarrik.

Azkenerako apur bat arrotu ere bai. Bertsotan igual
asi. Artan ere apizio piska bat izan det. Umore ederra-
rekin etxera. Baifia etorri naizenean etorri, eta ekarri
dedan umorea ekarri, egundaifio itz bat ez degu izandu.

Baifia urrengo goizean, ni beti leengo garaiean jei-
ki naiz. Ez naiz egun batean ere amar minutu geiago
oian egon. Mariak, berriz, geiena esan didanean:

— Leenago etorri bazifia, obe zenduan, Jose.

Ez da nik esatea ederki, baifia ortarako bizkorra
izandu naiz. Nere emazteak, ni ondoan ez nengoala su-
fri zezakean. Baifia nik itz txar bat esan diodalako ez
ezertxo ere.

Ez det esaten onekin justua naizenik, ez. Badakit
errudun naizena. Ifioiz pentsatzen dedanean, lotsa ema-
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ten dit. Baifia alperrik. Egifia egifia izaten da, eta ez
dago borratzerik.

Ifioiz otorduren bat edo beste ere bai. Baifia au ez
da nere fuertea izan. Etxean janda joaten nintzan. Edo,
bestela, etorritakoan jan.

Festara, berriz, bakarrik bi bider det gogoan. Bein
Gorriti’ra, Joakin da biok. Beste batean, Gaztelu’ra iru
anaiak eta Teofilo kufiadoa joan gifian. Nik baikuntza
bat neukan kobratu ezifiez eta argatik joan nintzan.

Perira bai; askotan joan naiz. Orain zaartu naiz eta
danai utzi egin bear. Diabetis daukat ogei urte ontan
eta rejimena egin bear. Ala ere, eztaietan edo festetan
edo etxean bazkariren bat danean, orain ere geixeago
itz egin edo apur bat bizkortu, gustatu egiten da irris-
tatzen naiz. Baifia esaera da mastia bildurrak gordetzen
duala, eta nik ere errenditu egin bear.

Lan-kontuan ez det ezer esan nai. Egifiak agiri dira.
Or daude egitekoak ere. Berak itz egingo dute. Geroak
juzgatuko nau.

Emaztearengatik zer esan nezake? Asi egingo naiz,
baifia ez dakit bear bezela itz egiten asmatuko dedan.

Leen ikusi nuanean, aingerua iruditu zitzaidan.
Gero, ezkongaietan, egokia. Beti txukuna ezagutu det,
eta izkeran garbia. Ezkonduta, berdin gabeko laguna.
Sukaldari oso ona.

Pazientziaren kutxa. Lanean etsi ez duana egundai-
fio. Soro eta belaze-lanetan zenbaitek ainbesteko arran-
kerik ez. Baifa langille ona an ere. Etxea txukuntzen,
zezakeneraifio alegin guziak egifia. Nai ainbat nola egin-
go zuan gaixoak?

Goizean jeiki ta, leenengo, eltzea jarri surtan. Ba-
barrunak alegia. Gero ikullura, txerriak eta oilloak.
Gero umeak eskolara, gosaria emanda. Ortarako ere ta-
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loak erre bear. Geienean, ala moduzko egurrak. Gezu-
rra badirudi ere, egurra besterik ez, baifia ez genduan
oiturarik, orain bezela, aurretik egurra prest jartzeko.
Guri ere gosaria eman bear.

Ondoren, ontziak garbitu. Ogia ere, bi egunetik bein
gutxienez, ifioiz egunero ere bai, egin bear. Azak jarri.
Eguerdirako bazkaria prest. Geiago egin al zezakean?
Bai. Iru edo lau aldiz det gogoan, oia txukundu edo
egin gabe siestan sartua.

Bazkaldu, ontziak jaso eta siesta apur bat. Gero gar-
biketak. Amaika aldiz ikusi det, barrifio edo latona, guk
esaten genion, trapuz betea buruan, eta balde bat zin-
tzilik duala, iturritik joan-etorria egiten. Arropak bal-
koiean zabaldu. Gero merienda. Berriz ikullura. Gero
aparia. Arropa konpontzen bakarra ere, lan ona izaten
zan gure etxean.

Au oso gustoko lana zuan. Gaztetan josten ikasten
Tolosa’n ibillia, nerekin asi baifio lenago, eta ederki mol-
datzen zan. Bateri aundiegi bazan, besteri jarri, reta-
len batzuk ekarrita. Galtza ta soifickoak ere bai, txiki-
tu ziran bitarte. Guri ere, galtzak belaunetan puskatzen
genituanean, arabakia jartzea zan orduko oitura, eta
oso txukun ezartzen zizkien. Galtzerdi konpontzen ere
lan asko izaten zan. Erosi ordurako puskatzen baitziran.

Diru aldetik ere naiko beartsu gifian garai artan. Bi
pezta eskuan ikusi genituanean, zelaiko soroa erosi gen-
duan, da naiko lanak. Saiatu egin bear, al zana egiten.

Bein neri galtzak josi zizkidan da ara nola: galtzak
guk beti belaunetan puskatzen genituan orduan, da
orain ere bai. Da kolgaduran, oraingo leku berean, bi
edo iru pare egongo ziran belauna puskatuakin eta Ma-
riak zirrit-zarrat galtza zar oiei atze-partea kendu, eta
bi atze-partekin berriak egin zituan. Egun batean esan
zidan;
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— Qaltzak probatu bear dituzu.

— Zer, ba? —esan nion—. Berriak egin al diz-
kidazu?

— Berriak edo nola-alakoak bai beintzat.
Probatu nituan da oso poliki neuzkan.

— Istimatzen dizut, Maria —esan nion—. Nik ok
puskatuko ditut.

Fta bai puskatu ere. Amaika aldiz gustora jantzi ni-
tuan, puskatu ziran arte.

Len ere esan det, baifia berriz ere bai: nere familiak
asko lagundu digula, batez ere amak. Bizkorra berdin-
gabea baitzan.

Orain trankil bizi da gure Maria, baifia ondo mere-
zia du.

Berrogei ta sei urte ezkondu gifiala; eta, urteak zear,
lanak, nekeak, ezifiak, danak izan ditugu. Baifia alka-
rrekin itz egin gabeko egunik ez. Laifio-alditxoren bat?
Bai. Baiiia erauntsi gabekoa. Beti alkarrekin paketsu.
Gure umeak oso onak. Sui-erraifiak berdin, zer esanik
€ez.

Baifia danen gaifietik umil aitortzen det: gure bizi-
modu paketsu oni eutsi dion ardatza, une guzietan,
emazte fifia eta ama ona izan dan amona Maria degu.
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