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ITZAURREA

Juan Jose Irazusta Mitxelena degu nobela onen egi-
llea. Nor ote dan galdetuko du batek bafio geiagok. Izan
ere, ezezaguna izateak zer arriturik ez dauka. Ez baitu
orain artean ez libururik, ez artikulorik, ez lerro bakar
bat ere jendearentzat idatzi. Eta, bat-batean, nobela luze
bat argitara eman.

Lerro auen bidez bi gauza argitu nai genituzke. Bata,
euskal nobelagille berri au nor ote dan; bestea, nobela
au nola idatzi dan.

Orain ia bost urte, 1975-eko udaran, Donostia-n nere
gelan lanean ari nintzala, telefonoz dei bat izan nuen.
Gizaseme bat zan. Gutxi gora-bera, onela esan zidan:

—Berorrek ez nau ni ezagutzen. Bafian nere lendabi-
ziko artikuloa idatzi dut eta berorri erakutsi nai nioke.

Bestela ere lanaren morroi bizi baigera, zama berri
ori nere bizkarretik bota nai izan nuan. Beste edozeiii
erakusteko erantzun nion; ni bafio maixu obeak dozena-
ka arkituko zituala bazterretan.

Besteak, ordea, nere igesbide guziak arrazoi bakarra-
rekin ixten zituan:

—Ez. Nik berorrekin nai dut. Nik berorrekin nai dut.

Azkenean, egia esan bear badet, nere gogoaren kon-
tra eta ezin bestean, onela esan nion:



—Korreoz bialdu zazu, ba, eta nere iritzia ere korreoz
bialduko dizut.

Andik egun batzuetara, sobre lodi xamar bat zertifika-
tuta etorri zitzaidan. Bafian emakume baten izena atzean:
Irene Irazusta, C/ Juan de Olazabal 23, 7° D, Renteria.

Sobrea idikita, eskutitz bat eskuz eta zenbait orri
makinaz arkitu nituan. Eskutitzak onela zion:

«Aita Zabala, Colegio de San Ignacio:

Agurtu ondoren, nai nioke esan artikulo au dela len-
dabiziko nik euskeraz idazten dutena. Badakit aldrebesa
eta utsune asko dituela. Bafian obeto ez dakianak, al
duen bezela egin bear. Ni Patagonia-n bizi izan naiz, eta
an ezagutu nuan Ushuaia-n espetxean egondako bat.
Onek esaten zizkidan presondegiko gora-bera guztiak,
eta orregatik gogoratu zitzaidan emen Euskalerriari arti-
kulu bat eskeintzea. Emen ez daukat ifior ori erakusteko,
eta berorrengana nator iritzi baten billa.

Protagonista da Martin. Ameriketara iges egin du,
andregai Kaxilda aurdun utzita. Baita ere idatzita daukat
bere aita Patxik egiten dion eskutitza, gogor xamarra.
Eta beste bat Kaxildak egiten diona. Azkenik, etxeko
gora-bera guztien berri dakien apaiz On Ramonek egi-
ten diona. Orain gelditzen naiz berorren iritziaren zai.

Irakurri ondoren, utzi beza mesedez or sarreran
dagon emakume gazte orreri. Ni neronek jasoko dut
emendik zazpi edo zortzi egunera.

Barkatu eta, eskerrak aurretik emanaz, agurtzen du
adiskide berri onek: Juan Jose Irazusta».

Ondoren, makinaz idatzitako orriak irakurri nituan.
Irazusta-k zion bezela, euskaldun batek Patagonia-tik,
Arjentina-ko presondegitik, Euskalerrira bere gurasoei
egiten zien eskutitza zan; eta atzetik soka luzea etorri
bearra. Orregatik, artikulorik ez; nobela baten asiera
genduan. Eta, asiera ori ona iduritu baitzitzaidan, une
berean egillearekin artu-emanetan astea erabaki nuan.



Bafian Irazusta-k etzuan bere zuzenbiderik jartzen.
Orregatik, sobrearen atzean idatzita zegoan etxera joan
nintzan arratsalde artan bertan.

Galdezka 1billi ondoren, Errenteri-ko etxe aundi
berri oietako batera zuzendu ninduten. Zazpigarren
bizitzako ate batean deitu eta emakume gazte bat agertu
zan. Zer eta nola nenbillen adierazi nionean, onela
erantzun zidan:

—Gure aitak idatzia da. Nik makinaz pasa. Gustatu al
zaio?

—Bai. Eta berarengana joan nai nuke.

—Poz ederra artuko du, ba. Ondarrabia-n bizi da, Jai-
zubia ballaran, Zaldunborda-berri baserrian, Gaintxuriz-
keta-tik beera asi, ezkerretara artu eta berealaxe.

Ara joan eta aiton ximel, argi eta bizi bat agertu zi-
tzaidan, bere pipa eta guzi. Alkarren ezaguera egin
ondoren, beraren artikuloaz izketan asi gifian.

Oso nere gustoa zala eta lan ori aurrera eramateko
esan nion nik.

Berak, idatzita zeuzkan gafiontzeko puskak nere
eskuetan jarri zituan. Bai nik an bertan irakurri ere. Ori
egiteak badu bere garrantzia. Naiz eta letra garbia izan,
illun xamar daudenak ere beti topatzen dira. Eta, etxera
itzulitakoan, nori galdeturik ez dago. An irakurrita,
berriz, duda guziak bereala argitu.

Ala, irakurri eta berriketa-aldi bat egin ondoren,
etxera abiatu nintzan, idazki oiek nerekin nituala.

Andik aurrera, noizean bein, ni Zaldunborda-berri-ra
joaten nintzan, eta gauza bera egiten genduan. Juan
Josek atal berria ekarri, nik bertan irakurri, dudak galde-
tu eta etxera. Orrela, pixkanaka, presarik gabe, liburua
bukatu arte.

Bere lana egiteko, Juan Jose Irazusta goizean goiz jei-
kitzen zan, iru t-erdietan-edo. Kafetxo bat madalena bate-



kin artu eta idazteari ekiten zion, etxeko sukaldean, gaue-
ko ixiltasunean, egunsentira arte. Onela esaten du orain:

—Ez dakit zer aterako zan. Liburu dana illunpetan
egifia da.

Auspoa-k baditu prosazko beste liburu batzuk,
orain bafio len argitaratuak. Bafian beste oietan geie-
nak lan geiago eman digute: egillearengana joan; asko-
tan, esan bearrak galdezka atera; sinopsis bat idatzi eta
egilleari utzi. Bidea markatu alegia, atal bakoitzean
edo geienetan.

Oraingo ontan ez, ordea. Asieratik bukaerarafio Irazus-
ta-k bere bideak ibilli ditu, guk ezertan ere lagundu gabe.

Obeto esateko, berak bere bideak asmatu ditu. Izan
ere, beste prosa-liburu oietan, berari gertatuak ezarri
ditu egilleak paperean. Oroipenak dira: memorias.

Irazusta onek, berriz, nobela jator bat egin du, konta-
era-bidea edo argumentoa eta personajeak ere asmatuz,
irakurleak ikusiko duanez.

Asmatu ez-ezik, bere iduripenetik sortutako gertae-
rak eta kristau oien gora-berak bizi egiten zituan berak.
Bein bafio geiagotan, beraren etxera joan eta alkar agur-
tu orduko, onela esaten zidan:

—~Martifii gogorra pasa zaio. Ola eta ola ibilli da.

Edo bestela:

—Gaur berri onak ditugu: Martin presondegitik atera
dute. Orain Buenos Aires-en da.

Azkenerako, aurrea nik artzen nion:

—Zer moduz bolara ontan Martin eta pamilia?

—~Ondo. Lanean txintxo-txintxo ari dira.

Are geiago: batean, despedidakoan, bere kontaera
andik eta emendik eramango zuala esaten jardun zitzai-
dan. Martin, protagonista, berriz ere kartzelan sartuko

zutela eta abar. Bafian urrena joan nintzanean, onela
esan zidan:
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—Ez. Beste bide bat artu dut. Persona geiegi kastiga-
tzea zan.

Alegia, bere iduripenean beste ifiun bizi etziran kris-
tau oietaz urrikaldu eta kontaera aldatu.

Nobelagille jator baten sena erakutsi digu, beraz, Ira-
zusta-k. Ori nundik zetorkion jakin naiean, onela galde-
tu nion bein batez:

—Nobelarik irakurri izan al dezu?
—Bai. Nobela batzuk irakurria naiz.
—FEta zure gustokoenak zein izan dira?

—Nere gustokoenak, nik irakurri ditudan liburu dane-
tan, Don Quijote eta Martin Fierro dira.

Nik bi lan izan ditut. Lendabizikoa egillea txalotu
eta berotu. Egilleak, batez ere berria bada, orixe bear du
aurren-aurrena: bere buruarekin konfiantza artu.

Bigarrena, esku-idatziak makinaz pasa. Denbora
berean, ortografia-akatsak zuzendu, puntuazioa ezarri,
bi bider esandakoak batekin utzi eta abar.

Irazusta-k, alegia, lenengo idazkera egin du. Bafian
ondoren zenbat gauza moldatu eta zenbat lan egin bear
dan, idazten gutxi saiatu danak ere ondotxo daki. Biga-
rren zeregin ori neretzat gelditu da. Bafian beti ere azken
itza Trazusta-rentzat. Nere lana nik erakutsi eta berak
onartu egin duala esan nai nuke.

Orain, Irazusta-ren berri batzuk emango ditugu.

Ondarrabi-ko Kamino-txiki baserrian jaio zan, Jaizu-
bia ballaran, 1901-eko apirillaren 25-ean.

Irun-go Lasalle-n egin zituan bere ikasketak. Joan-
etorriak askotan ofiez. Ondoren, Irun-go denda batean
lan egin zuan, dependiente edo saltzalle bezela.

22-ko kintoa baitzan eta orduan Afrika-ko gerra bai-
tzebillen, beraren kinta deitu bafio len eta gerratik iges
egitearren, 1919-ko abenduan Barzelona-ra joan, Victo-
ria Eugenia itxasontzira igo eta Arjentina-ra, Buenos
Aires-era, alde egin zuan.
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Andik Bahia Blanca eta Rio Colorado-ra joan zan,
eta artzantzan lan egin. Bi toki oietan nagusi bera izan
zuan: etxalartar bat, Etxenike, bere osaba izandako
baten sozio izana.

Urrengo pausoa Patagonia-ra, eta emen ere artzan-
tzan saiatu. Lenengo, Santa Cruz-en, Estancia Cariadon
Sargento-n. Ondoren, San Julian-en, Estancia Lai-
Haike-n. Indioen izkuntzaz, Lai-Haike itz orrek Haike-
erreka esan nai omen du.

Patagonia-n oso banaka omen ziran euskaldunak.
Andik ipar alderago, Pampetan alegia, asko.

Erri-izen oiek, Bahia Blanca, Rio Colorado, San
Julidn eta Santa Cruz, nobela ontan ere azaltzen dira.
Izen oiek ez-ezik, lurralde aietako gora-bera asko ere
bai. Len esan bezela, kontaera-bidea eta personajeak
asmatuak dira. Baitan beste oiek ez. Oiek, an ikusiak eta
ikasiak alegia, Irazusta-k liburuan ixuri ditu.

Alderdi aietan beti ondo artua eta ederki bizi izan
zala aitortzen du Irazusta-k ao betean. Bafian jaiotako
lurrak beti tira egiten. Ala ere, prdfugo joana baitzan,
ezin onerako biderik artu.

Amabi urte egin zituan Arjentina-n. Amabigarrene-
an, 1931-n alegia, Ezpaiiia-n errepublika jarri zan, eta
orduan ateak zabaldu eta etorri.

Bere aita zanak bi baserri zituan: bat, Kamino-txiki,
pamilia bizi zana; bestea, Zaldunborda-berri, etxe zar
bat, utsik. Onako au berritu, bertara emazte bat ekarri,
pamilia azi, lurrak landu, Errenteri-ko esmalterian ogei
eta bederatzi urtean lan egin; ori izan da, Ameriketatik
etorri ezkeroztik, Irazusta-ren bizitza.

Orain, berriz, erretiroa artuta dago. Etxeko baratzak
eta lurrak zaintzen ditu. Seme-alabak kanpora ezkondu
zaizkio. Etxean, senar-emazteak pake-pakean.

Eta une orretan, bere burua bizi bearraren burrukatik
libre antzean ikusi duanean, liburu au idazteko buruzbi-
dea artu.
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Zorionak, beraz, Juan Jose Irazusta-ri. Zorionak eta
esker milla. Makifia bat euskaldun or ibilli da, mundu
guzian barrena: indianoak, marifielak, pelotariak, mixio-
lariak, musikalariak, politikagatik alde egifiak eta abar.
Zer kontatua geientsuenak izango zuten. Bafian paperera-
tu dutenak, esku bateko beatzekin konta litezkela uste det.

«Largos en facellas y cortos en contallas» esan zuan
gugatik norbaitek. Eta esaera ori burua gora altxata erre-
pikatzen degu. Ederki eman ere. Literatura egiteko 0so
motzak izan gerala esan nai du, bafian ez gera orretzaz
jabetzen. Eta ala, umildu bearrean, puztu. Berez lotsaki-
zuna dana, arrokeri biurtu. Ondoren, euskeraren egoera
larria nundik datorren galdetuko degu.

Itz batean esateko, tonto arroak bafio, Juan Jose Ira-
zusta bezelako umil argiak on geiago egiten diote Eus-
kalerriari.

Orregatik, berriz ere, zorionak eta esker milla.

A. Z. (1980)
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BIGARREN ARGITALPENAREN ITZAURREA

Juan Jose Irazusta-ren nobela au 1980 urtean argita-
ratu zan leenengo aldiz.

Euskalerriak oso arrera ona egin zion. Irakurle asko-
ren aotik onela entzun genduen:

—Irakurtzeari ekin eta ezin eskutik utzi. Bi eserialdi-
tan oso-osorik pasa det. Asi eta buka, alegia.

Gure iritzirako, ori baifio goralpen oberik ezin deza-
ke nobela batek lortu.

Baifia sari bat ere izan zuan. Plazaratu zan urteko
Premio de la Critica eman baitzioten.

Liburu au agortu zala urte batzuk badira. Ala ere,
ostera argitara ematen ez gera presaka ibili. Irakurle jen-
dea pixka bat gosetzea komeni izaten da.

Alde aundi eta nabarmena arkituko du orain irakur-
leak. Leenengo argitalpen ura iru tomotan egin zan,
Auspoa-ren garai artako neurriak eta orrialde-kopuruak
ala eskatzen baitzuten. Baifia askoz obeto ematen du
emen bezela: tomo bakarrean alegia.

Bein batean, nobela au moldatzen ari zalarik, ondo-
ren beste bat idazteko asmoak agertu zizkidan Irazusta-k.
Zer gai artuko zuen galdetu nion, eta erri txiki bateko
mediku baten bizitzari buruz zerbait egitea gustatuko zi-
tzaiola erantzun zidan. Ala, onako au bukatutakoan,
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bigarrena asteko eskatu nion. Baifia ezezkoa jaso nuen:
leendabizikoarekin asko nekatu zala; gogorra zala bide
guztiak itxi eta irteerarik gabe gelditzea, nundik nora jo
etzekiela; batekin naikoa zuela...

Zeregin ontan gazteago asi izan balitz, nobela geiago
utziko zizkigun noski Irazusta jaunak, idazle-sena beti
bere barruan euki duala dudarik ez da eta. Baifia langin-
tza berriari adifiez aurreragi zijoala ekin zion, eta orre-
kin dana esanda dago.

Idazlan bakarra utzi digun egillea degu, beraz. Ez
baitu bere denbora guztian besterik argitaratu, ez liburu-
rik eta ez artikulorik. Ala ere, idazlan bakar orrekin bat-
-batean goi-mailla arrapatu zuan, euskal literaturan ifiork
uste etzuan kolpea jota. Beste idazle askok, naiz ontara
eta naiz ortara saiatu, bein ere ezin lortu dutena, alegia.

Bejondaiola, beraz, Irazusta adiskideari, eta beraren
antzeko idazle umil eta argi asko etorri ditezela gure
izkuntzaren onerako.

A. Z.(1994-11-7. an)
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MARTINEK BERE GURASO ETA SENIDEERI

Nere guraso eta senide maiteak:

Gaurko eskutitz onekin, orain Buenos Aires-en ez
nagoela esan nai dizuet. Lenago bafio urrutiago nago,
Tierra del Fuego deitzen zaion ugarte batean. Bere kapi-
tala, Ushuaia.

Onera etorri nintzan; obeto esateko, nerekin agintzen
dutenak ekarri egin ninduten. Ez nuen ezer ere ordaindu
bear izan. Itxasontzia eta gafiontzeko gaztu guziak utse-
an. Amar lagun, geuren zaintzalleekin, etorri gifian.

Tierra del Fuego Buenos Aires’tik urruti dago. Sei
egun iraun zuen gure ibillaldiak, Patagonia’ko itxas-er-
tzez etorri gifian. Ballenato batzuk ere ikusi genituen,
ura gora botatzen eta jostatzen.

Itxasontzia portu danetan gelditzen zan: Puerto
Madryn, Comodoro Ribadavia, San Julian, Santa Cruz
eta, azkenik, Punta Arenas eta Estrecho de Magallanes.

Emen bi itxaso izugarri oien urak naasten dira: Océa-
no Atldntico eta Océano Pacifico; eta noiz-beinka beren
aserrea azaltzen dute, itxas-bazterrak jo eta puskatuaz.

Estrecho de Magallanes pasa ta gero, Tierra del Fue-
go dago, eta nere ibillaldia ortxe bukatu zan.

Emen bizi naiz orain, itxas-ertz zoragarri ontan, nere
lagunekin. Ez dut Buenos Aires’en ainbat irabaziko.
Oraindik ez didate ezer ere ordaindu.
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Buenos Aires’en beldurrak bizi nintzan. Ango auto
eta nunai bonba eta arriskua; eta, gafiera, kiratsa alde
guztietan. Emen, berriz, aize fresko eta osasungarriak.
Zertarako da dirua, osasuna galtzezkerotan?

Etxe aundi batean bizi gera, munduan dan tokirik
seguruenean. Emen ez digu ifiork ezer egingo. Gau eta
egun, gure segurantziagatik, ifiork kalterik egin ez
dezaigun, or dago la guardia permanente, beren pusille-
kin. Gaurko mundu beldurgarri ortatik urruti bizi gera.

Zenbat ordainduko ote luteke gaurko millonario
askok, onelako toki batean bizitzeagatik? Naiz berak
naiz beren semeak noiz sekuestratuko dituzten, beti
urduri bizi dira. Emen balira, ez luteke orrelako kezka-
rik izango.

Gu bizi geran tokia ugarte bat da. Emen artalde izu-
garriak omen dira; eta bei eta zaldi asko ere bai. Guk
barruko berri bakarrik dakigu; ez baigera ifiora irteten.

Goizean, danok batean jaikitzen gera. Bazkaria ere,
danok alkarrekin. Eta oera ere, danok ordu berean.

Jantziak ere danok berdifiak ditugu, bein ere modatik
joango ez diranak: barratuak, fubolistak bezela. Aiek
barrak goitik bera dituzte, eta guk zearka.

Bakoitzak geuren numeroak ditugu. Nik 56 daukat.
Mordoska bagerala esan nai du orrek. Numeroz deitzen
digute. Bafian neri el vasquito esaten didate.

Emen, berrogei ta amar urte daramazkitenak ere
badira. Eta, esaten dutenez, sekulan etzan onera euskal-
dunik sartu. Ni lenbizikoa. Orrek poza ematen dit. Ale-
gia, euskaldunak ere, besteak muturra sartzen duten
tokian sartzen dutela.

Goizean, arrobian lana egiten degunak, danok geu-
ren karretillakin irteten gera; eta, erdaldunak esaten
duten bezela, bide txiorrean barrena en fila india joaten
gera, zaintzalleak fusillakin bazterrean ditugula. Arro-
bian karretillak betetzen ditugu, gero berreun bat metro-
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an eraman eta an ustu. Orrela goiz guztian. Arratsalde-
an, berriz, arri ori artu eta ostera arrobira. Sekulan buka-
tuko ez dan lana, beraz.

Nere lagunetan badira batzuek, anketatik anilla bat
kate bati lotu eta muturrean bola bat arrastaka dutela,
beren karretillakin gu bezela dabiltzanak. Eta oraindik
umorea badute, beste lagun kateduneri desafioa egiteko,
laixterketan zein bafio zein arrobira lenago joan eta zein
lenago etorri. Oek dira mutillak! Denbora gutxiko izaten
dira laixterketa oiek, Ankak zauritu egiten zaizkate, eta
odoletan asten dira. Urrikalgarriak benetan.

Kate eta bola oiek oso biurriak diraneri jartzen diz-
kiote. Gabean, lotarakoan, kendu; eta goizean, arrobira-
koan, berriz ipiiii.

Emen ez dira danak arrobian ibiltzen. Badira cocine-
ro, panadero, peluquero, sastre eta beste lantegitakoak.
Emen dana geuk egin bear izaten dugu. Emen ez dago
neskamerik, ez ama de llaves eta ayuda de camara’rik
edo orrelakorik. Eta danok kaskamotz gera.

Ille-moztallea beltz bat da: ijito antzeko bat. Sarritan
mozten digu illea. Makina aundi bat du, eta arekin ille
batzuk moztu eta beste batzuk ondotik atera. Guk karra-
xi batzuk egifiagatik, etzaio ajolik.

Nere lagun bat mekanikoa da; eta makina ori lasai-
tua zegoela eta berak ondo ipifiiko ziola esan zion.
Bafian ille-moztalleak erantzun zion:

—Ez; nik ordena daukat, makina ori dagoen bezela
ibiltzeko. Ori ezin liteke ez estutu eta ez lasaitu.

Orregatik, astamoztalle orren aurrean jartzeko beldu-
rrez gaude. Ez dugu ezer ere ordaindu bear; ez baitu
perfume eta usai goxokorik botatzen. Guk begietatik
malko ederrik bai.

Buru makur eta txintxo dabillenari ez diote ezer egi-
ten; ondo ikusia izaten da. Bafian tontor arro diraneri,
burua azkar asko makurtzen diote.
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Emen, ugarte onetan, indioak ere ba omen dira. Los
indios ona esaten diote. Nola ote dute izen ori munduaren
azkeneko mutur onetan? Guk, euskaldunak, ez al dugu
indio azkar eta indartsu oekin zerbait senidetasun izango?

Lenago indio asko omen zan. Bafian ganaduzaleak
onera etorri ziranean, etzitzaioten emen indiorik komeni,
eta eiztariak jarri eta al zuten guztia iltzea erabaki zuten.

Gauza oek jakin nai badituzute, irakurri itzazute
Patagonia tragica eta Orgia de sangre, Dr. Borrero-
rena. Txeetasun guztiekin kontatzen da or ganaduzaleak
edo, emen deitzen dioten bezela, pobladores dalako oiek
indio gizarajo oekin zer egin zuten.

Ganaduzale oiek emengo lur eta gauza guztien jaun
eta jabe izan nai zuten. Orregatik, indio gizarajo oiek il-
tzeko, ifion diran maltzurkeri guztiak asmatu zituzten.
Eiztariak ipifii eta indio bakoitzaren buruagatik onen-
besteko bat ordaintzen zioten.

Gaiiera, erromeriak ere egiten zituzten itxas-ertzean,
al zituzten indio guztiak iltzeko. Ortarako, tokirik obere-
nak billatzen zituzten, indioak itzul etzezaten. Erderaz
esaten dan bezela, lugares estratégicos. Eta an sofiua eta
alkoola eta edari zikin guztiak eman, mozkortu eta zora-
tu arte. Gero, alde egiteko toki jakifia zuten. Bafian an
zeuden eiztariak beren izkilluekin, banan-banan danak
botatzeko.

Gezurra dirudi, bafian egia da. Gauza auek orain
dala urte asko gertatuak dira. Gaur egun diran indioeri
ez diote tirorik botatzen, bafian bai pixkanaka-pixkana-
ka mendi aldera uxatu.

Ikusten duzutenez, nere guraso maiteak, gauza asko
ikasi ditut. Asko irakurtzen dut eta, ifiora irteten ez bai-
gera, emendik ilustratua irtengo naizelakoan nago.

Nere lagunak arrobiko lanari trabajos forzados esaten
diote. Ez baitute sekulan lanik egin. Tkusi bear da, onera
datozenean, nolako esku legunak ekartzen dituzten. Ez
nik ekarri nituenak bezela: zakarrak eta kalloz josiak.
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Oetan batzuek, berak esaten dutenez, karteristak
omen ziran, eta geienean en compaiiia lan egiten zuten.
Esan nai du: bost edo sei elkarrekin.

Barfian lagunarte ortan sartzeko, proba asko egin bear
dira lendabizi. Bata, gizon-irudi bat ipiiii, bere arropa
guztiekin eta patrika bakoitzean kartera bana duala;
gero, irudi orri txintxerri txiki batzuk jarri eta kartera
kendu. Bafian txintxerriak ixilik egon bear: ots egiten
bazuten, berriz ere proba berria, alik-eta ondo ikasi arte.
Bestela etzegoen konpaiii ortan sartzerik.

Danetan samurrena, jende asko dagoen tokian emaku-
meeri bolsoa ostutzea omen da. Geienak bolso oiek biz-
karretik zintzilik ibiltzen dituzte; eta jende tartean estu
dabiltzan tokian oiek ostutzea jostaketa bat omen da.

Geiago ere kontatuko nizuteke, bafian geiegi luzatu-
ko nintzake. Au bakarrik esango dizutet: arrobian tarteka
egonalditxo batzuk egiten ditugu, zigarro bat edo beste
erretzeko, eta lengo egun batean onela deitu zidan batek:

—Che, vasquito, venid p’ acd.

Joan nintzan eta esan zidan:

~Dame fuego.

Nik, eskua patrikan sartu eta esan nion:

—He perdido las cerillas.

—No, no las has perdido. Aqui estdn.

Nola demontre kendu zizkidan patrikatik poxpolo
oiek? Oiek sorgin-eskuak dituzte eta erne, mutillak!
Euskalerrian ere ba omen dira orrelakoak.

Emen oiek duten naigaberik aundiena da beren esku
legun oiek arrobiko lanetan zakartu egiten zaizkatela,
eta askotan odoldu ere bai. Etzaizkit neri odoltzen, eta
ez lenago bafio geiago zakartu ere.

Izan ere, aitak eta gu bi anaiok, Euskalerrian, gure
baserri aldapatsu eta neketsu artan egiten genituen
lanak! Basoak bota, oianak garbitu eta patata erein;
garoak ebaki eta etxera eraman; belarrak ondu eta metak
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egin; ganadu-jana ebaki eta askotan bizkarka etxeratu;
gafiera, urtero, gure etxe ondoko aldapa izugarri ura
aitak eta arrebak goldetu, eta gu, bi anaiok, xextoketan
bi illera lur betik gora eraman.

Ura bai zala lana eta trabajos forzados; ez emen
kontu kontari karretillarekin ibiltzea. Gafiera, ez digute
pisu aundirik jartzen. Bere itxura batean arri batzuk ipi-
fii eta aurrera, mutillak!

Emen alkoolik ez dugu; danok a régimen gaude.
Egarritzen geranean, naiko ura edaten dugu. Emengo
urak itxasora mendiak beiti saltoka datoz. Zenbait toki-
tan artuko lituzteke orrelako ur garbi eta osasungarriak.
Onak dirala dudarik ez da. Emen danok osasun ona dau-
kagu eta bizitzeko gogoa.

Onezkero, nun nagoen antzeman diozute. Bai, emen
nago, txoria kaiolan bezela, ariztiak eta zelaiak amets.
Barru ontatik, itxas-txori albatros eta beste txori batzuk,
gure gaiietik, egoak zabal-zabalik, ikusten ditut, beren
eguneroko ibillaldian, noiz-beinka lepoa okertuaz eta
guri begiratuaz. A, egoak baldin bagenitu!

Emen denbora askorako ez naizela uste dut. Nere
lagunekin eta agintzalleekin oso ondo eramaten naiz.
Beti zintzo eta umil nabil, eta emen orixe bear da. Sor-
presa aundiak izaten dituzte batzuek emen. Gutxiena
uste dutenean, agintariak deitu eta esaten diote:

—Zu bazoazke zere etxera lendabiziko itxas-ontzian.
Emengo lanak zuretzat bukatu dira.

Noizik bein, batzuek etxera biali egin bear dira. Bes-
tela, datozen berrientzako ez litzake tokirik izango.
Gero eta geiago datoz, eta ikusi egin bear da, traje barra-
tu ori jaztean, nolako begiak jartzen dituzten.

Baita ere esan bear dizuet, arri jasotzen ere noiz-bein-
ka jarduten naizela. Emen arri zakarrak aukeran daude.
Tarteka saio batzuk egiten ditut, eta danak arrituta egoten
dira, orrenbesteko arria bizkarrera nola jaso liteken.
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Aizkoran ere saiatzen naiz, surtarako egurra txikituaz.

Gaurkoz bukatzera noa. Etzazutela nigatik kezkarik
eduki. Nik osasun ona daukat; zer jana ere badago; lana
ere bai; apetitu ona eta lo ondo egiten dut gau guztian.

Orain zuen berrien zai gelditzen naiz. Ez duzute nik
ainbat denborarik izango, bafian zer edo zer jakin nai
nuke: aita eta ama, anai eta arreba, danok nola zeraten.
Eta auzoko nere lagun Ixidro eta gafiontzeko guztiak
nola arkitzen diran. Lenbailen biali neri orko goraberak.

Goraintziak daneri, eta Jaungoikoak nai duen arte
emen gelditzen naiz. Besarkada bat danori, zuen seme
eta senide:

Martiriek.

Zuzenbidea: Martin Goikoa, Penitenciaria Nacional,
Ushuaia. Tierra del Fuego. Argentina.
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AITAK SEMEARI

Nere seme Martin:

Ire eskutitza orain dala illabete bat artu diagu, eta
arriturik gelditu gaituk danok, ni lendabizi naizela. Ire
amak ere, irakurri zuenean, onela zioken:

—Aitaren eta Semearen...! Au ezin dut nik sinistu!
Nola liteke Martin orrelako toki batean egotea? Zer egin
du? Bakarren bat edo geiago il edo zer?

Gaiiera, oraindik lendabiziko euskalduna aitortzen
duk or sartua, eta onek poz aundia ematen dikela: eus-
kaldunak ere besteak muturra sartzen duten tokian sar-
tzen ditekela. Iri poza emango dik, bafian ez guri. Guk
naigabe izugarria artu diagu.

Lenago ere alproja xamarra intzan, eta orain aundia-
goa. Xuxen ibilli izan baintzan, ez uen traje barratu ori
jantzi bearrik izango.

Alde batera, orain gertatzen zaizkiken naiezak mere-
ziak dituk. Ik egin dituk izugarriak! Kaxilda postura
artan utzi eta Ameriketara iges! Orain emen zegok bere
Josetxorekin, indianoa noiz etorriko dan.

Gaiiera, ire eskutitzean jartzen duk amar bat lagun
itxas-ontzian Patagonia-ko itxas-ertzez joan zifiatela,
bazterrak ikusiaz. Eta ezer ere ordaindu gabe. Ori duk
suertea! Ire aita urrutiena Bitorira eta Donostira joan izan
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duk. Gafierako denbora guztian ementxe baserrian, sasi
tartean, zozoak bezela. Bafian batere damurik etzeukat.

Orrenbeste portu ikusi eta gero, zuen ibillaldia buka-
tu zala, eta orain etxe aundi batean zaudetela, munduan
dan tokirik seguruenean, zeuen zaintzalleekin. Bai, itxu-
ra ederra ematen zidak neri gauza orrek!

Gailera, or barruan dauden oiek ire lagunak omen
dituk. Bejondeikela! Lagun onak dakazkik! Karteristak
eta eriotzak egin dituzten salastrajorik aundienak.

Ire eskutitza artu nuenean, zer egin ez nekiela geldi-
tu nifiuen eta On Ramon apaizarengana jo nian. Eta, ire
eskutitza erakutsi nionean, arriturik esan zidaken:

—Martin Arjentina-ko presondegirik gogorrenean
dago. Emen nazio ortako gaiztoen-gaiztoenak arkitzen
dira, batzuk lan gogorretan eta beste batzuk beren bizi
guztirako giltzapean.

On Ramonek, ifiori etziola ezer ere esango esan
zidaken, eta eskutitz ori ifiori ez erakusteko.

Etziogu ifiori erakutsi, ez baita erakusteko modukoa.
Bakarrik esan dugu ire berriak baditugula eta oso ondo
aizela.

Auzoan ori jakin zutenean, galdetu zuten:
—Zer egiten du orain Martifiek?

Eta guk zerbait esan bear eta:

—Martin orain transportean dabil.

—Bere kontu ibilliko da, ba?

—Bai, ala dabil.

Martin nun dagoen baldin balekite, a zer berriketak
eta marmarrak! Bai, transportean dabil, bafian esku-gurdi
edo karretillarekin, arria aruntz eraman eta onuntz ekarri.

Esaten duk, gafiera, batzuek kate eta bola bat anketik
lotu eta arrastaka daramatela. Motell, etzakela orrelako-
rik idatzi! Ura irakurritakoan, ama negarrez jarri uen,
Esaten zuen:
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—Gure Martin oiekin batean! Zer egin ote du?
—Ez dakigu! Bafian gauza onik ez!

Naiko ura edaten dukela ere aitortzen duk; mendian
beiti saltoka datorren ur osasungarria. Ur ori ona izango
duk, bafian nik naiago diat gure sotoan etzanda geldi-
-geldirik dauden botilla sagardo oietako bat edan.

Orko indioak los indios ona esaten duk. Bai, indioak
izango dituk onak, bafian zuek gaiztoak.

Asko irakurtzen dukela aipatzen duk; eta, denbora
asko or igarotzen baduk, oso ilustratua irtengo aizela.
Bai, alaxe uste diat nik ere. Izan ere, orrelako lagunekin
eta unibertsidade ortatik derrigor irten bear ilustratua.

Pelukeroa ere astamoztalle orrelako bat dala esaten
duk, eta makina aundi batekin ille batzuk moztu eta bes-
te batzuk atera egiten dituela. Bafian ezin litekela maki-
na ori ikutu; orrela mozteko ordena duela. Ori zergatik?
Zuek pixka bat zigortzeagatik.

Ire eskutitzean diok, emen baserrian egindako lanak
trabajos forzados zirala, aldapan gora zestoketan lurra
eramaten. Lenago bi anaien artean eramaten zenuten;
bafian orain Pellok bakarrik eramaten dik; eta, gafiera,
txistik egin gabe.

Ez ori bakarrik; gafiontzeko baserriko lan guztiak ere
bai. Fabrikan erreleboan lan egiten dik. Zortzi ordu an
pasa ta gero, gafiontzeko denbora guztian etxeko lane-
tan. Orren bearra bazegok emen.

Terexak, amari lagundu eta goizean esnea Anbroxio-
ri bide-bazterrera eraman.

Gu emen len bezela bizi gaituk.

Baifian orain kezketan gatxiok, ire etorkizunari begi-
ra. Ik ez duk esaten zer egin duken; bafian zerbait gogo-
rra bai. Bestela ez intzan or egongo.

On Ramonek ere idatziko dikela uste diat. Ik bada-
kik gu zenbat maite gaitun eta zenbat aldiz berarekin
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aitortu aizen. Lenago, ondo bafio obeto zekien ire berri.
Bafian orain zuen bien tartean ataka bat zegok.

Kaxilda noiznai etortzen duk gure etxera, bere eta ire
Josetxorekin. Orain bost urte zeuzkak, eta oso mutil
ederra duk.

Goraintziak danon partetik, eta etxe aundi ortatik
lenbailen irten. Guk ola opa diagu.
Ire aita:

Patxi.
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KAXILDAK MARTINI

Aspaldiko nere lagun Martin:

Zure aitaren ondoren, nik ere nere gorabera edo kez-
ka batzuk idatzi nai nizkizuke.

Zuk emendik alde egin zenuela sei urte igaro dira;
eta, zure gurasoeri egin izan dizkiezun eskutitzetan, ez
nazu sekula aipatu ere. Gogoratu bear zenuke, besterik
ez bada ere, emen utzi zenuen landare txiki ori.

Aunditzen an da. Baditu bost urte eta geiago. Oso
mutil polita da, eta pizkorra. Danak txoraturik daude
berarekin, Josetxo andik eta Josetxo emendik, danen
jostallua. Eta ni, beragatik zer egin ez dakidala. Berak
ematen dit bizitzeko gogoa.

Gafiontzekoan, nere inguruan alaitasunik ez dago.
Emen, Beko-errotan, egun guztiak berdin igarotzen dira
neretzat. Bein irakurritako jakintsu baten itz auetaz asko-
tan oroitzen naiz: «Maitasuna biotza argitzen duen eguz-
kia da. Maitasunik gabeko biotzak beifiere argitasunik
sartzen ez dan zoko illunak dira. Zoriontsuak biotza eta
maitasuna dutenak. Lurraldea eta eguzkia oientzat dira».

Bai, Martin, bai. Illuntasuna biotzean eta illuntasuna
gu bizi geran erreka ontan. Noiz-beinka, eguerdi aldera,
eguzkia pixka bat azaltzen da, aritzen osto tartetik zoko
au argitzera, bafian berealaxe ostera gordetzeko. Etxea-
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ren inguru guztian, basoa, untza, goroldioa eta erreka
mospela. Ori da gure Beko-errota. Emen nago ni, gure
Josetxo eta aita eta amarekin.

Aita ere askotan mintsu dago, eta ganadu-janak eta
gafiontzeko lan guztiak neronek egin bear izaten ditut.
Gariera, amari lagundu ere bai; eta goizean-goiz esnea
Anbroxiori bide-bazterrera eraman.

Aste guztian onela, eta jai-egunean auzoko emakume
zar eta amonekin elkar-izketan. Oiek dira nere lagunak.

Nere edadeko gazteak or dabiltza, batzuk ezkonduak
eta beste batzuk beren mutillekin, alde batera eta beste-
ra. Ni, ardi galdua bezela, zarretara urbildu bear.

Sarritan, nere etorkizunari begira, negarrez egoten
naiz. Oraindik gaztea naiz, bafian bide guztietan atakak
ikusten ditut. Zer egin bear dut nik, Martin?

Nik badakit zuk okerren bat egin duzula eta preson-
degian orregatik zaudela. Zer egin duzun ez duzu esa-
ten, bafian aundi xamarra noski. Nik oraindik ere maite
zaitut, Martin, eta gizon batek egin lezazken gaiztakeri-
rik gogorrenak egin badituzu ere, danak barkatzen dizki-
zut. Bafian nik zu argi eta garbi mintzatzea nai nuke.

Etxe aundi orretan zenbat denboran egon bear duzun
ez dakit. Irten eta gero zer pentsamentu dituzun ere ez.
Bearbada etzera onera geiago etorriko. Badirudi nitaz
oroitzen etzerala. Orregatik, zuk zerbait esatea nai nuke.

Zuk alde egin zenuela urte batzuk badira; eta, seguru
asko, etortzeko ere beste batzuk joango dira. Esan zaida-
zu, Martin, nitaz oroitzen zeran ala ez. Ez baduzu geia-
go nerekin ezer ere nai, denbora alferrik galtzen ari naiz
eta beste bide bat artu bearra daukat.

Nik baditut ondo egiten didatenak eta bearbada nere-
kin ezkonduko lirakenak. Bafian nik ez diot ifiori ere
aurrerabiderik ematen. Oraindik esperantza badut zu
noizbait etorriko zerala.

Zuk esaten duzunez, or uste gabeko sorpresak izaten
dira; eta, konduta ona dutelako, asko etxera bialtzen
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dituzte. Ea, ba, Martin, zu oietako bat zeran. Izan zaite
danekin ona.

Nik zugatik egunero otoitz egiten dut, eta Jaunari
nere lan eta naigabe guztiak eskeintzen dizkiot, zure
askatasunerako izan ditezen.

Ni lerro auek idazten ari naizela, Josetxo etorri da
eta galdetu dit:

~Zer egiten duzu, amatxo?

—Eskribitzen ari naiz, Josetxo.

—Nori?

—Nere aspaldiko lagun bati.

~Zein da lagun ori?

—Zuk ez duzu ezagutzen, urruti bizi baita.

Bai, urruti bizi zera; On Ramonek dionez, ia mun-
duaren azkeneko muturrean.

Askotan egoten naiz pentsatzen zergatik iges egin
ote zenuen. Ez gifian beifiere aserretu, eta egun batetik
bestera Ameriketara joan zifian. Zergatik? Lotsagatik
edo bizimodu berri bat artzeko beldurragatik?

Etzenuen orrelako erabakirik artu bear. Len ere orre-
lako gauzak gertatu izan dira, eta geroago ere gertatuko
dira noski. Emen gelditu bazifia, onezkero oker ori
zuzendu eta danok alkarrekin biziko gifian.

Josetxok askotan esaten dit:
—Nun da nere aita?

~Zure aita oso urruti da, Josetxo. Bafian diru askore-
kin etorriko da eta gero danok ondo biziko gera.

Bai, bearbada ondo biziko gifian. Bafian orain ni
gaizki eta zu gaizkiago. Guk emen, zu transportean
zabiltzala eta oso ondo zerala esaten dugu. Zer esango
dugu, ba? Ezin liteke egirik esan eta zerbait asmatu bear.

Ixidro askotan oroitzen da zutaz, eta zer diozun gal-
detzen digu. Baita ere gafiontzeko familiko guztiak.
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Sarritan zuen etxera gure Josetxorekin joaten naiz;
eta zure amak, zu aipatu ezkero, negar egiten du. Aita
gogor xamarra da eta esaten du:

—Biurria baldin bazan ere, xuxenduko dute. Ez dago
toki txarrean.

Pellok eta Terexak zuregatik naigabe aundia daukate.
Askotan esaten dute:

—Noiz ikusiko ote dugu berriz Martin? Auskalo!

Pellok lan asko egiten du. Erreleboan lan egiten du,
eta al duen guztian aitari lagundu. Aita eta biak oso lan-
gilleak dira, eta baserria oso txukun daukate.

Gariontzekoan, zer esango dizut? Emen nagoela ni
zure berrien zai, eta lenagokoak bafio obeak izan ditezela.

Eskutitz onetan nere eta Josetxoren argazkiak bial-
tzen dizkizut. Ikusi ezazu zefien mutil polita dan, zuk
ikusi nai izan etzenuen mutiko ura.

Gaurkoz besterik gabe, eta, eskutitz au zureganatzen
danean, osasun onarekin arkitu zaitezela. Nik ala opa
dizut.

Goraintziak zure guraso eta senideen partetik, eta
oroitu zaite Beko-errotako Kaxilda emen gelditzen dala.
Lenbailen idatzi zaidazu, mesedez.

Besarkada batekin, zure aspaldiko adiskide:

Kaxilda.
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MARTINEK ON RAMON APAIZARI

On Ramon agurgarria:

Badakit berori neri idaztekotan dagoela; bafian
oraingo ontan aurrea artu diot. Berorrek badaki ni nun
nagoen, bafian ez zergatik. Ori geroxeago jakingo du.

Nik aitortu nai nuke. Bafian On Ramon emendikan
ain urruti dago...

Emen ere badugu apaiza. Sarritan etortzen da gure
artera, gurekin jardunaldiak egiten ditu, eta konseju
onak eman ere bai. Batzuk berarekin aitortzen dira. Neri
ere esaten dit:

~;Ti no te confiesas, vasquito?
—Por ahora no. Ya hay tiempo.
Eta esan zidan:

—No, no hay tiempo, porque puedes estirar la pata
de un momento a otro.

Onelako ateraldiak ditu apaiz orrek. Alde guztietan
dabillen apaiza da. Onera zaldiz etortzen da; gafiera, zal-
di begi-bakarra dauka. Orain aurreko batean esan zidan:

—¢Sabes montar a caballo, vasquito?
~No he montado nunca.

—Pues a ver cémo montas. La rienda del lado de
montar siempre mds corta. Al caballo siempre hay que
doblarle la cabeza hacia ese lado, y sujetarle para que
no salga corriendo. Ahora pisa el estribo y arriba.
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Eta ni nolabait ere igo nintzan; eta, makurtu eta esku-
biko estriboa eskuekin ankan ipintzen ari nintzala, begi
bakar arekin begiratu eta salto bat, eta Martin lurrera...

—jQué chambon! Estds bueno ti para montar los
caballos de aqui.

Apaiz orrekin aitortzea bein bafio geiagotan pentsatu
izan dut, bahan nik ez dakit pekatuak emen nola esaten
diran. Ni beti euskeraz aitortu izan naiz; gafiera, On-
Ramonekin. Besterekin sekula ere ez. Eta orain nola
aitortuko naiz, ba, apaiz gautxo orrekin? Ezin asiko naiz,
apaiz orri nik egindako pekatuak kefiuka adierazten.

Ez dakigu, On Ramon, elkar noiz ikusiko dugun;
bafian ezin al liteke eskutitzez aitortu? Nik badakit aurrez-
-aurre aitortzea bezela ez dala; bafian ez al litzake batere
ez bafio obea izango? Gero, berorrek eskutitz batean abso-
luzioa eta penitentzia ipifii. Esan beza balio duen edo ez.

Esan bearrean nago otoitzak ere batzuk aztuta dakaz-
kitela. Aita gurea eta salbea ondo dakizkit. Nere Jesu-
kristo Jauna eta Ni pekataria aztuta dauzkat. Kredoa,
berriz, erdizka bakarrik dakit. Onerafio, «igo zala eta je-
txi zala», ondo irixten naiz; bafian ezin ortik aurrera segi.

Orregatik, mesedez eskatzen diot, neri idazten dida-
nean, otoitz oiek paper batean ipifii eta onera bialtzea.
Len nekizkien bezela ikasiko ditut.

Beste kezka bat ere badaukat. Ameriketara etortzera-
koan, izeba Joxepak beti nerekin ibiltzen dudan gurutze
bat eman zidan. Berandu xamar gogoratu zala esan
zidan, eta ekartzera laixterka joan zala. Berak ipifii
zidan lepoan, esanaz:

—Jaunak mundu ontako tentazio guztietatik libra
zaitzala!

Bafian, nere ustetan, gurutze ori bedeinkatu gabea
da. Izebak ez baitzuen ori bedeinkatzeko astirik izan.
Nik, emen ere, Euskalerrian nere ondotik zebillen dea-
bru ura berbera daukat. Ni nora, ura ara, beti nere atze-
tik, beti neri zirikaka, belarri-ertzean esanaz:
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—Martin, mundu au oso atsegifia da bizitzen dakitenen-
tzat. Etzaite ain tontoa izan. Esnatu itzazu lozorroan dau-
den begi oiek, eta ainbeste gauza zoragarri ikusiko dituzu.

Nik deabru madarikatu au nere ondotik bein betiko
uxatzea nai nuke, eta pakean utzi nazala.

Orregatik, On Ramon, berorrek gurutze ori bedein-
katzea nai nuke. Nik kajatxo txiki batean bialduko nio-
ke; eta berorrek, ni bataiatu ninduten ponte edo ur
bedeinkatu ontzi aundi artan sartu beza, emengo gaizto-
-usaiak kentzeko. Gero, berorrek ondo dakizkien lati-
fiezko otoitz batzuk esan, ondo bedeinkatzeko. Eta, urre-
na, aldare nagusian ipifii, eta datorrela berriz onera gaiz-
toen ondora. Bafian etorri dedilla Euskalerriko eliz
barruko argizai eta intzientso-usaiarekin gaiztoak ontze-
ra; bedeinka gaitzala guztiok, pekatari urrikalgarriok,
eta bide zuzenean ipifii gaitzala. Ala izan dedilla.

Gure artean badira geiago lepoan gurutze edo meda-
llaren bat zintzilik dabilkitenak, naiz erlijioko kontuetan
atzera egon. Emen asko dira sinismena dutenak eta
Jaungoikoaz gogoratzen diranak.

Emen guk danetik itzegiten dugu: onetik eta txarretik.
Batzuek Jaungoiko bat dala diote; beste batzuek, bat bafio
geiago dirala; besteak, danen gafietik mundu arrigarri
ontako goraberak dabilzkien norbait badala; eta beste ale
batzuek, il ezkero ez dagoela ezer: zuloan sartu eta kito.

Onela gure arteko berriketak, On Ramon. batzuetan
onak eta beste batzuetan txarrak, gaiztoak baigera.

Bafian, gaiztorik ez balitz, zenbatek gelditu bearko
luken lanik gabe! Ez litzake bear, ez Palacio de Justicia,
ez tribunalik, ez presondegirik, ez poliziarik. Lege-gizo-
nak ere lan gutxi izango luteke, eta tarte ortan lan egiten
dutenak ere bai. Milloika persona lanik gabe. Al duenak
al duen tokira jo bearko luke ogi billa. Bafian gaiztorik
gabeko mundua atsegifia izango litzake; zoragarria.
Orduantxe bai bertan zerua. Bailan gaiztoak lenago ere
baziran, orain badira eta gero ere izango dira.
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On Ramon, Kaxildak ere eskutitz bat egin dit, eta
aretzaz oroitzen ez naizela esaten dit. Bai, oroitzen naiz;
askotan gafiera.

Berak dionez, etorkizun illuna ikusten du. Nik zer
egingo diot, ba? Nerea ere ez da oso alaia. Nik, emen
nagoen bitartean, ezin nezake erabakirik artu. Ez naiz
nere buruaren jabe. Bestek esaten didatena egin bearko
dut, eta ez dakit noiz arte gafiera. Emendik irteten naize-
nean, orduan zer egin liteken ikusiko dugu. Bien bitarte-
an, al duen ondoen bizi dedilla.

Nik badakit, erbestean geranok nola bizi geran askok
jakin nai izaten dutela. Orregatik, berorrek nere guraso
eta senideeri esan bear diote, zer esaten duten kontu izan
dezatela. Asko eta asko entzuten dutena alde guztietara
banatzeko prest izango baitira.

Gariontzekoan, zer esango diot, ba, On Ramon? Gure
egunak danak berdin igarotzen dira. Egunero lan jakifia:
bide txiorrean barrena karretillakin aruntz eta onuntz.

Tarteka lagun berriak ere ekartzen dizkigute. Munduan
zear zer pasatzen dan, ango eta emengo gertakizunak, oiek
esaten dizkigute. Gu ao zabalik egoten gera entzuten.

Orain negua da eta elur asko egiten du. Batzuetan ez
gaituzte arrobira eramaten eta barrenean egoten gera.
Egun oiek guretzat jai izaten dira. Sua egin eta berotu.
Egurra ere onelako ekaitz-egunetarako beti aurreratua
izaten dugu.

Gaurkoz besterik gabe, goraintziak Kaxildari eta
nere guraso eta senideeri.

Esan bezela, On Ramon, emen gelditzen naiz ni
berorren berrien zai, eta nere agurrik beroena artu beza:

Martin.
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MARTINEK KAXILDARI

Nere Kaxilda maitea:

Orain dala egun batzuk zure eskutitza artu dut, eta
egin nuenagatik lotsaz beterik nago. Garai artan burua
arin xamar neukan; bafian gaur ederki makurtuta daukat.

Zure eskutitza artu dudanean, eta zuen bion argaz-
kiak ikusi, negar egin dut. Bai, Kaxilda: negar, malko
ugariekin.

Zutaz oroitzen ez naizela esaten duzu. Oroituko ez
naiz, ba? Gauza oiek ez dira aztutzen; bafian zuk nere-
kin bukatu zenuela uste nuen. Batetik, zu postura artan
utzi eta onuntz etorri nintzalako; bestetik, orain nun
nagoen ondo dakizulako.

Zuk badakizu ni emen zerbaitegatik nagoela. Onera ez
dituzte bide zuzenean dabiltzanak ekartzen, okerrak eta
biurriak baizik. Eta ni oietako bat naiz. Zergatik nagoen
esateak lotsa ematen dit. Bafian oraindik, Jaungoikoak ala
nai badu eta egunen baten biok elkartzen bagera, orduan
dana esango dizut. Nola esango ez dizut, ba, zuri?

Esaten duzu: «Martin, gizon batek egin lezazken
gaiztakeririk aundienak egin badituzu ere, danak barka-
tzen dizkizut». Nik merezi ez bezelakoa zera, Kaxilda.
Damututa nago Euskalerritik alde egifia, zu orrela utzita.

Etorkizun illuna ikusten duzula diozu. Bai, ez oso
argia. Zurea eta nerea, biak berdifiak dira: ni ezin niteke-
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la emendik atera agintariak esan arte, eta zuk zer egin ez
dakizula. Bearbada, nik emen uste bafio luzaroago egon
bearko dut. Gafiera, ezer gabe ezin joango naiz orrera.
Emendik irtendakoan, berriz ere lanari ekin bear, zerbait
aurreratu nai badut.

Emen alferrik daramaten denbora onekin neretzat
atzerapen izugarria da. Emen ez baitut ezer ere irabazten;
gastatu ere oso gutxi. Zigarrillo batzuk; besterik ezer ere
ez. Arropak eta ofietakoak ematen dizkigute; jaten eta ur
freskoa ere bai. tarteka musean edo trukean ekifialdi ba-
tzuk egiten ditugu, bafian ezer ere jokatu gabe.

Guk ez daukagu emen dirurik. Onera sartzerakoan,
danak agintarien eskuetan utzi bear izaten dira. Baita ere
erloju edo zerbait balioko gauzarik ekartzen bada.
Bakoitzaren arropa, ofietako, diru eta puska guztiak,
ondo jasota egoten dira. Bakoitzak zer utzi duen nota
bat artzen dute; eta gero, emendik alde egiterakoan,
dana ostera ematen diote. Bafian, zigarrilloak erosteko
dirua bear badugu, ematen digute.

Bat, beste lanik gabe, gure diru eta gauzak zaintzen
contable bezela dago. Bafian jokorako ez digu dirurik
ematen; ori presondegian debekatuta dago.

Ni, zuk dakizun bezela, ez naiz sekulan edari zalea
izan. Bai, sagardoa gustatzen zitzaidan, bafian bere neu-
rrian. Orregatik, ez dut ur utsarekin mira aundirik egi-
ten. Bafian badira emen batzuk, botilla bat edariagatik
zernai egingo lutekenak.

Nazio askok edariak jotako personekin zenbat diru
gastatzen duten esan izan didate. Lucha contra el alco-
holismo dute izena elkarte oiek. Ez al dute oraindik
sumatu gaixo oiek sendatzeko zer egin bear dan? Gu
gauden onelako toki batzuk ipifii, eta urtebete barru ur
freskoarekin danak sendatuta.

Orra ba, Kaxilda: emen barruko gertaerak aipatu diz-
kizut. Bazterreko berririk ez dizut emango, nolakoak
diran ez dakit eta.
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Orain, gure Euskalerria zenbat aldiz gogoratzen zai-
dan esan nai nizuke: gure gazte denbora; jaietako
mezak; illeroko luistarren biltzarra, On Ramon gidari
genduelarik; arratsaldean bezperetara eta gero zozo edo
biligarro-kabiak billatzera. Batek orrenbeste arrautzekin,
besteak umeekin. Kirkirretan ere ibiltzen gifian, zefiek
geiago arrapatu. Txapelan sartu eta etxera. Gero, toma-
te-potoetan jarri eta ederki kantatzen zuten.

Nik ordurako amasei bat urte baneuzkan, eta nere
lagunak ere bai. Gure gazte denbora orrelaxe igaro zan.
Gaur ez dut uste edade ortako mutillik zozo eta biliga-
rro-kabirik billatzen ibiltzen danik; eta kirkirretan gu-
txiago. Azkeneko tontoak gu izan gifian. Gaur gazteak
espabilatuagoak datoz.

Kaxilda, baldin bakarren batek neri eskutitzen bat
egin nai balit, bai al dakizu zer pentsatu dudan? Nere
zuzenbiderik ezin litzaioke ifiori eman; eta, norbaitek
eskatzen badu, oso aldrebesa eta zalla dala esan, eta On
Ramonek makinan egingo duela.

Ortarako, jakifiean jarri bera; eta, edozein dala, esku-
titz itxita eman On Ramoni; eta berak, ifiork ezer ere
igerri gabe, bialduko dit, orrenbeste malizi badauka eta.

Bai al dakizu orrera dijoazen eskutitzekin nik zer egi-
ten dudan? Geienean bada nor edo nor emendik Buenos
Aires-era dijoana. Batzuetan, etxera bialtzen dituztenak;
beste batzuetan, gure zaintzalle oietako bat edo beste.
Oietako bati eman eta Buenos Aires-en bota. Emen bota-
ko banu, selloa Tierra del Fuego alde guztietan ikusiko
luteke, eta ori naikoa litzake begiak argitzeko.

Orrela, ba, Kaxilda, al duzuten guztia lagundu neri,
ifiork ezer ere jakin ez dezan. Ez nuke nik zuen lagun-
tzarik merezi. Nik egin nuena: zu utzi eta erbestera alde.
Eta orain, nagoen tokian egonda, zer egin dudan ez
dakizularik, dana barkatzen didazula diozu.

Egindako txarkeri guztiengatik lotsaturik eta damu-
turik nago. Oraindik nigana azaltzen duzun ondo-naiaz
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arriturik nago. Bai, zu bezelako gutxi daude gaur egun.
Beste zenbait izan balitz, nik egindako oker guztiak
berak zabalduko zituen. Gafiera, zenbat eta geiagok
jakin, ura eta naitago. Toki ederrean geldituko nintzan.
Zenbaitekin, nun nagoen onezkero erri guztiak baze-
kien. Bafian zuk, dana nere errua dala jakifiik, ixilik iga-
ro dedin zer egin ez dakizu.

Norbaitek esan zuen: «Maitatzen duen emakumeak
eriotza ere barkatzen du; maitatzen ez duenean, ez du
birtutea ere barkatzen».

Kaxilda, argi eta garbi itzegiteko esaten didazu. Ara
emen nere erabakia: zuk neri itxogin nai badidazu, bear-
bada denbora luzean, ni joango naiz eta elkarrekin bizi-
ko gera. Bafian zuk badakizu etorrera ori nere eskuetan
ez dagoela. Orregatik, aukera oek jartzen dizkizut:
Josetxo eta biak, zeure gurasoen ondoan, elkarri lagun-
duaz, itxogin nai baduzu, ez dakizu nik zer poza artuko
nuken. Bafan oso luze izango dala iruditzen bazaizu, eta
beste bide berri bat artu nai baduzu, zeure buruaren jabe
zera, Kaxilda. Ez nintzake orregatik aserratuko.

Gauza oek ondo konprenditzen ditut; eta, alakorik
egingo bazenu ere, len bezin adiskide geldituko nintzake
zurekin. Ni noiz etorriko naizen zefiek jakin? Bearbada
emendik bost edo amar urtera, eta zuk bitartean zer egin
bear duzu?

Aita askotan gaixo dagoela eta ama ere urtetan
aurrera doala, eta zuretzat gero eta lan geiago, gero eta
bizimodu latzagoa. Bai, Kaxilda; urrikalduta nago zuri
begira. Ez da txantxetakoa nere erruagatik zuri gertatu
zaizuna.

Zure argazkia eta Josetxorena nere aurrean emen
dauzkat. Orain ere malkoak bi begietatik ateratzen zaiz-
kit. Gaiztoa izan arren biotz bera bainaiz ni, eta erri-
mifia askotan sentitzen dut; zuek danok ikusteko gogoa.
Bai, Jaungoikoak ala nai badu, eta emendik bialtzen
nautenean, lenbailen orrera joan nai nuke.
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Kaxilda, Josetxo ere aunditzen ari da, eta laister
eskola batean jartzea komeniko litzake. Tkastetxea zuen
etxetik urrun dago, eta Josetxoren joan-etorriak buru-
auste bat izango lirake zuretzat. Nik Buenos Aires-en
diru pixka bat badaukat; eta, emendik irteten naizenean,
zeozer bialduko dizut, Josetxoren ikasketak ordaintzeko.

Bien bitartean, al duzun bezela saiatu zaite. Nik nere
gurasoeri ere zuri pixka bat laguntzeko esango diotet.

Gaurkoz besterik ere ezer gabe, amaitzera noa.
Goraintziak nere guraso eta senideeri eta gafiontzeko
pamiliko daneri. Muxu bat Josetxori; eta zuk zure lagun
zar onen besarkada bat ar zazu:

Martin.
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ON RAMONEK MARTINI

Nere adiskide Martin:

Orain dala egun gutxi zure eskutitza artu dut; eta,
beste gauza askoren artean, zuekin sarritan egoten dan
apaiz bat or ere badaukazutela esaten didazu, eta tarteka
aitortu-naia izaten duzula, bafian pekatuak or nola esaten
diran ez dakizula. Ori aitzakia da, Martin. Gogoa izan
ezkero gauza xamurra da, berak lagunduko lizuke eta.

Gaiiera, otoitzak ere aaztuta dauzkazula esaten dida-
zu. Ori da lotsagarrikeria, ori! Orrenbeste zabartzea
gogorra da orratio! Nun dago denbora bateko Martin,
ain elizkoia eta zintzoa?

Gero, Euskalerrian zure atzetik zebillen deabru ura
berbera zure ondotik dabillela esaten didazu. Ibilliko ez
da, ba? Otoitzik egiten ez baduzu eta erlijioko gauzak
alde batera uzten badituzu, ez duzu zure ondotik uxatu-
ko. Gaiiera, onezkero ondo ezagutzen zaitu, eta alderdi
aula zein duzun badaki, an zirikatzeko.

Lepoan daramazun gurutze ori bedeinkatu gabea
izango dala esan didazu. Bai, ala da; Joxeparekin izan
nintzan eta bedeinkatu gabea zala esan zidan. Or duzu-
ten apaiz orrek ere bedeinkatuko lizuke gurutze ori.
Baiian, onera biali nai baduzu, nai duzunean kajatxo
batean ipifii, nere zuzenbidea ondo jarri eta zertifikatu,
galdu ez dedin. Nik bedeinkatuko dut, eta ostera zurega-
na joango zaizu.
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Zuk, gurutze orrek joan-etorria egin bitartean, nik
bialtzen dizkizudan otoitz oiek ikasi itzazu. Aaztuta
badauzkazu, len bezela ikasi bear dituzu. Bestela alfe-
rrik gabiltza.

Nerekin eskutitzez aitortu nai zenukela ere esaten
didazu, eta absoluzioa eta penitentzia nik gero bialtzeko.
Nik ezin nezake ez absoluziorik eta ez penitentziarik
eskutitzez bialdu. Ni apaiz soil bat naiz, eta ez naiz ifior
Elizako kontuetan xixtima berriak ateratzeko. Orretara-
ko or daude Elizako agintariak.

Zuk esaten duzun bezela aitorketak eskutitzez egite-
kotan, ez litzake aitorleku bearrik. Aski litzake elizaren
sarreran buzoi batzuk ipifii, bakoitzak bere pekatuak an
utzi eta or konpon. Ez, Martin; Elizako kontuak ezin
litezke brometan artu. Gauza serioak dira oiek.

Nik konseju bat emango dizut. Zuk, or daukazuten
apaiz orrekin aitortu bear zenuke. Noiz aitortu bear
duzun berak galdetu zizula; zuk, gero ere denbora bada-
la esan zeniola, eta berak esan zuela: «Ez; usterik gu-
txienean anka luzatu liteke». Orrek badakizu zer esan
nai duen: gauza oiek ezin litezkela gerorako utzi; eta
apaiz orrekin beldurrik gabe aitortu zindezke. Ori,
onezkero, gauza gogorrak entzuten ederki jarrita dago,
zuen artean.

Nerekin aitortu nai duzula esaten duzu; bafian ezin
liteken gauza da, orain befiepein.

Erbestean bizi zeratenok, or eta emen Jaungoiko
bera dala oroitu bear duzute. Ez, or zurekin daudenak
esaten duten bezela, bat bafio geiago dirala. Eta beste
batzuek, il ezkero ez dagoela ezer; zuloan sartu eta kito.
Ori, beoi ala komeni zaiotelako esaten dute.

Batek esan zuen ateismoa edo ezin siniste ori gizo-
nen ezpafietan geiago zegoela, biotzetan bafio. Onek
esan nai du, ezpaiietatik ateratzen diran alferrikako itz
asko biotzak ez dituela ontzat artzen. Gizonen artean au
gertatzen da: gauza bat esan eta beste bat sinistu.
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Or duzuten apaiz ori zaldi gafiean etortzen dala dio-
zu. Baiian nundik ez duzu esaten. Gafiera, zurekin ere
jardunaldiak egiten dituela. Beraren adiskide egin zaite,
asko lagunduko dizu eta.

Bai, zuek or artzai on bat bear duzute, lagun bat balitz
bezela. Konseju onak emango dizkizute, eta zuen bizimo-
du latz eta urrikalgarri ori pixka bat arindu ere bai.

Beste gauza bat ere esan bearrean nago, Martin: zure
lagun zan Ixidro eta Juanita laixter ezkonduko dirala.
Oeri ere, zueri gertatu zitzaizuten gauza bera gertatu
zaiote, eta orain or dabiltza alde batera eta bestera, gau-
zak antolatzen.

Orra, ba, Martin: bi laguneri gauza bera gertatu.
Jaungoikoak aurretik ematen du saria, bafian sari ori
gero ordaintzeko izaten da. Ondotik, kezkak, larrialdiak,
estuasunak eta abar datoz.

Zuk, berriz, saria artu eta iges egin zenuen. Bafian
onezkero ederki damututa zaude, gizarajo ori. Zutaz
askotan oroitzen naiz, eta pentsatzen dut: zergatik alde
egin zuen Martifiek? Emen gelditu izan bazifia, onezke-
ro, beste asko bezela, elkarrekin biziko zifiaten, eta
pamilia azitzen joango zan.

Orain, berriz, Kaxilda gaixoa Josetxorekin ikusten
dudanean, pena izugarri bat ematen dit. Emakume zintzo
eta txukuna. Jaietan emen datoz elizara bere semea eta
biak. Orixe bai maite duela! Ez dauka ezkutuan uzteko!

Zure aita eta ama sarritan ikusten ditut, eta Pello eta
Terexa ere bai. Aita oraindik gizon gordifia dago eta
etxe-bazterrak txukun daude, eta zelaiak ere bai.

Zuen artera etortzen dan apaiz ori zaldiz etortzen dala
esaten duzu. Naiago nuke nik ere bat baneuka. Urtetan
aurrera noa eta ibilli bear aundiak izaten ditut; baserriak
emen erritik urrun dira eta noiznai deia daukat.

Norbait gaixorik dagoela; beste etxe batean, gurasoak
il eta gero, diru-banaketa dala eta elkarrekin konpontzen
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ez dirala; neska-mutillak ere aserratu egin dirala, On
Ramon alde guzietara, adiskidetasuna ezin zabaldurik.

Bai; naiko lan badaukat nik eliz-barruti ontan. Gafe-
ra, ezkontzak, bataioak, illetak eta eguneroko meza, eta
oraindik gaztetxoeri dotrifia erakutsi. Bai, Martin; orren-
beste lan eta aruntz eta onuntz ibilli bearra, beti zalapar-
taka eta beti pobre.

Nere sotanak bi kolore dauzka, beltza eta gorria,
mendiko beor izuak otsaillean dauzkaten bezelakoak.
Nik, beste erri batera joaten naizenean, apaizak sotana
beltz-beltzarekin ikusten ditut. Bafian On Ramonek len
daukanarekin ibilli bear.

Erri txiki ontan ez da dirurik ikusten. Erregalo ba-
tzuk egiten dizkidate, bafian dana jan-gauza: arrautzak,
gazta bat edo beste, sagar batzuk eta Gabon aldera ollas-
ko bat edo beste ere bai. Bafian eliza zar onetan beste
gastu batzuk badira, On Ramonek besteren laguntzarik
gabe ezin konpondu dituenak.

Lenagoko batean, emengo jauntxo batekin nengoela-
rik, elizak gastu aundiak zeuzkala esan nion, eta berak
erantzun zidan:

—Elizak zer gastu ditu, ba? Santuak ez dute jan-eda-
nen bearrik.

Eliza au emen inguruetan danik zarrenetako bat da,
eta konponketan ezer gutxi gastatu izan dute. Aitor-
lekua ere pipiak janda dauka. Egunen batean or joango
da goitik bera.

Amaitzera noa, Martin; eta, esan bezela, gurutze ori
nai duzunean bialdu zaidazu, eta nik bedeinkatuko
dizut, ostera berriz bialtzeko.

Goraintziak zure guraso eta sendi danaren partetik,
eta besarkada bat zure adiskide zar onengandik:

On Ramon.
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MARTINEK IXIDRORI

Aspaldiko lagun Ixidro:

Laixter Juanitarekin ezkontzen aizela jakin diat, eta
gafiera gauzak antolatzen presaka zabiltzatela. Zer pasa
duk, ba, Ixidro? Orain arte mutilzar lasai egon, eta orain
presaka eta muturka?

Bazekiat zer pasa zaizuten: guri pasa zitzaigun gauza
berbera. Ezkontzearekin ik ori erremediatzen duk. Gu
okerrago gelditu gifiuen. Bafian oraindik ere ni etorriko
nauk eta ezkonduko gaituk.

Nik bazekiat inguru ortako atsoak neregatik nola jar-
dun zuten, eta orain iregatik jardungo ditek. Bai; gure
baserrietako andreak langilleak dituk, zintzoak, etxe-
koiak eta, itz batean, gutxi bezelakoak. Bafian, auzoan
orrelako gertaera bat izaten danean, orduan bai pixka
bateko jakia...

Askotan ikusi izan dizkiat, goizean errira esnea eta
baratze-gauzekin dijoazenean, batzuk xextoa buruan eta
besteak astoarekin, iru edo lau emakume elkarrekin;
eta, orrelako gertaera bat danean, orduan bai gustora
maxiatzen:

—Bai, mutil alproja orrek engafatu du, ba, ori, onela-
ko neska!
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Onelako neska, besteak bezelakoa ori ere. Ni geiena
arritzen nauena, emakumeak ez duela sekulan kulparik
izaten. Neska kaxkarin xamarrak ere ezagutu izan diz-
kiagu. Bafian, aietako bati orrelako gauza bat gertatzen
bazaio ere, beti mutillak dizkitek kulpa guztiak:

—Bai, engafiatu egin du.

Engaifiatu badu, berak engafiatzea nai izan duelako.
Ez al zaik iri ala iruditzen? Emezortzi edo ogei urteko
neska batek bazekik ankagorriak Paris-tik etortzen ez
dirala, eta ziguefiak ere ekartzen ez dituela. Gaztexeago-
ak ere bazekitek ori.

Engaifiatu egin dituztela... Engafiatu bafio len alde
egin bear. Ezer gertatzea nai ez duenak, arriskua dagoen
tokitik iges egin dezala; sua dagoen tokitik alde, erre
bafio len. Orain goazen lengo arira.

Len ere esan diat, baserrietako andre oiek, beren
xexto eta astoekin, errira nola joaten diran. Batzuetan, ia
goiz guztia beren salmentak egiten igarotzen ditek; eta
gero, etxerakoan, berriz ere lenagoko kontu berak,
auzoa antolatzen. Orrela beren etxe-inguruetara joan
arte, eta an azkeneko maxiaketa.

Askotan, emakume gaixo oiek ikusiaz, urrikalduta
egon izan nauk: beren xextoak buruan, bearbada pixu
aundiarekin, lepoko zafiak ere aundituta... Bafian ala ere
gustora bazterrak jorratzen.

Astoak, berriz, gertaera oiekin zer ikusirik ez baitau-
kate, aitzaki-maitzaki sasi-bazterrez bazter belar-mutu-
rrak janez ezkutatu eta bata bestearen xextoak miatu;
eta, ogirik edo beste zerbait jan-gauzarik baldin badago,
amarretakoa egin.

Astoa ez baita askok uste duten bezin astoa. Astoak
pentsatzen du; badu memoria. Astoari etzaio gaur ongi
nun jaten duen aaztuko. Bigar ere toki artara joango da.
Bai al dago, ba, animalirik, astoak ainbat pentsatzen
duenik?
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Ez dago ikusi besterik: lotzen dituzte eta orduetan
antxe egon bear. Neguan otzak, eta udaran beroa eta
euliak. Noiz-beinka, ostiko bat edo beste tripapera, eta
belarriak eta isatsa astindu. Gero, euliak uzten badiote,
lozorroan. Ori ere badu astoak: zutik lo egiten du; eta, lo
ez dagoenean, pentsatzen ari da.

Astoa da gure baserrietako esne eta baratze-gauzak
errira eramaten dituena, eta erritik baserrira ere bear diran
gauza guztiak ekarri. Eta oraindik ez dira batzuk kontu-
ratzen animali gizarajo onek egiten duen serbitzuaz. En-
tzun izan dut, baserri batean, aitak semeari esaten:

—Aizak: beien majaretako pizarrak bota astoari.

Beiak nai etzituzten belarrak, astoarentzat... Orrela-
ko estimazioa daukate toki askotan, ainbeste mesede
egiten duten animali gizarajo oiek.

Orrela, ba, Ixidro, naiko astakeri esan diat, eta orain
goazen gure gazte denborako kontu batzuk aipatzera.

Gu biok gaztetan oso lagunak izan gaituk; biok beti
elkarrekin ibiltzen gifiuen. Gogoratzen al aiz, pixka bat
ernatzen asi gifianean, erromerietara nola joaten gifian?
Neska bat edo beste gustatzen, bafian ezin aotik itzik
atera; mingafiean korapilloa.

Nik orregatik eramaten nian askotan guardasola.
Sirimiri edo euri pixka bat egin zezan desiatzen egoten
nifiuen, ori eskuetan eramateko. Askotan joan izan nauk,
guardasola eta alpargata zuriekin, erromerietara. Esku
utsik ezin neska baten aurrera joan.

Itzalditxo bati asera emateko, ez duk orrelakorik.
Pixka bat astinduaz joan eta itz-bidea berak ematen dik.
Gero, neskarekin izketan asitakoan, lurrean xuloak egin.
Makiiia bat xulo utzi izan diat nik bide-bazterretan.
Ollagorrak bazkatutako tokia bezela gelditzen uen, dana
xuloz beteta.

Gure gazte denbora orrela igaro zan: neska baten
aurrera joan orduko, arpegia gorritu eta mingafia toteldu
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edo mututu. Gaur dakidan ainbat jakin izan banu, beste
ollar batek joko zuen kukurruku.

Asko irakurtzen diat, eta neri geiena gustatzen zaida-
na psikolojia duk. Personak istudiatzeko zientzia bat
duk ori; garrantzi aundikoa bera. Nik uste dudanez, per-
sona bati begiratu eta zer pentsatzen ari dan sumatuko
diote oraindik. Ori gogorra izango duk orratio. Nik
orain, zer pentsatzen dagoen antzematen zioat gutxi
gora-bera zenbait emakumeri.

Martifiek ez dik orain guardasola bearrik. Gabe ere
bazekik emakumeetara urbiltzen eta lasai itzegiten.
Gure amak amaika aldiz esana:

—Nora oa, motell, dagoen egualdia eta guardasolarekin?

—Ama, euria usterik gutxienean egin lezake, eta nik
ez dut bizkarrik busti nai.

Gaztetako kontuak berritu egin dizkiat; bafian nola iga-
ro ziran ik ere badakik. Orain goazen gaurko kontuekin.

Ik dakiken bezela, ni aruntz eta onuntz transportean
nabillek, beti zeozer eramaten. Ez diat urrutirako lanik
artzen. Katxarro txiki bat zeukat eta emen inguruan
ibiltzen nauk beti. Ezaguera aundiak zeuzkat eta etzai-
dak lanik faltako. Eguneroko ogia irabazten diagu,
bafian andik gora ezer gutxi.

Lan berean gabiltzanok elkarte bat zeukagu emen eta
0so ondo konpontzen gaituk. Askotan entzun izan diat,
elkarren aurka geien egiten dutenak ofizio berekoak
dirala. Bafian emen ez; emen danok lan berdifia. Batek
baflo geiago besteak irabazten duela eta inbiria, emen
ez. Danak adiskide, danak lagun, anaitasun batean bizi
gaituk. Ifiun ere etzegok orrelako elkartasunik.

Orra, ba, Ixidro: danetik pixka bat ipifii diat eta ik
ere zerbait bialdu neri. Bafian etzaiekela ezer esan orko
atso maxiatzalle oieri, bestela erregu ederrak egingo ziz-
kidatek eta. Guk ere badizkiagu geren auleriak, cta nik
nere aldetik dana barkatzen ziotet, gafiontzean emakume
zintzo eta onak dira eta.
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Besterik ezer ere gabe, gaurkoz bukatzera niak, eta
goraintziak emaizkak nere guraso eta senideeri. Ala
berean Kaxildari ere, eta ea nere eskutitza artu zuen gal-
detu zaiok.

Esan zaidak, idazten didakenean, noiz ezkontzen
zeraten.

Ixidro, emengo karteroeri zuzenbidea garbi gustatzen
zaiotek; eta orregatik, idatzi ondoren, eskutitz ori itxi eta
On Ramoni ematea komeni duk. Berak nere zuzenbidea
makinaz ipiiiiko ziok, ortan oso iaioa duk eta.

Goraintziak Juanitari, eta ik artu zak nere besarkada-
rik beroena:

Martin.
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IXIDROK MARTINI

Nere lagun zar Martin:

Ire eskutitza artu diat, eta ondo aizela jakiteak poz aun-
dia ematen zidak. Gu emen danok ondo, Jaunari eskerrak.

Umore ona daukakela ikusten diat. Ori ondo bizi
aizen sefialea duk. Emengo emakume eta astoak jorratu
dituk, eta gauza askotan arrazoi aundia ematen diat.

Ik esaten duken bezela, emakume bati zerbait gerta-
tzen bazaio, beti mutillak dizkik kulpak. Bafian emaku-
meak ere, gizonak dituzten gaiztakeri berberak dizkitek.
Disimulatzera alegifiak egiten dizkitek, bafian alferrik;
zein anketatik erren egiten duten antzematen zaiotek.

Onekin ez diat danak berdifiak diranik esan nai.
Emakume jatorrak ere badituk.

Batek esan zuen lendabiziko maite-mifietan neska
mutilla bafio trebeagoa azaltzen zala; au beti lotsatiagoa.
Ori esan zuenak zerbait bazekiken. Zerbaitegatik gifiuen
gu ere orren lotsatiak. Ik ire guardasolarekin lurrean
xuloak egiten; eta nik, beti lar-osto bat ezpaifietan nuela-
rik, zer esan ez nekiela, larrialdi ederrak igaro izan diz-
kiagu. Bafian gero, poliki-poliki lotsak galduaz, aurrera
Jjoan gifiuen. Bai; bear dan bafio aurrerago.
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Orregatik, orain, martxoaren amarrean, ezkondu eta
bizimodu berri bat artu bear diagu. Etxe-bizitza bat artu-
ta zeukat Oianalde-n. Ez duk aundia, bafian oso polita.
Nere lantokia ortik urbil baituk.

Ik dakiken bezela, nik zerreri batean lan egiten diat,
eta gure mendietako zugaitz ederrak or txikitzen dizkia-
gu. Lenagokoak bota eta berririk ipifii ez, emengo men-
diak soiltzen ari dituk. Orain pifiua aldatzen ditek.
Bafian ori ez duk gurea; ori atzerritik ekarria duk. Aritza
duk gure-gurea; baita pagoa eta gaztafia ere. Oek danak
denbora asko bafio len bukatuko dituk.

Emen, i joan ezkero, aldakuntza aundiak izan dituk.
Lenago ez genian eletrizidade edo tximist-indarrik; bafian
orain alde guztietan jarrita zegok. Kriselluak ganbaran
zintzilik, nolakoak ziran ondorengoak ikusi dezaten.

Guk ere orain tallerrean jarrita zeukagu. Lenago
motorra gasolinarekin ibiltzen uen, bafian orain tximist-
-argiarekin.

Juanitak, zearo gaiztotu aizela esan zidak; ire esku-
titzean emakumeengatik epelak jartzen ditukela; eta,
emengoak jakiten badute, onera etortzen aizenean biz-
karra berotuko ditekela.

Gaiiera, ire ixtudioekin, psikolojia edo dalako orre-
kin, arrituta gelditu duk. Oiek ez omen dituk parte one-
ko ikasketak; oiek sorginkeri edo zerbait orrela omen
dituk. Aizak: Elizak ixtudio oiek ontzat emanda al zeuz-
kak? On Ramonek jakiten badu, ederki arrotuko au.

Ezagun duk, bai, zeregin aundirik ez daukakela eta
ondo bizi aizela. Guk bezela lana egingo bau, eta etxera
nekatuta etorri, oera lenbailen joango intzake.

Izan ere, Buenos Aires aundi orretan egunero bolan-
tean jarri eta aruntz eta onuntz ibilli, ezaguera berriak
egifiaz, paraje berriak ikusiaz, mota askotako personekin
tratatu eta asko ikasiaz... Bai, motell; ibiltzea bezelako
maixurik ez duk.
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Gu, berriz, ez gaituk mendi-tarte onetatik ifiora irteten.
Emen jaio eta emen bizi. Etxetik lantokira eta lanetik etxe-
ra. Jaietan mezetara joan, lagunekin jardunaldi bat egin eta
ardo pixka bat edan. Pilotan ere saio batzuk egiten dizkia-
gu, eta gero bazkaltzera. Bazkalondoan siesta pixka bat
egin, eta gero askotan ostera berriz ere errira, betiko arpe-
giak ikustera. Emen elkar ondo ezagutzen diagu, bai.

«Erri txikia, infernu aundia» esaten ditek. Egia duk,
bai, ori. Emen elkarren berri danak zekitek: zeniek zer
egin duen, zer egin bear duen, larritasunean bizi dala,
onelakori zenbat diru zor dion, eta ordaintzen ez diola
eta beiren bat edo beste kenduko diola, eta abar.

Bein batean, goiko kaleko Krixantorenean, eskapara-
tean abrigo polit bat bere balioarekin ikusi nian. Garesti
xamarra uen; bafian Juanitari bere egunerako erregalo
bat egin nai eta erostea erabaki nian. Juanita eta biok
joan gifiuen, probatu zian eta oso ederki zeukaken;
beretzako egifia bezela. Juanitak esan zidaken:

—Orrenbeste diru ordaindu bear al duzu?
—Bai, Juanita; ori zuretzako eginda bezela dago.

Eta ordaindu eta atera gifiuen. Bafian zer gertatu
uen? Abrigo ori eliz ondoan zegoken, erri guztiak baze-
kiken nolakoa zan eta zenbat balio zuen. Bere tokian
etzegoela konturatu ziranean, emakume danak elkarri
begiraka asi ituen, zefiek erosi ote zuen, eta nun Juanita-
ri ikusten dioten. Onela esaten omen zioteken:

—Oso abrigo polita da, bafian garestia.

Gizasemeak ere konturatu ituen, eta onela esan
omen zioken batek:

—Juanita, abrigo orrek, len zegoen tokian bafio poli-
tagoa ematen du orain dagoen tokian.

Zer duk eta abrigo ura zenbat ordaindu nuen erri
guztia oartu uen. Orregatik, ezin litekek erri txiki oetan
orrelako gauzarik erosi. Zerbait erosi bear dudanean,
kanpora joaten nauk.
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Emen orixe zegok: elkar ezin ikusia. Lantegi batean
ere, nagusiarekin askotan itzegiten baduk, txaketeroa
aiz. Baserritarrak ere, orrelakok bei geiago dauzkala eta
ura ezin eraman. Bei geiago baldin baditu, lana ere geia-
go izango dik. Norbaitek esan zian: «Persona batzuek,
gure ondasunaren damua ain nabarmen azaltzen baitute,
beuretaz ere urrikaltzeko gogoa ematen ditek».

Zuek, Buenos Aires aundi ortako txoperrak, dauka-
zuten elkartasun orrekin arrituta gelditu nauk. Urrutira-
ko joan-etorririk ez dukela esaten duk; bertan ibiltzeko
katxarro txiki bat daukakela; lan berean dabiltzan lagu-
nekin elkartasun bat daukazutela; asko edo gutxi irabazi
berdin zaizutela; orregatik ifior aserratzen ez dala.
Bejondeizuela! Ori duk anaitasuna eta pakea!

Ez didak esaten katxarro ori zer dan. Etzekiat kamio-
neta bat ala esku-karroren bat dan. Zuen joan-etorriak
bertatik bertara izaten dirala esaten duk; ez aizela urruti-
ra joaten. Orregatik, mudanzas edo zerbait orrela izango
ote dan pentsatzen diat.

Ez didak Buenos Aires eta bere inguruak nola diran
esaten. Len bezela gelditzen nauk: or zabiltzatela aruntz
eta onuntz, elkar ondo artzen dezutela; bafian ortik
aurrera ezer ere ez, Zer arraio! Jaietan ez al aiz ifiora
joaten edo lo egiten al duk?

Onezkero, adiskideren bat izango duk, bai, ik. Or
danetik izango dituk: beltzak eta zuriak. Ire eskutitzean,
emakume batengana urbiltzeko orain guardasola bearrik
ez dukela aitortzen duk. Naikoa esan duk; ortik aurrera-
koak neronek asmatuko dizkiat.

Kaxilda lasai egon ditekela uste diat. I onera etortze-
rako, Beko-errota-tik bera ur asko joango duk, bai.
Kaxilda askotan ikusten diat ganadu-janak egiten: berak
ebaki eta gero karretillarekin etxera eraman. Oiek ez
dituk emakumeentzako lanak. Ik onera etorri bear uke.
Danak ao batez esaten ditek:

—Emakume gaixo orrek daraman bizimodua!
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Aita geienetan mintsu zegok, eta lan guztiak berak
egin bear. Zerbait pentsatu bearra zeukak, motell. Ema-
kume orrek ezin lezakek luzaroan orrela jarraitu.

Josetxo ere aunditzen ari duk. Ire antza ederra zeu-
kak. Ez al aiz urrikaltzen? Nun zegok ire biotza? Erdi
“utsik daukaken biotz aundi ori maitasunez bete zak,
onera etorri adi eta lenbailen ezkondu zaitezte. Lana
egin ezkero, emen ere bizi litekek. Kaxildaren etorkizu-
na ire eskuetan zegok. Ik nai baduk, igarotako okerrak
zuzendu litezkek.

Eskutitz au itxi eta On Ramoni emango zioat, ire
zuzenbidea ipintzeko.

Gaurkoz besterik gabe, goraintziak Juanitaren parte-
tik eta Kaxilda eta ire guraso eta senideengandik. Artu
besarkada bero bat ire lagun zar:

Ixidrorengandik.
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ATE AUNDIA

Martifiek presondegiko lanak bukatu ditu. Ango
agintariak deitu dio, esanaz:

—Vasquito, he observado muy buena conducta en ti,
y desde ahora estds ya en libertad. Marana sale el bar-
co para Buenos Aires y te daré el billete para que viajes
gratuitamente.

Martifiek zer egin ez daki. Txoratuta gelditu da. Bere
lagunengana joan eta eman du berri ona. Ango besarka-
dak eta esku-emateak!

—Felicidades, vasquito. Que tengas mucha suerte.
—Gracias, amigos.

Egun ortan Martin ez da arrobira joan. Bertan geldi-
tu da, urrengo egunerako gauzak antolatzen.

Etzaio urrengo egun ori nai ordurako etorri. Gauez
ez du bere pozarekin lorik egin. Goiz-goizetik or dago
etzanta, begiak zabal-zabalik. Udara da eta leiotik eguz-
ki-irripar bat sartzen zaio. Au duk egualdia! Pozik jeiki-
ko litzake, bafian emen ez dago nai danean altxatzerik.
Deitzen dutenean, orduan bat danak batean.

Noizbait kanpanillaren otsa eta danak gora. Jeiki da
ecta, beti bezela, lendabizi gosaldu; eta segidan bere
laguneri azken agurra, aiek eguneroko lan jakin ortara
arrobira joan bear baitute.
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Martifii malkoak bi begietatik dijoazkio. Geientsue-
nak zer egin zuten badaki, egindako okerrak elkarri
aitortzen baitzizkioten.

Baita ere badaki Martifiek, ain maite dituan oietan,
sekulan geiago aterako ez diran batzuk ere badirala.
Beren bizi guztirako giltzapetuak. Presondegiko ate
aundi ura igaro zutenean, mundu ontako gora-bera guz-
tiak bukatu ziran aientzat. Batzuek emazte eta pamilia
badituzte. Beste batzuek andregaia utzi zuten. Badira
atzerritarrak ere; oek ez dituzte beren etxekoak sekulan
ikusiko. Pixkana-pixkana urteak joango dira, zartuko
dira eta gaixorik jarri. Oien zartzaroa urrikalgarria bene-
tan. Ez baitute ifioren laguntzarik izango, lau pareta
mospelen artean azken arnasa eman arte. Gero, zulora
eta kito.

Martifiek gauza oek danak badakizki eta ezin da bere
lagunetatik apartatu. Onelako batean arrobirako deia, eta
azken agurrak eta besarkadak.

Martin bakarrik gelditu da. Bere gauzak gordeta
dauzkan orrengana joan da. Martifien puska guztiak atera
ditu. Lendabizi, erlojua artu eta orduetan ipifii du. Gero,
jantzi barratu ura kendu eta galtza gris batzuk jantzi;
danak zimurtuta daude. Urrena, alkandora eta jerse bat.

Bafian ofietakoak ezin ditu jantzi. Presondegian ofie-
tako aundi batzuekin oitu da; naiz ezker naiz eskubi,
edozein ofietan ondo datozen oietakoak. Lendabizi ar-
tzen dana edozein ofietan jantzi eta bale.

Martin, bere gauzak jaso eta alde egiteko gertu dago.
Ainbeste aldiz amets egindako egun ura etorri zaio. Orain,
presondegiko agintaria etorri artean, itxogin egin bear.
Ezin egona dauka. Ate aundi artara begiratzen du. An dau-
de bi zentinela alde banatan. Ezagutzen ditu. Or barruan
bizi diranak, danak alkar ezagutzen baitute. Oraintxe bai,
ate aundi ori pasa eta gero, agur, mutillak, agur betiko!

Pentsamentu oietan dagoelarik, agintariaren abixua
etortzen zaio:
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—El director, que pases.
—Buenos dias, sefior director.

—Buenos dias, vasquito. Ya estds en libertad. Puedes
salir cuando quieras. El barco sale a las doce y toma el
billete. Y éste otro para que los centinelas te dejen salir.
Ya has probado una prision. Dada tu buena conducta,
se te deja en libertad antes. Pértate bien y no vuelvas a
caer. Te deseo suerte y felicidad.

—Muchas gracias, sefior director.

Eta esku eman eta alde egiten du. Presondegiko esku-
titzak banatzen dituenarengana joan eta onela esaten dio:

—Si llega carta para mi, téngala hasta que le dé mi
nueva direccion. Adiés, amigo.

~Adiés, vasquito. Suerte.

Martin ate aundira xuxenean dijoa. Ara irixtean,
agintariak emandako paper ura zentineleri eman diote,
eta jardunalditxo bat ere egin du berakin; eta, elkar
agurtu ondoren, badijoa Martin.

Ofietakoak estu dauzka eta lasaiagoak erosi nai ditu.
Ameriketako danetik saltzen dan denda oietako batera
joan da. Nai baduzu, errebolberaren balak salduko dizki-
zute, edo jan-gauzak, erropak, ofietakoak, zaldien tresnak,
eta abar. Emakume gazte bat dago eta Martifi esaten dio:

—;Qué desea Vd.?

—Unas zapatillas o algo que sea holgado, porque
estos zapatos no los puedo usar.

Pare bat probatu du eta txiki xamarrak. Beste pare
bat ekarri dio, esanaz:

~No hay mds grandes.
Jantzi ditu eta arrituta dago:
—Len anka aundiak nituela? Orain bai galantak!

Dendan dagoen ispillu aundi batean begiratu du,
aspaldian ez baita ispillu baten aurrean jarri, eta izututa
gelditu da:
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—Nora joan bear dut nik piura ontan? Illea moztu
berria, burua soil-soilla! Presondegira etorri nintzanean,
ille ederrarekin sartu nintzan ni. Bafan ori ere kendu
didate.

Txapela bat erostea pentsatu du, eta gazte orri esaten
dio:
—¢Tienen boinas vascas? Acd se llaman gorras vascas.

~No, no tenemos. Pero tenemos sombreros. Mire
éste, con una plumita de ave del paraiso, qué lindo es. Y
estos otros que usan los gauchos, de ala ancha. ;Cudl
de ellos le gusta?

—A mi ninguno, porque nunca he usado sombrero.
Pero como tengo que taparme la cabeza, tendré que lle-
var algo.

Martifiek zer egin ez daki. Zerbait bear, ba, kaska
soil ura tapatzeko, eta besterik ezean sonbrero bat artu
du. Bazterreko luma kendu eta jantzi du. Ondoren, ispi-
lluari begiratzen dio:

—QOraintxe bai, tipo ederra daukak, Martin. Gaizki
jazten asi ta ere, ezin okerrago jantzi: ofietako aundiak;
galtzak tela txarra, gaizki josiak eta gafiera zimurrak; eta
gero sonbreroa. Bien, motell! Ori duk pailazo-tankeran
jaztea! Aitak ikusiko banifiu, zer esango ote luke?

Zapatillak eta sonbreroa ordaindu ditu, boliche edo
taberna batean sartu da eta bermut bat eskatu du. Ez bai-
tu ura besterik edan, barruan egon dan bitartean. Edari
ori goxoa iruditu zaio.

Boliche ortan badaude geiago ere. Martifiek, danak
berari begira daudela antzeman dio. Alako batean, aieta-
ko batek onela dio:

—Patrén, sdquele otro vermut al hermano.

—Muchas gracias —esaten dio Martifiek, eta bolitxe-
roari:

—¢Cudnto le debo?
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—Acd Vd. no paga nada, mi amigo. Ya me imagino
de dénde sale Vd. Del lugar donde yo estuve largos
arios. Ahora trabajo aqui y me va bien. Si necesita Vd.
plata, le puedo ayudar.

—Muchas gracias. Pero tengo algiin dinero —esaten
dio Martifiek, eta daneri eskua ematen die, esanaz:

—Voy a dar una vuelta, antes de ir al barco.

—;Quiere que le acomparie? —esaten dio presonde-
gian egondako arek.

—Pues si.

Badijoaz biak kontu kontari eta bazterrak ikusiaz.
Martifiek, presondegiaren inguruak ikusi nai lituzkela
esaten dio, Mendi-tontor ttiki batera igo dira eta or ikus-
ten dute bean, arrobian, gizajo aiek nola ari diran.

Arrobia alde xamar dago, eta zutik nabarmen dala eta
exeri egin dira. Or barruko bizimodua ondo ezagutzen
dute biak ere, eta an diranak urrikalgarri egiten zaizkiote.

Martifiek, erlojuari begiratu eta portu aldera abiatu
bearko duela esaten du, laister amabiak dirala eta. Biak
alde egiten dute.

Martifien laguntzalleak esaten dio, presondegitik irten
zanean, lana bertan billatu zuela, eta gero bertako emaku-
me batekin ezkondu zala; seme-alabak badauzkala eta
0so ondo bizi dala; bertan gelditu nai badu, lana billatuko
diola. Bafian Martifiek Buenos Aires-era joan nai du.

Laguntzalleak Martin etxera eramaten du, bere seme-
-alabak ezagutu-arazteko. Sartu-atera bat egin dute. Gero,
itxas-ontzirafio laguntzen dio eta elkar agurtzen dute.
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ITXASONTZIA

Martin itxasontzira igo da. Bere pasajea erakutsi du.
Gero, beste batek zein kamarote tokatzen zaion erakus-
tera eraman du. Giltza eman dio, armarioan bere puskak
sartzeko.

Egualdi ederra dago. Martin, garbitu eta makutsik,
goiti atera da. Bere artean pentsatzen du:

—Au. giroa, buru utsik prexko-prexko ibiltzeko.
Bafian nundik natorren segituan antzemango dute, eta
sonbrero alu onekin ibilli bear. Bai; itxasontzia lendabizi
gelditzen dan tokian, jeixten uzten badute, txapela bat
billatu bear dut nik, eta sonbrero au uretara bota.

Itxasontzian zeintzuk datozen ikusiaz, or dabil Mar-
tin aruntz eta onuntz. Elkar-izketan bata bestearekin
ikusten ditu; bafian Martifiek ez dauka ifiorekin itzegite-
ko gogorik.

Bazkaltzera deitu dute. Apetitu ederrarekin jan du.
Gaiiera, ardo eta guzti; fruta ere bai.

Bazkalondoan, bere gurasoeri eskutitz bat bialtzea
pentsatu du, berri ona emanaz. Emen aideportua portu
guztietan dago; eta, egazkifiez edo abioiez, bera Buenos
Aires-era bafio len artuko luteke eskutitz ori Euskale-
rian. Eta a zer poza bere guraso eta pamiliak!

Orrela, ba, eskutitz labur bat idatzi du, presondegitik
irten dala eta itxasontzian Buenos Aires aldera dijoala
esanaz.
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Rio Gallegos deitzen dioten portura iritxi dira. Itxa-
sontziak, portu geienetan bezela, ordu batzuk igaroko
ditu, gauza batzuk artu eta beste batzuk uzteko. Marti-
fiek bazterrak ikusteko naiko denbora badauka.

Patxara ederrean or dabil, alde guztietan ikusmiran.
Sello bat erosi eta eskutitz ori aideportuan utzi du. Gero,
errira berriz jetxi da eta txapela bat nai luke. Denda
batean billatu eta jantzi du. Orain bai; beste itxurarik
dauka Martifiek.

Sonbreroa paper batean bildu diote eta eskuetan
darama. Bafian Martifick ez du oztoporik edo trabarik
nai. Mutil koxkor bat ikusi eta esan dio:

—;Che! ;Querés un sombrero?
~Pues si.
Jantzi dio eta mutil koxkor ori etxera korrika joan da.

Or barrena ibilli ondoren, portura arrimatu da, eta an
dago, itxasontziaren bazterrean, alde guztietara begira.
Batzuk, arpegi ezagunak, itxasontzira doaz; beste ba-
tzuk, ezagutzen ez dituenak, pasajero berriak.

Oien artean or ikusten du Martifiek neska beltzaran
polit bat bere maletarekin igotzen, eta bere buruarekin
onela dio:

~Orixe bai neska polita, ifiun politik baldin bada.

Bera ere itxasontzira igo da. Exeri eta errebista bat
irakurtzen asi da. Alde guztietara begiratzen du, bafian
ez du begia bota dion neska polit ori ikusten.

Itxasontziaren eskallerak igo dituzte, aingura ere bai,
eta irteteko prest dago. Batzuek itxasontzitik eta besteak
legorretik, elkar agurtzen dute. Martifiek neska ori nun
dagoen ikusi du, bafian ez dio ifiori agurrik egiten. Zein
ote da neska ori? Geienak, pamiliko edo ezagunen bate-
kin etortzen dira portura; bafian ori bakarrik etorri da.
Bai; Martifiek jakin bear du, luzaro gabe, ori zein dan.

Alako batean, or ikusten du, barandillan bi eskuak
jarri eta itxasora begira dagoela. Martin pasa da ondotik,
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bafian ez dio ezer esan. Bueltatxo bat eman du eta xuxe-
nean beragana dijoa.

—~Buenos dias —esaten dio.

—Buenos dias —erantzuten dio, parra murritz batekin.
—:Va vd. lejos?

-A Buenos Aires, ;Y Vd.?

Yo también.

Neskak:

—¢Viene Vd. de lejos?

~De las Islas Orcadas. Alli he trabajado cargando
abono en los barcos.

—~;Qué abono?
—Abono natural de los pdjaros marinos. El espesor

del abono alcanza varios metros, y se lleva al extranjero
por ser uno de los mejores fertilizantes.

Au, guk emen txori-gorotza esaten dioguna da. Eta
orain goazen lengo arira.

Martin eta gazte ori oso adiskide egin dira. Geiene-
an, biak elkarrekin kontu kontari doaz.

Martifiek neska orri en las Islas Orcadas lan egiten
duela esan dio. Gezurra da. Bafian zer egingo du gizajo-
ak, ezin lezake egia esan eta?

Itxasontzia Santa Cruz portuan sartzera doa. Emen
ere ordu batzuk igaroko ditu. Martin eta gazte ori jetxi
dira eta bazterrak ikusten dabiltza. Martin lotsatu ere
egiten da: bera ain trakets jantzita eta neska txukun polit
ori bazterrean. Gizasemeak pasaran begiratzen diote, eta
esan ere bai batek:

—;Qué linda la pebeta!

Martin, neska polit orren ondoan, txoratuta dabil.
Bere artean pentsatzen du:

~Etzegok igualekoa an karretillarekin arriketan jar-
dun edo onelako polit baten bazterrean ibilli. Onen irri-
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par batek nere biotzeko naigabe guztiak uxatzen ditu,
eta nork daki gure elkarrenganako maitetasuna oraindik
norafio iritxi liteken?

Ibillaldi bat egin ondoren, pasteleri batean sartu dira;
eta, pastel batzuk jan ondoren, ostera itxansontzira.
Itxansontzian eldu ziranak elkar ezagutzen dute, bafian
orain arpegi berriak, emen igo diranak, ikusten dituzte.
Martifiek bi gizaseme elkarrekin euskeraz mintzatzen
ikusi eta belarria tente jarri du.

Urrengo egunean ere, Martifiek ez diote gizaseme
oieri begirik galtzen. Bafian ez du ifiondik ere ezague-
rarik eman nai. Elkar-izketan asi ezkero, lendabiziko
gauza nundik datorren edo zer egin duen, eta Martifii
etzaio komeni ifiori esatea ez nundik datorren eta ez zer
egin duen.

Martin aulki batean exerita dago, eta bi euskaldun
oiek beraren aurretik doaz. Batek onela dio bere lagunari:

—Aizak: or dagoen orrek senide-parte ederra zeukak.
~Zer esan nai duk orrekin?

~Oin galantak dituela.

-Bai, motell; dexenteak zeuzkak.

Martifiek artu duen amorrua ez da nolanaikoa. Andik
aurrera ez ditu ikusi nai ere.

Beragatik zer esan duten esan dio Anitari, izena one-
la baitu polit orrek; eta oieri ez itzik egiteko, arro batzuk
dirala eta.

Itxasontzia beti aurrera doa. Urbildu dira San Julian
deitzen dioten portura.

Itxas-ertzez dijoaz eta lobos marinos ikusten dituzte.
Oiek anfibios dira; legorrekoak eta urekoak esan nai du.
Animali aundiak dira. Naiko arrai jan ondoren, etzanaldi
aundiak egiten dituzte legorrean. Emen oso motelak
dira. Arrastaka ibiltzen dira, sugeak bezela. Bazterretan
bi aleta aundi dituzte; eta, isatsarekin lagunduaz, poliki-

62



-poliki mugitzen dira. Lasai ikuitu litezke, bafian atze-
tik; ez aurretik. Izugarrizko letagifiak dituzte. Oiekin
boquillas egiten dira, zigarroak erretzeko. Legorrean
daudenean, norbait ikusten badute, arrak oiuka asiko
dira. Zezenak bezelako orrua egiten dute; eta lendabizi
umeak joango dira itxasora, urren emeak, azkenik arrak.
Itxasoan igeri izugarri iaioak dira. Danak zabaltzen dira;
eta, oraintxe borobil xamar daudenean, bat-batean danak
urpera arrantzara. Patagonia-ko itxas-ertzean oietakoak
millaka dira.

Pingiiino deitzen dioten egazti oietakoak ere asko
dira. Ez dute egarik egiten. Egoak lumarik gabeak dituz-
te; obeto esateko, lumak bai, bafian motxak. Zuri-bel-
tzak dira, eta oso politak. Oinka bakarrik egiten dute eta
eskuekin aixa arrapatu litezke. Oek ere arraia jaten dute.
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ANITAREN AITORKETA

Itxasontziak, San Julian deitzen dioten portura sartu
eta aingurak bota ditu. Emen ere denbora pixka bat
egingo du eta nai duena jetxi liteke.

Martin eta Anita, biak jetxi dira; eta, beste portuetan
bezela, ibillaldi bat egin dute. Anitak eta beste gazte
batek elkar ezagutu dute, eta gazte orrek onela dio:

—;Cémo te va, vieja?

~Bieny ;a vos?

—Bien. Gracias. ;Qué hacés por acd?

~Voy a Buenos Aires a bordo del José Menéndez y

hemos desembarcado a dar una vuelta. Te presento a un
compariero de viaje.

~Tanto gusto.
~lgualmente.
—Gracias.

Bata besteari eskua eman diote eta bakoitza bere
aldera joan dira. Martifick Anitari esan dio:

~Gazte ori nola ezagutzen zenuen?

—Bai, ni lenago emen egonda bainago. Martin, zuk
ez nazu ni ondo ezagutzen. Zuk, ni neska gazte garbi bat
naizela uste duzu; bafian ez, Martin.

Eskuetatik eldu dio, esanaz:
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~Goazen. Exeri gaitezen or dagoen aulki orretan.
Exeri dira eta Anitak Martifii onela dio:

-Nik badakit zuk maite nazula. Bafian, ni zein nai-
zen esaten dizudanean, bearbada ez didazu geiago arpe-
gira begiratuko. Ni emagaldu bat naiz, Martin. Gazte-
-gaztetandik, oraindik ezer ez nekiela, engafatu egin
ninduten, eta gizon askoren jostallua izan naiz. Eta esku
askotan dabillen jostallua, autsi edo ondatu egiten da.
Ori gertatu zait neri. Ondatu egin naiz; gaixorik nago.

»Ni onera gazte batek ekarri ninduen; emen caficho
esaten dioten oietako batek. Nere irabaziak berarentzat
izaten ziran. Nere gastuetarako doi-doia uzten zidan.
Esaten zuen:

»—Zuk emen diru bearrik ez duzu. Ez daukazu ezer-
tan gastatzerik. Bafian nik bizitzeko dirua bear dut, eta
neri zuk lagundu bear didazu.

»Zer bizimodu egiten zuen, beste batzuengandik jakin
izan dut. Ni bezela, bai omen zeukan beste bat ere engafia-
tuta, eta bearbada geiago ere bai. Berak, hotel batean jan
eta lo; gero, nai zituen alderdietan autoan ibilli. Gafiera,
jokoan ere saiatzen omen zan. Bitartean, gu, esklabak,
berarentzako lanean.

»Gaixorik nengoela oartu zanean, etzan nigana geiago
azaldu. Zertarako? Ez baitzeukan nerekin irabazirik. Sen-
dagilleak Buenos Aires-era, gaixo-etxe batera, bialdu nau.

»Au da, Martin, nere naigabea eta larritasuna. Ogei
urtetik gora gutxi dituen gazte baten bizitza, ondatua,
puskatua eta bizitzeko gogorik gabe gelditua. Gertatzen
dana gertatu, datozen egun illunak igarotzeko konforme
nago. Egun alaiak an gelditu ziran, nere jaioterri maitean.

»Ni Corrientes-ko probintzian jaio nintzan. Nere
gurasoak chacareros edo nekazariak ziran. Gazte denbo-
ran, nere anaiekin jostaketan, pozez bizi nintzan. Batzu-
tan a las bochas eta bestetan a la taba aritzen ginan.
Gafiera, petizos edo zaldi ttiki oietakoak bagenituen, eta
zabaldegi aundi aietan barrena anaiekin ibiltzen nintzan.
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»Egun batean, nerekin nai duen guztia egin duen
gazte ori, Arturo, gure etxera azaldu zan, asegurotako
ajentea zala esanaz. Eta ala izan ere. Au aitzaki polita
zuen nunai ibiltzeko; eta, bazterrak ikusiaz, txitoen atze-
tik dabillen miruak bezela, al zuen tokian atzaparrak
botatzeko.

»Gazte ori gure etxera maiz xamar etortzen asi zan.
Egun batean, bakarrik nengoelarik, orrela mintzatu zan:

»—Bigar zure billa etorriko naiz. Zaude orrelako
tokian.

»Eta, nik gizon danak onak zirala uste bainuen, biga-
ramonean berak esandako tokian nintzan. Gizonekin
konfiantza osoa neukan, eta arekin oraindik aundiagoa.
Bera izan baitzan neri lendabizi belarri-ertzera itz goxo
eta legunak esan zizkidana. Orregatik, miru maltzur
orren atzaparretan erraz erori nintzan ni, geiago bururik
ez altxatzeko.

»Martin, nitaz urrikaldu zaite. Bizitzen lagundu naza-
zu. Badakit denbora gutxi iraungo dudala. Bafan gelditzen
zaizkidan egun ale oiek zure ondoan igaro nai nituzke.

»Nere bizimodua nolakoa izan dan sinistu ere ezin
liteke. Patagonia-ra ekarri ninduen. Ta portu geienak eza-
gutzen ditut. Artu-emanak mota guztietako personekin
izan ditut: ikasiekin, ezjakifiekin, mozkorrekin eta abar.

»Qaifiera, beste emakume bat beti bazterrean neukan.
Nere irabaziak ondo zaintzen zituen arek, eta Arturore-
kin ondo konpontzen zan. Arturo, etorri orduko, lenda-
bizi emakume orrengana joaten zan, nere irabaziak zen-
batekoak ziran jakitera. Nik sos bat ere gordetzerik ez
neukan. Danak kendu eta batere gabe uzten ninduen.

»—Zer diozu, Martin, nere bizitza ondatu eta purraka-
tu duen gazte orrengatik?

Martin ao zabalik egon da orain arterafio, eta onela dio:

—-Nik gazte orrengatik, jakintsu batek esaten duena
esango nuke: «Nere bizitzan ikusi dudan animalirik naz-
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kagarrienari, kalterik aundienak egiten dituen xomorroa-
ri, pardsito deitu diot». Etzuen maitatu nai eta maitasu-
netik bizi nai zuen.

Martifiek, erlojuari begiratu eta Anitari esaten dio:
—Goazen. Itxasontzia laixter aterako da eta urbildu
egin bear dugu.

Anita altxa da eta elkarri besarkada eta muxu bat
eman diote. Anita negarrez asi da eta Martifii ere bi
begietatik malkoak dijoazkio, bera ere biotz bera baita.
Zearo urrikalduta dago, gazte orrek egin dion aitorketa
entzunda. Bere artean esaten du:

—Ori da gauzak argi eta garbi esatea.

Itxasontzira igo dira. San Julian portutik atera eta
orain urrengo geldialdia Puerto Deseado-n. Emen ere, je-
txi nai duenak bazterrak ikusteko ordu batzuk izango ditu.

Martin eta Anita, biak beti elkarrekin. Ez daukate
gafiontzekoekin traturik. Itz neurtuak geienaz ere. Ez bai-
tute ezer ere esan nai; eta entzun ez eta ere, etzaiote ajolik.

Martifick ere zer pentsatu ederrak badauzka. Anitak
bere gorabera guztiak aitortu ditu, eta orain berak bere
gertakizun guztiak aitortu bear:

—Bai; nik Anitari dana dan bezela aitortu bear diot,
berak neri esan didan bezela, adiskidetasun osoarekin.

Aize aundia atera du. Itxasoa aserre dago. Itxasontzia
gora eta bera dabil. Arpegi zuriak ikusten dira bazterretan.
Anitari ere txorabilla egin zaio eta bere gelara joan da.

Martin bakarrik gelditu da. Or dijoazen bi euskaldun
oiek berarengana arrimatu eta onela diote:

—Buenos dias.
Martifien erantzuna:
—Buenos dias.

Eta alde egiten du. Len, Martin anka aundia zala
esan baitzuten.
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Puerto Deseado bertan ikusten da. Itxasoa bare dago.
Anita igo da gora eta ostera biak elkarrekin daude. Laix-
ter sartuko dira portuan, bafian iflor jeixten utziko ez
dutela esan dute; itxasontziak portuan denbora gutxi
egingo duela. Ala gertatu ere: ordu bete geldirik egin
ondoren, tutua jo du eta berriz ere aurrera doaz.

Anitak Martifii esaten dio:

—Zure goraberak noiz esan bear dituzu? Zaletuta
nago, zu zein zeran jakiteko. Zuk nereak badakizkizu,
egi-egiak, ezer ere gorde gabe. Orain nik zureak jakin
nai nituzke.

Martifiek esan dio:

-Urrena jeixten geran portuan jakingo dituzu. Emen
ezin asiko naiz zuri gauza oiek danen aurrean esaten.
Ortarako, bakar-bakarrik egon bear dugu, len egon
geran bezela. Au baifio toki erosoagoa komeni zaigu.
Comodoro Ribadavia portura irixten geranean, egonaldi
aundia egingo du itxasontziak, eta naiko denbora izango
dugu. Garrantzi aundiko portua baita. Emen petroleo
dago eta mugimentu aundia.

Alako batean onela dio Anitak:
~Buenos Aires-en zer egin bear duzu, Martin?

—Ez dakit, ba, zer egingo dudan. Lenago almazen
aundi batean lan egin nuen. Bafian orain zerbait egoki-
xeagoa nai nuke, billatzen badut befiepein.

—Entzun, Martin: nik badaukat Buenos Aires-en
lagun bat. Ura ere nere antzekoa da. Elena dauka izena.
Tratu aundiak ditu ango gazteriarekin. Oso neska polita
da eta lagunak gera. Itxasontzia ordaintzeko dirua berak
bialdu dit; nik ez baineukan ezer ere nerekin. Len esan
dizudan orrek dana kentzen baitzidan. Bafian Elena nere
aldean asko dakiena da. Berak dabilki zartagia kiderre-
tik. Ez dio iflori uzten. Orregatik, diru pixka bat ere
badauka. Baita ere apartamento bat oso polita. Biak
elkarrekin ibilliak gera. Amaika aldiz esaten zidan:
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»-Utzi ezazu gizon ori eta goazen biok Buenos
Aires-era.

»Baifian nik berari beldur aundia nion. Bear bafio len
kabitik ateratako txoria nintzan ni; eta, ifiora joan nai
nuela esaten banion, esaten zuen:

»—Obe duzu orrelakorik ez egitea. Noranai joaten
bazera ere, nik arrapatuko zaitut eta zer gertatuko zaizun
ikusiko duzu.

»Nere etxekoak, nik alde egin nuelako, zenbat negar
egin ote duten askotan bururatzen zait. Ez dakite ez bizi
naizen, ez ilda ote nagoen ere.

»Sendatzen naizenean, beste bide bat artu bearra
daukat. Lenagoko bide ori betiko utzi bear dut. Bide
ortan ibilli naiz, ez gogozkoa nuelako, gogorrean ipifii
nindutelako baizik. Txitoak miruari bafio beldur geiago
nion nik gizon orri. Ura ikusteko beldurrak beti. Tkusi
orduko, lendabiziko galdera:

»—Diru asko al daukazu? Ekarri dituzun guztien bea-
rrean arkitzen naiz eta.

»Bera lasai eta ondo bizitzeko, nik egun naigabetsu
asko igaro bear.

»Gaixotegitik irteten naizenean, lan polit bat billatu
bear dut neretzat. Zikinkeriak alde batera utzi eta perso-
nak bezela bizi.

Martin ixil-ixilik egon da dana entzuten. Emakume
gaixo orretaz urrikaldu egin da, eta bere artean pentsa-
tzen du:

-Nik ere laixter esan bearko dizkiot, ba, nere gerta-
kizun guztiak.

Sartzera doaz, dana dorrez betetako portu orretara:
Comodoro Ribadavia-ra. Itxasontziak petroleo karga-
tzen ari dira. Martin eta Anita laixter jetxiko dira. Emen
bi edo iru ordu geldituko da itxasontzia.
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MARTINEN AITORKETA

Martin eta Anita jetxi dira eta elkar-izketarako toki
polit bat aukeratzera doaz. Oraindik goiz da eta ez dago
ifiortxo ere aldamenean. Arbol baten azpian exerleku bat
billatu eta exeri dira.

Elkarri begiratzen diote eta Martin mutututa dago.
Ez daki nundik asi. Bi pekatu aundi baditu egifiak: bata,
Kaxilda postura artan utzi eta Ameriketara iges egiiia;
bestea, Ameriketan gertatua, eta orregatik egon bear
izan du lau urte luze espetxean.

Anitak galdetzen dio:
—Ez al duzu itzegin bear, Martin?

—Bai. Zu izango zera nere okerrak lendabizi jakingo
dituzuna. Ain biotz zabalez mintzatu zera zu ere nere-
kin. Zuri dana dan bezela esango dizut, zuk neri esan
didazun bezela.

»Anita, zu itxasontzira sartu ziflanean, begi beltz
oiekin zein polita zeran bereala konturatu nintzan. Zure
pauso guztiak zaindu nituen. Bakarrik etorria zifiala iku-
si nuen. Geienak, pamiliko edo lagunen batekin etortzen
dira portura. Zu, berriz, ifior ere gabe; itxasontzira igo
eta barandillatik begira.

»Ni zure ondotik pasatzen nintzan; bafian ezer esan
gabe. Alako batean, xuxenean joan eta agurtu zindudan.
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Zuk irripar batekin asera eman ere bai gu biok gaur dauka-
gun adiskidetasunari. Eta orain or dijoaz nere aitorketak.

»Nik lendabizi gezurra esan nuen eta barkatu zaidazu.
Islas Orcadas-tik nentorrela esan nizun; an itxasontziak
abonoakin kargatzen jarduna nintzala. Bai al dakizu nun-
dik natorren? Ushuaia-ko presondegitik, lau urte bertan
igarota. Arrituko zera, Anita, bafian egia au da: lau urte
trabajos forzados esaten dioten oietan. Arrobian karreti-
llarekin arria eraman eta arria ekarri. Egunero lan berdifia.

»Zergatik espetxeratu ninduten? Orain jakingo duzu.
Buenos Aires-en nengoelarik, igande batean trena artu
eta urrun joan nintzan, bazterrak ezagutzera, Pampa
deitzen dioten alde artara. Emen dana berdifia da. Egun
guztian trenean joanda ere, ez da mendi koxkor bat ere
ikusten. Alde guztietan beiak, ardiak, zaldiak eta gari-
-zelai izugarriak.

»Erri txiki batean gelditu nintzan, bazkaldu eta buel-
tatxo bat ematera. An eta emen, gaucho edo vaquero
oietakoak zaldiz zebiltzan, beren errebolbera eta kutxi-
lloa gerrian zituztelarik. Boliche edo taberna batean sar-
tu eta zerbeza bat eskatu nuen. Bolitxe dana gautxoz
beteta zegoen.

»Ni, bakarrik eta ifiorekin mintzatu gabe, an nengo-
en mostradorean zutik. Alako batean, gautxo bat nere
ondora etorri eta zernai esaten asi zan: gringo emen eta
gringo an. Gringo, zuk dakizunez, erbestekoari esaten
diote. Gero, bultzaka asi zitzaidan eta nere zerbeza
lurrera bota zuen.

»Nik, nere amorruan, mostradorean zegoen botilla
bat artu eta buruan jo nuen, eta... lurrera erori eta eza-
guerarik gabe gelditu zan, burutik odola zeriola.

»Poliziak, etorri eta Buenos Aires-era eraman nindu-
ten. Presondegian, beste ura mututu eta itzik gabe den-
bora luzean egon zala jakin nuen. Sendagilleak ere oker
aundiagoren bat gertatuko ote zan oso beldur zirala.
Bafian denborarekin sendatu eta bere onera etorri zala.
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»Ni, berriz, presondegitik Ushuaia-ra aldatu nindu-
ten. Emen mota askotako personak ezagutu ditut: oso
gaiztoak, gaiztoak eta oen artean mutil onak ere bai.

»Nere gurasoak badakite ni presondegian egon nai-
zena; bafian zergatik ez. Zu zera lendabizi jakin duzuna.

Anita ere ixil-ixilik egon da, danak entzuten, arritu-
rik; eta Martifii esaten dio:

~Gezurra zergatik esan zenuen?

—~Egia nola esango nuen, ba? Nik etzifiudan zu ezagu-
tzen, eta zefiek esango du: «Ni presondegitik eldu naiz?»

—Zergatik etzenuen gizon orren ondotik alde egin,
erronkaria zala ikusirik? Alde egin bazenu, obe bera-
rentzat eta obe zuretzat ere. Nik uste bafio gaiztoagoa
izan zera, Martin.

—Oraindik ez ditut, ba, danak esan, Anita. Zuk bada-
kizu ni Euskalerritik etorri nintzala. Bafian ez an andre-
gaia aurdun utzita alde egin nuela. Bai, Anita: ori ere
aitortu bearra daukat. Gaztea nintzan eta buru arro
xamarra, eta orixe gogoratu eta egin: danak utzi eta
Ameriketara. Nere andregaiak Kaxilda dauka izena; eta
izan zuen semeak, Josetxo.

Martifiek bere kartera atera du eta Anitari onela dio:
—Ona emen Kaxilda eta Josetxo.
Anitak, ondo begiratu eta esaten du:

—jQué hermosa es la Casilda y qué pibe (muchacho)
mds lindo! ;No te da vergiienza haberlos abandonado?

—Bai, damututa nago. Bafian oraindik biok ezkondu-
ko gera. Ez gaude aserratuta. Bata besteari idazten diogu
eta nik egindako gaiztakeri danak barkatzen dizkidala
esan dit.

—Ea, ba, Martin, emendik aurrera mutil obea izaten
zeran,

-Nik, Anita, gaiztakeriak bakarrik kontatu dizkizut.
Egindako mesedeak ez ditut esan. An-emenka askori
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lagundu izan diotet. Bafian ez nijoa aipatzera, geiegi
luzatuko nuke eta.

Orduak aurrera doaz. Biak altxa eta errian barrena
bueltatxo bat eman dute, ostera itzasontzira igotzeko.

Buenos Aires gero eta urbiliago dago. Oraindik por-
tu batzuk badira, bafian ez dira geiago jetxiko. Beti
aurrera doaz. Bata besteari konseju onak ematen dizkio-
te. Anitak Martifii esaten dio:

—Emendik aurrera izan gaitezen zintzoak. Ona eta
txarra zer dan, biok probatu dugu. Zu, izan zeran bafio
apalagoa izan zaite. Indar asko duzula eta ez geiegi arro-
tu. Zeure burua arriskuan ikusten duzun tokitik alde egin
zazu. Obe zenuen lenago ere ori egin bazenu. Etzenituen
lau urte presondegian igaroko. Lau urte oietan, bearbada
diru-mordoxka bat irabaziko zenuen. Atzerapen aundia
izan da zuretzat ori. Orain zer egin bear duzu?

—Zer egingo dudan ez dakit. Lenagoko almazen arta-
ra befiepein ez naiz joango. Beste zerbait lantegi billatu
bear dut. Eta zuk, Anita, zer egin bear duzu?

—-Ni, egun bat edo beste Elenarekin pasa eta gero,
gaixo-etxera joango naiz. Eta, sendatzen naizenean, bes-
terik ez bada, mucama edo neskame asiko naiz.

—Eta zergatik etzera zure etxekoen ondora joaten?

—Aien aurrera berriz joateak lotsa aundia ematen dit.
Naiago dut ezkutuan bizi. Nere ama bizi izan balitz,
etzitzaidan orrelakorik gertatuko. Nik zortzi urte nitue-
larik il zan gure ama, eta bi anaiak eta ni aitarekin geldi-
tu gifian. Etxeko lanak nik egin bear izaten nituen, eta
gafiera ikastetxera joan. Ezer gutxi ikasi nuen. Gero,
pixkanaka-pixkanaka, zeozer ikasi dut.

»Amarik gabe gelditzea zer dan ederki probatuta nago
ni. Ama baita mundu ontako arriskuak alabari esaten diz-
kiona; eta emakumeak bere-bereak dituen beste gauza
geiago ere bai. Amarik gabe edo beste emakumerik gabe
etxean bakarrik bizi dan neska gaztea itxu-itxuan bizi da.
Ori gertatu zitzaidan neri.
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»Lur-lanetan zebiltzan mutil gazteak ezagutu nituen.
Batzuk mutil onak, bafian ezjakifiak gizajoak. Baita len-
dabiziko maite-mifietan bat edo beste gustatu ere.

»Bafian egun batean or azaldu zan Arturo bere auto-
mobillean: mutil polita, ondo jantzia, izketan berriz oso
leguna, asko zekiena. Eta ni zearo txoratuta berari begi-
ra. Bai; alde ederra zegoen, lur-lanetan zebiltzan gizajo
aiei begiratu edo berari begiratu.

»Martin, gafiontzeko goraberak badakizkizu eta ez
noa berriz aipatzera.
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BUENOS AIRES

Bide guztian elkar-izketan joan dira. Bat-batean,
oraindik urrun, Buenos Aires aundi ori ikusten dute.
Laixter an izango dira eta ibillaldi au bukatu egingo da.

Gero, bearbada, ez dute geiago elkar ikusiko, eta
jakingo ere ez bata bestea nun dabillen. Bafian, bizi
diran arte, gogoan izango dituzte elkarri aitortutako oke-
rrak eta goraberak. Gertakizun oiek ez dira sekulan aaz-
tutzen. Biotz barrenean beti-betiko eramaten dira.

Itxasontzia poliki-poliki doa. Ddrsena Sur-era urbil-
du da. Beste ontzi askoren tartean barrena, bere tokia
artzera doa. Emen bazterrari lotuko dute, eta danak jetxi
eta alde guztietara banatuko dira.

Portuetan askotan ikusten dana: maitasuna eta naiga-
bea. Batzuek elkarri besarkada maitekorrak, bata bestea
aspaldian ikusi ez dutelako. Beste batzuk negarrez, geia-
go elkar ikusiko ez dutelako.

Martin eta Anita itxasontzitik jetxi dira. Anitak bere
lagun Elena ikusten du. Elkarrengana korrika doaz eta
bata besteari besarkada maitekor bat ematen diote. Ele-
nak Anitari esan dio:

—Guardaespaldas-ekin al zatoz, Anita?

—Bai, au nere adiskide bat da. Biok itxasontzian eza-
gutu degu elkar.
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Bata besteari eskua eman diote eta abiatu dira irurak
tasis bat artzera. Elenak bere etxera eraman ditu, esanaz:

—Emen daukazute zeuen etxea.
—~Eskerrik asko —dio Martifiek.

Gero, bizkotxo batzuk eta edari goxoa atera ditu, eta
ekin diote berriketan. Anitak esan dio Elenari Martin
zein dan, zer egin duen eta nundik datorren. Elena izutu
egin da eta onela dio:

—Bafian gurekin ona izango zera. Ez da ala?
—Bai, zuekin ona izango naiz.

Martifiek Elenari begiratzen dio. Neska polita da;
txukun jantzita. Tratu egokia dauka. Trebea izketan eta
asko dakien emakumea iruditu zaio.

Bafian gau-txori oietakoa baita au ere, 0so arpegi
zuria dauka; eguzkiak jo gabea. Eguzkia dagoenean,
lotan; eta, ezkutatzen danean, irten. Itzaleko xomorroa.

Elenak Martifii beurekin gelditu ditekela esan dio; oe
bat ere utsik dagoela. Bafian Martifiek, lotara lagun
baten etxera joan bear duela erantzun dio; an dauzkala
len utzitako arropa eta puska guztiak, eta gafiera lenbai-
len agurtu nai duela.

Anitak onela dio:

—Zu etzera geiago onera etorriko, Martin.

—Bai, etorriko naiz. Gaixotegira joaten zeranean, tar-
teka azalduko naiz zu ikustera. Gaur irurok elkarrekin

afaldu bear dugu, zeuek nai duzuten lekuan, eta gastu
guziak nik ordainduko ditut.

Elenari eta Anitari ondo iruditu zaiote Martifien
borondatea, eta elkarrekin afaltzera joateko gelditu dira.

Buenos Aires-ko arrabaletako restaurant batera joan
dira. Bazegoen soflua ere, bandonedn eta guzti. Martin
an dago, zabal-zabala, bere bi lagunekin, puroa ortzetan
duela, empresa bateko accionista dirudielarik.

Elenak esaten dio:
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—Martin, dantzatu egin bear dugu.
Eta Martifiek:

~Nik ez dakit tango oiek dantzatzen. Nik Euskalerri-
ko dantzak bakarrik dakizkit.

—Oso xamurra da, Martin. Ez al duzu ikusten oiek
nola dantzatzen duten? Lendabiziko, Anita eta biok
dantzatuko gera, eta zuk begiratu ondo. Goazen, Anita.

—-Nik ez daukat dantzatzeko gogorik.

Baiian Elena sofiu-joleengana joan da eta la compar-
sita jotzen asi dira. Anita altxa da eta ekin diote biak
dantzan. Martifiek ez du begirik galtzen. Bere artean
onela dio:

—Arraioa! Ori duk dantzatzea, ori, biak zein bafio
zein iaioagoak!

Etorri dira eta Elenak Martifii esaten dio:

—Orain biok dantzatu bear dugu.

Martifiek Elenari eldu dio eta asi dira dantzan. Bafian
Martin zarpalla eta desegokia da, eta Elenak onela dio:

—Arrimatu zaite geiago. Ez beldurrik izan; eta, buelta
ematerakoan, sartu ezazu eskubiko anka ori aurrera.

—Beno, sartuko dut, ba. Zu etzera noski asko izutuko
eta.

Anita ez da geiago dantzatu. Bafian Elena eta Martin,
aspertu arte. Orduak aurrera doaz eta Anitak esaten diote:

—Goazen etxera, ni nekatuta nago eta.

Alde egin dute. Elena, lenago ere orrelakoak egiten
oitua, oso alaia dago. Arpegia ere pixka bat gorritu zaio,
kopa batzuk edan egin baititu, eta umore ona dauka.
Martifii gerritik eldu dio, Anitari ere bai, eta or dijoaz
irurak tasis bat artzera.

Gaur berandu egin zaiote; bafian, beste egun batean,
Anitari arrabal oiek erakustera etorriko dira. Martifick
eta Elenak lenagotik ezagutzen dituzte.

77



Martifii ere berandu egin zaio, bere arropak eta pus-
kak dauzkan lagun arengana joateko, eta Elenak esan dio:

—Gaur gurekin lo egin bear duzu.
—Nik zuekin ez. Nik bakarrik lo egin bear dut.

—Bai, gizona, bai. Guk txarkeriren bat egiteko beldu-
rra baldin baduzu, giltza emango dizut, eta zuk atea
barrundik itxi eta lo egin ezazu lasai.

—Nik atea barrundik ixteko oitura dut lenago ere.

—Mutil pizkorra zaude zu, orrenbestekoa eta orren
beldurtia.

Tasis bat artu dute eta badoaz Elenaren apartamentura.
Gaur gastu guztiak Martifiek ordaindu ditu. Urrengoan,
Elenaren txanda. Anita gaixoak ez dauka xentimorik ere.

Apartamentura sartu dira eta exeri ere bai. Bafian
Anita aspertuta dago eta lenbailen oera joan bear duela
esan dio Elenari. Bafan Elena ez dago aspertuta. Josta-
tzeko gogoa dauka eta Martifli tentatzen eta zirikatzen
asi zaio. Anitak onela dio Elenari:

—Utzi zaiozu Martifii bakean. Gu biok bide guztian
anai-arrebak bezela etorri gera, errespeto guztiarekin;
eta ez nuke nai orain, azken egunetan, guk elkarrenga-
nako daukagun maitasun garbi ori zuk zikintzea. Eza-
gutzen zaitut, Elena. Kopa bat edo beste edan dituzu, eta
orain prest zaude gaiztakerirako eta edozein gizoneri
burua galtzeko.

Irurak oera doaz. Elena eta Anita oe banatan elkarre-
kin kuarto batean; eta Martin beste batean.

Martifiek erlojuari begiratu dio, eta goizeko laurak.
Onela dio:

—Oek al dira oera joateko garaiak? Oraintxe egun-
sentia, iri aundi oetatik urrun bizi izan geranok ainbeste
aldiz ikusi dugun egunsenti zoragarria. Eta emen orain
oera, gero eguerdi aldera edo geroxeago jeikitzeko.

Alako batean, Martifien atean: dan, dan, dan.
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—Zein da?

—Elena.

~Zer nai duzu?

-Idiki ezazu, Martin. Ezin dut lorik egin.
—Eta nik zer egingo dizut, ba?

—Idiki ezazu atea. Lo artzeko pildorak or dauzkat eta
artu nai nituzke, ea lo egiten dudan.

—Nik emango dizkizut. Nun daude?
—Ez dituzu arrapatuko. Atea idiki ezazu.

Martifiek atea idiki du, eta Elenak eldu eta musu bat
eman dio. Martifiek, arriturik, onela dio:

—Elena, artu pildora oiek eta utzi nazazu bakean, lo
egin bear dut eta.

~Nik ez daukat emen pildorarik. Idekitzearren esan
dizut ori, bestela etzenuen idekiko eta.

—Orain zer nai duzu, ba?
~Zurekin izketan egin.

—Au ez da berriketarako garaia. Badakizu Anitak zer
esan duen. Orain esnatuko balitz, eta gu biok emen iku-
si, aserratu egingo litzake, eta nik ez nuke nai ain lagu-
nak zeraten biok aserratzerik. Zoaz oera, Elena.

—Eman zaidazu, ba, musu bat, Martin.
—Orra, ba, musu bat.

—Bai zakarra zerala. Ez al duzu oraindik ikasi musu
nola ematen dan? Etzegok bazterretan pizkorragorik!
Nik ez dakit Kaxilda nola engafiatu zenuen zuk, tonto
aundi orrek.

—Bai, tontoa izango naiz. Bafian zein anketatik erren
egiten duzun antzeman diot, eta caprichito ori aaztu eta
ondo lo egin.

—Barkatu, Martin.
—Barkatuta dago.
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Martin oean sartu da eta ezin du lo artu. Neska biurri
orrek galerazi dio. Erlojuari begiratu eta goizeko seiak.
Berriz ere jeiki da eta ideki du leioa. Eguzkiak artuta
dago iri aundi ori. Bean jendea aruntz eta onuntz. Izpa-
rringi-saltzalleak, canillitas deitzen diote emen, oiuka:

—;jPrensa! ;La Nacion!
Martifiek onela pentsatzen du:

—Nik ez dut orain lorik egingo. Jantzi eta alde egin
bear dut emendik bera.

Jantzi da eta joan da bien gelara. Atea ideki eta deitu du:
—Anita.

—Zer nai duzu?

—Bera noa eta itxi ezazu atea barrendik.

Anita jeiki da eta Martifii esaten dio:

—Nora zoaz dagoeneko? Oraindik goiz da.

—Bai, goiz da. Bafian ezin dut lo egin eta bueltatxo
bat ematera noa.

Martifiek bere lagunaren etxera joatea ere pentsatu
du; bere erropak eta puskak dauzkan etxera. Emen apu-
pilo bezela egoten baitzan. Baiian, joaten bada, denbora
asko igaroko duela eta gerorako utzi du.

Restaurant batean sartu eta gosari txikia egin du.
Orain or doa, bazterrak ikusiaz, Parque Zooldgico alde-
ra. Emen denbora asko egin du.

Eguerdia da eta Martin etxera doa. Gora igo eta dei-
tu du. Anita atera da eta esan dio:

—Nun ibilli zera, Martin?

—~Bueltatxo bat egin dut zoolojikoan barrena. Zu nola
zaude, Anita?

—Ni ez nago ondo. Zearo aulduta nago. Ez daukat
indarrik. Nekatu egiten naiz. Bigar bertan gaixo-etxera
joan bear dut. Elenak lagunduko nau.

—Nun da Elena?
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—Oraindik oean dago.

-Jeiki dedilla, ba, bazkaltzera joateko. Arratsaldean
nere lagunaren etxera joan bear dut nik; eta, len bezela,
bertan apupilo geldituko naiz.

Elena jeiki da eta or dator erdi jantzita, aozabalka.
Egun onak eman ditu eta Martifiek esaten dio:

—Bazkaltzera nora joan bear dugun pentsatu ezazu,
Elena.

—Atzoko tokira joango gera; eta Anitari, Buenos
Airesko arrabal oiek nolakoak diran erakutsiko diogu.

Ikusi ez duenak ezin lezake sinetsi personak nola
bizi ditezken latazko txabola zikin oietan. Or bizi dira-
nak, geientsuenak alfer purrakatuak dira. Beiaren buru-
-ezurrak exerlekutarako ikusi izan ditugu. Exerleku bat
egitea ez da gauza zalla, bafian gogoa bear eta ura falta.
Asko dira danak elkarrekin lo egiten dutenak ere: aita
eta ama, anai-arrebak, eta gafiera zakur bat edo beste ere
bai. Orri cama redonda esaten diote. Orixe bai dala
redonda. Udaran ezin diteke orrera arrimatu. Ango
eulia, usaia eta pestea! Jende au higiene edo garbitasu-
narekin aserratuta bizi dala dirudi. Zerriak ere toki asko-
tan obeto. Gezurra ematen du: Arjentina-k ainbat milla
kilometro alferrik ifior ere gabe eduki eta or jendea
pillan bizitzea, danak zingurriak bezela.

Irurak prest daude bazkaltzera joateko. Tasis bat dei-
tu dute eta badoaz lenagoko toki artara. Lendabizi, Ani-
tari arrabaletako txabola zikin oiek erakutsi dizkiote.
Anita arriturik gelditu da eta esan du:

—Ez nuen pentsatzen, Buenos Aires orren iri ederra
izanik, bazterrak orrelakoak izango zituenik.

Bazkaldu dute. Soflua jotzen ari dira. Bafian Anitak
makal-aldi aundia dauka eta ez dira dantzatu. Bazkaria
Elenak ordaindu du eta alde egin dute. Anitak lenbailen
etxera joan nai du. Ez dago ondo. Oean sartu da eta bere
bi laguneri onela mintzatzen zaie:

81



—Gaurko bazkari au izango da, seguru aski, guk
elkarrekin egiten dugun azken bazkaria. Ni bigar gaixo-
-etxean sartuko naiz, eta ez naiz geiago aterako.

—Zergatik ez, Anita?

—Nik zer daukadan dakitelako. Nere ama ere oso
gazterik il zan, eta nik bide bera daramat. Nere ama
minbiziarekin il zan, eta nik ere gauza berbera daukat.

Martifiek eta Elenak bata besteari begiratu eta esaten
diote:

—Ez pentsatu orrelakorik, Anita. Zu sendatuko zera, bai.

~Ez; ni ez naiz sendatuko. Eta bigar goizean, ondo
banago beintzat, aitortu egin nai dut. Lagunduko al
nazu, Elena?

--Bai. Lagunduko ez dizut, ba?

Martin ao zabalik dago. Neska gaixo orrek esan
dituenak gezurra iruditzen zaizkio. Bere artean: «Nik
ainbeste maite dudan neska gaixo onek il egin bear ote
du, ba? Jaungoikoak lenbailen sendatu dezala».

Anita lo artzera doa. Begi beltz polit aiek ixtera
doaz. Elenak Martiiii esaten dio:

~Lenago apupilo egon ziflan etxe artara gaur joan
bear duzula esan duzu. Bafian bigar arte geldi zaite. Nik
bigar Anitari elizara lagundu bear diot, eta gero gaixo-
-etxera eraman. Zergatik etzera zu ere gurekin etortzen?

—Geldituko naiz, ba. Badakizu nik ere aitortu naia
daukadala. Urte batzuk badira lan ori egin ez dudala, eta
bigar Anitarekin batean aitortu eta Jauna artu bear dut.
Eta zuk, Elena?

—Ni ez naiz beiiiere aitortu.
—Orduan onezkero pekatu-mordoxka badaukazu.
—Bai; apaiza izutu egingo litzake.

—Ez, Elena; ez duzu apaizik izutuko. Apaizak lenago
ere epelak entzunda daude. Gariera, naiago dute ifioiz joan
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gabea edo bakan joaten danari entzun eta barkatu. Ez aste-
an bein edo bi aldiz /ata ematera joaten diran aiei. Oietako
bat ikusi orduko, badakite zertsu esan bear duan ere.

—Nik ez dakit apaizari zer esan bear zaion, eta otoitz
bat ere ez.

—Etzaite geiegi estutu. Zer egin bear duzun, apaizak
berak esango dizu. Zertan utsegin duzun eta zenbat
aldiz, memori ona ez baduzu befiepein, gutxi gora-bera
esan eta aski duzu.

Anita, lo-kuluxka egin eta esnatu da. Bafian ez dau-
ka ibiltzeko gogorik. Ebainduta dago. Odolak auldu
egin zaizkio. Ez dauka indarrik. Aitutzen ari da.

Arratsean ez dira ifiora irtengo, eta Elena afaltzeko
zerbait ekartzera joan da. Bien bitartean, Martin eta biak
gelditu dira. Jardunalditxo bat egin dute. Martin, naiz
mutil azkarra eta indartsua izan, oso bera da, negarra
axalean daukana, eta negarrari eman dio. Elena etorri da
eta, orrela ikusirik, onela dio:

—Zer gertatzen da, Martin?

—Ezin dut sinetsi Anitak gure artetik alde egin bear
duenik.

—Bafian, Martin: ikustera sarritan joango gera.

Eta Anitak:

—Bai; zuek joan bearko duzute. Ni ez naiz onera
geiago etorriko.

Bere maleta artu eta eskutitz bat atera du. Itxita dago
eta azalean onela ipintzen du: Al Director del Centro
Anticanceroso Nra. Sra. de Lujdn.

Anitak onela dio:

—Emen barruan, andlisis eta gafiontzeko nerekin
egindako proba guztiak dira. Midikuak ez idekitzeko
esan zidan, eta zuzendariari emateko. Orrela, ba, bigar
danok banatuko gera: ni, gaixo-etxera; Martin, lenago
egoten zan toki artara; eta Elena, emen.
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Aparia prest dago eta exeri dira irurak. Bafian gogo
aundirik ez daukate. Saminduta daude, naigabetuta, urri-
kalduta. Martifiek eta Elenak, sobre itxi ura ikusi dute-
nean, antzeman diote, gutxi gora-bera, an barruan zer-
tzuk ipifiiko zituzten Rio Gallegos-ko midiku aiek. Ani-
ta mintzatzen da:

~Nere lagun maite Elena eta Martin: bigar ez dut nik
denborarik izango. Orregatik, gaur gauza batzuk esan
nai nituzke. Martin, zer egin bear duzu orain?

~Lendabizi, lana billatu. Gero ez dakit zer egingo
dudan.

—Bai al dakizu zer egin bear duzun?
—Zer egin bear dut?

—Kaxildarekin lenbailen ezkondu. Ekarri zazu onera
Josetxorekin eta jarri zaitezte elkarrekin bizitzen. Ema-
kume gaixo ori ez dezazula orrela eduki. Nigatik negar
egiten duzu. Eta ez al zera urrikaltzen orrenbeste urtean
aaztuta dauzkazun emakume eta mutiko oietaz?

—Bai, oroitzen naiz. Bafian lendabizi lana egin bear
dut, eta diru pixka bat aurreratu. Nola ekarriko ditut, ba?
Oraindik diru gutxi daukat; eta, zuk dakizunez, lau urte-
an ez dut xentimorik ere irabazi. Bafian, al dudanean,
ekarriko ditut eta ezkonduko gera.

—Orain zuregana nator, Elena. Utzi ezazu alde batera
orain arte egin duzun bizimodu ori, eta izan zaite garbia. .
Nik ondo dakit gauza oien berri. Ni gogorrean egon naiz
zikinkeri artean. Bafian zu, zeuk nai izan dezulako.
Orregatik, nai duzunean utzi zenezake. Zuk ez daukazu
ifioren beldurrik. Zu zeure buruaren jabe zera. Gafiera,
ikasitako neska zera, eta lana nunbait billatuko duzu.
Bide garbi bat artuko al duzu, Elena?

—Bai, artuko dut, Anita.
Martifiek itzegiten du:

—Bigar goizean goiz xamar jeiki bear dugu, elizara
baraurik joan, aitortu, meza entzun eta Jauna artzeko.
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Elenak:

—Zer esan bear diot nik apaizari?

Martifiek:

-Belaunikatu zaite eta esaiozu: Ave Maria purisima.
Eta berak esango dizu: Sin pecado concebida Maria
Santisima. Gero galdetuko dizu: «Zenbat denbora da

azkeneko aitortu zerala?» Eta zuk zer esan bear diozun?
Sekula santan aitortu etzerala.

—Eta gero?

—-Nik ez dakit, ba. Ni ez bainaiz apaiz istudiatua.
Bafian zu bezelako bat, bere denborako pekatu guztie-
kin, zama astunarekin, damutu eta barkazio eske joatea,
apaizarentzat nobedadea izango da. Orrelakoak gutxitan
joango baitira. Seguru asko, pittinkeriekin dabiltzan
oiek bafio obeto artuko zaitu. Bai, Elena, bai; gero ere
joateko gogoarekin geldituko zera. Eta zuretzat, Anita,
ez daukat ezer ere esan bearrik. Zu lenago ere aitortu
izan zera eta zer egin bear duzun badakizu.

—Bai; nik badakit zer egin bear dudan.

Martifiek:

-Bigar goizean goiz deituko zaituztet eta oera len-
bailen joan zaitezte.

Danak, oitura duten bezela, bata besteari musu bana
eman diote eta oera joan dira.

Martin goizean goiz esnatu da. Asi da banan-banan
zokoan dauzkan pekatu zar oiek gogoratzen:

—Orrenbeste urte dira On Ramonekin aitortu nintza-
la. Urte-mordoxka da eta aitorketa on bat egiteko premi
ederra daukat nik ere.

Martin jeiki da. Esnatu ezkero oean ezin egon diran
oietakoa baita. Errebista bat artu eta ikusmiran asi da.
Atea jo dute. Ideki du eta Elena da. Esaten dio:

~Gertu al zaude, Martin?
—Bai; berealaxe prest nago ni. Anita jeiki al da?
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—Ez; bafian orain deituko diot.

Irurak etxetik atera eta eliz aldera doaz. Barruan sar-
tu eta zutik daude, alde guztietara begira, betizuak beze-
la. Bakan joaten danaren sefialea da ori. Astean bein edo
bi aldiz joaten diran oiek ez dira orrela geratzen. Oiek,
bazterretara begiratu gabe, aurrera xuxenean dijoaz.

Banatzen asi dira. Martin aitorleku batera joan da;
Anita eta Elena beste batera. Martin, aitortu ondoren,
Anita eta Elenaren ingurura urbildu da. Atera da Elena
noizbait ere, eta Anita jarri da. Elenak Martifii esaten dio:

—Zer egin bear dugu orain, Martin?
—Meza entzun eta Jauna artu.

Eliza barrutik atera dira. Elena pozez beterik dago:
apaiza oso sinpatikoa zala eta berriz ere joateko gogoa-
rekin irten dala.

Anita ixilik dago. Pentsakizun aundiak dauzka. Ain-
beste maite dituen bi lagun oiek laixter betiko utzi bear-
ko ditu. Elenak onela esaten dio:

—Anita, zu ez al zera elizatik pozez atera?

—Bai; pozez atera naiz. Baflan nik badaukat beste
kezka eta larritasun izugarri bat.

—Zer da, ba?

—Laixter nora joan bear dudan ez al dakizute?

Martifiek:

—Aldaketa orrek orrenbeste kezkatzen al zaitu? Zu
berealaxe sendatuko zera, eta berriz ere elkarrekin ibilliko

gera. Orain goazen restaurant batera. Nik oraintxe badau-
kat zeozer artzeko gogoa, eta zuek ere izango duzute.

Sartu dira restaurant batean eta gosaldu dute. Bafian
Anitak ez dauka ezer artzeko gogorik. Aoa juxtu-jux-
tuan busti du. Gaixo-etxe artara lenbailen alde egin nai
du. Tasis bat artu dute eta esan diote:

—Al Centro Anticanceroso Nra. Sra. de Lujdn.
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Iritxi dira. Anitak, sarreran dagoen mojatxoari esku-
titz itxi ura eman dio. Mojak esaten diote:

—Itxogin ezazute piska bat emen. Exeri zaitezte.

Anita barrura eraman du. Elena eta Martin bertan
gelditu dira. Egonaldi luzea egin ondoren, mojatxoak
deitu diote, nai dutenean barrura igarotzeko esanaz, eta
Anita oean dagoen gelara lagundu ditu. Emen beste
mojatxo bat dago eta au onela mintzatzen zaiote:

—Anita orain nerekin gelditzen da. Nik ondo zaindu-
ko dut eta berealaxe sendatuko da.

Eta alde egin du. Elena eta Martifiek, Anitarekin jar-
dunaldi bat egin ondoren, elkarri musu bana eman eta
badoaz. Bafian mojatxoa an zegoen zai, zerbait jakin
naiean. Galdera batzuk egin dizkiote:

~Sendi edo pamilikoren bat al duzute Anita?

—Ez; onek ez dauka emen ifior ere bere aldekorik.
Gure lagun on bat da, asko maite duguna eta lenbailen
sendatzea nai genukena.

—Aleginak egingo ditugu.
Elena eta Martin goibelduta doaz. Tasis bat artu eta

iri barrura joan dira. Banatzeko ordua iritxi da. Elenak
Martifii esaten dio:

—Noiz joango gera Anita berriz ikustera?

~Ez dakit. Deituko dizut. Orain nik nere lagun orren
etxera joan bear dut, eta lenbailen lantoki bat billatu.

Biak apartatu dira. Martin bere lagun orren etxera doa.
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LANEAN

Lagun ori euskalduna da. Ushuaia-ra eraman zuten
bitartean, Martin beraren etxean egoten zan apupilo, eta
emendik joaten zan lanera, almazen aundi batera.

Atea jo du eta Josepantoni atera zaio.
—Ondo al zerate?

—Ondo; eta zu, Martin?

—Nik ere ondo esan bearko. Nun da Bartolo?

—Or dabil nunbait ere. Laixter etorriko da. Aurrera,
Martin. Zure lenagoko etxea emen daukazu. Zerbait artu
nai al duzu?

—Ez; orain ez dut ezer ere nai.

Alako batean, Bartolok atea jo du eta Joxepantoni
idekitzera joan da. Esaten dio:

~Ez dakizula zein dagoen emen!
—Nik zer dakit, ba?

Bartolok Martin ikusten du eta bata besteari besarka-
da aundi bat eman diote.

—Ateak ideki al dizkitek, motell?
—Bai, bialdu niotek; ez nik nai orduko.

Martifiek presondegiko gorabera guztiak kontatzen
dizkio: zer egiten zuen eta nola igaro dituen lau urte ber-
tan. Bartolok esaten dio:
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—Orain zer egin bear duk?
—FEtzekiat, motell. Nun edo an lana egin nai nikek.

—Ondo etorri aiz, ba! Nik lan asko zeukat. Bakarrik
ezin moldaturik nabillek, eta askotan bat edo bat artu
bear izaten diat laguntzeko. Lenagoko lan berean ari
nauk ni orain ere: esnea banatzen. Goizean, lendabizi
datorren trenean, marmita-mordo bat bialtzen zidatek,
eta ni kamionetarekin joan eta alde guztietan banatu.
Gafiera, nai izan ezkero, geiago ere bialduko zidatek.
Tambo deitzen dioten ganadu-toki oietatik esnea barra-
-barra zetorrek; eta emen, saldu ezkero, irabazbide ona
zegok. Gaiiera, ez duk egun guztiko lana: goizean bana-
tu eta arratsaldean ostera marmita utsak bialdu. Esne-
-artzalle jakifiak zeuzkat. Eraman eta utzi besterik etze-
gok. Zer iruditzen zaik, Martin? Nai al duk nerekin
lanean asi? Gu biok ondo moidatuko gaituk, eta irabaz-
bide ona izango duk. Gaiiera, arratsaldean ordu asko
izango dituk libre, nai duken tokira joateko.

—Konforme negok, ba. Biok asiko gaituk.
—Bigar bertan asiko nauk esne-artzalle berriak billa-
tzen, eta esne geiago bialtzeko deituko ziotet.

Bartolo eta Martin ondo konpontzen ziran lenago
ere; eta orain, biak elkarrekin, etxe berean, bata besteari
lagunduaz, etorkizun ona daukate.

Martifiek Bartolori galdetzen dio:

—Esne ori nundik eldu duk?

~Tandil-tik bialtzen ditek. Emen izugarrizko bei-
-pillak zeudek, eta esnetara saiatzen dituk. Neri, nai

dudan afia esne bialduko zidatek. Ez al duk beiiere en-
tzun: la piedra movediza de Tandil?

—Zer duk ori?

~Ori, una de las siete maravillas del mundo uen.
Arri izugarri bat, tonelada askokoa. Goian pisu ikaraga-
rria eta bea meiarra, txiba bezela. Bearbada, mundua
mundu dan ezkeroztik gelditu gabe balantzaka zebille-
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na. Amaika buru-auste eman ziotek orrek mundu guzti-
ko jakintsueri. Bata besteari galdetzen zioteken: «Nola
diteke arri orrek orrenbeste urtean balantzaka eta zutik
irautea?». Arri orren ondorafio automobillak joateko
bidea egin ziteken. Gafiera, hotelak eta ostatuak jendea-
rentzat. Arri orren inguruan sekulako mugimendua bai-
tzebillen. Mundu guztitik zetozteken ori ikustera. Mirari
bat bezela zeukaken jendeak. Bafian zer duk eta egun
batean or joan uen goitik bera amilka, bazter guztiak
purrakatuaz. Seguru aski millaka edo milloika urtetan
balantzaka zebillen arri ura, ilda zegok beko zokoan.

Bartolo eta Martin elkarrekin lanean asi dira. Esne-
-artzalle berriak billatu dituzte, eta esne geiago ekarri
ere bai. Biak mutil azkarrak izanik, ondo moldatzen dira
esnea banatzeko.

Martifiek, leku askotara joaten baita, ezaguera
berriak egin ditu, pixkana-pixkana beti arpegi berriak
ezagutuaz.

Garai onerako egiten dituzte banaketa oiek, eta arra-
tsaldean denbora asko dauka, nai duen tokira joateko.
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ZANAK MOZTUTAKO LANDAREA

Martifick Anitari bisita bat egitea pentsatu du. Elena-
ri deitu eta biak elkarrekin joateko gelditu dira. Marti-
fiek tasis bat artu eta Anitarengana dijoaz.

Onek, gelan sartzen ikusi dituenean, oetik ia salto
egin du bere pozarekin. Musu bana eman diote, galdetu
ere bai nola dagoen, eta onela erantzuten du:

—Ni gero eta aulago nago. Ez daukat indarrik, eta jate-
ko gogorik ere ez. Zafiak moztutako landare bat bezela
naiz ni; pixkana-pixkana igartu egin bear. Denbora gutxi-
rako nago emen. Laixter geldituko zerate Anitarik gabe.

—Ez, Anita, ez! Orrelakorik ez pentsatu! Sendatuko
zera, bai, oraindik! —diote Elena eta Martifiek.

Bafian ez dute Anita engafiatzen. Badaki zer gertatuko
zaion denbora asko bafio len. Elena eta Martin ere kontu-
ratu dira asko txartu dala eta, usterik gutxienean, ainbeste
maite duten Anita gaixoaren azkena izango dala.

Martifiek, lanean ari dala esan dio; lenagoko lagun
ura eta biak esnea etxez-etxe banatzen dutela eta oso
ondo dijoazela.

Elena, urrikalduta, ixil xamar dago eta Anitak gal-
detzen dio:

—Eta zuk, Elena, zer egiten duzu?
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-Nik orain ezer ez. Apartamentua salgai daukat; eta,
saltzen baldin badut, Bahia Blanca-ra nere aizparengana
joango naiz. Badakizu arek Salén de Belleza eta Pelu-
queria de Sefioras davkala, eta biak elkarrekin egingo
dugu lana.

—Bai, bafian etzaite presaka ibilli, Elena. Ez nazazula
ni emen bakarrik utzi. Zuk badakizu nik ez daukatela
emen ifior ere; zZu nere aizpa bat bezela zerala. Ain baka-
rrik arkitzen naiz ni mundu ontan. Zure eta Martifien
adiskidetasuna bakarrik daukat nik. Etorri zaitezte biak
al duzuten guztian, alaitasun aundia ematen didazute eta.

—Etorriko gera, Anita.

Eta musu bana eman eta alde egin dute. Martifiek
Elenari esan dio:

—~Goazen biok ofiez, bazterrak ikusiaz, oraindik goiz
degu eta.

Erri barrura badoaz eta or azaltzen zaiote adivina
edo etorkizunaren berri dakien oietako bat, esanaz:

—¢Les hago la buena ventura?
—Pues si —esaten diote biak.

Elenagandik asi da. Esku polit ura artu du bere esku
beltzen artean eta onela dio:

—~Zu, orain arterafio pauso txar asko emandako ema-
kumea zera; loikeritan ibillia. Zeure-zeurea duzu zuk
grifia ori. Bearbada damututa zaude eta garbitasunean
bizitzeko asmoa ere badaukazu, bafian lenagoko zikin
artean erortzeko arrisku izugarrian zaude. Gafiontzeko-
an, maitasun eta biotz oneko emakumea zera. Zure etor-
kizuna, auleri ori alde batera uzten baduzu, ona; bestela,
negargarria.

Gero Martifii deitu dio, biai banaka itzegiten baitiote:

~Zuk askatasuna bear duzu. Besteren mendean egona
zera, gaiztakeriren batzuk egin izan dituzulako. Eta
oraindik etzaude oso damututa. Damutu zaite benetan.
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Gaiiera, zure ezpain lodi oiek —sensuales esaten diote—,
emakumeenganako zuk daukazun auleria erakusten dute.

Martifiek:

~Zer ikusteko daukate ezpain lodiak beste gauza
oiekin?

~Bai; asko gafiera. Edozein personak, jakinduri pix-
ka bat daukanak, segituan antzemango dio zu emakume-

-zalea zerala. Grifia ori badaukazu, bafian ez duzu mai-
tasunetan suerterik izango.

Martifiek Elenari:
—Zer esan dizu, Elena?

—~Neri ia danak asmatu dizkit. Arrituta utzi nau.
Badirudi, ni zein naizen norbaitek esan diola. Eta zuri,
Martin?

—Neri ere ia danak asmatu dizkit. Bafian gauza bat ez
diot sinisten noski. Nik ezpain lodiak ditudala eta ema-
kume-zalea naizela. Zer ikusteko daukate ezpafiak gau-
za oiekin?

—Bai, Martin, bai; asko gafiera. Guk asko begiratzen
diogu ezpain lodiak dituen gizonari. Gure kutiziaren
atsegingarri oiek baitira. Zenbait gizonek, zuk dauzka-
zun ezpain mamitsu oiek baleuzka, emakume danak txo-
ratuko lituzke. Bafian zu gizarajoa zera eta...

—Beno, Elena; gaurkoa naikoa dugu. Anita ikustera
noiz joango gera berriz?
—Deituko dizut.
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AZKEN AGURRA

Martifiek eta Bartolok elkar oso ondo artzen dute eta
esne-banaketa ori gora doa. Arratsaldectan, denbora bai-
tute, tarteka Buenos Aires-en dagoen euskaldunen arte-
ko elkartasun batera joaten dira. Laurak-Bat deitzen dio-
te. Au Euskalerriko puska bat bezela da. Buenos Aires-
ko eta inguruetako euskaldun guztiak emen biltzen dira.

Martin eta Bartolo ortxe daude. Biak musean ari dira.
Alako batean, Josepantonik Martifii telefonoz deitu dio:
etxera lenbailen joateko, emakume gazte bat zai daukala.

Bartolok, illea artzeko gogoa dauka eta esaten dio:

—Ixilkako adiskideren bat al duk ori? Ez didak neri
ezer esan orain arte.

—Gero esango diat. Bazekiat gutxi gorabera zer ger-
tatzen dan. Gero arte, Bartolo.

—Gero arte, Martin.
Martin etxera laixterka doa. Elena an dago zai:

—Goazen aguro, Martin. Mojatxoak deitu dit: Anita
bizirik ikusi nai badugu, segituan joateko.

Tasis batean joan dira. Sartu eta an dago Anita gaixoa,
mojatxoa bazterrean duela. Miruak txitoa bezela, eriotzak
atzaparretan artuta dauka eta ezin dezake iges egin.

Elena eta Martin ikusi dituenean, eskua gora atera
du, azken agurra egin naiean. Mutututa dago. Ezin du
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itzegin. Ezpain polit aiek itxita daude. Lenago ain
gorriak ziranak, orain ubelduta. Begi beltz polit aiek,
lenago bi ikatz-kozkor piztu berriak bezela argi egiten
zutenak, orain itzalita.

Elenak eta Martifiek negarrari eman diote, eta ia oztu
dan arpegi polit artan musuka asi dira. Pixka bat atzera
egin dute eta Sor Katalinari galdetzen diote:

—Zer iruditzen zaizu? Laixter utziko al gaitu Anitak?

~Bai; laixter utziko gaitu. Orrenak egin du. Gaixoa!
Bere gertakizun guztiak esan dizkit neri, etxetik atera
eta orain arterafiokoak. Urrikaldu eta saminduta nago.

Urbildu dira. Sor Katalinak eskutik eldu dio eta one-
la esaten du:

—Oraindik bizi da.

Elena musu ematen asi zaio, bafian Sor Katalinak
esaten dio:

~Utzi zaiozu, eriotzean dago eta.

Sor Katalinak petxuan gurutze aundi bat ipifii dio.
Anitak, begiak pixka bat azken aldiz ideki, eskuak atera,
gurutzeari eldu eta ilda geratu da.

Irurak negarrari eman diote. Sor Katalinak ere maite
baitzuen, eta pizkortzearren alegifiak egin baitzituen.
Bafian aren egifialak alferrik. Eriotza datorrenean, ezer
egiterik ez dago.

—Orain zer egin bear dugu? —dio Elenak.
Sor Katalinak esaten diote:

~Jantzi egin bear dugu. Gero, segituan Chacarita-ra
eraman eta bigar arte depositoan utzi.

Martifiek:
-Ezin al diteke bigar arte bertan utzi?

—Ez, ifiola ere. Emen ez da etxeetan bezela. Etxeetan,
egun bat eta geiago bertan euki diteke. Bafian Buenos
Aires ontan asko daude gaitz onekin beren etxeetan,
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emen oerik ez dagoelako. Bearbada, gaur bertan beste bat
jarriko da oe ontan. Orain Anita jantzi bear dugu —dio
Sor Katalinak.

Armariotik beraren puska guztiak atera eta esan du:

—Ikusiko duzute zein apain jantziko dugun. Il da
gero ere polita baita.

Sor Katalinak eta Elenak Anita apaindu dute eta
kajan sartzeko prest daukate. Sor Katalinak kajak bertan
dauzkatela esaten diote, eta bat ekartzeko deitu du. Eka-
rri dute eta barruan sartu ere bai.

Martifiek kaja arlote orri begiratzen dio. Bere artean
pentsatzen du: «Anita gaixo orrek ez al zuen kaja polita-
gorik merezi? Kaja soil bat, juxtu-juxtuan barniz pixka
batekin beztua, batere apaindu gabea».

Martifiek kaja dotore bat pozik ordainduko zuen,
bafian ixilik geratu da. Sor Katalinari esaten dio:

—Ezin al diteke gurutze aundi ori Anitaren eskuetan
utzi? Ori eskuetan zuelarik il zan, eta nik berak erama-
tea nai nuke.

—Ez, Martin, ez. Ori, paretean zintzilik egoteko
gurutzea da; gafiera, oso aundia. Nik gurutze txiki polit
bat ipifiiko diot.

Bai ala egin ere.

Bi mutil gazte etorri dira, furgoneta prest dagoela
esanaz. Bien artean Anita artu eta an daramate Buenos
Aires-ko kanposantu aundi artara. Irurak negarrez asi
dira, eta Martin eta Elena berarekin joan nai dute. Bafian
Sor Katalinak esaten diote:

—Zertara joan bear duzute, an utzi eta alde egingo
dute eta?

Martifiek Sor Katalinari esaten dio:

—Bigar nik meza bat atera nai diot, eta zer ordutan
izango dan jakin nai nuke.

—~Kanposantuko apaizari segituan deituko diot.
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Deitu dio eta goizeko zortziretan izango dala, eta
meza ondorenean lurperatuko dutela.

Sor Katalinak, berak ere Anitari azken agurra emate-
ra joan bear duela esaten diote; eta, gafiera, Jauna artu
eta meza entzun nai duela, beraren animaren alde.

~Gu biok ere orixe egin bear dugu, Elena.
—Bai; orixe egingo dugu.
Martifiek Sor Katalinari esaten dio:

—Bigar tasis batean etorri eta irurok elkarrekin joan-
go gera. Bigar arte, Sor Katalina.

-Bai, bigar arte.

Anita egondako gelari azken aldiz begiratu diote, eta
ura utsunea! Biak bata besteari eskutik eldu eta negarrez
doaz. Beren lagunik maiteena galdu baitute.

Martin, goiz jeiki eta aitortzera joan da. Gauza bera
egin du Elenak ere. Mirari au Anitari zor dio, bide zuze-
nean berak jarri baitzuen.

Elena ez da orain lengoa. Beste bat da. Lenago, ia
gauero Maipu Pigalls eta onelako gau-txorien elkarte
oietara joaten zan. Orain, berriz, zearo damututa, bide
xuxen eta garbi bat artuta dauka.

Martin tasis batean joan zaio eta Elena prest dago.

—Aitortu al zera, Elena?

—Bai, aitortu naiz. Eta zu, Martin?

—Ni ere bai. Goazen.

Badoaz Sor Katalinaren billa. Irurak tasisean igo eta
Chacarita aldera. Iritxi diranean, kapillan sartu eta
mojatxoak esaten diote:

—Oraindik denbora badaukagu eta beraren animaren
alde errosarioa errezatuko dugu.

Sor Katalinak errosarioa atera du eta errezatzen asi
da. Bafian Elena ixilik dago; eta Martifiek, erdi euskeraz
eta erdi erderaz, zeozer esaten du. Mojatxoak ez du ezer
konprenditzen eta Elenari esaten dio:
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~Ez al duzu ezer esan bear?

—Nik otoitzean ez dakit, eta Martifiek euskeraz baka-
rrik daki.

Andik aurrera, Sor Katalinak ixilik esan du errosarioa.

Mutil koxkor bat etorri da eta aldareko kandelak piz-

tu ditu. Apaiza ere segituan azaldu da meza ematera.
Aitaren egin ondoren, onela dio:

—Meza au Anita Ramos-en animaren alde izango da.

Eta asi da otoitzean. Meza-denboran irurak Jauna
artu dute. Bukatu ondoren, apaizarengana joan dira,
elkarrekin depositora eramateko.

Egualdi illuna dago, Flena eta Martifien biotza beze-
la. Apaizak esaten diote:

—Goazemazute depositora.

An kaja geiago ere badira; bafian Anitarena ezaguna
da, danetan arlotena eta kaxkarrena.

Zuloa eginda dago. Bi gizasemek, Anita gaixoa artu
eta aruntz daramate. Apaiza aurretik eta berak ondotik
doaz, kanposantu izugarri artan barrena. Euri-tanta ba-
tzuk asi ditu. Bafian ez Elena, ez Martin, ez dira oartzen.
Beren biotzetan beste pentsamentu sakonago batzuk
daramazkite.

Iritxi dira eta Anita zulo ondoan utzi dute. Negarrari
eman diote eta Martifiek apaizari esaten dio:

—Ez al genezake azken aldiz Anita ikusi?
-Bai; ikusi dezakezute.

Eta bi gizaseme aieri esaten diote:
—Ideki ezazute kaja.

Martin, aurrean belaunikatu eta aitaren egin ondo-
ren, otoitzean asi da. Euri-tanta aiekin Anitari arpegia
busti zaio, eta Martifiek sakeletik pafiuelo txuri bat atera
eta legortu dio. Azken musua arpegi polit otz artan
eman eta negarrez atzeratu da.
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Elena ia min eginda dago. Sor Katalinak besotik
eldu dio. Ez dira gauza nola lurperatzen duten ikusteko
eta alde egiten dute. Martifiek Elenari esaten dio:

—Bigar, nola gelditu dan ikustera etorri bear dugu.

—-Bai —dio Elenak—. Gaiiera, lore batzuk ekarriko
dizkiot nik, gafiean ipintzeko.

Sor Katalinak Elenari esaten dio:

—Anitaren puska batzuk or gelditu dira eta oiek zuek
eraman bear dituzute.

—Bai; eramango ditugu.

Sor Katalinak atera ditu danak: esku-muturreko erlo-
ju merke bat, beste txutxeri batzuk eta arropak, danak
ere ezer gutxi balio dutenak. Bafian Elenak jasoko ditu,
eta zaindu ere bai, bere lagun maitearen oroigarri oiek.

Sor Katalinari, Anitarekin eta beurekin ain maiteko-
rra izan dalako, eskerrik beroenak ematen dizkiote; eta,
agurtu ondoren, alde egiten dute.

Urrengo egunean, Elena eta Martin ostera kanposan-
tura joan dira. Elenak lore polit batzuk daramazki. Anita
lurpean dagoen tokira iritxi eta arriturik geratu dira. Lur
gafiean gurutze kaxkar bat. Onela ipintzen du: R.I.P.
Besterik ezer ez.

Martifick Elenari esaten dio:

—Anita ezin diteke onela utzi. Gaur edo bigar, nun
dagoen ere ez dugu jakingo. Gurutze polit bat ipifii bear
diogu, beraren izen-abizenakin. Nik ordainduko dut ori.

—Ez, Martin. Bion artean ordainduko dugu.

Eta kanposantuan gurutzeak ipintzen dituzten oien-
gana joan, beurek gurutze polit bat berexi eta onela

ipintzeko esan diote: Aqui yace Anita Ramos, 1901-
1924 . R.1.P.

Baiian lenbailen ipintzeko eta bigaramonean etorriko
dirala. Kanposantutik alde egin dute eta Martifiek Elena-
ri onela dio:
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—Zer iruditzen zaizu, Elena? Dirudunen illetak ikusi
eta gaixo onenak ikusi, alde ederra dago. Aiek kaja ede-
rrak, inguru guztiak lorez beteta; gafiera, lau lagun zin-
tak eskutik dituztela; ondotik pamiliko eta aideak; oien
atzetik lagun-mordo bat, askotan eliza betetzerafio; kan-
pai-sofiuak, organoa, kantoreak, aldare guztietan mezak.
Orrelakoetan, ildakoa norbait bazala ezagutzen da. Ani-
taren illetak, berriz, ixillak; iru lagun elizan, eta aldare-
an apaiz bakarra meza ematen, bere laguntzallearekin;
dana ixilik. Beartsuaren illetak baimenik gabe edo kon-
trabandoan egifiak dirala dirudite.

Martin eta Elena bigaramonean Chacarita-ra joan
dira, Anitari gurutze berri ori nola ipifii dioten ikustera.
Biak diotenez, ondo dago; eta orain, nun dagoen jakingo
dute beifiepein.

Kanposantutik irten dira eta ofiez kontu kontari
doaz. Elena, apartamentua saltzen duenean, Bahia Blan-
ca-ra joango da. An aizpa bat dauka Salén de Belleza
edo emakumeak apaintzeko toki batekin. Eta bera ere
pizkorra eta iaioa baita, laixter ikasiko du lantegi ori ere.
Martifiek, berriz, lengo lanean jarraituko du, Bartolore-
kin esne saltzen,
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MARTINEK IXIDRORI

Nere lagun zar Ixidro:

Aspaldi ontan ire berririk ez diat, eta gaur lerro ba-
tzuk iri bialtzea bururatu zaidak.

Nola ezkondu zifiaten jakin nian eta nere zorionik
beroena bialtzen dizuet.

Ni, bakazio luze batzuk eginda, berriz ere Buenos
Aires-era etorri nauk. Or ibilli nauk Patagonia aldean
barrena, bazterrak ikusiaz. Tierra del Fuego deitzen dio-
ten ugarte artarafio joan nifiuen; eta, an denbora-alditxo
bat eginda, berriz ere lenagoko tokira.

Oraingo ibillaldi ontan ezaguera berriak egin dizkiat;
personak ezagutzeko ibiltzea bezelakorik ez baituk.

Lan berri bat artu diat orain. Transportea alde batera
utzi eta beste lagun batekin esne saltzen nabillek. Esnea
trenean marmita aundi batzutan bialtzen zigutek, Tandil
deitzen dioten erri batetik, eta guk bion artean geuren
artzalleeri banatu. Arratsaldean, marmita utsak ostera
trenean bialdu, eta urrengo eguna arte jai.

Eta zuk? Zer diozute, ba, Ixidro? Nola bizi zerate
Euskalerriko txoko orretan? Kabi berri ortan etsi al
duzute? Zer diote Juanitak eta ire gurasoak eta Moxtok?

Onetaz ere tarteka gogoratzen nauk. Sekulan etzai-
dak aaztuko, jai-arratsalde batean zuen etxera joan eta
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egualdiak aserre-aldi izugarria nola izan zuen: euria eta
aizea. Eta ire amak esan zidaken:

—Gelditu zaite, Martin. Nora joan bear duzu egualdi
onekin? Guardasola ere txikituko dizu aizeak. Zuretzat
afia afari badago emen. Eta Ixidrok eta biok oe batean lo
egingo duzute.

Ala, gelditu nifiuen. Moxto, oraindik gazte xamarra,
gu bafio lenago joan uen lotara. Gu izketan gelditu eta
noizbait ere oera joan gifiuen.

Sartu orduko, or inguruetako neska guztiak aipatu
genizkin; eta, politena au zala edo ura zala, ixildu gabe
ekin genioken. Alako batean, or esaten duk ik:

—Lo artu al duk, Moxto?
-Bai, lo negok.

Lo bai! Kabitik saltatzera doan erbia bafio erneago
zegoken ura, guk zer esaten genuen entzuten.

Beste batean, gaztetxoa nintzalarik, auzoko emaku-
me gazte bat gure etxera etorri uen. Senarrarekin aserra-
tu egin zala eta bere etxera joan nai zuela esan zioken
gure aitari, eta bere puskak ere eraman egin bear zituela.
Garai artan beorra eta karroa genituela badakik. Aitak
lotu eta prest jarri zian, eta arre! Martin an ziak andre
orren puskak artzera. Puskak artu, andrea ere bai, eta
beraren jaiotetxera eraman nizkin, eta ondoren duro bat
eman zidaken.

Garai aietan, bakoitza duroan, or inguruko andre
guztiak beren etxetara eramango nizkin nik. Duro bat
gauza aundia uen orduan,

Jai-egunetan, amak amar xentimo ematen ziguken:
bost, elizan botatzeko; eta beste bost, bollo bat erosteko.
Oraindik oroitzen nauk, sakristaua bandeja aundi bate-
kin etorri eta kokotza azpian ipintzeko oitura nola zuen,
onela esanaz:

—Purgatorioko animentzat!
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Amak emandako bost xentimo txiki aiek an uzten
genizkin bandeja aundi artan. Gu biok urte berdifiak
zeuzkagu, eta gauza auetaz i ere gogoratuko aiz.

Ordukoz ere, eliz ortan On Ramon zegoken. Onez-
kero urte-pilla ederra badik gizajoak. Ikusten dukenean,
nere partetik eskumuiiak emaizkiok.

Len esan dudan bezela, goizean ia lan guztiak egiten
dizkiagu, eta arratsaldean bueltatxo bat egiteko denbora
izaten diagu.

Orain egun batzuk, bi lagun elkarrekin genbiltzala,
emakume batek or galdetu ziguken, la buenaventura
edo etorkizunaren berri jakin nai ote genuen. Baietz
erantzun genioken.

Banaka deitu ziguken, lendabizi nere lagunari, eta ia
dana asmatu omen zioken. Arrituta gelditu uen. Eta neri
ere ia danak asmatu zizkidaken.

Bafian gauza batekin ez nauk konforme gelditu. Nik
ezpain lodiak omen zeuzkat; sensuales esaten omen
zaiotek ezpain oieri, eta ni emakume-zalea naizela esan
zidaken. Nik esan nioken:

—Zer ikusteko daukate ezpafiak beste gauza oiekin?

Eta baietz esan zidaken; edozefiek antzemateko
modukoak nituela.

Orrelakorik sekulan entzun al duk? Nik bazekiat
ezpain lodiak ditudala. Ezpain oek naiko bular gozo
edanak dituk. Amaren bularra esku motzekin estutu eta
esnea eta aparra dariotela sendotuak eta lodituak. Ez
ttuttoa txupatzen aulduak, erdia aizea eta beste erdia
esnea irentsiaz.

Gafiera, maitasunetan suerterik izango ez nuela esan
zidaken. Ederki negok ni, arek esan zituenak egiak badira.

Ezpain lodiak dituenari ezik, ezpain meari ere berdin
gustatzen zaizkiotek emakumeak. Ezpain me askoak ere
ikusi izan dizkiagu gauza oietan afizionatu xamarrak.
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Ez diat zein zan esango; bafian bein, etxera ninjoala-
rik, an zegoken, bide txiorrean, ik ondo ezagutzen
duken mutil bat, neskari bi eskuetatik eldu eta aurrean
belauniko. Bearbada, ez intentzio txarrarekin. Bafian,
orrela ikusi ezkero, ik badakik zer pentsatzen dan. Gau-
za onik ez befiepein. Eta ura ere ezpain mea uen.

Orain aurretik, nere gurasoeri eskutitz bat bialdu
nioteken. Etzekiat artu duten ala ez. Kaxildari ere egin
bearrean negok.

Naiko buru-auste bazeukat nik ere. Emakume ori
ezin ditekek orrela egon. Ni orain orrera joango banintz,
zer egin bear nikek? Emen gafiera irabazbide obeak zeu-
dek. Berak nai badu befiepein, Josetxo eta biak onera
ekarri nai nizkikek.

Nik bazekiat beraren gurasoak ez dutela naiko Kaxil-
dak eta Josetxok alde egiterik. Bakarrik gelditzen baiti-
tuk. Bafian zer egingo diagu, ba? Guk ere geuren bideak
artu bearra zeukagu, garaia duk eta, beti onela egon gabe.

Kaxilda eta Juanita lagunak dituk. Orregatik, Juani-
tari esan zaiok, Kaxilda poliki-poliki artzeko eta zer
pentsamentu dauzkadan adierazteko.

Ni orrera joan, Kaxildarekin ezkondu eta Beko-erro-
ta zulo ortan bizitzen jarriko bagifia, zer etorkizun izan-
go nikek? Orrenbeste lurralde ikusi, mota guztietako
personakin artu-emanak eta ezaguerak izan, eta orain
orrera joan eta erreka-zulo ortan sartu, zer egiteko?

Bi edo iru bei txarren ipurditik nere denbora guztian
ezer ere irabazi gabe ibilli; goizean goiz jeiki eta, aiek
jetzi eta gero, Anbroxiori gora esne pizarrak eraman;
egualdi ona bada eta txarra bada, egunero aldapa izuga-
mri ori goiko gallurretarafio igo bear; gero ganadu-janak
egin, eta ikulluko eta zelaietako lan guztiak.

Lan oek danak orain Kaxildak egiten dizkik. Bafian
ez dituk oiek emakumeentzako lanak, eta nik alegifiak
egin bear dizkiat, Kaxilda zoko ortatik atera eta onera
ekartzeko.
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Ez dizkik bere gurasoak nolanai utziko. Nik ondo
ezagutzen diat. Bere aita eta ama asko maite dizkik, eta
aien ondotik ateratzeak lanak emango dizkik, Bere gura-
soak ondo ikustearren, ortxe ibilliko uke ori osasuna
galdu arterafio.

Onera etortzen bada, beste bizimodu bat izango dik.
Emen emakumeak lan gutxi egiten dik. Geientsuenak
lasai bizi dituk. Bat bakarrik ez nikek arkituko, Kaxil-
dak ainbeste lan egiten duenik.

Au dana nere errua izan duk. Guk, aspaldi ontan,
ezkondu eta elkarrekin bizitzen bear genian. Bafian
garai artan gaztea nintzan, eta burua ere arro xamar; eta
danak utzi eta alde.

Gaur izan bazan, ez uen orrelakorik gertatuko. Gaur
Martifiek mundu geiago zeukak. Gauza asko ikusi diz-
kik, eta bizitzen ikasi ere bai. Bizimoduaren alderdi
onak eta txarrak bazekizkiat; bai, oek geiago. Euskale-
rritik alde egin ezkeroztik, danetik probatu baitiat.

Egia esango diat, Ixidro: ni ez nauk orrera joango,
len esan dudan bezela, bi edo iru beirekin nere bizi guz-
tian madarikatzen ibiltzeko. Naiago diat emen urte ba-
tzutan saiatu eta geroxeago joan.

Orain nere kezkarik aundiena auxe duk: Kaxilda eto-
rriko dan ala ez. Ori nik lenbailen jakin nai nikek, eta
berari laixter idatziko zioat.

Bafian aurretik zuek, Juanitak eta biok, lan pixka bat
egin dezakezute. Nik bat-batean berari esatea baiio,
obea duk zuek biok aldez aurretik, poliki-poliki, bera
jakifaren gafiean jartzea.

Etzekiat gafiera ez ote dan komeni izango On Ramo-
ni kontu au aitatzea eta laguntza pixka bat eskatzea.
Onek lan asko egin dezakek.

Gauzak diran bezela ikusi ditzagun, Ixidro. Kaxildak
ezin dezakek orrela luzaroan jarraitu: aita mintsu, ia ezer-
tarako gauza ez dala; amak osasun ona, bafian urtetan
aurrera. Eta zer egin bear ditek or ama-alabak bakarrik?
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Nere iritzirako, onena izango litzakek errota zar ori
saldu eta kalera bizitzera joatea. Ori, orain edo geroxea-
go, egin bearra zeukatek. Etxe zar ori ain urruti zegok
erritik, bear diran gauzak ekartzeko ere. Eta, gafiera,
beiak eta gafiontzeko lanak Kaxildarentzat. Josetxoren-
tzat eta danentzat bizimodu urrikalgarria benetan.

Ea, ba, Ixidro eta Juanita, zerbait egiten duzuten,
Kaxilda eta Josetxo lenbailen onera etorri ditezen eta,
merezi duten bezela, nerekin batean or bafio bizimodu
atsegifiago bat izan dezaten.

Besterik gabe, agurtzen zaitu lagun zar onek:

Martin.
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MARTINEK KAXILDA ETA JOSETXORI

Nere Kaxilda eta Josetxo maiteak:

Lenagoko egun batean Ixidrori idatzi nion, beren
ezkontzagatik zorionak emanaz. Zueri ere eskutitz bat
bidali nizuten, itxasontzitik jetxi eta aideplanoz. Ez
dakit artu zenuten ala ez.

Ixidrok, Buenos Aires-en nik zer egiten dudan eta
gafiera zer pentsamentu dauzkadan esango zizun. Ni
orain 0so ondo ari naiz lanean, eta zuetaz ere askotan
oroitzen naiz.

Nik badakit, gutxi gora-bera, zu nola bizi zeran: beti
bezela, laixterka eta muturka; beti lanpean, burua ezin
jasorik. Orixe jakin nai nuke: goizean zer ordutan jeiki-
tzen zeran, beiak jetzi eta esnea Anbroxiori goiko gafie-
ra eramateko. Gero, askotan, andik errira, etxean bear
diran gauzen billa. Eta berriz ere korrika etxera, gafion-
tzeko lanak egitera, beti itkumustuan eta zalapartaka.

Ori ez da bizitzea, Kaxilda. Ezin diteke orrela jarrai-
tu, Gaixorik geldituko zera.

Gaflera, Josetxok ere zer etorkizun dauka or? Ikaste-
txeak urruti daude. Zoko ortatik nora bialdu bear duzu
gizarajo ori? Orain du zerbait ikasten asteko garaia, eta or
ibilliko da jostatzen eta denbora alferrikan galtzen. Gero
berandu izango da; gauzak beren garaiean egin bear dira.

Bai al dakizu, Kaxilda, zer egin bear duzuten? Etxe
zar ori saldu, aita eta ama kalean bizitzen jarri, eta zu
eta Josetxo onuntz neregana etorri. Oso zalla izango da
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gurasoak zoko ortatik ateratzea, beurek orrenbeste urte-
an bizitutako tokia maite izango baitute. Bafian, nai ta
nai ez, utzi bearra daukazute etxe ori; eta, utzi bearra
daukazutenez, zenbat eta lenago eta obeago.

Nik ere urte batzuk alferrik igaro ditut, xentimorik
irabazi gabe, eta bizimodu berri bat artzeko garaia da.
Bafian bizimodu orri bion artean eman bear diogu asera.

Ni orain ezin nindeke orrera joan. Irabazbide ona
daukat eta lan au ezin nezake utzi. Lenagoko toki berean
nago: Bartolorekin eta Josepantonirekin. Esne-banaketa
bion artean kamioneta batekin egiten dugu, arratsaldean
marmita utsak trenean bialdu eta urrengo goiza arte
lanik ez. Lan ontan pozik nabil.

Arratsaldean, tarteka, emen dagoen euskaldunen elkar-
te batera joaten gera. Laurak-Bat deitzen diote. la danok
euskaldunak biltzen gera. Beste probintzietatik datozen
euskaldun geienak ere onera etortzen dira; eta, batekin eta
bestearekin elkar-izketan, ezaguera berriak egiten dira.

Orain aurreko batean, berriketa luze bat egin nuen
Patagonia-n bizi dan euskaldun batekin. Onek, Santa
Cruz deitzen dioten toki batean, artalde izugarriak omen
dauzka. Guztira, amabost milla arditik gora. Eta geiago
dituztenak asko omen dira.

Gizaseme onek, Los Andes deitzen diote mendi izu-
garri batzuen inguruan omen dauka etxea; emen estancia
deitzen zaio.

Bere alabarekin —au bizi-alarguna—, eta onek dau-
kan zortzi urteko nexkarekin, bizi omen da. Suia oso
petrala zan eta apartatu egin ziran.

Gizon onek, ea berarekin joan nai nuen galdetu zidan;
ni bezelako batek falta aundia egiten diola. Orduan nik
esan egin bear, ba, eta gure bion arteko gertaera guztiak
esan nizkion. Etzan batere arritu eta esan zidan:

~Zergatik ez duzu onera ekartzen? Ezkondu zaitezte
eta gure etxera etorri, nai baduzute. Nik ondo ordaindu-
ko dizuet. Eta zuen seme orrek, oraindik ez bada befiere
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ikasketan ibilli, aukera ederra izango du. Nere alabak,
bere alabari erakusteko, etxean institutriz bat dauka;
tituloduna gafiera. Bati erakutsi edo biri erakutsi, berdin
zaio ari, naiko denbora badauka eta. Frantzesa eta ingle-
sa ere ikasiko ditu, izkuntza oek emakume orrek mende-
an dauzka eta. Lendabiziko ikasketak egiteko, emen toki
askotan daude orrelako emakumeak. Andik ezin litezke
aurrak ifiora bialdu, erritik oso urruti bizi baigera. Len-
dabiziko ikastaldi oick etxean; eta gero, pixka bat koz-
kortzean, erri aundi batera edo Buenos Aires-era, ixtu-
dio sakonagoak egitera. Ni Buenos Aires-era askotan
etortzen naiz. Baiian zuk eskutitz bat bialdu nai badida-
zu, au da nere zuzenbidea: Andres Mendigain, Estancia
San José, Santa Cruz, Patagonia.

Orra, ba, Kaxilda: emen lantegi bat ona eta beste bat
obea gizon orrek eskeiii.

Jakifiaren gafiean jarri ninduen Patagonia-n bakarda-
dean bizi bear dala; eremu izugarriak dirala, eta askotan
egunak eta asteak etxekoak besterik ikusi gabe igaro
bear dirala. Bafian bizimodu lasaia dala, eta atsegifia.
Gaiiera, errira joan bearra danean, an dauzkatela autoak.

Jan-edanaren faltarik ez dagoela. Alde guztietan nai-
ko aragia omen da. Nai bada, ardikia; edo, bestela,
zekorrak, olloak, antzarak, aatak, indi-olloak eta abar.

Eiza ere erruz omen da: eperrak eta beste egazti
asko, or ezagutzen ez dituzutenak.

Erbiak ere asko omen dira. Oek, batere tirorik gabe,
nai duten ainbeste arrapatzen omen dituzte. Etxe ondoan
alpapa daukate, alanbre-sarearekin inguru guztian itxita.
Bestela dana jango omen luteke. Eta adar edo zartaka
batzuk ipintzen dituzte, eta sareari xulo bat egin, arratse-
an sartu ditezen. Gau erdi aldera jeiki eta xulo ura itxi;
goizean sare bat ipiiii eta bear dituztenak artu, eta
gafiontzekoeri atea ideki eta utzi.

Emen ondo nago. Bartolorekin oso ondo konpontzen
naiz eta irabazbide ona daukat. Bafian nik mendirako
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gogoa beti izan dut. Ni mendi artean jaioa naiz eta men-
dirako zaletasuna daukat.

Uri aundi oetako bizimodua ere ez da oso atsegifia.
Danok korrika eta muturka bizi gera, askotan nora goa-
zen ere ez dakigula. Orduak eta minutuak kontatuak
onelako edo alako tokira joateko, eta beti korri, korri...

Onela bizi geranok, gaixorik gelditzeko ere arrisku
aundian gaude. Nerbioak, buruko mifiak, biotza edo bes-
te zerbait ez dabillela ondo... Orrelakoak askotan entzu-
ten ditugu, laixterka dabiltzan oien aotik.

Orregatik, nik bakardadea eta bizimodu lasaiago bat
nai nuke neretzat eta zuretzat.

Ikusten duzunez, Kaxilda, aukera daukat: Buenos
Aires-en gelditu edo bestela Patagonia-ra joan. Onera
etortzen bazera, zuk naiago duzuna egingo dugu. Zer
pentsatzen duzun, lenbailen jakin nai nuke.

Ni, lenago esan dizudanez, ezin nindeke orrera joan.
Ea, ba, Kaxilda, gurasoak kale aldera eramaten dituzun.
On Ramoni esaiozu. Berak lagunduko dizute, eta bearbada
etxe bat arkitu ere bai, zoko guztietako berri badaki eta.

Gafiera, urruti bizi diralako eta egualdi txarra dalako,
Zure aita eta ama askotan mezarik entzun gabe geldituko
dira. Eta zer obeto aientzat, kalean clizatik bertan bizi-
tzea bafio? Biak elizkoiak baitira, eta kaletik erosoago
izango luteke eliza.

Gaiiera, kalean ez lirake bakarrik izango. Izeba Joxe-
pa or daukate, zerbait gertatzen bazaiote laguntzeko. Eta
guk ere al duguna egingo dugu, tarteka zeozer emendik
bialduaz.

Amak bafio lan geiago emango du zure aitak, Beko-
-errota-tik alde egiteko. Nik ondo ezagutzen dut ura.
Esango du:

—Nola alde egingo dugu, ba, emendik? Onenbeste
urtetan egindako puskez beteta daukagu etxea, eta orain
danak utzi?
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Beste toki askotan ere orixe egiten dute: merke edo
utsean eman eta alde. Naiko lanak emango dizkizute.
Baiian, saiatzen bazerate, eramango duzute.

Etxea segituan saltzen ez baduzute ere, etzaio ajolik.
Gero ere, kalean bizi arren, noiznai saldu diteke.

Etorri zaite, Kaxilda. Nik lanerako gogo aundia dau-
kat, eta gu irurok bizitzeko ainbeste irabaziko dut.

Ez dakizu zer poza izango litzaken neretzat, Buenos
Aires ontako portu izugarri ortara joan eta itxasontzitik
jeixten zuek biok ikustea. Amets bat iruditzen zait.
Bafian ez dedilla amets utsa izan, egi-egia baizik.

Etorri nai baduzu, Josetxo eta biontzako dirua nik
bialduko dizut, itxasontzia ordaintzeko eta gafiontzeko
gastuetarako.

Zure erabakiaren berri jakiteko gogoarekin gelditzen
naiz, eta bai edo ez esan zaidazu, arren.

Nere aitari eta amari, Pello eta Terexari, eskumufiak
eta ondo izan ditezela. Ala berean opa diotet zure aita
eta amari.

Eta zuk eta Josetxok artu ezazute nere besarkadarik
maitekorrena:

Martin.
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KAXILDAK MARTINI

Aspaldiko Martin adiskidea:

Orain dala illabete, zure eskutitza artu nuen. Poz
aundia ematen dit ondo zerala jakiteak. Gu emen danok
ondo, Jaunari eskerrak.

Zure eskutitz ori bafio len, beste bat artu genuen,
berri onekin gugana etorria. Lau urte luze egindako toki
ortatik bialdu zifiuztela esaten zenuen; eta, gafiera, zer-
gatik sartu zifiuzten ere bai. Guk, pamilikoak bakarrik,
dakigu ori. Beste ifiortxok ez daki. Ez eta Ixidrok ere.
Onek ez du orrelakorik uste.

Azkeneko eskutitz orrekin buru-auste ederrak jarri
dituzu emen, Martin. Nik badaukat zurekin elkartu naia.
Baiian, nere aitari eta amari zure eskutitza irakurri niote-
nean, gozoak jarri ziran biak. Dauzkaten urteekin utzi
eta alde egiteko prest banago, ea zer egin bear duten
biak bakarrik emen.

Gero, On Ramoni eta izeba Joxepari deitu nioten, eta
danon artean poliki-poliki konpreni arazi genizkioten
zure arrazoiak: etzegoela onela luzaroan jarraitzerik eta,
nai ta nai ez, erabaki bat artu bearra zegoela.

Nik ere nerea esan nioten: €z aurrera eta ez atzera
zenbat denboran nagoen, zer egin ez dakidala. Beti giza-
semeen lan pisuak egiten eta auzoko guztien urrikalga-
rri. Orrela ezin ditekela bizi.
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Gaiiera, Josetxoren etorkizunari ere begiratu bear
niola. Au aunditzen ari dala eta zeozer ikasteko garaiean
dagoela. Gero berandu izango dala. Bere bolara igaro
ondoren damutzea alfer-alferrik dala. Josetxoren urteak
dituztenak, asko daude poliki ikasiak; eta au, gizajoa,
oraindik ezer ere ez dakiena, beti amari zerbaitetan
laguntzen. Jostatzeko ere ez baitu emen lagunik; ama da
bere lagunik oberena.

Gauza oek danak nere gurasoeri esan nizkioten eta
ixilik geratu ziran. On Ramon eta Joxepa ere tarteka
mintzo ziran, eta arrazoia ematen zidaten. Esan nioten:

-Nik erabakia artuta daukat. Josetxo eta biok Ameri-
ketara Martifiengana joango gera. Ondo dagoela esaten
du eta irabazbide ona daukala. Bearbada, emendik urte
batzuetara, berriz ere zuen ondoan gera. Orain etxe-
-bizitza bat kalean arkitu bear dugu, izeba Joxeparen
inguruan. On Ramonek bai omen daki bizitza bat utsik
goiko kalean nun dagoen, eta ez dago Joxepa bizi dan
lekutik oso urruti. Bera saiatuko omen da, eta zefiena
dan edo nola dagoen ikusiko du.

Aitari beiak saldu bear dituela esan diot, eta onela
erantzun dit:

-Bai; orain salduko ditut: urtean danik garairik txarre-
nean. Merkeen-merkeena oraintxe dago aragia. Irabazi
ederrak atera bear ditut nik. Gaiera, ez dira beiak baka-
mmik. Beko-errota-n puska asko dago, eta oek danak zefii
salduko dizkiot nik? Errota, nai izan ezkero, lanerako
noiznai prest dago. Orrenbeste urtean bere etekifia eman
duen errota au, ez dago baztertua eta alde batera utzia.

—Baiian, aita: gaur errota onek ez du ezertarako balio.
Ori bezela badira geiago ere geldirik daudenak eta seku-
lan geiago ibilliko ez diranak. Eta beste kontu bat: bei
gorri ori erosten duenari, ostikolaria dala esan bear diozu.

-Ez; nik ez diot ifiori ezer esango. Neri ere etzidan
iflork esan; eta, ekarri nuen egun berean, bere atzetik
konejueri jaten ematera ninjoalarik, bi ostiko ederrak
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eman zizkidan arunzkoan eta onunzkoan, ida y vuelta.
Gafiera, ezkeroztik eman dizkidanak. Zerbaitegatik nago
ni anketatik, nagoen bezela. Midikuak reuma dala esa-
ten dit. Bafian, reuma izan balitz, onezkero sendatuta
zegoen, onek ematen dizkidan masajeekin.

—Aita, erostunari zuk egia esan bear diozu. Bei ori ez
da segurua.

—Bai; segurua da. Orrek ez du golpe utsik.

On Ramonek Goiko Kaleko etxe ori zeflena dan
jakin du eta errentan artu dugu. Bereala an gera danok
bizitzen. Pixka bat zuritu eta apaindu besterik ez dauka.

Oso toki polita da. Eguzkiak atera orduko bete-bete-
an jotzen duen etxea; gure gurasoak bizitzeko toki apro-
posa, eta Joxepa bizi dan tokitik urbil, zerbait gertatzen
bada ere bata besteari laguntzeko.

Ameriketako bideak artu bafio len, Josetxok eta biok
ere emen bizi bear dugu, aita eta amari etxea apaintzen
lagunduaz eta gauzak antolatzen.

Ixidrok, puskak ekartzen berak lagunduko digula
esan digu. Baita zure anai-arreba Pellok eta Terexak ere.

Beko-errota salgai jarri da. Bereala azaldu dira eros-
tunak. Danak merke nai dute: urruti dagoela; toki alda-
patsua dala; etxea ur-bazterrean eta mospela; etxe ondo-
rafio basoa eta itzala; eta, errira joateko, malda izugarria
eta bide txarra.

Gure aita diru-zalea da, eskeiit txikiak egiten dizkio-
te eta onela esaten du:

—-Ez dut, ba, merkeago emango. Onek gero ere or
dauka bere balioa. Orain beiak, astoa, ollo eta konejuak
salduko ditut.

Beiak arakin batek erosi dizkio. Astoa, ollo eta
konejuak ere saldu ditu. Gurdi, golde eta gafiontzeko
tresna guztiak, batzuk saldu eta beste batzuk utsean
eman ditu. Beko-errota utsik geratu da. Danon artean
puska guztiak gora ekarri ditugu, eta orain kalean gaude.
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Aitak egunero emendik Beko-errota-ra alde egiten
du, puska zarrak erre eta zeozertan denbora pasatzera.
Berak esaten duenez, an jaio eta bere denbora guztian an
bizi, eta orain danak utzi eta kalera. Ezin da emen gure-
kin egon. Bafian denborarekin oituko dala uste dut.

Martin, laixter asi bear dut nik orrera joateko pape-
rak egiten. On Ramonek lagunduko omen dit, eta zer
egin bear dudan esan ere bai.

Aitak esan du ez duzula onera dirua bialtzen ibilli
bearrik; bear dana berak jarriko duela, gu biok orrera
joateko.

Josetxo ere, aita ikustera joan bear dugula esan dio-
danean, pozik jarri da. Onela galdetzen dit:

—Nora joan bear dugu, ama?
—Urrutira.

Aitari Gazteluzar-eko Ifaxio etorri zaio, Beko-errota
erosi naiean. Biak ikustera joan dira; eta, etorri dirane-
an, biak konforme dirala eta Beko-errota Gazteluzar-eko
Ifaxiorentzat gelditzen dala esan digute.

Orra, ba, Martin: zoko artako nekeak eta bizimodu
latzak betiko bukatu dira. Guk ez daukagu orain ezer
ikustekorik. Beko-errota beste batena da.

Denbora gutxian zer aldaketak izan diran emen ikus-
ten duzu. Eta oraindik aundiagoak izango dira, gu biok
alde egin eta gurasoak bakarrik gelditzen diranean.

Danon laguntzari esker, gurasoak kalera eraman
ditut, eta orain badirudi pixka bat lasaitu dirala. Gafiera,
izeba Joxepak esan diotenez, zerbaitez beartzen badira,
bera noiznai laguntzeko prest dago. Gero izango dira
kontuak, guk alde egiten dugunean. Orduan utsune aun-
di bat sentituko dute.

Amaitzera noa, Martin. Zuk guk emendik zerbait
eramatea nai baduzu, lenbailen idatzi.

Noiz eta zein itxasontzitan aterako geran, eta Buenos
Aires-era noiz iritxiko geran, abixatuko dizut.
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Emen, gure guraso eta anai-arrebai, naigabe aundia
eman diote guk emendik alde egiteak. Bafian beste alde-
ra poz aundia daukate, guk elkarrekin bizitzeko asmoa
daukagula jakifik.

Ixidrok eta Juanitak asko lagundu digute aldaketa
onetan, eta bien aldetik besarkadarik beroenak artu itzazu.

Zure guraso eta senideak, Joxepak eta On Ramonek,
besarkada bana.

Gure zuzenbide berria: Goiko Kalea, 22.

Esan bezela, Martin, emendik ezer nai baduzu, aguro
ibilli, ni segituan paperak ateratzera noa eta.
Gaurkoz besterik gabe, besarkada maitekor batekin:

Josetxok eta Kaxildak.
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ETORRI BITARTEAN

Martin eta Bartolok gero eta lan geiago daukate.
Esnea barra-barra bialtzen diote Tandil-tik, eta banake-
tak beranduxeago bukatzen dituzte.

Martifiek Bartolori eta Joxepantoniri Kaxilda eta
Josetxo laixter an dituztela aipatu diote. Biak pozik dau-
de, ezagutzeko gogoa daukate eta.

Elenak Martifii deitu dio, nai duenean beragana joa-
teko esanaz. Martin etxean zegoen eta bereala joan da.
Elenak esaten dio:

—Martin, bai al dakizu zein etorri dan?
—Zein etorri da, ba?

—Arturo. Bai; Arturo etorri da. Eta onela galdetu dit:
«Bai al dakizu Anita nun dan?». «Bai; badakit nun
dan». «Nun da, ba?». «Chacarita-n, lurpean». «Zer esa-
ten didazu?». «Anita il zala eta orain bakean dagoela.
Ez zure mendean egon zan bitartean bezela. Gaixorik
zegoela jakin zenuenean, alde egin omen zenuen, eta
geiago azaldu ere ez».

Martin arrituta dago Elenak esan dionarekin, eta
onela dio:

—Ni emen egon banintz, a zer muturrekoa artu bear
zuena! Zergatik etzenion poliziari deitu?

~Nola deituko nion, ba? Anitak gizatxarra zala esa-
ten zuen, eta beldurra ematen zidan, ni bakarrik emen
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eta zerbait egingo ote zuen. Nere beldurrarekin, ez nion
barrura joateko ere esan. Ortxe, ate ondoan, izan zan
gure elkar-izketa.

»Anitak Rio Gallegos-tik deitu ninduela esan nion,
gaixorik eta xentimorik gabe zegoela esanaz. Midikuak
Buenos Aires-era, gaixo-etxe batera joan bear zuela
esan ziola. Itxasontzia ordaintzeko, mesedez diru-puxka
bat bialtzeko eskatu zidala. Pozik gafiera bidali niola,
nere lagun maite Anitari, bear zuen diru guztia.

»—Bafian neska gaixo orrekin zuk egin dituzunak, ez
dira barkatzekoak. Lendabizi, gezurra eta maltzurkerie-
kin, etxetik atera eta zerorrek nai duzun bezela ibilli.
Gero, toki zikin oietan ipifii, eta bere irabaziak danak
kendu. 1l zala esan dizut. Bafian zuk ez didazu galdetu,
ez zer zuen eta ez nun il zan. Ajola gutxi! Garbi ikusten
dut, zure biotz gogor ori ez dudala Anitaren bukaera
urrikalgarriarekin ikutu. Persona bat nola izan diteke
orren otza eta ajolagabea gertakizun larri oekin? Ezin
dut sinistu! Orain, Arturo, alde egin zazu eta etzaite
geiago onera etorri.

»—Ez, ez naiz etorriko. Nik zure bearrik ez dut.

Martifiek Elenari, Kaxilda eta Josetxo laixter etorri-
ko dirala esan dio, eta segituan ezkonduko dirala.

Elenak erantzuten dio:
—Badaukat oiek biak ezagutzeko gogoa.

—Bai; ezagutuko dituzu, ba. Gafiera, zuk ere gurekin
etorri bear duzu. Sei lagun izango gera: Bartolo eta Jose-
pantoni, Kaxilda eta Josetxo, eta gu biok. Elizatik irteten
geranean, bazkaltzera beste erri batera joango gera. Ea
egun on bat igarotzen dugun. Gero, ez dakit, Flena, zer
egingo dugun. Emen lanean ondo ari naiz, bafian beste
aukera bat ere badut. Ganaduzale euskaldun batek eskefii
ona egin dit: berarekin Patagonia-ra, Santa Cruz-era,
joango ote geran. Zer egingo dugun, Kaxildak eta biok
erabakiko dugu. Eta zuk, Elena, zer egin bear duzu?
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—Nik apartamento au salgai daukat. Erosleak ere
baditut. Norbaitek laixter erosiko didala uste dut. Ni
emen bakar-bakarrik nago, Martin. Aspertzen naizene-
an, aldameneko Matilderengana joan eta zerbait egiten
laguntzen diot: aurren sofickoak konpondu, puntoa egin
edo beste zerbait. Arratsaldeetan, askotan irteten gera
biok aurrekin, bueltatxo bat ematera. Or ibiltzen gera,
Buenos Aires-ko parke aundi oietan barrena, bazterrak
ikusiaz eta aurren galderai erantzunak emanaz. Dana
jakin bear dute: «Au zer da? Ori zertarako?». Eta abar.
Aurrak pozik dabiltzan bitartean, gu ere ala berean, aien
alaitasunak gu ere ikuitzen baigaitu. Ikusten duzunez,
Martin, Elena ez da lengoa. Elena beste bat da orain.
Mirari au Anitari zor diot, bide zuzenean berak ipifii
baininduen. Zuk ere ez duzu konseju onak besterik bera-
gandik artu. Biok gaude zorretan. Zu ezkondu bafio len,
Chacarita-n meza bat atera bear diogu, eta lore batzuk
ipifii. Kaxildari aipatu bear al diozu, Anitaren eta gu
bion elkarrenganako maitasun ori?

—Bai; aipatu bear diot. Ez dut nai ezer ere ezkutuan
gorde.

—Eta... neregatik zer esan bear diozu?

—Zuregatik, emakume biurri bat izan zerala esango
diot, deabruaren besotik ibillitakoa. Bafian orain zearo
damututa zaudela.

—Etzaiozula orrelakorik esan, Martin. Zer pentsatu
bear du?

~Pentsatuko du, gutxi gora-bera, nolakoa izan zeran.
Bafian orain neska on bat zerala esango diot, eta oso
lagun maitea. Anita gaixo arengatik zuk egin zenituen
alegifiak ikusi ditut. Onera etortzeko dirua bialdu
zenion. Beragatik al duzun guztia egin duzu. Zuk lagun-
du ez bazenion, zer egin bear zuen urrikalgarri arek? Ni
ere, ezagutu gabe, zeure etxean artu ninduzun. Orrega-
tik, Elena, nere eskerrik beroenak ematen dizkizut.

—Martin, maite al nazu?
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—Bai; maite zaitut.
~Ekatzu musu bat.

Martifiek Kaxildaren eskutitz bat artu du. Dana prest
daukala esaten dio, eta orrelako egunetan itxasontzia
artuko dutela, putzu-zulo aundi ori igarotzeko. Anboto-
mendi itxasontzian dijoazela; eta, okerrik ez bada, illa-
ren 22-an Buenos Aires-en dirala.

Martin pozez beteta dago. Euskalerritik joan ezke-
roztik, milla komeri ikusi ditu. Bafian orain befiepein,
orrenbeste denboraren buruan, elkarrenganatuko dira.
Marmitak eta esneak aidean darabilzki. Sekulan bafio
lanerako gogo geiago dauka.

Joxepantonik gela bat bientzat antolatuko diote, eta
Josetxo etxeko semeekin batean jarriko du.

Bafian Martin ez da luzaroan emen egongo. Patago-
nia-ko bakardadea eta bizimodu lasai eta osasuntsua ditu
amets. Buenos Aires-ko bizimodu au ez dijoakio ondo.
Beti itxumustuan eta zalapartaka bafio, naiago du lasai
eta bakean bizi. Saiatu bear du Kaxilda aruntz eramaten.

Elenak Martiiii deitu dio. Etxera etorri danean, Joxe-
pantonik arengana joateko esan dio. Joan da eta Elenak
apartamentua saldu duela esaten dio. Martifiek:

—Zer egin bear duzu orain, Elena?

—Orain, zuek biok ezkondu arte, emen geldituko
naiz. Gero, badakizu: Bahia Blanca-ra nere aizparenga-
na joango naiz. Arek daukan consultorio de belleza edo
emakumeak apaintzeko toki ortan, biak saiatuko gera.
Nik ez dut sekulan orrelako lanik egin, baifian oituko
naizela uste dut.

~Bai; zu berealaxe jarriko zera lan orretan ere. Dane-
rako balio duzun oietakoa baitzera. Naiz gaiztakerirako,
naiz onerako, doai bereziak dituzu. Gariera, zuk dauzka-
zun esku legun eta polit oiek, lan oietarako apropos egin
araziak bezela dira.

—Esku politak al ditut, ba, nik?
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-Bai; oso politak. Neri gustatzen zaizkidan bezela-
koak. Nik emakumeari asko begiratzen diot eskuetara.
Eta, eskua ematerakoan, nere atzapar aundien artean
dauzkadan esku txiki oiek txoratzen naute.

—Bai; beste gauza geiagok ere txoratuko zaituzte zu.
Bafian gaur arterafio disimulo ederrean gorde dituzu. Eta
orain zer ari zera, Martin, neri rosca egiten? Berandu da.
Laixter emen duzu Kaxilda eta berarekin konpondu
bearko duzu. Gafiera, ezkontzen zeratenean, biok alde
banatara joango gera, eta bearbada ez dugu geiago elkar
ikusiko. Orregatik, arratsalde bat biok elkarrekin igaro-
tzea nai nuke.

—Nai duzunean, Elena.
—Bigar aterako al gera?
~Bai; zure billa etorriko naiz.

Martin joan zaio eta atera dira biak, Avenida de
Mayo deitzen dioten kale aundi orretan barrena, patxara
ederrean bazterrak ikusiaz. Lorategi aundi bat daukate
aurrean.

-Oiek lore politak! —esaten dio Elenak Martifii—.
Anitari eramango al dizkiogu?

—Bai; eramango dizkiogu. Bafan meza, Chacarita-n
atera bearrean, elizan aterako diogu. Neretzat ere aldera-
go, gero lanera joateko. Berdin balio du illobian atera
edo elizan atera. Gaur bixita bat egingo diogu Anitari,
eta bigar goizean meza elizan.

Chacarita-ra iritxi dira. Anita gaixoa lurpean dagoen
lekura xuxenean doaz. Elenak loreak ipifii dizkio. Biak
batean negarrez asi dira. Ezin sinetsi dute, ainbeste mai-
te zuten neska gaixo ura an dagoenik. Martin asi da
otoitzean euskeraz, eta Elenak ere, nola edo ala, Marti-
fiek esaten dituenak esaten ditu. Gero, kanposantutik
atera eta badoaz. Alako batean, Elenak esaten dio:

—Emendik aurrera ez daukagu onela ibiltzerik. Zu
ezkonduko zera eta Kaxildarekin ibilli bearko duzu.
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—Bai; Kaxildarekin eta Josetxorekin. Eta zuk, Elena,
zefiekin ibilli bear duzu?

~Nere aizparekin; ni ez naiz lengoa.

—Zuk beti ori esaten duzu, bafian oraindik eror zin-
dezke. Txirristada bat edozefiek egiten du, eta zu ere
arrisku aundian zaude. Gaiiera, lenago erorka ibillitako-
ak beti ere aixago emango du pauso uts bat, eta lenago-
ko tokira erori.

—Zuk, sekulan pauso txar bat eman ez bazenu bezela
itzegiten duzu. Bafian lendabizi Euskalerrian, eta gero
gerokoak.

—Bai; Euskalerrian pauso txar bat eman nuen.

—Bat bakarra eman zenuela? Ori ez dut sinisten.
Gafiera, emen ere gaizto xamarra izan zera. Biok gera
pekatari, Martin.

—Bai; biok berdin gaude.

Bigaramonean, biak Anitaren animaren alde atera
duten meza ura entzutera doaz. Jauna artu dute; eta,
meza ondoren, Elena bere etxera eta Martin Bartolori
laguntzera.

Arratsaldean, Martin portura joan da. Anboto-mendi
Dakar-etik Rio Janeiro bitartean dagoela esan diote, eta
lau egun barru Buenos Aires-era iritxiko dala. Laixter or
ditu Martifiek Kaxilda eta Josetxo.
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KAXILDA ETA JOSETXO

Martin, bere ezin egonarekin, or dabil ia egunero
portu aldean barrena, Anboto-mendi noiz sartuko dan
galdetzera. Bigar arratsaldeko laurak aldean sartuko
dala esan diote. Etxera joan eta daneri jakin arazi diote.
Baita Elenari ere. Danak joango dira Kaxilda eta Jose-
txori ongi-etorria egitera.

Martin bestetan bafio goizago jeiki da. Ezin du lorik
egin. Gezurra iruditzen zaio, an Euskalerrian bere erre-
galoarekin utzi zuen neska gaixo ura, orrenbeste denbo-
raren buruan ikusi bear duela. Lotsa ematen dio Kaxil-
daren aurrean azaltzeak; bafian or daukate Josetxo, biak
elkarrengana lotuko dituen lokarria.

Josepantoni jeiki da eta esaten dio:
~Goiz esnatu zera gaur, Martin.
—Bai; ezin nuen lorik egin.

~Sinisten dizut; onelako egunetan kezka pixka bat
ere izaten baita. Bafian danak igaroko dira. Egon lasai.

Bartolo ere jeiki da; eta, gosaldu ondoren, an dijoaz
biak beren lanetara. Bartolok esaten dio:

~I: gaur goizetik egin bear dizkiagu lan guztiak:
esnea banatu eta gafiera marmitak bialdu. Arratsaldera-
ko ez diagu ezer ere utzi bear egiteko.

Lanak bukatu dituzte. Bazkaldu ondoren, prest dau-
de portura joateko.
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Elena etorri zaiote. Erakutsi diote ezkongai oientzat
antolatu duten gela. Gero, danak portu aldera doaz.

Itxasontziaren sarrera lauretan ipifiita zegoen, bafian
seirak izango omen dira etortzerako. Portutik alde egin
dute eta cafeteria batera joan dira. Gero, parke batean
barrena bueltatxo bat eman dute.

Martin eta Elena, biak elkarrekin dira. Esan bear
asko daukate. Badakite gaur azkeneko eguna dala, biak
elkarrekin dabiltzana. Gorabera aundiak izan dituzte
bien artean, eta uste gabe maiteminduta daude. Elkar
maite dute.

Jakintsu batek esan zuen: «Maitasuna, geok nai
dugulako artzen dugu; bafian utzi ez». Beste askori
bezela, ori gertatzen zaiote Elena eta Martifii ere.

Orduak aurrera doaz. Portura urbildu dira. Jende
asko dago: batzuk, pamiliko edo ezagunen batengana
joanak; beste batzuk, hotel-aren izena txapelan dutela,
berekin eramateko nor arrapatuko, eta maletero.

Arturoren antzeko batzuk ere izaten dira. Itxasontzi-
tik jeixten diran neska gazteak, politak baldin badira eta
pamilikorik gabe badatoz, beurek nai duten tokira era-
maten saiatuko dira. Batzuek bakarrik etortzen dira,
gero emen beuren pamiliko edo ezagunen etxectara joa-
teko. Bafan kontzientzirik gabeko pizti zikin oiek or
daude, nor engafatuko.

Bat bafio geiago izaten da oietan. Karteristen modura,
iru edo lau lagunek elkarrekin egingo dute lana. Bat
aurretik Montevideo-ra joango da, eta itxasontzia artu eta
bereala asiko da neska-zurri. Gazte guztiekin itzegingo
du, oiek mingafia leguna baitute, eta Buenos Aires bitar-
tean bakarrik datozenak berexiko ditu. Esango diote:

—Nora edo zefiengana zoaz?

Eta neska gaixoak toki arrotzean daude, ez dute ifior
ezagutzen, eta orrela mintzatzen danarekin konfiantza
artzen dute. Geienetan, mundu gutxiko gazteak izaten
baitira; asko, beren gurasoen ondotik ifioiz atera gabeak.
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Eta azeri zar oek badakite ori dana. Nora doazen esaten
diotenean, esango dio:

~Nik pamili ori ezagutzen dut. Berarengana neuk era-
mango zaitut. Buenos Aires-ko portuan lagun bat bere
autoarekin zai izango dut, eta elkarrekin joango gera.

Bai, elkarrekin joango dira; bafian ez berak nai duen
tokira, eramaten dutenera baizik. Bazkari edo afari bat
egingo dute elkarrekin, eta gero... neska gaixo oiek gal-
du egiten dira.

Beren gurasoak ez dute ezer jakiten: joan zala eta
beraren berririk ez dutela. Arjentina-n dagoen pamiliko-
ak, berriz, etzala ara azaldu. Bakarrik doazen neska gai-
x0 asko, orrela ezkutatzen dira.

Denborarekin, gaizto oien ondotik alde egiten dute.
Bafian beren pamilietara azaltzeak lotsa ematen diote,
eta aien bizimodu urrikalgarria ezkutuan igarotzen da.

Orregatik, erbestera bakarrik doan neska gaztea
arrisku izugarrian dago, asko eta asko nazkagarri oien
eskuetan erori diralako. Nazio guztietan debekatua eta
zigortua dago la trata de blancas. Bafian len bazan,
orain bada eta gero ere izango da.

Konseju bat emango nioteke atzerrira doazen neska
gazte guztieri: doazen tokira doazela, beti aurrera begi-
ra, artu duten bide ori iritxi arte, eta bazterretik zirikaka
datozen oiek ondotik uxatu. Oiek ez dira ifioren on-bea-
rrean etortzen, beuren atsegingarri diralako baizik. Orre-
gatik, zeuen etxetik bakarrik alde egin bear duzuten gaz-
teak, burua eta begiak argi ibilli; eta bazterrera itz goxo-
ekin datorrenari iges egin, nai duen tokira dijoala.

Anboto-mendi azaldu da. Or dator bazterrera, beste
itxasontzien tartean, tutua joaz. Aingura bota dute, eta
kate lodiekin lotu ere bai. Gero, eskallerak jetxi dituzte,
eta dana prest dago, or datozenak jetxi ditezen.

Martin eta besteak an daude begi larriekin, Kaxilda
eta Josetxo noiz ikusiko dituzten. Martifick bere artean
pentsatzen du:
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—Ikusi ez dudala, urte-mordoska bat bada. Nolakoa
ote dago? Eta Josetxo? Bera sortu zalako alde egin nuen
Euskalerritik, eta orain orrenbeste jende dagoen tokian
ezagutu bear. Au larritasuna!

Martifien biotza saltoka dabil. Estuasun aundiak pasa
bear ditu. Alako batean, or ikusten ditu Kaxilda eta
Josetxo eskallerak bera. Urbildu diranean, jende artetik
esaten dio:

—Kaxilda!
~Martin!

Bata besteari eldu diote eta negarrez asi dira. Kaxil-
dak onela dio:

—Josetxo, au da zure aita.

Ori entzundakoan, Martifii biotza erdibitu zaio.
Josetxori eldu eta, musu maitekor batzuk emanaz, esa-
ten dio:

—Ondo etorri al zerate, Josetxo?

—Bai; ondo etorri gera amatxo eta biok. Bafian zu zer-
tarako etorri zifian onen urruti, gu an bakarrik utzi eta?

Martifiek ez daki zer erantzun. Ixilik geratu da.
Kaxildari begiratzen dio, eta ezagun du bizimodu latza
egin duela eta nekepean egondako emakumea dala.
Martifiek pentsatzen du: «Nik alde egin nuenean, etzeu-
kan onek arpegian zimurrik. Bafian orain, urte ale oietan
zenbat zartu dan ikusirik, arrituta nago».

Danak or daude Kaxildaren puskak itxasontzitik
noiz jetxiko dituzten begira, alde egiteko.

Elenak Josetxo bere kontura artu du. Asko gustatu
zaio mutil motz ori. Kopetean ille arroak dauzka eta
eskua pasatzen dio, bafian ostera illeak tente. Musu
gorriak eta osasuna gafiezka daukan itxura du. Danak
berari begira daude.

Martifiek ere ondo begiratzen dio, eta bere artean
onela dio:
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—Kopeteko ille arro oiek nereak dituk.

Kaxildaren puskak noizbait ere azaldu dira. Bartolo-
ren furgonetara eraman dituzte. Bera eta Joxepantoni
antxe joan dira; eta besteak, tasis batean.

Etxera urbildu diranean, restaurant batean gelditu
dira. Martifiek asko ezagutzen dituen adiskideak dira
oiek. Zerbait artu ondoren, onelako ordurako danontza-
ko afari on bat prest edukitzeko esaten diote Martifiek.

Irten dira eta etxe aldera doaz. Elena erlojeri batean
begira gelditzen da eta esaten du:

—~Goazen barrura.
Martifiek esaten dio:
—Zer egin bear duzu?
—Goazemazute barrena.

Sartu eta eskumuturreko erloju bat eskatu du. Bat
berezi eta Josetxori ipifii dio. Au txoratuta dago bere ari
begira. Gero, Martifii eta Kaxildari esaten diote:

—Zuek zer nai duzute?

—Baifian txoratu egin al zera, Elena? Josetxori egin
diozun erregaloarekin ondo dago. Ez duzu ezer geiago
egin bear.

—Bai, Martin. Nik zueri ere zerbait eskefii nai dizuet
eta zer nai duzuten esan.

Martin eta Kaxilda ixilik daude. Bafian Elenak bada-
ki zer bear duten. Urrezko kate bat eta medalla bat
eskatzen ditu Kaxildarentzat, eta eraztun bat Martifien-
tzat. Eskerrak eman dizkiote eta etxera joan dira.

Kaxildari, beurentzat prest dagoen gela erakusten
diote. Josetxori ere esan diote nun lo egin bear duen.
Dana ederki antolatuta daukate. Etxea txukun ipifiita
dago. Emendik egun gutxira Martin eta Kaxilda ezkon-
duko dira, eta bizimodu berri bati asera emango diote.
Martin langillea da eta danak ondo bizitzeko aukera
daukate.
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Afalizeko garaia da. Danak restaurant aldera doaz.
Elena, beti Josetxo eskutik duela. Txoratu egiten du
mutiko orrek. Bera ere aurrekin maitekorra baita.

Afaldu dute. Orain teatro edo zine batera joan nai
luteke. Bafian gazte oiekin ez daude ifiorako eta etxera
joan bear.

Urbillena Elenaren etxea dago. Sartu-atera bat egin
dute. Daneri erakutsi diote, orain saldu berria duen
apartamento ori. Kaxildak ondo begiratzen du bazterre-
tara. Bere artean: «Zer emakume ote da au, emen baka-
rrik bizitzeko? Etxea onela apainduta; muificka aundiak
alde guztietan, oe gafiean eta nunai...»

Zoko batean mutiko beltz bat dago. Josetxori gustatu
zaio eta Elenak eman dio. Martifiek:

—Ez, Elena, ez. Ori ondo dago bertan.

-Ori eta gauza geiago ere emen geldituko dira. Nik
ez ditut puska oek danak Bahifa Blanca-ra eramango.
Nere aizpak etxea beteta dauka. Nun sartuko nituzke?
Oe bat edo beste ere emen utziko ditut. Nik naikoa dut
nere aizparen etxean gela bat antolatzea. Gafiontzeko
puskak alferrik ditut. Emen geldituko dira zuentzako.

~Nik ordainduko dizkizut, Elena —erantzuten dio
Martifiek.

—Ikusiko dugu.

Elena bakarrik utzi dute eta beste danak etxe aldera
lotara doaz. Kaxilda eta Josetxo aspertuta daude. Orren-
beste egunean itxasontzian balantzaka lo egifiak, geldi-
-geldirik oean lasai lo egiteko gogoa daukate.
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EZKONTZA

Bartolo eta Martin bestetan bafio goizago jeiki dira.
Lanak lenbailen bukatu nai dituzte, gero Kaxildari Bue-
nos Aires aundi ori erakusteko.

Joxepantoni, Kaxilda eta Elena erosketak egitera
joan dira, Kaxilda eta Josetxo apaintzeko. Bear diran
gauza guztiak erosi dituzte. Korbata polit bat ere berexi
dute Josetxorentzat. Lendabizi jantziko duena seguru
aski. Gero, etxe aldera abiatu dira.

Joxepantonik danontzat bazkaria ipifii bear du. Bar-
tolo eta Martin lan danak egin ondoren etorri dira, eta
bazkaldu dute.

Arratsaldean, bazterrak ikustera doaz. Lendabizi,
Parque Zoolégico. Emen ia mota guztietako animali eta
egaztiak daude. Benetan ikusgarria da. Eremu izugarriak
ditu. Orduak bear dira, dana ondo ikusteko.

Josetxo ez da ixiltzen galdezka:
—Au zer da? Ori zer da?

Ainbeste gauza arrigarri ikusi ditu, Beko-errota-tik
atera ezkeroztik. Elenak, tentatzearren, galdetzen dio:

—Zer ordu da, Josetxo?
—Ez dakit. Bat gora eta bestea bera begira daude.

Martin eta Kaxildak bakarrik egon nai luteke. Kontu
asko dauzkate bata besteari esan bearrak. Bafian beti
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badute nor edo nor ondoan. Ezin dira baztertu. Martifiek
gauza bat pentsatzen du: «Bigar apaizarengana joan
bear dugu eta biok bakarrik joango gera».

Eta daneri esan diote. Beti aurrera doaz. Arratsalde
guztian ibilli dira, eta aspertu ere bai,

Urrengo arratsaldean, Martin eta Kaxilda eliz aldera
abiatu dira, ezkontzako agiriak eta bear diran gauzak
egitera. Urrengo egunean ezkonduko dira. Apaizak
ordua ipifii diote.

Elizatik atera ondoren, toki polit batean exeri dira,
eta Martifiek Kaxildari esaten dio:

—Baneukan gogoa biok bakarrik elkar-izketa bat egi-
teko. Orain arte bagenuen beti ondoan norbait, eta nik
zurekin bakarrik egon nai.

-Bai; nik ere baneukan gogoa. Aizu, Martin: zein da
Elena ori?

—Gure lagun bat.

~Zurea ala Joxepantonirena?

—Danona.

—Orrek zer egiten du?

~Orain ezer ez. Jan da edan eta denbora pasa ibilli.
—Eta lenago?

—Lenago, mingain txarrak diotenez, kaxkarin xama-
rra izan bear zuen.

—Zer esan nai duzu orrekin?

—Ofiziokoa zala ere entzun izan dugu; bafian orain
damutu eta alde batera utziak dituela zikinkeriak, eta
oso emakume ona dala. Ez daukat ezer ere geiago esan
bear. Orrek daukan borondatea ikusi duzu; eta egin diz-
kigun erregaloak ere bai. Eta oraindik ere geiago emate-
ko prest dago. Bere puska danak eramango ez dituela
entzunda zaude, eta guretzat geratuko dirala. Nik zeozer
ordainduko diot. Guk bear ditugun puska asko daude or.
Zer nai duzu geiago, Kaxilda?

130



—Bai; ori dana ondo dago. Bafian zuri asko begira-
tzen dizula oartu naiz, eta zureganako maitasun pizarren
bat ote daukan errezeloa daukat.

~Nai nuke orain zeloak artuko bazenitu! Orrenbeste
urtean elkarrengandik aparte bizi izan gera, zu an eta ni
emen. Nik, Elenarekin txoratuta egon banintz, ez nizun
zuri deituko. Biak elkarrenganatuko gifian eta kito. Zuk
errezelo txarra egin duzu, Kaxilda. Bafian nik egia esango
dizut: Flena eta bien artean errespeto aundia izan dugu
beti gauza oien gafiean, eta ez dugu pauso txarrik eman.
Orain astirik ez daukagu; bafian noizbait esango dizut
Elena nola ezagutu nuen eta Anita beste neska gaixo
baten istori luzea. Arrituta utzi nauzu, Kaxilda, ezkontze-
ko bezperan zuk neri gauza oek esatea. Elenak maite
nauela! Bai; zuek ere maite zaituzten bezela. Bestela etzi-
tuen egingo egin dituen erregaloak. Persona bati etzaio
begiratu bear lenago nolakoa izan dan, orain nolakoa dan
baizik. Asko dira lenago biurriak eta gaiztoak izanak, eta
gero zearo damutu eta ifior bafio obeak diranak.

—Zu izango zera, Martin, oietako bat.

—Bai; ni ere oietako bat naiz.

—Esan ditudan gauza oick barkatzen al dizkidazu?

—Bai; barkatzen dizkizut. Zuk neri oker aundiagoak
barkatu zenizkidan, eta uskeri oiek ez dira aipatzekoak ere.

Urrengo eguna argitu du. Gaur ezkondu bear dute
Kaxilda eta Martifick. Bartolo eta biak goiz-goizetik
ekin diote eguneroko lanari, eta amaika ta erdietarako
elizan bear dute izan.

Joxepantoni eta Kaxilda ere goiz jeiki dira, beren
gauzak antolatzeko. Josetxo lasai lo dago. Arek ez dau-
ka buru-austerik eta kezkarik.

Elena ere goiz xamar joan zaiote. Berak antolatuko
ditu danak. Apainketan asko dakiena baita; asko ikusia
eta asko ikasia.

Lanak bukatu eta etxeratu dira Bartolo eta Martin.
Ekin diote danak apainketari. Josetxo ere dotore dago
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bere eskumuturreko erloju eta korbatarekin. Au Elenak
jantzi dio, eta ixpilluari begiratu arazi ere bai. Martifii
ere berak ipifi dio. Gutxitan eraman izan du eta 0so tra-
ketsa da korbata ipintzen. Kaxildari ere azkeneko ikui-
tuak eman dizkio eta oso apain dago.

Eliz aldera abiatu dira. Martin oartu da Kaxilda pen-
tsamentuan doala eta esaten dio:

—Kaxilda, zerbait gertatzen al zaizu?

—-Ez; etzait ezer ere gertatzen. Lotsakizuna daukat,
orrenbeste aunditutako semearekin ezkontzera etortzea.

—Emen ez gaitu ifiork ezagutzen, Kaxilda, eta jende-
ari etzaio ajolik. Ifiork ez digu begiratuko ere.

—Emen ez; bafian an, Euskalerrian, marmar ederrak
ibilliko dituzte bazterretan.

—Lenago ere ibilliko zituzten. Bafian, ezkondu gerala
jakiten dutenean, ixilduko dira.

Orrela joan dira Kaxilda eta Martin eliz-bidean. Sar-
tu dira danak barrura. Elizan bakar bat edo beste dago.

Apaiz bat etorri zaiote eta sakristira eraman ditu.
Gero, aldare nagusira abiatu dira. Bartolo eta Joxepanto-
ni dira aitautxi eta amautxi. Elena eta Josetxo atzeko
exerlekuetan gelditu dira. Josetxok Elenari esaten dio:

~Goazen gu ere aurrera, Elena!

-Ez, Josetxb; guk emen egon bear dugu.

—Zer egin bear dute orain oiek or?

—Ezkondu egin bear dute aitatxok eta amatxok.
—Zer da ori?

—Zu gaztetxoa zera oraindik, Josetxo. Geroxeago
ikasiko dituzu gauza oiek.

—Zertarako eramaten dituzte apaizak gona txuriak
beltzen gafietik? Amatxok azpian eramaten ditu.

—Exeri zaite eta ixilik egon! Elizan ez da berriketan
ari bear.
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—Apaiza ari da, ba, berriketan.
—Bai; ori orren lana da.

—Orain zertarako ipifii diote aitatxori eta amatxori
bizkarrean trapu ori? Otza al daukate?

—Bai; otza daukate.

-Nik ez daukat, ba, otzik. Lasaitu zaidazu lepoko
trapu au.

Josetxori iges egin gabe kontu egiten, naiko lanak
izan ditu Elenak. Ez da berak nai ordurako bukatu
ezkontza ori.

Elizatik irten eta orain erretrato edo argazkiak atera
bear dituzte, batzuk Euskalerrira bialtzeko eta beste ba-
tzuk beurek gordetzeko.

Gero tasis bat artu eta Avellaneda aldera doaz baz-
kaltzera. Bazkaltzen ari diralarik, naiko algarak egin
dituzte Josetxoren kontura. Elizako gorabera guztiak
gogoan dauzka, eta banan-banan danak esaten ditu.

Bazkaldu ondoren atera dira eta Martifiek orrelako
tokitan afaldu bear dutela esaten diote. Bartolok eran-
tzuten dio:

~Motell, motell! Zer jan bear diagu, orrela bazkaldu
eta gero?

~Afaria ipintzeko esanda zeuzkat eta derrigor joan
bearra zeukagu.

~Beno, joango gaituk.

Elenak, berriz, gauean teatro batera joan bear dutela
esan diote. Bafian Josetxorekin ez dakite zer egin. Au
eramatea ez da komeni. Gafiera, loak artuko luke. Joxe-
pantonik erabaki du zer egin: danak etxera joan eta, lo
artzen duenean, alde egin.

Afaltzera joan dira, eta afaldu ondoren etxera. Jose-
txo aspertuta dago, bereala lo artu du eta orduan danak
alde egin dute.
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Elenak variedades edo orrelako toki batera eraman
ditu. Bailarina batzuk arropez urri xamar atera dira; eta
Kaxildak, egundafio orrelakorik ikusi gabea eta:

—Aitaren eta Semearen! Au ere ikusi bear genuen!
Ori lotsagarrikeria! Dana agirian daukate!

Eta Elenak esaten dio:

—Ez, Kaxilda, ez. Dana tapatuta daukate, asi ofietatik
eta leporafio. Oiek daukatena jantzi extu bat da, nolako
gorputz egokiak eta lirafiak dituzten jendeak ikusi dezan.

-Bai, bai! Gizonak begiratuko diote ondo, zein dan
politena eta zein dan itxusiena. Orretarako berezko grifia
baitaukate.

—Bai eta guk ere, Kaxilda. Gizasemeak orrela atera-
ko balira, guk ere ondo begiratuko genuke. Emakumeak
ere baditugu, gizasemeak dituzten berezko grifia oiek,
batzuek geiago eta beste batzuek gutxiago. Geientsue-
nak gera pekatari.

—Bai, Elena; ala gera.
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ELENARI AGUR

Martifiek eta Kaxildak pentsakizun aundiak dauzkate
orain. Ez dakite zer egin. Bartolo eta biak oso ondo ari
dira lanean. Bafian Martifick Patagonia-ko bakardade
aietara eraman nai lituzke Kaxilda eta Josetxo. Martifiek
mendia maite du, eta Andres ganaduzale orrek egin diz-
kion eskefiiak txoratzen dute. Gaifiera, Josetxo, oraindik
ezer ez dakien mutikoa, segituan institutriz batekin ikas-
ten asiko litzake.

Andres Mendigain orren pamilia onela osatzen da:
Andres, alarguna; bere alaba Luzia, bizi-alarguna;
Luziaren alaba, Alizia, zortzi urte; Aurora, institutriz.

Kaxildak ere alde batera naiago luke Buenos Aires-
tik alde egin. Emengo bizimodua etzaio asko gustatzen;
naiago luke lasaixeago bizi. Gafiera, Josetxo aunditzen
doa eta emen ez luke gaiztakeria besterik ikasiko. An,
berriz, segituan maixtra orrekin ikasten asiko litzake,
ifiora joan gabe, etxean bertan.

Kaxildak eta Martifiek erabakia artuta daukate: Pata-
gonia-ra joango dira.

Martifick Bartolori zer pentsamentu zituen lenago
aipatu zion, eta onek naigabe aundia artu zuen. Martin

langille ona eta azkarra da, eta bion artean nai bezela
egiten dituzte lan guztiak.
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Martifiek eskutitz bat bialdu dio Andres Mendigain
orri, danak berarengana joateko konforme dirala esanaz,
eta alde aietara ea noiz abiatuko diran galdetuaz.

Bitartean, Bartolo eta biak beti bezela jarraitzen
dute. Bartolok esaten dio:

—Patagonia alde orretan etsitzen ez baduk, etorri adi
berriz ere onera. Iretzat ainbeste lan izango duk emen.
Naigabe aundia ematen didak emendik alde egitearekin,
baiian zer egingo diagu, ba? Nik orain beste bat billatu
bear neri laguntzeko.

Elena etxera joan zaiote, Bahia Blanca-ra badoala
eta puska batzuk an geldituko dirala. Bartolok, bear
dituen gauzak berak kamionetan estaziora eramango
dizkiola esan dio. Danen artean jetxi dituzte, eta kamio-
netan ipifii.

Elenak, gafiontzeko pusken bearrik ez duela esaten
diote Martin eta Kaxildari, eta eramateko. Martifiek
ordaindu nai dizkio, bafian Elenak ez dio ezer ere artu
nai. Apartamentua erosi diona zai dagoela eta nora edo
ara segituan eraman bear dirala.

Bartolok Martifii esaten dio:

—-Danak artu eta garajean utziko dizkiagu, eta gero
nai duken tokira eramango dituk.

Apartamento ori ustu dute eta danak Bartoloren etxe-
ra joan dira. Elenak gabean artuko du Bahia Blanca-ra,
bere aizparengana, joateko trena. Buenos Aires aundi ori
utziko du eta beste iri ttikixeago batera doa.

Martin, Kaxilda eta Josetxok estaziora lagundu diote.
Elenak ezin utzi ditu. Martifienganako maitasuna dauka.
Gizon asko ezagutu izan ditu; bafian iflork ere etzuen
beifiere bere biotza ikuitu, eta orain bat-batean maitemin-
duta dago.

Estazioko erlojuari begiratzen dio eta orduak aurrera
doaz. Laixter danak utzi eta bearbada ez ditu geiago
sekulan ikusiko.
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Josetxori eskutik eltzen dio. Ainbeste gustatzen zaio
mutil motz ori. Etorri ezkero, beti berak ibilli du. Kaxil-
dari ere asko lagundu dio; erregalo onak egin ere bai.
Elenak onela dio:

—Martin, nere zuzenbidea badaukazute; eta, Patago-
nia-ra joaten zeratenean, nitaz oroitu zaitezte, eta esku-
titz bat zeuen zuzenbidearekin bialdu.

Trena abiatzera doa. Elenari begietatik malkoak dijo-
azkio. Besarkadak eta muxuak ugari eman dizkiote
daneri. Trenean sartu da. Gorde arterafio, pafiuelo txuri
batekin agurtzen ditu.

Martifiek bere emaztearen aurrean alegifiak egiten
ditu, Elenaren azken agur orrek ajolik ez balio bezela.
Bafian Kaxildak, oso saminduta geratu dala antzematen
dio. Itz gutxi egiten du eta trena gorde dan alde artara
begiratzen du. Kaxildak esaten dio:

—Goazen, Martin. Zer egiten dugu emen?

—Bai; goazen.

Etxe aldera abiatu dira eta Kaxildak esaten dio:

—Badirudi saminduta geratu zerala, Martin, Elenak
alde egin digulako.

~Bai; naigabe aundia artu dut. Guretzat lagun on bat
izan da Elena.

—Guretzat edo zuretzat?

~Danontzat. Zuk ere eskerrak eman zenezazkioke
berari. On besterik ez dizu egin, eta gafiera erregalo asko.

~Bai; ori ala da. Bafian... zuen bion artean ez al zan
beste zerbait geiago ere izango? Lenago alamoduzko
emakumea zala, eta orain orren batetan damutu eta gar-
bitasuneko bideak artu dituela. Ori mirari bat da, Martin.

—Bai, mirari bat da; eta mirari ori, il zan Anita gaixo-
ari zor dio.

—Bai; ala izango da. Baiian biok elkarrenganako mai-
tasun aundia daukazutela oartu naiz eta kezka sartu zait.
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ANDRES MENDIGAIN

Andres Mendigain, Patagonia-ko ganaduzale ori,
Buenos Aires-era etorri da eta Martifii deitu dio, arratsal-
dean al badu Laurak-Bat elkarte ortara joateko esanaz.
Martin joan zaio; eta, elkar agurtu ondoren, onela dio:

—Presaka etorri bearra nuen eta aideplanoa artu dut.
Denbora berean, zuekin itzegiteko egokiera ona da. Zer
pentsatu duzute zuek, emazteak eta biok?

—Ba, guk berorrekin joateko erabakia artuta dauka-
gu. Ni emen poliki ari naiz lanean, bafian iri aundi oeta-
ko bizimodua ez da neretzat egiten. Beti presaka eta
muturka, zer egiten dugun ez dakigula, korri aruntz eta
onuntz. Nik bakardadea maite dut.

-Bakardadea maite baduzu, aukera ederra izango
duzu an. Orain nik zure emaztea eta semea ezagutu nai
nituzke.

—Bartoloren etxean daude.

—Gaur elkarrekin afalduko dugu. Hotel Vasconia-n
nago. Zortzietatik aurrera joan zaitezte eta an izango
nazute.

—Joango gera.

Martin etxera joan da. Andresekin izan duen elkar-
-izketa Kaxildari esan dio, eta afaltzera konbidatuak
daudela.
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Esandako orduetan an dira irurak. Mai-serbitzariari
nun dan galdetu diote eta reservado batera eraman ditu.
An zegoen gizon ori. Kaxildari eta Josetxori ongi-eto-
rria egin diote, eta Patagonia-ko berriak ematen segi-
tuan asi da:

—Nik etzaituztet engafiatu nai. Nik gauzak, diran
bezela esango dizkizuet. Gu bizi geran toki aiek, bakar-
dade izugarriak dira. Patagonia-k dauzkan erri-aldeak.
itxas-ertzean daude. Portuak dira. Gafontzekoan, eunka
kilometrotan, Los Andes aldera, ez dago erririk. Tarte-
ka, estancias, ganaderias. Oek ere bata bestearengandik
080 urruti.

»Estancia oetan ez dago ikullurik. Urte guztian
ardiak, beiak eta zaldiak larrean ibiltzen dira. eta zenbai-
tetan negu gogorrak igarotzen dituzte.

»Orrela, ba, an zer bizimodu dagoen jakifiaren gafie-
an jartzen zaituztet.

»Bei bat edo besteri etxerako ainbat esne kendu eta
berriz ere larrera. Etxeko esnea kentzen zaioten bei oei,
pentsu pixka bat ematen zaiote, eta berak etortzen dira
etxera.

»Zure lana orixe izango litzake, Martin: bei bat edo
bi jetzi; gero, zaldia artu eta eremu izugarri oietan barre-
na ibilli, ardiak eta beiak nola dabiltzan ikusiaz.

»Josetxorentzat ere petizo edo zaldi ttiki batzuk
baditut; eta, nai duenean, aitarekin joan liteke bazterrak
ikustera.

»Zuretzat ere badut lana, Kaxilda. Zuk otorduak
ipintzen jakingo duzu.

—Bai, zeozer badakit.

—Ba, zuk morroieri otordua ipifii. Naiko aragia eta
gauza izango duzu. Baratze-gauzak ere emen ondo ema-
ten du. Ez dago, ez karakolik, ez barerik eta ez xomo-
rrorik. Ereiten dan azia edo aldatzen dan landarea, oso-
-osorik ikusiko duzu, ostorik zulatu gabe. Gaifiera,
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emengo lurrak oso xamurrak dira. Jaungoikoak bakarrik
daki noiz; bafan noizbait ere lurralde oek itxaso izanak
dira. Zokoetan ondar beltza dago, eta gafiontzeko lurral-
dea ere dana ondarra eta lanerako xamurra. Alde ederra
dago, Euskalerriko lur buztintsu aietan madarikatzen
lanean ari edo emen ari.

»Alare, emengo mutillak ez dute baratze-punta bat
ere izaten. Aragi utsarekin bizi dira. Onela esaten dute:

»— Baratze-gauza konejuentzat.

»Bein, baratzean atxurrean ari nintzan, eta auzoko
gazte batek, etorri eta agurtu ondoren, onela esan zidan:

»— Zer galdu duk?

»— Nik ezer ere ez.

»— Lurra banatzen ari aiz eta zeozer galdu ote uen
uste nian.

»Amorrazio ederra daukate atxurrerako!

Andresek onela jarraitzen du:

—Nik illean onenbeste ordainduko dizutet bioi. Gafie-
ra, lendabiziko egunetik, Aurorak erakusketak emango
dizkio Josetxori. Oso maixtra ona da eta Josetxo bereala
asiko da ikasten. Jan-edanean kezkarik ez duzute izan-
go. Ori dana nere kontura doa. Orain, konforme zeraten
ala ez esan bear didazute.

—Bai; konforme gera.

-Ola, ba, gauzak antolatzen asi bear dugu. Itxasont-
zia noiz abiatuko dan ere, segituan portura deitu eta gal-
detuko dut.

Deitu du eta onelako egunetan aterako dala.

-Orain, gauza guztiak prestatu bear dituzute. Arropa
lodi xamarra eramatea ere komeni zaizute, an batzutan
otz aundiak egiten ditu eta. Ni abioian joango naiz, eta
gero zuen billa autoarekin jetxiko naiz. Ibillaldi on bat
izan dezazutela.

—Eskerrik asko.
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Martin, Kaxilda eta Josetxo prest daude, Buenos
Aires aundi ort bere sofiu eta zalapartakin utzi eta Santa
Cruz aldera joateko, ango bake eta ixiltasunean bizitzera.

Bartolok puska guztiak itxasontzira aurretik eraranak
zituen, Orain danak portura doaz, azken agurra egitera.
Saminduta daude. Bartolok eta Martifick besarkada aundi
bat eman diote elkarri, eta beste guztieri ere bai. Gero,
Martin, Kaxilda eta Josetxo eskalleretan gora doaz.

141



PATAGONIA-RA

Itxasontzia Patagonia aldera abiatu da. Danak elkar
agurtzen dute, bata bestearengandik gorde arterafio.

Martifiek, bera joan zan bezela dijoazen batzuk ikusten
ditu, bazterrean zaintzalleekin, eta Kaxildari esaten dio:

—Aizu: ni ere orrela joan nintzan. Apostu egingo
nuke oiek ere aruntz dijoazela. Al badut, oiekin itzegin
eta an dauden nere lagun zarreri eskumufiak biali bear
dizkiotet.

—Ixilik zaude, orrelakorik esan gabe! Utzi zaiezu oiei
bakean! Batzuek befiepein mutur-ezur ederra daukate!

—Arpegiak ez du ezer esan nai. Itxusi bat ifior bafio
obea izan diteke.

-Bai; toki ederrera doaz, onak izateko. Zuretzat
danak onak dira. Presondegian egon zifianean, an oso
lagun onak utzi omen zenituen, batzuk karteristak eta
beste batzuk seguru aski eskuak odolez zikindutakoak;
bafian zuretzako danak onak. Gero, espetxetik irten
zifianean, artu-emanak emagalduekin izan zenituen; aiek
ere maitekorrak eta biotz onekoak. Eta bata bestearen-
tzat errespeto aundia izan zenutela eta abar. Egia izatea
baliteke. Gariera, beifiere ez didazu esan, zuk botillare-
kin buruan kankakoa eman zenion arek zer egin zuen:
ez bizi dan, ez zein zan eta ez zer ondorio izan zuen.
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—Ni segituan artu ninduten, eta presondegira. Gafion-
tzekoan ez dakit ezer askorik. Bafian, il izan balitz, Martin
an zegoen oraindik Ushuaia-n, bere lagunen bazterrean.

Kaxilda eta Martin, biak exerita, kontu kontari doaz.
Josetxo or dabil aruntz eta onuntz beste mutiko batzue-
kin. Erderaz gutxi daki. Bafian nolabait ere adierazten
dizkiote bere laguneri, berak nai dituen gauzak. Alako
batean, etorri eta esaten du:

~Aitatxo, emen uretan eskalurik bai al da?

—Ez, Josetxo. Emen ez dago eskalurik. Emen arrai
aundiak dira. Bearbada ikusiko dituzu galantak, beia
bafio aundiagoak.

—~Aitatxo, ikusten badituzu, neri deitu.

Kaxildak eta Martifiek zer pentsatu aundiak dara-
mazkite. Kaxildak galdetzen dio:

—Zer egin bear dugu guk bakardade oietan?

~Zer egingo dugu, ba? Besteak egiten dutena. Lana
egin eta zintzo ibilli, ea diru pixka bat egiten dugun.
Aukera onak eman dizkigu. Bafian pozik aundiena
Josetxorekin artzen dut: etxean daukan maixtra ori segi-
tuan erakusten asiko zaiola. Gafiera, ez daukagu ezer ere
ordaindu bear. Ori alderdi aundia da. Gaur gazteak esko-
latzeak baditu bere kontuak: ikastetxeko gastuak, joan-
-etorriak eta abar. Josetxo, berriz, etxean bertan, ifiora
joan gabe. Andresek diona: maixtrari berdin zaiola bati
erakutsi edo biri batean.

—Bai; badaukat gogoa gizajo orrek zerbait ikasi
dezan. Orrenbeste aunditua eta oraindik ezer ez dakiena.
Lotsa ere ematen dit. Nik ez nuen posible izan Beko-
-errota-tik ifiora bialtzea.

—Ori badakit nik, Kaxilda. Bafian orain ea suerte pix-
ka bat izaten dugun. Andresek esan zidanez, illeko sol-
data ikuitu gabe, azeri eta mendiko piztien larruak saldu
eta jazteko afia aterako dut. Zu ere irabaztera zoaz,
Kaxilda. Zenbat ordainduko dizun esan zizun. Etxea ere
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ez dugu ordaindu bear. Buenos Aires-en gelditu bagifia,
izango ziran ixtilluak etxe-bizitza bat arkitzeko eta gero
ura jazteko. Bartolori eta Joxepantoniri asko zor diote-
gu, guri egin dizkiguten mesedeakgatik. Bafian an ezin
gindezken geiago egon.

—Aizu, Martin: Elenaren etxe-bizitza ura zan gure-
tzat polita.

—Bai; polita zan, bafian asko balio zuen. Eta guk
nundik atera bear genuen diru ori?

—Nundik eta nola zeukan Elenak orrelako aparta-
mentua? Ofizio orrek orrenbesteko irabaziak al ditu?

~Nik ez dakit zenbateko irabaziak eta galerak dituen.
Ori ez diot sekula galdetu. Bere bizimoduan geitxo sar-
tzea izango zan. Nik, esaten zituenak entzuten nizkion;
bafian galderarik ez. Ez naiz beifiere jakin-zale izan.
Nere buruarekin naiko lanak izan ditut nik, besteren egi-
tekotan sartu gabe.

--Bai; bafian nik ikusi dudana da zuen bion artean
maitasun aundia dagoela. Orregatik zan Elena ain esku-
zabala gurekin. Gariera, aren azken agurra etzait beifiere
aaztuko. Beraren begietatik ixuri ziran malko larri aiek,
etziran neregatik ixuri. Zuregatik atera ziran begi aundi
aietatik. Alferrik da, Martin. Maitasuna ezin diteke beti
gordean eduki, tarteka agertu egiten baita. Gogoan dau-
kat zu ere nola gelditu zifian, trenaren atzeko argi gorri
aieri begira, gorde eta gero ere.

—Ez al duzu geiago esan bear? Lenago ere aski aipa-
tu dituzu oiek danak, eta oraindik geroago ere aipatuko
dituzu.

Emakumeak, eztabaida bat danean, alde egiten dute;
bueltatxo bat eman, berriz ere lenagoko lokarria artu eta
korapillo batzuk geiago egin, askatzen gero eta zallago
izan dedin. Ori geienak berezkoa dute.

Itxasontzia aurrera doa. Portu batzuk igaro dituzte,
bafian ez dira ifiun ere jetxi. Denbora gutxi daukate ibil-
tzeko eta naiago dute bertan geratu.
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Itxasontzian pailazo batzuk dijoaz. Xelebrekeriak
egiten asi dira. Gazteria pozez dago, eta oien artean
Josetxo ere or dabil inguruan. Onek ez dauka bere aitak
eta amak etorkizunari begira daukaten kezkarik, eta
algara ederrak egiten ditu.

—Aitatxo, zuk anka aundia duzula? Oiek aundiagoa
dute.

-Ez, Josetxo. Ez daukate aundiagoa. Botak dauzkate
aundiak, bafian ankak edozefiek bezelakoak.

—Eta sudur-mutur gorri aundi ori?

—Ori ez da beurena. Apropos jartzen dute, jendeak
parra egitearren.

Pailazoak beren saioa bukatu eta aldatzera doaz.

Kaxildari luze egiten zaio ibillaldi au, eta Martifii
esaten dio:

—Ez al dugu Santa Cruz portu ortara iritxi bear?

—Bai; laixter iritxiko gera. Itxaso ona dago eta bigar
goizerako or nunbait ibilliko gera. Ikusten al dituzute
orrako oiek?

—Zer dira oiek, aitatxo?

—0iek? Lobos de mar edo leones marinos. Emendik
ematen duten bafio aundiagoak dira. Orain arrantzan
dabiltza. Danak batean sartzen dira urpera, eta or ingu-
ruan diran arraiak larri ibilli bearra daukate, urpean oso
pizkorrak baitira. Naikoa jaten dutenean, itxas-bazterre-
ra joaten dira, eta ondarrean edo arri gafiean lo lasai egi-
ten dute. Patagonia-n zear oietako asko dago.

Martifiek Kaxilda eta Josetxori esaten diote:

—Gaur azkeneko gaua dugu itxasontzian, Bigar Andre-
sen etxean lo egingo dugu. Gure billa autoarekin etorriko
da. Bigar gauerako Estancia San José-n izango gera.

Kaxilda eta Martin, beren ezin egonarekin, besteetan
bafio goizago jeiki dira. Egunsentia da. Santa Cruz por-
tuko argi batzuk oraindik tkusten dira. Iparraizea dabil,
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bafian epela. Ori, Arjentina ecuador-etik ego aldera
dagoelako da. Egoaizea da emen otza, Antartiko-tik edo
Polo Sur-etik baitator.

Emen, itxas-ertzeko urak oso otzak dira neguan.
Bafian tarteka Afrika aldetik ur epelak datoz, eta bafiu
bat edo beste artzea atsegingarri izaten da.

Ur oetan arrai-mota asko dago. Bafian danetan gozo-
ena pejerrey deitzen diotena izango da noski.

Itxasontzia Santa Cruz portuan sartzera doa. Geratu
da eta aingura bota dute. Eskallerak jetxi ere bai. Jende
asko dago, batzuk igotzeko zai eta beste batzuk jeixten
diranen zai, pamiliko edo adiskideak.

Kaxilda, Martin eta Josetxo jetxi dira. Jende artetik
Andresek deitzen du:

—Martin!

Elkarrenganatu dira eta, agurtu ondoren, Andresek
esaten diote:

—Nun dituzute puskak?
~Orain jetxiko dituzte.
Andresek onela dio:

—Nik autoa aparte xamar daukat, emen jendeari ozto-
porik ez egiteagatik. Bafian, pixka bat bakantzen dirane-
an, onera ekarriko dut.

Jetxi dituzte puskak. Mordoxka batean ipifii ere bai.
Andres or dator auto aundi eder batekin eta danak begi-
ratzen diote. Kaxilda eta Martin, olako gurdian joan
bear dutela eta pozik daude. Andresek esaten diote:

~Orain hotel-era joan bear dugu. Nik bart gaua an
pasa dut. Beldur bainintzan, gaur goizean etxetik atera
eta itxasontzia eldu ordurako ez etortzeko. Emen lo
eginda, berriz, lasai. Goizean deitu dut eta esan didaten
orduarekin ez duzute oker aundirik ibilli. Goazen; zer-
bait artu bear dugu. Gure etxea emendik oso urruti da.
Boliche edo taberna bat bidean bada. Bafian, emen ondo
jan ezkero, garai ederrean afaltzeko etxean gera.
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Hotel-era doaz; mai batean ipifii eta ondo serbituak
izan dira. Andresek ezaguera aundiak ditu bertakoekin,
eta nagusiari esan dio emendik aurrera adiskide berriak
dituela Martin, Kaxilda eta Josetxo, eta noiz-beinka erri-
ra jetxiko dirala, egun bat edo beste igarotzera.

Nagusiak eskerrak ematen dizkiote daneri; mendi-
alde eta bakardade oietan oitu ditezela opa diote; eta,
zerbaitez beartzen badira, bertan daukatela beren etxea.

Txutxeri batzuk artu dituzte eramateko Kaxilda eta
Martifick. Andresek, berriz, lata batzuk gasolina; emen
nafta esaten zaio.

Lata bakoitzak emezortzi bat litro dauzka, eta orrelako
batzuk artu bearra dago emen. Erritik atera ezkero, ez
dago surtidore edo orrelakorik; eta geienak emen ibiltzen
dituzten autoak, ogei ta amar zalditik gorakoak izaten
dira. Lurra ondartsua da eta kamiorik ez dago; auto
indartsuak bear dira eta gasolina barra-barra erretzen dute.
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ESTANCIA SAN JOSE

Danak prest daude erria utzi eta Estancia San José
aldera joateko. Egualdi ederra dago eta Andresek autoa-
1i estalpea jetxi dio, bazterrak obeto ikusteko. Kaxildak
eta Martifiek, autora igotakoan, egiten dute:

—Aitaren eta Semearen...

Josetxok, berriz, esaten du:

—Aitaren eta Semearen eta Espiritu Santuaren izene-
an, amen.

Andresi txokatu zaio eta parra egiten du:

—Otoitzean bai al daki?

—Badaki, bai. Gafiontzekoan ez dlogu ezer erakutsi,
bafian ori bai. .

—Gafiontzekoak ere ikasiko ditu, ba. Ez du bazterre-
an maixtra txarra izango.

Andresek autoa martxan ipifii du eta abiatu dira gora,
etxe aldera. Erri inguruan etxe banaka batzuk; gero ezer
ere ez. Ezker-eskubi, ardiak eta zaldiak. Noiz-beinka, zal-
diz dabillenen bat. Kaxildak eta Martifiek esaten diote:

—~Emen etxerik ez al dago?

—Bai, badira; bafian elkarrengandik oso urruti. Emen
eremu izugarriak baitira. Rancho edo puesto deitzen diote,
eta oietako batean askotan gizon bakarra dago. Beste ba-
tzutan, berriz, pamiliak bizi dira. Bafian beti ere, puesto
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batetik bestera kilometro asko. Ortxe bizi dira oiek, batzu-
tan astebete edo geiago ifior ikusi gabe eta ifiorekin itzik
egin gabe. Artzaiak orrela bizi dira; emen ovejeros deitzen
diote. Ardiak biltzeko iru edo lau zakur izaten dituzte.
Beste zakur pare bat basakatu edo mendiko piztien arras-
torako. Toki batzutan leoiak ere badira; emen puma dei-
tzen diote. Oietarako ere zakur erakutsiak dauzkate.

Boliche edo taberna batera iritxi eta zerbeza bat edo
zeozer artzera jetxi dira. Bolitxe inguruan zaldi batzuk
lotuta daude. Andres inguratu danean, belarriak eta
burua tente jarri dituzte, izuak baitira, eta palenque edo
lurrean sartuta dagoen egur lodi baten inguruan bueltaka
asi dira. Andresek Martifii esaten dio:

—-Emengo zaldiak nolakoak diran ikusten al duzu?
Oek beren itzalarekin ere izutzen dira. Bafian oso pizko-
rrak eta odol bizikoak dituzu. Arrituta geratuko zera,
oietako batekin egun batean norafio joan liteken. Neka-
tzen ez diran oietakoak dira.

Martifiek:
—Nik balioko al dut oien gaiiean ibiltzeko?

—Zergatik ez duzu, ba, balioko? Nik ere, Euskalerri-
tik etorri nintzanean, gauza bera pentsatu nuen. Bafian
denborarekin oitu nintzan, eta zaldiz ondo ikasi ere bai.

Biak izketan ari dirala, bolitxetik bi gautxo atera
dira. Oek, naiz zaldiz naiz ganadu-lanetan, oso iaioak
dira. Bakoitzak bere zaldia askatu du; eta, anka istriboan
ipifii orduko, bat saltoka eta bestea korrika asi dira.
Bafian etzaiote ajolik. Andresek Martiii esaten dio:

—Oiek redomones dituzu. Orain ezitzen ari diran zal-
diak esan nai du. Begira ezazu dagoeneko norafio joan
diran. Gautxo oiek domadores dituzu: zaldi-ezitzalleak.

Berriz ere, joan bafio lenago, bolitxean beste zerbeza
pixka bat edatera sartu dira. Josetxori karamelo batzuk
erosi dizkio Andresek, eta beste batzuk etxeko Alizia-
rentzat artu ditu.
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—Goazemazute —esaten diote Andresek daneri—.
Oraingoan ea etxerafio joaten geran.

Abiatu dira. Bide legorra dago eta autoa aixa doa. Bi
aldeetan, ardiak, guanaco eta avestruz batzuk ikusten
dituzte. Josetxoren begiak, egazti aundi aiek autoaren
aurrean korrika ikusita!

~Zer dira oiek?

—Oiei avestruz deitzen diote. Egan ez dira joaten,
pisu aundia baitaukate. Bafian korrikalariak dira; salto
bakoitzean bi metro eta geiago, eta orduko irurogei ta
amar kilometro, gutxi gora-bera.

Erbiak ere ikusten dituzte. Eperrak ere bai. Gaifiera,
beste mota askotako egaztiak. Martin, gaztetan eizean
ibiltzen baitzan, bazterretara begira txoratuta doa.
Andresek esaten dio:

—Emen, nai duzun afia eiza egingo duzu. Nik mauser
bat daukat eiza larriarentzat, eta eskopeta egaztientzat.
Neroni oso gutxitan ibiltzen naiz; eta, ibilli nai duzunean,
or izango dituzu. Zuk lendabizi zaldiz ikasi bear duzu.
Ori garrantzirik aundienetakoa da. Emen ez da ifior ere
ofiez ibiltzen. Bai eta Kaxildak eta Josetxok ere; ikasi
bear dute. Nik zaldi asko dauzkat, eta oien artean badira
ibiltzeko oso atsegifiak eta konfiantza guztizkoak. Nere
mutillak zuentzako aukerakoak berexiko dituzte. Mutil
oiek, gaiztoak eta biurriak ibiltzen dituzte. Zenbat eta
gaiztoago, ura eta naiago. Geienean, gaiztoak pizkorrenak
eta gogorrenak dira; nekatzen ez diranak. Oietakoak nai
dituzte. Gazteak eta sasoikoak baitira, etzaiote ajolik zal-
diak nai duen salto eta jira-bira egitea; corcovear esaten
zaio emen, Askotan ikusiko dituzute, zaldia saltoka dabi-
llenean, gaietik oiu galantak egiten, eta rebenque batekin.
Au ldtigo bat bezelakoa da; bafian uala zabalarekin eta
zurezko esku-lekuarekin, eta loditik meiarrera. Estuasun
batean, zaldia arrisku aundiko toki batera badoa, buruan
jo eta lurrera botatzeko izaten da tresna ori.

Andres eta Martin berriketan doazelarik, aren etxe
aldera urbildu dira. Ibillaldi luze orrekin, Kaxilda eta
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Josetxo aspertuta datoz. Bafian Andres laixter an dirala
esaten diote; bere lurretan sartzeko ataka oraintxe bistan
dutela, eta estanzia mendi ttiki aren txokoan dala.

Andresen mugetara iritxi dira. Martin ataka edo lan-
ga idekitzera jetxi da. Berealaxe an dira etxe ondoan.
Zakur mordo bat zaunkaka atera da, eta Martifiek esan
ere bai:

—Zertarako dituzute orrenbeste zakur?

—Qiek danak ardiak biltzeko bear ditugu. Oiek ez
bagenitu, ez legoke emen ezer egiterik.

Etxe aurrean gelditu dira. Or datoz Luzia, Andresen
alaba, bizi-alarguna; Alizia, onen alaba, zortzi urtekoa;
eta onen maixtra, Aurora. Danak elkar agurtu ondoren,
barrura joan dira.

Martifiek eta Kaxildak bazterretara begiratzen dute.
Etxe txukuna eta polita dala esan bearra dago.

Jardunalditxo bat egin dute; eta, afaltzera datozene-
an, bere mutillak ezagutuko dituztela esaten diote
Andresek; goiko etxe txiki artan bizi dirala; bafian otor-
duetan onera etortzen dirala.

-~Beste mutil bat badaukat Los Andes-ko egalean,
rantxo edo puesto batean bakar-bakarrik. Arek, otorduak
eta gafierakoak berak egin bear izaten ditu. Ara eta onera
ibiltzeko urruti dago, eta zerbait bear duenean etortzen da.

Martifiek:
—Zer egiten du mutil orrek an?

—Orrek, noiz-beinka zaldia artu eta alambrada nola
dagoen ikusi. Tarteka, mendiko bei edo beor izuak alan-
bre bat edo beste puskatzea gertatzen da, eta alanbre
autsi oiek konpondu egin bear ditu. Bestela, ardiak, alde
batekoak eta bestekoak, naastu egiten dira. Orregatik,
urtean bein edo bitan, bi mugetako nagusieri deitzen
zaiote, ardiak bildutakoan bakoitzak bereak bereixteko.

»Orixe da puestero oien lana: alanbre-mutur bat artu,
lazoa bezela bildu, zaldian zintzilik ipifii, eta alanbrada
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dana nola dagoen ikusi. Winchester bat ere eramaten
dute, guanaco edo avestruz oieri tiratzeko.

»Beste batzutan guraizeak eramaten dituzte. Ardi
batzuk ramboullais arrazakoak baitira. Oek zimurrez
beteak izaten dira, begiak illearekin tapatzen zaizkate,
eta ezer ikusten ez dutela gelditzen dira. Zaldiz dijoan
arek, bereala antzemango dio ondo ikusten ez duen ura
zein dan. Emen ardiak izuak dituzu; urte guztian men-
dian dira, eta norbait ikusitakoan iges egiten dute.
Bafian ondo ikusten ez duen arek, bazter guztiak aurrean
daramazki. Orduan, zaldi gafetik jetxi, bi begietako ille-
ak moztu eta bere lagunak bereala billatuko ditu. Eremu
izugarri auetan, batzuk galdu ere egiten dira, bear dan
denboran ikusi ez diralako.

»Gafiontzekoan, puestero oiek lan aundirik ez dau-
kate. Goizean nai duten orduan jeiki eta gosaldu. Naiko
aragia badute, berak nai dituzten zikiro eta ardiak iltzen
dituzte eta. Olloak ere badituzte; bafian oekin kontuz
ibilli bear, azeriak lapurtzen baitizkiote.

»Emen azeri asko da. Or dagoen mutil orrek asko arra-
patzen ditu, eta oien larruekin xox batzuk ateratzen ditu.

»Gafiera, eskopeta ere badu, erbia, eperra edo beste
mota askotako egaztiren bat edo beste jan nai duenean.
Emen ez dauka eizera urrutira joan bearrik. Batzutan,
goizean jeikitzen danean, etxe ondoan dabiltzan eperrak,
eta erbi bat edo beste ere bai, etxetik bertatik iltzen ditu.

»Naiko denbora dauka eta berak jartzen ditu bere
otorduak. Onera bi zaldirekin etortzen da: bera baten
gafiean eta bestea sokatik ekartzen du. Oni el carguero
esaten diote, bear diran gauzak eramaten dituelako:
hierba mate, azukrea, irifia, arroza eta abar.

»Puestero oiek ez dira beti bakarrik izaten. Negu-
-partean beifiepein, lau edo bost lagun arrimatuko zaiz-
kio. Emen tumberos esaten diote. Geienak bi zaldi ekar-
tzen dituzte. Puestoaren aurrerafio etorri eta zaldi gaiie-
tik onela esango diote an dagoenari:
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»— Buenos dias. ;Me da Vd. su permiso?

»— Bdjese, amigo; desensille y eche los caballos a
ese potrero.

»Au zaldientzako alanbrez itxitako soro bat da. Gero
puesteroak esango dio:

»— Pase a tomar mate.

»Eta biak edari ori artzen asten dira. Lendabizikoan
ez da oso gustagarria. Bafian gerora, oitutakoan, osasu-
nerako oso ona dala esaten dute.

»Urrena, puestoetan gelditzen diran oiek, egun pare
bat edo geiagoko baimena eskatzen dute, arropa garbi-
tzeko eta abar. Gero, eskerrak eman ondoren, alde egi-
ten dute. Ez baitzaio emen ifiori xentimorik ere kobra-
tzen. Etxeak bata bestearengandik oso urruti daudelako,
etortzen diran guztiak jan-edana debalde daukate. Orre-
tzaz baliatzen dira fumbero edo oiek, lanerako gogorik
ez daukatenak, besteren kontura bizitzeko.

»Puesteroak ere daneri ondo egin bearra dauka.
Bakardadean bizi da; eta, txarrean asi ezkero, zernai
egingo lioteke, eta ez luke ifiork ezer jakingo, ez nork
egin zion eta ez nora izkutatu zan.
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BIZIMODU BERRIA

Martin, Kaxilda eta Josetxo zaldiz ikastera doaz.
Morroi batek zaldiak ekarri ditu, Andresek morroieri
zein eta zein lotu bear diran esaten diote:

—El alazdn para Martin, el zaino para Casilda y el
petizo pangaré para Josetxo.

Danak lotu dituzte. Morroiak daneri banan-banan
igotzen lagundu diote. Bi morroi ere, poliki-poliki, beu-
rekin pausoan dijoaz.

Morroiak ere zaldi mantxoak artu dituzte. Biurriak
artu ezkero, ezin poliki joan. Saltoka asiko dira, edo
alde batera edo bestera ezin egona izango dute. Eta zaldi
mantxoeri ere, lagunak orrela ikusi ezkero, ezin egona
egiten zaiote. Puska batean pausoan ibilli ondoren,
morroiak esaten diote:

—Orain trote pixka bat egin bear dugu. Bafian zaldia-
ri riendak ez utzi lasai. Estu xamar eraman, bestela zal-
diak galopean aterako dira eta.

Danak oso ederki doaz. Martifiek onela dio:

—Alde ederra dago, Buenos Aires-ko kale aundi aie-
tan beldurrak eta kirats artean ibilli, edo emen lasai eta
usai gozoko belar artean.

—Bai, ala da —dio Kaxildak—; eta nik ere, zaldiz
ikasten dudanean, noizik eta bein bueltatxo bat eman
bear dut zuekin.
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Martifiek esaten dio:
—Bafan zuk, Kaxilda, etxean izango dituzu lanak.

~Bai, bafian nik danak garaiz egingo ditut, eta tarte-
ka izango dut denbora, zuekin pixka bat ibiltzeko.

—-Bai; izango duzu noski. Auzoko emakumeekin
maxiatzen egonda beifiepein etzaizu eltzea erreko.
Auzoa arreglatzen aritzen diran emakume oiek, onelako
tokietara ekarriko nituzke nik.

-Nik, berriz, taberna-zulotik ateratzen ez diran gizon
oiek ekarriko nituzke; ardoa eta jokoa eta kaxuelitak
dirala, kanpoan uso eta etxean otso diran oiek.

—Aizu, Kaxilda: ni ez naiz beifiere orrelakoa izan.
Ala ere, enbido ori neretzat izan da, Bartolo eta biok
Laurak-Bat elkarte ortara, lagunartean musean arratsal-
dea igarotzera, joaten ginalako.

~Ez; ez dut zuregatik esan. Ez nuen uste orren iduri-
korra zifianik. Emendik aurrera kontuz ibilli bearko dut
zurekin, brincoso xamarra zera eta.

-Bai; zozoak beleari ipur beltz.

Josetxo, bere zaldi ttiki orrekin, pozez txoratzen
dabil. Bi morroien erdian doa, eta bereala ikasiko du
zaldiz. Maisu onak dauzka bazterrean. Erderaz ere segi-
tuan ikasiko du.

Lendabiziko egunerako ibillaldi polita egin dute.
Orain etxe aldera ibai koxkor baten bazterretik doaz, eta
morroiak esaten diote:

—Emen badira arraiak ere. Arrantzan gustatzen
bazaizute, oso errex arrapatuko dituzute. Guk ez diogu
arraiari kasorik egiten. Gu emengo semeak gera eta gaz-
tetatik aragia jaten oituta gaude, eta gafiontzeko jan-gau-
zai ez diotegu ixtimaziorik ematen.

Martifiek:

—Nik, denborarik badut beintzat, saiatu bear dut, ba,
arrantzan. Josetxo eta biok etorriko gera.
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Morroiak:

~Naiko denbora izango duzu. Ardiak urtean lau edo
bost aldiz biltzen dira. Batean, illea mozterakoan;
bafian, ortarako, beste batzuk beuren makinekin eta
mutillekin etortzen dira, eta lana beren kontu egiten
dute. Baita ere biltzen dira, arkumeak zikiratu eta nagu-
siaren sefialeak ipintzeko. Beste bi edo iru aldiz ere bil-
du bear izaten dira. Emen ardiari, sarna deitzen dioten
gaitz edo min txar bat sortzen zaio, eta oso kutsakorra
da. Illea galdu eta larrua ere artezitu eta zakartu egiten
zaio. Orregatik, estanzia danetan badira toki aproposak:
bariera luze batzuk. Ardiak ara bota eta alde batetik bes-
terafio igeri joaten dira. Ondo busti ditezen, burua ere
barrura sartzen zaiote. Gero, urik aundienak bota arte,
sekatzen egoten dira; eta botatzen duten ur ori, antisdr-
nico, berriz ere aska luze ortara joaten da. Botika ori 0s0
garestia da eta ez dago alperrik galtzerik.

Zaldiz lendabiziko ibillaldia egin dute, eta orain
bakoitza bere lanetara.

Martin baratzera joan da. Emengo lur xamurrekin
arrituta dago. Lur zakarretan oitua, jostatzen ari dala iru-
ditzen zaio. Andresek, etorri eta esan dio:

—Baratze au, ardirik, erbirik edo orrelakorik sartu ez
dedin, itxita dago. Bafian emen ifioiz jotzen duen aizeak,
kalte aundia egiten dio. Au zoko xamarrean dago; bafian
Los Andes alde ortatik datorren aizea ez da atsegifia.
Otza eta indartsua bai. Orregatik, baratze inguru guztian
pareta bat bezela egitea nai nuke; emen quincho esaten
zalo. Mata negra deitzen zaion zartakarekin eta alanbre-
akin egin liteke. Posteak sartu eta bi alanbreren erdia
mata negra oiekin bete. Mutillak lagunduko dizute; eta,
danon artean, batzuek ebaki eta besteak zaldi eta karroa-
kin ekarri. Ez daukazute urrutira joan bearrik; emen
nunai bada orrelakoa. Ea, ba, danen artean moldatzen
zeraten. Lau mutil bazerate eta, batere larritasunik gabe,
lasai egin dezakezute.
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Kaxilda eta Lutxi sukaldean otorduak jartzen eta
etxeko lanak egiten jarduten dira, bata besteari beren
gertaerak esanaz.

Josetxo eta Alixi, Aurorarekin ikasketan. Gaur len-
dabiziko aldia Josetxo maixtra baten aurrean dagoela.
Alixik ez dauka urteetan alde aundirik, bafian ikasketan
bai. Ura ixtudioetan aurrera doa, eta Josetxo gizajoa
orain astera, orrenbeste kozkortu eta gero.

Maietik noiznai altxatzen da, eta leiotik baratzera
aitari begiratzen dio. Aurorak esaten dio:

—Ez da maietik altxatu bear, emengo lanak bukatu
arte. Laixter utziko zaituztet, bafian oraindik nik esanak
egin bear dituzute.

Zaldi-irrintzi bat entzun du Josetxok, eta badoa
berriz ere leiora.

—Etorri zaite onera, Josetxo. Zertarako joan zera
orain ere leiora?

—Zein datorren ikustera.

-Ez, ba, geiago joan. Bestela emen egon bearko
duzu egun guztian.

Kaxilda ere etorri da, eta Aurorari galdetu dio:
—Nola dabil gure mutiko ori?

—Au maiari lotu bearko dugu. Mintzio bat entzun
orduko, leiora itzuli egiten dit.

—Josetxo, maixtrak esan arte geldirik egon bear da.
Noizbait ere Aurorak esaten diote:

—Oraingoz naikoa dugu. Arratsaldean berriz.

An dijoa Josetxo korrika aitarengana. Onek esaten dio:
—Naikoa ikasi al duk, Josetxo?

-Ez; berriz ere arratsaldean joateko esan du. Naikoa
noiz ikasten da?

—Beiflere ez, Josetxo. Persona bat, bizi dan bitartean,
beti ikasten ari da.
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—Orduan lantegi ederra artu dut nik, lendabiziko
egunean aspertu egin naiz eta.

~Oituko aiz, Josetxo. Ik, Aurorak esaten dituenak
zintzo egin bear dituk. Gero ere naiko denbora badau-
kak, egun guztian jostatzeko eta gurekin ibiltzeko.

Bazkaldu dute eta atarian or dabiltz. Zakurrak zaun-
kaka asi dira. Auto bat dator. Bertarafio etorri da. Gau-
zak saltzen ibiltzen diran oletakoak dira. Emen merca-
chifles esaten diote.

Andresek ikusi ditu, eta Martin eta Kaxildari oieri
ezer ere ez erosteko esan ere bai, bazterrak engafiatzen
ibiltzen dirala eta. Arropa eta txutxeri batzuk artu eta
mendi aldera, eta kalean bafio askoz garestiago saldu.

—Gafiera, azeri-larruak eta gafiontzeko mendiko pizti
guztienak erosten dituzte. Bafian danak kalean bafio gu-
txiago pagatu. Ikusi egin bear da, ock indio artera joan
eta zer saldu-erosketak egiten dituzten. Indio gazteak tar-
teka kalera jeixten dira; bafian zarrak oso gutxitan edo
beifiere ez. Orregatik, saltzalle eta erostun oek nai duten
guztia egiten dute. Indioak ez dauzkate oiek ainbat mali-
zi eta martzurkeri. Gizajo batzuk dira, eta nai duten beze-
la engafiatzen dituzte, piztien larruak nai duten prezioan
pagatuaz. Emakumeentzat, berriz, kolore askotako txu-
txeriak, leporako kollare eta eskumuturreko pulsera eta
oietakoak, bearbada kristal utsa, bafian indieri oiek gus-
tatzen eta pizti-larruen truk ematen dizkiote, irabazi aun-
diak egifiaz. Oiek ez dute beren burua galduko.

Zerbait bear dutenean, berak erritik ekarriko diotela
esaten diote Andresek. Ondoren, Martifii onela galde-
tzen dio:

—Zuk errebolberrik bai al duzu?
—Ez; ez dut. Zertarako nai dut nik errebolberra?

—Aizu, Martin: emen ez duzu armarik gabe ifior ikusi-
ko. Gafiera, cuchillo galantak gerrian. Nik ere, etxetik naiz
mendira naiz kale aldera ateratzen naizenean, beti nerekin
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eramaten dut. Zer gertatu liteken ifiork ez daki. Mota
askotako personak dabiltza emen: onak eta gaiztoak,
danetik; eta, bakardade izugarriak baitira, arma eraman
bear, bakoitzak bere burua zaintzeko. Bolitxe edo taberna
oietan ere, gautxoak beren errebolberrakin ikusiko dituzu;
eta, batzutan, ezer gutxi aski dute elkarri tiroka ekiteko.
Orregatik, Martin, lendabizi kalera joaten naizenean, erre-
bolber bat ekarriko dizut, eta ez beldurrik izan: emengo
poliziak ez dizute ezer esango, armakin ikusi arren.

Josetxok, elkar-izketa au entzun eta onela dio:
—Aitatxo, zer ekarri bear dizu?

—Errebolber bat.

—Esan neretzat ere beste bat ekartzeko.

-Ik badituk aurreragoko lanak, Josetxo. Oraindik
gaztea aiz; eta, gafiera, lendabizi, Aurorak esaten dituen
guztiak txintxo-txintxo ikasi bear dituk, eta ez maietik
alde egin, berari baimena eskatu gabe. Bestela, aserratu
egingo duk eta ez dik ezer ere erakutsiko.

~Ez dut geiago iges egingo.

Bazkal ondoan, Aurorak berriz ere ikasketara deitu
ditu. Exeri dira eta zer egin bear duen bakoitzari agindu
dio. Biak ixil-ixilik ari dira. Bafian Josetxok beorraren
txintxarri-sofiua entzuten du, eta badaki or datorrela,
beorra aurretik dala, zaldi-mordo bat atzetik, eta oien
artean bere zaldi ttiki ura ere bai. Ezin egona dauka eta
Aurorari esaten dio:

—~Utziko al nazu leiotik begiratzen?

—Ez. Emengo lanak laixter bukatuko dituzute, eta
orduan nai duzutena egin. Bitartean, emen geldirik!

Andresen peoien izenak oek dira: Tomas, Alejandro,
Nemesio; eta beste bat, Jorje izena duena, puesto edo
rantxo batean bakarrik bizi dana, Los Andes mendi izu-
garri oien egalean.

Martifiek ezagutu du au ere. Estanziara bi zaldirekin
etorri da: bat bera ibiltzeko eta bestea carguero esaten
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zaiona. Ondotik Iau zakur ditu: bi ardi-zakur; beste bat,
leoia edo puma oien arrastoan ibiltzen dana, eta baita
ere basakatu eta gaifieko piztien arrastoan; eta zakur gal-
go bat, abestruzak arrapatzeko.

Onuntzean, pizti-larru eta abestruz-lumak ekarri
ditu, errira dijoanean Andresek eraman ditzan. Gaur
besteekin batean emen geldituko da; eta bigar goizean,
bear dituenak artu eta berriz ere bakardadean bizitzera.

Etorri berriak ezagutu ditu eta Josetxori el gauchito
deitu dio.

Martifiek galdera asko egiten dio. Mendi alde oietako
berriak jakin nai ditu; eta danak diran bezela esaten dizkio.

Antxe bizi dala bakar-bakarrik, askotan amar edo ama-
bost egun ifior ikusi gabe; egiten dituen itzak, zakurreri
edo zaldieri; gafiontzekoan, bakardadea, ixiltasuna, bakea.

Goizean, berak nai duenean jeikitzen dala. Mate ba-
- tzuk artu eta gero gosaldu; geienean, ardi-aragia erreta.
Emen churrasco deitzen zaio.

Gero, patxara ederrean, batere presarik gabe, zaldia
preparatu; eta, zertara doan, zakur ura eraman. Abestru-
zak arrapatu nai baditu, zakur galgoa. Egunean bi edo iru
abestruz arrapatzen dituen zakurra, zakur ona da. Abes-
truza, galgoa bafio pizkorragoa da berreun bat metrotan;
bafian galgoa gogorragoa, eta azkenik arrapatu egiten du.

Batzutan, zenbait galgori lanak ematen dizkiote
ondoratu eta gero ere. Galgoak, aurrera xuxenean joaten
dira, eta abestruzak jira-biraka txoratu egiten ditu. Gam-
betear esaten diote emen.

Orregatik, bi zakur galgo eramatea komeni izaten da.
Abestruza erdian artzen dute; eta, zein aldetara jotzen
duen, arek eltzen dio eta lurrera botatzen du.

Galgo oiek ez dute, beste eiz-zakurrak bezela, usai-
rik artzen. Bearbada, abestruz bat etzanda dagoen ondo-
tik igaroko dira; baiian, ikusten ez badute, ez diote kaso-
rik ere egingo. Ikusten duten ari bakarrik segitzen diote.
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Bi motatako galgoak dira emen: bat, ille motza eta
leguna; eta bestea, ille luzea, galgo ruso. Oek ere oso
onak dira, besteak bafio garestiagoak, korrikalari pizko-
rrak eta aberatsen artean ere lujo aundiko zakurrak.

Martin, Jorjek esaten dizkionak entzuten oso gustora
dago. Bera ere pozik ibilliko litzake abestruz oien atze-
tik. Emen estanzian galgorik ez dute. Orregatik, Jorjeri
onela esaten dio:

—Zaldiz pixka bat trebexeago jartzen naizenean, zure
puestora joango naiz, abestruzak nola arrapatzen ditu-
zun ikustera.

Jorjek esan dionez, winchester-ekin ere iltzen ditu,
batzutan mendian eta beste batzutan ura edatera etortzen
diran tokietan gordeta egonda. Aizeak jotzen duen alde-
ra joaten dira abestruzak; eta, arreta artu ezkero, eizta-
riari bertara etorriko zaizkio.

Abestruzak, geienean, ogei bat edo geiago arrautz
egiten ditu kabian. Arra izaten da, txitoak atera eta
pamilia azi bear duena. Emeak arrautzak egin eta kito;
or konpon.

Oien arrautz bakoitzak, gutxi gora-bera, zortzi edo
amar ollo-arrautzek afia jateko dauka. Eta onak dira.

Bafian abestruzak bakantzen ari dira. Batetik, tiroz
eta galgoekin asko arrapatzen dituzte. Bestetik, au oke-
rrena; arrautzetik atera berriak diran umeeri, charitas
deitzen diote eta oraindik gizonak korrika arrapatu
lezazkenak dira; auek arrapatu eta larrututa, larru oiekin
oerako manta ikusgarriak egiten dituzte emengo indiak.

—Manta oiek oso garestiak izaten dira. Pentsatu eza-
zu, Martin, abestruz ttiki oiek iltzen dituenak zer kalte
egiten duen. Manta bakoitzeko, bearbada larogei edo
geiago abestruz iltzen ditu. Batzuen oea apaintzearren,
orrenbeste abestruz gutxiago lurralde ontan.

Beste modu bat ere badago abestruzak arrapatzeko.
Bolear esaten zaio; au da, boleadora-kin. Oek iru bola
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dira. Bikoak ere badira; bafian irukoak obeak. Iru bola
oek, lokarriakin bezela, bafian larruzkoakin, elkarri lotu-
ta daude; eta, botatzean, zabaldu eta bueltaka joaten
dira. Lepora bota bear abestruzeri, eta gero bola oiek
anketan biltzen zaizkiote, eta lurrera.

Ortarako, iru edo geiago gautxo joatea komeni da.
Lendabizi, abestruzak nun dabiltzan ikusi eta gero
zabaldu, eta poliki-poliki buelta artu eta aiengana joan.
Bafian begiak erne, nun etzaten diran ikusteko. Abestru-
zak, zaldizkoak beurengana alde guztietatik datozela
ikusten dutenean, etzan egiten dira. Gautxoak, ikusi eta
xuxenean gafiera doaz. Orduan altxatzen dira, eta
bakoitzak bati tiratzen dizkio boleadorak; eta batzutan
ondo eta beste batzutan uts.

Xuxen tiratzea, ematen duen bafio zallagoa da. Zal-
diaren abioa, abestruzarena eta boleadorena ondo neurtu
bear dira, eta aurrera tira; bestela, abestruza pasa eta
gero eroriko dira. Au ez da egun batean ikasten.

Martin, Kaxilda eta Josetxo pozik bizi dira San Jose-n.
Egunero egiten dute beren buecltatxoa zaldiz, eta gero
bakoitza bere lanetara.

Josetxo ere zeozer ikasten ari da, bafian beti kanpo-
rako gogoa dauka. Beti belarriak erne, atarian mintzio-
rik edo zerbait entzuten ote duen. Pozik ibilliko litzake
gautxo oiekin zaldiz, ixtudioak alde batera utzita. Giza-
joa ez da konturatzen ikasketa on batzuek gerorako zer
balio duten. Gafiera, kaskoa pixka bat gogortzen asia
dauka, eta lanak ematen dizkio Aurorari.

Alixiri begira dago beti, zer egiten duen. Maixtrak
banaka jarri ditu, eta Josetxori esan dio, berak agintzen
dizkionak ondo egiten baditu, Buenos Aires-era joaten
danean erregalo bat ekarriko diola. Josetxok orduan:

—Zer ekarriko didazu?
—Ez dakit. Oraindik ez dut pentsatu.
—Bai al dakizu zer ekarri bear didazun?
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—Zer?
—Errebolber bat.

—Zu oraindik gaztea zera, Josetxo. Errebolberra baiio
obea duzu ikasketako liburu on bat.

—Aitatxori Andresek esan zion emen danak errebol-
berra ibiltzen zutela, eta berari ere bat ekarri zion, eta
besteak ere danak badituzte. Ni bakarrik gabe.

~Oraindik pixka batean egon bearko duzu, Josetxo.
Beste urte batzutan beifiepein, tiragomas orrekin ibilii
zaite.

—Baiian nik ezin dut tiragomarekin txoririk il.

—Ez duzu il bear ere. Ez al duzu ikusten txori abesla-
ri oiek etxe ingurua nola alaitzen duten?

—Baij; ikusten dut.
—Orregatik, bakean utzi bear diezu oieri.

Martin zaldiz poliki ikasten ari da. Noiznai, bestee-
kin batean, ibillaldi aundiak egiten ditu.

Gautxoak, leoiak nun gordetzen diran erakutsi diote.
Mendi-zuloak dituzte gordeleku. Gautxoak badakite
gutxi gora-bera nun diran.

Zakurrak ere eraman dituzte, eta arrastoan dabiltza.
Ardi bat edo beste ere, leoiak illak, ikusi dituzte. Oien
artean, bat gordeta utzia dago. Belarrak atzaparrekin
atera eta ardia ondo estali, gero etorri eta jateko. Toma-
sek Martifii esaten dio:

—Au leoi zarren lana da. Zer egingo dudan orain iku-
siko duzu.

Frasko bat atera du, estricnina, menenoa; labanare-
kin ebaki batzuk ardiari egin eta menenatuta utzi du.
Berriz ere len zegoen bezela jarri eta Martifii esaten dio:

—Leoi zar ori bigar emen, lendabiziko errekan, arra-
patuko dugu. Gauean etorri eta ase-ase egingo da. Len-
dabizi petxoa jango dio, eta gero al duen guztia. Ardi
menenatu orrek izugarrizko egarria emango dio. Lenda-
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biziko errekara joan eta lertu arte ura edango du. Bigar
ikustera etorriko gera.

»Leoil gazteak ez dute ardirik gordetzen. Oiek, il eta
segituan jan, eta askotan jostatzen kalte izugarriak egin.
Zenbait aldiz, gau batean, il eta zaurituta, ardi-mordo
bat utzi izan dute. Batzuk illak, lepo-zokoan atzaparre-
kin jo eta gero arritzeko moduan larrututa. Pena ematen
du ardi gaixo oiek ikusteak: batzuk mutur aldea odole-
tan; besteak, petxo bakarra janda; besteak, il eta ikuitu
gabeak; besteak, bizkarretik beiti larrua arrastaka, ibil-
tzerakoan azpian artzen dutela.

»Bearbada, gisa ortan ondatuta, amar edo geiago ardi
arkituko dituzu. Eta zer egin bear duzu aickin? Lendabizi
danak il. Gero, bat edo beste etxera eraman. Eta gafion-
tzekoak bertan utzi, berriz ere mendiko piztientzat.

»Emengo zarrak diotenez, leoi emeak lana nola egi-
ten duten ikusi izan omen dute illunabarretan. Ardieri
zakur batek bezela kontu egin, eta umeak ardi tartean
jostatzen ibilli, atzaparrekin eta ortzekin jo bateri eta
besteari, ardi gaixoak txikitzen. Leoiak odol-ixurtze ori
berezkoa du, eta nola baliatu bear duen amak gazte-
-gaztetandik erakusten dio.

»Leoiak, basakatuak bezela, azkazalak zorroztu egi-
ten dituela uste dut. Basakatuak egurrik gogorrenean
zorrozten ditu, eta ezaguna izaten da. Antxe zepo bat
orbelakin gordeta ipifii eta aixa arrapatzen da. Leoiak
ere nun edo an zorroztuko ditu. Beti arri tartean dabil,
eta arri tartean dabillenari kamustu egiten zaizkio, bafian
orratzak bezelako mutur zorrotzekin edukitzen ditu.

»Leoi illa ondo pagatzen dute emengo nagusiak.
Burua eraman bear zaiote. Leoi ederra bada, batzuek
larrutu egiten dute, eta bere buruarekin eraman. Burua
embalsamatu eta gero, oso dotoreak dira, etxe apafietan
eskallera-buruan ipintzeko.

»Emengo leoiak ez dio ifiori ezer egiten. Naikoa jan-
da dago eta egunez geienean zuloan gordeta egoten da.
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Tarteka, eguzki pixka bat artzea gustatzen zaio, eta zaku-
rrak ura lotan dagoen tokira joatea gertatzen da. Orduan
aserratu egiten da. Zartaka edo arririk baldin badago, ari
atzea eman eta beti zakurrari begiratuko dio. Eta, asko
arrimatzen bada, atzaparrekin artu eta beregana eraman-
go du, eta zakurra izutu eta geldirik egoten da.

»Leoia iltzen dabillenak ez du momentu ori galdu
bear. Itzuli joan bafio lenago, errebolberra edo winches-
ter-ekin il bear du. Abiatzen bada, eun edo berreun
metrotan 0so pizkorra baita.

Andresek oitura bat dauka: noiz-beinka berak ere
zaldia artu eta ardiak nola dabiltzan ikustea. Gaur Mar-
tin eta biak joango dira. Bazkal ondoan atera eta ez dira
illunabarra arte etorriko. Andresek bere morroi Neme-
siori esan dio:

~Ensilleme el alazdn y a Martin el tostado.

Biak oso mantxoak eta onak dira. Andresek winches-
ter bat artu du, eta gafiera errebolberra. Martifiek ere bai.
Cafriadén edo erreka baten barrena doaz. Abestruzak nun
dabiltzan ikusi dute. Andresek Martifii esaten dio:

—Zaldiari kontu egiozu, ea batenbat iltzen dudan.

An dijoa moye tartean barrena. Moye emengo
zugaitz ttiki bat da. Oien artean barrena tirora artu eta
bat il du. Martifii deitu dio zaldiarekin joateko. Bitarte-
an, bi egalak moztu dizkio, eta gafiera la picana. Au
ipur gafia da. Gizena izaten da, eta jateko ona. Baita
buche edo errota ere; erreta oso ona da. Iru puska oiek
kentzen zaizkio, eta gafiontzeko aragia bertan utzi. Naiz
dana jateko ona izan, aukera dagoen tokian ori gertatzen
da: oberena jan eta gafickoa mendiko piztientzat.

Biak or dabiltz aruntz eta onuntz bazterrak ikusiaz, eta
zakurra zaunkaka asi da. Andresek Martiiii esaten dio:

—Zerbait badu zakur orrek.

Joan dira eta basakatu aundi bat moye baten gafiean.
Andresek errebolberra atera eta tiroz lurrera bota du.
Martifii esaten dio:
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—Oek oso samurrak dira arrapatzen. Zakurra sumatu
ezkero, segituan arbol gafiera igotzen dira, eta gero tiroz
bota. Tiro bat edo beste uts eginda ere, ez dira jeixten;
zakurraren beldurra baitute.

Andresek larrutu du eta Martifii esaten dio:

—Au ere zuretzat. Etxera joatean, legortzen ipifii; eta,
mordoxka egitean, errira eramango ditugu.

—Neretzat il bear al ditu, ba, berorrek?

—Bai; nik orren bearrik ez dut. Garai batean, ni ere
ovejero edo morroi ibilli nintzan. Al nituen pizti guztiak
iltzen nituen, eta diru pixka bat irabazi ere bai. Soldata-
tik aparte beste xox batzuk ondo etortzen dira, Martin.
Emen basakatu asko da; eta, zakurrakin ateratzen baze-
ra, ilko dituzu. Orretarako, errebolberrarekin saio batzuk
egin bear, tiroan ondo jarri arte, bala-mordo bat gasta-
tuaz. Bestela, ori gerrian eramatea alferrik duzu. Basa-
katuen larruak ondo ordaintzen dituzte. Oek ere emaku-
meen apaingarri izaten dira. Oiekin abrigo dotore eta
garestiak egiten dituzte.

Ibai koxkor baten ondora iritxi dira. Zaldi gafetik
jetxi eta Andresek onela dio:

—Begira ezazu, Martin, arrai oiek nola dabiltzan. Bear-
bada, ez dute sekulan gizon bat ikusi. Orregatik dabiltza
axalean: ifioren beldurrik ez dutelako. Emen, zuk dakizun
bezela, orrenbesteko eremuetan bakarrik gaude, eta guk
ere 0so gutxitan jaten dugu arraia. Gure mutillak beifiere
jan gabe ere etsiko luteke. Jatorriz emengoak diranak, ia
danak, ez dute ifioiz jaten. Naiago dute churrasco, aragi
errea, bildotsa, zikiro edo txekorrarena. Baratze-gauzak
ere ez dira beren gustokoak. Orregatik, askotan esaten dio-
te Kaxildari: «Etzaiguzula ezer ipifii; geok erreko dugu
aragia». Eta bai ondo erre ere; ortan iaioak baitira.

Martifiek:

—Bai; ondo erretzen dute. Guri ere asko gustatzen
zaigu. Josetxo ere oien antzera jarriko dala iruditzen
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zait. Aragi errea jaten itxutua baita. Naiago du, amak
egindako gisadoa baflo, gautxo oiek erretako aragia.

Etxe aldera abiatu dira. Beiak nun dabiltzan ikusi
dute eta bertara joan dira. Martifiek Andresi esaten dio:

—Alderdi ederra dago Euskalerritik onera. An iru edo
lau beirekin zenbat lan egin bear dan geok dakigu. Eta
emen, nai dan ainbeste bei eta urte guztian mendian,
beifiere etxeratu gabe. Jezten diranak bakarrik etxeratu,
eta oiek naiko lanak ematen dituzte.

Andresek:

-Bai; eziketa oiek gautxoentzako obeak dira, gure-
tzako bafio. Lendabizi, iru mutillak bei oiek aurrean artu
eta etxe ondoko egurrez ondo itxitako leku borobil arta-
ra ekartzen dituzte. Leku orri corral deitzen zaio. Gero,
lazoa bota eta arrapatu. Gautxo oieri Ipar-Amerikan
cow-boy deitzen diote. Gero, bei ori jetzi egin bear da,
eta nola! Ez alkian exerita jarrita, beiari ankak lotuta eta
naiko ixtillu ibillita baizik. Titiak afiako illeak izaten
dituzte errapean, eta kontu aieri illetatik tira; delicadas
izaten baitira. Badira adarrekin golpeak tiratzen dituzte-
nak ere. Oiek, berriz, mendira. Esnetako ibiltzen ditu-
gun beiak ezagutzen ditugu; eta, bat umatu dala ikusten
dugunean, etxera bere txekorrarekin ekarri, eta biak
lotu. Lenago jezten oituak izanagatik, urte bete edo
geiago mendian lasai berak nai duten bezela ibillitako
beiak, mira aundia egiten dute lendabiziko egunetan.
Barian poliki-poliki jartzen dira. Jetzi ondoren, pentsu
pixka bat eta alpalpa eman, eta gero berriz mendira. Eta
berak etortzen dira txekorrari esnea ematera. Mendiko
bei oiek daukaten malizia izugarria da. Txekorrak zakar
tartean gordeta edukitzen dituzte. Esnea eman eta lotan
utzi, eta berak urrutira joan jatera. Askotan, bost edo sei
txekor elkarrekin egoten dira. Guri, zaldiz gabiltzala,
bein bafio geiagotan aurretik atera izan zaizkigu. Bafian
ez dira beren ametatik galtzen. Badirudi amak esaten
diotela: «Zuek emen egon, gu etorri arte».

167



Estancia San José-n Martin bere pamiliarekin pozik
bizi da. Udaberria da. Goizean goiz, Josetxok, eta batzu-
tan Kaxilda, Aurora eta Alixik, bueltatxo bat zaldiz egi-
ten dute, mendi koxkor oietan barrena, asnasa lasai
artuaz, usai gozoko landare eta belar artean.

Biligarroaren antzeko eta porotera izeneko txori ba-
tzuk ikusten dituzte, goiti nola joaten diran eta gero bei-
ti, egoak zabal-zabalik, porot porot porot kantatuaz.
Orrenbeste mirariren Egilleari egun onak eta eskerrak
ematera gora igotzen dirala dirudi.

Mendi koxkor batetik jetxi dira. Alde guztietan
egaztiak dabiltza. Josetxok, avutarda bat nundik aitxa
dan ikusi du. Bere zaldi ttikiarekin segituan joan da, eta
kabia arrautzakin. Zaldi gafietik jetxi da, bafian Kaxilda
eta Aurorak ez diote arrautzik ikuitzen utzi, dana ikusi
eta ikuitu bear duen orrelakoa baita.

Alako batean, belarriak tente jarri eta irrintzika asi
dira zaldiak. La madrina deitzen dioten beorraren zin-
tzerri-soiflua entzun dute.

Amar edo amabost zaldi beor batekin ibiltzen dira.
Beor au oso maitea izaten dute. Naikoa da beor ori arra-
patu eta bi besoak lotu. Emen manea esaten zaio. Au
ede-puska bat da, bi botoirekin. Bereala lotzen zaizkio
bi besoak, eta geldirik egoten da. Bitartean, zaldi guz-
tiak beraren ondoan bueltaka ibilliko dira; eta askotan,
mendian bertan, gautxoak berak dabilkiten zaldia utzi
eta beste bat artuko dute. Beorra eta zaldi mordoxka oni
tropilla deitzen zaio.

Tropilla ori dagoen lekura joan dira danak, eta Jose-
txok onela esaten diote:

—Oe¢k gautxoak egunero eramaten dituzte, zaldi
berria artzeko; eta aruntzean eraman egin bear ditugu.

Aurrean artu ditu, gautxoak bezela oiu bat egin diote
eta tropilla ori an dijoa etxe aldera tximista bezela. Beu-
rek daramazkiten zaldiak ere arrotu dira; beren lagunak
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laixterka ikusi ezkero indarberritu egiten baitira. Kaxil-
da, Aurora eta Alixi baldartuta iritxi dira.

Amak errietan eman dio Josetxori. Ez dirala berare-
kin geiago joango esan dio. Bafian Josetxori etzaio ajo-
lik. Naiago du gautxoekin ibilli, emakumeekin bafio.

Tomasek onela dio:
—Orain badugu campariista berria.

Zaldiak etxera ekartzen dituenari orrela deitzen bai-
tzaio. Josetxori, ekartzearekin mesede egin duela esan
dio; bestela, billa joan bear zutela.

Martin etorri da. Kaxilda, Aurora eta Alixik, Josetxok
zer egin duen esan diote, eta berak nekatuta daudela; beu-
ren zaldieri ere ezin egona egin eta bide guztian kontu
egin ezifiik etorri dirala. Martifiek ere errietan eman dio
Josetxori, eta ifiork esan gabe geiago ez ekartzeko esan.

Aurorak Josetxo eta Alixiri esaten diote:

—Orain zuek biok nerekin ikastera.

Euria asi du. Gautxoak etxean geratu dira. Nemesio
Josetxorentzat zaldiaren tresna berriak egiten asi da. Oso
iaioa da lan ortan; eta, egualdi txarra dagoenean, zeregin
orri ekiten dio. Gaiiera, ikasketak ondo badijoaz, gerora-
ko lazo bat eta boleadorak egingo dizkiola esan dio.

Illunabarrean, Alejandro beia jezten asi da, mendiko
betizu oietakoa. Josetxo korrika eta muturka azaldu zaio,
eta beia izutu eta esnea bota egin du. Alejandrok, jezten
ari danean ez etortzeko esan dio; bej izuak dirala oek.

Josetxok zer gertatu dan aitari esan dio, eta onek:

—Zer uste duk? Bei oiek Beko-errota-ko beiak beze-
lakoak dirala? Ez, Josetxo, ez. Bei oek izuak dira; eta,
jezten ari danean, ez joan.

Josetxok:

—Alejandrok ez daki beiak jezten. Amak, Beko-erro-
ta-n, ontzia bete esne kentzen zion beiari, eta onek esne
pixar bat bakarrik kentzen dio.
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~Nola beteko dik, ba, ontzia, 0so esne gutxi dute
eta? Esne gutxi, bafian ura alakoa. Oso esne ona eta
indartsua. Ogei edo ogei ta amar litro dauzkan beiarena
bafio obea duk, bai, au. Ikusi egin bear da, esne pixka
orrekin nolako txekorrak azten dituzten.

Josetxo aitarekin izketan ari dalarik, Andres etorri
zaiote. Martifiek esanda zer gertatu dan ikasi duenean,
bei oien ondoan kontuz ibiltzeko esan dio Josetxori.
Oiek ez dirala Euskalerriko beiak bezela. Oiek, mendian
jaio, mendian azi eta mendian bizitzen dirala.

Oiek, umea egiteko ere, ez dute albaitero bearrik. Ez
eta auzokoen laguntzarik ere. Umea egin ondoren, ez
dute izaten botilla ardorik eta gafiontzeko pallakorik.
Beren egin bearrak beurek egiten dituzte. Oietan ez da
umatokia atera zaiotela eta orrelakorik ikusten. Oiek
beren gauzak ondo ipifiita dauzkate. Asko ibiltzen dira;
eta, bearbada, onek ere mesede egiten diote umatzeko.

Txekorrak ere, etxeetan jaiotzen diranak bafio ttiki-
xeagoak izaten dira. Naiz mendian bizi, ez dute ez eztu-
lik, ez errapeko miiiik eta ez bestelakorik izaten.

Emengo beietan, batzuk, negu gogorra egiten duene-
an, elurte aundiekin galtzen dira. Beiak, aurrean ikusten
duen ura jaten du; bafian, elurpean baldin badago, ez da,
zaldia bezela, billa saiatuko. Onek, besoekin arrotuaz,
elurte aundienarekin ere zeozer billatzen du. Bafian
beia, naiz belardi batean egon, elur aundia badago, ber-
tan goseak ilko da.
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MARTINEK BERE GURASO ETA SENIDEERI

Nere guraso eta senide maiteok:

Buenos Aires-tik Patagonia aldera irten gifianean,
eskutitz bat bialdu genuen, uri aundi ura bere sofiu eta
zalapartakin utzi eta bakardade aundi auetara gentozela
esanaz. Gure emengo zuzenbidea ere ipintzen genduen,
bafian ez dugu zuen eskutitzik artu. Orregatik kezketan
gaude, aspaldian zuen berririk ez dugu eta.

Gure eskutitza artu baldin bazenuten, Pello eta Tere-
xari esaiozute zabarkeriak uzteko eta guri orko berriak
bialtzeko.

Gu emen ondo gaude. Kaxildak otorduak ipintzen
ditu, eta etxeko lanak egin. Bafian asko laguntzen diote
Lutxi bertako alabak eta Aurora maixtrak. Oso lagun
egin da berakin, eta etxeko lanak airean ibiltzen dituzte.

Lutxi au emengo etxekoandrea da, Andres nagusia-
ren alaba, bizi-alarguna. Onek alaba bat dauka, Alixi ize-
na daukana. Gutxi gora-bera, Josetxok ainbat urte ditu;
eta Lutxik Kaxildarekin ere ez dabilki alde aundirik.

Nagusia, dakizuten bezela, alarguna da, eta gafiera
cuskalduna. Euskera garbia egiten du. Urte asko omen
da etorri zala; bafan ez dakit nundik. Sekulan ez du
nungoa dan esaten. Euskalerriko gora-bera guztiak ondo
dakizki. Gaztetako kontuak esaten ditu, sagardotegietan,
erromerietan, neskai laguntzen eta abar nola ibiltzen
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zan; bafian nungoa danik ez. Egun batean, beraren alaba
Lutxiri galdetu nion:

—Zuen aita zein erritakoa da?
—Ez dakit; ez du beifiere esaten.

Orregatik, Euskalerrian txarkeriren bat egin eta one-
ra iges etorria ote dan errezeloa daukat. Kaxilda eta biok
askotan mintzatu izan gera gauza onen gafiean, eta beti
onela esaten dit:

—Au ere gaztetan zure antzekoren bat izango zan,
edo bearbada okerragoa. Auntzak mendira jotzen duela
esaten dute, eta zerbaitegatik zaudete zuek emen, gorde-
leku edo bakardade ontan, ezkutatuta bezela, jende arte-
tik iges etorriak.

Dana dala, nungoa dan ez dakigu; bafian gizon jato-
1ra eta zuzena dala aitortu bearra dugu. Orain arte beifie-
pein, guri mesede aundiak egin dizkigu.

Kaxilda eta biok irabazian gaude; ondo ordaintzen
digu. Josetxo, berriz, etxeko seme bat bezela daukate.
Etxean institutriz edo maixtra bat Alixiren ikasketarako
ekarria dute, eta ondo bafio obeto etorri zaio Josetxori
ere. Tkasketak biak elkarrekin egiten dituzte. Alixi
aurretik dijoala; bafian gure mutiko orrek ere ikasiko du.

Andresek amabost milla ardi edo geiago dauka.
Bafian emen, naiz ardi, naiz bei edo zaldi, urte guztian
larrean ibiltzen dira. Eremu izugarriak daude, danak
alanbrez itxita. Urtean iru edo lau aldiz biltzen dira.
Garierakoan, uda eta negu, beti mendian.

Iru morroi dauzka Andresek. Nerekin lau. Eta beste
bat, au txilenoa, puesto edo rantxo batean, Los Andes
mendi izugarri oien egalean. Au bakarrik bizi da, bafian
tarteka guregana etortzen da.

Emen danok zaldiz ibiltzen gera. Kaxilda ere ia egu-
nero dabil, eta bueltatxo bat ematea asko gustatzen zaio.

Josetxo, ez dago zer esanik. Badira zaldi ttiki batzuk,
oso politak, gazteentzako aproposak; eta auetako bat
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artu eta korri ara eta onera. Naiago du orrela ibilli,
Aurorarekin ikasketan burua austen bafio.

Gu zaldi mantxoekin ibiltzen gera, aukera dago eta.
Gautxoak, berriz, biurriekin. Emengo mutil oek oso
iaioak dira zaldi gaiztoekin. Gu, berriz, oraindik zarpail
xamarrak zaldi gafiean.

Emen esaten dutenez, zaldi gafiean gertu eta xuxen
joan bear da. Bafian guk bi aldeetara balantz egiten
dugu, eta onela esaten didate:

-Viejo, vos andds como maleta de loco.

Josetxok, aitak eta amak bafio obeto ikasiko du.
Gaztetatik asi da; eta, dagoeneko ere, ikusi egin bear da
nola ibiltzen dan.

Nik askotan baratzean lan egiten dut. Oso baratze
polita daukagu. Itxi berria dugu, buelta guztian pareta
bezela eginda, batetik erbirik sartu ez dedin eta bestetik
aize-girizi.

Emen aize-bolara aundiak jotzen ditu. Los Andes
alde ortatik indar izugarriarekin etortzen da, eta baratze-
an kalte aundiak egiten dizkigu. Orregatik, itxi egin bear
izaten da. Posteak sartu eta bi alanbreren erdia mata
negra deitzen dioten zartaka batekin bete. Oso ederki
gelditzen da. Oneri quincho esaten diote.

Emengo lurrak oso samurrak dira. Alde guztietan
ondarra ikusten da, eta dudarik ez dago, noizbait ere,
orain millaka edo milloika urte, au dana urpean egona
dala; itxaso izandua dala. Oraindik ere lapa-azalak arki-
tzen dira; baita ere itxas-karakolak, txirlak, ostrak eta
mota askotako azalak, danak arri biurtuak.

Patagonia-n gauza arrigarriak daude. Orain dala
egun batzuk, emengo mutil otetako bat eta biok, ardiak
nola zebiltzan ikusiaz bueitatxo bat egitera joan gifian,
eta alanbrez itxitako toki bat ikusi nuen. Galdetu nion:

—Zer da ori, Tomas?
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—Ori zer dan? Un minuco. Loi beltz ori ikusten al
duzu? Orrera sartuko bazifla, zaldi eta guzti betiko gor-
deko zifiake. Alanbrez itxita dago, ardi, bei edo zaldirik
sartu ez dedin. Uda-partean, legorte pixka bat danean,
iturriak emendik urruti baitira, loi ori ikusten dute; eta,
ura dagoelakoan, barrena sartu nai izaten dute. Gertatu
izan da, naiz ondo itxita egon, bei, beor edo guanaco bat
edo beste, oek basauntzen posturakoak, alanbrea autsi
eta barrura joatea. Sartu-ala, danak bera. Ardiak ere,
idekita ikusten dutenean, barrena joaten dira, eta sartu-
-ala danak ondora. Orregatik, legortea dan denboran,
sarritan egin bear da buelta bat onera. Zaldian alanbre
batzuk artu; eta, autsirik baldin badago, konpondu.
Ardi-mordo bat galtzea ere gertatu izan da. Ifiork ez
daki minuco oietan zenbaterafioko zuloa dagoen. Auxe
bakarrik dakigu: or sartzen dana geiago ateratzen ez
dala. Minuco oek ez dute zabaldegi aundia izaten. Karo-
bi bat bezela dira, bafian lau edo bost aldiz aundiagoak.

Emengo ardiak oso ederrak dira, eta gafiera illetsuak.
Azkazaletatik asi eta sudurrerafio, illez jantzita daude.

Gero eta ardi obeak sortzen dituzte emen, bereixteko
aukera baitago. Danak itxiko dituzte, eta ederrenak eta
illez ongien jantzienak baztertu. Bearbada, milla ardita-
tik amabost edo ogei berexiko dituzte; gero, banan-
-banan lurrera bota eta aoa ideki, ea mantxa beltzik dau-
kan. Esaten dutenez, aoan mantxa beltza daukan ardiak,
ume beltza egiteko arriskua du, eta emen ille beltzak
ixtimazio ttikia dauka.

Aaria erosterakoan ere, gauza bera egiten dute:
lurrera bota eta aoa ikusi.

Aari onak garestiak izaten dira. Batzuk Australia-tik
ekartzen dituzte; eta gero, banan-banan berexitako ardi
oiekin ipifii. Oni plantel esaten diote. Ardi oietatik jaio-
tzen diran bildotsak ere, berexi egiten dituzte. Bat edo bes-
te kaxkarxeagoak ateratzen badira, oek ere artalde aundira.
Berexitako ardiak lekurik oberenean jartzen dituzte.
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Orrelako plantel bat egiteko, ardi asko bear da.
Artalde ttiki batetik gutxi berexi litezke.

Ardi on batek eta kaxkar batek jaten berdin bear
dute; bafan alde ederra dago batetik bestera.

Euskalerrian ardi politak badira. Bafian asko, ankak,
tripapea eta lepoa soillak. Bizkarrean manta bat; beste-
rik ez. Orregatik, baserri aundi batean dagoen artzaiak,
eta soro aundiak dauzkanak, proba bat egin lezake ardi
ale batzuekin. Nik uste, ez litzaioke damutuko.

Bukatzeko, Euskalerriko gora-berak jakin nai geni-
tuzke. Or nola bizi zeraten; aitak eta amak, Pellok eta
Terexak zer egiten duzuten. Oek biak ez al dira oraindik
esnatu edo lotan jarraitzen al dute? Garaia dute, ba, naiz
batek eta naiz besteak, bizimodu berri bar artzeko.

Baita ere jakin nai genuke Kaxildaren gurasoak kale
aldean etsi duten eta nola bizi diran, eta Gazteluzar-eko
Ifiaziok Beko-errota-n zer ipifit duen edo utsik daukan.

Kaxildak ere bere gurasoeri idatziko diote. Bafian
zuek lenago artuko duzute eskutitz au, eta orko gora-
berak lenbailen bialdu.

Ixidrok eta Juanitak ere semetxo bat izan zutela
jakin dugu. Emaizkiozute zorionak gure partetik. Oieri
ere idatziko diotegu noizbait ere.

Nik lenago, an lagun artean bizi nintzanean, idazte-
ko askoz ere gogo geiago neukan. Orain zabartzen ari
naiz. Bafian ala eta guztiz ere, emengo berri batzuk tar-
teka bialduko dizkizuet.

Oraingo ontan naiko ardi-kontu ipifii dizuet; urren-
goan beste zerbait izango da.

Gaurkoz besterik gabe, zuen berrien zai gelditzen
gera. Eskumufiak danori eta artu ezazute Kaxilda, Jose-
txo eta nere besarkadarik maitekorrena:

Martin.
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MARTINEK IXIDRO ETA JUANITARI

Nere lagun zar Ixidro eta Juanita:

Orain aurretik eskutitz bat bialdu nioken nere gura-
soeri emengo berri batzuekin, eta gaur zueri ere beste
zeozer bialdu nai nizueke.

Lendabizi, izan zenuten mutikotxo orrengatik zorio-
nak, nere eta Kaxildaren partetik. Onezkero aunditu ere
egin duk. Izan ere, aspaldi ontan ez baitiat iri eskutitzik
egin. Idazteko zabarkeriak jota negok.

Emen, bakardade izugarri oetan, bizi gaituk. Asko-
tan, astebete edo geiago etxekoak besterik ikusi gabe.
Oni esaten zaiok bake santuan bizitzea.

Auzokoekin aserratzeko beldurrik etzegok emen, toki
askotan gertatzen dan bezela, beiak sartu dirala, olloak
baratzera joan dirala, umeak zerbait puskatu dutela, eta
abar. Oek danak ondorio txarrak ekartzen dizkitek: geie-
netan aserrea, gorrotoa eta elkar ezin ikusia.

Gariera, elkarrekin alde bizi diranak, bata bestea
zaintzen ditek, nora dijoan, zer egiten duen, zer erama-
ten duen eta zer ekartzen duen. Emen orrelako beldurrik
etzegok. Etxekoak elkarrekin ondo eramaten badira,
bizimodu atsegifia.

Uri aundi batetik etorri eta lendabiziko egunetan,
aldaketa onek utsune aundia egiten dik. Bafian poliki-
-poliki oitu egiten da bakardadean eta ixiltasunean bizi-
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tzen. Nere iritzirako, bakardadean bizi dana, Jaungoiko-
agandik alderago bizi da, gizartean bizi dana bafio.

Ik bai al dakik zer gauza atsegingarria dan, goizean
goiz jeiki eta batere presarik gabe zaldia artu eta emen-
go eremu izugarri oetan barrena bueltatxo bat ematea?
Nun-nai, zaldiaren aurretik, erbiak ateratzen dituk.
Oectatik erruz zegok emen. Gaiiera, mota askotako egaz-
tiak ikusiko dituk, gizonarekin batere izutzen ez dira-
nak. Oiek ere lasai bizi dituk emen. Bai: Euskalerriko
zozoak bafio lasaiago. Emen tiro gutxi egiten zaiotek
egaztieri, eta oek ere bakean bizi nai ditek.

Goizeko ibillaldi bat emen, gorputzarentzat osasun-
garri eta begientzat arrigarri duk. Bakardadean bizi
danak bazeukak zeozer, uri aundietan bizi diranak ez
daukatena. Bazirudik Norbaitek ixilka esaten digula:

~Bakardadean bizi zera, bafian etzaude bakarrik. Ni
emen nago zure bazterrean. Izan zaite ona.

Seneca ospetsuak esan omen ziken:

~Gizartean zenbat aldiz izan naizen, ainbeste aldiz
lenago bafio gizon eskaxagoa etorri naiz.

Entzun izan diat ermitario deitzen zioten aiek denbo-
ra batean nola bizitzen ziran, basamortuan barau eta
penitentzia egifiaz, otoitzean eta Jaungoikoa bakarrik
lagun zutelarik. Gaur egun ez diat orrelakorik ezagutzen.

Gaur, ondo bizitzeko alegifiak egiten dizkik al due-
nak; bafian leize-zulo edo arriskuko toki oiek utzi eta uri
barrenean, danetik aukera dagoen tokian. Jan-edan
ondo; eta neguan, otz dagoenean epeltzeko, tresna oieta-
ko bat pixtu; eta udaran, bero dagoenean, beste tresna
batekin aize otza.

Nik ez nizkiokek gauza oek On Ramoni esango.
Baiian iri bai, ifiori esango ez diokela bazekiat eta.

Lerro oek irakurtzen ditukenean, ire artean pentsatu-
ko duk: «Martifiek aldaketa aundia egin dik. Bide xuxe-
nean zebillek. Eta zefiek daki, gaur edo bigar Euskale-
rriak San Martin berri bat izango ez duen?»
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Gauza oek orrela pentsatzen badituk, oker abil, Ixi-
dro. Martifiek orain ere lengo iepotik zeukak burua.
Lenago bafio obea naizela bai; ori aitortu bearra zegok.
Eta, gaiera, oraindik obea izateko pentsamentua zeukat
nere barrenean. Bafian goiko mail ortara irixteko, zer
ikusi aundiak zeudek bitartean.

Orain, emen zer egiten dugun esango diat. Kaxildak
emengo mutilleri otordua ipifii eta etxeko lanak egiten
etxekoandreari lagundu.

Onek, Josetxoren urteak dauzkan alaba bat zeukak;
eta, berari erakusteko, etxean maixtra bat dik. Josetxo,
ezer etzekiela etorri uen onera. Bafian orain biak batean
egiten dizkitek ikasketak, eta poliki-poliki ari duk zeo-
zer ikasten.

Emen zaldi ttiki batzuk oso politak badituk, gazte-
entzako modukoak, eta oietako bat artu eta or ibiltzen
duk beraren gaiiean, bazter guztietan barrena, askotan
emengo gautxoekin. Itxura duenez, Josetxok zaldiz
ondo ikasiko dik. Etzekazkik bazterrean maixu txarrak.

Kaxildak ere zaldiz ikasi dik. Askotan egiten dik
bueltatxo bat gazteekin eta etxeko emakumeekin.

Or ikusiko duk, beraz, persona batek denbora gutxian
zer aldaketak egiten dituen, eta erbestean eta arrotzekin
nola oitzen dan, danak pamili batekoak balira bezela.

Emen leoiak ere badituk. Ondamendi aundiak egiten
dizkitek artaldeetan. Bafian personari etziotek ezer egi-
ten. Emengo zarrak diotenez, sekulan ez omen ditek en-
tzun leoi batek persona bati ezer egin dionik. Hlunaba-
rrean ateratzen dituk leize-zuloetatik.

Baita ere badituk emen mendian jaio eta mendian
bizi diran zakur eta galgoak ere. Oek ere kalte izuga-
rriak egiten dizkitek, eta leoia bera bafio zallagoak dituk
arrapatzen. Izuak dituk eta sudur ona zeukatek, eta per-
sonaren usaia urrutira artu eta iges egiten ditek. Men-
dian danik piztirik zallena arrapatzen eta tiroz botatzen,
zakur izua duk.
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Ardiak baditek beste etsai bat: egazti bat, chimango
deitzen diotena. Etzanda dagoen ardiren bat ikusten
badu, an ziak berarengana. Ardia ezin bada altxa, zarra
dalako edo gaizki erorita dagoelako, goiko begia ustuko
ziok. Bekoa ezin atera, azpian daukalako.

Onen antzeko beste egazti bat ere baduk Pampa alde-
an. Izena carancho zeukak. Onek ere lan bera egiten dik.

Itxasoaren aserraldietan, berriz, itxas-txori edo
gaviota batzuk badituk, goseak dabiltzanean itxas-ertxe-
ko artaldeetan gauza bera egiten dutenak. Eta oraindik
okerragoa. Len esandako egaztiak, begia atera eta utzi
egiten dizkitek ardiak; eta, norbaitek ardi ori ikusi eta
altxatzen laguntzen badik, naiz begi-bakarra, bizirik gel-
dituko duk. Bafian itxas-txori oiek, erorita dagoen ardia-
ri, lendabizi begia mikoka aterako ziotek; eta gero, atze-
tik barren guztiak ustuko zizkiotek. Ardi gaixo oien
azkena urrikalgarria duk.

Beste abere polit bat ere aipatu bear diat. Basauntza-
ren tankerakoa duk, bafan aundixeagoa. Guanaco, bera-
ren izena. Onek adarrik etzeukak; lepo me luzea, burva
grisa, bizkar-gain gorria eta tripape zuria.

Emen asko zegok. Belarrik goxoenak jaten dizkitek.
Orregatik, nagusiak ez dizkitek begi onez ikusten, eta
mutillak winchester banarekin bialtzen dizkitek, al
dituztenak iltzera.

Guanaco au, beia bezela, ausnarrean ibiltzen duk. Ara-
gi ona zeukak jateko, bafian indioak bakarrik jaten ditek
emen. Gaflerakoak naiago ditek ardikia eta txekor-aragia.

Guanaco oek, ar bakoitza eme-mordoxka batekin
ibiltzen dituk. Zenbat eta ar indartsuagoa eta gaixtoa-
goa, arek eta eme geiago.

Gauza polita duk bata besteari emeak nola kentzen
dizkioten ikustea. Korrikalari pizkorrak dituk, eta lenda-
bizi arrak bere emeak mordoxka batera bildu eta an gel-
dituko dituk begira, beren nagusi orrek zer egiten duen
edo beste lagunen bat ekarriko ote dioten.
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Beste arrak ere gauza bera egingo dik. Danak pillan
utzi eta elkarrengana saltoka eta burua makurtuaz desa-
fioka abiatu. Eta, bietan bat menderatu arte, borrokan
ekingo ziotek. Letagifiak aundiak zeuzkatek eta lepoa
geiena zulatzen ziotek elkarri.

Jauntxo gelditzen dan ura, menderatutakoaren emee-
tara joan, bat berexi eta bere emeetara aurrean eramango
dik. Beste gizajoa, berriz, buru makur eta ondatuta, eta
eme bat gutxiagorekin.

Guanaco oen umeak, jaio berriak diranean, oso ixti-
matuak izaten dituk. Ille leguna izaten ditek; eta indiak,
oen larruekin, oe gafierako manta ikusgarriak egiten diz-
kitek. Quillango deitzen ziotek, eta emen geientsuenak
orrelakoak ibiltzen dizkiagu neguan.

Emengo indiak oso trebeak dituk orrelako lanetan.
Oiek ez ditek ari bearrik, manta oiek josteko. Guanaco
aundiari bizkarretik aria bezelako nerbio batzuk kendu
eta aiekin josi.

Gaurkoz, naiko guanaco, itxas-txori eta ardi-kontu
jarri diat.

Orain, ik ere Euskalerriko kontuekin lerro batzuk bial-
tzea nai nikek. Zuek eta beste guztiak nola bizi zeraten.

Eskumuiiak Kaxildaren aita eta amari, eta On Ramo-
ni besarkada bat bere adiskide Martin, Kaxilda eta
Josetxoren partetik.

Besterik ezer gabe, gaurko idazlana emen bukatzen
diat, eta orko gora-beren zai gelditzen gaituk.

Artu ezazute nere, Kaxilda eta Josetxorengandik
besarkadarik maitekorrena:

Martin.
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ESKUTITZ USAIDUNA

Oitura daukan bezela, Martin goizean goiz jeiki da.
Mate batzuk artu ondoren, or dabil etxe inguruan bazte-
rretara begira, zer egin ez dakiela.

Egualdi zoragarria dago. Udaberritik udara bitarteko
tarte ori da, ez otz eta ez bero; egualdi atsegifia. Garai
ontan egiten ditu Patagonia-n egualdirik oberenak.

Eguna oso luzea da emen, udaran beifiepein. Ia gau
erdian, periodikoa edo beste zerbait oraindik irakurri
liteke atarian, Eta, goizean, lauretarako eguzkia mendi
artetik kirikaka.

Neguan, berriz, ia egunik ez dago. Euskalerrian bafio
obeto esan diteke emen: «Abenduko eguna, argitu ordu-
ko illuna». Eta zenbat eta Polo Sur alderago joan, an eta
egun luzeagoak udaran; eta negua ia dana illunpean.

Andres eta Martin elkar-izketan ari dira etxe ondoan.
Andresek:

—Gaur arratsaldean arrantzara joango gera, Martin.
Arrai goxoak jan bear ditugu, aspaldian ez gera joan eta.
Aparejoa eta txitxareak artuko ditugu, eta winchester bat
ere eramango dugu. Orain bai al dakizu zer egin bear
duzun?

~Zer egin bear dut?

—Zaldia artu eta joan zaite karteroak zerbait utzi
duen ikustera.
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Emen korreoa ez dute beti etxera ekartzen. Noizik
eta bein etortzen dira, presako edo urgente zerbait dane-
an. Gaifiontzekoan, etxeko eremuetan ipifiita dagoen
kajatxo edo buzoi batean uzten dituzte periodiko, esku-
titz, errebista eta abar.

Martin, batere presarik gabe, zaldi orixka edo bayo
batean dijoa, ondotik txakur gazte bat duela. Onek epe-
rrak eta erbiak altxatzen ditu, eta laixterketa ederrak
egin ere bai beren atzetik. Martifiek errietan eman dio,
zaunkaka ardi guztiak izutzen baititu. Zaldi ondotik joa-
teko agindu dio, eta zakurra ondotik dijoakio.

Martin kajatxo ortara iritxi da. Giltza atera du, eta
ideki ere bai. Periodiko, errebista eta Andresentzat esku-
titz batzuk badira, eta oien tartean Martifientzat eskutitz
bat ere bai.

Elenak idazten diola segituan antzeman dio. Sobrea
arrosa kolorekoa da, ttikia eta polita. Eskuetan dauka eta
idekitzeko beldurrak dagoela ematen du.

Mata negra tartean exeri eta ideki du. Barrendik per-
fume edo usai gozo-gozo bat atera da. Martin arrituta
geratu da, orrenbeste bidean usairik nola galdu ez duen.

Irakurtzen asi danean, zakur gazte ori saltoka eta jos-
tatu naiean ondora etorri zaio. Aurrean bialdu du Marti-
fiek. Orain ez du traba edo oztoporik nai bazterrean. Zer
pentsatu ederrak jarri dizkio eskutitz orrek.

Elenak, oporraldi edo bakazioak orain egin nai
dituela esaten dio, udaran lan asko izaten dutela eta;
Patagonia aldea ezagutzeko gogo aundia daukala, eta
denbora berean Martin eta pamilia nola bizi diran ikusi-
-naia ere bai. Nagusiari esateko ea baimena emango
dion egun batzuk beren artean igarotzeko. Baimena
ematen baldin badu, segituan idazteko, eta abioia artu
eta bereala joango dala.

Martin zearo tontotuta dago. Ez daki zer egin. Esku-
titz usaidun ori nola erakutsiko dio, ba, Kaxildari? Lena-
go ere naiko kezkak badauzka onek Martin eta Elenaren
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arteko maitasunagatik; eta, eskutitz ori eramaten badio,
berriz ere sua piztuko da; eta, len ibilli ziran bezela,
mokoka ibilli bearra daukate.

Martifii, zeozer egin bear eta belar gafiean ipintzea
gogoratu zaio, ea aizeak usaiak kentzen dizkion; bitarte-
an, bera erdi etzanean egongo dala.

Buru-auste aundiak dauzka Martifiek. Arrituta dago
Elenak berari, gizon ezkondutako bati, eskutitz usaidun
bat nola bialdu lezaioken, Kaxildari onik egingo ez dio-
la jakifiik. Ori bai: ezkongai bati bialtzea ondo legoke.

Martifiek egonaldi ederra egin du. Zakur gaztea or
barrena ibilli eta beragana dator. Lurrean papertxo bat
dagoela konturatu eta anka altxa du. Martifick ez dio
ezer egiten utzi. Oiu aundi bat egin eta uxatu egin du.
Bere artean pentsatzen du: «Lengo usaia ezin kendurik
eta orain, garaiz oartu ez banintz, beste usai bat garietik.
Ez dakit zer atarramentu atera bear dudan nik eskutitz
onekin».

Eskuetan artu eta usai egin dio. Lenagoko usaiak an
dauzka berekin.

—Zer arraio bota dio emakume orrek eskutitz oni?
Koloniaren extracto edo orrelako zerbait seguru asko.

Alferrik dagoela etsia artu du; bere usai eta guzti etxe
aldera abiatu bearko duela, eta Kaxildak bereala antze-
mango diola. Ortarako baitauzka bi sudur-xulo, urrutira
arrastoa artuko lutekenak. Zenbait erbi-zakurrek, orren
sudurrak baleuzkate, aterako lituzteke erbiak kabitik!

Martifiek denbora asko pasa du alferrikako probak
egiten, eta orain etxe aldera galopean doa. Gauza bat
bakarra darama buruan: Kaxildak Elenaren eskutitz au
nola artuko duen.

Etxeratu da. Zaldia askatu eta jatera bialdu du, etxe
ondoan itxita dagoen potrero deitzen dioten toki ortara.

Etxera sartu da eta danak maian exerita daude.
Kaxilda ere an dago. Martin aren eta Auroraren erdian
exeri da. Kaxildak:
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—Zer dira vsai oek, Martin? Nun ibilli zera?

—Nun ibilliko nintzan? Or goian, mata negra tartean
barrena.

Kaxildak:

~Mata negra? Orrek, euskeraz, «beltza iltzen du»
esan naiko du.

—Bai; ala esan nai du —dio Andresek-—. Baiian ori
zartaka bat da. Emen onela deitzen zaio, eta bazter guz-
tietan dago.

—Eta... oien artean usai gozo ori al dago, Martin?

—-Ez; oiek ez daukate usairik. Usaia onek dauka. Ele-
nak bialtzen du.

Eta eskutitza atera du. Martifiek, danen aurrean ate-
ratzea obe dala pentsatu du; Kaxilda sublebatzen bada
ere, beste emakumeak defendituko dutela.

Kaxildak:

—Au al da ezkondutako gizon bati bialtzeko eskutitza?

Martifiek:

—~Eskutitz au ez du neretzat bakarrik bialtzen, gu
danontzat baizik.

Kaxildak, ezpafiak estututa:

—-Nik badakit, bai, geien zefiengatik bialdu duen
orrela usainduta! Ez neregatik eta ez Josetxorengatik,
bere lenagoko lagun zar Martifiengatik baizik!

Aurorak:

—Aizu, Kaxilda: gauzak ez dira orrela artu bear. Nik
ez dut emakume ori ezagutzen. Bafian orrela usai gozoz
beteta eskutitza bialtzen duen emakumeak, idazten

dituen lerro oietan barrena bere biotzeko sentimentu eta
maitasun guztiak iraultzen ditu.

Kaxildak:

—Bai, bai; ala izango da. Bafian irakurri al liteke
eskutitz ori? Sekretorik ez al dauka?
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-Ez; ez dauka.

Eta Martifieck danen aurrean irakurri du. Andresek,
Elenak esaten dituen danak entzun ditu eta onela dio:

-Bai; nai duenean etorri eta nai duen arte egon lite-
ke. Etzaio jan-edanik faltako. Nai duzunean, etortzeko
idatzi zaiozu. Aurretik esan dezala noiz eta nola etorriko
dan: itxasontzian edo abioian. Ekartzera joateko ori
jakin bear dugu.

Bazkaldu eta danak altxa dira. Kaxildak Martin
bakarrik arrapatu nai du. Or dabil aruntz eta onuntz,
sekula bafio arifiago, urte-mordoxka bat kendu baliote
bezela, neska gazte baten antzera. Bafian Martifiek
badaki lendabiziko sarrera nolakoa izango dan; eta,
muturreko bat artzeko balego bezela, iges egiten dio.
Eroarena jotzen du eta gautxoekin izketan gelditu da.

Andresek deitu dio:

—~Martin, arrantzara joan bear dugu. Puska guztiak
prest jarri bear dituzu.

Gero, Tomasi esaten dio:
—~Ensilleme el zaino.

Martifiek zaldi beltz bat artu du. Biak ibai aldera
dijoaz. Bidean, Andresek Martifii onela dio:

—Zein da onera etorri nai duen emakume ori?

~Ori, nik Buenos Aires-en ezagutu nuen emakume
bat da. Orain Bahia Blanca-n bere aizparekin bizi da.
Aizpak emakumeak apaintzeko leku bat dauka.

—Igerri diot Kaxildari ez diola onik egin arek bialdu-
tako eskutitzak.

—Ez, ba; ez dio onik egin. Elena eta ni lagun onak izan
gera beti, bafian elkarrenganako errespeto guztiarekin.
Baiian Kaxildak duda egiten du eta celosa dago. Gaiiera,
bialdu duen eskutitz usaidun orrek bere onetatik atera du.

—Bai; ez da arritzekoa. Kaxilda ere bere denbora
guztian baserrian jaio eta baserrian bizi, eta bearbada
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orrelako gauzarik beifiere entzun gabea. Zuri bakarrik
bialtzen dizula iruditzen zaio, bafian eskutitz orrek
danok berdin artzen zaituzte. Emakume orri nai duzune-
an idatzi zaiozu, eta Kaxilda eta biok ea ondo konpon-
tzen zeraten. Nere etxean etzazutela beifiepein naspillik
jarri. Neri bakean bizitzea gustatzen zait.

Arrantza ona egin ondoren, etxe aldera urbildu eta
arraiak sukaldera eraman dituzte. Kaxilda an dago eta
Andresek esaten dio:

—Gaur gaberako arrai auek prejituta ipifli itzazu.
—Bai, jauna.

Martin sukaldean geratu da. Oker aundi bat egin
duen mutil koxkor bat bezela dago. Ez daki nundik asi
eta Kaxildari esaten dio:

—Orain zuretzat lana, Kaxilda, oek garbitzen. Nik
ezer egitekorik ez daukat eta, nai baduzu, garbitzen
lagunduko dizut.

~Ixtimatzeko dira zure borondatea eta leialtasuna.
Bafan, orain arte egin ditudan bezela, bakarrik garbitu-
ko ditut. Zuk ez daukazu sukalde-lanetan asi bearrik.

—Orduan Elenari idatziko diot. Andresek, nai duda-
nean idazteko esan dit; bere etxera bezela etorri dedilla
onera, eta nai duen ainbat denboran egon-dedilia emen.

—Bai, bai; idatzi lenbailen. Ea zure begi illun oiek
ura ikusitakoan pixka bat argitzen diran. Badakit irriki-
tan zaudela; eta, gazte txoro bat bezela, oraindik ametse-
tan bizi zerala.

Martifiek eskutitz bat egin dio Elenari, nai duenean
etortzeko eta noiz etorriko dan esateko.
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KALBARIOAREN ASIERA

Elenak Martifien eskutitza artu du. Pozez beteta
dago. Segituan beste eskutitz bat egin du, prest dagoela
esanaz; Buenos Aires-en egun pare bat igaro ondoren,
illaren amabostean abioia artuko duela, eta arratsaldeko
lauretan, gutxi gora-bera, or izango dala.

Andresek Kaxilda eta Martifii esan diote:

—Bigar ditu illak amabost, eta zefiek joan bear duzu-
ten esan, goizean goiz atera bear dugu eta.

Aurora mintzatu da: gauza batzuk erosi nai lituzkela
eta joan-etorri ori egitea egoki lukela.

—-Beno —esan dio Andresek—; Kaxilda eta zu nere-
kin joango zerate; eta Josetxo ere, nai badu, etorri liteke.

Andres, oitura daukan bezela, goizean goiz jeiki da.
Mate batzuk artu ondoren, daneri deitu diote.

Kaxilda eta Aurora jeiki dira, Bafian Josetxo ezin da
jeiki. Oean gustora dago, lo asko bear duen oietakoa bai-
ta. Noizbait ere Kaxildak arrotu du kabitik, eta or dator
begiak ezin zabaldurik, kopeteko illeak arro-arro dituela.

Andresek Kaxildari esaten dio:

—Bidean gosalduko dugu. Bear diran gauza guztiak
artu itzazu. Pizkor ibilli, egunsentian irten bear dugu eta.

Danak prest daude. Andresek auto aundi ori atera
du. Orain, Santa Cruz portura bitarte, eremu izugarriak
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igaro bear dituzte. Geldi-aldi bat egin eta bidean apetitu
ederrarekin gosaldu dute. Goizean goiz atera eta aize
osasuntsu ori artuaz joan ezkero, gogoa egiten baita.

Berriz ere prest daude kilometro-mordo bat egiteko.
Autoak, abioiak afiako orrua ateratzen du. Emengo txo-
ferrak, mendian dabiltzanean, tubo de escape edo silen-
ciador ori idekia ibiltzeko oitura daukate, motorrak lana
lasaiago egin dezan eta erre-ala gasak atera ditezen,
silenziadorearen biraka motorrarren kaltegarri ibilli gabe.
Gafiera, ibillaldi luze oetan, autoa ixilik badijoa, logaleak
jotzen du. Orrua dariola dijoanean, berriz, txoferra ernatu
egiten da, eta autoa ere obeto, asnasa lasai artuaz. Baiian,
kalera urbiltzean, silenziadorea itxi bearra dago. Lenago
beifiepein tablerotik bertatik egiten zitzaion.

Aurorak Andresi esan dio:

—Nai baduzu, orain nik eramango dut pixka batean,
zuk zigarrillo bat edo beste erre arte.

—Bai; artu ezazu.

Santa Cruz bafio lenago erri txiki bat da. Paso Ibafiez
deitzen diote. Emen Santa Cruz ibaia pasa bear da. Urak
Los Andes izugarri oietatik indar izugarriarekin datoz,
eta batzutan ez da txantxetakoa ibai ori igarotzea.

Kable lodi bat dago alde batetik bestera ondo lotuta,
eta urean balsa deitzen diotena. Au gabarra bezelako aun-
di bat da, eta autoak eta kamioiak barrena sartu eta, tresna
batzukin eskuz lagunduaz, beste aldera eramaten dituzte.

Ibai ori, Los Andes mendietako elurrak urtzen dira-
nean, beldurgarria jeixten da, tarteka jela-konkor batzuk
dituela. Arraiak ere iltzen dituzte jela-konkor oiek, tarte-
an arrapatuta. Ibai ontan arrai asko da, eta bere garaian
izokia ere erruz. Emen kontaminazio-rik ez baita.

Ibai ori igaro eta Santa Cruz aldera dijoaz, bide-baz-
terrean ezker-eskubi larrean dauden ardiak, eta guanaco
eta avestruz batzuk ere bai, danak izutuaz. Santa Cruz
bistan daukate eta bereala an dira.
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Emen txoferrak, garai batean, ezkerretik eta eskubi-
tik, al zuenak al zuen tokitik ibiltzen gifian. Nik bein
batez, errebuelta batean, esku beretik zetorren bat,
muturrez-mutur aariak bezela jo nuen. Beste arek esan
zidanez, parteraren billa presaka zijoan. Toki ederrean
gelditu zan mandatari ori.

Garai aietan, uri aundietan bai, karneta bear zan.
Bafian Patagonia aldean ez. Auto bat artu eta aide. Ango
kaleetan etzegoen ez cebra, ez semaforo eta ez polizia-
rik. Ez geneukan segurorik, ni a todo riesgo, ni a poco
riesgo. Austen bazan, konpondu; bakoitzak berea
ordaindu eta kito.

Txoke bat egindakoan, etziran entzuten Euskalerrian
edo Espaiiian zear entzuten diran itz lodi eta trakets
oiek. Elkarrenganako errespeto aundiagoa zegoen. One-
la esaten zan:

—;Qué le vamos a hacer, amigo! ;Mala suerte!

Andres, Santa Cruz-en sartu eta beti joaten dan hotel
ortara joan da. Danok bazkaldu egin bear dute, eta segi-
tuan bakoitzak bere egin bearrak. Andresek ibilli bear
batzuk baditu, eta Aurora eta Kaxildak ere erosketa ba-
tzuk egin nai. Beren egitekoak bete dituztenean, danak
aideportura urbildu dira.

Abioia, bere ordutan, an urruti azaldu da. Danak,
nola datorren begira daude. Arratsaldeko eguzkiak bete-
-betean jotzen du eta zillarrezko dizdirak egiten ditu.
Bira batzuk eman eta or dator xuxenean.

Aurorak ez du Elena ezagutzen, bafian Andresek bai.
Buenos Aires-en, Bartoloren etxean, ezagutu zuen.

Abioia geratu da eta eskallerak jetxi dituzte. Jendea asi
da banan-banan lurreratzen. Begiak erne dauzkate danak,
eta an ikusi dute Elena, eskuan maleta bat duelarik.

Josetxo beragana korrika joan zaio. Elenak eldu eta
musuka bere seme bat balitz bezelakoxe ongi-etorria
egin dio.
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Gero Kaxildari, bafian oni Elenaren musuak ez diote
on aundirik egiten, naiz-ta disismulatzen alegifiak egin.
Ondoren, musu eman diote Aurorari eta Andresi.

Josetxori, eskutik eldu eta asko aunditu dala esan
dio, eta ea ikasketa oick ondo dijoazen.

Aurorak, ikasten ari dala esan dio; bafian ikasketarako
batio, zaldiz eta gautxoen lanetarako gogo geiago daukala.

Elenak esaten dio:

—Josetxo, lan oiek ikasteko denbora badaukazu gero
ere. Orain, lendabizi, Aurorak esaten dizkizunak egin
bear dituzu. Asko aunditu zera, eta gero eta zallago
izango dituzu ikasketa oiek.

Andresek onela dio:

—Abiatu egin bear dugu. Restaurant batean zeozer
artu eta mendira joko dugu.

Elenak:

~Nik daukaten gogoa mendi aldera joan eta bakarda-
de aundi oiek ikusteko! Nere denbora guztian beti kale-
an, jende artean eta etxe-zuloan. Orregatik, mendi garbi
oietan zoko-usai oiek kendu egin nai nituzke.

Kaxildak aurrez-aurre dauka Elena. Ondo begiratzen
dio eta bere artean pentsatzen du: «Orren emakume ego-
kia eta asko dakiena, nola txoratu ote zan Martin kanka-
llu orrekin? Orain ere aitzaki polita berarekin egoteko!
Mendi garbi oietara zoko-usaiak kentzera! Bai, bai; ez
dago gaizki pentsatua. Bafian ni ez naute engafiatzen, ez
batek eta ez besteak. Nik daukatena da bizkarrean guru-
tzea, bizi naizen arte eraman bearra».

Andresek restaurant batera eraman ditu; eta, zeozer
artu ondoren, mendi aldera abiatu dira. Andres eta
Aurora aurrean, eta besteak atzean, Josetxo erdian dute-
larik. Au oso berritxua da eta ez da ixiltzen Elenari kon-
tuak esaten. Tarteka Kaxildak esaten dio:

~Ixilik egon adi, motell! Ori duk etorrera, ori!

190



—Zer egingo dut, ba, ama? Aspaldian ez dut Elenare-
kin izketan egin.

Josetxo ez baita geldirik egoten, uste gabean Elenak
anka azpian artu du.

—Barkatu, Josetxo. Min artu al duzu?

-Ez dut mifiik artu. Bai zapata politak dituzula, Fle-
na! Eta oin txikia daukazu. Amak aundiagoa dauka, eta
aitak ez dago zer esanik. Zenbait euri-ondotan, arrasto
ederrak uzten ditu baratze inguruan.

Josetxok, eskumuturrean daraman erlojua, lenago
Elenak emana du. Eta orain ere beste erregalo bat dau-
kala esan dio; gero, maleta idekitzean, emango diola.

Elena, alde guztietara begira, arrituta dijoa. Ardi, gua-
naco, beor, avestruz eta abar ikusten ditu; tarteka autoaren
aurretik altxatzen diran eper eta beste egazti-mota batzuk
ere bai, eta txoraturik dijoa. Noiznai onela galdetzen du:

—Oraindik urruti al dago?
—Oraindik ez dugu bide erdirik egin —erantzuten dio

Andresek—. Laixter boliche batera iritxiko gera eta zeo-
zer artuko dugu, bitartean autoa pixka bat oztu dedin.

Laguna Grande-ra iritxi dira. Emen destacamento
bat dago; zaldizko poliziak. Milicos deitzen diote. Jetxi
eta zeozer artu dute. Polizia oiek or dabiltza aruntz eta
onuntz, beren errebolber aundiak zintzilik dituztela.
Josetxok onela dio:

—Amatxo, ni aunditzean milico izango naiz.

—Zergatik?

—Gustatzen zaidalako, zaldi pizkor baten gaifietik
matreros edo bandido oiekin tiroka jarduteko.

Andresek:

—Motell, oien bizia arrisku aundian zegok. Oietako-
ak ere, bat bafio geiago gelditu dituk zaldi eta guzti
lurrean, geiago ez altxatzeko. Oiek ondo tiratzen ditek,
bafian bai matreroak ere.
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Kaxildak ere esaten du:
—Ikusten al duzute zer grifia daukan onek?
Aurora eta Elenak:

~Oraindik gaztea da. Geroxeago konturatuko da, bai,
ori ez dala berak artu bear duen bidea.

Azkeneko etapa egiteko prest daude. Eguzkia Los
Andes mendi tartean gordetzera dijoa. Andresek etxera
baifio len illunduko duela esaten diote; bafian argi onak
dauzkala eta ezeren kezkarik ez dagoela.

Elena, beifiere autoan orrelako ibillaldi aundi bat
egin gabea, arrituta dijoa eremu izugarri oietan barrena
noraiio joan bear ote duten pentsatuaz. Noizik eta bein,
kilometro asko egin ondoren, estancia edo ganaderi oie-
tako bat ikusten du. Bide guztian ez dute dozen erdi bat
auto edo kamioi besterik ikusi; eta tarteka gautxo bat
edo beste, batzuek ardi-mordoxka aurrean dutela, beste
batzuek bei edo zaldiak daramazkitela.

Illundu du. Josetxo, Kaxilda eta Elenaren erdian
lotan geratu da. Aspertua baitago, goizean goiz jeikia
eta asko ibillia. Besteak ere nekatuta daude, bafian
oraintxe laixter etxeko eremuetan sartzera dijoaz.

Etxera iritxi eta zakurrak zaunkaka asi dira. Etxeko
danak ongi-etorria egitera datoz, eta aien artean Martin.
Elenak lepotik eldu dio, anka-muturrean jarrita, eta
musu an eta musu emen asi dira, elkar ezin utzirik.

Orixe: Kaxildaren kalbarioaren asiera.
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LENENGO EGUNA

Elenak lendabiziko gaua igaro du Estancia San José-n.
Ia eguerdia da eta ez da oraindik jeiki. Lutxik Kaxildari
esaten dio:

—Emakume orrek ez al du jeiki bear? Berealaxe baz-
kal ordua dugu eta oraindik oean.

—Bai; orrela oituta baitago ori. Gauean gau-txoriak
bezela ibilli; eta gero, egunez lo egin.

—Deitu bearko diogu. Berealaxe bazkaldu bear dugu-
la eta jeiki dedilla. Jeiki eta gero ere denbora bearko du
orrek antolatzen, garbiketak, orrazketak eta abar dirala.
Ez gera orren zai egongo. Guk geuren orduan bazkaldu
egingo dugu.

-Ni oraintxe gautxoeri bazkaria eramaten ari naiz.

Sartu da Martin, baratzean saio bat egin ondoren,
bazkaltzera. Kaxildak esaten dio:

—Deitu zaiozu Elenari jeiki dedilla, laixter bazkaldu
egin bear dugu eta.

-Nik deitu bear al diot, ba, emen orrenbeste emaku-
me zaudete eta?

—Lotsatu egiten al zera zure lagunari deitzea? Jose-
txok deituko dio.

Joan da Josetxo eta:
~Altxa, Elena! Bazkaltzeko zure zai daude.
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Elena jeiki da; presaka xamar antolatu eta bazkaltze-
ra. Lutxiren ondoan exeri da. Ibillaldi orren ondoren
nekatuta zegoela eta sekulan egin duen lorik goxoena
egin duela esan diote; leioa pixka bat idekita eduki due-
la, eta aize atsegingarri bat barrena sartzen zala.

Josetxok:

—Ikusi zaitut, leioaren zirrikitutik, lo zeundela.

Martifiek Josetxori: ‘

—Nik ez dezadala jakin, berriz ifiori kiriketan egon aize-
nik! Ori bai ez diatela barkatuko! Eta leiora nola igo aiz?

~Or loreakin dagoen ontzi aundi orren gafiean ankak
jarrita.

—Izan dedilla, ba, azkenekoa!

—Bai, aitatxo; ez dut geiago egingo.

Bazkaldu dute. Andres, eguneroko bazkal ondoko
kuluxka egitera joan da. Kaxildak ontziak jaso ditu. Lu-
txi, Aurora eta Elena berriketan gelditu dira.

Lutxik eta Aurorak, Elena zein dan eta zer izandu
zan badakite. Kaxildak dana esan zioten. Emakumeak
ere elkar-aitorketak egiten baitituzte.

Lutxik Kaxildari esan izandu zion:

—Nik nere senarrarekin, beste batzuekin zebillela
jakin nuelako aserratu nintzan. Gafiera, jokolaria eta
gizatxarra zan. Bizimodu latza neukan berarekin. Jo ez
beste guztiak egiten zizkidan; eta, gogoak ematen zione-
an, autoa artu eta egun pare bat etxeratu gabe. Nora joa-
na zan eta nun zebillen, ez nuen nik jakin ere egiten.
Aitarekin itzegin ondoren, uzteko erabakia artu nuen.
Beldur bakarra daukat: Alixi eramango ote didan. Gau-
txoak jakifiaren gafiean daude; winchester bana daukate,
eta errebolberrak lotarako bakarrik kentzen dituzte.

Orregatik, Lutxik eta Aurorak Elenaren berri ondo
dakite. Gizasemeen artean arriskuko emakumea izan
litekela pentsatzen dute. Bafian berarekin berriketan jar-
dutea atsegin zaiote.
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Lutxi, Elenak izketarako daukan egokitasun eta
jakinduriaz arrituta dago. Erderaz esaten zaiona: don de
gentes. Eta ori Lutxik ez dauka. Institutriz batekin ikasi
Zuen berak ere, orain bere alaba Alixik bezela. Bafian ia
beti emen, bakardade onetan, ifiorekin traturik gabe.
Noizik eta bein Santa Cruz-era edo Buenos Aires-era,
egun bat edo beste igarotzera; eta berriz ere lenagoko
lekura, beti persona berak ikustera eta kontu berak en-
tzutera: ardiak, beiak, zaldiak eta abar. Ez lagunik eta ez
adiskiderik. Auzoko bat edo beste.

Emen auzoa bost kilometro edo geiago aparte bizi
danari esaten zaio. Noiz edo noiz oietako batek sartu-
-atera bat egiten du, bafian segituan alde egiteko. Eta
berriz ere bakarrik.

Emengo neska gazte oek badakite munduan zear beste
gazteak nola bizi diran: elkarteak, lagunarteak, kirolak,
zineak eta abar. Gafiera, periodiko eta errebistak irakur-
tzen dituzte. Danen berri badakite. Bafian, erritik oso urru-
ti bizi diralako, oiek danak beurentzat debekatuta daude.

Oientzako, egun guztiak berdin igarotzen dira, naiz
jaia eta naiz astea. Emen ez dago ez erromeririk, ez
dantzatzerik eta ez lagunarteko alaitasunik. Beti bakar-
dadea eta ixiltasuna, presondegi baten antzekoak.

Bearbada, beren gurasoak diru asko daukate: millaka
ardi, bei asko eta zaldiak ere bai. Jan-edan ondo egiten
dute. Etzaiote ezer falta. Baflan gazte oek, naiz uri aun-
dietan naiz txikietan beste gazteak nola bizi diran daki-
telako, asko sufritzen dute.

Beren garaira irixten diranean eta maitemifiak jotzen
dituenean, etxetik iges egiteko zorian arkitzen dira ba-
tzuk. Gazte batekin izketan asi orduko, beste norabait
pozik egan egingo lutekela ezagun dute.

Mutil gazteak ere orrelatsu bizi dira. Oek ere liber-
tsiorik ez daukate; bafian neskak bafio geiago bai. Win-
chester bat artu eta mendira ateratzen dira, guanaco edo
avestruz oieri tiroka ekitera; edo eskopeta batekin erbi,
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eper, avutarda edo beste egazti batzueri tiratzera. Oien
jai-eguna orrela igarotzen da.

Mutillak, gafiera, neskak bafio askatasun edo liberta-
de geiago daukate. Zaldirik oberenetako bat artu eta
aldeena daukaten estanzia batera joango dira, arratsal-
dea igarotzera. Mate batzuk artu, berriketa-aldi bat egin
eta illuntzerako berriz etxera.

Joan-etorri oietan kilometro asko egingo dituzte.
Eta, emen esaten danez, legua asko ere bai. Ibillaldi luze
oietarako, zaldi gazte eta sasoikoak artzen dituzte.

Elenak etxe inguruan bueltatxo bat eman du, Marti-
fiek baratza nola daukan ikusiaz.

Gautxoak beren zaldiekin or dabiltza. Elena urbildu
zaiote. Daneri banan-banan eskua eman diote, eta galde-
tu ere bai zer izen daukaten eta nungoak diran.

Elena corral-era sartu da. Zaldiak bueltaka dabiltza;
eta gautxoak, deitu eta itzegifiez, bakoitzak berea artu
du. Elenak, bera ere lenago zaldiz ibillita dagoela esan
diote; bafian aspaldian ez dala ibilli eta bueltatxo bat
emateko gogoa badaukala.

Gautxoak, nai duenean zaldi mantxo bat eta ibilli
atsegifia daukana ipifiiko diotela erantzun diote.

Elenak iru mutillak ixtudiatu ditu. Alejandro eta
Tomas Patagonia-n bertan jaioak dira, beifiere Buenos
Aires-era joan gabeak. Noizik eta bein Santa Cruz-era
joan-etorri bat, eta berriz ere mendira. Mendian jaio eta
mendian bizi. Nemesio geiago ibillia da, eta geiago iku-
sia eta ikasia.

Mendira dijoazela esan diote Elenari, bafan gero
elkarrekin egongo dirala:

—Gero arte!

Irurok zaldi gafera salto banatan igo eta mendi arte-
an gorde dira.

Elena, mutil oien arintasuna eta sasoia ikusi eta arri-
tuta dago. Esku batekin zaldiari lepotik eldu eta gafiera.
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Bere artean pentsatzen du edade ortako mutil asko dago-
ela, bigarren edo irugarren etxe-bizitzara igotzeko
ascensorea bear duena; oek, berriz, beifiere ibilli gabeak
izango dirala noski.

Elena etxera joan da. Aurora, Alixi eta Josetxori
ikasketak egiten ari da. Bion lanak ikusi eta Alixi aurre-
ra dijoala konturatu da; bafian Josetxo oraindik oso atze-
ra dagoela. Elenak Josetxori gogotik saiatzeko esan dio,
ea ixtudiotan Alixiren parera irixten dan, gero biak bate-
an gauza bera ikasteko.

Aurorak dionez, alderdi ederra litzake banaka era-
kutsi edo gauza bera biai batean erakutsi.

Gaur igandea da, bafian emen etzaio antzik ematen.
Emen ez da kanpai-sofiurik eta orrelakorik entzuten.
Egun ixil bat geiago, beste egun askoren artean.

Martin, goiz joan eta buzoian zeuden eskutitz eta
periodikoak ekarri ditu. Andresi eman dizkio. Berak
periodiko bat artu eta gafiontzekoak danen artean banatu
dituzte.

Elenak ere begirada bat egin diote, bafian aspertu
egin da eta gautxoengana dijoa, aiekin izketaldi bat egi-
tera. Oek beren arropak garbitzen eta galtzak konpon-
tzen ikusi dituenean, arritu egin da.

—Zer ari zerate?

-~Ementxe, asteko gobara egiten.

—Bafian zeok garbitzen al dituzute arropak?

-Bai; geok garbitzen ditugu, eta konpondu ere bai.
Emen, eztanzia guztietan, peoiak berak egin bear izaten
dituzte lan oiek. Emengo etxekoandre eta etxekoandreen
alabak ez diote peoiari arroparik garbitzen eta konpon-
tzen. Gerok berdin egiten dugu eta kito.

~Gizajoak! Pena ematen didazute. Alde guztietan
gazteriak astean egun bat jai dauka, lagunartera, andre-

gaiarengana edo nai duen tokira joateko. Zuek andregai-
rik ez al daukazute?

197



—Guk andregaia zertarako dugu? Ikusi gabe egote-
ko? Andregaia Chile-n dauka Jorje puesteroak, Los
Andes-en, mendi-egalean rancho batean bizi dan orrek,
eta ikusi ez duela badira bi urte. Laixter joatekoa da
ezkontzera, eta bere andrearekin lenagoko tokira etorri
bear omen du.

—Eta zu, Nemesio, zer ari zera?
~Ni? Galtzak konpontzen.
—Ikusi bear dut nola josten dituzun.

Elena begira jarri zaio, eta bi arirekin josten dituela
ikusi eta esan dio:

—Neronek josiko dizkizut. Zuk bi arirekin josten
dituzu. Nik bakarrarekin josiko dizkizut, eta geiago
iraungo dizute.

~Nola ba?

—Bi ari oiek ondo estutzen ez dituzulako. Bietan bat
lasaiago gelditzen dalako, lenago autsiko dira.

Elenak Nemesiori galtzak josi dizkio. Mutil gizajo
oientzat urrikalduta dago. Onela diote:

—Benetan pena aundia ematen didazute, aste guztian
zaldi biurriekin, beiekin eta ardiekin saiatu eta beste ain-
bat lan egin ondoren, jai-egunean zeuen arropak garbitu
eta konpondu bear dituzutelako.

Elena beren gelara sartu da. Las catreras, gautxoen
oiak, ikusi ditu. Ardi-larruak koltxoiaren ordez, tapaki bat
edo beste, eta bakoitzak quillango bana, guanakoen ume
Jjaio berrien larruekin indiak egindako tapaki ikusgarria.

Gitarra bat ere ikusi du Elenak, eta jotzen zefiek
dakien galdetu. Danak, esan diote; bafian maisua Alejan-
dro dala, eta tarte batean concierto bat eskeniko diotela.

Elenak Alejandrori galdetzen dio:
—Zer jo bear duzu?

~Joko ditut vidalitas, tangos, zambras, malambos,
pericon eta gato con relacion.
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—Ea, ba, concierto ortara noiz deitzen nazuten.

—Deituko zaitugu. Eta, gafiera, arkume edo zikiro-
-aragia erre eta asadoa jan bear dugu. Fondgrafo bat ere
badaukagu, disko-mordoxka batekin.

—Orduan, lendabizi asadoa jan eta gero dantzan
egingo dugu.
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MOYE BATEN AZPIAN

Elenak egun batzuk badaramazki San Jose-n eta zal-
diz ibiltzeko gogoa egin zaio; Martin eta Josetxok
lagunduko diotela eta irurok bueltatxo bat egingo dutela,
bazterrak ikusiaz.

Tomasek la tropilla ekarri du, zaldi-mordoxka bat
beren beorrarekin; au joale aundi batekin, nun dabiltzan
jakiteko. Tomasek berexi dizkiote zaldiak: Martifii
doradillo bat; Josetxori un petizo pangaré; eta Elenari
tordillo bat.

Kaxildak ere joan nai zuen. Bada ez bada ere, alde
xamar ibiltzea komeni zaio. Ez baita oiekin biekin pio.
Elkarrenganako maitasuna daukate, ori ondo daki Kaxil-
dak; eta orain, bakardade oietan barrena, naiz Josetxo
beurekin eraman, nai izan ezkero, errez baztertuko dute.

Kaxildak oiekin batean joateko egin dituen alegifiak
alferrik izan dira. Lutxik, lan asko daukatela esan dio;
eta, gafiera, gautxoeri bazkaria ipifii bear diotela:

—Bigar arratsaldean danok joan eta lasai ibilli.

Kaxildak bere artean: «Bai; bigar lasai ibilliko gera,
bafian gaur ez naiz ni lasai izango. Elena etzan onerafio ni
ikusteagatik etorri, Martifiengatik baizik. Emakume orren
etorrera ere etzan nolanaikoa izan. Kankallu orri lepotik
eldu zion eta bata bestea musuka jan bear zutela. Sekulan
ez dut agurketa nabarmenagorik ikusi. Ori nere muturre-
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tan, neri min ematearren. Nere aurrean orrela dabiltzane-
an, ez dut pentsatu nai bakardadean nola ibilliko diran».

Irurok ibillaldi ori egiteko prest daude. Elena, ama-
zona edo zaldiz ibiltzen diran emakume oiek bezela
jantzi da: breech edo galtza oietakoak, bota luzeak, txa-
keta aproposa eta txapela visera. Jantzi oek danak lena-
gotik zeuzkan; Buenos Aires-en, tarteka, zaldiz ibiltzera
hipica-ra joaten baitzan.

Tomasek zaldiari eldu nai zion Elena igotzeko,
bafian onek esan dio:

—Ez naiz aspaldian ibilli, bafian utzi zaiozu, ea nola
igotzen naizen.

Eta istribua eskuakin artu eta arin igo da zaldi garie-
ra, Tomasek onela dio:

—;Gaucha linda! [Si es mds dgil que una ardilla!

Elenak irripar egin dio, eta Martin eta Josetxorekin
cariadén edo erreka baten barrena atera dira. Avutarda
eta lintzuran diran egaztiak aizkatzen dituzte. Mendi-
-egalean dabiltzan guanakoak ere tontorrera igotzen
dira. Arrak irrintzi egindakoan, danak berarengana joa-
ten zaizkio.

Elena, alde guztietara begira, txoratuta dijoa. Martifi
esaten dio:

—Bakardadeak ere baditu bere gauza zoragarriak.
Goizean goiz jeiki eta orain dagoen giroarekin emen
barrena bueltatxo bat egitea atsegingarri da gorputza-
rentzat, eta animarentzat ere kalterik ez, seguru asko.
Zuk dakizun bezela, Buenos Aires-en nengoelarik,
gauez nere ibillaldiak egin ondoren, goizeko ordubiak
edo irurak izaten ziran, ni oeratzen nintzanean; eta gero,
eguerdian edo ordubietan jeiki. Bitartean, oean ustel-
tzen. Emen, berriz, goiz oeratu eta goiz jeiki, eta gero
onelako ibilialdi bat bai benetan gustagarria. Goizeko
intzarekin zaldiak ankapean artzen dituzten landare oek
botatzen dituzten usai gozoak, seguru aski osasungarri
izango dira. Bai, Martin; emen ezin liteke ifior gaixotu.
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Martifiek:

—Guk ez dugu botanika ezagutzen, bafian seguru
naiz, zaldiak ankapetan artzen dituzten landare oietan
badirala mifiez daudenak sendatuko lituztekenak. Bue-
nos Aires-ko etxe bati Los Andes y su flora deitzen dio-
te. Etxe ortan Los Andes mendi oetako belarrak saltzen
dituzte, ia min guztietarako aginduak eta konprobatuak.
Mutil berexiak dauzkate: batzuk, mendi-egaletako bela-
rrak ekartzeko; eta beste batzuk, alpinisten modura men-
di izugarri oen gallurretan beren bizia arriskatuaz, goiko
tontorretakoak biltzeko. Bat bafio geiago amildu eta il
izan dirala ere entzun izan dut. Landare-biltzalle oetan
asko indioak izaten omen dira, zein landare bildu esaten
dioten botaniko bat edo besterekin. Esaten dutenez, zen-
bat eta goragoko belarrak, aiek eta osasungarriagoak
dira. Belar oek oso garestiak dira. Indioak ere, beren
gaixo-aldietan, beurek ondo ezagutzen dituzten belarrak
ibiltzen dituzte. Bafian ez dizute esango zein belar zerta-
rako ona dan. Ori, gizaldi batetik bestera, sekreto bat
bezela daramate. Indioak geien izaten duten txarraldia
tuberculosis omen da; eta au, esaten dutenez, aragi gor-
difa jaten dutelako. Ikusi izan ditut, leoia il eta segituan,
giltzurdifiak, bero-beroak, odola dariotela, jaten. Aragia
ere, surtan buelta bat eman eta jaten dute.

Ibillaldi luze bat egin dute, eta Elenak Martiiii esaten
dio:

—Aspaldian zaldiz ibilli gabea eta nekatu egin naiz.
Baldartuta nago. Ementxe jetxi eta moye oien azpian
exeriko gera.

Irurok jetxi dira. Elenak, nekea bafio geiago, Marti-
fiekin izketaldi bat egiteko gogoa dauka. Bafian or dau-
kate, bien erdian, Josetxo bere zaldi ttikiarekin.

Aitak bereala antzeman dio Elenak zerbait esan nai
diola, eta Josetxo traba eta oztopo dutela. Orregatik,
onela esaten dio:

-1 ez aiz nekatua egongo, Josetxo.
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—Ni ez.

—Joan adi, ba, erreka ontan barrena, eta ea zenbat
avutarda eta beste egaztiren kabi billatzen dituken.
Bafian arrautzarik ez autsi; ikusi eta utzi bakean.

-Bai; ez dut kabirik urratuko.

Josetxok alde egin du, bere petizo ori beste zaldien
ondoan lotuta.

Orain biak bakarrik geratu dira, eta moye baten
azpian exeri itzalean, eguzkiak erreka ori bete-betean
jotzen baitu. Elenak Martifii lepotik eldu eta musu bat
eskatu dio. Ondoren, onela mintzatzen da:

—Nere etorrera, Patagonia-ko mendiarte ontara, ez da
izan, eskutitzean ipintzen nuen bezela, bazterrak ezagu-
tzeagatik, zu ikusteagatik baizik.

Bi eskuekin eldu eta esaten dio:
—Maite zaitut, Martin!
Eta negarrez asi da. Martifiek esaten dio:

—Badakit maite nazula. Bafian nik badut andrea, eta
Josetxo ere, eta oiek biak ezin nezazke utzi. Kaxildak
jenio bizi xamarra dauka, bafian emakume zintzoa eta
etxekoia da. Eta Josetxo gizajo au, orrelako mutil motza!
Nola utziko ditut, ba, Elena? Ez al duzu konprenditzen
ezin liteken gauza dala? Nik lagun on bat bezela maiteko
zaitut; bafian ortik aurrera ez. Pena izugarria ematen dida-
zu. Zu orrela ikusirik, biotza erdibitzen zait, eta zu bezela
nago ni ere: saminduta, urrikalduta. Zergatik etzera saia-
tzen, Bahia Blanca alde ortan, beste gizaseme batekin edo
besterekin? Zuk onezkero asko ezagutuko dituzu, eta oien
artean ez al dago ifior zuretzako modukorik?

-Ez, ba; ez dago ifior ere.

—Bai al dakizu jakintsu batek zer esaten duen? «Mai-
tasun bat beste maitasun batekin aaztu egiten da». Eta
beste batek: «Maitatu ezin liteken tokitik aurrera joan
bear da». Ona, ba, Elena, bi gizon jakintsuren esaerak,
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itz gutxitan asko esaten digutenak, eta guretzat gertaera
onetan ondo datozenak.

-Bai; oiek danak egiak dira. Eta orain, bukatzeko:
nik eman dizkizudan buru-austeak eta naigabeak barka-
tzen al dizkidazu?

—Bai; danak barkatzen dizkizut.

Elkarri musuka ekin diote, eta Elena berriz ere nega-
rrez asi da.

—Ixilik zaude, Elena. Josetxo noiznai etorri liteke.
Amari zu negarrez ari izan zerala esango lioke, eta
Kaxildak zer pentsatuko luke? Gauza onik ez.

~Txori onek kabia moye oen gafiean dauka —esaten
du alako batean Josetxok, uste gabean etorrita.

—Xeletan egon al aiz, Josetxo?

—Ez; orain etorri naiz. Txori bat mokoan jatekoare-
kin emen dabillela ikusi dut, eta seguru aski umeeri
jaten eman naiean ari da, bafian zuekin izutu egin da.

—Josetxo, orrela ez da ifiorengana etortzen. Ondoratu
bafio len, «Eup!» esan bear da. Beste baterako badakik.

-Bai, aitatxo. Elenak negar egin al du?
—Zer ba, Josetxo?

—Begietan malkoak dauzka.

Elenak:

—Bai, Josetxo. Ori, eguzkiak begietan jotzen didane-
an gertatzen zait. Anteojo beltzak ekartzea aaztu egin
zait, eta nere begiak oso malko xamurra daukate.

Josetxok, Elenak Buenos Aires-en erregalatutako
erlojua eskumuturrean darama, eta onela galdetzen dio:

—Zer ordu da, Josetxo?

—Amaikak eta laurden.

Martifiek:

—Etxera abiatzeko ordua. Urruti xamar gaude, eta
eguerdirako bazkaltzera joan bear dugu. Goazen. Segi
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aurretik, Josetxo, ea bidea ondo dakiken. Gu atzetik eto-
rriko gaituk.

Elena eta Martin elkarrekin izketan dijoaz. Bearbada
ez dute geiago biak bakarrik egoterik izango, eta denbo-
ra gutxian kontu asko dauzkate elkarri esan bearrak.

Elena, Martifii eta Martifien lagun aundia izan zan
Anita gaixoari mesede aundiak egifia da. Orregatik, asko
maite duela adierazi dio gaur Martifick Elenari, bafian
maitasunak agintzen dizkioten mugetarafio. Ortik aurrera
ez, galerazia daukalako eta beste baten jabea dalako.

Elenak oek danak konprenditu dizkio, eta emendik
aurrera berak ere maiteko duela dio, bafian errespeto
guztiarekin.

Etxera urbiltzen ari dira eta Martifiek Elenari esaten
dio:

—Galope pixka bat egingo al dugu? Berandu xamar
baita.

—Bai; egingo dugu.

Eta etxe aldera galopean dijoaz. Josetxo arrapatu dute,

eta estanziara danak batean iritxi dira. Gautxoak bazkaldu
dute eta zaldiak artu dizkiote, eta askatu ere bai.

Elena eta Martin etxera joan dira. Danak bazkaltze-
ko zai daude. Kaxildak oiu bat egin dio Josetxori. Gau-
txoekin kontuak esan ondoren, noizbait ere azaldu da.
Etorri danean, danak exerita daude bazkaltzeko prest;
eta, sartu bafio len, oiu bat egin du:

—Eup!
Kaxildak esaten dio:
~Zergatik oiu egin duk, Josetxo?

—Aitak esan dit: «Ez da ifiorengana ixilik joan bear.
«Bup!» egin bear da».

~Ori mendian izango duk, bafian ez etxean.

Kaxilda ez da bere onetan, Martin, Elena eta Josetxo-
ren ibillaldia nola izan zan jakin arte. Josetxo bakarrik
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arrapatu nai luke, bafian au ez baita bakarrik egoten. Edo
gautxoekin edo Alixirekin, geienean norbaitekin dabil.

Alako batean bakarrik ikusi du eta onela esaten dio:
—Ondo ibilli al zerate, Josetxo?

—Bai; ondo ibilli gera. Elena aguro nekatu dala.
Aspaldian zaldiz ibilli gabea eta baldartuta zegoela, eta
exeri egin da. Aitatxo eta biak moye baten azpian itzal-
pean egon dira. Gaiiera, begietatik kejatzen zan. Eguz-
kiak kaite aundia egiten omen dio begietan.

—Bai, bai; ori itzalean oitua baitago, eta emen udabe-
rriko eguzkia zorrotza baita. Eta zuk zer egin duzu, oiek
exerita dauden bitartean?

~Nik, txori-kabiak billatu. Exertzeko gogorik ez bai-
neukan. Ni ez nengoen nekatuta.

—Orain etzaite urrutira joan, Aurorak laixter deituko
dizu eta.
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IBILLALDIAK

Aurora eta Elena oso lagun egin dira. Biak elkarrekin
dabiltz. Gautxoak zaldi biurriekin atera dira, bat alde bate-
1a eta bestea bestera, eta saltoka ekin diote. Aurora eta
Elenak, izutu eta iges egin dute. Alejandrok esaten diote:

—No os asustéis, hermanas, que los caballos no
pisan a nadie, y menos atin a dos pebetas tan lindas.

Izan ere, arritzekoak dira, persona bat azpian ez ar-
tzearren, zaldiak egiten dituen alegifiak. Zaldirik gaizto-
enak ere, persona bat salto biurri oiekin aurreko aldera
botatzen badu, oso nekez artuko du azpian. Reflejo izu-
garriak dauzkala esan liteke.

Zaldia poliki dabillenean, persona bat azpian artu
gabe igarotzea ez da arritzekoa. Baiian, eziketa batean,
potro salvaje oiek alegin guztiak egiten dituzte, bizka-
rrean daramazkiten gizon eta tresna aiek gafietik kentze-
ko. Alde guztietara saiatzen dira: saltoka, zuzenean,
biribilka eta al dituzten guztiak egiten. Bafian gafiekoa
aurrera erortzen bada, an eta emen besoak eta ankak
jarri, salto aundi bat egin eta ez dute azpian arrapatuko.

Aurorak Josetxo eta Alixiri ikasketak egitera deitu
diote. Andres eta Elena elkarrekin dira. Andresek, arra-
tsaldean Los Andes-ko mendi-egalean daukan rancho
edo puesto artara joan bear duela esan dio; Jorjeri bisita
bat egin nai diola, artaldea nola dan ikusiaz.
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—Joan nai baduzu, Elena, etorri zaite gurekin,

—Bai; pozik joango naiz.

—Bi autotan joango gera. Auto zarra erdoitzen or
dago eta ibiltzea komeni zaio. Auto aundi au gustatu zi-
tzaidalako erosi nuen, bafian bestea ere oso ona da
oraindik. Au Martifiek eramango du, eta danok joango
gera. Zaldiz ibiltzeko tresnak ere eramango ditugu, ibi-
llaldi bat egin bear dugu eta. Nemesio bakarrik gelditu-
ko da emen etxe zai. Tomas eta Alejandro ere etorriko
dira, guri zaldiak prest jartzeko.

Andresek Lutxi eta Aurorari bazkaria goiz ipintzeko
esan diote, eta gauzak garaiz antolatzeko.

Aruntzean, ogia edo galletak eraman bear dizkiote Jor-
jeri. Emen orrela deitzen zaiote bolloa bezelako batzueri.
Oso goxoak dira eta denbora luzean irauten dute. Azukre,
hierba mate, fideo eta abar ere eraman bear diote.

Bi autoak atera eta puska guztiak ipintzen ari dira.
Andres prest dago eta emakumeak astintzera joan da.
Apainketan ari dirala ikusi eta esaten diote:

—Ez duzute apaindu bearrik. Etzaituzte ifiork ikusiko.

Banan ala ere emakumeak ezin etxetik atera, refoque
batzuk egin gabe. Aurretik, Andres, bere pamilia eta
Elena atera dira; atzetik, Martin, Kaxilda eta Josetxo
gautxoekin.

Jorje dagoen puesto ori urruti xamar da, bafian auto-
an bereala iritxi dira. Urbildu diranean, zakurrak zaun-
kaka asi dira. Gizaseme bat atera da eta Martin arrituta
geratu da. Elkarri begiratu eta:

—iVasquito!

—jPacheco!

Eta bata besteari besarkada aundi bat eman diote.
Danak ao zabalka geratu dira. Ifiork ezer ere ez daki.

Biak bai; elkarren berri ondo dakite. Bafian naiz batek
eta naiz besteak, elkar nun ezagutu zuten ez dute ifion-
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dik ere aitortuko. Bata bestearekin ixilka itzegin nai
luteke, ifiork entzun gabe. Bafian danak inguruan dira.

Andresek, Jorje puesteroa ea nun dagoen galdetu dio
Pacheco-ri. Onek, tropilla edo zaldien billa joana dala
erantzuten dio: seguru aski laixter etorriko dala.

Bien bitartean, batzuk alde batera eta besteak bestera,
danak banatu dira. Martin eta Pacheco orain bakarrik
daude; eta, ifiork elkar nun ezagutu zuten galdetzen badu,
biak berdin esatea erabaki dute: Buenos Aires-en. Bafian
ez da ori egia. Ushuaia-n ezagutu zuten elkar. Presondegi
ortan biak ere urte-mordoxka batean egonak dira.

Bata bestearen berri ondo dakite. Esku-gurdi edo
karretillarekin, guardiak bazterrean zituztela, arriketan
ibiltzen ziran. Ango bizimodu latz eta urrikalgarria ondo
probatua dute. Lendabizi Martin irten zan; Pacheco-ren
txanda, gero.

Santa Cruz-en gelditu zala esan dio Pacheco-k Marti-
fii. Bere ezagunetara edo len bizi zan lekura —al pago—
joateak lotsa ematen diola, eta lana emen billatu nai
lukela. Lenago ere zaldiz eta ganadu-lanetan oituta dago-
ela. Orregatik, estanzia batean pozik geldituko litzakela.

Martifiek, Andres bere nagusiak ezaguera aundiak
dauzkala esan dio; eta, bearbada, non edo an tokia billa-
tuko diola.

Pacheco-k, xentimo bat ere ez daukala esaten dio.
Santa Cruz-en gautxo zar batekin ezaguera egin zuela.
Onek, bera zegoen puestora eraman zuela, eta al zuen
guztia lagundu ere bai. Nundik zetorren berealaxe kon-
turatu zala, presondegitik datorren baten kaska soilla ain
nabarmena izaten baita. ‘

Zaldiz ibiltzeko tresna zar batzuk eman zizkiola. Emen
recado deitzen zaio. Nik ez dakit izen aldrebes ori nola
daukan. Beste tokietan silla de montar esaten zaio. Izan
ere, ainbeste puskakin ornitua izaten da recado ori: bajera,
mandil, carona, bastos, encimera, cincha, estribos, cojini-
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llo, carpincho, pegual o cinchon. Gautxo zar orrek ema-
nak oek danak; eta, naiz zarrak izan, ibiltzeko modukoak.

Gaiiera, un caballo patria. 1zen onekin, jaberik ez
daukaten zaldiak ezagutzen dira. Jabea izango dute,
bafian auskalo nun. Geienean, lapurtutakoak izaten dira.
Nekatu eta oberenak eman dituenean, utzi eta beste bat
artu. Orrelakoak emen ere egiten baitira.

Emengo legeak agintzen dutenez, zaldi bakoitzak
bere certificado edo agiria bear du: zer marka daukan,
zer koloretakoa dan eta zefiek saldu edo erosi duen.
Gaifiera, comisario edo poliziaren selloa. Orrela ez
balitz, ez legoke gauza garbirik.

Jorjek zaldiak ekarri ditu, eta korralean sartu. Andre-
sek ondo ezagutzen ditu danak, eta Tomas eta Alejan-
drori zein zefientzako lotu esaten diote.

Andresek ez luke nai Pacheco edo dalako ori baka-
rrik gelditzerik. Ez du ezagutzen, eta bi auto eta puska
asko daude an. Jorje, berriz, bertako berri ongien dakie-
na baita, berekin eraman nai luke. Orregatik, Martiiii
esaten dio:

—Zuek biok, lagun zarrak baitzerate, gelditu zaitezte
emen, guk bueltatxo bat eman arte. Mate batzuk artuaz
egon lasai, kontu zarrak esanaz.

Danak an dijoaz mendi-egalean barrena. Andresek
barrancos edo leize-zulo oiek ikusi nai ditu; leoiak gor-
detzen diran tokiak. Bafian emakumeak izutu eta ez
dirala aurrerago joango esan dio Lutxik aitari. Kaxilda
eta Elena ere, zaldi gafietik jetxi eta mendi-tontor batean
geratu dira.

Jorjek badaki leoiak nun diran. Zoko oiek ondo eza-
gutzen ditu; eta gaur, beste gautxoen laguntzarekin, bat
bederen il nai luke. Danak armatuta daude. Zakurrak
arrastoa artu dute, eta zuzenean leize-zulora.

Jorje, errebolberra eta linterna aundi bat artu eta
barrena dijoa. Zakurrak an dira zaunkaka. Leoiaren
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begiak illunpean argi egiten dutela esaten dute. Bertara
joan arte, geldi-geldirik egoten omen da. Jorjek leoia
ikusi eta il du. Kanpora ateratzen dute, eta segituan
larrutn. Jorjerentzat egun ona izan da, Andresek, leoia
iltzeagatik, ondo ordainduko dio eta.

Emakumeak, larri-aldia pasa ondoren, pixka bat
lasaitu dira. Leoia beurengana joango ote zan beldurrez
zeuden. Danak ao batez diotenez, ez dira geiago gizone-
kin orrelako tokietara joango. Dabiltzala berak bakarrik,
nai duten bezela. Elenak dionez, leoia etorri izan balitz,
beldurrarekin bertan eroriko zan bera.

—Bai gu ere! —diote besteak.

Andres eta gautxoak emakumeengana joan dira, eta
beren leoi-larruarekin etxe aldera abiatu dira danak.
Berandu xamar egin zaiote eta presaka antzean dijoaz.
Puestora iritxi eta Martifii arratsaldeko gora-berak esan
dizkiote.

Onek, berriz, bere lagun Pacheco-k estanzia batean
lana egin nai lukela esan dio Andresi.

Andresek, Jorjerekin emen geratzeko esan dio
Pacheco-ri, eta nun edo an lana billatzen saiatuko dala.

Martin eta Kaxildaren ondorengo elkar-izketa:
—Aizu, Martin: zein da Pacheco edo dalako ori?

—Nere lagun bat, nerekin Ushuaia-n egona. Biok
karretillakin luzaroan ibilliak gera, eta bata bestearen
berri ondo dakigu. Zuk etzaiozula ifiori esan. [fiork ez
du ezer jakin bear. Biok lagunak geranez, orain ere bera-
gatik zerbait egin nai nuke.

~Ez dakit nundik eta nola; bafian zure lagunak onera
etortzen ari dira. Elena ere emen dago orrenbeste egune-
an. Jan eta edan Andresen kontura; eta gautxoak ere, ori
emen dan ezkeroztik, arro-arro dabiltz.

~Ez al duzu geiago esan bear?
-Bai, esango nuke; bafian ixilik egotea obe.
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San Jose bidea artzeko danak prest daude. Puska
guztiak bi autoetan ipifii dituzte. Leoi-larrua ere, bere
buruarekin, or darama Andresek, disekatu eta bere lagu-
nen bati emateko. Jorje eta Pacheco puestoan geratu
dira. Besteak etxe aldera dijoaz.

Elenari azken egunak irixten ari zaizkio. Egun gutxi
barru, berriz ere Bahia Blanca-ra, bere aizparengana,
joan bearra dauka. Noiznai eskutitzak bialtzen dizkio.

Kaxilda, bere aizpari ere eskutitz usaidunak bialtzen
dizkiola konturatu da, eta pixka bat lasaitu ere bai. Bere
artean onela dio: «Onek daneri, seguru asko, orrelakoak
bialiko dizkiote».

Martifiek ere bere buru-austeak izan zituen eskutitz
usaindunarekin, batere kulparik gabe gafiera, Kaxildak
zorrotz eta gogor artu zuelako.

Elenak, Patagonia-tik oroigarri batzuk eraman nai
lituzke. Martifiek, Elena, Aurora eta Kaxilda, indiak
diran tokira eraman ditu, eta quillango edo oerako tapa-
ki bero oietako bat erosi. Argazki edo erretratoak ere
atera ditu: indioen carpa edo bizilekua, eta beurenak ere
bai. Elenak indioen erdian atera nai izan du argazki bat,
eta Aurorak atera dio.

Martin emakumeeri onela mintzatzen zaiote:

~Oek nola bizi diran ikusi duzute. Indioak mendiko
piztiak arrapatu eta larrutzen dituzte; eta indiak lan ikus-
garri oek egin. Peletero oien aurrerapenik ez daukate eta
eskuz goxatzen dituzte.

Elenak:

~India oek zer usaia botatzen duten!

Martifiek:

—Bai; oiek ez dute zuek bezelako usai goxorik bota-
tzen. Ez dakite colonia edo potinge-en berri. Ez dituzte

begiondoak zikintzen; ez ezpafiak eta azkazalak gorri-
tzen ere. Oiek al natural bizi dira.
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Aurorak:

—Bai, al natural biziko dira; bafian badirudi higiene
edo garbitasunarekin aserratuta daudela.

Kaxildak:

~Bai; mari-zikin ederrak dira. Neroni ere larri egon
naiz beuren artean. Ez daukate, ba, aukera txarra. Garbi-
tu nai badute, iturri ederra aldean daukate.

Martifiek:

-Bai; iturri ona aldean daukate. Bafian usai txar ori,
indiak illeari botatzen dioten egaztien koipearena da. Ez
al zerate konturatu buruan zer brillo daukaten? Gaiiera,
bero onekin, usaia nabarmenagoa da.

Elenak:

—Martin, india oiek ezkonduta al daude?

-Ez dakit. Ez dut beifiere indio arteko ezkontzarik
ikusi. Bafian, ezkonduak edo ezkongai, aurrak izaten
dituzte beifiepein.

Kaxildak:

—Gure artean bezela orduan.

—Bai; berdin.

Aurorak:

—Eta bataiatu?

—Beurek izen bat ipintzen diote eta kito. Oiek ez dau-
kate ez registro civil, ez libro de familia eta ez bestelako-
rik. Soldaduzkara ere ez dira joaten. Estaduak ez ditu
kontrolatzen; némadas deitzen diote eta ez dakit zenbat
diran ere. Danak sakabanatuta bizi baitira, eta bizitzeko
toki jakifiik ere ez baitaukate. Gaur emen eta bigar an.

Onela, berriketan, etxe ondora urbildu dira.
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IGANDEA

Udaberriko arratsaldeak luzeak izan arren, berandu
xamar egin zaiote, eta orain emakumeak afaria presaka ipi-
fii bear. Nemesiok, berriz, Alejandro eta Tomasentzat afaria
prestatu du: zikiroaren kostillak eta paleta erreta dauzka.

Afal ondoan, Elena eta Aurora gautxoengana joan
dira, jardunalditxo bat egitera.

Elenak gautxoeri, joan bafio len indioen fletxa ba-
tzuk billatu nai lituzkela aipatu diote. Gautxoak, lenago
billatutako batzuk erakutsi eta berari eman dizkiote.
Baita Elenak bere esker ona daneri agertu ere.

Tomas mintzatzen da:

—Elena, bigar igandea da eta danok fletxak billatzera
joango gera. Guk badakigu nun izaten diran.

Alejandro eta Nemesiok ere joango dirala diote.

—Orain zuek, zein joan nai duzuten erabaki. Guk zal-
diak goiz xamar ekarriko ditugu, lenbailen ateratzea
komeni da eta.

Igande-goizean goiz, Tomasek zaldiak ekarri ditu;
eta, joale-sofiua sumatu duenean, Josetxo salto batean
jeiki eta erdi jantzirik an dijoa gautxoengana. Tomasi
galdetzen dio:

—Nik zein zaldi eraman bear dut?

—Zuk, petizo tobiano ori.
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~Ez. Emendik aurrera nik zaldi aundia bear dut. Ori
Alixik eramango du.

Tomasek:

~Zein eta zein dijoaz, ba?

—Aitatxo, Elena, Aurora, Alixi eta ni.

~FEta zuk zein zaldi eraman bear duzu, ba, Josetxo?
-Ez dakit, ba.

—Auxe, beltz au, ez aundia eta ez txikia, zuretzako
modukoa da, Josetxo. Danok prest zeratenean, deitu,
zaldiak lotzeko.

Danak prestatu diranean, bakoitzak bere zaldia artu
eta an dijoaz zuzenean, garai batean indioak fletxak egi-
ten zituzten tokira.

Oraindik ere ezagunak dira toki oiek. Mota askotako
arriak daude; inguruan ifiun ere ikusten ez diran arriak,
bearbada oso urrutitik ekarriak. Buru-auste aundiak
dituzte jeologo eta gizon jakintsuak, orren poliki eginda-
ko fletxa oiek nola egiten ote zituzten. Badirudi arrian
ere zurean bezin aixa lana egiten zutela. Fletxa aundiak
ez ainbesterafio; bafian ttiki oiek zer pentsatua ematen
dute. Oraingo indioak ere ez dakite nola egiten zituzten.
Jaungoikoak bakarrik jakingo du.

Gautxoak eta beste guztiak or dabiltz ikusmiran,
denbora bateko indioen lan-toki ortan barrena, arri-pux-
kak arrotu eta ondo ikusiaz. Tarteka, autsitako batzuk
arrapatzen dituzte, bafian osoak ere bai. Boleadorak,
arrizko bola batzuk ere, billatu dituzte. Danetara, mor-
doxka bildu dute eta Elena pozez dago. Ondoren, etxe
aldera bazkaltzera abiatu dira.

Igande-arratsaldea da eta danak etxe aldean daude.
Andres, bazkaldondoko lo-alditxoa egitera joan da. Lu-
txi eta Kaxilda, sukaldeko lanak egin ondoren, Elena eta
Aurora dauden tokira bildu dira. Oek, errebista batzuk
irakurtzen ari dira. Oetatik eta periodikoetatik jakiten
dituzte munduko gertakizunak.
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Elena, exerita aspertu eta altxa egin da. Baratze alde-
ra begiratu du, kortinak pixka bat baztertuta, eta zer iku-
siko? Daneri deitu diote:

—Etorri zaitezte.

Danak kirikaka asi dira eta or ikusten dute Josetxo
Alixiri loreak ematen. Alixi exerita dago eta loreeri usai
egiten diote.

Elenak algara egiten du, lendabiziko maitemin edo
elkarrenganako ondo-naia ikusten duelako.

Kaxildari ez dio batere onik egin ori ikusteak, eta
onela dio:

—Mukizu ori, dagoeneko neskari loreak ematen!
Aurorak:

—Ori detalle ona da, Kaxilda. Maitekorra dala esan
nai du orrek.

Kaxildak:

—Fz dauka aitaren antzik! Nik beifiepein ez dut seku-
la berak emandako lorerik artu. Loreen tokian, purruste-
ko ederrak bai ifioiz.

Onela ari diralarik, Josetxo konturatu da kortinak
mugitzen dirala eta emakumeak ikusmiran daudela. Lo-
tsatu egin da, eta Alixiri zerbait esan eta alde egin dute.

Lutxiri etzaio batere gaizki iduritu bere alabak Jose-
txok emandako loreak artzea. Bera ere bakardadean jaio
eta bakardadean azita dago. Ondo daki gauza oen berri
eta onela mintzatzen da:

—Etzaiteztela gauza orrekin arritu. Biak bakarrik
daude. Beste lagunik ez daukate. Gaifiera, kozkortu edo
aunditu ere egin dira. Emendik aurrera, noiznai ikusi
genezazke orrelakoak.

»Nik, gaztea nintzalarik, ez neukan ifior ere nere
kidekorik, eta aitak zeukan morroi batekin txoratu egin
nintzan. Berak nai izan balu, nai zuen tokira eramango
ninduen. Bafian mutil jatorra zan eta etzuen beifiere
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orrelakorik pentsatu. Pobre izatea beste aitzakirik etzeu-
kan gizajo arek. Morroietan gazteena zan eta el pibe
deitzen zioten besteak.

»Beiak berak jezten zituen, eta sukaldera esnea eka-
rri, egurra txikitu eta abar. Noiznai berarekin aruntz eta
onuntz ibiltzen nintzan, eta uste gabean maite-mifia sor-
tu zitzaidan. Berari ere alaberean nerekin. Elkar oso
maite genuen eta bearbada pixka bat nabarmendu egin
gifian, Aita konturatu zan beintzat eta onela esan zidan:

»—Lutxi, mutil orrekin ondo konpontzen zerala diru-
di. Baiian ori ez da zuretzako modukoa. Zuretzat mutil
egokia eta diruduna, Kilik-Aike-ko Enrike litzake.

»Onen aita eta nere aita lagunak ziran, eta seguru
asko bien artean prestatutako ezkontza zan gurea.

»Nik ainbeste maite nuen gazte ori, aitak egun bate-
tik bestera bialdu egin zuen. Oraindik gogoan daukat
nola etorri zan azken agurra egitera. Esan zidan:

»Zure aitak emendik bialdu egin nau. Ez dakit nora
joango naizen eta nun biziko naizen. Bafian beti gogoan
izango zaitut, eta egunik zoriontsuenak opa dizkizut.

»Etzait aaztutzen nola alde egin zuen. Bera zaldi
baten gafiean, eta beste zaldia, carguero, bere puskakin.
Mendi artean gorde arterafio leiotik begira egon nintzan,
eta gero... negar eta negar egin nuen.

»Egun gutxi barru, Enrike bere aitarekin etorri zan.
Bi aitak izketan ari ziran bitartean, Enrike neregana
urbildu zan, eta poliki-poliki, andik eta emendik, ni mai-
te ninduela esaten asi zitzaidan.

»Nik, zertara etorriak ziran jakifiaren gafiean egona-
gatik, entzuteko gogorik ere ez neukan. Nik lengoa nuen
buruan. Nik banekien Enrikek maite ez ninduela; aitak
bidea idekita zetorrela.

»Itz batean: maitasunik gabeko ezkontza, gaizki asi
eta gaizki bukatu. Ori gertatu zitzaidan neri, eta beste
askori ere gertatzen zaiote. Emakumeak ez al dugu, ba,
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eskubiderik, geok nai dugun ura maitatzeko? Eta ez
gurasoak, beurei komeni zaiotelako, bat aurreko aldean
ipifii eta gogorrean bezela artu-erazi.

»Gu batere maitasunik gabe ezkondu gifian, eta ala-
modukoak izan ziran ondorioak. Lendabiziko urtean or
nunbait ibilli zan. Erri aldera maiz xamar alde egiten
zuen, bafian gauerako etxeratzen zan. Gero, bi edo iru
egun egiten zituen etorri gabe. Errian daukadan lagun
batek nun ibiltzen zan esaten zidan: ezkongaietan zituen
lagunekin eta toki zikifietan. Aitari esan nion eta etzuen
iflondik ere gu biok aserratzerik nai:

»—Zureganatzen saia zaite, Lutxi. Artu ezazu ondo,
ea bide zuzenera ekartzen duzun.

»Dana alferrik, eta uzteko erabakia artu nuen. Enri-
kek bertan gelditzeko alegifiak egin zituen, bafian aurre-
an bialdu nuen.

»Ni, Alixi besoetakoa nuelarik, bizi-alargun gelditu
nintzan. Orain Alixi aunditzen ari da, eta baliteke Jose-
txo eta bien artean maitasuna izatea. Nik ez diot galera-
ziko. Nik, gerorako bear duen lagun ura berak berexi
dezala utziko diot.

Elena mintzatzen da:

—Arrazoi aundia duzu, Lutxi. Bien arteko lendabizi-
ko maitasunaren piztuera orain izan liteke. Gu, gauza
oien berri aspaldi dakigunak ere, orrelako bat ikustean
zar-berritu egiten gera, eta lendabiziko maite-miifiak
gogoratzen zaizkigu: garbiak, benetakoak, mantxarik
gabeak. Malizirik gabeko maitasun orrek, elkarrengana-
ko ondo-nai orrek, personaren bizi guztian iraun bear
luke. Bafian askotan, maitasun garbi ori, urteak aurrera
dijoazenean, lafiopean gelditzen da. Illundu egiten da.
Berekoikeri aldera jotzen du. Zorionekoak lendabiziko
maitasun garbian bizi diranak.
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URTEBETETZEA ETA MILIKOAK

Elena egun bat edo beste geiago gelditu da San Jose-n,
Tomasen urtebetetzea da eta. Emen, gautxoen artean, orre-
lako egunak jai egitea oitura daukate.

Arkume eder bat al asador erreko dute. Au burni
zorrotz eta zabal bat da. Bizkarretik sartu eta gero lurre-
an tente ipifii. Eta ondoren, ez-arian ez-arian, erre. Erre-
tzen danean, botellan daukaten salmuera, au da, bara-
tzuria ugari piper gorri eta gatzarekin ondo nastuta,
bota. Arkumea, jan errexa eta gozoa gelditzen da orrela.

Gaur betetzen ditu urteak Tomasek. Jorje ere etorri
da, danak elkarrekin egun ori igarotzeko. Gautxoak jeiki
eta tiro batzuk egin dituzte errebolberrakin. Nagusia,
etxekoandre eta beste guztiak esnatu ere bai. Lendabizi
Josetxo joan da eta onela dio:

—Urte askotarako, Tomas.

—Eskerrik asko, gauchito.

Danak mate artzen ari dira. Josetxori ere gustatzen
zaio, eta bertan gelditu da.

Gaur Kaxildak lan gutxiago izango du. Arkumea
gautxoak berak erreko baitute. Ortan oso iaioak dira.
Egun aukerakoa daukate eta sua rantxoaren girizian egin
dute. Arkume ori zabal-zabal ipifii dute, eta alki bat eka-
rri ere bai, ondoan exertzeko. Toki batzutan geiegi erre
ez dedin batek bertan egon bear baitu. Makilla batekin
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brasa alde batera eta bestera ibilli bear, gordifia nun
dagoen an lagunduaz.

Etorri dira danak, Andres eta gafiontzeko guztiak.
Lendabizi, urte luzeetako osasuna opa diote. Tomasek
eskerrak ematen dizkiote.

Arkumea ia prest dago. Martin eta Kaxilda, bear
diran edari eta gauzak ekartzen ari dira. Bazkaltzen asi
eta gautxoak arkume-puskak ebaki eta emakumeeri
ematen dizkiote.

—~Estd macanudo —esaten du Andresek.
—Bai; ona dago —diote besteak.

Jan ondoren, kafe, kopa eta puro bana eman diote
Andresek, eta bera eguneroko siesta egitera joan da.

Beste guztiak bertan gelditu dira, berriketan eta umo-
re onean. Elena eta Aurora, gautxoen pamiliko argazki
edo erretratoak ikusten ari dira. Fondgrafo bat ere badau-
kate eta disko guztiak ikusi dituzte. Oien artean, aspaldi-
ko tango zar bat berexi dute: Sentimiento gaucho. Oso
letra eta musika polita ditu, eta dantzan ekin diote.

Elenak lendabiziko dantza-laguna Tomas izan du.
Nola dantzatzen dan danak arrituta daude. Gero, beste
gautxoekin dantzatu da. Gafiontzeko guztiak ere beren
saioa egin dute. Alixik eta Josetxok ere gaur izan dute
lendabiziko ekifialdia.

Jorje bere espuela aundiekin or dabil, eta Elenari
eldu dio dantzatzeko. Onek esaten dio:

—Kendu itzazu espuela oiek, ofiak zulatuko dizkida-
zu eta.

—Ez; ez dizkizut zulatuko. Gaifiera, laixter cueca bat
dantzatu bear dugu, eta ori espuelakin dantzatzen da.

Emen espuelai las lloronas deitzen diote, eta danetan
errueda aundienak ibiltzen dituztenak txilenoak dira.
Ortarako, botak ere takoi altuekin jazten dituzte, espue-
la-erruedak arrastaka ez ibiltzearren.
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Orain Alejandro gitarra preparatzen ari da. Jorjeri
Chile-ko bi kanta eskefii nai dizkio: Al pasar el arroyo
eta Corazones partidos. Alejandrok:

~;Cueca chilena!

Jorjek:

—;Hala pues, fior!
Eta Alejandrok ekiten dio:

Eta gero:

Al pasar el arroyo
de Santa Clara,

se me cayé el anillo
dentro del agua.

la, ai, ai...

Por sacar mi anillo
saqué un tesoro:
una Virgen de plata,
y un Cristo de oro.
la, ai, ai...

A la cdrcel me llevan
por el tesoro,

por la Virgen de plata
y el Cristo de oro.
la,ai, ai..

Corazones partidos
yo no los quiero;

yo cuando doy el mio
lo doy entero.

la,ai, ai..

IMlunabarra da. Danak egun atsegin bat igaro dute.
Lutxi, Kaxilda, Alixi eta Josetxo etxera joan dira. Gau-
txoak, Martin, Elena eta Aurora gelditu dira.

Alako batean, zakurrak zaunkaka asi dira, eta or ikus-
ten dituzte bi gizaseme, beuretara datozela. Elkarri diote:

—Zein ote dira oiek?
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Eta poliziak edo milicos dirala ikusi dute.
—Jetxi zaitezte —esaten diote Tomasek.

Jetxi dira eta gaua bertan igarotzeko baimena eskatu
dute. Baietz esan diote Tomasek; zaldiak askatu eta potre-
ro batean ipifiiko dituztela. Baita ala egin ere. Danak arri-
tuta daude, miliko oiek garai ortan zer ote dabiltzan.

Zaldiak utzi ondoren, etorri eta mate eskeiii diote.
Milikoak alde guztietara begiratzen dute. Bazter danetan
bazkari on baten arrastoak ikusten baitituzte. Gaifiera, an
dira Elena eta Aurora, bi neska egoki eta apaiiak, eta
oeri ere asko begiratzen diote.

Alejandrok:

—Gaur onen urtebetetzea da.

Milikoak:

—Urte askotarako izan dedilla.

—Eskerrik asko.

Milikoak mintzatzen dira:

—~Egun oetan etorri al da ifior onera?

—Ez; aspaldian ez da ifior etorri.

Martifiek:

—Zerbait gertatu al da?

—Bai. El Chalia-n puestero bat illa arkitu dute. Ifiork
ez du ezer ikusi. Bafan, esaten dutenez, puesto ortan
Ushuaia-tik bialitako bat zegoen, urte batzuk an egin
ondoren askatu berria. Badakigu Santa Cruz-en itxa-
sontzitik jetxi zala, eta gautxo zar batek zaldi bat eman
eta recado-puska zar batzuekin antolatu ziola; gero,
ortik alde egin eta beste puesto batera joan zala, eta
egun-mordoxka batean bertan egon zala. Orain pueste-
roa norbaitek il du, eta presondegian egondako ori alde
egifia da. Diotenez, alde ontara artu du. Gautxo zar orri
esker artu ditugun datoak, oek dira: gizaseme azkarra,

beltzerana, urteak gutxi gora-bera ogei ta amabosten
bat; zaldi rojillo bat darama, eta izena Pacheco.
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Au entzundakoan, besteak ere bai, bafian geien bat
Martin, arrituta geratu dira eta elkarri begiratu diote.
Milikoak, zeozer ote dakiten edo ikusia duten antzeman
diote, eta batek onela dio:

~Arritu egin zeratela dirudi.

Jorjek:

—Arritu bafio geiago, izutu. Ni ere puesto batean baka-
trik egoten bainaiz, eta orrelako baten beldurra daukat.

Milikoak:

~Ea, ba, arrapatu eta lenago egondako tokira bialtzen
dugun, emen bakean bizi zaitezten.

Martifiek ezin egona dauka, eta Elena eta Aurorari
esaten diote:

—Goazen gu etxera.

-Bai; joan egin bear dugu.

Eta, gau onak eman ondoren, abiatu dira. Milikoak
gautxoekin batean lo egingo dute.

Jorjek ere ezin egona dauka. Andresekin itzegin nai
luke. Milikoak arrapatu nai duten gizon ori puestoan
baitago.

Danak a la casa grande joan dira. Emen onela dei-
tzen diote nagusiaren etxeari. Martifieck Andresi zer ger-
tatzen dan esan dio, eta Pacheco jakifiaren gafiean jarri
nai lukela, milikoak joan baiio len andik iges egin dezan.

Andresek:

-Eriotz bat egin badu, arrapatu dezatela, eta len egon
dan tokira bialdu. Orrelako bat, inguruan bafio, urrutian
obe da. Jorje ere, bakardade artan gisa ortako lagun
baten ondoan, arriskuan dago. Ez dakigu, gafiera, orain-
goz ango puska guztiak artu eta alde egifia bada ere. Eta
zuk, Martin, Pacheco zure laguna zala diozu. Nun eza-
gutu zenuen, ba?

—Buenos Aires-en.
-Nola diote, ba, Ushuaia-ko presondegitik datorrela?
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—Bai; bafian guk elkar ezagutu genuela urte-mordox-
ka da. Lenago mutil ona zan. Seguru asko, gero gaizto-
tuko zan.

Kaxilda eta Elena bakarrik dira Martin presondegian
egona dala dakitenak, bafian sekreto au ez diote sekulan
ifiori esan.

Andresek Martin eta Jorjeri esaten diote:

-Bigar goizean, miliko oiek zein aldetara jotzen
duten ikusi ezazute. Gero, autoa artu eta puestora joan
zaitezte, eta gizon ori jakiflaren gafiean jarri ezazute, nai
duena egin dezan.

Urrengo goizean, Nemesiok zaldiak ekarri ditu. Mili-
koak, eskerrak eman ondoren, atera dira. Jorje, zein alde-
tara jotzen duten erne dago, eta San Julian aldera dijoaz.
Ondo dago; berak Los Andes aldera joan bear baitute.

Martin eta Jorje autoan atera eta an dijoaz puestora.
Urratira, bi gizaseme zaldiz ikusten dituzte.

—Zein ote dira oiek? —elkarri diote. Eta gero eta
urbillago, eta aiek ere bi miliko dirala konturatzen dira.

Biak bidearen alde banatan ipifii dira, eta Martifiek
gelditu bearra dauka. Egun onak elkarri eman eta mili-
koak galdetzen dute:

—Nora zoazte?

—Gu, puestora.
~Nundik zatozte?
—Estancia San José-tik.

—Ez al duzute ikusi, inguru ontan, gizaseme bat zaldi
rojillo batekin?

—Ez; ez dugu ikusi. Gafiera, jakifiaren gafiean gaude.
Bart gaua zuen lagunak gurekin igaro dute, eta dana
esan digute.

-~Ondo dago. Zein aldetara atera dira?
—San Julian aldera.
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-Eskerrik asko, eta beste bat arte.

—Agur.

Martin eta Jorje beldurtu dira, milikoak alde artara
dijoaz eta usterik gutxienean puestora azaldu litezke eta.
Bafian puestora iritxi eta an ez dago ifior. Zakurrak
bakarrik daude. Jorje ikusitakoan, danak saltoka datoz,
beren nagusiari ongi-etorria egitera.

Pacheco nun ote da? Arrituta daude. Jorjek bere gela
giltzatuta utzi zuen eta alaberean dago. Pacheco-ren reca-
do edo zaldiaren montura falta dala. Zoko guztiak begiratu
dituzte, eta puska danak an daude beren tokian. Martifiek:

—Zer gertatu da emen?

-Nik ez dakit zer gertatu dan, bafan arrituta nago.
Egun bakarra egin dut estanzian, eta juxtu-juxtu orduan
berak alde egin.

-Orain berriz ere estanziara joan bearko dugu.
-Bai; nere zaldiak eta puskak ekarri bear ditut.
—~Goazemazu.

Biak San Jose aldera atera dira. Patxaran eta berrike-
tan dijoaz, Pacheco-ri zer gertatu ote zaion ezin asmatu-
rik. Alako batean, auto bat datorrela ikusten dute, eta
beren artean esan ere bai:

—Zein ote dira?

Elkarrengana urbildu diranean, geratu eta, elkarri
eskua eman ondoren, elkar-izketan asi dira. Autoan
datorren ori Martin eta Jorjeren ezagun bat da, eta oncla
mintzatzen da:

—Bidean nentorrelarik, bi miliko, gizon bat erdian
daramatela, ikusi ditut.

-Bai? —diote biak batean.

—Bai.

—Nolako zaldia zeukan gizon orrek?
—Rojillo bat.
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Martifiek:
—Zein aldetara zijoazen?

~Laguna Grande aldera. Seguru aski, ango milikoak
ziran.

Martifii etzaio komeni gizon orrekin ezaguerak
zituela esatea; eta, berriketa-aldi bat egin ondoren, San
Jose aldera abiatu dira. Estanziara iritxi eta, zerbait jakin
naiean, danak atera dira.

Andresi ere, gizon ori milikoak eraman dutela eta
Laguna Grande-n egongo dala esan diote. Andresek:

—Nik Santa Cruz-era joan bearra daukat. Laguna
Grande-n gelditu eta gertaera guztiak milikoengandik
jakingo ditut. Eta zuk, Martin, gizon ori ezagutzen
zenuela ez esan ifiori.
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AZKEN EGUNA ETA AGURRA

Andresek errira jetxi bearra dauka. Denbora berean,
Elenak berarekin joan nai luke. Emengo egonaldia
bukatu baitzaio. Orain bere aizparengana joan bear du,
Bahia Blanca-ra.

Martin, Pacheco-rekin zer gertatu zan jakin arte, ez
dago bere onetan.

Elena bigar dijoa Patagonia-tik. Gaur, bere azken
egunerako, beste asado bat egin bear dute gautxoak.

Elena bere puskak antolatzen ari da, daramazkien
fletxa, boleadora, quillango eta gautxoak eman dizkio-
ten pizti-larru danak ondo lotuta ipintzen. Aurorak
laguntzen dio.

Lutxik, urrengo urtean ere egun batzuk beurekin iga-
rotzera etortzeko esaten dio. Baietz erantzun du; etorri-
ko dala. Josetxok ere galdetzen dio:

—Joan egin bear al duzu, Elena?

-Bai; joan egin bear dut.

—Gelditu zaite gurekin.

—Emen zer egin bear dut nik, Josetxo?

~Amari eta beste emakumeeri illeak orraztu eta
apaindu. Neri ere oso ederki jartzen dizkidazu ille arro
oek, berdin-berdin moztuta.
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-Bai; bafian nik an daukat nere bizimodua. Emen
neretzat lan gutxi dago.

—Lan gutxi dagoela? Beste estanzietako emakumeak
ere etorriko lirake apainketa oiek egitera. Eta, gafiera,
india-mordo bat ere or dago, sekulan apaindu gabeak.

—Uste al duzu, Josetxo, ni indiak apaintzen asiko
naizela?

—Zergatik ez ba?
—QOiek botatzen duten usaiarekin!

—Bota kolonia barra-barra. Kenduko dizkiezu, bai,
usaiak.

Gautxoen artean ere, Elenaren alde egite orrek utsu-
ne aundia utziko du. Baita beste guztien artean ere.
Danentzat itz xamur eta maitekorrak baitzeuzkan. Asko
ikusia eta asko ikasia, ondo zekien bakoitzari nola itze-
gin bear zitzaion.

Gaur azken eguna da. Zaldiz bueltatxo bat egitera, Ele-
na, Aurora, Alixi eta Josetxo atera dira. Elenak onela dio:

—Zenbat aldiz gogoratuko ote naiz ni ibillaldi osa-
sungarri oetaz, an Bahia Blanca-n etxe-zulotik atera
gabe gelditzen naizenean?

Aurorak:

-Bai; gogoratuko zera. Bafian bizimodu au ere ez da
gustagarria. Egun batzuk igarotzeko bai. Bafian eguna
joan eta eguna etorri eta urte guztian emen, aspertu egi-
ten da. Neroni, Alixi eta Josetxoren ikasketak bukatzeko
desiatzen nago.

Elenak, malizi pixka batekin:

—Emendik aurrera, ez al dira oek biak, maixtrarik
gabe ere, ondo konponduko?

Aurorak irripar egin dio. Elenak:
-Etxe aldera abiatu bearko dugu, Josetxo.
—Bai, goazemazute.
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Badijoaz etxe aldera. Josetxok, berak daraman zaldia
burua tente eta arin ibiltzen diran oietakoa baita, onela dio:

—Zaldi oek, pauso motzean aspertuta dijoaz eta beso-
ak luzatzeko gogoa daukate.

Eta irrintzi bat egin eta galopean atera du, besteak
atzetik dituela, eta etxera iritxi dira. Nemesiok artu ditu
zaldiak, askatzeko. Elenak esaten dio:

—Zu ez al zera Rio Colorado-ra pamilia ikustera joaten?
—Bai; urtean bein edo orrela joaten naiz.

~Urrena joaten zeranean, Bahia Blanca-n gelditu eta
bixita bat egin zaidazu. Bide galtzerik ez daukazu, ber-
tatik pasa bear duzu eta.

—Joango naiz, ba.

Alejandro arkumea erretzen ari da. Sua motel xama-
rra dago. Tomasek, etorri eta esaten dio:

—Vamos a ver, viejo, si arreas ese fuego, porque
parece fuego de matreros.

Au esateko oitura aundia dago gautxoen artean, su
aul xamarra ikusten dutenean. Matreroak su ttikiak egi-
ten omen dituzte, kea zabaldu ez dedin eta ezkutatuta
nun dauden salatu ez dezan.

Eta vigjo, berriz, emen edozefii esaten zaio, eta ez da
gaizki artzekoa, itz maitekor bat baizik. Ezkonberriak
ere elkarri esaten diote:

~Che, viejo.

~Che, vieja.

Eta, zarrak diranentzat ere, daneri berdin deitzea
pozgarri.

Asado ori aurreratua dago. Emakumeak, bear diran
gauzak ekartzen asi dira. Gautxoak labanak, chaira dei-
tzen dioten lima apropos batekin zorroztu dituzte.
Oraintxe jan besterik ez dago. Danak etorri dira. Lena-
gokoan bezela, ebaki eta emakumeeri puskak ematen
dizkiote. Gizasemeak, bakoitzak berea ebakitzen du.
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Oien artean, Josetxo ere bere kontura ebakitzen asia
da. Bafian ezurren coyuntura edo juntak nun diran -
oraindik ez daki, eta ezin ebakirik ari da, ezurrak arra-
patzen baititu. Alejandrok esaten dio:

—No andes cortando campo, gauchito.

Esaera au gautxoen artean askotan entzuten da. Bideak
galduta dabillela esan nai du; ezurren juntak nundik nora
diran ez dakiela. Orregatik, gautxoak marka bat bezela
daukate aragia zefiek obeto ebaki, juntak ondo billatuaz,
eta ez labana zerrotearen antzera ezurretan ibilliaz.

Danak ondo gelditu dira. Orain, Elenaren azken egu-
neko dantzaldia. Lendabizi, Alejandrok gitarrarekin
vidalita batzuk abestu ditu:

En un pingo pangaré,

con un freno coscojero,
buena ropa y buen apero,
en direccion a Piqué

va el paisano San José
orillando una cafiada,

con camisa bien planchada
y un clavel rojo retinto,
pufial de plata en el cinto...

Gero, berriz, fonografoan tango eta vals batzuk jo eta
dantzatu dituzte. Elenaren azken eguna ondo amaitu da.

Besteak joan eta Elena eta Aurora gautxoekin izke-
tan gelditu dira. Gaur befiepein etzaiote milikorik etorri
eta lasai itzegin dute. Bafian orduak aurrera doaz, eta
Elena eta Aurora etxeratu dira.

Andresek, goiz jeiki eta daneri deitu diote. Lutxi eta
Aurora Elenarekin errira dijoaz. Euria ari du eta egualdi
beltza dago. Etxe-zokoan egoteko modukoa.

Gautxoak ere jeiki dira. Nemesiok, euria ari duela
esaten diote besteeri. Eta Alejandrok gautxoen esacra
zar au esaten du:

—Mientras haya carne y cueva, déjale que llueva.
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Eta ordubete edo geiago egongo dira lasai, mate
artuaz eta kontu kontari.

Elena azken agurra ematera joan zaiote. Jorjeri,
ezkontzen danean bien argazkia berari ere bialtzeko
esan dio. Beste gautxoeri ere pizti-larru polit oiengatik
eskerrak eman dizkiote. Baita ere berarekin leialak eta
Jatorrak izan diralako.

-Guztiongatik milla esker.
Tomasek:

-Elena, ez al dizu penik ematen gu emen utzi eta
alde egiteak?

~Bai; pena ematen dit. Elkarrekin egin ditugun egun
oek beti gogoan izango ditut. Noiz-beinka eskutitz bat ere
bialiko dizuet. Nolako mutil jatorrak eta pizkorrak zeraten
ere nere laguneri esango diotet. Esku batekin zaldi biurrie-
ri lepotik eldu eta salto batean gafiean zeratela. Sasoia eta
osasuna gafiezka dauzkazutela. Nere lagunen bati aurki
egingo zaio zuek ezagutzeko zaletasuna. Emakumeak ere
mutil pizkor eta osasuntsuak nai dituzte; ez auleriak eta
pipiak jotakoak. Nik emen ateratako erretratoak daramaz-
kit, eta erakutsiko dizkiotet. Eta, batenbatek «Mutil au
gustatzen zait» esaten baldin badit, nik elkar ezagutzeko
bidean ipifiiko zaituztet. Bafian kondizio batekin: an bizi-
tzeko; ez bakardade ontan. Au toki atsegiiia da illabete bat
edo geixeago egiteko; bafian ez beti emen izateko.

Jardunaldia luzatu egin da eta Elenak gautxoeri esa-
ten diote:

—Joan egin bear dut, onezkero Andres gertu dago eta.

Banan-banan daneri musu eman diote, eta urrengo
urtera arte.

Erri aldera abiatu dira. Elena, pafiuelo zuri batekin,
gorde arterafio agurka dijoa.

Kaxildak lasaitasun pixka bat artuko zuen, bafian
beste danen artean Elenak utsune aundia utzi du. Berak
orrazten eta apaintzen zituen emakumeak, eta orain
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beren artean antolatu bear. Gautxoak ere ez dute dan-
tzatzeko lagunik izango. Aurora or gelditu da, bafian
bakarrik ez da gautxo artera dantzatzera joango.

Elenari gautxoen aurretik igarotzean geien txokatu
zaiona, Tomasek begiak pafiuelo batekin, negarrez ariko
balitz bezela, igortzen zituela izan da. Egitazko malkoak
etzirala, itxurazkoak baizik, antzeman dio, eta iru ema-
kumeak algara egin dute.

Los Andes mendiak atzean utzi eta Laguna Grande-
-ra urbildu dira. Emen, hotel batean, poliziak daude.
Geratu dira eta, zerbait artu ondoren, Andres miliko oie-
kin itzegitera joan da. Pacheco edo dalako orrekin zer
gertatu dan galdetu diote.

Milikoak, beurek artu eta errira bialdu zutela esan
diote, eta ezer ere ez dakitela. Zerbait jakin nai badu,
comisaria-ra joateko.

Orain Santa Cruz aldera doaz. Pacheco-ri zer gertatu
ote zitzaion da beren elkar-izketa. Andresek, komisarioa
ezaguna duela eta galdetuko diola esaten diote.

Paso Ibafiez erri txiki ortara iritxi dira. Orain Santa
Cruz ibaia igaro bear, balsa edo barcaza aundi batean,
auto eta guzti, alde batetik bestera.

Santa Cruz-era sartzera dijoaz. Lendabizi, beti gel-
ditzen diran hotel-era joan dira. Elenak abioia illunaba-
rrean artuko du. Besteak gaua emen igaroko dute.

Iru emakumeak erosketak egitera atera dira. Andres
komisarioarekin itzegitera segituan joan da. Pacheco
orrek zer egin zuen eta nun dagoen galdetu dio. Komisa-
rioak, oraindik giltzapean dagoela esan dio; bafian beste
bat dala uste dutela.

—Pacheco-k puesto artatik alde egin eta gero, beste bat
egon zala jakin dugu. Orain milikoak orren atzetik dabiltz.

Andresek:

—Pacheco ori nere puesto batean puesteroarekin egona
da, eta nik ere ezagutzen dut. Berarekin itzegin al liteke?
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—Bai; goazen.

Pacheco-k, Andres ikusitakoan:

—;Cémo le va, patrén?

—Bien,y ;a vos? ;Qué te pasa?

—~Nik ez dut ezer egin. Batere kulparik gabe nago ni
emen.

Komisarioak:

—Ori laixter erabakiko dugu. Ez baduzu ezer egin,
bialduko zaitugu.

Andresek:

—Bialtzen zaituztenean, nere etxera etorri zaite, eta
nik lana billatuko dizut.

Emakumeak erosketak egin dituzte. Elenak ere bere
txartela artu du abioierako. Beste postal edo argazki ba-
tzuk ere erosi ditu, eta prest dago Buenos Aires aldera
joateko.

Lutxi eta Aurorari, Buenos Aires-en egun pare bat
egin bear duela esan diote, eta bere lagun maitea izan
zan Anitari lore batzuk eraman bear dizkiola.

Abioia azaldu da, eta aurreko aldean geratu. Elenak
eskerrak eman dizkiote daneri, beragatik egin dituzten
guztiengatik. Eta «Urrengo urtera arte» esan eta daneri
besarkada eta musu emanaz, abioiera igotzen da, eska-
lleretatik pafiuelo batekin azken agurra egifiaz. Abioia
gora igotzen da, eta Elena Buenos Aires-era dijoa.
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MARTINEK ON RAMONI

On Ramon agurgarria:

Aspaldian neukan berorri eskutitz bat bialtzeko gogoa.
Baiian idazlanetan oso zabartuta nago. Denbora batean
bai, an a I’ autre c6té nengoenean, sarritan egiten nizkion.

Ixidrogandik, berori ondo dala jakin dugu. Poz aun-
dia eman digu orrek. Gu ere osasun onarekin gera, Jau-
nari eskerrak.

Lenagoko batean, nagusiak Los Andes-ko egalean
daukan puesto batera joan gifian, eta arrituta gelditu
nintzan, nerekin egondako lagun bat an ikusirik. Onek
Pacheco izena dauka. Luzaroan ibilliak gera biok errue-
da bakarreko tresna orrekin. Ontan oso iaioa zan; laix-
terketan geienean txapeldun geratzen zan. Ez genuen
apostu aundirik egiten; zigarrillo bat edo beste bakarrik.

Ugarte artatik etorri berria zala esan zidan, eta orain
lana egin nai lukela. Nagusiak, lana billatzen saiatuko zala
esan zion, eta bitartean puesteroarekin bertan egoteko.

Eta zer gertatuko? Pacheco beste puesto batean ego-
na izan, eta ango puesteroa ilda arkitu, eta Pacheco artu
eta milikoak presondegira eraman.

Gu emengo bizimoduaz oitu gera. Kaxildak gautxo-
en otorduak ipintzen ditu, eta etxeko lanetan lagundu.
Josetxok etxean egiten ditu ikasketak. Bertako alaba-
rentzat institutriz bat daukate, eta biak batera ari dira.
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Nik baratzeko lanak, eta tarteka gautxoekin ardiak bildu
edo beste zenbait lanetan lagundu.

Kaxilda ere beste emakumeekin noiz-beinka zaldiz
ibiltzen da, eta Josetxo ez dago zer esanik. Ikasketak
bafio naiago du gautxoekin ibilli.

Guk emen ez diogu antzik ematen noiz dan astea eta
noiz jaia. Egun guztiak berdin igarotzen dira. Ez dugu
kanpai-sofiurik entzuten. Elizatik urruti bizi gera. Ez
daukagu meza entzuterik, ez aitortu eta ez Jauna artze-
rik. Erritik kilometro askotara bizi gera. Autoan ere
orduak bear dira joan-etorria egiteko, eta bakan xamar
jeixten gera errira.

Los Andes izugarri oen ondoan bizi gera, el cerro
Fitz-Roy etxetik ikusten dugula, emengo mendirik meia-
rrena eta altuena. Batek bafio geiagok, bere gallurrera
ezin iritxirik, amildu eta bizia galdu izan omen dute.

Emen zer ikusi asko dago. Baiian ortarako asko ibilli
bear, eremu izugarriak baitira.

Emendik urruti, bafian Santa Cruz partean, el bosque
petrificado de Jaramillo dago. Monumento nacional da.
Noizbait baso aundi bat izan zan, araucarita deitzen dio-
ten zugaitz lodi eta ikusgarriekin. Arbolak zutik iltzen
dirala esan oi da. Bafian, jeologoak diotenez, oek etzanda
il ziran, eta orain arri biurtuta daude: petrificados.

Gertakizun au izan zala, milloika urte omen da.
Garai artan, Los Andes mendi izugarri oiek artean ager-
tu gabe omen zeuden; geroagoakoak dira. Jakintsuen
iritzirako, emen cataclismo edo lur-aldaketa beidurga-
rriak izan omen ziran; eta, denbora berean, volcdn edo
su-mendiak piztu egin ziran, alde guztietara sua eta
garra banatuaz.

Lurrak —emen geiena ondarra daukate— alde bate-
tik bestera ibilli omen ziran. Milloika tonelada lur
aruntz eta onuntz, aizeak orbela bezela. Gertakizun oek,
diotenez, egun pare bat iraun omen zuten.
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Orain dala urte batzuk, pifias de conifera arri biur-
tuak billatu zituzten. Jakintsuak dudarik ez daukate toki
oek lenago beroak zirala, trépico; eta orain, aldaketa
oiek ezkero, otzak.

Jaramillo deitzen dioten toki orrek larogei ta lau
kilometro omen ditu. Inguruan ez omen da ifior bizi.
Arjentina-k daukan tokirik zakarrena eta nekosoena
bizitzeko. Agreste y salvaje deitzen diote.

Toki geiagotan ere badaude cataclismo izugarri
orrek utzitako arrastoak. Itxura duenez, ura eta lurra
naste ibilliak izango ziran. Tokirik bajuenetan baloia
bezelako bola aundi batzuk, biribil-biribillak, oraindik
ere ikusten baitira. Oek autsi eta barruan itxasoko kara-
kol, ostra, txirla eta abar dauzkate, danak arri biurtuak.
Gafieko azala gogorra du bola orrek, eta mallu batekin
autsi bear izaten da. Bola oek ez dira edozein lekutan,
zokorik aundienetan baizik. Badirudi urak biurka ekarri
eta or gelditu zirala.

Zokorik aundienetan itxasoko ondarra ere asko dago.
Belarrik ere ateratzen ez dan tokiak, eremuak daude.
Zenbaitetan, aize-bolara aundiak diranean, ez da emen-
dik igarotzea giro izaten. Begiak motoristen modura
tapatu egin bear dira. Ondarra aidean ibiltzen baita. One-
lako tokieri médanos deitzen diote, eta ondar orren tarte-
an ere lapa-azal eta itxasoko fdsil batzuk billatzen dira.

Patagonia-k ez ditu toki danak txarrak. Belar goxoak
dauden tokiak ere baditu. Bestela ez lirake orrenbeste milla
ardi, bei zaldi eta abar bazkatuko. Neguan zenbat eta elur
geiago egin, orduan eta belar ugariagoak ateratzen dira.

Urak eta beste indar sismico oiek aurrean ibillitako
lur, ondar eta arriekin, mendi koxkor batzuk egifiik dau-
de emen, eta oien tartean ezur izugarri batzuk ikusi izan
ditut. Esaten dutenez, au toki beroa edo trépico zanean,
animali prehistérico batzuk bizi ziran emen: dinosau-
rius, diplodocus edo zerbait onelako. Nik ez dakit ani-
mali oek zer izen daukaten; bafian Buenos Aires-en, en
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el museo de La Plata, an daude aien eskeletoak, ondo
ipifiita, nai dituenak ikusi. Batzuk, gafiera, petroleoa ate-
ratzen asi ziranean, Comodoro Ribadavia-n billatu
zituztela uste dut.

Emengo indioeri tehuelches deitzen diote. Gazteak
erderaz ere badakite, bafian zarrak beren izkuntzaz
bakarrik. Oek izketan entzunda, arrituta gelditu izan
naiz. Badirudi oien izkuntzak euskerarekin zerbait kutsu
daukala. Onela ematen dizkiote elkarri egun onak:
Mari-mari. Besterik ez dut ezer ikasi.

Leoiak ere badira emen. El puma deitzen diote. Eta
beste basa-pizti asko ere bai: avestruces, guanacos...
Oek basauntzaren posturakoak dira. Erruz dago eta
nagusiak iltzea nai izaten dute, belar asko eta gafiera
goxoena jaten dutelako.

Ocek iltzeko badira emen iaioak. Winchester bat artu
eta beurek dabiltzan tokira joan. Guanako oek toki jaki-
fiak dauzkate. Astoak eta beorrak bezela lurrean amildu,
ankaz gora ipifii eta bizkarra lurrarekin igortzi egiten
dute, azkureak kentzeko bearbada. Orrelako tokietan
zuloak egifiak izaten dituzte, ondarra eta lur xamurra
baitago. Revolcaderos deitzen diote.

Eiztariak, oearen gafieko sobrecama oietako bat
ekartzen dute. Zenbat eta kolore geiago eta nabarmena-
£0, ura eta obeto. Manta ori burutik bera artzen dute, eta
revolcadero oietako batera xuxenean joaten dira. Lurrean
etzan eta guanakoak egiten dituen guztiak egiten dituzte:
ankak gora atera eta biraka ibilli, eta gero geldirik egon.

Guanakoeri, beren josta-lekuan norbait dabillela
ikusten dutenean, ezin egona egiten zaiote. Izutu, irrintzi
bat edo beste egin eta danak zabaldu egiten dira. Bafian
an zein dabillen jakin nai dute, eta poliki-poliki, beldu-
rra eta kuriosidadea elkarrekin dituztela, ondora joango
zaizkio eiztariari, eta onek bat edo beste ilko ditu.

Badira beste animali ttiki batzuk ere, oso politak.
Zorrino deitzen diote. Beltzak, bizkarrean txuria arrau-
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tzaren forman, asi burutik eta isatserafio. Beren gordele-
kutik illunabarretan ateratzen dira, eta ez dira ifiorekin
izutzen; ez zakurrekin eta ez personekin. Izutu bearrean,
beurak etorriko dira erronka dariotela, besoak altxa eta
txu txu txu egifiaz. Persona ia ikuitzerafio urbiltzen dira,
eta beti desafioka. Ez bazaiote jotzeko kefiurik edo ola-
korik egiten, ez da ezer gertatuko. Bafian jotzeko kefiu
bat egitea naikoa da dcido bat botatzeko. Acido clorhi-
drico edo sulfiirico bezin txarra da, eta erropari etzaio
denboretan usairik joaten. Begiekin ere kontu aundia
bear da, erre egiten baititu. Zakurrak ere garraxika jar-
tzen ditu, begiak erreta, eta pizti ttiki orri beldur izugarri
diote. Acido ori poltsa edo maskuri batean dauka, eta
emen badira batzuk, ttikiak dirala arrapatu eta maskuri
ori kenduak, eta oso animali politak dira. Oen larruak
ere emakumeen apaingarri izaten dira.

Egaztiak ere mota askotakoak daude. Bafian oien
artean bat bakarra aipatu nai diot: e/ tero deitzen diote-
na. Malizirik geien daukan egaztia au izango da noski.
Orregatik esaten dute:

~El tero, que en un lado pega los gritos y en otro
pone los huevos.

Au lintzuretan egoten da. Euskalerrian ikusten diran
egaberen antzekoa da: zuri-beltza. Orren berri ez dakie-
nak ez dio kabirik arrapatuko. Garraxika dabillen ingu-
ruan billaka asiko da; bafian an ez dauka kabirik. Kabia,
lurretik oinka poliki-poliki atera dan toki artan dauka.
Gero, ixil-ixilik, egan urrutira joango da, eta an bulla eta
zalapartan asi. Egoa autsita balu bezela, lurrean barrena
biraka ibilliko da. Onek ere ezagutzen ez dutenak enga-
fatzen ditu.

Onela, ba, On Ramon, emengo gauza batzuk aipatu
dizkiot, bearbada berorrek aspaldi irakurritakoak.

Eskutitz onekin argazki bat bialtzen diot. Josetxo
zenbat aunditu dan ikusiko du. Emengo eginda dago.
Gautxoak el gauchito deitzen diote. Boleadorak ere egin
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dizkiote: pare bat abestruzentzat eta beste pare bat zal-
dientzat. Lazo bat ere bai, egin diote, eta noiznai saiatzen
da, mendiko beor izuak korralean ixten dituztenean.

Nik ez dut lan oietan ikasi. Lan oiek gaztetan ikasi
bear dira, eta ni ere urtetan aurrera noa.

Kaxildari ere, lenago zeukan arpegi legun artan, len-
dabiziko zimurrak ateratzen asi zaizkio. Igarotako urte-
ak gure arpegietan uzten dituzten arrastoak dira oiek.

Gaurkoz, onenbestez bukatzera noa. Pello eta Tere-
xari esan bezaiote ea beta pixka bat noiz artu bear duten,
guri eskutitz bat bialtzeko.

Aitak ere, nai duenean badaki idazten. Ez daukat
aaztuta, ni ara eraman nindutenean eta nun nengoen
aitortu nionean, zer nolakoak ipifii zituen paperean.

Kaxildaren gurasoak ere, Beko-errota-n baifio bizi-
modu lasaiagoa dute orain. Emendik guk ere zeozer
laguntzen diotegu, eta ondo bizi dirala jakin dugu.

Elizara ezin joan geranontzat otoitz bat eskatzen
diogu. Besterik ezer ere gabe eta urrengo bat arte. Artu
beza Kaxilda, Josetxo eta neregandik besarkadarik
maitekorrena:

Martin.
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LA YERRA

Gaurko eguna egun aundia dute San Jose-ko gautxo-
ak. La yerra baitaukate. Au da, mendiko beor guztiak
bildu eta gazteak burni beroakin markatu. Estanzia
bakoitzak bere selloa dauka. Au berotu, iztarrean ipifii
eta or geldituko zaiote sekulako marka ori. Denbora
berean, arrak diranak zikiratu. Bilketa au urtean bein
egiten da, urtearen barru jaio diran gazteak markatzeko.

Beste estanzietako gautxoak ere egun ortan lagun-
tzera etortzen dira. Gafiera, beren gustoko eguna baitute.
Gautxoak edozein lan egiten du beiekin, ardiekin edo
beste zerbaitekin. Bafian bere-berea zaldia du.

Beorrak bildu bear diran egun ortan, zaldirik obere-
nak artu eta danak elkarrekin aterako dira. Badakite gu-
txi gora-bera nun dabiltzan, batzuk urbil xamar eta bes-
teak bearbada oso urruti. Aldean daudenak bertan utzi
eta urrutikoak biltzen asiko dira.

Oek, zaldizkoak ikustean, belarriak tente jarri,
sudur-txistu batzuk egin eta iges egiten dute. Orduan
gautxoak zabalduko dira, eta ikusten dituzten guztiak
aurrean artu eta etxe aldera. Legor xamar dagoenean,
auts galantak arrotzen dituzte. Izuak baitira. Urtean bein
bakarrik ixten dira, eta orduan ere denbora gutxiko.

Martifiek eta Josetxok ere gautxoeri lagundu diote
korralean sartzen. Etxe ondoko sarrera ori txarrena iza-
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ten baita. Geienetan, itzuli egin nai duen bat edo beste
bada. Orrelakoari gautxoak boleadorak tiratzen dizkiote,
eta zenbat eta ostiko geiago, orduan eta ankak lotuago.

Egun ori festa bezela izaten da gautxoen artean.
Arrapatu nai dutenari lazoa botatzen baitiote, batzuek
lepora eta beste batzuek besoetara.

Au askoz ere zallagoa da. Onek meritu aundia dau-
ka. Apialar deitzen diote. Lazoa lepora botatzeko esku-
bira ibilli bear da, bafian besoak arrapatzeko ezkerrera.
Gautxoetan ez dira danak ontan ondo dakitenak; banaka
batzuk dira iaioak.

Apialador batek kalkulo aundia bear du, lazoa ezke-
rrez ibilli eta korralean bueltaka dabillen beor edo zaldia-
1i bi besoak arrapatzen dizkio eta. Juxtu-juxtuan bi beso-
ak aidean dauzkanean, lazoa aurrera bota bear, gero gol-
petik itxi eta buruaren gafiean barrena lurrera bota. Apia-
lador on batek lan asko aurreratzen du, beor edo zaldia
lurrean uzten baitu; eta beste gautxoak, altxa bafio len,
bertan lotzen baitute. Lazoarekin lepotik arrapatzen diran
oiek, gero ere beren lanak badituzte lurrera botatzen.
Orregatik, apialador onak bi lan batean egiten ditu.

Toki batzutan, beor daneri lepoko eta isatseko ille
luzeak urtean bein moztu egiten dizkiote, eta gautxoak
esaten dute:

—Le ha quedado la cola como chaira.
Ille edo crin ori saltzeko mozten dute.

Emen beor-aragia gutxitan jaten da. Bafian, yerra bat
danean, urteko beor gazte edo potranca bat askotan il-
tzen dute, eta costillar deitzen diotena erre.

Ontarako, geienetan gautxorik zarrena izaten da.
Gazteak korraleko lanak egin bitartean, zar onek,
pazientzi ederrarekin eta mate batzuk artuaz, kostilla

" oiek erreko ditu.

Andres ere or dabil gautxoen artean, bere beor eta
zaldiak ikusiaz. Garafio edo semental bat aurrerako
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berexi nai luke. Aukeratu du eta gautxoeri esan diote
rubano ori zikiratu gabe uzteko. :

Martifiek ere gautxoeri laguntzen diote, burni edo
marka ori goritu eta eramanaz, motxal gazteak sellatzeko.

Josetxok ere, Nemesiok egindako lazo berri batekin,
lendabiziko saioak egin ditu. Gaurko eguna egun zora-
garria izango du. Lendabiziko eguna lazo berriarekin eta
gautxoekin batera yerra batean parte artzen duela.

Emakumeak ere etorri dira. Kaxilda ere pozez beteta
dago, Josetxok iazoarekin lepotik nola arrapatzen dituen
ikusirik.

Lutxi ere an da, gautxoak lana nola egiten duten
ikusten. Apialador orren lanarekin arrituta dago. Tomasi
esaten dio:

—Arrigarria benetan gautxo orrek egiten duen lana.
Batetik, bi besoak aidean dauzkala arrapatu; eta, beste-
tik, denbora berean estutu eta lurrera bota.

—Bai —esaten dio Tomasek—. El hombre muestra
en la vida la astucia que Dios le dio.

San Jose-ko gautxoetan ez dago ifior ere lan ori egi-
ten dakienik. Apialador au domador edo motxal-ezitza-
lle bat da, Pampa-koa berez.

La yerra ori bukatu dutenean, oitura dan bezela,
doma de potros -edo eziketa. Gautxo bakoitzak bat gu-
txienez probatu bear izaten du, nolakoak diran ikusteko.

Josetxok ere baleukake petizo bat igotzeko gogoa.
Bafian oraindik gaztea da eta urrengo urterako utzi du.

Tomasek eta Nemesiok bi zaldi ttiki berexi dituzte,
eta oek ezi bear dituzte, bat Alixirentzat eta bestea
Josetxorentzat.

Onela bukatu da aurtengo yerra au Estancia San
José-n.
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EZIKETA

Orain zar baten konseju batzuk, motxal biurri oek
nola ezitzen diran ifiork ikasi nai badu.

Zaldiak, lendabizi, lotzen dan toki artan geldirik ego-
ten ikasi bear du. Mendian jaio eta mendian bizi, sekulan
lotu gabeak izaten dira; eta, lendabiziko lotu-aldietan,
tresnak txetu eta itzuli egiteko alegifiak egiten dituzte.

Izan ere, ez da arritzekoa. Gautxoak eziketarako bil-
tzen dituztenerako, iru urte inguru izaten dituzte. Men-
dian nai duten bezela oituak, lasaitasun guztian bizituak,
nai duten tokira joan-etorriak. Gizenak, belar goxo
indartsuak aukeratuaz ibilliak. Eroak eta jostalluak,
_beren itzalarekin ere izutzen diranak. Kolore guztietako-
ak, zein bafio zein politagoak eta egokiagoak.

Zerbaitegatik esaten diote zaldiari: e/ animal mds
perfecto de la creacion.

Eziketarako artzen diranean, asko sufritzen dute.
Baiian beste erremediorik ez daukate. Gizonaren eskue-
tan erori dira. Onek gogor artuko ditu. Buru arroa
makurtu bearra etorri zaie.

Lendabizi, bozal edo cabestro lodi batekin, lurrean
sartuta dagoen palenque edo estaca bati Jotuko dute.
Aren indarrak, iges egiteko, alferrik izango dira. Alde
guztietara joko du. Bafian ondo lotuta dago, lepoa min-
beratu zaio eta geldirik egoten beldurrak erakusten dio.
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Bigarren, riendetatik tiratzean gelditzen ikasi bear
du. Ankak eta besoak lotu eta tira aotik atzera eta ezker-
-eskubira. Bafian ez diote frenoarekin tiratzen, bocado
esaten zaionarekin baizik. Au lokarri lodi bat da, sendoa
eta goxoa, zaldiari aoa ez larrutzeagatik. Riendari bi ani-
1la ipifii eta bocado au aoan lotzen zaio.

Batzuek lurrean tiratzen diote; bafian geienak, mo-
txal oieri recado edo montura ipiiii eta gafietik tira fuer-
te atzera eta ezker-eskubira.

Bigarren proba onekin ere aoa minberatuta gelditzen
zaio, eta beldurra sartzen, eta pixkanaka-pixkanaka gel-
ditzen ikasiko du, eta ezker-eskubira ia kefiu utsarekin
ibiltzen ere bai.

Gautxoak, motxal biurri oekin ateratzen diran lenda-
biziko egunetan, lagun bat ondoan izaten dute. Zernai
gertatuta ere, apadrinador deitzen dioten beste gautxo
ori bazterrean joaten da. Doma edo eziketa au arrisku-
koa da, eta bein bafio geiagotan motxalak gautxoa bota-
tzea gertatzen da, askotan zutik geldituko bada ere. Mo-
txalak iges egiten badu, apadrinador orrek boleadorak
tirako dizkio. Apadrinador ori bein edo bi aldiz aterako
da domadorearekin, eta gero au bakarrik.

Zer akats dauzkan segituan antzemango dio. Gaiztoa
bada, zigortuko du. Corcoveador bada edo salto biurriak
egiten baditu, espuelak ipifii eta kostilletan barrena
pasako dizkio, zerriak bezela garraxi egin arte.

Gautxoak espuelakin bentaja aundia dauka zaldi
gaiztoekin. Larri-aldietan asko laguntzen diote. Montu-
raren azpian sartu eta lotuta bezela gelditzen da, eta ero-
ri gabe eusten dio.

Gautxo zarrak diotenez, zaldiak persona, dan bafio
aundiagoa ikusten du. Aumentoa omen dauka begietan,
eta gizonarekin orregatik izutzen omen da. Bere aldean
gizona zefien eskaxa dan baldin baleki, ez omen legoke
oiek egiterik.

Sekulan ezitzen ez diranak ere badira batzuk. Gizo-
naren aurrean amor ematen ez dutenak. Beren gafiera
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igotzen diranak, ia danak botatzen dituztenak. Oeri
reservados deitzen diote.

Gautxoak, iru edo lau egunetan motxala ibilli ondo-
ren, lendabizi trotean erakutsiko dio, eta gero galopean.
Motxalak, bere modura utzi ezkero, geienean trote edo
galope luzeak eta zakarrak izaten ditu. Trote edo galope
motz eta arifiean erakutsi bear zaio, eta burua arro eta
airoso ibiltzen ere bai. Ontarako, riendak estu antzean
eraman bear dira, bafian aoa geiegi beartu gabe.

Zaldia, asko dakien animalia da; eta, lendabizitik ondo
ezitzen ez baldin bada, gero ez dago arekin ezer egiterik.

Badira zaldi billabak ere. Traicioneros esaten diote.
Oek, igo eta ateeran mantxoak eta, bearbada egun batzu-
tan, ondo ibilliko dira. Bafian, gutxiena pentsatzen danean,
eper bat altxa dala edo avestruz bat atera dala, uste gabean
saltorik aundienak eta biurrienak egingo dituzte, gafiean
dijoana bota arterafio. Orrelako zaldiak peligrosoak dira.

Zaldirik geientsueneri, norberak nai duen trote edo
galopea erakusten diote. Alderdi izugarria dago ontan. Ibi-
1li gozo eta atsegifia duen zaldiak ez du nekatzen. Bafian
galope luze eta zarpalla baldin badu, oso nekegarria da.

Andaluzia-ko zaldi oiek nola ezita dauden, telebistan
edo plazan geientsuenok ikusiko zenuten. Oiek pazien-
tzi aundiarekin erakutsita daude. Batetik, zezenari iges
egiten diote. Zezenaren ondoan ibilliko dira, bafian onek
nekez ikuituko ditu. Bestetik, dantzan ere badakite.

Patagonia-ko zaldieri etzaiote orrenbeste erakusten.
Lanerako bakarrik izaten dira.

Lendabiziko eziketak egindako motxalari redomdn
deitzen zaio. Nola ibilli bear duan ia erakutsita dago. Zaldi
gazte orri ondo egin bear zaio. Lepoan eta buruan barrena
pallako egitea edo eskua pasatzea asko gustatzen zaio.

Ondo zefiek egiten dion berealaxe ezagutuko du zal-
diak; eta, ura ikustean, belarriak tente ipifiiko ditu.
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AURORA

Aurorak badaki emendik aurrera Estancia San Jose-n
alferrik dagoela. Alixi eta Josetxo aunditu dira eta alde egin
bear duela iruditzen zaio. Lutxiri onela mintzatzen zaio:

—Aizu, Lutxi: zer pentsatu dudan bai al dakizu?
—Zer pentsatu duzu, ba?
—Ni emendik aurrera alferrik nagoela etxe ontan.

—Ez orixe. Zu etxeko bat bezela zera emen. Gurekin
urte batzuk egin dituzu; eta orain, alde egiten baduzu,
utsune aundia geldituko da etxe ontan.

—Ori lendabiziko egunetan izango da. Bafian denbo-
rarekin aaztuko nazute. Zer egin bear dut, ba, nik emen?
Alixi eta Josetxo azita daude. Ikasketako gogoak joan
zaizkiote. Elkarri begiratu besterik ez dute egiten. Itz
batean, maiteminduta daude.

—Bai. Ori badakit nik ere aspaldi ontan. Bafian nik ez
diotet traba edo oztoporik jarriko. Gauza orren gafiean
aita eta biok itzegin dugu. Bera ere antzemana baitago
biak elkar maite dutela.

—Zer esaten du Andresek?

—Aitak bien arteko maitasuna begi onez ikusten du.
Josetxo mutil pizkorra eta langillea baita. Gazterik etorri
zan eta emengo lanetan oituta dago. Zuk badakizu, Auro-
ra, naiz zaldiz naiz beste zeregifietan, zein iaioa dan.
Martin ere langillea eta borondate oneko gizona da.
Baiian etorri zanean urte-mordoxka zeukan, eta ez da
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sekula Josetxo bezela jarriko. Orrela, ba, Aurora, estanzia
au aurrera eramateko, Josetxo mutil aproposa iruditzen
zaio aitari, eta neri ere bai. Guk emen, lana gogotik egi-
ten dutenak bear ditugu, eta ez sefiorito kalamidadeak,
Enrike nere gizona izandako ura bezela. Arek etzeukan
lanerako gogorik. Etzuen eskurik zikindu nai: zaldiz,
guanteekin; korralean ardi tartean ere bai; eta lan zaka-
rretan kolperik ere ez. Emakumeak bafio okerrago, beti
bere eskueri begira. Jokorako eta bere modukoen artean
ibiltzeko, esku legunak eduki nai zituen. Nere aitak bel-
dur aundirik gabe zikintzen ditu, eta gero garbitu, beste
geiagok egiten duten bezela. Aurora, noiz joan nai duzu?

—Laixter joan nai nuke. Nere guraso eta senideak
ikusteko gogo aundia daukat. Baita nere lagunak ere.
Emen zuekin oso gustora egon naiz. Bafian urteak aurre-
ra dijoaz, eta Buenos Aires alde ortan ea nitaz ifior kon-
turatzen dan saiatu bearra daukat.

—Suerte on bat opa dizut, Aurora.
~Eskerrik asko, Lutxi.

Andres, biak izketan ari diran tokira etorri zaiote.
Aurorak zer pentsatu duen esan dionean, onela dio:

—Bai. Oiek biak emendik aurrera ezer gutxi ikasiko
dute eta ondo pentsatu duzu. Guregatik, nai duzun afia
denboran egon zindezke. Baiian, etorkizunari begira
joan nai baduzu, zuk ibilli zeure bideak.

Aurorak, zer pentsatu duen Kaxildari ere esan dio.
Onek naigabe aundia artu du. Aurora 0so neska ona bai-
ta, danekin ondo konpontzen dana eta Kaxildari asko
laguntzen diona.

Batetik, ezer ere etzekien Josetxorekin, erakusten
alegifiak egin ditu. Ez du Alixik ainbeste ikasi. Au,
Josetxo etorri zaneko, poliki ikasita baitzegoen. Bafian
Josetxok ere itxurazko ikasketa egin du.

Gautxoak ere, Aurorak zer erabaki artu duen jakin
dutenean, penaz gelditu dira. Tomas, danetan xelebreena
eta sinpatikoena, onela mintzatu zaio:
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—Bai al dakizu, Aurora, zer egitera zoazen?

—Bai; badakit.

—Ez; ez dakizu zer utsune utzi bear duzun gure bio-
tzetan. Guk, danok maite zaitugu. Zu ikusi utsarekin, gu
pozez bizi gera. Goizean goiz, eguzkia mendi artetik
kirikaka asterakoan, zu etxe inguruko lore artean barre-
na bati eta besteari usai egifiaz ikusten zaitugunean,
gure biotzak egun guztiko alaitzen dira.

—Orren xamurra al da zuek pozez beteta edukitzea?

—Bai; guk ez dugu amets aundirik egiten. Orrelako-
xeak gera: konformatu errexak. Ez dugu mundua eza-
gutzen. Emengo berri bakarrik dakigu.

—~Malizirik gabe esan al dituzu gauza oek danak,
Tomas?

—Bai. Ala esan dizkizut; sentitzen ditudan bezela. Ez
jarri eta ez kendu, biotzak esaten didan bezela.

—Mutil ona zera, Tomas, eta zutaz beti gogoratuko naiz.

—Ea, ba, ori egia dan eta noizean bein eskutitz bat
edo beste bialtzen diguzun. Badakizu guk emen poz
aundia artuko dugula zure berriak jakitean. Bafian... ez
al da an bateonbat izango, zutaz oroitzen dana eta bear-
bada zuk asko maite duzuna?

—Ez, Tomas. Orain arte beifiepein, nik ez dut ifiore-
kin konpromisorik. Bafian baliteke, beste askori bezela,
usterik gutxienean norbait azaltzea.

—Alakorik gertatzen bada, biotzetik suerte on bat opa
dizut, Aurora.

~Eskerrik asko, Tomas.

Aurora etxera doa. Poliki-poliki bere puskak antola-
tuko ditu, alde egiteko. Alixi eta Josetxori ikasketa ba-
tzuk utziko dizkiote. Nola egiten dituzten, Lutxik kontu
artuko diote.

Estancia San José-n aldaketa aundiak dira. Jorje
puesteroak ere Chile-ra joan nai du ezkontzera. Illabete
bat edo illabete bat eta erdi an igaroko ditu, bere guraso
eta senideen artean.
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Jorjek ondo ezagutzen ditu, alde batetik bestera iga-
rotzeko Los Andes oietan diran bide txiorrak. Etorn ere,
zaldiz etorri zan; eta orain ere zaldiz joan bear omen du.

Chiloé-ko ugarteetan jaioa da. Emengoei chilotes
deitzen diote, eta Patagonia-n asko daude.

Aurora alde egiteko gertu dago. Pena aundia utzi bear
du danen artean. Alixik eta Josetxok ere asko maite dute,
eta oso naigabetuta geldituko dira. Lutxik ere lagun on
bat galduko du. Etxe-apainketan eta zernaitan asko
laguntzen baitzion. Danetarako balio duten neska oietako
bat baita. Bafian emen etzeukan geiago zer egifiik. Ori
berak ikusten zuen, eta orregatik artu du erabaki ori.

Orrelako gertaerak pamilietan ere izaten dira. Seni-
deak elkarrekin bizi eta egun batetik bestera sakabanatu
egin bear. Ori gertatu zaio Aurorari ere. Denbora asko
egin du San Jose-n; ondo bizi izan da; Alixi eta Josetxo-
ri al duen guztia erakutsi diote; Lutxi eta Kaxildarekin
ere ondo konpontzen zan; eta orain, azken momentuan,
pena aundia dauka, danak utzi eta alde egin bearra.

Gautxoengana joan da. Oek ere asko maite ditu.
Zenbat aldiz ibilli ote da beurekin zaldiz, kontu kontari,
bazterrak ikusiaz? Gautxoak zaldirik mantxoena eta
ibiltzeko atsegifiena ipintzen zioten. Aurorari ondo egi-
ten alegin guztiak egiten zituzten. Orain, banan-banan,
daneri azken agurra. Besarkada eta musu bana eman
diote, eta bera ere triste gelditu da.

Tomasek esaten dio:

—Aurora, ez al da propinarik?

—Zer esan nai duzu orrekin?

—Beste musu bana emango ez ote diguzun, ba.

Aurorak irripar egin diote, eta beste musu bana eman
ere bai. Tomasek onela dio:

—Eskerrik asko, Aurora. Ez dakizu propina ori zenbat
estimatzen dizugun. Bizi geran artean gogoan izango dugu.

Aurorak milla pentsamentu daramazki buruan. Mutil
on eta gizajo oiek utzi ditu; batere gaiztakeririk eta ifiori
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kalte egiteko asmorik ez daukatenak. Ortxe bakardadean
eta ixiltasunean jaio eta aziak, ezin ikusirik eta gorrotorik
gabekoak. Arriskuko zaldi-eziketa eta gafiontzeko lanak
batere kejarik gabe egiten dituztenak. Alaiak eta maite-
korrak, beren laguneri ere hermano deitzen diotenak.
Munduko berri ez dakitenak, bafian beren bizimoduare-
kin konforme diranak eta besterik desiatzen ez dutenak.

Aurorak badaki, orain mundu bat utzi eta beste bate-
ra dijoala. Patagonia-n orrenbeste denboran bizi eta
oitua, eta orain Buenos Aires aundi ortara joan bear.
Bere bizimodua oso diferentea izango da. Badaki iri
aundietako berri: asko eta asko elkar engafiatuaz bizi
dirala; lagun urkoarenganako maitasunik ez dagoela;
alde geienetan maltzurkeria eta gezurra dabillela; bera-
rengana itz goxo eta legunekin urbiltzen diran gazteak
uxatu egin bear dituela.

Andresek autoa prest dauka, eta Aurora badijoa San-
ta Cruz-era. Lutxi eta Alixik lagunduko diote. Azken
agurra Martin, Kaxilda eta Josetxori. Besarkadak eta
musuak daneri. Josetxo ia negar egifican gelditu da; bere
maixtra ori asko maite baitzuen.

Atera dira eta autoa gautxoen etxe aurrean gelditu
da. Daneri azken agurra musu banarekin egin diote.
Tomasi, nai duenean, San Jose-ko gora-berakin eskutitz
bat bialtzeko eskatu dio. Nemesiori, berriz, Rio Colora-
do aldera dijoanean, bere etxean azaltzeko.

Abiatu dira. Arratsaldean abioia artu bear du Auro-
rak, gauerako Buenos Aires-era joateko. Errira garai
onean iritxi dira. Bazkaldu eta bueltatxo bat eman ondo-
ren, aideportura joan dira.

Abioia etorri da. Bertarafio lagundu diote. Orain
azken agurra daneri. Alixik negar egiten du, ainbeste
maite duen Aurora urrutira dijoalako. Abioia altxa da.
Gorde arterafio danak begira daude. Lutxik eta Andresek
ere naigabe aundia artu dute, Aurorak alde egindakoan.
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MARTINEN KEZKAK

Andresek, Martifien lagun izandako Pacheco-k zer
egin zuen jakin nai luke. Au, len esan bezela, poliziak
artu eta errira eramana zuten. Bera egondako puesto
batean, puesteroa ilda azaldu baitzan.

Komisarioak Andresi esan dionez, puesto artan
azkenik zein egon zan milikoak konprobatu dute. An eta
emen galdezka, eriotz ori egindako gizona billatu dute.
Gariera, berak il zuela aitortu omen du. Bafan lendabizi-
ko tiroa puesteroak bota zuela eta uts egin zuela. Orduan
berak tira eta lurrera erori zala.

Komisarioak zergatik aserratu ziran galdetu zionean,
onela erantzun omen zuen:

—Zaldi-laixterketa baten kontuak esaten ari gifian.
Nik, laixterketa ori eta an zer gertatu zan ikusi bainuen,
joko zikifia izan zala esaten nion, eta irabazle beste zal-
diak bear zuela. Itz batean, tranpa egifia zala. Ezetz eta
baietz asi gifian; eta, alako batean, errebolberra atera eta
tiroa. Bai eta nik ere. Lurrean gelditu zan eta nik alde
egin nuen.

Komisarioak Andresi esaten dio:

—Biak bakarrik zeuden eta ez dakigu gezurra edo
egia esaten duen. Oraindik befiepein giltzapean dago,
eta baliteke Ushuaia-ra bialtzea ere.
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Andresek:

—Pacheco nere puesto batean egona da, eta nere lan-
gille baten lagun aundia izana.

—Nun? Ushuaia-n?
—Ez; Buenos Aires-en.

—~Banengoen, ba. Pacheco Ushuaia-tik bialdu berria
baita.

Etxera joan orduko, Andresek Martifii komisarioare-
kin izan duen elkar-izketa esan dio.

Martin beldurrak dago, nagusiak, nondik edo andik,
Pacheco ori nun ezagutu zuen jakingo ote duen. Kaxil-
dak ez dio ifiori esan. Elenak ere bazekien, bafian sekre-
to ori berarekin eraman zuen.

Andresek:

—Aizu, Martin: orrenbeste denbora egin du poliziak
Pacheco ori bialdu zuela, eta arrigarria da bere pusken
billa oraindik etorri ez dala.

—Bai; ala da. Jorjek an dauzka danak altxata. Bafian ez
dute bi sos ere balio. Recado edo montura zar bat, eman
dizkioten puska zarrekin al dan bezela ornitua. Zaldia ere
caballo patria: beste norbaitena, gautxo zar batek emana.
Eta beste gauza guztiak ere, bestek emanak.

—Bai; bafian Pacheco-k emen inguruan lana egin nai
zuen, eta nik norbaiti itzegiteko gelditu gifian. Komisa-
rioak dionez, ordea, Ushuaia-tik atera berria da, eta or
egondakoeri nik beldurra diotet.

Martin, aurreko aldean zulo aundi bat ideki balitzaio
bezela, mutututa gelditu da. Ez daki nundik asi eta gezur
aundi au esaten du:

—Nik, milikoak etorri arte, ez nekien Pacheco
Ushuaia-n egona zanik.

—Orain badakizu, ba.

Martifiek buru-auste izugarriak ditu. Andresek zerbait
ote dakien kezketan dago. Kaxildarekin bakarrik egon nai
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du. Bafian Kaxildak orain lan asko du eta elkarrekin ego-
terik ez daukate. Nor edo nor beti inguruan dabil.

Illunabarra da. Eguzkia mendi artean gorde da.
Kaxilda berriz ere sukaldera dijoa afaria jartzera. Marti-
fiek itzegiterik ez dauka. Gauez esatea pentsatu du.
Baiian Kaxilda ixilik itzegiten ez dakiten oietakoa da eta
aldameneko gelatik entzungo lioteke.

Danak afaltzen ari dirala, Lutxik onela dio:

-Qek egualdi zoragarriak, koltxoieri zapeteko ba-
tzuk eman eta arro-arro egiteko! Bear duteneri, ardi-ille
geiago ipifii eta antolatu, guri-guri lo egin dezagun.

Kaxildak:

-Bai; egingo dugu, ba, ori. Bigar bertan asiko gera.

Martifiek:

—Neronek lagunduko dizuet, lan aundirik ez daukat eta.

Lutxik:

—Zuek biok asi zaitezte, ba, bigar koltxoiekin, eta nik
otorduak prestatuko ditut.

Urrengo goizean, or dijoaz Martin aurretik, koltxoi
bat bizkarrean duela, eta Kaxilda atzetik. Manta batzuen
gafiean illea zabaltzen ari dira. Martifiek Kaxildari,
Andresek esan dituenak esan dizkio: Pacheco Ushuaia-n
egona dala komisarioak badakiela; bafian puesteroaren
eriotz orrekin ezeren kulparik ez daukala, eta aspaldi
ontan or dabillela nunbait ere.

-Nik Andresi gezur aundi bat esan nion: milikoak
esan arte, Pacheco Ushuaia-n egona zanik ez nekiela.
Eta bai al dakizu zer esan zidan? Or egondakoeri beldur
aundia diotela. Orain, zerbait ote dakien kezka larritan
nago, Kaxilda.

~Ara! Ori ere bai al dugu? Banekien nik, orrelako
borondate onarekin etorri zeranean, zerbait bazenuela.
Lepotik eltzen dizutenean etortzen zera neregana. Badaki-
zu zuk gauza batzuk antolatzen, neri asko esan gabe. One-
lako gizonakin bizi bear duenak, ez du nolanaikoa bear!
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—Baiian zer esan nai duzu orrekin, Kaxilda?

—Erru eta kulpa guztiak zerorrek dituzula. Pacheco
edo dalako ori onera etorri zanean, ezagun bat bezela
agurtzea ondo dago. Bafian zuk bafio malizi gutxiago
duen tonto aundirik ez dago ifiun. Gauza batzutarako
badaukazu malizia ustez. Bafian ni ez nazu engaiiatzen,
gizajo bat zera eta.

—Bueno, bueno, Kaxilda! Nora abiatu zera?

—Nik badakit nora nijoan.

Orrela mikoka ari dirala, Josetxo etorri zaiote. Onela
dio:

—Ori da sasoia, ori, aitatxo! Ardi-illeak, arrotu ezik,
puskatu ere egingo dituzu zuk.

Kaxildak:

-Bai; gaur indarrean dago, aspaldian nekatu bearra
baita.

Martifiek Josetxori:
—Artu ezak makilla, ea nola jotzen duken ik.
—Nik gautxoekin segituan joan bearra daukat.

Martifiek atzetik begiratzen dio Josetxori. Mutil poli-
ta eta egokia. Gautxoen antzera, pausoa motza eta airo-
soa. Ez bera bezela, pauso luze eta baldarrekoa. Askotan
esaten diote berari:

—Martin, tienes tranco de vasco alambrador.

Gautxoak, pauso luzea daukanari, orrela esaten dio-
te. Arjentina-ko eremu izugarri oiek alanbradaz itxi
zituzten geientsuenak euskaldunak izan baitziran.

Martin, makilla eskuetan duelarik, pentsamentuan
dago. Kaxildak esaten dio:
—Aspertu egin al zera?

—Ez; ez naiz aspertu. Gauza asko gogoratzen zaizkit,
eta danetan geiena Josetxoren etorkizuna. Ori etxerako
bezela artua daukate emen. Alixi eta biak elkar maite
dute, eta Andresek eta Lutxik maitasun ori ondo ikusten
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dute. Bafian, Josetxo kartzelan egondako baten semea
dala jakingo balute, zer izango litzake?

—Aski zenduen zuzen ibiltzea. Zu, gaztetatik, gaiztoa
eta biurria izan zera. Lendabizi, ni engafiatu.

-Aizu, Kaxilda: ortan ere kulpa danak nereak al dira?
—Lautatik iru bai befiepein.

-Bejondeizula, lautatik parte batekin gelditzen zera-
lako.

-Oraindik ere txurliatzeko gogoa al daukazu? Obe
duzu, ba, ixilik egon.
—Itzegin dezagun, ba, txorakeriak utzita. Zer irudi-

tzen zaizu zuri, Kaxilda: Andresek ni nun egon nintzan
badakiela?

-Nik zer dakit, ba?

—Emen zuk eta Elenak dakizute ori, eta zuek etzenio-
ten ifiori esango.

—Nola esango diogu, ba? Nik befiepein ixil asko edu-
ki dut ori, bai Euskalerrian eta bai emen. Eta Elena ere
ez da Martin galtzera joango.

-Ez orixe.
Kaxildak:
~Pacheco edo dalako orrek ez ote dio norbaiti esan?

-Ez dut uste. Baliteke Jorjeri esatea. Bafian duda
egiten dut, Jorjek, jakin arren, Andresi ori esatea.

-Dana dala, guk bizi egin bear dugu, eta aurrera segi
dezagun eguneroko lanetan.

Martifiek:

—Buruko mifia daukat, Kaxilda.

-Etxera joatean artu zazu aspirina pare bat.

-Bi geiegi dira. Bakarra naikoa dut.

-Ez; aspirina batek ez dio ezer egingo buru aundi orri.

-Mutillak! Au duk emakumea, au, gaizki itzegiten
astean soka luzea daukana!
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ELENAREN ERABAKIA

Karteroa Estancia San José-ra etorri da, Andresen-
tzat enkargu batekin. Errebista, periodiko eta eskutitz
batzuk ekarri ditu. Oien artean, Martifientzat eskutitz
bat. Martin arrituta dago. Inprimitegiko letretan onela
ipintzen baitu: Alberto Tonini, Funeraria «La Estrella
del Sur», Bahia Blanca. Martifiek bere artean:

—~Nundik eta nola dator eskutitz au neregana?
Eta ideki eta irakurtzen du:
«Nere adiskide Martin, Kaxilda eta Josetxo:

Aspaldi ontan, zueri berri bat emateko gogoa neu-
kan, eta gaur lerro auek idazten dizkizuet, nik artu
dudan erabakiaren berri jakin dezazuten.

Bai, Martin. Elena bakarrik bizitzen aspertu da. Ele-
nari urte loretsu eta txoroak joan zaizkio, eta lagun
batengana dijoa. Nere aizparekin orain arte ondo kon-
pondu naiz, baflan geroari begira ezkontzea obe izango
dudala uste dut.

Gizon onek Alberto dauka izena. Bere aita zanak
funeraria au utzi zion, eta negozio orrekin ondo dijoa.

Mutil bat dauka, sasoikoa eta azkarra, laguntzeko.
Batzutan, difuntoa bost edo seigarren etxe-bizitzatik je-
txi bear dutenean, naiko lanak ibiltzen omen dituzte.
Emen ere, geiegi jan edo edan dutelako, edo biotza gel-
ditu edo nola edo ala uste gabeko eriotza gertatu zaiote-
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lako, egun batetik bestera asko iltzen dira. Oek, oraindik
potxolo-potxoloak daudelako, astunak eta pisu aundiko-
ak izaten omen dira. Beste batzuk, berriz, oean urtetan
gaixorik egonak, askoz ere arifiagoak.

Auto zar bat dauka. Bafian oraindik difunto bat aixa
eramaten omen du illobira, naiz batzutan radiadoretik
kea dariola joan. Ori, jendearen pausoan primeran joa-
ten dalako omen da.

Beste auto bat ere badauka, berria eta oso polita. Au
gu biok ibiltzeko, denbora daukagunean.

Orra, ba, Martin, nere senargaia zein dan esan. Urte-
tan aurrera xamar dijoa. Bafian zer egingo dut, ba?
Aukerarik ez daukat eta norbaiti eldu bear. Gizaseme
ona dirudi eta baiezkoa eman diot. Gero ikusi bear nola-
koa dan.

Patagonia-ko bizimodu lasai eta osasuntsu ori asko-
tan aipatu diot, eta bera ere pozik joango litzake zuen
artean egun batzuk igarotzera. Bafian zalla izango da gu
emendik ateratzea. Bat edo beste beti iltzen baita.

Zuek zer diozute, ba, or, bakardade oietan? Kaxilda
nola dago? Josetxo onezkero gautxo bat eginda egongo da.

Zenbat aldiz oroitzen naizen guk goizean goiz, uda-
berrian, osasuna gafiezka dagoen leku oietan, zaldiz egi-
ten genituen ibillaldietaz! Bearbada ez naiz geiago ibi-
lliko. Onek pena eta naigabe izugarria ematen dit.

Askotan gogoratzen zaizkit Andres, errespetoko
gizona, leiala eta biotz onekoa; Lutxi, Alixi eta Aurora,
ainbeste maite nituenak; zuekin diran gautxo jator oiek.
Itz batean, danok gogoan zaituztet.

Bukatzera noa. Urrengo illean ogei ta zortzian
ezkontzen gerala esan bear dizuet. Etorri nai baduzute,
konbidatuak zaudete. Zuen berrien zai gelditzen naiz,
eta nai duzuten arte.

Artu itzazute zuen lagun onengandik besarkada eta
musurik maitekorrenak: Elena».
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Martifiek eskutitz ori Kaxildari irakurri dio, eta onek
onela dio:

—Nun dira aspaldiko eskutitz usaidun aick? Elenari
ere, guri gertatu zaiguna: urtetan aurrera dijoala eta txo-
rakerietako denborak joan zaizkiola. Alde ederra dago,
eskutitz usaidun eta maitekor aietatik, orain bialdu
digun ildakoen gastu edo fakturak egiten diran paper
itxusi eta beldurgarri ontara.

—Beldurra zergatik?

—Ara, Martin: gure aiton-amonak, eta geiagok ere
bai, esaten zutenez, gauean zakurrak oiu triste eta luzea
egiten bazuten, eta ontzak ere etxe ondoan garraxi,
pamilian ezbearren bat gertatu bearra zan. Nik gauza
oiek sinistatzen ditut. Bafian Elenak bialdu digun paper
onek oraindik beldur geiago ematen dit, eta segituan
erre ezazu.

-Utzi itzazu sorginkeri oiek. Ez paper onek, ez
zakur-zaunkak eta ez ontzaren oiuak, ez digute ezer
egingo ez zuri eta ez guri.

—~Gariera, Elena funerario batekin ezkontzen dala.
Orretxek bai arritzen nauela ni.

—Zergatik? Funerario bat ifior bafio jatorragoa eta
gizon obeagoa izan liteke.

—Bai, bai. Ortan arrazoi duzu. Bafian denbora batean
etzegoen Elenari esan besterik, funeraria bateko etxeko-
andre izango zala.

—Ez. Bafian persona baten urteetan aldaketa aundiak
izaten dira. Etorkizunaren berri ifiork ez daki.

~Gafera, gutaz eta goizean goiz zaldiz egiten zituen
ibillaldietaz askotan oroitzen omen da. Zu ere gogoratu-
ko zera, Martin.

—Bai; gogoratzen naiz.

Elenak artu duen erabakia San Jose-n danak dakite,
bafian ez da ifior Bahia Blanca-ra joango. Urruti baitago.
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Elenak, ifior azaltzen ez bada, pena aundia artuko duela
ere badakite. Bera danekin ain kunplitua eta borondate
onekoa izana eta orain baztertua bezela utzia.

Martifiek Kaxildari esaten dio:

-Gu Elenarekin zorretan gaude. Asko lagundu digu,
eta erregalo asko egin ere bai. Orain Andresi iru edo lau
eguneko baimena eskatu bagenion, emango zigun eta
onela ondo geldituko gifiake Elenarekin. Bafian ez bage-
ra ifior joaten, aserratu edo zapuztu egingo da.

—Ez, ez. Ez da orren aixa zapuztuko dan txoria. Len
egon zan tokira berriz ere etorriko da, Martin eta pami-
lia ikustera.

Nemesiok Rio Colorado-ra bere guraso eta senideak
ikustera joan bearra dauka. Erregaloak berarekin bial-
tzea pentsatu dute Lutxik eta Kaxildak. Trena Bahia
Blanca-tik igarotzen da eta bide galtzerik ez dauka. Bai-
ta gautxoak ere; danon artean zeozer bialdu bear omen
diote Nemesiorekin.
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NEMESIOREN IBILLALDIA

Nemesio Rio Colorado-ra joateko prest dago. Arun-
tzean, Lutxi, Kaxilda eta gautxoen erregaloak eramango
dizkio Elenari. Buenos Aires-era ere joan bear du, Auro-
rari bixita bat egitera.

Martifiek Nemesiori esaten dio:

—Elenari esan zaiozu, bere eztaietara joan ez gerala-
ko barkatzeko. Berak dakien bezela, gu urruti bizi gera
joan-etorri oietarako. Gafiera, besteren mende gaude, eta
ez gifian Andresi baimena eskatzera ausartu. Nik Elenari
eskutitz bat egin nion, eta gauza oek konprendituko
dituela uste dut.

Nemesio danekin agurtu da. Andres eta biak Santa
Cruz aldera abiatu dira. Errira iritxi, gauza batzuk erosi
eta zerbait artu ondoren, Andres segituan berriz ere etxe
aldera dijoa. Nemesiori, lasai ibiltzeko esan dio; egun
batzuk geiago igarotzen baditu ere, ajolik etzaiola.

—Ondo ibilli.

—Eskerrik asko, Andres.

Nemesio, bueltatxo bat eginda, aideportura doa.
Abioia etorri danean, igo eta Buenos Aires-era. Emen jetxi
eta zuzenean Auroraren etxera. Deitu eta Auroraren aizpa

bat atera zaio. Nemesiok zein dan esan dionean, etxetik
atera dala, bafian laixter etorriko dala erantzun dio.
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Nemesio exerita dago. Alako batean, Aurora sartu da:
—Nemesio!

~Aurora!

Besarkada eta musu bana eman diote elkarri. San

Jose-ko gora-berak segituan jakin nai ditu Aurorak.
Danak banan-banan izendatu ditu:

—Alixik eta Josetxok zer diote?
-Oiek ondo. Gero eta elkar maiteago.

-Bai, bai. Ez nioten oraintxe igerri maitemifietan
zeudela. Onezkero aundituak dira.

—Josetxo gautxo bat eginda dago. Gurekin ibiltzen
da, eta oso iatoa da zaldiz ere. Petizo oiek orain alferrik
daude. Edozein zaldi igotzen du. Motxal-eziketan ere
laixter asi bear omen du.

—Lantegi ederra artu bear du. Nik ez dakit zuek ere
arrisku ortan nola jartzen zeraten. Askotan egon izan
naiz beldurrak, noiz min artuko duzuten.

—Oraindik ez dugu, ba, ifiork mifiik artu.

-Ez; ez duzute artu, bafian artu zenezateke.

—Zuk bai al dakizu, Aurora, motxal biurri oiek ezitzea
zer dan? Gu bezela, gautxo asko dabil arrisku ortan.
Baiian ia ifiork ez du mifiik artzen. Bai al dakizu zergatik?

—Zergatik?

-Bakardade izugarri oietan Jaungoikoa gure aldeme-
nean dabillelako. Gure neke eta arrisku guztiak ikusten
ditu; eta larri-aldietan, zaldiak botako ez botako gabil-
tzanean, bi aingeru bialtzen dizkigu alde banatatik, kon-
tu egin eta zaldi gafietik erori ez gaitezen.

-Danetan zelebreena Tomas zala uste nuen nik.
Baiian zuk ere badituzu ateraldi ederrak.

—Zerbait pentsatzeko da. Edozein lantegitan entzuten
da: «Alakok eta onelakok min artu dute». Eta guk era-
maten ditugun astifialdiak! Batzutan, zutik eta korrika
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ateratzen gera. Bafian, beste batzutan, trapu zarra bezela
indarrean lurrera boteak. Ala ere, geienetan mifik artu
gabe. Orregatik, norbaitek zaintzen gaituela uste dut.

—Itxura guztiak ditu. Aizu, Nemesio: bai al dakizu
Elenaren eztaietan izan nintzala?

—Bai? Eta zer modu?

—Ondo. Baiian Elenak, zuetakorik ifior azaldu etzala-
ko, pena aundia artu zuen.

—Bai; ala artuko zuen. Bafian andik onera etortzen ez
da erreza, egun bat edo bi igarotzeko. Lutxi, Kaxilda eta
guk egiten dizkiogun erregaloak nik daramazkit.

—Ea ikusi, Nemesio. Gu, emakumeak, kuxkuxerak
eta ikusmirak baigera.

—Bai; nik emakumeak ez ditut ondo ezagutzen,
bafian ezagutzen dituztenak ala aitortzen dute. Ara nun
dituzun erregalo oiek. Brazalete au, Lutxik; lepoko
kollare au, Kaxildak; eta zaldi ttiki au, guk. Zillarrezkoa
da. Perra bere iltze guztiekin galdu du: simbolo de la
buena suerte. Eta zaldi ttikia perrari begira dago. Perra-
tik zintzilik, kate ttiki batetik, txapa bat, onako au ipin-
tzen duelarik: «Estancia San José-ko gautxoak suerte on
bat opa dizute, Elena».

—Auxe bai polita, Nemesio! Zefiek erosi zuen?
—Tomasek.

—Lutxi eta Kaxildaren erregaloak oso politak dira;
bafian ilusiorik aundiena onek egingo dio. Ikusten dan
tokian ipifiiko du etxean.

—Bueno, Aurora, laixter joan bear dut.
—Nora joan bear duzu orain?
—Bahia Blanca-ra.

~Ez; gauez etzera joango. Gurekin afaldu eta gero,
nere aizpa eta irurok buelta bat egitera aterako gera.
Emen lo egin eta bigar goizean joango zera. Gaifiera,
gauza geiago ere baditut zuri esan bearrak.
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—Bai? Zer esan bear duzu, ba?
~Elenak zuretzako moduko neska bat badaukala.

—Zetiek esan dio neretzat neska bat billatzeko? Ori
duk andre maistra, ori! Ez dezala Elenak pentsatu, orrela
eskefiitako neska batekin itxumustuan nolanai geldituko
naizenik. Ni naiz, gautxoak esaten duten bezela, mds
desconfiado que un caballo tuerto.

Aurorak algara egin dio. Nemesio ondo ezagutzen
baitu, eta beste gautxoak ere bai. Urtetan elkarrekin bizi
izan dira, eta senide arteko konfiantza bezela daukate.

Afal ondoan irurak atera dira. Ibillaldi bat egin
ondoren, etxera datoz. Lo egin eta, oitura daukan bezela,
Nemesio goizean goiz esnatu da. Oean ezin egona egin
zaio. Mintzioren bat sumatu eta jeikitzeko zaletuta dago.
Alako batean, Aurora jeiki da. Nemesio ere bai ondotik.
Egun onak eman ondoren, gosaldu, danak agurtu eta
Bahia Blanca aldera dijoa. Bi aizpak trenerafio lagun-
tzen diote.

Nemesio, zabaldegi izugarri oietan barrena, bere
jaioterri aldera dijoa; a la querencia, beurek esaten
duten bezela.

Ibillaldi luze oek aspergarri izaten dira. Ez mendi kox-
kor bat, ez basorik, ez errekarik. Dana berdifia, itxasoa
bezela. Ordutan trenean joan eta beti gauza bera ikusten.

Nemesio Bahia Blanca-ra sartzera dijoa. Bere pus-
kak eskuan artu ditu. Elenari zer sorpresa eman bear
dion pentsatzen dago.

Trenetik jetxi eta Elenaren zuzenbidea irakurri du.
Bati kale ori nun dagoen galdetu eta onek nundik nora
joan bear duen esan dio. Kale ori artu eta patxara ede-
rrean, bazterrak ikusiaz, etxeetako lumeroeri begira
dijoa. Alako batean, gero eta alderago, letra aundi ba-
tzutan: La Estrella del Sur.

Arrimatu da, kortina bi aldeetara idekita dago eta
nun ikusten duen Elena, makinaz idazten ari dala.
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Nemesiok ez daki zer egin: bertan gelditu, kristala jo
edo barrura sartu.

Orrela dagoelarik, Elenak begiratu du eta salto batean
or dijoa Nemesiorengana, eldu eta musu batzuk ematera.

~Zer egiten zenuen or, Nemesio?
~Zuri begira, Elena.

—Zer ikara eman didazun bai al dakizu? Uste gabean
ikusi zaitudanean, biotza ere saltoka asi zait.

—Barkatu, Elena.

—Barkatuta dago, Nemesio. Zergatik etzera lenago
etorri? Nere eztaietara ez da zuetakorik ifior azaldu.
Martifiek eskutitz bat bialdu zuen, etorri ezin zitekeala
esanaz. Nik pena aundia artu nuen. Patagonia-tik nor
edo nor azaltzea nai nuen; bafian ifior ere ez. Eskerrak
Aurora Bahia Blanca-tik etorri zala.

—Bai; badakit. Beraren etxetik nator eta egun atsegin
bat igaro zenutela jakifiaren gafiecan nago. Nun da zure
gizona, Elena?

—Nere gizona difunto bat eramatera joan da. Emen
bertan bizi zana, Pampa aldeko gautxo zar bat il da.
Oraindik denbora asko ez dala, bere alabarekin bizitzera
etorri zan. Bafian emen kalean ezin etsi eta egun batetik
bestera il egin da.

—liko ez da, ba? Bere denbora guztian Pampa aldeko
zabaldegi oietan oitu eta bat-batean kale-zoko ontan
bizitzea, gautxo batentzat bizia laburtzea da.

—Ori uste al duzu, Nemesio?

~Bai; neri ere orixe gertatuko litzaidake, eta beste
geiagori ere bai. Elena, emen ditut zuretzako erregaloak.
Brazalete au Lutxik bialtzen dizu; kollare au, Kaxildak;
eta zaldi ttiki au, guk.

—0i! Orren polita zaldi ttiki au, zefiek erosi du?
—Tomasek.
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-Bai; neri geien gustatuko zaidan gauza berexi du
orrek. Milla esker daneri, Nemesio.

—Ez orregatik, Elena.

Auto beltz bat gelditu da aurrean, goien gurutze bat
duelarik. Orrelakoak gutxitan ikusi ditu Nemesiok, eta
beldurra sartu zaio barruan. Bi gizaseme sartu dira. Ele-
nak Nemesiori:

~Nere gizona, Alberto, bere laguntzallearekin.
Elkarri eskua eman diote, eta Elenak bere gizonari:
—Au, Patagonia-ko Nemesio.

—Ondo etorria izan zaite.

Nemesiori Alberto gizon jatorra iruditu zaio. Bahia
Blanca-n jaioa da, guraso italianoen semea.

Itz batzuk egin ondoren, berriz ere badijoaz biak bes-
te baten billa. Auto itxusi ori aurretik kendu dute. Begien
bistatik gorde danean, Nemesiok lasaitasuna artu du.

Berriz ere Elenarekin aurrez-aurre dago. Elenak esa-
ten dio:

—Gaur gurekin gelditu bear duzu.

—Gauerako etxera joan nai nuke.

-Ez dizut joaten utziko. Aserratu egingo naiz.
—Geldituko naiz, ba.

—Bai al dakizu zuretzako moduko neska bat emen
bertan dagoela?

-Bai?

—Bai. Lagunak gera. Adela du izena, eta fruteri bat
dauka. Zutaz askotan itzegin diot: mutil on bat zerala,
eta gautxo jatorra. Lazo, boleadora eta zaldien tresnak

nola egiten eta apaintzen dituzun. Apainketa ikusgarri
oiek egiten, emakumeak bordatzen bezela aritzen zerala.

—Bai. Alegifiak egiten ditut. Lan oiek nere gogokoak
dira.
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—Segituan deituko diot, eta emen zaudela jakifiaren
gafiean jarri.
—Nai duzun bezela.

Elenak deitu dio. Denda itxitakoan etorriko dala
erantzun du. Nemesio bere artean: «Orrela datorren nes-
ka ez da oso lotsatia izango. Etzaizkio mutil baten aurre-
an masallak gorrituko».

Eta bere buruari: «Erne, Nemesio! Altxa buru ori eta
ez dedilla gautxo bat emakumeak zabaltzen dituzten
sareetan €rori».

Nemesiok badaki Elena, gaztexeagoa zanean, bide
okerretik ibillia dala. Kaxildak, Martin eta Elenaren arte-
ko artu-emanak ikusirik, bere amorrazioan gautxoeri ere
esan zioten. Orregatik, Nemesio ez da pio-pio, Elenak
esaten dizkion guztiekin eta eskeintzen dion frutera orre-
kin. Bere artean: «/A ddnde vas conmigo al hombro? »

Elena eta Nemesio elkar-izketan ari diralarik, Adela
sartu da. Elkar agurtu eta berriketan ekin diote. Elenak,
illunabarrean, bere gizonak lanak bukatzen dituenean,
bueltatxo bat egin bear dutela esan diote; Nemesio gauean
beraren etxean geldituko dala eta naiko denbora daukatela.

Adela, «gero arte» esanda, bere etxera joan da. Elena
eta Nemesio gelditu dira. Elenak:

—Zer iruditu zaizu neska ori?

—Neska egokia da. Ez dauka aitzakirik. Bafian ez da
neretzat egiten dana.

—Zergatik ez?

—Gautxo batek zer egin bear du orrelako emakume
batekin?

—Ezkondu eta berari lagunduaz emen bizi.

~Ni ez nintzan jaio kale-zokoan bizitzeko eta berdu-
ra eta tomate saltzeko. Ni mendian jaio nintzan eta men-
dian bizi nai dut, txoriak kantatzen duten tokian, zaldiak
irrintzi eta beiak marru egiten duten leku aietan. Itz
batean, bakardadean.
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—Zer izango da gero zure zartzaroa?

—Zartzaroak ez dit neri kezkarik ematen. Nerea ere
beste askorena bezelakoa izango da.

—Arratsaldean danok aterako gera, eta zuk eutsi zaio-
zu Adelari besotik, eta kontu kontari ea zerbait egiten
duzuten.

~Nik ez diot Adelari eutsiko, ez besotik eta ez ankatik.
Elkarrekin ibilliko gera, bafian aurrerabiderik eman gabe.

—Bai tontoa zerala.

—Bai. Tontoa izango naiz. Bafian ni ez nintzan jaio
neskak engafiatzen ibiltzeko. Nik gaur edo bigar ezkon-
tzea pentsatzen badut, Rio Colorado-n badaude neretzat
moduko mulata batzuk, zernaitarako balio dutenak, piz-
korrak eta gautxo batentzat egokiak, eta oietako bat
artuko dut.
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ALDAKETAK

Nemesio, bere guraso eta senideekin egonalditxo bat
egin ondoren, berriz ere San Jose-n dago. Rio Colorado-
-ko berriak danak jakin nai dituzte. Martin eta Josetxo
ere an daude. Josetxok galdetzen du:

—Zer motatako egaztiak daude Rio Colorado-n?
Nemesiok erantzuten dio:

—Patagonia-n bafio mota geiago daude. Lagoetan an-
tzara, cisne, flamenco, aate, gallaritas eta beste batzuk.
Gaiiera, martinetas —eperrak, buruan ttonttorrarekin—,
galeperrak, usoak, tortolak, loros barranqueros, cotones
eta abar. Txorietan, berriz, mota askotakoak. Danetan
arrigarriena, el tornero deitzen diotena. Txori au, mun-
duan danik langillenetakoren bat izango da. Alanbradak
daude, quebracho deitzen dioten esolakin eginda. Que-
bracho au egurrik gogorrenetako bat da. Gorri-gorria eta
gogor purrakatua. Taladroak ere askotan autsi egiten dira
bera zulatzerakoan, eta txori orren pazientzia ez da nola-
naikoa: atzaparrekin esolari eutsi, kaxka-kaxka zulatu eta
barrenean kabia egiteko tokia egin. Garrantzi aundia
luke, txori orren lanak zenbat irauten duen eta zenbat
milla kolpe egiten dituen jakiteak.

Martifiek:
~Euskalerrian ere badaude okillak eta beste txori
batzuk, zuloak egiten dituztenak; bafian egur ustelean.
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Beste bat ere badago, kukua deitzen diotena, seguru aski
munduan danik alperrena. Onek txantxangorriari arrau-
tzak kentzen dizkio, berak arrautz bat ipifii eta or kon-
pon. Alde ederra daukate, el tornero zintzo eta langille
orrek eta Euskalerriko kuku alperrak.

Estancia San José-n gora-berak izango dira laixter.
Jorje Chile-ra dijoa, andre koxkor baten billa, eta pues-
torako norbait bearko da.

Andresek ez dio oraindik ifiori esan. Gautxoen arte-
an, zefii esango dion jakin naia dago. Ez da ifior, Los
Andes-ko egalean dagoen puesto artan bakarrik egon
nai duenik. Tomas, Alejandro eta Nemesio elkarrekin
ondo bizi dira. Bafian bakarka egoteko ez dute balio.

Jorje bezelakoak gutxi izaten baitira. Bakarrik, ama-
bost egun edo illabete bat ifior ikusi gabe, bere zakur eta
zaldiekin, beti mendiko piztien atzetik.

Jorjeri azken egunak urbiltzen ari zaizkio. Andresek
Martiiii deitu dio:

—-Aizu, Martin: Kaxilda, Josetxo eta zu joango al
zifiateke Jorjeren puestora, ura Chile-tik etorri arte?

~Ez dakit Kaxildak naiko duen.

—Deitu zaiezu bieri.

Martin, Kaxilda eta Josetxo Andresen aurrean dau-
de. Au onela mintzatzen da:

—Badakizute Jorje ezkontzera dijoala. Ura etorri arte-
an, zuek irurok puestora joatea nai nuke. Illabete bat
barru, gutxi gora-bera, emen dugu berriz ere Jorje bere
emaztearekin, eta orduan onera etorriko zerate.

Kaxildak:

~Ni, orrelako tokian bizitzeaz izutu egiten naiz.

Andresek:

—Etzera bakarrik. Iru lagun izango zerate. Gaifiera,

Josetxok ango zoko guztien berri ikastea nai nuke. Lan
aundirik ez daukazute: noizean bein alanbradak ikusi.
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Alanbre-mordoxka bat artu; eta, beiak edo guanakoak
autsitakorik baldin badago, konpondu eta aurrera. Jorjek
winchester bat or utziko du; Josetxorentzat beste bat artu
emendik, bala-mordo batekin, eta ea zefick geiago iltzen
duzuten. Zakurrak ere aukerakoak dituzute: abestruzak
arrapatzeko galgoa, ardi-zakurra eta gafiera leoi-zakurra.

Martifiek:

—Neregatik leoiak lasai lo egingo dute leize-zuloan.
Ni ez naiz errebolberra eta linternarekin aien loa gale-
raztera joango.

Andresek:

—Zu ez. Bafian Josetxo sartuko da oraindik zulo oie-
tan, Jorje etortzen danean.

Josetxok:

—Ez dakit, ba. Neri ere otz-ikara ematen didate
leoiak.

Andresek:
—Orain, joango zeraten ala ez jakin nai dut.

Irurok elkarri begiratu diote eta baietz esan dute.
Kaxildak:

—Gu joaten geranean, Lutxik lan asko izango du.

Andresek:

—Ez. Or dauka Alixi laguntzeko. Bien artean aixa
egingo dituzte emengo lanak.

Andik atera dira. Kaxilda, Josetxo eta Alixi elkar-
-izketan ari dirala konturatu da. Banatze orrek onik
egingo ez diotela pentsatzen du bere artean.

Iilabete ori oso luze joango zaiote bieri. Noiznai
elkarrekin izketan, eta orain bearbada astebete edo geia-
go bata bestea ikusi gabe. Josetxori, mendiko piztien
atzetik ibiltzea asko gustatzen zaio. Bafian bai etxean
daukan lore polit ori zaintzea ere.

Alixik Andresi esaten dio:
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—Zergatik ez duzu puestora gautxoetakoren bat
bialtzen?

-Ez, Alixi. Josetxok bazterretako berri ikasi dezala
nai dut. Bere aita eta amarekin ondo egongo da mendi
alde oietan. Illabete bat bereala joango da. Gafera, auto
zarra eramango dute, eta nai dutenean etorriko dira.
Guk ere tarteka bixita bat egingo diotegu, ea nola dau-
den ikusiaz.

Martin eta Kaxildak badakite, estanzian dauzkaten
erosotasunak puestoan izango ez dituztela. Estanzian
gasolinazko motor bat daukate etxeko argia sortzeko;
eta puestoan, orain eunka urte bezela, candil deitzen
dioten krisallu bat, ardi-koipearekin argi egiten duena.
Bafian estanziatik, gasolinarekin argi egiten duten farol-
-pare bat eramatea pentsatu dute.

Jorje alde egiteko prest dago. Zaldi-pare bat, danetan
oberena, artuko du. Bere jaioterrira, Islas de Chiloé-ra,
joateko, Los Andes izugarri oiek igaroko ditu. Gero,
zaldi oiek an utzi eta bere emaztearekin Santa Cruz-era
itxasontzian etorriko da.

Jaungoikoak egin zituen bezela daude oraindik ere
mendi oiek. Ez da arafio iritxi gizonaren gosea. Ez eta
lurrak aztarkatzea eta excavadora edo tresna aundi oie-
kin alde batetik bestera eramatea, gaur egun toki asko-
tan gertatzen dan bezela.

Jorje estanziara etorri da. Azken egunak ditu, eta
gauzak antolatu bear. Berak alde egiteko, Martin eta
pamiliak an egon bear dute; eta oek ere, puestoan bear
dituzten puskak, prest jarri bear dituzte.

Andresek, Martin eta pamiliari esaten diote:

—Jorjek bigar joan bear du. Guk ere guztiak prest
eduki bear ditugu. Azeri-zepo-mordoxka bat artu ezazu-
te. An azeri asko da, eta arrapatzeko garai ona duzute.
Illea orain daukate legunena; eta, saiatzen bazerate,
dozenaka arrapatuko dituzute. Ortarako au egin bear
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duzute: aragi-puska batzuk edo ardien barrenak soka
bati lotu eta zaldiz bide txiorretan barrena ibilli. Azeria,
sudur onak baititu, arrastoan joaten da. Eta zuek an-
-emenka zepoak ipifii. Baita ere 0so ona da, illunabarre-
an, mendian, ildako animalien ezurrai su ematea. Usaia
alde guztietara banatzen baita, azeriak sua egindako
tokia billatuko dute. An ere zepo bat edo beste ipifii.

Martin eta Josetxok, arrapatu dituzten zepo guztiak
artu dituzte. Kaxildak Martifii esaten dio:

—Orain mendi-arte artara joan bear. Askotan bakarrik
egon bearko dut. Zuek, aita-semeak, or ibilliko zerate
piztien atzetik egun guztian, ni etxean utzita.

—Ez; zu ere tarteka gurekin ibilliko zera.

—Gutxitan. Zaldiz aspertu egiten naiz, eta geienetan
etxe-zokoan egon bear.

—Denbora gutxian egongo gera, Kaxilda. Illabete bat
bereala joaten da. Gaifiera, tarteka auto zarra artu eta
estanziara etorriko gera.

Bi autoak atera dituzte. Puskak antolatzen ari dira.
Alejandrok laguntzen diote. Au ere Andresekin dijoa.

Josetxo, Alixirekin bazter batean, eskutik eldu eta
ezin utzirik, munduari buelta eman bear balio bezela.

Andres etorri da eta daneri:
—Abiatu egin bear dugu.

Puesto aldera atera dira. Jorje an dago ateratzeko zai
jarria. Bi zaldi oberenak lotuta dauzka. Zakur bat ere
eraman bear du.

Bakardade oietan zakurra lagun ona da. Batez ere
gauerako. Onela dijoanak, illuntzen zaion tokian lo egin
bear du. Al badu, iturri baten inguruan geldituko da.
Orregatik, lasaixeago lo egiteko, zakur bat bazterrean
komeni da. Personak baiio lo arifiagoa dauka; eta, zernai
mintzio entzungo balu edo bateonbat etorriko balitz,
segituan zaunka egiten du.
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Jorje zaldiak lotzen asi da. Zaldi oiek txandaka igo-
ko ditu. Carguero edo sokatik eraman bear duen zaldia-
ri, bidean bear dituen puska guztiak jarri dizkio: aragia,
gatza, hierba mate, kafea, ogia, zatoa ardoarekin, arro-
pak, lotarako tapakiak eta abar. Ibillaldi luzea baita,
ondo ornituta atera bearra dauka. Ez baitago ifiun ere
etxerik. Goian zerua eta bean mendiak eta errekak.

Jorjek bost zakur ditu. Bat berekin eramango du, eta
besteak Martifii utziko dizkio. Onek ondo ezagutzen ditu
zakur oek danak. Zefiek zertarako balio duen ere bai. Jor-
jek gauza bat eskatu dio Martifii: egun pare batean zakur
danak lotuta edukitzeko, bere arrastotik joan ez ditezen
eta bakarren bat mendi alde oietan galdu ez dedin.

Jorje prest dago. Danekin agurtu da eta abiatzera
dijoa. Ibillaldi on bat opa diote danak, eta aldez aurretik
bere ezkontzarengatik zorionak ematen dizkiote.

—~Eskerrak danori!

Zaldi gafiera igo da; eta, carguero ori ondotik duela
eta zakurra atzetik, cafiadon edo erreka baten barrena
gorde da.

Jorjek zaldi bat palenque edo estaca lodi bati lotuta
utzi du. Andresek Josetxori esaten dio:

—Zaldi ori askatu ezazu eta tropilla edo zaldi-mor-
doxka ekarri, emen inguruan ibilliko dira eta.

Ekarri ditu eta korralean sartu. Andresek, Martin eta
Josetxok bezin ondo ezagutzen ditu zaldi oek; eta,
banan-banan, bakoitzak zer akats edo billaukeri dauzkan
esaten du.

—~Lobano au, zaino negro ori eta overo ura, bera
etortzen danerako utzi itzazute, arriskukoak dira eta.
Zuek, azeri-zepo eta orrelako trasteekin ibiltzeko, onako
auek artu bear dituzute.

Eta mantxoenak erakutsi dizkiote.

Jorjek bazterrak txukun utzi ditu. Baflan Kaxildak
oraindik obeto nai lituzke eta antolaketan ari da.
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Andresek esaten diote:

—Naiko aragia badaukazute. Zikiro bat ilda utzi dizu-
te. Zuek emen bapo biziko zerate. Jorje etorri artean ez
dugu ardirik bilduko, eta alanbradak ikusi beste zer egi-
fiikk ez daukazute. Nai duzutenean, winchesterrak artu eta
abestruz edo guanako iltzera joan. Erbi, eper edo beste
egaztirik jateko gogoa daukazutenean, eskopeta artu eta
nai dituzuten guztiak ilko dituzute. Zer geiago nai duzu-
te? Lendabiziko egunetan, oitu arte, ezin-etsi aundia
egingo dizute aldaketa onek. Bafian gero, nai bafio len
igaroko zaizute illabetea. Gafiera, zerbait bear baduzute,
autoan bereala joango zerate estanziara. Eta, ezer bear ez
baduzute ere, nai duzutenean etorri guregana.

Alejandrok:

—Tomas, Nemesio eta ni edozein jaietan etorriko
gera bueltatxo bat egitera. Gaiiera, Josetxorekin abestru-
zeri korrikaldi batzuk egin arazi bear dizkiotegu, galgo-
akin eta boleadorakin. Orain gu bagoaz eta emen geldi-
tzen zerate. Josetxo, zer esango diot Alixiri?

Kaxildak:

—Lenago ere, esan bear zizkionak esan berriak izan-
go ditu. Ez dio befiepein eskutik berealakoan utzi. Bazi-
rudien etzutela urtetan geiago elkar ikusiko.

Andres eta Alejandro San Jose aldera abiatu dira, eta
beste bat gelditzen da, pozik joango litzakena.
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ZAKURREN OIUA

Lendabiziko egunak ondo dijoaz puestoan. Martin
eta Josetxo or dabiltz azerieri zepoak ipintzen eta abes-
truzak iltzen, batzuk tiroz eta beste batzuk galgoakin.
Kaxildak, otorduak ipiiii eta etxeko lanak egin. Ia beti
bakarrik etxean. Ez dauka zaldiz ibiltzeko gogorik.
Naiago du etxean egon.

Gaur igandea da eta gautxoak etorri zaizkiote. Toma-
sek Kaxildari, berak San Jose-n ibiltzen zuen zaldia eka-
mri dio, umilla eta ibilli atsegifickoa, eta esaten dio:

—Ara emen zure favorito ori, nai duzunean ibillaldi
batzuk egiteko.

—Eskerrik asko, Tomas. Gaur bertan zuekin aterako
naiz. Bafian ez korrika ibiltzera, bazter batetik begira
egotera baizik.

Josetxok tropilla ekarri du. Gautxoak, beren zaldiak
ez nekatzearren, zaldi berri bana artu dute. Besteak gero
etxera joateko bear baitituzte. Bafian danetan biurrienak
eta pizkorrenak berexi dituzte, abestruzeri segi ibiltzeko.

Abestruzak nun dabiltzan ikusi dute. Zabaldu eta
pixkanaka aiengana bildu dira. Abestruzak, zaldizkoak
datozela ikusi eta etzan egin dira. Kaxilda mendi-tton-
ttor batean gelditu eta begira dago. Zaldizkoak ia bertan
diranean, abestruzak atera dira. Gautxoak boleadorak
bota, bat edo beste arrapatu eta puesto aldera datoz.
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Kaxildak:
—Auxe bai zaldia, ibiltzeko atsegifia!
Tomasek:

—Bai. Lendabiziko egunetik igerri nion orri, ezi-erre-
xa eta ibilli onekoa izango zala. Ala gertatu ere. Orren
gafiean, baso bat ur ixuri gabe eraman liteke.

Gautxoak garai onez alde egin dute San Jose aldera.
Irurak elkar maite dute eta anaiak bezela dira. Galopean
kontu kontari dijoaz. Zaldiak ere, etxe aldera dijoazene-
an, indarberritu egiten dira. Beren lagunetara lenbailen
iritxi nai izaten dute.

Puestoan irurak berriz ere bakarrik gelditu dira. Afal
ondoan, Martin eta Josetxo, gautxoak ekarri dituzten
periodiko eta errebistak ikusten ari dira. Kaxilda, sukal-
dea antolatzen. Orduak aurrera dijoaz, bafian oerako
presarik ez dute.

Alako batean, zakurrak oiu luze beldurgarri oietako-
ak egiten asi dira. Kaxilda izutu egin da. Martifiek esa-
ten djo:

~Lasai, emakumea, lasai! Sorginkeriak kendu itzazu
burutik.

—Ez da sorginkeria. Zakur danak batera oiu egiten
dute, eta gure artean zerbait gertatu liteke.

Josetxok:

—Ama, zakurrak ez dakit; bafian, orrela mintzatzen
bazera, zuk izutuko gaituzu.

Martin atera da, zakurreri errietan eman diote eta
ixildu dira. Etxean ostera sartu da eta esan du:

—Seguru aski, Jorjeren falta somatzen dute. Orrega-
tik egiten dituzte oiu larri oiek.

Kaxildak:
-Jaungoikoak nai duena izan dedilla.

Oeratu dira. Goizean, Martin eta Josetxo eguneroko
ibillaldietara atera dira, azeri eta abestruzen atzetik.
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Kaxilda etxeko lanak egiten ari dala, zakurrak zaun-
kaka asi dira eta atarira atera da. Gizon bat zaldi gafiean
dator. Bafian zaldi bakarra dakar; carguero-rik ez. Etxe
ondora etorri danean, Kaxildak esaten dio:

-Jetxi zaite.
—Eskerrik asko.
—Zaldia askatu ezazu.

-Ez; segituan joan bear dut. Mesedez, poxpolorik
bai al duzu?

—Bai; badut.

Kaxildak kaja bat ekarri dio. Gizon orrek galdetzen du:
~Zenbat balio dute?

~Ezer ez.

-Eskerrik asko.

Eta alde egin du. Kaxilda arrituta dago. Gizon ori
nor ote zan? Emen geienak bi zaldi edo geiagorekin
ibiltzen baitira, eta ori zaldi bakarrarekin.

Martin eta Josetxo azeri-larru batzuekin etorri dira.
Kaxildak gizon bat etorri dala esaten diote, eta zaldi
bakarrarekin.

Martifiek ez dio orri inportantzirik eman. Onela dio:

—Bearbada bi lagun izango ziran. Poxpolorik gabe
gelditu diranean, bat billa etorri eta bestea inguruan gel-
ditu. Zer gizon-modu zan?

-Ez befiepein gaztea. Berrogei urtetik gorakoa.
Martifiek:
—Auskalo zein izango zan.

Gizon ori zein zan, denbora asko bafio len jakingo
dute. Martin eta Josetxok ez dute ezagutuko. Bafian
Kaxildak denbora asko izango du ezagutzeko.

Gizon ori, beste batekin, mendi koxkor batean geldi-
tu da, puestoa aurrez-aurre daukatela eta Martin eta
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Josetxoren joan-etorriak ondo zaintzen dituztela. Oek
egunero ordu beretsuan ateratzen dira eizera edo arran-
tzara; eta an, mendi ttiki artan, lau begi zorrotz daude,
urrutira ikusten dutenak.

Mendian bizi danak, geienean bixta ona izaten du,
urrutira begiratzen oituta dagoelako. Mendi koxkor ortan
dauden gizon oek ere olakoxeak dira, matreroak, mendiko
abere izuen antzera beti alde guztietara begira daudenak.

Martin eta Josetxo gizajo oiek orain pozez dabiltza
piztien atzetik. Oitu ere egin dira bakardadean bizitzen.
Berak nai duten bezela dabiltza. Kaxilda ere pozez
dago, egazti eta arrai goxoak eramaten dizkiotelako.

Igandea da. Andres, Lutxi eta Alixi etorri dira. Gau-
txoak estanzian gelditu dira. Autoaren sofiua somatu
dutenean, danak atera eta urtetan elkar ikusi ez bezelako
ongi-etorria egin diote elkarri.

Josetxok ere begi alaiak jarri ditu, Alixi ikusi duene-
an. Segituan alde batera egin dira, eta fxu fxu txu, bakoi-
tzak bere kontuak. Gaurko eguna elkarrekin igaroko dute.

Lutxik jan-gauza batzuk eraman dizkiote, eta postrea
ere bai.

Andresek, ea bazterrak ikusi dituzten galdetu diote
Martin eta Josetxori.

Baietz erantzun diote. Alanbradak ondo daudela.
Guanako bat zegoela trabatu eta illa. Bafian alanbrerik
autsi gabe. Ardi, bei eta abereak ondo dabiltzala. Josetxo
eta biak egunero egiten dutela ibillaldi bat, azeri-zepoak
ikusiaz. Azeri eta abestruz batzuk ere arrapatu dituztela.

Andresek Kaxildari:
—FEtsi al duzu, Kaxilda?

—Bai; oitzen ari naiz. Amabostaldi bat igaro dugu, eta
pake ederrean bizi gera. Askotan bakar-bakarrik egoten
naiz. Bafian onera oraindik bat bakarra etorri da. Ura,
poxpolo billa. Eman nizkion eta segituan alde egin zuen.
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Andresek:

—Alde batetik bestera zijoanen bat.
Kaxildak:

—Seguru aski.

Eguna puestoan igaro ondoren, Andres, Lutxi eta
Alixi San Jose-ra dijoaz.

Urrengo goizean, Josetxok tropilla ekarri du, aitak
eta biak zaldi bana artzeko. Bana aukeratu dute eta
gafierakoak biali. Martifiek bei bat jetzi du. Esnea Kaxil-
dari eraman eta esaten dio:

—Gosaria prest al daukazu?
—Bai; nai duzutenean etorri.
Aita-semeak gosaltzen ari dira. Martifiek onela dio:

~Kaxilda, gaur illunabarrean erbi bat il bear dugu beko
lintzuran. Pixka batean gorde eta segituan etorriko dira.

—Nai baduzute, ekarri. Nik maniatuko dizuet.

—Nik bateonbat ilko dut!

—Ea, ba, egia dan.

Zaldiak lotu dituzte eta ateratzera dijoaz. Kaxildak:

—Lenbailen etorri zaitezte.

—Zergatik, ba?

—Nik zuekin naiago dudalako, bakarrik bafio.

Martifiek:

—Lasai egon zaite, emakumea. Gu beti bezela etorri-
ko gera.

Biak alde egin dute. Kaxilda etxeko lanak egiten ari
da. Alako batean, zakurrak zaunkaka asi dira. Kaxilda
atarira atera da. Bi gizon lau zaldirekin ikusten ditu.
Oietako bat ezagutu du: poxpoloak eskatu zizkion ura.

—Jetxi zaitezte —esaten diote Kaxildak.
Jetxi dira eta ezagutzen duen orrek esaten dio:
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—Zuk gurekin etorri bear duzu.
—Nik nora joan bear dut?

—Guk esango dizugu. Zure arropak artu itzazu, eta
aguro ibilli.

—-Nola joango naiz, ba, ni, nere senarra eta semea
utzita? Gafiera, momentu batetik bestera etorriko dira.

—Ez; ez dira etorriko. Atera berriak dira eta nora joan
diran ikusi dugu.

Kaxilda, ezer egiterik ez daukala ikusirik, negarrez
asi da.

—Ixo! —esan dio, eta Kaxildaren atzetik barrena sartu
da—, Artu itzazu arropak eta ofietakoak, eta goazen. Zal-
dia or daukazu. Arropak carguero-ari ipifiiko dizkiogu.

Kaxilda lur jota dago. Ez dauka anketan indarrik eta
zaldi gafiera igotzen laguntzen diote. Arropak carguero-
ari ipifii eta aurrera.

Kaxilda negar eta negar dijoa, juxtu-juxtuan zaldi
gaiietik erori gabe, Ez daki, ez nora dijoan eta ez berare-
kin zer egin bear duten. Iltzera daramatela iruditzen
zaio. Pentsamentu beltzez beteta dago bere burua:

«Lengo gauetako zakur-zaunka beldurgarri aiek
pamilian ezbearren bat gertatuko zala aditzera ematen
zuten, eta orra neri gertatu ere. Amaika ixtillu igarotze-
ko jaio nintzan ni egun batean Beko-errota-ko zoko
artan. Antxe gelditu banintz, naiz arrastaka bizi, nere
Josetxorekin eta gurasoekin! Ameriketara etorri bear
omen zan. Etorri nintzan eta orain bandido batzuen
eskuetan nago».

Gauza oek eta geiago pentsatzen ditu Kaxildak,
matreroen atzetik dijoalarik. Oraindik Andresen ere-
muetan barrena dijoaz. Or dabiltz nunbait ere Martin eta
Josetxo lasai asko, orrelako gauzarik gogoratu gabe.

Kaxildak, alde batera ez ikustea obe dala pentsatzen
du, matreroen aurrera azaltzea bafio. Oek bi winchester
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daramazkite carguero-aren alde banatan, eta gafiera erre-
bolber aundi bana gerritik zintzilik. Martin eta Josetxo ere
armakin dabiltz; eta, Kaxilda matreroak daramatela ikusi-
ko balute, elkarri tiroka ekingo lioteke, eta seguru aski
Martin eta Josetxo galeran aterako lirake, matrero oiek
ondo tiratzen dute eta. Onezkero, bein edo bein poliziakin
tiroka ibilliak izango dira, eta bateonbat il ere bai.

Andresen eremuetatik laixter aterako dira. Kaxildari
gauza bat gogoratu zaio. Atera bafio len, sefiale bat edo
zeozer utzi nai du. Noizbait ere bateonbat, Martin,
Josetxo edo gautxoren bat, alanbrada nola dagoen iku-
siaz or barrena igaroko dala badaki, eta zaldi gafiean
daraman jersea galduta bezela alanbrada bazterrean
uztea bururatu zaio. Bi matreroak aurretik dijoaz eta
Kaxilda atzetik; eta diximulo aundiarekin jersea zaldi
gafietik erortzen utzi du. Matreroak ez dira konturatu.

Beste aldera igaro nai luteke. Tranquera edo ataka-
rik ez dago. Zaldi gafietik jetxi dira. Kaxildari ere jeixte-
ko esan diote. Alanbrada lasai xamar dago eta beste
aldera gafietik igaroko dira. Bi matreroak alanbrada zan-
patu dute, eta Kaxildak lau zaldiak banan-banan beste
aldera pasa ditu.

Orain senarra eta semea atzean gelditzen zaizkio.
Beren puesto edo bizileku artara azken aldiz begiratzen
du. Gutxi gora-bera nun dagoen badaki. Begien aurrean
dauka Martin eta Josetxok eramango duten estuasuna
eta larri-aldia, bazkaltzera joan eta etxean ifior ez.

Oiek danak gogoratu eta negarrari eman dio. Matre-
ro gaizto eta biotz gogor oiek ixildu arazi egin dute.
Kaxilda nekatuta eta izututa dago. Ez daki norafio joan
bear duen. Aurrean dauzkan mendi aundi oieri begira-
tzen diote, eta bere artean esaten du:

—Nun ote dago bandido oen gordelekua?

Kaxildak matreroeri, nekatuta dagoela eta atseden
egin nai lukela esaten diote. Bafian onela erantzun diote:
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—Lendabiziko iturrian geldituko gera. Zeozer jan, pix-
ka batean egon eta gero berriz aurrera. Oraindik oso urru-
tira joan bear dugu, eta illuntzen dan tokian gaua pasa.

Iturri bat arkitu dute. Zaldiak askatu dituzte, ura
eman eta jaten ipifii. Berak asado edo ardi-kostillak
erretzen asi dira, eta erretakoan jateari ekin.

Kaxildak jateko gogorik ez du. Jateko bafio, gogo
geiago dauka, al balu, iges egiteko. Bafian nola iges egin
bi zakur oien artetik?

Atseden-aldi baten ondoren, berriz ere zaldiak lotu
eta aurrera. Gero eta bide zakarragoak eta nekosoagoak.
Matreroak ere, auntzak bezela, mendira jotzen dute.
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GALDUAREN BILLA

Martin eta Josetxoren larri-aldia ez da nolanaikoa,
etxera joan diranean. Kaxildarik ifiun ere ez. Zoko guz-
tiak arrotu dituzte eta arrastorik ez. Kaxilda eta bere
arropak falta dira. Gaiiontzeko gauzak beren tokietan
daude. Diru pixar bat ere bazeukaten gordeta, eta bere
lekuan dago.

Martifiek Josetxori esaten dio:

—Goazemak estanziara. Zeozer an gertatuko uan eta
an egongo duk.

—EBztanziara joateko zertarako eraman bear zituen
arropa guztiak?

—Ori ala duk. Bafian ala eta guztiz ere, joan egin bear
diagu.

Auto zarra artu eta San Jose aldera abiatu dira. Emen
zeozer jakingo zutela uste zuten, bafian ezer ere ez.
Danak arrituta gelditu dira gertaera orrekin, eta ez daki-
te nora jo.

Andres eta Martin elkarrekin dira. Onela diote:

—Aizu, Martin: ez ote zaizu zuri beste norbaitekin
joan?

—Ez. Ori bai ezetz. Arek bere jenioa badauka, bafian
orrelakorik ez luke ifiola ere egingo.
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—~Orduan zer gertatu da?
—Ez dakit.
—Nora edo ara jo bearra daukagu, ba.

—Arrigarria benetan gertatu dana. Ura etzegoen buru-
tik arinduta. Sekula ez diot ezer igerri.

—Bateonbatek gogorrean eraman ote du, ba?
—Ori ere baditeke. Bafian or inguruan etzebillen ifior.

—Guk egin bear duguna da, bi autoak artu eta, bat
alde batera eta bestea bestera, inguruko estanzia danak
ikusi. Ea zeozer dakiten edo egun auetan norbait ikusi
duten. Gaur ezeren aztarrenik ateratzen ez badugu, bigar
milikoeri parte ematera joango gera. Orain, aruntzean,
Josetxo eta Nemesio puestora eramango ditugu.

Andres alde bateko estanziak ikustera atera da, eta
Martin puesto aldera. Josetxo eta Nemesio emen utzi eta
inguruko etxe guztietara joango da.

Ibillaldi luze bat egin ondoren, lendabizi Andres eta
gero Martin etorri dira San Jose-ra. Bafian biak joan
bezela: ezeren berririk gabe. Eztanzietan, bat edo beste
alde batetik bestera joaten ikusi dituztela esan diote.
Baiian orrekin ez da gauza garbirik ateratzen.

Errira jetxi dira. Aideportuan, pasajeroen lista galde-
tu dute. Emen ere ez dago. Portura joan dira, eta egun
auetan itxasontzirik atera ez dala.

Martifiek Andresi esaten dio:
—Orain zer egin bear dugu?
—Komisariara joan.

Poliziak jakifiaren gafiean jarri dituzte, eta berriz ere
San Jose-ra. Autoa somatu dutenean, gautxoak, Lutxi
eta Alixi atera dira, danak zerbait jakin naiean, bafian
len bezela gelditu bear.

Martin erotuta dabil, zer egiten duen ez dakiela.
Andresek esaten dio:
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—Puestora joan zaite, Josetxo eta Nemesiorengana.
Momentuan befiepein gelditu zaitezte irurok bertan, ea
nundik edo andik aztarrenik ateratzen dugun.

Martin puestora iritxi danean, Josetxo eta Nemesio
zerbait jakin naiean atera dira. Bafian Martifiek ezer ere
ez daki.

Josetxo, ain ama-maite izanik, lur jota dago, eta
negar egiten du.

Nemesiori ere naigabe izugarria egiten dio gertaera
onek. Urrikalduta dago. Afaria ipifii du eta oeratu dira.

Goizean goiz jeiki dira, gautxoak oitura duten beze-
la, eta mate artzen ari dira irurak.

Martifiek Josetxori tropilla ekartzeko esan dio, eta
biak alanbrada danari buelta eman bear diotela. Biak
alde banatara aterako dirala, eta:

—Elkarrenganatzen geranean, puestora etorriko gera.
Eta zuk, Nemesio, zikiro bat ilko bazenu, eta eguerdira-
ko zeozer ipifii, mesede egingo zenuke.

—Bai; nik oiek danak egingo ditut.
Aita-semeak atera dira. Josetxok Los Andes aldeko
mugak ikusiko ditu, eta Martifiek beste aldea.

Alanbrada-bazterrean bide txiorra izaten da, ardiak,
guanakoak, bei eta mendiko beorrak dabiltzala egifia;
eta Josetxo, bazterretara begiratuaz, trotean dijoa.

Alako batean, or ikusten du trapu bat. Zaldi gafietik
jetxi eta artu du.

—Amaren jerse bat! Nere ama emendik eraman dute!

Zaldia eskutik artu eta ofiez dijoa, alde guztietara
ondo begiratuaz. Alanbrea lasai dagoela konturatu da.
Zanpatuta ibillitako itxura dauka. Zaldien anka-arrasto-
ak ere badaude.

Josetxok, segituan, bere ama matreroak eramana
izango dala pentsatu du; emen atakarik ez baitago, alan-
bre gafietik pasa dirala.
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Mendi aundi oietara begiratzen du. Condor egazti
aundi oietakoak ikusten ditu, bueltaka dabiltzala. Bere
artean onela esaten du:

—Qiek, onezkero, nere ama bearbada ikusi dute.

Esaten dutenez, matreroak mendi-tontorretan dituzte
beren gordelekuak. Observatorio edo mirador bat beze-
la da berak dauden tokia, alde guztietara ikusten dutela-
rik. Armaz eta munizioz ondo ornituta daude, gerratean
bezela. Oek geienak, justiziaren atzaparretan ez erortze-
arren, bakardade oietan gordetzen dira. Oietako asko,
eriotzaren bat edo beste egifiak dira, eta polizietatik iges
dabiltza.

Josetxok, bere ama oiek daukatela badaki. Dudarik ez
dago. Bafian zein joaten da burua azaldu ta oiengana?
Oiek, banan-banan, ara dijoazen guztiak botako lituzteke.

Josetxok denbora asko egin du emen, eta aitak ere-
mu aundiagoak igaro bear izan ditu. Alako batean or
dator Martin. Josetxok esaten dio:

—Ezagutzen al duzu au?
—Amaren jerse bat! Nun billatu duk ori?

—Emen zegoen, alanbrada-bazterrean. Begira ezazu
alanbrea zanpatu eta nundik pasa diran. Ama matreroak
eramana da.

—Bai; dudarik etzegok. Or egongo duk, mendi-kax-
koren batean, bandido oiekin.

-Nik joan bear dut, ba, amaren billa, norbaitek
laguntzen baldin banau.

—A, gizajoa! Zer uste duk: oietara nolanai joan litekela?

—Arrisku aundia dagoela badakit nik. Bafian, ama
salbatzearren, nere bizia utziko dut!

—Lendabizi San Jose-ra joan bear dugu, eta Andrese-
kin egon. Zer egin diteken, berak esango digu.

Martin eta Josetxok, puestora joan diranean, sorpre-
sa aundia eraman dute: an dago Pacheco. Aita-semeak
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agurtu ditu. Nemesiok esanda, Kaxildaren gertaerarekin
jakifiaren gafiean dago. Martifii onela esaten dio:

—Zer pasa da Kaxildarekin?

—Guk ez dakigu ezer ere. Bakarrik, mendi aldera era-
mana dala. Dudatik atera gaituena emen da: jerse au
Kaxildarena da. Alanbrada-bazterrean zegoen. An daude
alanbrada zanpatuta eta beste aldera pasatako zaldi-arras-
toak. Euririk ez du egin eta arrastoak nabarmen daude.

Pacheco-k:
—Orain zer egin bear duzute?

-Lendabizi Andresengana joan, eta zer bide artu
bear dugun ikusi. Eta zuk, zer diozu?

-Ni, badakizu puesto ontatik milikoak batere kulparik
gabe eraman nindutela; eta, puestero ura il zuena arrapatu
zuten arte, presondegian egon nintzala. Arrapatu zutene-
an, zigortuaz, berak il zuela aitortu zuen. Orain Ushuaia-n
dago. Ni or ibilli naiz alde batetik bestera, bein ardi moz-
ten, bestetan arreos, ardiak toki batetik bestera eramaten
eta orrela. Orain toki batean nai nuke lan egin.

Martifiek:

—Andresekin itzegingo dugu.

Martin eta Josetxo, auto zarra artu eta San Jose-ra
dijoaz, Kaxildaren jerse ura eskuan dutela. Iritxi dirane-
an, danak urbildu zaizkiote. Lutxik eta Alixik segituan
ezagutu dute jerse ori. Lutxik:

—Jerse au neronek egin nion eta ondo ezagutzen dut.

Danak arrituta daude, ao zabalik. Martifiek Andresi
esaten dio:

—Orain biok Santa Cruz-era joan bear dugu, eta
komisarioarekin itzegin. Aruntzean, Laguna Grande-ko
milikoeri esango diotegu. Bafian oek ez dira ezertan asi-
ko, komisarioak agindu gabe.

~Ez; ez dira ezertan asiko. Milikoak lenago ere
eskarmentatuak daude mendi oietan matreroen atzetik,
eta batek bafio geiagok bizia galdu dute.
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—Pacheco etorri dala bai al dakizu?
—Bai? Eta nun ibilli da orain arte?

—Ardi mozten, arreoak egiten eta egokitu zaizkion
lan guztietan.

—Eta orain zer egin bear du?
—Estanzia batean gelditu nai luke.

—Orain befiepein aurreragoko lanak baditugu eta
puestoan gelditu dedilla.

Andres eta Martin komisariorengana joan dira. Jer-
sea erakutsi diote, eta alanbrada igaro eta mendi aldera
joanak dirala esan ere bai.

Komisarioak esaten diote:

—Bai; bafian nun dauden zefiek daki? Mendi izugarri
oietan zefiek billatzen ditu? Bearbada, mugak igaro eta
Chile-ko partean dira. Billaketa au, zuek uste duzuten
bario zallagoa da. Nik, milikoak bialdu bafio len, zeozer
jakin nai nuke. Ortarako oberena auxe derizkiot: lagun
bat edo beste diximulo guztiarekin mendi barru oietan
barrena ibiltzea, ea zerbaiten aztarrenik billatzen duten.

Andresek:

—Emen kartzelan egondako Pacheco an da nere pues-
toan. Nik Ushuaia-n egondakoekin tratu gutxi nai nuke.
Bafian gizon ori aproposa iruditzen zait mendi oietan
barrena ibiltzeko, aitzaki-maitzaki bazterrak ikusiaz.
Zaldi bakarra dauka; bafian nik beste bat, carguero,
emango nioke. Ibillaldi luze baterako bear diran gauzak
ipifiiko dizkiogu: arropa, jan-gauzak eta abar. Gafiera,
soldata emango diot; eta, Kaxilda nun dan somatzen
badu, sari ederra izango du.

Komisarioak:

—Zuk pentsatu duzuna ondo iruditzen zait. Zerbait
orrela egin bearra dago. Ezin litezke poliziak or barrena
itxumustuan biali, nun dabiltzan ez dakitela. Lendabizi,
nora jo bear duten jakin bear dute. Nun dan jakinda ere,
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naiko lanak izango dira, eriotzarik gabe matreroeri ema-
kume ori kentzen.

Andresek:

—Pacheco-rekin itzegingo dugu. Mendi alde orretara
joan nai duen galdetuko diogu. Bear dituen gauza guz-
tiak emango dizkiogu, eta ea arrastorik ateratzen duen.

Komisarioak:

—Ea suerte on bat izaten duzuten.
Andresek:

—Saiatuko gera.

Andres eta Martin etxe aldera atera dira. Estanzian
egonalditxo bat egin ondoren, segituan puestora dijoaz.
Emen dira, zerbait jakin naiean, Josetxo, Nemesio eta
Pacheco.

Andresek, komisarioak esandako guztiak esan diz-
kiote: ezin litekela itxu-itxuan polizirik eremu izugarri
oietara bialdu; aurretik argibideren bat bear dutela.

Andres Pacheco-ri mintzatzen zaio:

~Zu, Pacheco, joango al zifiake mendi oietara, aitza-
ki-maitzaki bazterrak ikusiaz, ea zerbait jakiten duzun?
Nik aurretik diru puxka bat emango dizut; eta, gafiera,
or zabiltzan denbora guztian, soldata irabaziko duzu.
Eta, Kaxilda nun dan somatzen baduzu, sari ederra ere
izango da. Ori bakarrik jakin nai genuke: nun dan.
Gafierakoa poliziak egingo dute. Konforme al zera?

-Bai; saiatuko naiz.
Nemesiori esaten dio:

—-Bi zaldirik oberenak berexi itzazu, eta bear dituen
gauza guztiak jarri carguero-an. Bearbada, egun asko iga-
roko ditu mendi aundi oietan, eta ondo ornituta joan bear
du. An ez dago ezer ere eta winchesterra, errebolberra eta
bala-mordo bat ere eraman ditzala, zerbait gertatuta ere.
Zakur bat badauka eta ori izango du bere laguna.
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Pacheco, danon artean antolatu eta mendi aldera
dijoa, beiiiere ibilli ez dan tokietara. Kaxilda ezagutzen
du. Baiian, ikusita ere, ez leukake ura matreroeri kentze-
rik. Ez daki ez nora dijoan eta ez noiz etorriko dan.
Arriskuko ibillaldia asi du.

Andresi buru-auste gogorrak sortzen zaizkio. Kaxil-
da, mendi aldera eramana, ifiork ez dakien tokira. Orain,
Jorje puesto artarako pentsamentuan bere emaztearekin
etorria; eta, onek bakarrik egotera joango ez dala esan
dionean, Andres zer egin ez dakiela dago.

Jorje, asko estimatzen duen mutilla da. Gauzak
beren tokietan jarri nai lituzke. Bafian naiko lanak izan-
go ditu. Kaxilda eramate orrekin bazter guztiak naasi
dira. Orain zein nun jarri ez daki. Onela mintzatzen da:

—Aizu, Jorje: orain zer egin bear dugu?

—~Neronek ere bai al dakit zer egin? Marta, puesto
bateko bizimodua nolakoa zan jakifiaren gafiean zeto-
rren, eta nerekin batean bizitzeko pozez zegoen. Bafian,
Santa Cruz-en Kaxilda matreroak eramana izan bear
zuela esan zigutenean, segituan esan zidan: «Ni ez naiz
bakarrik egotera joango».

—Ez nau batere arritzen ori esateak. Kaxilda urtetan
aurrera dijoan emakumea da; eta, ura eraman dutenean,
Marta bezelako gazte batekin aurki saiatuko lirake. Nik
urte-mordo bat daramat emen, eta sekulan ez da orrela-
korik gertatu. Puestero asko dago bazterretan beren
emazteekin, bafian bakean bizi dira. Emendik gorago,
0so urruti, bai; emakumeren bat edo beste galdu izan
dala entzun izan dut. Bafian emen beifiere ez. Orregatik,
bai al dakizu zer pentsatu dudan? Zu eta Marta gurekin
estanzian gelditu zaitezte; eta Martin, Josetxo eta Neme-
siori orain bezela jarraitzeko esango diotet, Kaxildaren
berriak jakin arte.

Jorjek:

—Geldituko gera.
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CERRO REFUGIO

Pacheco or dabil mendi barrenean ara eta onera, gal-
duta balebil bezela, zokorik zoko eta gallurrez gallur, ea
zerbaiten aztarrenik ateratzen duen.

Tarteka, eizean dabillen indio bat edo beste ikusten
du. Oek, an inguruan ifior bizi ez dala esaten diote.

Pacheco, zaldiak geiegi beartu gabe, poliki-poliki
dabil. Gaua datorrenean, iturri-ingururen batean geldi-
tzen da. Ixiltasuna eta bakardadea. Goizean goiz zaldia
lotu eta aurrera.

Bein batez, mendi koxkor batzutan barrena dabillela,
gizaseme bat zaldiz ikusten du eta arengana dijoa. Egun
onak eman ondoren, galduta dabillela eta ea nun dagoen
galdetzen dio.

Onek, berak ere paraje aiek ondo ezagutzen ez ditue-
1a esaten dio; etorri berria dala eta zaldi baten billa dabi-
llela; beldur dala a la querencia edo len zan tokira joan
ote zaion.

Pacheco-k, zaldiak nekatu xamarrak dauzkala esaten
dio; bafian ea ifiun ikusten duten lagunduko diola.

Gizaseme orrek Pacheco-ri esaten dio:

—~Zaldia tostado bat da. Tkusten baduzu, nun dan nik
jakin dezadan, errebolberrarekin tiro bat tira ezazu eta
joango naiz. Etzaitu zu ezagutzen eta ez dizu arrimatzen
utziko.
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Pacheco-k, zaldi ori erreka-bazter batean dabillela
ikusi eta tiro bat tira du. Zaldia ez da batere izutu, tiroe-
kin oituta baitaude.

Gizon ori etorri da, zaldia artu eta Pacheco-ri esaten
dio:

—Goazemazu nerekin. Zaldiak indarberritu arte, egun
bat edo beste gurekin egingo duzu.

—Geldituko naiz, ba.

Orrela, biak zokorik zoko mendi artean barrena joan
dira. Arri azpian, legorte batean, an dago beste bat, jate-
koa ipintzen.

Pacheco-k agurtu du. Beste gizaseme orrek bere
lagunari Pacheco-rengatik esaten dio:

—~Au galduta dabillen bat da. Zaldiak ere nekatuta
dauzka. Egun pare bat gurekin egingo du.

Pacheco-k ez ditu zaldiak nekatuak, eta ez dabil gal-
duta. Nai lukena, Kaxilda nun dagoen jakitea da.

Alde guztietara begiratzen du. Matreroak dirala segi-
tuan antzeman dio. An dauzkate bazterrean bi mauser
edo fusil, tiro luzeetarako winchesterra baio obeak.
Gaiiera, errebolber aundi bana gerrian. Jatekoa ipintzen
ere, beren errebolberrakin. Orregatik, Pacheco seguru
dago matreroak dirala.

Segituan, ura berotu eta mate artzen asi dira. Lenda-
bizi itz neurtuak, bafian poliki-poliki berriketan.

Bakardade aietan zer dabillen galdetu diote Pacheco-ri.

Onek, estanzia askotan lana eskatu duela erantzun

diote, bafian beretzako modukorik ez dagoela eta mendi
aldera jo duela.

—Emen ez duzu, ba, lanik billatuko. Mendi auetan
bizi geranok ez gera aberatsak, bafian lanik egin gabe
bizi gera. Or be alde ortan ibilli zeranean, poliziarik iku-
si al duzu?

—Bai; bafian emendik urrutian: Laguna Grande-n.
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-Gu oietatik iges gabiltza. Orregatik, erne bizi bea-
rra daukagu. Badaude geiago ere, gu bezela, mendi-
-zuloetan gordeta.

Bietako batek:

—Gaur egualdi ederra dago eta arropa batzuk garbi-
tzera iturrira noa. Bereala legortuko baitira.

—Ni ere zurekin joango naiz.

-Nai baduzu, etorri.

Abiatzerakoan, Pacheco-ri esaten dio:

—Artu ezazu fusil ori.

—Zertarako?

—Guk, lo ere, fusilla bazterrean dugula egiten dugu.
~Zuek zakur bat bear zenuteke emen.

—Bai orixe! Naikoa litzake gu nun gordeta gauden
adierazteko. Guk emen zaldiak besterik ez ditugu bear.
Oek ifioiz irrintzi egiten dutenean, belarriak tente jartzen
ditugu guk, norbait ote datorren.

Arropak garbitu eta onela esaten dio Pacheco-ri:

—Guk emakumerik ez dugu eta geok garbitu bear
arropak ere.

Pacheco-k:
-Emen ez da emakumerik izango.

—Bai. Beste batzuek badaukate, orain berriro nunbat-
tetik ekarria. Ikusten al duzu an urrutian mendi meiar
luze ura?

—Bai; bakar-bakarrik dagoen ura.

~Bai. Inguruan beste mendirik ez dauka. Orri Cerro
Refugio deitzen diote. Antxe, gu bezela ezkutatuak, iru
lagun bizi dira. Ezagutzen ditugu. Tarteka, bixita egitera
joaten gera. Lenago emakumerik etzeukaten. Bafian,
azken aldian izan gifianean, emakume bat an zan. Ez
0so gaztea; berrogei bat urtetik gorakoa. Otordua berak
ipifii zuen eta elkarrekin jan genuen. Oso itz gutxi egiten
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zuen emakume orrek. Ez genion galdetu ez nungoa zan
eta ez ezer. Batek Kaxilda deitu zion, edo zerbait orrela.
Ez dakigu izen ori italianoa edo nungoa izan diteken.

Pacheco ixil-ixilik dago. Matreroak berriz ere:

~Cerro Refugio ori, emen danik tokirik oberena da
ezkutatzeko. Alde guztietatik urrutira ikusten da, norbait
baldin badator. Estalpe edo legorpe aundiak ditu, zaldi
bat edo beste ere barruan egoteko modukoak. Mendi
orrek daukan txarrena: urik ez izatea. Zaldieri beko erre-
kan edan arazten diote; eta goian bear duten ura, ontzie-
tan eraman.

Pacheco-k:
—Jan- gauzakin nola antolatzen zerate?

—Gu, erritik zerbait bear dugunean, aldeeneko estan-
zietara joaten gera, eta bear ditugun gauza guztiak ekar-
tzen dizkigute. Berai ere, gurekin ondo egotea komeni
baitzaiote. Txarrean asi ezkero, galeran aterako lirake. .
Badakite gu oso onak ez gerala; zerbaitegatik gaudela
mendi-zuloetan gordeta. Ez, noski, denbora bateko
ermitaiio aiek bezela, geren burua gogor artu eta barau
egiteko. Aragi-puska ederrak jaten ditugu guk, eta ez
dugu geren bururik zigortzen. Bafian beste norbaitek
zigortuko ote gaitun beldurra daukagu. Gu elkarrekin
ondo konpontzen gera. Guk edo besteak, bei edo beo-
rren bat iltzen dugunean, danon artean banatzen dugu.
Emen, badakizu, bei edo beor izuak daude. Oek jaberik
ez daukate. Arrapatzen dituenarentzat izaten dira. Tiroz
iltzen ditugu, eta inguruko guztieri izter bana edo puska
aundi bana eramaten diotegu. Bi edo iru lagun dauden
tokian, bei bat il eta aprobetxatu bafio len ondatu egingo
litzake. Onela, berriz, ia dana elkarren artean banatzen
dugu. Guk, danon artean, elkartasun bat daukagu. Bina-
ka edo irunaka bizi gera. Baiian, poliziak etorriko balira,
kontrasefiak ditugu: alderako tiro jakifiak eta urrutirako
suak. Ondo armatuta gaude, eta munizioz ornituta. Ori
badakite milikoak ere. Orregatik, onera etorri baiio,
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naiago dute Laguna Grande inguruan ibilli. Gu nun
geran ere badakite. Lenago etorri izan omen dira. Bafian
bat edo beste sekulako emen gelditu ere bai. Zuk dara-
mazun fusil ori, ildako miliko batena omen da, eta nere
lagunak daukana ere bai. Guri, beste gordeleku batean
diran lagun batzuk eman zizkiguten.

Arri-zulora arrimatu dira. Beste lagunak an dauka
asado edo zekorraren kostillak erreta. Ardorik ez dute,
eta ura edan bear. Pacheco-k, zatoan ardo pixka bat
baduela esan diote. Danon artean ustu dute, eta gero ur
freskoa.

Matrero batek Pacheco-ri esaten dio:

-Bigar goizean estanzia batera ardo billa joan bear dut.
Pacheco-k:

—Ni ere berriz be alde ortara abiatuko naiz.

-Bai; obe duzu. Emen mendia eta erreka besterik ez
daukazu. An, nunbait ere lana billatuko duzu.

Biak atera dira. Estanzia bixtan daukate. Pacheco-k
esaten dio:

—Ni beste aldera nijoa.
—Nai duzun bezela.
Pacheco-k eskerrak ematen dizkio, eta ikusi arte.

Pacheco, bakarrik egoteko eta gauzak pentsatzeko
zaletuta zegoen. Ibillaldi nekoso ori ez da alferrikakoa
izan. Andresek eman zizkion aginduak bete ditu. Kaxil-
da Cerro Refugio-n dagoela badaki. Bafian ura andik
zefiek ateratzen du? Onek lanak eta buru-austeak eman-
go ditu. Berak, befiepein, al dituen guztiak egin ditu
bere aldetik. Gafiontzeko gora-berak Martin eta Andre-
sen eskuetan utziko ditu.

Poliki-poliki dijoa. Gaua gafiean du eta erreka-bazte-
rrean gelditu da. Urrengo goizean goiz, zaldiak lotu eta
aurrera. Andresen mugetara noizbait ere iritxi da. Alan-
brada pasa eta puesto aldera dijoa.
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Ia bertan dago. Zakurrak zaunkaka asi dira. Martin
eta Josetxo atera eta or datoz korrika. Martifiek:

—Ezer jakin al duzu, Pacheco?
—Bai. Badakit Kaxilda nun dan.
—Ikusi al duzu?

—Ez. Bafian Kaxilda matreroak daukate. Nun dan,
beste matrero batek esan dit; berriro ikusi duela; eta,
gafiera, berak ipifiitako bazkaria jan zuela.

—Nun da, ba?

—Emendik urruti, Cerro Refugio deitzen dioten men-
di zorrotz batean.

Martifiek:
—Nemesio tropillaren billa joan da. Bereala etorriko

da. Josetxo eta gu biok, auto zarra artu eta estanziara
joan bear dugu.

Josetxok Pacheco-ri:
—Nere ama nun dan jakin eta zertako ez duzu ekarri?

—A, gizajoa! Ura andik ateratzeko, ondo ixtudiatu
bearra zegok.

Nemesio tropillarekin etorri da. Pacheco ikusi duene-
an, ez du tropilla korralean sartzeko denborarik izan.
Pacheco-ri ongi-etorria egin eta gauzak jakin-naia dauka.

Martin, Josetxo eta Pacheco San Jose aldera abiatu
dira. Iritxitakoan, danak korrika atera dira. Pacheco iku-
si dutenean, ezeren berririk baduen jakin nai dute.
Baietz esan diote; Kaxilda nun dan badakiela. Bafian
matreroeri kentzeak lanak emango dituela.

Andresek:

—Zuk badakizu, beraz, nun dan.
Pacheco-k:

—Bai; badakit.

Andresek:
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—Segituan Santa Cruz-era joan bear dugu, komisario-
arekin itzegitera. Pacheco, Martin eta irurok joango gera.

Santa Cruz aldera abiatu eta Laguna Grande-n geldi-
tu dira. Emen zerbait artu dute. Andresek, bertako mili-
koak jakifiaren gafiean jarri bear dituela esaten du.

Oek erantzun diotenez, komisarioaren agindurik
gabe ez dira ezertan asiko; eta, agindu eta gero ere, ez
dira presaka ibilliko, goi artan nola artuko dituzten
badakite eta.

Santa Cruz-era iritxi eta segituan komisarioarengana
joan dira. Komisarioak Pacheco-ri:

—Nun dan zuk bai al dakizu?

-Bai. Cerro Refugio-n.

—Zefiek esan dizu?

—Matrero batek.

Eta gauza guztiak, diran bezela esan dizkio.

Komisarioak:

—~Nik ez dut mendi ori ezagutzen. Bafian, esaten
dutenez, bandidoak gordetzeko apropos egifia dala diru-
di. Nik mendi orri Refugium peccatorum deituko nioke.
Emengo zarreri entzun izan diotenez, mendi luze ori
beti izan da matreroen gordeleku. Eta ara joan diran
poliziak, ez dira danak etorri. Joan-aldi bakoitzean bat
edo beste bertan betiko gelditu da. Orregatik, ba,
Andres, Kaxilda aieri kentzea oso zalla da. Berak dira
mendi tontor artako jaun eta jabe. An ez du agintzen ez

gobernuak, ez poliziak eta ez ifiork. Ondo armatuta dau-
de an, gudariak bezela mendi ori zaintzen.

Andresek:

—Bai. Ori dana orrela izango da, bafian zerbait egin
bearra dago.

Martifiek:
—Nun dan jakinda, nola ez gera, ba, saiatuko?
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Pacheco-k:

—Matrero batek esan zidanez, kontrasefiak dauzkate,
poliziarik joaten bada, arriskuan daudela elkarri aditzera
emateko. Eta beuren gordelekutik danak batera segituan
ateratzen dira, poliziari gogor egitera.

Komisarioak:

-Bai. Ori egia da. Orregatik, aruntz azaldu bafio len,
ondo ixtudiatu bearra daukagu.

Andresek:
~Zertan gelditzen gera?
Komisarioak:

~Denbora pixka bat utzi zaidazu, ea nola moldatzen
naizen. Bearbada, nik dauzkatanak bafio polizia geiago
bearko ditut. Rio Gallegos eta San Julian-era laguntza
eskatuko dut. Gauza auek ez dira egun batetik bestera
egiten. Aste bat edo beste igaro liteke. Mendirako prest
geranean, deituko dizut.

Andresek:

—Lenbailen izan dedilla.

—Alegifiak egingo ditut.

Eguna joan, eguna etorri eta deirik ez. Bi, iru, lau
aste joan dira, eta komisarioa ixilik. San Jose aldean
beren onetatik aterata daude. Martifiek:

—Zer arraio egiten dute polizi oiek?

Andresek:

—Polizi oiek ez dute Cerro Refugio ezagutzera joateko
amorrazio aundirik. Badakite an daudenak nolako ongi-
-etorria egingo dioten. Atsegifiagoa da erri aldean alferke-
rian bizitzea. Emakume bat matreroak eraman dutela. Eta
zer? Ez dute befiepein ifior il. Eta, emakume bat mendian
dalako, berak beren bizia arriskatu bear al dute?

San Jose-ko danak komisarioaren ixillaldiarekin
aspertuta daude. Andres eta Martin errira dijoaz. Komisa-
rioarengana sartu eta noiz atera bear duten galdetu diote.
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Onek, San Julian-go komisarioarekin izana dala
erantzun diote; bafian mendira bidltzeko moduko mili-
korik ez daukala. Batzuk or dabiltzala estanzietan barre-
na gobernuak agindutako agiri batzuk betetzen, eta beste
batzuk errian bertan bear dituela. Erria ezin ditekela
poliziarik gabe utzi. Mendian matreroak baldin badira,
kalean ere aien antzekorik badala, eta errespetoa eduki-
tzeko miliko batzuk nai ta nai ezkoak dirala. Rio Galle-
gos-ko komisarioak ere gauza berdintsuak esan dizkiola;
ez diola esperantzarik eman.

Andres eta Martin oso minberatuta gelditu dira.
Komisarioari esan diote:

—Zertako ez diguzu deitu, eta gauzak argi eta garbi
esan? Onezkero, geren artean ere zerbait egingo genun.
Lenago, Pacheco bialdu eta Kaxilda nun dan jakin
genuen. Orain ere beste zerbait pentsatu bearko dugu,
baldin poliziarik joan ezin baditeke.

Komisarioak, Andres eta Martin aserre xamar dirala
ikusirik, onela dio:

-Ni saiatu naiz beste erri oietatik polizi batzuk ekar-
tzen. Baian bialtzeko modukorik ez daukatela esan
didate. Nik zer geiago egin nezake?

Andresek:

~Zuk nai izan ezkero, emendik bat edo beste, eta
Laguna Grande-n ia egun guztia polizi-etxetik atera
gabe musean eta alferkerian pasatzen dutenak, elkarre-
kin bildu zitezkean. Orrelako milikoekin ez dauka
gobernuak kondekorazio asko banatu bearrik.
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IGES

Kaxilda an da Cerro Refugio-n. Ez daki ezer ere. Ez
etxekoak nun dan dakitenik, ez Andres eta Martifiek
poliziarekin artu-emanetan diranik.

Amets bakarra dauka: iges egitea. Aspaldian zai
dago, itzuli egiteko egokiera bat arrapatu naiean.

Matreroak, beren gordelekutik urruti xamar, zezen bat
tiroz il dute. Irurak aren aragiaren billa joan dira. Kaxil-
dak, mendi-tontor artatik, zein aldetara jo duten ikusi du.

Lendabizi, zaldiak ikustera joan da. Arri azpiko
legorpe batean daude. Bi dira: beltz bat eta gorri bat.
Bieri begiratzen diote. Zaldi beltza erdi lotan bezela
dago. Kaxilda an dagoenik ia ez da konturatu ere.
Gorriak, berriz, begiak erne ditu eta burua arro.

Kaxilda beltza aukeratu du. Gorria bafio lasaiagoa
eta gozoagoa ematen du. Segituan lotu bear du.

Gauza guztiak prest dauzka. Matreroak etortzerako,
berak alde egin bear du. Onera etorri ezkeroztik, ez da
zaldiz ibilli eta aguro nekatuko dan beldur da. Bafian
alegin guztiak egin bear ditu, bandido oien atzaparreta-
tik iges egiteko.

Lenago ere bein bafio geiagotan bakarrik utzi izan
dute, eta alde egin dezakenik ez dute pentsatuko.

Zaldi beltza artu eta lotu du. Recado edo monturan
bear diran puskak, al duen bezela ornitu ditu. Biderako,
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aragi erre pixka bat, sardifi-lata bat edo beste, ogia edo
galleta deitzen diotena eta bi manta artu ditu.

Urrutira begiratu du. Ez da ifior ageri. Matreroak alde
batera joan dira. Bera mendiaren beste aldera jetxiko da.

Aitaren egin eta zaldi gafiera igo da. Bafan zaldia
bertan gelditu da. Bere artean:

~Zaldia bai mantxoa!
Ain mantxoa ere, ez baitzaio geiago mugituko.
~Goazen, zaldia! Arre!

Arre esan edo iso esan, beltzari berdin zaio. Zaldi
ori, emen empacador esaten dioten oietakoa da. Ez atze-
ra eta ez aurrera, jo edo ez jo, berdin; kasketa jartzen
zaiotenean, ez dira mugitu ere egiten.

Kaxildak pozik joko luke. Baiian beldur da salto bat
edo beste uste gabean egin eta lurrera botako duen.
Pallakatuaz eta orpoakin kostilletan joaz alegifiak egiten
ditu ea ateratzen dan; bafian alferrik. Bere artean:

—Zaldi onen gafiean egon edo sukaldeko aulki batean
egon, gauza bera.

Jetxi da. Tresna guztiak kendu eta lenago zegoen
lekura eraman du. Orain zaldi gorriarekin arriskatu bear
du. Puska guztiak ipifii dizkio. Beldurrarekin igo du;
eta, ondo atera danean, pozez dago.

Kaxilda mendian beiti dijoa. Ez daki ez nora jo, ez
gaua nun igaro bear duen eta ez zer gertatuko zaion.

Matreroak berandu xamar bueltatuko dirala badaki.
Zezenaren aragia beste matreroeri eraman bear diote, eta
berriketan denbora joango zaiote. Bafian goiz antzean
joango balira, eta bere falta somatu, segituan alde bana-
tara aterako lirake; eta, arrapatuko balute, gorriak era-
kutsiko lizkioteke.

Kaxildak milla pentsamentu daramazki. Amaika
aldiz gogoraizen da Euskalerriaz eta Beko-errota-n bere
guraso eta Josetxorekin bizi izan zan garaiaz: «Beldur
zan Martin nik an asko sufrituko nuela. Neretzat bizi-
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modu atsegifiago bat nai zuen. Orain arte befiepein egun
atsegin gutxi izan ditut, eta aurrera ere beldur naiz ala-
berean segituko ote dudan».

Kaxilda aurrera dijoa bere zaldi gorriarekin. Gorde-
lekutik atera ezkero eremuak igaro ditu. Illunabarra
gafiean da, eta gaua nunbait pasa bearra dauka. Erreka-
-bazter baten ondoan zaldiarentzat belarra ikusten du,
eta bertan jeixten da.

Zaldiari tresnak kendu dizkio; errekan edan arazi ere
bai eta, belarrik oberena dagoen tokian, soka luze bate-
kin lotu du.

Berak zartaka batzuen ondoan lo egin bearko du.
Errekatik ura ekarri eta aragi errea otza jan du. Poxpolo-
rik badu; bafian, bada-ezpada ere, ez du surik egin nai,
ifork kerik ikusi ez dezan.

Mendi arte oietan udaran ere gauak freskoak izaten
dira. Lotarako erosotasun aundirik ere ez dauka: ardi-
-larru bat, recado edo monturan dituen mandil eta bajera
batzuk eta bi manta. Etzan eta tapatu da. Bafian, nekatua
egon arren, ezin du lorik artu.

Leoiren bat etorriko zaion beldurrak aidean dago.
Gau guztia erne igaro du. Goiz aldera, egunsentian,
logalea etorri zaio eta lo-kuluxkan dago.

Alako batean, zaldiak irrintzi egin du. Kaxilda izutu-
ta altxa da. Norbait izango zala uste zuen. Bafian zaldiak
mendiko beor izuak ikusi ditu. Kaxildak ere ikusi ditu,
eta pixka bat lasaitu da.

Eguna argitu duenean, errekatik ura ekarri, zerbait
artu eta berriz ere prest dago alde egiteko.

Ez daki nun dan. Bafian bai erreka ortako urak itxaso
aldera dijoazela; eta, erreka ondotik joan ezkero, Santa
Cruz aldera dijoala.

Zaldi ona du eta pozez dago. Jaungoikoaren lagun-
tzarekin bi edo iru egun barru Martin eta Josetxorekin
izango dan esperantza dauka.
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Kaxilda, zaldia lotu eta erreka-ertzean barrena abiatu
da. Mendietatik jeixten diran urekin, errekak gero eta ur
geiago dakar. Bazter guztietara begiratzen du eta ez da
iflor ageri. bere artean pentsatzen du: «Euskalerrian,
erritik urruti xamar dagoen lurrari, basamortua deitzen
diote. Au bai dala basamortua! Ez Euskalerrian diran
lurralde aiek!»

Orrela dijoalarik, zaldiz dabillen bat ikusi du. Kaxil-
dak ez du ezkutatzeko denborarik izan. Gaiiera, bere
zaldiak burua eta belarriak tente jarri eta irrintzi egin du.

Gizaseme ori beragana dator, winchester bat aurrean
zearka duela. Kaxilda izutu egin da. Gazte bat da. Onela
dio:

—Zer zabiltza, emakumea, orren goiz eta mendi ontan?

Kaxildak, oberena egia esatea dala pentsatu du, eta
bere gertakizun guztiak esan dizkio: matreroak gogorre-
an artu eta puesto batetik mendi aietara eraman zutela,
bere gizona eta semea azeri-zepoak ikusten zebiltzan
bitartean; eta orain, nun dabillen ere ez dakiela.

Gazte orrek esaten dio:

—Nungoa zera?

-Ni, Estancia San José-koa.

—Ez dakit nun dan, bafian Santa Cruz aldera joateko
bidean ipifiiko zaitut. Ni geiena arritzen nauena, matrero
oiek emakume ezkondu bat, pamiliarekin dagoena, artu
eta mendira ekartzea da. Ori ezin liteke barkatu. Arrapa-
tu eta poliziari eramatea merezi luteke, kastigu on bat
izan dezaten.

—Edozeiiek arrapatzen ditu! Oiek ondo gordeta eta
armatuta daude. Ez dago oietara nolanai joaterik.

Beste galdera batzuk ere egin dizkio gazte orrek, eta
Kaxildak erantzun ere bai. Gazteak esaten dio:

—Zutaz urrikaltzen naiz, emakumea. Al banu, etxera-
fio lagunduko nizuke. Bafian urruti dago. Bide zuzenean
jarriko zaitut, eta egun pare batean etxean zera. Goaze-
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mazu mendi-tontor ortara, eta nora joan bear duzun era-
kutsiko dizut.

Mendian goiti abiatu dira. Bide zakarra eta nekosoa,
arri kozkorrez betea. Gazte orrek:

—Poliki ibilli zaite, zaldia anketatik erren gelditu ez
dedin. Toki zakarretan, tarteka, ofiez ere ibilli bearko
duzu.

Mendi-tontor ortara igo dira. Eremu aundiak ikusten
dituzte andik. Gazteak esaten dio:

—Ara an urruti iru mendi koxkor. Qietan ezkerrean
dagoen artara joan bear duzu. Erreka edo ibai ttiki bat
ere igaro bearko duzu. Bafian, bein mendi ortara ezkero,
beiti jetxi eta, ibai baten bazterrean, indioen carpa edo
bizilekuak ikusiko dituzu. Andik aurrera berak lagundu-
ko dizute, oso leialak dira eta. Naigabe aundia ematen
dit, zu bakardade ontan utzi bearrak. Baflan ni ezin nin-
deke berago joan. Jaungoikoak lagundu zaizula, emaku-
me, etxera lenbailen irixten.

—Eskerrik asko, gazte.

Bat alde batera eta bestea bestera banatu dira, Kaxil-
dak bere artean: «Zein ote zan gazte ori? Ez du ezer ere
esan. Ori ere, polizietatik iges dabillen bat seguru aski.
Itxura danak ditu. Bafian nerekin borondate ona izan du,
eta eskerrak berari. Orain badakit nora joan».

Kaxilda poliki-poliki dijoa. Ibai ttiki ura igaro du.
Zaldia askatu eta sokarekin ibai-bazterreko belarretan
lotu du. Berak ere zeozer jan du. Nekatuta baitago, eta
gauez lorik egin gabea, etzan eta lo pixka bat egin du.

Berriz ere zaldia lotu eta aurrera. Emen ia arririk ez
dago. Ibiltzeko atsegifia. Bere artean: «Danak onelako
bideak balira, laixter nintzake etxean».

Bafian mendi tartean sartu da, eta dana arri kozkorra.
Toki askotan ofiez ibilli bear. Mendi zakarrak alde guz-
tietan. Bat jetxi eta bestea igo.
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Orrela dabillela, naastu egin da. Orain ez daki gazte
arek esandako mendia zein dan. Iru bafio geiago ikusten
ditu. Ez daki nora jo. Berriz ere galduta dago.

Illunabarra gafiean dauka eta nun gelditu ez daki.
Arri kozkorra besterik ez dago. Zaldiak nun edan ez
dauka. Berak ere urik gabe igaro bearko du gaua.

Zaldia askatu eta zartaka bati lotu du. Mokadu bat
ere ez dauka jateko. Mendi soil legor tartean dago.
Kaxilda exeri eta negarrez asi da. Badaki nolako gaua
igaro bear duen, eta begirik ere itxiko ez duela. Batetik,
toki txarra daukalako; eta, bestetik, leoieri beldur izuga-
mria diotelako. Bere artean: «Toki ederrean gelditu naiz
ni! Onelako tokietan izaten dituzte leoiak beren gordele-
kuak. Zaldia ikusi eta ilko dute, eta gero ni ere bai».

An gelditu da Kaxilda, arri batengana arrimatuta,
manta burutik bera artu eta exerita, bere ondoan arri tar-
tean leoiaren atzapar-sofiuak noiz somatuko ote dituen.

Gaua nolabait ere igaro du. Egunsentia da. Zaldiari
begiratu eta kuxkurtuta dago. Emen gauak freskoak bai-
tira. Kaxilda ere otzak dago, gau guztia exerita pasa eta
gogortua.

Pentsamentuan dagoelarik, or ikusten ditu céndor
batzuk. Ain baju baitijoaz, egoen sofiua ere entzuten du.
Altxa, nora dijoazen begira jarri eta bere artean: «Oiek
dijoazen aldera joan bear dut nik ere. Oiek, ardiak diran
tokira dijoaz. Jan billa dabiltza».

Kaxildak zaldia lotu du, eta puska guztiak ipifii ere
bai. Bafian ofiez joan bear, bide zakarra dago eta. Bere
ofietakoeri begiratzen diote, eta ia beatza ageri zaio.
Bere artean: «Laixter oin utsik ibilliko naiz. Bai; toki
ederrak daude orrela ibiltzeko».

Mendi tartean barrena dijoala, or ikusten du iturri tti-
ki bat. Zaldia ere, ura ikusi duenean, edan naiean asi da.
Lendabizi, Kaxildak berak edan du. Gero, eskuekin arri
batzuk atera eta zaldiak edateko zulo bat egin du.
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Beste iturri bat noiz billatuko duen ez daki, eta zeo-
zer jatea obe dala pentsatu du. Arratsean ez baitzuen
ezer ere jan, urik etzeukalako. Zaldia jan gabe baitago,
auleriak joko duen beldur da.

Mendi artetik atera da. Orain zabaldegi bat dauka
aurrean. Arririk ez dan tokia, eta ibiltzeko leguna. Belar
pixka bat ere badago. Kaxildak bi aldeetara begiratzen
du, zaldia jaten nun ipifiiko duen.

Gero eta belarra ugariago ikusten du. Jetxi eta askatu
du zaldia. Soka luze batekin lotu ere bai. Bera, etzan eta
loak artu du. Lo-alditxo bat egin eta altxa. Segituan zaldia
lotu eta aurrera. Gauerako, mendi koxkor oiek pasa eta
beste aldera iritxi nai luke. Gazte arek esan zionez, oiek
igaro ezkero, ibai bat arkituko zuen, eta bazterrean indioak.

An dijoa Kaxilda, zaldi gorriari lepoan pallakatuaz
eta itzegifiez, pozez beteta, Los Andes-ko azkeneko
mendi ttiki oiek igarotzera.

Céndor aundi oiek ikusten ditu berriz ere, egun-pasa
egin eta gauerako mendi aundien gallurretara dijoazela.
Bere artean: «Gazte arek emandako zuzenbidea galduta
neukan. Goizean oiek erakutsi didate nora joan. Orain
ere toki beretik datoz. Oiek ondo dakite emengo berri».

Mendi ttiki oiek igaro eta bera dijoa. Ibaia ikusten
du. Bereala bertan dago. Urrutitik ematen zuen bafio
aundiagoa da. Ur lodiak dijoaz. Kaxilda ibai-ertzez
barrena aurrera dijoa.

Alako batean, beste aldeko zartaka batean kea ikus-
ten du. Bere artean: «Indioak izango dira. Gazte arek
bazekien toki auetako berri».

Carpa edo indioen bizilekuetara iritxi da. Bafian
ibaia tartean da. Zaldi gafietik jetxi da. Indiorik ageri
dan begiratzen du, bafian ez du ifior ikusten.

Illunabarra dator. Kaxilda larri da beste gau bat men-
dian igaro bearko ote duen, eta oiuka ekin dio. Zakurrak
zaunkaka asi dira, eta indio gazte bat etorri zaio.
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Segituan datorrela esan dio. Oiek ez dute denborarik
galtzen zaldiari tresnak ipintzen. Ezer ere gabe, en pelo,
salto bat eta gafiera. Berriz ere etorri da, eta uretara. Zal-
diak ibaia igeri pasa du. Kaxildari galdetzen dio:

~Zer zabiltza emen?
Kaxildak bere gertakizunak esan dizkio. Indioak:

—Nerekin etorri zaite. Goazemazu aurrerago, toki
obea da eta. Ni aurretik sartuko naiz, eta zaldia kabes-
trotik eramango dizut. Zuk recado edo monturari bi
eskuekin eldu, eta ez izutu. Eroriko baziiia, al baduzu
zaldiari isatsetik eldu, eta berak aterako zaitu. Eta,
estuasun batean, ni emen nago, zaldiak utzi, zuregana
igeri joan eta bazterrera ateratzeko.

Indioa ibaian sartu da, eta Kaxildaren zaldiari eusten
dio. Onek bi eskuekin eldu eta nolabait ere beste aldera
atera dira. Kaxilda bustita dago, eta onela dio:

—Orain zer egin bear dut nik?

—Zuretzat zeozer arropa izango da noski. Ez dezazu-
la orregatik kezkarik eduki. Ibai au ezin liteke alde bate-
tik bestera busti gabe pasa.

Indio, india eta ume batzuk etorri zaizkiote. An dijoa
Kaxilda, dana bustita, carpa barrura. Arropa batzuk eka-
mri eta jazteko esan diote. Emen ez dago aldameneko
gelara joaterik. Kaxildak danen aurrean bustiak erantzi
eta legorrak jantzi bear izan ditu.

Ondo artu dute Kaxilda. Dituzten gauzarik oberenak
eman dizkiote jateko. Indio gazteekin itzegin du; bafian
zarrak beren izkuntza besterik ez dakite. Izkuntza orri
tehuelche esaten zaio.

Afaldu eta lotarako tokia ipifii diote. Gaur indio arte-
an lo egin bearra dauka. Oek cama redonda egiten dute.
Askotan zakurrak ere beurekin batean.

Lerro auek idazten ari dan onek, gauza oien berri
ondo daki. Berak ere lo egin izan du indio artean, carpa
oietako batean.
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Kaxildak, nekatuta baitzegoen, ondo lo egin du. Goi-
zean esnatu danean, danak jeikita zeuden. Bera ere altxa
da, eta segituan eman diote zeozer gosaltzeko.

Ondoren, ibaia pasatzen lagundu zion indio gazte
ura mintzatzen zaio:

—Gaurko eguna gurekin igaro bearko duzu. Arropak
legortu eta itxogin-aldi bat komeni zaizu. Bigar, goizean
goiz, biok San Jose aldera aterako gera. Nik bazter oiek
ondo ezagutzen ditut. Askotan joan izan gera, guanaqui-
to ttiki oiek arrapatzera.

Egualdi ederra dago. Kaxildak bere arropak legor-
tzen jarri ditu. Or dabil indien gona aundi batekin, eta
eman dizkioten ofietakoekin. Zapatak puskatuta zeuz-
kan, eta bat urak eramana.

Pozez dago, indio oek beragatik egin dituzten alegi-
fiak eta azaldu duten borondate onarengatik. Gafiera,
bigar San Jose-n eman bear duen sorpresa gogoratzen
zaio, eta txoratuta dago. Gau bat geiago indioekin, eta
goizean goiz San Jose aldera.

Egunsentian, Kaxilda eta indio gazte ori atera dira.
Kaxildak zaldi berria du, ibilli atsegifiekoa. Indio gazte
orrek berarentzat oberena aukeratu du. Zaldi gorria,
berriz, indioak sokatik darama.

Kaxildak ez dauka ori nunai uzteko. Matreroen
eskuetatik orrek atera baitu. Zaldi beltzak egin ziona
egin balu, oraindik an zan mendi-zulo artan.

Zaldi beltzarekin zer gertatu zitzaion indio gazte orri
esan dio, eta onek:

—Zuk, zaldi beltza mugitzen etzala ikusirik, gorria
eta biekin atera bear zenuen. Zaldi empacador oiek
geienetan elkar maiteak izaten dira, eta ez dute bakarrik
atera nat izaten.

Batzutan trote eta bestetan galope, Andresen muge-
tara arrimatzen ari dira. Kaxildak, tranquera edo ataka
urruti dagoela eta alanbre gafietik pasako dirala esaten
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dio indioari. Gazte orrek alanbrea zanpatu du, eta zal-
diak saltoan beste aldera.

Orain puestotik alde xamar daude. Bera eraman
zuten tokira urbiltzen ari dira. Kaxildak bere artean:

—Orain zein ote dago or?

Bertara iritxi eta zakurrak zaunkaka asi dira. Martin,
Josetxo eta Nemesio atera dira. Emakume bat zaldiz
ikusi dutenean, begiak ederki ernatu zaizkiote. Ezagutu
eta Josetxo korrika joan da. Amari eldu eta zaldi gafietik
besoetan jetxi du.

—Ama! Nun ibilli zera?

—~Mendian, Josetxo! Aruntz eraman ninduten, eta
orain iges eginda nator.

Martifiek ere eldu dio Kaxildari. Bieri malkoak dijo-
azkiote begietatik.

Nemesiok ere poz aundia artu du Kaxildaren etorre-
rarekin.

Josetxok amari esaten dio:

—Cerro Refugio ori urruti al dago?

—Nola dakizute ni an egon naizela?

—Pacheco bialdu genuen, ea zerbaiten aztarrenik ate-
ratzen zuen. Ortarako, zuk galdutako jerse bat nik billa-
tu nuen, eta seguru giian mendi aldera eramana zifiala.

—Nik ez nuen jerse ori galdu. Apropos utzi nuen zal-
di gafietik erortzen. Banekien bateonbat alanbrada ikus-
tera joango zala; eta, ori billatutakoan, nora eraman nin-
duten jakingo zenutela.

Martifiek:

—Pacheco-k mendi oietan barrena egun batzuk igaro
zituen; eta, matrero baten bitartez, zu Cerro Refugio-n
zeundela jakin ere bai. Poliziak ere jakifiaren gafiean jarri

genituen, eta nun zifian esan. Bafian oiek presarik ez dau-
kate. Oraindik ezin antolaturik dabiltza, zure billa joate-
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ko. Aizu, Kaxilda: Josetxo eta irurok estanziara joan bear
dugu. Emen Nemesio eta indio gazte ori geldituko dira.

Josetxok autoa artu eta San Jose-ra joan dira. Andres,
Lutxi, Alixi eta Marta ere or daude. Gautxoak ere bai;
eta, oien artean, bera nun zan somatu zuen Pacheco.

Kaxildaren joan-etorriak danak batean ikasi nai
dituzte, eta matreroak zer tratu eman zioten ere bai.

Kaxildak, oso nekatuta dagoela esan diote, eta oera
joan nai lukela; nola eraman zuten eta matrero oiekin
nun izan dan, gero esango diotela.

Matreroak Kaxilda eraman zutela bazter guztietan
zabaldu zan. Eta orain, iges egin eta indio gazte batek
etxera ekarri duela inguruko estanzietan jakin dutenean,
danak emen datoz zerbait jakin naiean.

Kaxildak naiago luke egun batzuk oean egon, etxe-
koekin bakarrik, pixka bat indartu arte. Bafian beti bada-
tor bateonbat, eta daneri ondo egin bear.

Lenago lasai bizi ziran emakumeak, orain matreroak
eramango ote dituzten beldur dira. Puesto edo rantxo
oietan beren gizon eta aurrekin bizi diranak, ez dute
puestoan bakarrik gelditu nai.

Andresen lagun bat, inguruko estanzia bateko nagu-
sia, bere emazte eta bi alabakin etorri da, Kaxildari bixi-
ta egitera.

Kaxildarekin egon ondoren, atarian dira Lutxi, Alixi
eta Andresekin izketan. Bi neska oiek ikusi dituzte gau-
txoak; eta, ezagunak baitituzte, agurtzera joan dira.
Berriketan ari dirala, batek onela dio:

~Matrero oiek beldurra ematen didate. Oraingoan
Kaxilda, eta urrengoan zein izango ote da? Ni befiepein
ez naiz etxetik bakarrik aterako. Ateratzezkerotan, guar-
daespaldas edo zerbait orrelakorekin.

—Aizu, Beatriz: nai al duzu ni zure guardaespaldas
izatea? —esaten dio Tomasek.
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—Bai; gustatuko litzaidake. Zurekin lasai ibilliko
nintzake.

—Bai; nerekin zabiltzan bitartean, etzaituzte matrero-
ak eramango. Zu eramatezkerotan, nere gorputzaren
gafietik igaro bearko luteke.

Bi neskak elkarri begiratu eta algara egin dute:

-Zu, Tomas, orain ere beti bezelako zelebrea. Eta
soldata, zenbat nai zenuke?

—Ni ez nintzake zu zaintzera diru-truk joango, maita-
sunak zugana bultzatzen nauelako baizik.

—Egia esaten al duzu, Tomas?
—Egi-egia.
—Itz politak dituzu.

~Oraindik politagoak baditut, egunen batean entzun
nai badituzu.

—Entzuteko zaletasuna izaten badut, esango dizut.

Andresi Santa Cruz-era joan bearra gertatu zaio.
Denbora berean komisarioarengana joan da, Kaxildaren
gertakizunak esatera: matreroeri iges egin eta egun ba-
tzutan mendian galduta ibillia dala, eta indio gazte batek
etxera etortzen lagundu diola.

Komisarioak:

—Oraintxe ateratzekoak gifian beraren billa. San
Julian-en iru edo lau miliko agindu zizkidaten, Rio
Gallegos-en beste ainbeste, eta egun gutxi barru batida
bat emango genuen mendi alde oietan.

-Bai; pizkorrak zaudete zuek. Zuengatik, or inguru-
ko emakume guztiak eramango dituzte. Gafiera, mendi
alde ortan ibillitakoak diotenez, matreroak nunai omen
dira. Eta lasai omen daude, zuen beldurrik ez daukate
eta. Orrela uzten bazaiote, laixter estanzietara jetxiko
dira, eta nai dituzten gauza guztiak arrapatuko dituzte.

—Guk zer egitea nai duzu, ba?
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—Zuek, nun diran badakizute eta segituan beuretara
joan eta astifialdi bat eman. Ez, nai duten guztia egiten
utzi.

—Orain befiepein ez gera joango.
~Ez; obe duzute orain entzuten ari zeraten tango

polit oietakoak entzuten egon. Ez, aietara joan eta zeuen
bizia arriskatu.

Andresen artaldea urtetik urtera ugaltzen ari da. Orre-
la gertatzen da, emeak aurrerako uzten badira eta zikiro-
ak bakarrik frigorifikora saldu. Beste eremu batzuk artu
ditu Andresek, puesto eta guzti, bafian estanziatik urbil.

Andresek bere mutillak bakoitza bere tokian ipin-
tzen ditu. Pacheco-ri ere lana eman dio, eta Nemesio
eta biak urrutiencko puestoan, matreroak Kaxilda era-
man zuten tokian. Jorje eta Marta, berriz, orain artu
dituen eremu berri oietan, ango puestoan, estanziatik
alde xamar. Estanzian, Martin, Josetxo, Alejandro eta
Tomas geldituko dira.
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EZTAIETAN

Andres ere urtetan aurrera dijoa, eta bere ordezko
bat utzi nai luke. Ordezko ori Josetxo izango da, eztan-
ziako gora-bera guztiak ondo dakizkiena eta Andresek
begi onez ikusten duena.

Josetxo eta Alixi ezkontzera dijoaz. Jakifiaren gafie-
an jarriak dira Kaxildaren guraso zarrak, eta Martifienak
ere bai.

On Ramon ere, ainbeste lagundutako apaiz zintzo
eta jatorra, oso zartuta dago. Denbora batean baserriz
baserri eta etxerik etxe daneri lagunduaz eta konseju
onak emanaz ibiltzen zan apaiz agurgarri ori, orain etxe-
-zokoan dago, Jaunaren deiaren zai.

Josetxo eta Alixiren eztaietara ez da Euskalerritik
ifior etorriko; bafian bai Bahia Blanca eta Buenos Aires-
tik: Elena, Aurora, Bartolo eta Joxepantoni joango dira.

Inguruko estanzietako jabeak eta Andresen lagunak
erregaloakin datoz. Oietan batzuk eztaietan izango dira.

Elena, Aurora, Bartolo eta Joxepantoni elkarrekin
abioian datoz. Josetxo bera joan zaiote billa, eta San
Jose-ra eraman ditu.

Bartolo eta Joxepantoni, beifiere Patagonia-n izan
gabeak, emengo eremu izugarriak ikusi eta arrituta daude.

Danak beren erregaloekin etorri dira. Gautxoak ere
al dutena egin dute beren aldetik.
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Etorri berri oiek or dabiltza San Jose inguruak ikus-
ten. Elena bakar-bakarrik dabil, eta Tomas eta Nemesiok
txurliatzeko gogoa daukate. Tomasek:

—Nola ez duzu zure gizona ekarri, Elena?

—~Nere gizonak ez dauka ibiltzeko gogorik. Gafiera,
abioiak kalte egiten dio. Ez baitauka osasun ona.

—Nola, ba, Elena, orrenbeste denboran ezkongai
egon eta mifiez dagoen gizon batekin ezkondu zifian?

~Min zeukanik ez nekielako.
—Eta zer modu ezkonduen bizimodua?

—Ezkonduen bizimoduak, lendabiziko egun eztitsuak
igaro ezkero, gauza partikularrik ez dauka.

Nemesiok:

—Orrekin zer esan nai duzu? Egun atsegifiak gutxi
irauten dutela?

—Bai. Jaungoikoak saria aurretik ematen du, artu nai
dutenentzako. Bafian ori, gero ordaintzeko izaten da.

Tomasek:
—Nola ordaintzen da ori?
—Sakrifizio, sufrimentu eta naigabe askorekin.

—Orduan obe dugu, Nemesio, zorretan sartu gabe,
gauden bezela egon.

—Nik uste, bai.
Elenak:

—Bi mutilzar malizioso ederrak zaudete zuek. Emen
zatozte neregana inozente itxurak egiten. Bafian ezagu-
tzen zaituztet. Azeri zar batek bafio malizi eta pikardi
geiago daukazute zuek, naiz batek eta naiz besteak.

Elenak berriz ere:

—Aizu, Nemesio: Adelak eskumufiak eman dizkit
zuretzat.

—Eskerrik asko. Eta zer dio?
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—Antxe ura bere dendarekin eta zutaz oroituaz.
Berak dionez, zu ezagutu ezkero maiteminduta dago, eta
gau askotan ezin du lorik egin.

Nemesiok:

—Gaixoa! Pena ematen dit emakume batek neregatik
loa galtzeak. Bafian zuk, Elena, badakizu ez naizela
emakume orrengana joango. Lenago ere esan nizun zer-
gatik. Esan bear diozu, alperrikako ametsik gabe, lo
lasai egiteko.

Estancia San José-n mobimentu aundiak dira.
Eztaietako eguna gafiean dute eta joan-etorri aundiak
dabiltza.

Gautxoak ere joan bear dute, eta arropa berriak egin
dituzte. Oiek, ain gutxitan jazten dituzten traje oietako-
ak jantzi bearra daukate. Eta lepoan ibiltzen duten
pafiuelo aundiaren tokian, korbata jarri bear.

Andresek danak eramango lituzke. Bafian estanzian
norbait bear da, eta Alejandro eta Pacheco geldituko
dira. Oeri bazkari on bat utziko diote.

Elenak eta Aurorak emakumeak antolatuko dituzte.
Gero gautxoengana joango dira, ea dotore jantzi diran
ikustera.

Marta ere, Jorjeren emaztea, gautxoen antzekoa da;
mendian jaio eta mendian bizitutakoa, eta orrelako boda
batean beifiere izan gabea.

Eskerrak Elenak apainketarako bear diran gauzarik
geienak ekarri dituela. Bera lan ortan oituta baitago,
emakume guztiak orraztu eta txukundu ditu.

Egun aundi ori iritxi da. Danak jeiki eta antolatzen
ari dira.

Josetxo, zer egualdi dagoen begiratzera atera da.
Itxura ona dauka. Gautxoak argiak piztuta dauzkatela
ikusten du. Mate artzen ari dirala badaki; eta, goizero
gautxoekin mate artzeko oitura baitauka, an dijoa beu-
rengana. Exeri eta lasai dago.
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Kaxilda, Josetxo falta dala konturatu da eta onela dio:

—Apustu egingo nuke gure mutil ori mate artzera
joan dala. Orrek ditu gibelak! Joan zaite, Martin, eta
aurrean ekarri zazu. Berandu egingo zaigu bestela.

Aitak deitu du eta joan da Josetxo. Amak esaten dio:

-Ori duk lasaitasuna, ori! Laixter atera bear eta mate
artzen!

—Ni bereala jantzita nago. Zuek zerate beti arrastaka
ibiltzen zeratenak.

Emakumeak jantzita daude. Elena eta Aurora, gau-
txoak nola diran ikustera dijoaz. Tomasek:

~Elena, korbata edo lepoko trapu-puxka au ipifiiko
al didazu?

Elena korbata ipintzen asi zaio, bafian Tomas ez da
geldirik egoten. Elenak onela dio:

~Geldirik zaude, gizona! Zer da, berriz, au onelakoa?
Nemesiok:

—Orri ort jartzea motxal bati lazoa jartzea bezela da.
Ez al dakizu, ba, au ere mendian jaioa dala eta lepoa
lasai nai duela?

Tomasek:

—~Elena, ezin al diteke ori bolsilloan eraman eta, eli-
zara bafio len, bertan ipifii?

~Nola asiko naiz, ba, eliz-atarian lotsagarri zuri kor-
bata jazten? Egun batekoarengatik etzera itoko.

—Ez; baflan ez da nik nai orduko igaroko gaurko eguna.

Auzokoak etortzen asi dira. Laixter atera bear dute.
Gautxoak ere atarian dira, beren korbata eta guzti, errira
joateko prest. Etxera gelditu bear dutenak ere, Alejandro
eta Pacheco, begira daude.

Andres eta Kaxilda dira aitautxi eta amautxi.
Andres, Kaxilda, Josetxo eta Alixi aurretik atera dira;
ondotik beste guztiak.

316



Santa Cruz-era iritxi eta segituan elizara. Apaiza eto-
ri da. Patrifilioak berealaxe egin ditu, eta Josetxo eta
Alixi ezkonduta daude,

Binaka atera dira: Tomas Elenarekin eta Nemesio
Aurorarekin. Tomas bazter guztietara begira dijoa, ia
geldituan, eta Elenak besotik tira egiten dio.

Elizatik ateratakoan, argazki edo erretratoak. Gero,
ezkonberrieri zoriona opa dizkiote.

Bazkaltzera abiatu dira. Tomas, Elena, Nemesio eta
Aurora elkarrekin dijoaz. Elenak onela dio:

—Aizu, Tomas: ezagun da bakan edo beifiere elizara
etortzen etzerala.

—Zergatik, ba?

—Sarreran eta ateratzerakoan, bazter guztietara begi-
ra eta ezin karreatu. Edozefiek antzemango zion.

—San Jose-tik onerafio nola etorriko naiz, ba?

—~Ori ala da. Bafian zure eztaietara noiz etorri bear
dugu?

—Nere eztaietara ez dut uste ifior etorriko danik.

~Zer ba?

—~Ezkontza orrek ere baditu bere kontuak: elizako
buelta ori, apaizak galdetzen dituenak erantzun, fotoak
dirala eta abar. Ni gauza oietarako oso lotsatia naiz, eta
mutilzar gelditu bearko dut.

Bazkaldu dute. Arratsaldean, ezkonberriak, Bartolo
eta Joxepantoni, Elena eta Aurorak abioia artuko dute,
Buenos Aires-era joateko.

Gaua bertan igaro eta Josetxo eta Alixi Bahia Blanca-
ra, Elenaren etxera, joango dira. Gero, andik Mar de Plata-
ra. Urrengo saltoa, Chaco aldera. Gero, Paraguay. Andre-
sen anai bat or dauka Alixik, eta ura ikustera joango dira.
Eta, buelta ori egin ondoren, berriz ere San Jose-ra.

Emen amaitzen dira Martin, Kaxilda eta Josetxoren
gertaerak.
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