


Don Andoni Basterretxea aba-
dea 1914ko urtarrilaren 17an
jaioa da. Bizkaiko Ondarrun jaio
ere. Egun seinalatua ez bada ge-
ro urtarrillaren 17 hori arrantzale-
-herri batentzako! “San Anton,
bixigu zarrak al monton”.

Abade egin zen ondarruar hau.
Aitak itsarorako nahi, hainbeste
alabaren ondotik zetorkion se-
mea, eta honek balio ez itsasora-
ko. Ama gustora. Honek abade
izatea nahi semea.

Soldadu izan zen 36-39 urteetan
Zeutan. Abade egin eta semina-
riora irakasle. Irakasle gogoan-
garria ezagutu zuten guztientzat.
Dozena bat urte egin horretan,
eta misioetara: Ecuador, Vene-
zuela... Hemezortzi bat urte He-
goamerika horretan.

Honetan, Gotzaiaren deia: Onda-
rrun behar zuela. Eta Don Ando-
ni bere sorterrira. Hemen beste
hogei bat urte egiten ditu parro-
kian lanean, bereziki haurrekin.

Orain, jubilaturik, zaharretxean
bizi da. Hangoentzat eta kanpo-
tik doazkeenentzat han ematen
du meza. Beti bezain argi eta
prestu aurkitzen da.

Ez ezazu bazter, Ondarru, zure
semerik zoragarrienetako hau.
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Sarrera

O NDARRU! Harritu izan nauzu behin baino
gehiagotan eta mirestu izan zaitut beste hain-
bestetan.

Eta harritu, nere bizarkideek baino gehiago,
emakumeek egin naute Ondarrun. Eta behin eta bi-
rritan harritu ere.

Gogoan al duzu, Ondarru, 1950 inguru horre-
tan nola bihurtu zinen Kantauri osoko erregin, Be-
gofiako Ama zuregana etortzekoa zela-ta?

Zer zen hura! Nolako Ondarru zen hura! Egun-
daino ikusi ote da herri bat oso-osorik dena jardin
bihurturik, egun haretan Ondarru bezala?

Han ez zen kalerik eta kalekantoirik eta kalezu-
lorik apaindu ez zenik. “Al dana” jartzen zuen, hala
ere, Mutrikutik goazela Ondarruko zubira iritxi bai-
no lehentxeago dagoen etxe batean. Posible al zen
bada gehiagorik? Hura Ondarru Begoniako Amak
bere begiz ikusi ahal izan zuenal

Nik diodana gehiegizko bederizkio norbaitek,
dela ondarrutar, dela kanpoko, ikus ditzala egun
haietan ateratako argazkiak. Balioko luke erakus-
keta bat egiteak, Ondarru hura ikusi ez zuten onda-
rrutarrek eta besteek jakin dezaten zer izan zen mi-
rari hura.

Eta zeinek egin zuelako gero halako miraria?
Ondarruko “andrak” Emakumeek! Saturrarandik
entzuten genituen kamioietan herria apaintzeko je-
nero bila zihoazen andreen kantak. Kantuan harun-
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tzakoan eta kantuan honuntzakoan ibili ziren gure
mirarigileak. Inguruko baso eta mendietatik ekarri
zuten, herria jardin bihurtzeko behar izan zuten
guztia: arbazta, goroldio, zepa eta zernahi landare.
Izango zen gorritu ederra hartutako bazterrik eta
soildutako zuhaitzik. Eskerrak orduan ez zegoen
berdeak eta horrelakorik.

Ahalegin horri zor zitzaion Ondarru berri hura,
kantuz joan eta kantuz etorri ibili zen emakume
jendearena!

Eta gu harritu ginduen aldaketa harek, eta be-
rriz eta berriago jaio bezala egin zen Ondarru harek,
eta mirestu genituen mirari hura egin zuten herrita-
rrak, hots, Ondarruko andrak.

Bai, Ondarru, harritu ninduzun eta mirestu
zindudan.

Eta esango banizu gero eta gehiago miresten
zaitudala eta, batez ere, gero eta gehiago maitatzen?
Zergatik galdetzen didazu? Esango dizut zergatik.

Zuk hor kaleetan zehar gero eta gutxiago ikus-
ten duzun norbaitengatik. Oraintsu arte egunero
ikus zenezakeen zure kaleetan zehar bere txapeltxo
ederki jantziarekin apain-apain, eta makiltxo bat
eskuan, eta irripar bat eta hitz bat denentzat ezpai-
netan.

Lehen “asilu” deitzen zenuten horretan bizi da
orain. Belaun bizkor haiek moteldu egin zaizkio zer-
bait eta gero eta gutxiago ikusiko duzu kalean on-
darrutar zinezko hau.

Don Andoni Basterretxea duzu gizona. Apaiza
bera. Europako lehen gerra hasi zen urtean jaioa,
“bixigu zaharrak al monton” egin behar omen den
egunean jaio ere. Zer arraina jaio zen Ondarrun
1914ko urtarrilaren 17an!
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Ondarruk iru pitxi: eliza, Antiguako Ama eta Zubizar zubia.



Seminarioko irakasle izana duzu urte askoan,
eta gehienak zuk hain maitea duzun Saturraran ho-
rretan eman zituen. Ordukoa dugu guk gure ezagu-
tza Don Andonirekin. Eta nolako ezagutza! Berak
erakutsi zizkigun gerora idazle izango ginen askori
euskarazko lehen letrak. Eta zenbat euskal kantu!
Eta zenbat izar gau oskarbietan!

Gero mixioetan Ecuadorren eta Venezuelan
egin zituen urte asko. Hil berria den Puri arreba ere
lagun izan zuen.

Eta handik etorrita hor parrokian izan duzu
apaiz beste hogei bat urtez, Ondarru. Orain jubila-
tuen etxean bizi da eta han ematen du meza etxeko
eta kanpokoentzat. Beraren arreba monja batek hor
egiten du lan eta haren ardurapean bizi da Don An-
doni.

Jaun hori da, Ondarru -Txomin Agirreren jaio-
terri, “Kresala”ren gertaleku-, nik zuregan gehien-
-gehien miresten dudana eta gehien-gehien maita-
tzen dudana eta zurekin apurtu ezin halako lokarriz
loturik naukana.

Eta orain zure seme prestu hori, Ondarru, opa-
ri batekin datorkizu. “Ene Ondarru” du opariak ize-
na.

Apustu hartu diozula usain izenetik beretik,
zertsu izan daitekeen izen horren pean bilduta da-
goen erregaloa.

Bai, Ondarru, horixe duzu, zuk pentsatzen du-
zun horixe ta bera. Zure seme paregabe honek es-
kaintzen dizun kantua da, haren bihotzari darion
kantua. Zeu zaitu kantagai. Penaz eta pozez zure-
gan bildu zuena eskaintzera datorkizu Don Andoni,
Ondarru.

Aita-amentzat zer ixuria bihotz horretan! Eta
zer koadroa pintatzen duen beraiekin eta sendi oso-
arekin! Beha, beha:
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Egun etxeratuta ez dago poza baizik:
Berroi egunez ezin ikusi bere aitik.
Gaur ostera beragaz Antiguara pozik
Alaba txikiekin amatxo atzetik.

Hori kantuaren ederra! Hori liluraren koadroa!
Beste nonbait bere amaren fede harrigarria konta-
tuko eta kantatuko du, eta andre haren poza bere
seme Andoni itsasorako ez zela gauza jakitean.

Eta zure haurren bizitza kantatuko du, Onda-
rru, beuren pikardi, pobreza, lan, jolas eta bat eta
beste. Ikus goseak nora daramatzan:

Urdailla bete nairik igesi basora,
Sagastira dalkie joan nondik nora,
Ezker eskuma edo aldatzean gora,
Ustelak laga eta zindoak kolkora.

Eta ikus pobrezaren seinale hauek:

Zapatarik ezin ta abarketak nausi,
Jolasean asita laster dira ausi.
Euri zaparradarik gariin bada jausi
Lepotik zintzilizka oi ditut ikusi.

Eta lana dator gero, eskolak ederki ahaztuta:

Pizarra ta puntero katonaz sakora,
Ikastolako gauzei egifiaz albora.
Goizetikan geroztik bolintxa lepora,
Goseak eraginda gazteik itsasora.

Hori eta gehiago bertsotan, baina bestela ere
hor ditu “umi” horiek lumaren puntan. Eskaintzen
die hitzalditxo politik ere. Badu pedagogia gure An-
donik. Badu... bihotza.
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Eta jakina, Ondarru, arrantza eta arrantzale
kontuak ditu kantagai. “Atun-arrantza” izena duen
kantuko bi bertso hauek jarriko dizkizut:

Argi eguna eta arratsera ilun,
Arpegiz poza eta barrutikan itun.
Gure izerdi dira antxoba ta atun,
Sendia bitarteko, ogia errudun.

Aita aurretik dala umeak tatarrez,
Seme-alabak dira amaika bat errez,
Senarra itsasora, andrea atsekabez,
Agur eiterakoan, guztiak negarrez.

Ez da errez laburrago eta zehatzago arrantzale-
aren historia egiten.

Eta zure andreekin hasi baitut, Ondarru, ez
dut bukatuko berriz haietara itzuli gabe. Zerk naka-
ren?

Irakur ezazu eta kanta “Emakumeen biarrak”
bertsosail aparta. Hor ikusiko duzu, preminaren
preminaz, ama bat bere haurra baserri batean uz-
ten, bera “aberatsen umeak” haztera joateko. Eta
hor ikusiko dituzu, preminaren preminaz, andreak
arrain-lanetan itsasora gabe. Orixeren “Gorriti’ko
andreak” gogorazten dit. Hoiek emakume puskak!

Baina ez da horretan bukatzen andre horiena,
Ondarru. Lan guzti horien artean irakaskuntza bat
egiten dute. Hona, hona, bi bertsotxo:

Ikasi nai dabenak kantu edergarri,
Betor merkaterpera arratsaldez sarri.
Sare-konpontzailleak garbia eztarri,
Entzun gura badozu alboan ezarri.
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“Zerualk eta lurrak” arratsalde baten,
“Maitezkoak kantatzen” urrengoan eten,
“Azken juiziokoak” garizuman sartzen.
Orra soinu ederrak sareak konpontzen.

Biba Ondarruko andrak eta biba horiek horrela
kantatu dituen Andoni Basterretxea jauna!

Bertsoz eta bestela esanik, hamaika gauza polit
ikasi ahal izango duzu liburuxka honetan, Ondarru.
Baina, batez ere, zeure seme zintzo, euskaldun eta
maitagarri bat ezagutu ahal izango duzu.

Gora Ondarru holako semeengatik!
Gora Don Andoni Basterretxea jauna.

Joxe Mari Aranalde
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Zenbait oroitzapen



Zenbait oroitzapen

Kantuan

Kantuan hartu ohi zaitu oraintxe ere Andoni
Basterretxeak. Bere gisa ere kantuan ari ohi
da askotan. Ehundaka dakizki buruz. Baina etxetik
urruti aldi luzeak egin dituelako edo, iparraldeko au
du gogokoena:

Maitatua sobera nintzelarik haurra,

Ez nekien nik zer zen amaren beharra.
Bortu batean orain naiz bakar-bakarra,
Amaz oroit orduko heldu zait nigarra.

Txikitan

Kantu batzuk abestu ondoren, bere bizitzako
zenbait oroitzapen gogorarazi nahi dizkiogu, haurtza-
rotik hasita.

«San Anton, besigu zarrak al monton». Urtarri-
llak amazazpi zitula, milla bederatzireun ta amalau-
garren urtean jaio nintzan Ondarroan.

Jaiobarriak etxera dakarren pozaz gaifiera, ene
etorrera berezizko grazia izan zan aitarentzat. «Mi-
rentxu» itsas-lurrun-ontziaren buru zalarik, seme
baten ames eginda, ezkondu ta amar urtera lau
emakumegaz inguratuta ikusi eban bere burua. Be-
raz etzan arritzeko, «gizontxu» baten albisteagaz ar-
tu eban poza!
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Andoni Basterrelxea mutikoa, txapela buruan, hirugarren
lerroan, laugarrena eskuinetik hasita,



Ama, sei urtegaz umezurtz ta amalau urterarte
artzain, gorriak ikusita, biotz bako amandrearen es-
kutik aterata ekarri eban osabak «Urkarregi» base-
rritik Ondarroara, bere senideekana. Etxe on baten
neskame poz-pozik, antxe ezagutu eban bere bizi-
tzako lagun zintzo zan nere aita.

Naigabe ta kurutze astunagaz ongarritutako
baratzak ezin eikian inundik be emaitza ederrik
emon gazterik il da. Bederatzitik bost eskini eutse-
zen Jaunari: iru lekaime, abade bat eta mixiolari la-
guntzaillea. Beste irurak, amaren babesean arturiko
kristau arnasari esker, guraso zintzo ta jatorrei da-
gokienez ereduzko bizitza on bat eroan dabe.

Jaungoikoak gizonari egin leikion doairik edo
eskerrik aundiena, guraso kristau zintzoen babese-
an jaiotzea da.

Atzo balitz bezala gogoratzen da eskolako ira-
kasleekin eta kontuekin.

Lau urtetik aurrera izan nebazan irakasleen ar-
tean, Gurutzeko Alabak, gorengorenak. Lenengo
Gure Jauna artu aurretik, eurak izan jatazan nere
aingeru jagoleak: ama baten gisan zuzendu ta ira-
kasle onenak lez ondo irakatsiaz, eziketako lenen
erakutsiak be eurakandik artu nitun. Beti, baina,
oraintxe, egalak makalduta, egan ezin egin daben
txorien antzera nagon urteetan, ontxe batez be eza-
gutzen dot, areik nire biotzean bizitza guztirako josi
eusten kristau gizon-ikurra. Sor Luziak, batez be.

Egia esan, lenengo urteetan, bederatzi urte bi-
tarte, ez neban ezer aurreratu. la-ia berrogei urte
irakasle ta BBVKko zuzendari; naikoa eban don Pe-
dro Leibarrek, naizta zigorra errez ta gogor erabilli,
eunda ogei ume ixilik eta prest eukitzea.

Ez naiz sekula aspertuko don Jose Basterra go-
ratzen. Ez eban aukerarik galtzen zer edo zer era-
kusteko: Ozeaniako mapan ugarteak irakasten ego-
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ela, «mekatxis» urten eustan bertan egozan ugarte-
en izenak entzundakoan. «Andoni», esan eustan,
«artu egizuz orreik izenok ingi baten, ta biar, buruz
esango daustazuz». Bai ondo ikasi be. Gaur bertan
oraindik askotan urteten daustaz. «<Mekatxis la
sombra». Marianak, Palau, Karolinak, Marshall eta
Gilbert.

Aren aurrerapenak etziran eskertuak izan be-
randurarte. Ondo ta sakon erakutsiagaz gaiifiera,
eziketari buruz, zigorra neurriz erabiltzeagaz batera,
berak ataraten ginduzen pelotatokira jolastera or-
dulaurden bat. Berak aukeratu nindun amaika ur-
tegaz «Aurrera Jolas Elkarteak» gertuta eustazan
«Aitona ta billoba antzerki»an billobarena egiteko.
Bere irakasle bideak zabalak zirela erakutsiz, iru bi-
der eroan ginduzan, orduan ifork gogoan be ez eu-
kezan Atxurrako aitz-zuloetara.

Ala ta guztiz be, gorago aitatu dodanez bere au-
rrerapenak etziran onartuak izan lenengo aldiz: asi
barri ta naiko luzaro, umeak pelotatokira urteten
eben bakoitzean auxe besterik etzan entzuten au-
rrez aurre egozan leioetatik: «ortarako bialtzen do-
guz gure umeak? Kanpora atarata jolasean ibilte-
ko?»

Baina bihurrikeriak ere egina izango zara, noski?

San Pedrotik San Jeronimo bitarte, a zelako bi-
zikera gureal Gure arrantzale aitak illabete osoan
etxetik kanpora ebiltzazan bitartean, zenbat jolas,
zenbat igari, zenbat eta zenbat lapurreta txiki!

Diru asko irabazi ez arren, berrogei bolintxerori
eskerrak ez jakun falta etxeetan sardina ta txitxa-
rrorik. Ala ta guztiz be, naizta ondo zainduta egon
baserri enparauak, ez gendun bildurrik izaten, or-
-emen Ondarru inguruan ondo zabalduta egozan
sagastietan kolkoak sagarrez betetzeko; noizik bein,
ixil abaroan baserri atariko piko, intxaur ta kerexak
artuaz.
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Arriskuan dabillena noiz edo noiz jaustea arri-
tzekoa ez dala-ta, salatari bat bitarte epaitu gindu-
zan bost lagun txalet bateko jabeak. Gure pekatua,
bere lorategian lenengo lora batzuk eta gero iru-lau
madari ostea.

Santa Klara egunez, amabi urteko mutikoa,
goizeko seiretan meza entzun ta sarreran, udaltzai-
naren zigorkada artuta, zuzendu ginduzen erri-kar-
tzela zan lengo ikastoletako ganbarara edo tellatu-
pera. Soka bat bitarteko, udaltzaifiak kontuan jausi
aurretik, lapikokorik izan ezik beste ostontzeko jate-
koa ugari izan genduzan, aguazil txikiak gora ta be-
ra ebillen soka ikusi ta ebagi euskun arte.

Zineko artista

Kontu-kontari ari garela, beti atera ohi da berri-
ren bat: zineko artista izan zela esan digu oraingoan.

Ondarrutarrak estropadetako gertuten egozan
urtean zan. Udaran ta beti lez erdi billotsik gebiltza-
zen baten: «La sirena del Cantabrico» pelikula egite-
ko Elkartean, artisten buru egiten eban Jose Nietok
begiz jo ta aukeratu ginduzen bertako nagusiak
amabost mutil koskor.

Gure aurreneko ekintza euren esanera ondar-
tzako barra-musturretik dsangadaka egitea: egin be
pozik egin ginduzan aste osoan. Kukaifia zan eurek
buruan ebilen ikusgarririk onena. Ori zala-ta,
urrengo astean, orduko portu-kaia zan Zubizar au-
rreko errekara aldatu ginduzen.

Guk ondo be ondo genkien, gure arteko ifiork
ez ebala ikurrin-zapirik artuko kukaifian. Zineko
gauzak. Esan eta izan, alperrik aleginak, an gera-
tzen ginan amabostok erdi-erdizka, uretara jausten
ginala, nagusiak agindutako bultzadakaz. Artista
- nagusiak, barriz, jausteko kifiuak eginda be, aurre-
ra egiten eban kukaina irabazi arte.
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Andoni Basterretxea, txistua eta danborra, kanturako eta
dantzarako beti prest.



Beste iru-lau egun, euren artean egin ondoren,
danontzako beste lanik ez egoalata, geure arteko
bat, «Bibillo», artu ta gelditu gifian besteok aozaba-
lik. Baifla sari baten itxaropenez pozarren gengo-
zan, andik laster deitu euskuenian. Amar bat egu-
nez atzetik ibilli, nai beste dsangada egin, kukaifian
aleginak eginda gero, esakera batek difion lez «erria-
la ez dator beriala», eskutan errialtxo bat genduala
geratu ginan! Ondo irabazitako erriala bai axe!

Ala ta guztiz be a zelako gozamena gurea andik
lau urtera «La Sirena del Cantabrico» Ondarrura
ekarrela entzutean. Bai, ekarri eben askoren atsegi-
flerako, baifan guk ez gendun pozik izan. Lenengo
ta bein zine-pelikula artan, naizta kalatxori antzo
dsangadaka ikusi nork bere burua, erdi ilun ta
urruti ikusten zan lez, ez genduzen ezagutu geure
buruak. Era berean kukanako gure ekintza utsa
agertzen zan. Baina zineak eskatzen ebanera artista
nagusia kukanan ikurrifi-zapia artzen agertu zane-
an, argi ta garbi, etzan makala izan an urten eban
zaparrada.

Andoni ez zen indartsua, baina bai arina eta
bizkorra, mendian ibiltzen, korrika, futbolean, pelo-
tan eta zernahitan. Futbolari ona zen, jakina. Baina
pelotan auwrrelari aparta, pelotalekuko xagua izan,
nonbait, txikitatik.

Oberik ezifiean, etxean, arreben tarratadun gal-
tzerdi batzuk artuta biribiltzen genduzan gure arti-
llezko lenengo pelotak. Naizta pelotatoki ederra euki
Ondarruk, amalau-amabost urte bitarteko mutil
koskorrak etziren pelotatoki egoki baten jabe. Uda-
ran, arrantzaleak atunetara juaten ziran egunetan
orratxiok nai beste aukera izaten genduan. Orduko
urtetan erri guztitan ikusten zan pelotazaletasuna,
baifia Ondarrun batez be ez egoan pareta edo orma
zabalik pelotarako egokitzen etzanik. Etzan diru as-
ko jokatzen, baifia ifioiz asarre gogorrak sortzen zi-
tuela binakako jokoak, bai!
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Nik lenengo aldiz pelota plazan egin neban nor-
geiagoko lenengo jokoa amabi urtegaz egin neban.
Zaarren omenez antolatutako jai baten izan zan. Bi-
kote biok zortzinako berdinketan gengozala bukatu
zan euri zaparrada baten ondorioz.

Ondarrun, apaizgaitegian, ta abade izan aurre-
tik, «Accion Catélicark jarten zitun errien arteko
norgeiagokan, baten baifio geiagotan erabilli nin-
duen. Orratxiok guztien artean aztu ezifezkoak,
Akarregi, gero pelotari entzutetsu izango zanaren
aurka jokatutakoak. Ori dala-ta ez dot aztu, urte
asko gero, Jose Luisek (Akarregik) nigaz euki eban
eskertu ezinezko joera bat.

Gallastegiaz azken pelota jokoa galduta laster,
gizon on bat bitarteko gendula, agertu jakun Aka-
rregi, ni irakasle nengoan Saturraranen, beste edo-
zein pelotari izango balitz lez, apaizgaiei poza ema-
tera. Ogeitabirako joko polit bat eskini genien bera
bitarteko ara urreratu ziren guztiei.

Pelotako azkeneko ekinaldi gogorra, Azkoitin,
Atano irugarrena epailari zala, jokatu gendun Don
Austin eta biok, Etxaniz bigarrena aurrez-aurre
gendula. Ezin aztu pelota aitatzen dan bakoitzean
Apaizgaitegian sarri-sarri egiten genduzan pelota jo-
koak, batez be Saturraranen, udara denporan anto-
latzen ziran norgeiagokak.

Abadegai Saturraranen

Aitak ez zuen Andonirekin itsas mutilik. Andonik
ere nahiago zuen Saturrarango apaizgaitegira joan
ikastera.

Itsasorako gauza ez ondarrutar gazte bat? Zor-
tzi-bederatzi urtez etxeko «<Mirentxu» lurrun-ontzian
egindako aleginak ondo urten ezta. Itsas ertzean
(barruko kaletan, Erbitxu, Deba-kabra, Sagustxu)
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goiz ta arratsalde egiten zan ordu biko bolintxero
arrantza aukeratu eustan aitak, itsasorako gauza
nintzanentz ikusteko. Urtebeteko itsasorateak leku-
ko, alperrik aitaren naia. Bolintxero ontziko jabeak,
«Txanbolin!» deituta, «tsasotik ez deutsu onek gau-
za onik ekarriko». Zazpi seme-alabatik bat bakarra
mutila, begiz jota bera, ta gauza ez. Aitaren naiga-
bea, amaren pozal

Itsasorako gauza ez ta ikaskuntzarako aukera
barik, arreba nagusia lagun ta kontulari batek apur
bat zirikatuta biribildu eban amak urtetan kolkoan,
biotzean, Jaunak ereinda indartzen eukan amesa.
Aukera (Jaunaren naia) obarik ezin: iru urte lenago
Andoaindik Saturraranera aldatutako apaizgai
etxea baino.

Azterketa baten ondoren antxe asi nebazan
abadetzarako aurreneko lau urteak.

Ingurura begiratuz, ta eskola ta ikastetxe nagu-
siei buruz entzun ta ikusten diranak gogoan arturik
gure orduko giroa ames bat zala esan bear.

Egia esan, urte areitan izan genduzan irakasle-
ak (Lorentzo Bereziartua Gipuzkoako gotzain izan
zana, Zeferino Sarasola ondorengo urteetan erreto-
re, Alberto Onaindia «aita Olaso» eta abar) banan-
-banakoak zirala ezin ukatu. Gaur, jakina, askok ez
dabe ontzat emoten orduko egoera zietza edo zorro-
tza.

Gauzak orlan, lenengo urtea etxetik egin ne-
ban. Amamagaz batera, goizeko seiretako meza en-
tzun ondoren, zuzentzen gifan gero iru ondarrutar
egunero Saturraran aldera, bertan eguneroko egin-
bearrak bete ta arratsaldekoa eskutan artu ta sei-
rak aldera etxeratzeko.

Gainontzeko iru urteak barruan egin nitun. Az-
kenengo urtean, beste urteetan ez bezala, Semina-
rioan emon genduzan uste bako Gabonak. Ez jataz
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Filosofiako bigarren urtekoen futbol taldea, 1934an, Andoni
lurrean etzanda.



aztuko sekula giro aretan alkar poztuteko egin gen-
duzan aleginak.

Zelan igaro etxetik kanpo Eguberriko amabost
egun! Ala ta guzti, batetik jokoak, bestetik abesti
eta batez be antzerki ekintza sakonaz poz-pozik iga-
ro genduzan. Neuk beintzat, Ondarroan umetan
iru-lau bider gauza orretan ekin nentzala-ta, neure
gainera jausi jatan lana, poz-pozik artu neban.
«Pastor y borrego» ta «Trampa y carton» izan ziren
nik egile nagusi lez ikasi bear izan nebazanak. Gaur
ez neukez aldabatera buruan sartuko orduan ikasi
nebazan ainbeste gauza.

Oiturari jarraituz, bosgarren urterako, latinez-
ko azken ikasketak Gasteizko apaizgaitegi nagusian
egiten ziran. Ez neuke nai ementxe alboratu Jauna-
gandik artu neban esker aundi bat. Naita, difioenez
eskrupuloez gaxo izan, neuri beintzat sinismeneko
begiak argituz, gogo arazoetan biotza zabalduz, Jau-
naren deia onartu ta sakontzen asko lagundu eus-
tala ezin ukatu. Orretzaz gaifiera gizontasunari be-
gira ezin neikien aurkitu lagun, irakasle eta zuzen-
dari obarik.

Urte areitan gure gidari izan ziren irakasleei
buruz gaur egun Euskalerrian euren omenez egiten
direnak kontuan artuta, ezin doguz aitatu barik
utzi. Gizon zintzo ta apal, jator eta biozti, buru ta
biotz josi euskuezan euren irakatsi zabal, sakon eta
errikoiak Joxemiel Barandiaran eta Manuel Lekuo-
na jaunek. Irakatsi egitarauetatik kanpo zenbat al-
karte etziren sortu. Euskerari buruz beintzat bein
baifio sarriago jaso ebazan idazlan sariak: Otamen-
dik eta Sukia kardinalak Lekeitioko ekinaldian au-
rreneko ta bigarren sariak lortu ebezen.

Bertako abesbatza Euskalerri osoan gorengo
mallan egoan. Jolasean berdin. Eskuz eta ostikoz ez
egoan urreik emango eutsan ikastetxerik.

Eta Elizari begira, Elizak orduan eukazan kez-
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kak gogoan artuta, Gasteizko apaizgai etxearen
erantzuna ezin eitekean obetu: orduantxe sortu, in-
dartu ta biribildu zan geroagaz Elizbarrutiak, erria-
gaz batera, bere ardurapean artuko eban Los Rios-
ko mixio-lurra.

Etxearen egokitasuna, aitatu doguzan irakasle,
elkarte ta ostontzeko aurrerapenak gogoan artuta
gogo oneko apaizgai batek ezin eikean giro obarik
aurkitu, abadetzako bidean.

Afrikara soldadu

Teologia ikasten hasi orduko soldaduskara joan
beharra heldu zitzaion

Urtetan aurrera ta soldadutzarako zozketa gai-
nean nebala, 1935-36ko ikasturtean, ekin neutsan
Teologiako aurreneko ikastaroari. Azaroak iruga-
rren domeka ta eguneroko azken otoitzarako bidean
neu lez zozketa ardura eban Karlos Angoitiak lepo-
an joaz: «Andoni», difiosta, «zorionak, aske gagoz».

Urrengo goizean barriz zelaira urteterakoan,
beste barik eskua luzatu ta asteleneko izparringia
emon eustan Mitxelenak. Gerri-gerritik lotuta ager-
tzen nintzan. Soldadutza beldurgarriena: Afrika.

Lenen biotz-ikara gaindituta, Jaunari eskerrak,
Afrikarako deia eldu arte bertan jarraitu gura izan
neban, betiko lagun artean.

Gabonetako elizkizun ederraz gaifiera aurkez-
ten ziran antzerki, abesti eta ostontzeko agerpene-
tan parte artu neban. Oiturari jarraituz, Gabon-
-abestiak ere dantzatu nitun Mateo Muxika gotzain
jaunaren aurrean.

Urtarrillaren azkenean, 22 urte bete barria,
etxeratu nintzan. Etxean igaro nebazan iru-lau
egun. Gogoan daukat amaren betiko sinismena. Be-
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rea eban «Perpetuo Socorro». Ez dakit nundik. Biz-
kaian ez da «Perpetuo Socorrorko Andra Mariari es-
kainitako parrokiarik. Etxeko egoerari aurre egin
naian, baserri ezagun batean bere aurra lagata, iru-
-lau bider aldendu zan ama, bere bularreko esne
goxoagaz aberatsen baten aurra azteko. Zaragoza,
Miarritze ta Parisen egona, ez genduan jakin nundik
norakoa eban Amabirjifia orrenganako oneraspena.
Larrialdi guztietan Berorrengana jotzen eban. Nire
soldadutzarako zozketa zala-ta, seme-alaba guztiak
inguratuta egin eban bederatziurrena. Alperrik!
Itxura batera, ezin jatan okerragorik jazo. Eta len-
gusina batek uts egin eutsala oraingoan esan eu-
tson. Ala be, ez eban erantzunik gabe laga: «Ifiork ez
daki orixe obe izango danentz».

Otsailak sei zitula Bilboratu nintzan, 1936an.
Pedro Bengoa lagun onaren etxean artu ninduen.
Orduantxe ezagutu neban apurtxo bat lenengo aldiz
gure Bilbo. Bilbotik Madriderako ibilleran izan nitun
soldadu lagunak ezin dodaz aztu gaur be. Euretari-
ko bat orduko txirrindulari entzutetsua: Urbano
Bautista. An ziran berorren lengusu bi be. Eurok
izan ziran, guda asi ta laster, Tetuanen lenengo egu-
netan fusilatu zituezenak. Beste bat ostera, Bilbao
Pedro, urteak joan urteak etorri, Ondarruan errotu-
ko zan. Oraindik bere alabak ementxen bizi diraz.

Algeciratik Ceutarako itsas ibillera eginda,
kaian, bakotxa geure gudaltegietara abiatu ginan.
Osasun-gudaltegian ez eusten utsik egin bertan
aurkitu nitun apaizgaiek. Euretako bati esker, gu-
da-ikasketak amaitu ta zazpi egunera, abiatu nin-
tzan beragaz batera Tetuango gaixotegira. Bost illa-
betarako.

Egia esan, naizta soldadutzan egoan, Ceuta eta
Tetuan oso desberdinak ziran: Ceuta espainiarra
zan; Tetuan, barriz, marrokoarra. Bertan bizi zan
Rabaten egoan erregearen ordezkoa.
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Sartu eta beste barik, an izan gendun aurrera-
kaz, beste mundu batera aldatu ginala esan bear.
Oliteko Jabier Otxoa apaizgai lagunari esker bertan
egozan Karidadeko lekaimeek egin ziguten arrera
eskertzekoa zan. Euretatik lau napar euskaldunak
ziran: euren artean nere lagun Otxoaren izeko.

Baifla danen gaifietik zoragarriena, ez sineste-
koa, urrengo egunean jazo jatana. Iru apaizgaiok al-
kartuta elizan sartzerakoan nik egin neban algara-
gaz lagunak arrituta geratu ziran. Etzan gitxirako
be. Eliza, benetan jasoa ta txairoa, «Perpetuo Soco-
rrooko Andra Mariari eskinita egoan! Aldare nagu-
sian egoan. Baina ez beste elizetan bezala kuadro
txiki batean, irudi zoragarrian baizik. Tetuan artu
eban gudaburuzagiak Aita Santuagandik lortutako
eskubidea zala esan oi eben.

Zeinek sifiistu! Berak zaindu nindun iru urte
t'erdian. Irurogeita amar soldadutik bi bakarrik gel-
ditu ginan gerrarra juan barik. Antxe agurtu nitun
soldadutzara Seminariotik urteeran penaz agertu
eustanak. Antxe agurtu nitun eriotzara igoazen nere
lagun batzuk.

Zeifiek sinistu! Guda urten eban errian bertan
nengoan. Ala ta guztiz be, ez jakun bonba bat beste-
rik jausi. Seminarioan geratu ziran gipuzkoar eta
bizkaitarrak, berriz, estu ta larri lenengo, espetxe-
an, gero, bear astinetan azkenik, ildakoak iru-lau.

Ez da arritzekoa, beraz, ainbestetan bururura-
tzen jatan amaren erantzuna: «Nork daki orixe obe
izango danentz». Ama igarle.

Laugarren egunera, don Alejandro Gomez Du-
ranek guda-osagillearen serbitzurako izendatu nin-
duen. Eguneroko lana: sei urteko aren semearen
eziketa eta illeroko diru kontu gora-beerak eroatea.

Inor eskertzekotan, arentzat ditut eskerrik be-
roenak, gudara juan ez nintzalako. Oraintxe amar
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urte, beragaz eta bere semeagaz azaldu neban zin-
tzotasunagatik, gutun bat idatzi eustan eskerrak
emoten.

Beste lan batzuk: egunero meza laguntzea, jai
eta domeketarako abestiak gertutea eta seminario-
tik eroandako apunteak berriskustea.

Soldaduska egiten ari zela gerratea sortu.

Uztailla zan. Zeozelako durundi bat entzunda,
besterik gabe, frantziskotarren eliza nagusira sartu
nintzan meza entzutera. Bukaeran korura jo neban
irakurtzera, sarrerako orman egoana aintzakotzat
artu barik.

Urteeran, beian, ate ondoan egozan legionari
biak ez eusten utzi ormara urreratzen. Etzan edo-
zein izan be elizatik agertuko zana: Franco berbera.

Ez dakit seguru egun a edo geroagokoa zan, ne-
re gaitxotetxera bidean, buruzagi baten esanera ka-
letik alboratuta laster bonba bat lertu zan ingu-
ruan. Gerrako lenengo bonba.

Andik iru-lau illabetera gudaren aurka aurpe-
gia emon ebenen soldadu eta ortik gorako buruzagi-
ra arteko fusilamenduez aparte, Tetuango bizitza
benetan baketsua izan gendun. Ni beintzat ez nin-
tzen azkeneko bi illabeteak arte soldadu jantzi. Bai-
na sei illabeteko soldadutza iru urte luzatu jatan.

Ain zuzen, ekainaren 27an, Perpetuo Socorro
egunez amaitu nuen soldadutza. Apaiztea ere ekai-
naren 27an, Perpetuo Socorro egunez apaiztea
suertatu zitzaidan, Azpiri eta Belaustegigaz batera.

Sei hillabeteko soldaduskaren ondoren, berriro
seminariora Teologia ikastera.

Poz-pozik itzuli nintzan seminarioara, abade
egiteko. Irakasle onak genduzan Teologian. Baifa
gerra aurreko euskal giroa falta zan. Joxemiel Ba-
randiaranen eta Manuel Lekuonaren utsunea na-
barmena zan. Mateo Muxika gotzainaren ordez be
Javier Lauzurika egoan.
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Euskara debekatua egoan. Francoren aldekoak,
arro. Euskaltzaleen eta abertzaleen artean bildurra
nagusi. Gordean euki bear izan genduzan gure sen-
timentuak eta iritziak. Abade izateko gogoz eta po-
zaz, barruko bizitzara bildurik eta Teologia ikastera
emonda igaro nitun azkeneko urteok.

Apaizgaien irakasle

Apaiztu eta berriro seminariora, oraingoan ira-
kasle.

Apaiz nora bidaliko ninduten ainbeste kezka
eta ames, gitxien uste nuen lana artu neban: Semi-
narioko irakasle, Bergaran. Don Zeferino Sarasola
irakasle on, euskaldun jator ta zuzendari zuzen, us-
telik bako gizon osoa nagusi zala asi nintzan lane-
an. Amazazpi gazte izan nitun. Poz pozik juan jata-
zan amar illabeteak.

Poz-pozik Bergaran, baifian pozago artu neban
urrengo urtean Saturrarana aldatuko ginala jakin
nebanean. Esan eta izan. Urteetan emakume espe-
txe izan zan Saturraranek zeozer baifio geiago alda-
tu bearra eukala ta, Donostiako espetxetik beartuta
ekarritako iru-lau gizonegaz batera alegindu ginan
iru-lau irakasleok be apur bat egokitu ta dotore-
tzen. Aleginak alegin, urrilleko lenengo egunetan asi
zen ikastaroa.

Gipuzkoa guztitik eta inguruko Bizkaiko errie-
tatik etorritako gazteak ezitzeko sei apaiz gifian Sa-
turraranen. Gazteak geitu-ala geitu ziran irakasleak
ere. Azkenengo urteetan, barriz, irureun inguru zi-
ran ikasleak eta amarren bat irakasle. Egia esan, ez
neban gozatu lenengo urteetan beste. Hamargarren
urtean agur egin neutsan, seminarioan luzaroko ez
nintzala izango konturaturik.
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Egia esan, Saturrarango bederatzi urteak, egin-
go neuke, izan jatazala neure bizitzako egunik ede-
rrenak eta onenak. Apaizgaien ardura ezezik, on-
dartzara etorten zan jendearena ere izaten neban.
Orduan ez eban «Gurutze Gorriko» zerbitzurik on-
dartzetan, Saturraranen gitxiago. Eta urreratzen
zan jendetzak beti ekarri eustazan pozak eta bu-
ruausteak.

Ikasia asko dan arren, bizitzan osorik jokateko
abade batek beste jantzi batzuk bear izango zituala
ta, naizta orduko giroa ez izan egokia, mendigoizale,
pelotari ta ostikokalari buruz zaletzen saiatu nin-
tzan. Baita euskal abesti sakon eta ederrak eta eus-
kara irakasten ere. Abesti sorta arekin liburu bat
argitaratu zuen gerora Seminarioak. Sei dantzari
talde ere gertu genduzan. Buruz ikasitako izarren
izenak alperrikakoak zirelako, izar orreik ortzian
nun egoezan ikustera ateratzen nitun gauetan.

Gogoan daukat oraindik Bergaratik Saturrara-
nera lagun batek aldatueran esan eustana: ze, orain
Saturrarango zulora?

Baifa nolako zuloa! Barrura barik ingurura be-
giratuta be, ze ikuspegi ederra. Zenbat ikastetxek
dauke gaur Saturraranek zitun aukerak? Ikaskun-
tzarako barruko gelak ez ezik, gaur egunez atsede-
nari begira ikastetxe batek izan bear ditun jolasto-
kiak kontuan artuta, nork eskini leikigu Saturrara-
nek bederatzi urtez izan ebazan erreztasunak? Men-
digoizaleentzat ze aukera obarik ileroko ibilleretan:
Mendexa batetik, Olatz bestetik, urteroko Arratera-
koa aztu barik. Ta zelan aitatu ez noizik bein itsas
aizeak arturik inguruko errietara itsasontziz egin oi
ziran joan-etorriak: Lekeitio, Zumaia, Getari ta ba-
tez be Donostiako Eukaristi Batzarrera egindakoa.

Ara zer zulo dan gure Saturraran. Ikuspegi lez,
orra or itsas ertzean eskilantx-arri, bere oifietan on-
dartza poli bat dabela.
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Amar urte irakasle egin ondoren, illabeteko go-
go jardunak egin nituen. Itsas-apostoladutzarako
baietza emanda gero ao-bete ortzekin gelditu nin-
tzan gotzainak baimena ukatu eustalako. Baina ez
ninduela gogoan hartzen jakinik, Los Riosko mixio-
tara joateko itza eman nion don Bittor Garaigordobil
hango gotzainari.

Mixiolari Los Riosera

Saturrarandik Babahoyora mixiolari.

Saturrarango 250 ikasleak lagun meza zoraga-
rria eman, don Zeferino Sarasola erretore jaunagan-
dik mixio-kurutzea artu eta aldendu nintzan nere
erritik; Bilbotik Bartzelonara egazkifniez, Bartzelona-
tatik Guayaquilera, itsasoz. Babahoyo izan zen nire
erria zortzi urtetan. Abaderik gabe geratu zan «Cafe-
tal» auzoko ardura eman eustan gotzainak. Lenengo
ta bein aurretik egindako bearrak osatzea eta amai-
tzea zan nere elburua.

Ene burutasunak uste baifio obeto urten eus-
ten. Eleiza bati dagokionez, barru ta kanpo jantzi ta
gero Karmengo Amari eskeinita egoan elizatxoari,
ezin eikean opari egokiagorik egin, neure anai Jo-
nen bitartez “reinako sendiak” Ondarrutik bialdu
euskun garbitokiko animen bidriera bairio. Eliza on-
do be ondo da, gero jatorku zan buruausteetan
bihar doguzan bultzadakadak emoteko. Elizari be-
rana emon da gero, ene lagun onenak izan jatazan
karitateko lekaime bigaz, Sor Josefa ta nagusiagaz
alkarrizketan nengoela, Bergara Onate abizeneko gi-
zontxo bat urreratu jakun, eskale itxuran. Nik zeo-
zer eskeintzeko kinua eginaz batera, eskutik elduta
auxe esan eustan: «ez natorkizu diru-eske. Len
emen egoanari lagundu neutsen neurrian nai neuz-
kizu lagundu zeuri be».
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Arrituta gelditu nintzan abizena entzunaz ba-
karrik. Arrituago, neuk neukan Kafetal auzoan eli-
zaren babesean eskolatxo bat jasoteko ametsa ager-
tu neutsanian. “Jauna” esanaz, ixildu eragin eus-
tan: “asierako ogeita bost milla sukre (sukre bakoi-
tzak hiru pezeta balio zituen orduan) ta beste ogeita
bost aurrera zoiazela ikusten dodanian”.

Ez zan airean lagateko eskeintza ta arratsaldez
bertan, nere lagun Migel Bastidari ene poza ager-
tuaz, nun difosta: “olan bada biar bertatik izango
dozu lagun ene anai arkitektoa. Eskeintza bi onei-
kin gogortuta, Jose Luis Rementeriak eta biok aste
berean ekin geuntzan blokeak egiten. Lourdesko
Andra Mariaren egunean. Asierarako milla naiko
izango ziralata, bukatu genduan biarra, naiko ma-
kalduta, egunero 25-50 bloke egifiaz.

Ez zan alperrikako lana izan. Ikustaldi bat egi-
tera etorri ta gure lana aintzat artuaz eskeifiitako
berrogeita amar milla sukre eskuratu eustazan

Bergara Onate, Migel Bastidaz eta Jose Luis ta
bion izerdiekin emon geuntzan biar eban abiadaz
naiko izan zan lenengo lau urteko ikaskuntza au-
rrera eroateko eskolatxoa. Gero gerokoak, ixillekoak
baina biar-biarrekoak genduzan lepoak, geure la-
gun ta nagusi zan Bittor Garaigordobil gotzain jau-
nagandik ta Arraibirengandik etorri jakuzan. Noiz-
tik bein eskupekoak norberan illeko. Baifa zer la-
gun ez genduan izan katedrala egiteko eliza nagusi-
ko torre ta ormako ondakifiekin. Ain zuzen bertatik
ekarritako ladrillo pillo bitarteko jaso ziran alboeta-
ko ormak, ta horrela, geldi-geldi baina aurreraka-
dak egifiaz, enparantza polit bat lortu genduan.
Jaungoikoak berak bakarrik daki enparantza one-
tan zenbat eratako jolasak, lege zarreko proiekzio-
ak, ezpata dantzari saioak. Berba batez, bera izan
jakun ingurukoak meza ostean batu ta alkarrizketa
gozoak eukiteko.
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Zortzi urtera itzuli nintzen etxera bost illabete-
rako. Los Riosera barik, Venezuelarako agindua ar-
tu nuan. Caracaseko bizitza beste era bateko eskin-
tza zan; euskaldunen artekoa. Ikastetxe aundi ba-
teko aitorle izatea ez neban mixiolari lantzat artzen,
ez eta Eusko-Etxeko ileroko meza eta bertako ikas-
tolako lanak be. Egia esan, nere biziko mixiolari la-
na amasei milla biztanle eukazan «Colonias de Co-
cherko txaboldegian. Poz-pozik hartzen ninduten.
Eskerrak ipar amarikatarrei eta euskaldun osagille
batzuei: jantzi ta osagai asko banatzen genituen.

Azkenik, sorterrian

Usterik gutxienean, Ondarroara itzultzeko agin-
dua eman zizun don Jose Maria Zirarda gotzainalk.

Nik hainbeste maite neban nire sorterria oso
zatiturik egoan. Gerra ondoko asarreak naiko ez zi-
rala, eliztarrak erdibi egifiak zagozan, abadeen ara-
bera: batzuk ez zituezan Vatikano bigarrenaren ira-
katsiak berenganatu; besteak, berriz, iraultzari lo-
turik zebiltzan. Arazo larri a konpontzeko don Emi-
liano Iturraran aukera eban Zirarda gotzainak, nai
eban abade laguntzailleak eroateko abaguneaz. Bes-
teak beste, ni etortea nai izan eban don Emilianok,
Saturarrandik lagunak gifialako. Gorriak eta bal-
tzak ikusi genduzan, baifia ez ditudaz gorabera
mingarri oiek gogoratu nai.

Ni 1969ko urtarrilaren 28an eldu nintzan On-
darrura, besteak baiflo 11 egun beranduago. Egu-
raldia bezin otza aurkitu neban eliza. Ondarruk ain
berea izan dauan Kandelari elizkizunera 50 baka-
rrik azaldu ziran. Baifla piskana-piskana elizara
itzultzen asi zan jendea. Elizatik kanpo be lan aun-
dia egin eban Emiliano Iturraran buru eban abade
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taldeak: Txomin Agirre ikastola, Arrantzalien Esko-
la, Caritas eta abar sortu zitun.

Nik umeen ardura artu neban: katekesia, Jau-
nartzeak, igandeko meza... Lenengo Jaunartzetan
gainezka beteten zan eliza, 2.000 lagun baifio geia-
go. Igandero umeentzat emoten neban mezetara be
600-700 ume etorten ziran, beren guraso eta etxe-
koekin. 80 neskatillez osotutako abesbatza be ba-
gendun kanturako. Amar-amabi urtetan emon gen-
duan meza Elizbarrutiko irratitik. Orretaz gainera,
Gurutzeko Alaben ikasteixean eta Txomin Agirre
ikastolan emoten nitun erlijioko ikasaldiak.

Elizatik kanpo be giro ederra sortzen genduan:
dantzariak, ifnauteriak, kabalgatak, danborrada,
udalekuak. Danborradan, esate baterako, 350 ingu-
ruk artzen zuten parte. Tafallako pasiotarren ikas-
tetxean antolatzen zan udalekura, barriz, 200 ume
baino gehiago joaten ziran.

Lan aundia egin genduan ogei urtez, 1969tik
1989ra arte. Ez genduala erria alkartzen jakin? Pe-
katu ori egotzi ziguten. Guztiok alkartuko gaituen
amaren semerik ba ete da? Geroak epaituko gaitu
danok. Eta Jaungoikoak. Baifia alegin guztia egina-
ren pozik ez digu inork kenduko.

M. A.
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Oporrei begira

l I METXUOK! Ona emen askotan esan deutsua-

dan gauza bat. Oporraldiak edo bakazioak
bear-bearrezkoak direla, gorputzari atseden emote-
ko. Baita bein bairfio sarriago esan dogu, oneik egu-
nok ez dirala ezer egin barik egoteko. Urtean egin
dogunetik edo ibilli doguzan arazoetatik, beste gau-
za bat eskuan artzea be izan leikela atsedenik one-
na.

Dana dala, egin edo ez egin, gauza guztien gai-
fetik gogoan artu bear doguna auxe da: ikastaro
egunak eurak baifilo be obeak dirala egun oneik
geure kristautasuna erakusteko; urtean ikasi dogu-
zan egiak, urtearen buruan ibilli doguzan Jesusen
irakatsiak, ez dira umetxuok, emen geure barruan
gordeteko. Gure itsas ertzeko aitz eta ondarretan
eta mendiko zelaietan, igarixan edo arrantzan, txo-
ritan edo masustatan zabiltzenian, ez dozue eukiten
ez gurasoan eta ez irakasleen bildurrik. Askoz be
askatasun geiagoz bizi zarien; ifiork be ez dotsue
esaten nundik nora ibilli: ifiork ez deutsue galerazo-
ren or-emen ibilten; orduak eta orduak daukazuez
zeuek nai dozuena egiteko.

Ala ta guztiz be, zeuek ondo dakizue, Jesusen
irakatsien indarrez, ezin zeinkiela egin burura da-
torkizuen guztia; zuen askatasunak neurri bat da-
bela, bai atxetan, bai mendian.

Umetxuok, neurri ori, txiki-txikitatik norberak
artzen jakiten ez badau, iflork ipifiiko deuskule ez
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aztu. Egizale izateko esaten neutsuen joan dan do-
mekan. Alkar maitatu eta alkarri parkatzen ikaste-
ko agintzen euskun aurtengo ikasbideak.

Egun ederrak benetan udako egunak, alkarre-
naganako adiskidetasuna indartu ta benetako kris-
tau maitasunaren indarrez aitz eta ondartzan, men-
di ta zelaietan zeuen gizontasuna agertzeko

Oporretan aurrera

Uste dot, geuk nai bafo arintxuago doazela
oporrak. Illabete t’erdi emon doguz eta illabetera
barriro ekingo dautsagu gure urteroko eginkizunari.
Ez neban uste Ondarruko umetxuok hainbeste za-
baltzen ziranik: atzo bertan agurtu nebazan Salou
izeneko ondartza batera zijoazen umetxo bi: Salou,
Benidorm, Malaga, Corufia, nora ez dira joan gure
umetxuak. Canariasen bertan be badagoz eta zer
esan ez Errioxa aldean: Haro, Briones, Labastida.

Baifna nik dakidana auxe da: Brasilen eta Ar-
gentinan, difno abesti batek, ibilten gaituk ondo,
baina beti gogotsu Ondarrura etorteko. Alan era-
kusten dute Tafallara joaten diranak be: pozik
arantz joateko, pozago etxera etorteko.

Bere lagunekin aspertuta egoan oillanda gaztea
zen. Barrizale zalarik, oillategitik urtenda, basora
joan zan gauza barriak ikusteko eta lagun barriak
ezagutzeko. Abere, narrazti, pizti ta mamuxekin bizi
izan zan urte askotan, gogait eraginda egoan. Naita
guztiak ondo artu, ez eban pozik artzen barruan,
eta olako goiz baten, egun sentiagaz batera, kuku-
rruku, kukurruku, entzutean, joan zan aringa-arin-
ga bere lagunengana. Basoko askatasun guztiak
baifio naiago eban bere lagunekin egon.

Izan be, sendi ta gurasoak ez dauke parerik.
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Atsedenaldiak

Ona emen, umetxuok, hainbeste amets eginda-
ko zuen oporraldi edo bakazifioak. Oporraldiak di-
rala ta hainbeste gauza esan eta eretxi izan dira.
Milla bederatzireun ta ogeita seigarren urtean zan.
Maixu edo irakasle jator bat agertu jakun Ondarru-
ko eskolara. Irakasle ona zana ezagun eban. Baka-
rrik aukeran gogortxu artzen zitula alper usaineko-
ak. Baifia denok geunkan lotsa ta itzala

Ori dala ta, aintzat artzen genduzan bere buru-
tasunak. Ala ta guzti be, goizean amarrak inguruan
eskolako atea zabaldu ta umeok pelota tokira bial-
tzen genduzala ta, Ondarruko amak, batez be au-
rrez-aurre egoazenak, ateratzen eben zaparrada ez
zan makala izan. Orduko denporetan, umeak esko-
latik jolasera ateratzea astakeri bat eritxoen. Izan
be, errekreoaren izenik be ez genduan entzuten.

Orain amar urte ostera, eskolako buru bi kan-
pora atera zituezen, baztertu zituezen, Karakasko
auzo baten errekreorik ez eukelako ta errekreoko
denborak biar dan lez emoten ez zituezelako.

Ta pedagogiari buruz edo umien ezitasuna da-
la ta, itzaldi batzuk emotera etorri zan jakintsu ba-
tek auxe esan euskun: “gogoan artu ondo, alperrik
erakutsiko dautsazue asko umiei, gaur ikasitakoa
bihar irakasteko gauza ez badira: gaur ikasitakoa
bihar erakusteko gizon egiten ez badozue”. Ta ja-
rraitu eban: “orretarako errekreoak edo oporraldiak
asignatura nagusiak edo edozer asignaturak beste
garrantzi dauke”.

Baifia, umetxuok, ez uste izan errekreoa edo
oporrak edozer diranik, edo ezer ez egitea danik:
ezer ez egitea beti izango da alperkerirako bide bat.
Ba al dakizue zer dan oporraldirik onena? Urtean
egiten denetik beste zerbait egitea: esate baterako,
arrantzalientzako leor ta mendiak; biargifientzat,
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arrantza eta eiza; burua erabili dutenentzat esku
lan bat. Ain zuzen be, atzo artu neban albiste bat
Institutoko iru-lau mutillek lantegi bat goizetan
bihar egiteko artu dabela. Txalogarri benetan. Edo-
zer, alperrerako bidea erakustea bairio.

Zerbait egin oporretan

Milla bider esandakoa be barriro difiotzuet:
oporraldi gorabera, oneik egunok ez dira ezer egin
barik egoteko egunak. Ara, ikastaroan, egun guz-
tian esate baterako, ikasten egon arren, oporraldi-
txo bat eukiten dozuen lez, opor aroan be oporretan
egon arren, ordu asko ez zendukie ezer egin barik
egon bear: lanen bat eskuratu bear zendukie. Zer?
Ori umetxuok, guztiok ez zarielez gogo batekoak,
bakoitzak bere izateari dagokionez erabagi bear do-
zue.

Ala ta guzti be, ara neure eretxiz egin zeinkie-
san lan batzuk: aitzetara zoazenok, esate baterako,
mongolifio eta karramarro desberdifiak aukeratu ta
euren erderazko, euskerazko eta jakintza arauzko
izenak ezarriaz, maskor pillo bat egin. Ta mendiza-
leak zer? Bardin. Nai neuke jakin zenbat kalapitxi
mota dabiltzan geure inguruan; ea nork ekarten
dauztan kalapitxi mordo bat. Tafallan egon garen
bitartean zenbat mamuxa ez zenduezen batzen!
Ezin zeinkie bardin jokatu: aaa... ta ez noa ezer esa-
ten zer sari edo premixo izaten daben perretxiko pi-
llo bat erakusten deustenak.

Azkenez, aolku bat: lenengo ta bein ez zaiteze
ibili kaleik-kale, jan txakurra lez, ordurik ezin
emonda; bigarrenez, edonora bazoieze nagusiak ain-
tzat artu; ta iforen gauzak inorenak lez zaindu; ta
lagun bi asarratzen badira ez eiozue axa ipini, adis-
kidetzen lagundu bairio.
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Ikasturtearen asiera

Gogoan daukazue lengo domekan esan gendu-
zanak? Bihar asiko dozue zeuen ikastaroa. Urtetan
aurrera zoazen letxeik, ikasketetan be gora begira
zagoze. Ala be, biar ze izango zarienik, ifiork be ez
daki: tostartzeko edo atzeko, pelotari edo futbolista,
injineru edo arkitektu, osagille edo abogadu. Nork
esan zer izango zarien?

Ala ta guztiz, auxe da ziur esan geinkenik: ez
zariela ezer be izango Jaungoikoak bakoitzari emon
deuskun doaiagaz aurrera egiten ez bagara alegin-
tzen. Jokatu difiosku San Inazioak alegin guztiagaz,
guztia zeuen eskutan balego lez, baina otoitz edo
arrenik ederrenak zerura zuzenduaz, indar guztiak
Jaungoikoagandik artzen doguzala jakinik. Ez Jesu-
sek, ez gurasoak, andereiioak eurak be ez dautsue
eskatzen saririk ateratzeko, azterketan aurrena iza-
teko be ez. Orreik guztiok, gurasoak aurrenengo di-
rala, auxe besterik ez dabe nai zuenkandik: biartik
asita, aspertu barik, zeuen eguneroko eginbear na-
gusienak gogor egiteko.

Guk ez genduan izan, zuen gurasoak ez eben
euki, zuen besteko laguntasunik. Ez pentsa gero
zuen gaurko gurutze ori lengoa baino astunagoa da-
nik; ez pentsa zuek daukazuezan Zirineo edo lagun-
tzaille asko gure gaztaroan edo gure gazte denboran
izan genduanik. Gu, bost, sei, zazpi, danok gifian
asko familietan. Gure gurasoak ez euken astirik ba-
koitzaren ardurarik eukiteko be.

Ta gure irakaskuntzak, zer? Batetik, pizarra
txiki bat, puntero bat eskutan geunkela sartzen gi-
nan. Maixu batek eunda berrogeitamar zituen. Eu-
netik larogeita amabostek amabi urte ezkero itsaso-
ra urteten eben. Itsasoa, orixe zan orduko Ondarru-
ko unibertsitatea.

Ta zueik, zer da ez daukazuenik? Gurasoak
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zuei begira aoa zabalik; hogei umerentzat andererio
bat eta zelako anderefioak! Liburuak edo irakur-
gaiak azkenengo argitaratutakoak eta egokienak;
amabi urtegaz itsasora joango zarien bildurrik ba-
rik, etxera sartu ta jana, jantziak, irrati ta telebisio-
ak.

Umetxuok, badaukazue zergaitik eskerrak
emon Jaungoikoari. Ala ta guzti be, uste dozue ez
zariela ondo ibilliko biartik aurrera? Beste gauza
batzuk esateko usteaz nengoan, baifia atzo bertan,
ementxe geugaz dagoan umetxo batek, ea ondo ebi-
llen galdetu neutsanian, auxe erantzun eustan:
orain arte bai, baina astelenetik aurrera?

Jolasak

Naita gaur ezagutzen doguzan joko asko lenako
gizaldietan erabilli ez, gizona antxifia-antxifiatik do-
gu jokozale. Danok dakigunez, gaur egunez orain-
dik, lau urtetik lau urtera ospatzen dira. Olinpiada-
tara ekarten dan argi-zuzia greziko antxifiako jolas-
toki batetik ekarten dan sua izaten da. Paulo deu-
nak berak difoskunez, kristifiauok lenengo saria
irabazteko eran jokatu bear dogu. Ori dala ta, bate-
ora dakarren umetxoaren lepoa olioz igortzitzen ja-
kon, lena-lenako burrukalarien antzera.

Naita umien artean gure gaztetako zaletasuna
agertu ez, txirrindulari goraberan, gaur egun bada-
goz eztabaidak. Atzo beste barik ikusi nitun eta nai-
ko asarratuta gaifiera, Gorospe edo Legarreta, zein
izan zan obea erabagi nairik. Erramu ta pelota gora-
berak alboratuta, gaur egun gizartea ankaz gora
jarten daben ostikoketari buruz, zer? Munduko txa-
pelketa amaitu ondoren zenbat eretxi, zenbat bu-
rrukal Zeuen artean be nork ez dau entzun Mara-
donna? Nork ez daki nun jokatzen daben Butrague-
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fiok. Geure artian be egongo dira Goikoetxea atzela-
ririk onena dala difioenak.

Bai, orreik gauzok ez dabe gatxik egiten, neu-
rriz artzen diran bitartean. Ta errien arteko ezaupi-
de eta batasuna lortzeko bitartekorik onenak dira.
Baina gaur egun, Jaungoikoa alde batera utzi da-
ben erriak, jolas-jokoak dabez euren elburu. Zerga-
tik? Jaungoikoa kenduta, gizonak biotzean nabari-
tzen daben utsunea zer edo zegaz bete nai dabela-
ko: orra or gaur eguneko benetako droga, Jainko
bako errien logarri.

Gose eguna

Ez natorkizue gauza barririk esatera: ongoxe
egunetan erabilli doguzan gauzak piskat arakatu
bakarrik: hamabost egun dira ume misiolarien egu-
na ospatu gendula. Sifismenaren arnasaz, kristau
goraberarik ez dakienei zeozer erakutsi eta lagun-
tzeko. Barriro be, gaur emen jatorku gure Eliza Ama
garrasi egifiaz, mundu zabalean gose dagozenen al-
de zerbait eskatzen.

Baina zer da gosea? Gose gagoz batzutan au-
rreko egunean jan da be, oituraren indarrez ordu-
tan jaten ez dogunean. Erdi goserik gelditzen ginan
Los Riosera joan gifian lenengo misiolariak naikoa
jan da be, ogirik ez geunkalako. Ta goserik ikusi do-
guz, etxean janaldi bat eginda gero, lurrean etzinda
autse ta lurre jaten eben umetxo bi. Zelako gosea
da, jan da be, esku ta oifiak meetu ta sabela puz-
tuaz amabi ta amairu urtegaz sekulako mifiez ilten
diran umetxoena?

Ala ta guzti be, goseari buruz Brasileko ipar
sortaldean jazo dira gertaera lotsagarrienak: ama il
da gero, negarrez dago ume jaio barria, ingurukoak
ez daukie ezer umeari emoteko: umea ez da luzaro
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biziko: zergatik negarrez euki? Esan eta egin. Esku-
tan artu ta bizi-bizirik amagaz batera sartu dabe eta
gaifiera jaurtiten dautsen lurra mutiltxo batek za-
palduko dau umearen negarrak itto eta isiltzeko.

Zer? Ez Jaungoikorik, ez abaderik, ez ganoraz-
ko gurasorik, ez gozotasunik, ez eskolarik, ez osa-
sunik, ez osagillerik, ezer bere ez, gaifiera goseak
arrakalata.

Eta guk zer? Jaungoikoa deika, abadeak nai
baifio gehiago, gurasorik eta ikastolarik onenak,
jan-edana geiegi: zer dala ta batzuk negarrez gosez
eta egarriz bizi diran bitartean, beste batzuk atusti-
tan?

“Negarrez dagozan erriak, ezifiean eta larri: ar-
nas, egia, pakea ta maitasunaren egarri. Entzun,
Jauna, beren oiua, begiratu negarrari, zure indarra
emoiozu, zuri deika dagonari”.

Los Riosko Misioak

Lenengo euskaldun misiolaria nor izan zan ez
dakigu ziur. Onen artian, Xabierko Frantzisko dala
gorengoena ezin ukatu.

Geroztik, euskal ortzian agertu diran izarrik ar-
gitsuenak, nortzuk diran esaten be, €z da errez.
Izan be, ainbeste izar dizdiratsuen artean, nork au-
keratu? Bai, entzuleok, eusko gogoa beti agertu ja-
ku misiolari. Zenbat fraile eta monja ez dira zabaldu
gure artetik?

Baifia an, or, emen, munduaren azkenengo
mugetan, misio ekintzan ziarduen fraile ta monjak,
euskaldunak ziran arren eta naita banaka batzuek
emengo oiturak eurekin eroan, ezin daikegu aren
misioa gure misioa zanik esan.

Ori, oraintsukoa da, gaurkoa da esateko, eta
abade batzuen lana. Abadea, entzun ondo, ez baka-
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rrik erriko semea dalako, baita abade egiten dan
egunetik elizbarrutiari edo kristau erriari lotzen
zaiolako, abadea, errikoia da, guztiona; ta erriak be-
rea lez ezagutzen eta artzen dauz abadea eta onen
ekintzak.

Entzuleok, naita aspaldikoa izan euskaldun
abadeen misio zaletasuna, milla bederatzireun ta
ogeita seitik ogeita hamasei bitartean geien bat be
indartu zan.

Ordutik datoz ain zuzen be, euskal elizbarru-
tiak misio bat bere gain, bere babesean, artzeko
egin dituzan aleginak.

Eta amesak ames, naita orduko Erromara joan-
-etorriak, gotzainen atze-aurrerak, lenengotan biri-
bildu ez; or jo ta emen deituaz, azkenez ate bat za-
baldu jakun: “Orra or”, esan eutsen Aita Santuak
berberak Los Riosko lur zatia izendatuaz, “zeueik
arrakalatu ta landu zeinken lurra”.

Entzuleok, Aita Santuak emon euskun lor ori,
eliz barrutik, guztiona da. Ontzi ori aurrera eroate-
ko, naita aurreko ta atzeko onak euki, baten batek,
erramutan edo arraunean egin bear dau: elizak, es-
kolak, etxeak, osagaiak, ainbat eta ainbat ekintza
egin bear dan tokian.

Ainbeste buruauste, arazo ta artu-emonak da-
gozan leku baten, naizta misiolariak bearrezkoak
izan, atze barik ez dira ezer; lepoa bihar gurutzea
eroateko, geuk osotzen dogun elizbarrutia izan ezik.

Orain amaitzeko, entzun: aitatu doguzan bea-
rrizan onek bear-bearrezkoak dirala ezin ukatu;
baifna errukizko ekintzak gorputzari beste, arimeari
be dagokiozala sifisturik, ez egizue alperrik galdu,
eta eskeini eiozue, goiko Jaunari eguneroko zeuen
bizitza, goizetik asi ta gauerarte. Naizta zarrak ez
izan, badaukazue zeuen eguneroko kezka ta guru-
tze txikiak misiolari baten etsigarri.
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Erriaren sorkera

Umetxuok, beti entzun izan dogu, gizonak egin-
dako gauza guztiak daukeela euren akatsak. Ez da-
go gizonik bakarrik bizi daikenik be. Gizona berez
da Jaungoikoak egin ebanez gizarteko, beste gizo-
nen artean bizitzeko. Ori dala ta sortu jakuz gaur
ikusten doguzan erririk aundienak. Naita jatorriz,
gizon guztiak bardifiak, urtiak joan urtiak etorri,
era askotako gizonak ezagutzen doguz: kolorez, aur-
pegiz, buruko tankeran. Itxurari begiraturik, ezin
daikegu esan txinoak eta Afrikako baltzak bardinak
diranik.

Baifna entzun, gizonok, aurpegiko itxurari jara-
monik egin barik be, gizonok urtiekin eskualdeko
giro, lurraren izate, arazo, artu-emonaz, oitura, erli-
jio ekintza aztu barik, gizarte ezbardifiak sortzen
doguz. Gaur egun, esate baterako, naizta laterri ba-
tean bizi ta aurpegiko kolorez alde aundirik ez izan,
ezin dezake esan iflork, Andaluziakoak eta gu erri
batekoak garienik.

Baifna entzun, gogo-soifnez edo gorputza eta ari-
magaz osotutako gizonok gorago dagon beste maita-
sun lokarri batez lotu gaitu, Jesus buru dogula gor-
putz miragarri bat egifniaz. Beraz, aurpegiko itxura
ta erritasunaren gainetik kristau agertu bear gara,
edozelako ekintzan, batez be besteak zerikusi dau-
ken artu-emonetan: esate baterako, ez da benetako
kristaua gaixo bati bear dan besteko arduragaz
erantzuten ez dautsan osagille bat: ez da bere egu-
neroko lanean edo biarrean gogo gutxiagaz ogiak
egiten ditun okina: ez da bear besteko alegifiez gaz-
teei irakasten ez dautsen irakaslea be: ez da bear
dan neurririk artu barik berari dagokiozan gauzak
ondo ikasi barik etxeak egiten ditun argina be.

Oraindik ziurrik gauzak jakin ez arren, iru-
reundik gora dira, koltza-olioa goraberan, il dira-
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nak. Ta zenbat eta zenbat jateko, latetan sartu, ar-
dura barik euki ta naita bear besteko egunak igaro,
saltzen dira diru zaletasunagatik?

Ara, zeueik umetxuok, gauza txikietan zintzo
jokatzen ez dabenak nekez jokatuko dau bere egin-
bear nagusietan. Lengo domekan esan gendunez,
milloik eta milloik ume goserik. Benetako kristiftaua
ete da guraso eta anderefioen alegina ikusi, lekurik
onenak euki ta libururik egokienak eskuan dabeze-
nak, ta urtiak alperkeriz galtzen dituezan umeak?

Oillagorraren eiztaria

Gauza askotan animali edo abereak erakutsi
ederrak emoten dauskuzala gizonoi ezin daikegu
ukatu. Baifla gaur beste guztien artean bat nai
neuzkizue eredutzat ekarri. Ez ei da gauza politago-
rik, difiue eiztariak, ez dala une zoragarriagorik, oi-
llagorretan dabillen txakurraren joera edo biarra
baino.

Izan be, eiztariak ez dauka beste zereginik; txa-
kurraren ibillera zaindu, aren gelditzea eta aren
makurtzea eta berari une guztietan begiratzea bai-
no. Bera da gizonak ikusten ez daben tokian oillago-
rra sumatzen dabena, bera da, gizonak ondotik pa-
sa ta, ikusi ez arren, oillagorra non dagon usain ar-
tzen dabena; bera da, azkenez, oillagorraren azta-
rrenak jarraituaz, arrastaka, tatarrez joan da, oilla-
gorraren ondoan etzanda gelditzen dana, gizonari
oillagorra non dagoen erakusteko.

Umetxuok, millaka dira mundu onetan gizonak
egin ezin izan dituzan gauzak; gora naiz beera begi-
ratu, lurrean begiak naiz zerura jaso, ez da tokirik
Jaungoikoaren eskua ikusten ez danik; itsaso ta ze-
ruak, guztiak datoz kantari; narrazti ta piztiak, ma-
muxa ta txoriak, euren bizikera ta oitura zoraga-
rriek gizonari deika dagoz.
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Ala ta guzti be, gizonak ez dau ikasi mundua-
ren edertasunean Jaungoikoaren aztarrenak aurki-
tzen; gizonok, arrokeriaz, itsuak garelako. Ume-
txuok, zerurako mailladirik ederrena gizonarentzat
mundua izan da beti. Ala ta guztiz, ezagutu dogu,
edestiak dinozkunez, munduko edertasunaren bi-
tartez barik, eurak egingo eben mailladi zoragarri
baten bidez joango zirela pentsa ebenak be.

Ta ez barrerik egin, geuk be bardin jokatzen do-
guta ta. Zenbat bidar geratzen gara ao zabalik, itsa-
sontzi eder baten aurrean, eta ez doguz aintzat be
artzen itsasoaren zabala, ederra ta sakonal Zenbat
denbora egiten dogu gora begira egazkinen bat
ikusteko, eta ez gara gauza minutu baten izarratu
ederrari begiratzeko! Ez dakigu zer egin margolari
edo pintore baten marrazkiak aipatzeko, ta lorerik
ederrenak be ez deusku ezer esaten! Ez dogulako
aleginik egiten Jaungoikoak zeru-lurrak egitean
munduan laga zitun aztarrenak billatzen. Zer era-
kutsia emoten deuskun orretan oillagorretan dabi-
llen txakurrak!

Ogiaren izatea

Jaungoikoak ondo ezagutzen gaitu eta arduraz
zaintzen. Jaungoikoak ondo ezagutzen gaitula eta
arduraz zaintzen, lengo domekan ikusi genduan;
baina naiko ote da Jaunak egin dabena ikustea? In-
gurun ikusten doguna Jaunagana igotzeko mailladi
bat dala jakitea ondo da, baifia ez ete dogu apurtxo
bat geiago egin bear? Erbia artzeko naiko ete dira
arek lurrean lagatako oin-azterrenak?

Umetxuok, etxe txiki edo aundi, palazio edo
jauregi, eliz edo katedralak, antxe eukiten dabe egi-
llearen eskua erakusten daben ezaugarriren bat:
margoak, irudiak, estatuak: ta musika soiflu ede-
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rrenak be ezagun izaten dabe zeifienak diran. Ume-
txuok, ori olan dala, hainbeste gauza arrigarri era-
kusten dauzkun mundu onek: hainbeste margo ta
hainbeste eratako irudiak daukazan gure lur onek;
hainbeste txori kanta, hainbeste soifiu eder, hain-
beste izaki berdingabeak agertzen dauzkuzan ludi
onek be, ez ete dau bere egillearen ezaugarririk?

Bai, umetxuok, ezaugarri barik bera agertzen
jaku alderdi guztietan, eta ez eidazue galdetu nun
dagon. Zergatik? Alderdi guztietan dagoalako: zeru
ta lurrean, mendi ta itsasoan, zelai eta basoetan,
zugan, nigan ta lagun urkoagan, beartsu ta abera-
tsetan, lore usain goxoetan, txori egalari ta kanta-
rietan, arrano ta txepetxetan, mutxarri ta bramune-
tan, edonun dago Jaungoikoa bere aunditasuna ta
maitasuna azalduz.

Ala ta guzti be, ori ez da naikoa; geuk jakin be-
ar dogu billatzen. Zelan? Ara, esate baterako, eta ez
barrik egin, zenbat bidar artu dozue ogia eskuetan
ahora eroateko? Milla bidar? Zenbat bidar galdetu
dozue ogia zer dan? Berbetan asi ezkero, ogiak zen-
bat gauza ez leuzkigu esango?

Inoiz entzun dauztazue eta gitxi gorabera auxe
entzungo genduke: zortzi illabete daukadaz gitxi go-
rabera: semendian sartu nindun baserritar batek:
eta ama lurrak emon eustan indarragaz illabeterako
atera neban kanpora nere burua, bedar itxura ar-
tuaz; neguko otzak, euri zaparradak, edur eta txin-
gorrak indartu ninduen ta epailleko aizeetan dan-
tzan be ikasi neban, alborakada ederrak egifiaz; an-
dik illabetera banintzan metro bat luze, ta lenengo
eguzkiaren berotasunagaz, kozkor batzuk urten
eusten nere buruan; ulez jantzita laster, maiatzeko
eguzkiak bere kolorez margotu nindun; urre kolorez
jantzi nintzan, baina nere arrotasunak egun gitxi
iraun eban; semendian, soloan, sartu nindun base-
rritar berberak ebagi nindun igitaiaz, burua batera
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eta lastoa bestera banatuaz; zaku baten sartu nin-

gero auts biurtuta beste zaku zuri batera bialdu
ninduen. Nora?

Nora uste dozueu eroan ninduela azkenengoz?
Su-labara. Andik ogi biurtuta urten eban zeuen ao-
etan sartzeko. Zugatz eta larrak, aran eta ibarrak,
benetan doguz Jauna ikusteko espillu garbia. Bai-
na, ogia baino espillu gardenagorik Jaunaren alta-
suna ezagutzeko!

Kantua

Umeak: Aita! Nun dago Jainkoa, nun?

Abadeak: Semetxo! Jainkoa edonun.

Umeak: Al neiteke begiz ikusi?

Abadeak: Baifia bai sifiismenez bizi.

Abadeak: Sinismenez bizitzeko ez dogu mirari
biarrik. Gogo oneko gizon batentzat Jaungoikoaren
eskua edonun agetzen da. Zugatz eta larrak, aran

eta ibarrak, zeruko izarrak, itsaso-ibaiak, mendi ta
zelaiak, txori kanta alaiak, zer dira?

Umeak: Jaungoikoa ikusteko ispillu garbi bat.

Abadeak: ta orain biotzean daukazuen Jaun
ori, nor da?

Umeak: Jaungoikoa berbera.

Umeak: Ontxe bai nagola ni pozik. Jainkoa ne-
rekin daukat nik.

Abadeak: Gaur erakuts dautsuet ain zuzen
Umeak: Gure Jainkoa nun dagoen.
Abadeak: Gaur erakuts dautsuet ain zuzen
Umeak: Jainkoa dagola or-emen.
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Sorgin kontuak



Urtekoen biltzarra Gasteizen 1945 urtean.



Kuban sorginak

TXEKO mefajan zan. Aitte ta beste marinelak

etxeratuta gero, jun zan atzekun semi txalopi
garbitzera. Bere zereifiak einde gero, ontzitik urtete-
ra ixule, iru lau andra ikusi zitun molla ganin me-
Najan sartu naxan.

Euretatiko bat bere ama zala eretxi jakon eta
txopa azpixan ezkuta zan aretxeik zer eiteben ikus-
teko. Gaba ei zanin danak sartu zin txalopan eta
tosta gafietan jarri ta erremuk artu ta euretatiko
baten esan exeban:

-Una palada y cien millas paalante.

-Bai —erantzun eutzen bestik-; olatu ganetik
eta odeien azpitik.

Kuba alla ta beste andrak beste toki batera jun
zin bitartin, mutillak urten txalopatik eta Kubako
kanabera zati bat artu ban. Urrengo egunin errira
etorrita beste barik kontatzan aitai berak ikusitaku,
barne aitak ez eutsan sifistu.

Orratiok semik Habanako kanaberi erakutsi
tzanin dudan geatu zan. Gero semik esatzan: aitte,
gariea entzutzet esaten txalopa au ondore botako
dabela olatu biurtute. Umiai ez-entzun eitzan arren,
aitak bada ezpadan be iru-lau arpoi prepara zitun.
Urten da laster.

Oraindik erritik urrin eguazela ta itxasu bare,
asi zan txalopi txurlaka. Lenengutan ez arren, olatu
geitzen ixule ikusirik eta marifielak billurtute, esan
eban atzekuk:
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—-Artu arpoik eta bota itxasora.

Lenengo arpoik ura ikutu einde barik ubera
guzti odolez gorritu zan eta erabatea itxasu baretu.
Au ikusite billurtute etxea etorri zin. Aite etxin sar-
tu zanin ama oian eguan azkenak ematen arpoi din-
diliske ebala.

(48 urteko Rafael Burgok kontatua, 1944an).

Gixona ondu

Andra-gixon batzuk etzin ondo konpontzen, gi-
xonak gogortxu artzen ebalako. Alako baten, gixo-
nak exekixela andrik kutun bat ipifiitzan jaka ba-
rrun. Egun baten, zaldupen zir ixule, gixonak sor-
gin kanta bat letxeik entzun exeban alkarri esaten:

—Lamina goikoa zer dozu bekoa? Ein ete leikixo
gixon orrei lakixo? Bai ezpaleuke emazte onak ipini-
tako boskotxako trapixo.

Oneik gauzok entzunde gixona etxin sartu za-
nian esan ei dotzan andriai, zer ipifiistazu andri ja-
kan? Andrik, nai te lenengotan billurrez egon, gero
gixonak esan eutsanin zer gerta jakon, erakutsitzan
zein tokitan eukan kutun ori ta andik aurrera gixo-
na ondu ein eizan.

{(Mari Tobari bere lobak artua, 1961ean).

Katu baltza

Berritu inguruko baserri baten, danak oire jun
de gero, etxeko andri gorutan gelditzen zan. Alako
baten, amabixak ingurun, leiotik sartu ta katu baltz
bat urreratu jakon. Denpora bat einde gero salto
baten urten eban kanpora.

Biaramonin be bardin; blast leiotik eta bere on-
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dora. Iru-lau egunin gerta zan lez, andrik bere kol-
korako esan exeban:

—-Auxe katu au ezta parte oneku.

Goxin, ixetako astirik barik, gixonana jun ta
esan eutsan zer gertaten zan. Gixonak, nai te lenen-
gutan siflistu ez, andri ain estu ikusite, erabagi bat
artuban: gaba etorten zanin bera geldituko zala an-
drin ordez.

Esanta egin, bera gelditu zan gau artan. Ama-
bixakin batera, zapa katua leiotik, ta bere ofietan
geldirik, berari begira jarri jakon. Andik laster nun
asten jakon katu ori bere ingurun saltoka. Emen
ezta gauza onik esanta, makilla lodi bat artu ta ja-
rri zan barriro bere eginkizunetan.

Alako baten, bere onduan jarririk difiotso ka-
tuk:

~Zer, gixona ta gorutan?

Au entzun ebanekoxe gixonak albun eukan ma-
killi artu ta bizkar azurrin kankauaz difiotso:

-Ta zeu katua ta berbetan?

Alanda guztiz be, katu orrek iges egin eban
leiotik. Egun sentixa, aingeru barri onak erreza ta
laster txakur zaunkada bat entzun eban ate ondun.
Atea urten ta berak “eup” esanaz batera, “egunon”
erantzun eutsan auzoko baserriko morroik:

-Albiste bat dakat, gure nausixak bertara jute-
ko dino, gauza bat esan bitzuleta.

Jun zan ta etxin sartu ordukoxe ikusiban gau-
za onik ez euala. Etxeko guztik euazen negarrez.
Oian etzinde egoan gixonak bera ikusite difotso:

—Parke eske na.

—~Zer egin daustazu parkatzeko ba?

Erantzun eutsan gaxoak:

—-Bai, neu naz katu biurtu ta zure andriangana
juten nitzana
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Parkamena emonaz batera il zan gure katu bal-
tza.

Seiieru

Ondarrun oituri zan lez jun eizan elixopea se-
neru bat dexe jotea. Aurrerako egunetan letxeik as-
to bat gerta ei jakon bertan. Alako baten, bururatu
ei jakon aretxen ganin jarri bihar ebala. Pentsa ta
egin, goiz baten dexe jota gero igo zan asto gafiea
ibiltzeko ustiaz.

Arre, arre, esanagaitik, ez eban astu orreik zir-
kinik be egiten. Asarratute benetan!, arre, demo-
nios, esan exeban. Esan ba eban esaban. Arre nai
bazu arre ixangozu esan da, erriberan bera lenengo
ta gero mandasketan zir erun exeban andik eta iru
kurutzetario.

An bean gafiera jausi astuoi ta erdi illik egoela
sefieru orrek, Jesus! esan ei exeban. Au esanaz ba-
tera aldendu eizan gure astu oi. Sefieruk urrengo
egunin errire etorrite osatu biarra ixan eban astuk
eindako zaurixak. Ardauzko enplasto bategaz osatu
exeban.

Kortxeleko mamua

Leokadi bizitzan neska gangar bat bafo etzan.
Kortxeleko mamukaitik esaten zana ez eban aintza-
kotzat be artzen. Benetan esateko ez eguan orduko
Ondarrun iflor abemaitaku jota gero korretan iru
buelta emongo ebanik. Alako baten, dantzan einde
gero lagunekin etorrela, Leokadik difiotze:

—Neuk baietz emon korretiai iru buelta!
Abemaitaku jota eguan ordurako. Lagunen ba-
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tzuk etxera jun zin bafie antxe geatu jakozen iru-
-lau, ze eiteban ikusteko.

Esan da egin. Asi zan gure Leokadi ori korreta
zarrin zier eta ixan be lenengo buelti arin emon eban,
ta saltoka ta barrezka. Bigarren buelti emoterakun
zarata batzuk entzun zituezen bere lagunak eta Leo-
kadi agertzen etzan lez billurtu ein zin. Barie orratiok
an etorren Leokadi bigarren buelti emonda, bafie ez
eukan andrazkun itxuraik be ta lagunai begira be ein
baik asi zan irugarrenez korretan bueltan.

Ezkutatu beste barik, kate zarata entzun zan
lenengo ta gero negar intzirixak. Ordurarte elixau-
rrin eguazen lagunak be iges eiben euren etxeta bi-
llurtute. Urrengo egunin, Leokadirik etxin etzala
agertute, bere ama lagunakana jun zan eta oneik
kontatzen zer gerta jakuen. Ama korretara jun ta
gora begire asi zanian arri koskor bat jausi jakon
bere ondure eta kortxeleko mamuai begiratute, dia-
rrez dino:

-Axe da gure Leokadi!

Arrizkio an dago gure Leokadi arri biurtute kor-
txeleko mamu artin.

(84 urteko Josepantoni Iruetari artua, 1934an).

San Jeronimoko dama

Gabaz Mutrikutik Ondarrure etorren mutil gaz-
te batek alako neskatilla eder batzuk ikusi ei zitun
dantzan ebizela San Jeronimoko zelaian. Gogu ein
jakolez eurekana urreratu ta naibeste dantza ein
exeban.

Dantzan egarritu ta ure eskatu ebanin euretati-
ko neska eder bat etorri jakon zidarrezko kopa ba-
ten ure ekarrela. Ain gauza ederra ikusita zoratute
letxeik esan eieban:
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—Jesus!, au gauza ederra!

Auxe esan da beste baik aldendu ei jakozen in-
gurun eguazan guztiak. Ifor ezeban lez ikusten bi-
Ilurtute etxera etorri ei zan.

(Elisabet Aranbarrik esana, 1952an).

Errenteriko txarrixak

Gabon gaba zan. Neure osaba Manuel Txikixa-
nin kafi artute, ordubata ingurun jun nitzan etxea.
Etxin sartute beste baik, marik ondo euazala-ta, ia
angulata jungo gifian aitak esastanian, baietz eran-
tzun neutsan. Arraueta jun gifian eta aitak basa-
tzan kalaban bitartin, ni Simonen kala-tokixan gel-
ditu nintzan.

Andik laster, etzin bost mifiutoik pasako, aitak
esastan:

~Zer, ixe bada edo?
—-Emen ezta ixebe —erantzun neutsan.

—Ordun, etorri onaxe —esastan-, emen anguli
ederto dator da.

Agindute letxeik berta jun nitzan. Aitte eguan
tokixan mari txikixe eguan, ur gitxi ta ur eskinan
bertan basatzan, bulto aundi bat, txarrixa lakoxe
animali bat edo urreratu jakon aitai. Arpeirik ene-
tzan ikusi, bane palanki atata erdire urteban billur-
tute, gero esastanez. Ni piskaten bertan gelditu ni-
tzan, barie eneban ixebe ikusi.

Gero jun giftan Alli baserrire. Aitte artapin gea-
tu zan ta ni Alli aurrin. Goxaldea, arbiz beteta
eguan solo eskifian bertan alako zarrapastada aun-
di bat entzun neban. Enetzan jamonik be ein, bafe
biarrenin entzun nebanin, farola artute jun nitzan.
Eneban ixebe ikusi. Barriro be entzun nebanin, “Ze
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demontres dabil emen’™ esan ta farola artute solure
igo neban. Eneban ixebe ikusi.

Aitak igarristan zeozer nebillela ta esatan:
—Zer dabizu or?

—Zer dabiten? —erantzun netzan, erdi billurtu-
te—. Zarata aundi bat entzuten dot neure inguru ta
eztot ixe ikusten.

-Basarrittarren bat izango da —erantzustan.
Barie neu enuan orretan bera bez.

—-Solta palanki ta etorri negana” esastan ta
esanda letxeik bera jun nitzan. Aingeru barri onak
errezata etxea etorri ginan.

Aitte errezelo eguan bare neuri ixe esan baik.
Eguardi zan, gero janda, karreri ata zanin niri es-
tostala ixe esan agertuban berak, neu ez billurtzea-
rren, bane bultu urreratu jakonin esan ei dotzan:

-Edozein baza be, urreratzen baza, palanketa
sartukotzut”.

Ortik gerora zabal-zabal ebillen errixan Kobas-
tiai diabruk urtetzela txarri itxuran. Orixe da dana.

(Kobastegiren semeak, 1950ean).
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Txibieru

z APARRADA ostean, eguraldiaren arpegi onari
erantzunez Saturraran aldera zuzendu gifian
geure aspaldiko egitaraua beteteko ustez. Ez jataz
gogoratzen goizetik zintzo-zintzo etorri zirenen ize-
nak. Ezin aztu alan be, ene laguntzaille izango zan
Solabarrieta Txomin. Gazteak, gazte guztiok gijoa-
zen alai ta bizkor itxaso zabalera begira. Nork zabal-
du ez bere begiak, Arrigorri atzean lagata, Katei bi-
tarte agertzen dan ikuspegi zoragarriaren aurrean.
Ain zuzen, ementxe egoan nik, apaizgai nintzala, le-
nengo erabili neban bidetxidorra. Bide ori bitarte
ainbat gauza gogora ekarrita, jo genduan aurrera.

Andik laster, ez dakit nor zan, larri-larri urrera-
tu jatan euretariko bat: &

—Padre —esanaz—-, ahi abagjo hay una lancha en-
tre las rocas!

“Bateltxoa kulunkaz itxas bazterrean”... Ez ego-
an utsik. Ikusiaz batera, inguruan ifior gauza zanik
ez egoela ta, auntzen berako bide latza artu neban.
Urreratuaz batera, gaifietik oraindik, baten bat ego-
ela ziurtatuz, bizkortu nintzan eta ezertarako astirik
barik uretan, aitz tartean, sartu. Bultzakada bate-
gaz aitz tartetik atera nebanerako, an neukan albo-
an Txomin. Nai ta erraza izan ez, berari eskerrak
sartu nintzan ontzian aborretik, Txominek berak es-
tiborretik barruan egoenari eusten eutsan bitarte-
an.
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Txomin atzeko karelean eta ni abor-estibor
erramutan jarrita, alan edo olan jo genduan ondar-
tza musturretik aurrera. Bainan ingurua ikusminez
josirik eta zumardian egoean jendetzagaz ez nintzan
ausartu bertara urreratzen eta batel baten egoazan
gazte biri deitu eta utzi genduan euren eskutan gu-
re bateltxoa. Aparteko gaixorik, ez zauririk ez euka-
nez, inori ezer argitu bearrik ez geunkala ta, dsanga
egin eta aldendu ginan Txomin da biok igerian, geu-
re soifiekoak utzi genduzan aitzetara.

Gerora, egunak egun, etzan utsa izan egin ne-
ban aleginaren ordaifia: urrengo egunetik asi eta
illabetera oraindik, txibi ederrik izan neban janari,
aren arrebak esker onez bialduta. Bera ostera, Sa-
turranera nijoala ikusten nindun bakoitzean, alden-
du egiten jatan: Lotsatuta?

Naranja saltzaillea

Umi! Umi! Orra hor, umeren bat errekara jaus-
ten zaneko, batez be Nasa kaleko leioetatik zabal-
tzen zan dei larria. Dei oni buruz badago bai sifiistu
nai dabenentzat jazoera bat. 1948ko uztailla, oitu-
rari jarraituz antxe egoan, Zubi-zarraren alboan,
ondo ezaguna zan naranja saltzaillea. Urtetan au-
rrera, etzan berbatsu, baifla urreratzen jakozene-
kin, baeukan bai era orretakoek berez dauken ga-
tza.

Nai ta udako arratsaldea izan, egunak emoten
etorten ziran eibartarren batzuk izan ezik, etzan
errez ikusten ondarrutar sasoiko gizonik. Batzuk,
erbestetik atunetan eta mutil koxkor eta zarragoak
sardina, txitxarrotan Sagastunen, egunsenti ta
arratsaldez, ordu orretan umeak besterik etziran in-
guratzen. Jolasean geienak eta besteak kafiaberaz
lasunetan, an egoazen poz-pozik Zubi-zarraren az-
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pian. Jolasak jolas, arin-arinka ebillela, naranja
azalean laban eginda jausi da bat bere bultzadaz
errekara jaurtiaz kanabera ta guzti lasunetan egoan
bat.

Umien txilioak ta garrasiak esnatu dabez ingu-
rukoak. Umi! Lenengo, urrenak ta alboko leioetatik
gero, zabaldu da Ondarruko SOS. Umeren bat ure-
tara jausi da. Urrean bertan ez dago gizon bat bes-
terik: gorputzez lodi eta urteak gaifiez (68 urte). Ala
ta be! Leioetatik lepora jaurti jakozan euskera-erde-
razko esan-alak astindu dabe gizajoa eta umea leo-
rretik urrean egoela ikusita sartu da uretara. Umea
eskuratu dau, baifia errekaren indarrak zabaldu
dau leorretik.

Eskerrak aren estuasunera barriro jaso diran
deiadarrak. Tingloipean bertan baina barru aldera,
oiturari jarraituz, iru-lau sare konpontzaille dira,
arratsaldekoagaz batera, egunero euren abesti xa-
murrakaz “Zeruak eta lurrak”, “Maite bat maitatzen
dot”, “Aita ta ama bizkaian dagoz” inguruak alaitzen
dabezenak. Baina umi!, Ondarruko SOS larriak
mindu dautsez oraingoan euren belarriak be eta eu-
retatiko birek, mokolo ta sare orratzak gora jaurti ta
badoaz, itsu-mustuan, zoro gisan. Bertara joaz bes-
te barik, dsanga egin dabe biak batera. Nasakale ta
aurreko leioak, guztiak dagoz gaifiezka; zer esan,
Zubi-zar inguruan dagoan ikuspegia: sare konpon-
tzailleak dsanga egin dabenetik, naranja saltzailla-
renga urreratu diran arte: umeak eurak be ixildu
egin dira.

Alaxe zan, izan be, giroa. Baifna gero, nor geldi-
tu alan edo olan bere poza azaldu barik, kai gairie-
an agertu ziranean? Neskatxoen negar-muzingak,
gaztetxoen gora-goraka, nagusien algara ta txaloak,
ez zan gutxirako be. Tamalez, argazkirik eza: neska-
tilla biren erdian ost-ostean zutunik naranjeroa
umetxoa eskutan ebala.
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Burtseiiako gaztea

1950¢eko uztaillak 18. Ba ete da ifior, egun orre-
tan, zer jai ospatzen zan ez dakienik? Berarizko jai
egunal Jaia, ta goizetik arpegi ona agertu daben
eguraldi zoragarria, nork emon ez erantzun bera.
Bai, Saturraranera begiratuaz esate baterako, onda-
rrik be ez da ikusten. Euki be Saturraranek, danen-
tzako dauka berak zer eskeinii udaran, batez be edo-
nora joan da be, bertako ezaugarri diran Gipuzkoa
ta Bizkaiko mugak besarkadaz batzen ditun eski-
lan-txarri aitz zoragarriak.

Ementxe zan, ta, ez daukat aztuteko ez, egun
orretako gertakizun bat. Amarrak ingurura agertu
dira oiturari jarraituz Ondarruko apaizgaiak. Izan
be, nun emon daikez hobeto bazkal aurretiko iru-
-lau orduak? Ikusiaz batera gogoratu jatan, aspaldi
eurentzako neukan biartxo bat. Gauzak ezin leike-
zan egokiago jazo. Aitatu ta beste barik, esan bea-
rrik ez eben izan; otsian atera eusten arrantzale ba-
tzarreko nagusiak emon da edozer estutasunerako
ondartzan bear-bearrezko izan zitekean soka naas-
tua. Nik sukaldeko sartu-urtena egin aurretik an
euken eurak biribillean tolestatuta eun da berrogei-
tamar neurki inguruko soka. Urak azalean bare-ba-
re, baifa igarirako, batez be alabearrez dabiltzanen-
tzat kontu izateko: barruko olatua.

Amabiak, ez da oraindik agertu errietatik kristi-
nau ikasbideko umiekin urreratzen zan abaderik.
Amabiterdietan orratxio, gazte zoro itxuraz beteriko
berebil aundi bat agertu jaku. Naita gogoz egon,
ezin izan neban etxera sartu. Ain zuzen, euren zu-
zendari etorrena nere kideko Jose Maria Zamora
zan. Bera niregana orduko, itsu-itsu iges egin eu-
tsen gazte mordo batek.

—Jose Mari, kontu eukizu! Ze, naita arpegi ona
erakutsi itsasoak, gaur ezin leikez edonun sartu ta
edozelan ibilli.
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Ori esan ta, beste barik, jateko zain neukan Ze-
ferino erretore jaunarengana jo neban. Bide batez,
zirikaldi-zirikaldi, sukaldean Josu lagunarentzako
gertu egozan txorixo zati batzuk artu ta aurrera
egin eban.

Baifia zer dala ta gelditu nintzan atean barru-
ratu barik? Nork eroan ninduan, Zeferino jauna ao
zabalik lagata, igarian egozeneri, zugatz azpian, be-
girari zan nere lagunagana? Estu ta larri egoan.
Zergatik? Bali, ikusi nebaneko, a mutilla ez dabil on-
do, esan da, sartu nintzan barrura; artu goizean
gertutako soka mordoa ta zuzendu nintzan, hobeto
nundik egitekoa zan begiratuz.

Ez nintzan bakarrik; olako jazoera baten beti
agertzen dira aingeru jagoleak be; antxe neukazan
gaifiean, aitzetan, Lazpita nere laguna eta beste bi.
Soka mordo biribil tolestatutakoa euren eskutan ja-
rri ta millaka lekuko aurrez ondartzan, guztiak kez-
katan ta gaztea urak zabalera eroiela oartuaz, dsan-
ga egin neban eta urreratu nintzan eun bat neurki-
fiera egoan gaztearengana. Ez zan ezertarako gauza,
txikota luzatu ta jaramonik egin ez eustanian. Nork
kendu gero ari eskuko lokarria? Besoagaz egin neu-
tsen keifiua bitarte, an eruan ginduzen tengaraka
biok aitzetan gertu eguazanak.

Burtsenakoa zan gaztea; osagilleak eta olako
goraberetan agertzen diran sasi-medikuak eurenak
egin da, bereganatu eban Jose Marik. Ni ostera
neuk uste neban besteko ez. Errekatxoan utzi neba-
zan Josu lagunari azpitik egindako txoritxo zatiak.
Apur bat jan ta edanaz oeratu nintzan nagusien
aginduz. Gogortu nintzan orratxio, hainbeste urte-
tan apaizgai lenengo Saturarranen ta irakasle bera-
gaz gerta nintzan Zeferino jaunagaz afaltzeko.

Ez dakit noiz, baina bai nun. Ustegabeko don
Jose Maria Baenaren illetan zan. Bazkalondoan, sa-
kristian abade bat urreratu jatan, ia ezagutzen ne-
ban galdezka.
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-~Inondik ifiora ez —erantzunda, besoa luzatu
eta besarkada bat emonaz:

-Ba... neu naz, zuk Saturrarango ondartzan il
zorian nengoala atara ninduzuna.

Faustino Akarregi

Uztaillak 29. Goizean Arta azpian igeri egin da,
arratsaldez mendira joatea gura neban arren, Kan-
ttoipeko geure ontziko ikasgelan sartu nintzan,
amaren esanera. Ondarrun, naita askorentzat, on-
dartza aundia galerazota egon, ala be, edonun ego-
an igeri egiteko aukera. Baina nun ikasi igeri egi-
ten? Edonun! Bai, edonun esanda, an ikusi doguz
gurasoak, ama geienetan, lau-bost urteko umeak
eskuan dabezela, gerritik kortxoa jarri ta, beste ba-
rik, errekara jaurten. Ta zein ume geldirik egon bere
laguntxo guztiak aurrez-aurre igerian ikusita?

An daukazue bat: Faustino. Dardaraz dago,
baifia naita bildurrez, pixka-pixkaka sartzen doa
errekan, ta alako baten, oifiak uts egin edo zulo ba-
ten sartu ta, apur-apurka badaroa errekaren inda-
rrak kalan erdira. Bildurtu dira laguntxoak ta euren
txillixoekin bizkortu dituez alboetakoak:

—Umi, umi!. Zer dala-ta hainbeste zarata, sasoi-
ko gizon bi aurrian eukita?

Gure ama arrikatza tolestuten gela barruan,
Miren arreba ta biok emon-ala. Kanpoan gizonak
ikusita be, urten eban Mirenek geldirik ezin egonda.
Otsean sartu da diarrez:

-Andoni! Andoni! Urtexu, orreik ez dakixe igari-
xan da!

Bai, egia da. An dagoz ezagun-ezagunak diran
mandazain bi, sasoikoak eurak: Pasio eta Masimo.
Baina eurak ez dira gauza. Orra zerk beartu nin-
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duan, urten da beste barik, dsanga egin ta Fausti-
no, laguntxoak begira, eldu gerritik eta leorreratze-
ra.

Oraindik bizirik, esker oneko asko ezagutu di-
tut baina bera lakorik ez; gaur be, gomutaren inda-
rrez, ikusten naben guztitan urreratu ta agurtzen
nau.

Bergarako txoferra

Uztaillak 19: Ondarrun meza emon da, nere
txokora netorrela, ez nintzan izan gauza zumardian
hainbeste jakingureri bihar besteko argitasunik
emoteko. Ala be, nekez baifia alkartu nintzan Zefe-
rino jaunagaz. Ez neban izan erantzun egokirik bere
itaunentzat: zer dala ta urten atzo kanpora ate sa-
rreran agertu ta gero? Bene-benetan, gaur oraindik
ez dakit zerk aldendu ninduan une aretan bere on-
dotik. Dana dala, ezin ukatu oso egokia izan zala
artu neban erabagia.

Eguraldiaren egoera ez genduan izan goizetik,
iru-lau igarilari ta pelotazale baifno. Auei eskutan
pelota bat utzita, kaifniabera bat artu ta aitzetara jo
neban txistotan egiteko gogoagaz. Ez neban izan
arrantzan egiteko pozik, Saturraran zaarreko ata-
rian. Zazpi ondartzetarako bidean bertan, piku az-
pian egoan, antxifia Ondarrurako joera izan ta gerra
ostean Saturraran zaarrean egunak igaroten ager-
tzen zana. Nor geratu ez ain atsegifia zan gazteiztar
idazle on eta kontu-esale gozo bategaz! Ta nork
esan, gerora, errena zalarik bera bitarteko izango
zala aurreko eguneko larritasun bardifiaren ondo-
rio!

Naita eguraldia asarre, agertu ziran bai eguerdi
aldera, banakak lenengo ta gero eguneroko iru-lau
sendi ezagunak, euren umeak lagun. Baifla benetan
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ardura artzeko aifia zan, berebil aundi batetik urten
ta, beste barik, ume talde aundi bat itsasertzeratu
zanean, euren txoferra aurretik ebala. Umeak olatu
aparretan poz-pozik gelditu ziran bitartean, txofe-
rrak ain zuzen, bare-bare egoala oartuaz, guretzat
betiko burauste izan dan aitzen sakonera jo eban.
Eranzten asi zaneko, beste kezkarik ez neban ba-
rruan, nere baitan, “nere bostean”, esanaz: “txo,
igarian badakizu leku obarik ez dozu billatuko”;
baina, nun egoan ta ze burutasun ebillen igarririk,
edozertarako gertu nintzan. Izan be, Ezkillantxarri
orretan errexullaxak sortzen ditu ondar sakonak.
Orra or, igarian jakin ez da, or sartu diren gure iru
ezagunen illerria. Ta ittoak aparte, zenbat estuta-
sun ta gorabera ez ditu ekarri.

Jaunari eskerrak, askotan ez dogu jakiten nun-
dik nora etorri leikegun bear dogun laguntza; ifion-
go laguntasunik ez begien aurrean eta, nori eske-
rrak atera nebala uste dozue gure txoferra egoera
larritik? Ba, nere lagun errenari esker. Esku artean
zeukan makuluari esker. Kendu eskutik ta sartu
nintzan uretan, ta makulua luzatuz atera neban gu-
re txoferra.

Txisto arrantza

Saturraranen egon diren abadeetatik aitzak ai-
tatu ta nori ez jako burura etorriko Ezkillantxarri,
Bizkai-Gipuzkoa mugan egoan arriari eskerrak. Ka-
tegiko lerroak oartzen eban lez, aitz nagusiaren gai-
llurrean bertan agertzen zan Bizkai-Gipuzkoako
itsas muga. Baina aitzak aintzat artuta ez dira errez
aztuteko, ordu erdi goraberako ibilera ziran Satura-
rrandik Mutrikura bitartekoak be.

Naita bein baifio geiagotan aruntz-onuntza ibili,
aitz oneik ziran, ezpai barik, orduak pozik emonaz
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kaifnabera-arrantza egiteko aukeratuenak. Zein aba-
de ez da gogoratuko, leku orretan “arrantza egunez”
artutako txisto, karraspio ta durduakaz? Saturra-
rango udara gogoratuta, nork aztu “arrantza egu-
nez” gainiera orduko egitaraua: abesti, ostikoketa ta
esku-pilota norgeiagoka?

Gerra ostean or egiten genduzan ibillera asko-
ren artean, gogoratzeko gertakizun bat be badago.
Oiturari jarraituz, goiza arrantzan emoteko asmoz,
bearrezkoenak ziran arrak batzera urten eben au-
rretik amar lagunek, Ondarruko erreka bazterreta-
ra. Amarrak, gutxi gorabera, an egozan Saturarran
zaarreko atarian euren kaifaberakaz. Itxaropena
izan da beti edozein arrantzaleren eragille. Nork si-
nistu ez, oneik eroien alkarrizketa entzunik, Idurre-
ko xingirak legortuko ez ziranik?

Arrantzaleak naiko ez zirala, sarri eukiko ez
eben aukera bat zala ta, beste ogei bat lagun alkar-
tu jakuezan, xingiretan igeri egiteko gogoakaz. Ez
dakit nor zan abeslari, baifia giro aretan aingeru
baten gisan erantzun geuntzala guztiok, ezin ukatu.
Izan be, noiz ta nun obeto abestu geure-geurea zan
“bateltxoa kulunkan itsas urdifiean, gaba igaro on-
doren, alperrik lanean”?

Abestia amaitu orduko zabaldu ziran, bakoi-
tzak egokien eritxon kala artuaz. Ze ikusgarri poli-
tagorik bakoitzak arrapatutakoa ikustea baifo?:
“Altarakoak amabi”, “Aristi kalakoak hamabost”,
“Idurrepekoak hamazortzi”...

Ze laburra egiten dan aurretik jarritako epea
edozer arazo pozik egiten dogun bitartean! Ordu bi-
ko ekinaldi zoragarriaren ondoren, txistu soifiuagaz
batera bukatu genduan gure arrantza. Soiflurik en-
tzun ez edo entzungor egin, kosta jakun etxeruntz
abiatzea.

Aurrekoak, aurrez doazela, atzekoak ostera gel-
di xamar, garrasi ta deadar. Arazoren bat? Eurenga-
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na urreratzean baieztu neban neure kezka: poltsa-
dun nagusia txirrist egin da xingira batean jausi da.
Zer egin? Lagundu berari zulotik urteten ta, gero,
ur azpian egozan txistoak jaso. Eskerrak poltsa ez
zala autsi: amabi bat artu ta beste amartxo bat ure-
tan lagata, berandu jo genduan etxeruntz, berrogei-
tamarrekoagaz, “arrantzaliak goibel” abesten.

Oiartzabalek gogoan izango dabela jazoera ori
ta, ez dodaz buruan, arrezkeroko bazkaritara bitar-
te esan eta entzun genduzanak; lagunen poza ta
adarra joteak. Arratsaldekoa ezin obea. Zeferino
erretore jaunak emon euskuzan emaitzak aparte,
Idurreko sagardoagaz emon geuntzan azkena arran-
tza egunari.

Aingeru jagoleen eguna

1950eko urriak 2, arratsaldeko bostak. Gipuz-
koako eta Bizkaiko gotzainen batzarra. Ikastarorako
ganora barik oraindik, mutillak aruntz-onuntza da-
biltzaz erreka ondoan. Kolkoan neukan asmoa au-
rrera eroateko ezin giro obarik, euretatiko amar ba-
tek, inguratu ta ibillaldi bat egiteko gogoa agertu
eustanian. Ederto! Ederto esanaz eta txistua lagun,
Burgorako bidea artu ta zuzendu gifian gora, aita-
turiko baserrira.

Berreundik gora gifian, seirak amar gutxiago,
aurrenak Mateo Osaren etxera urbildu ziranean.
Iturritik etxera bitarte, bidetxidorrean bertan, autsi-
tako elektra ari bat batetik bestera. Bideratu nin-
tzanerako ez jatan ondo eretxi ta gitxiago be ez, iru-
-lau lekeitiarrak erabillen joera. Gogor egifnaz orra-
txio, jolasean ibillita, oraindik esku artean euken
elektrika aria etxe ondoko egur pillaren gaifiean utzi
ta besteen atzetik gorakoa artu eben (seirak eta lau
minutu).
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Nik ostera, seirak eta bost nere eskuturreko or-
dulariak, iturrira bertara joaz batera, ustebako txin-
partak nere buru gaifiean neukan arkaziaren ada-
rretan. Ezelako arriskurik gogoratu barik, baifia ez
egoela egoera onik eretxiaz, gaur Markinako txan-
buru dan Jose Maria Ituarte bialdu neban bere aita
argizalearengana, zer jazoten zan esateko. Bitarte-
an, Akillako bidegurutzean apur bat berandu eretxi-
ta, Burgora barik, beruntz Arrigorrira artu gen-
duan. Bide zabalera eldu ta bertan Saturrarango
jun-etorrera egunerokoa eben iru-lau gizon ezagu-
nak emon euskuen lenengo albiste garratza:

—-Ederra jazo jakue zure lagun don Anton eta
don Jose Mariri.

Gero gerokoak, gu guztiok gora igon ta beste
barik, txinpartak ez ezik, sua artu eban etxe ondoko
egur pillak. Su ori ikusita, iru-lau andrazko asi dira
diadarrez:

—Sua! Sua!

Inguruan ez dago erantzuna emoteko beste sa-
soiko gizonik, don Jose Maria ta don Anton bairio.
Bestetik, andrazko batek: “apaizgaiek emon dautse
sua!” Ori entzun da zelan gelditu ezer egin barik.

Gogo ona askotan norberaren kalterako dala
esan ebanak, ez eban guzur aundirik esan. An joan
dira apaiz biak, ezeren aztarrenik ez ekiela, zer edo
zer egiteko asmotan. Baifia zer asmo eben? Dana
dala, Mateo Osaren etxeko kanpoko malladian igo
ta ikutu besterik ez teillatu eskifiako erretenari ta
segundu baten bide zabalean ikusi ebazan euren
buruak, geiagoko barik. Ta zer dala ta, txinparta ta
sua?

Dakigunez, urte areitan, seiretan emoten eben
argindarra. Baifia egun artan oitura ebenez, iru
elektrikariak seiretako bere egin bearra egiterakoan,
ao zabalik ikusi dabe indar biziko (alto voltaje) arien

86



Lehen Jaunartzeko umeekin Ondarrun, 1972an.



giltza jausita. Zer dala ta? Zeinek jakin? Bai, alkarri
begira geratu dira, guk bialdutako albistariari esker
kontuan jausi diralako ze arazo euken esku artean.
Nork esan? Nork jakin? Itxu egozanen artean, ifiork
ezebez. Baifla an bidean autsita egoan elektrika
aria, indar biziko aria zala jakitean, an seirak eta
lau mifiutu arte ari ori eskuetan erabilli eben lau le-
keitiarrak, zer? Sinistu bere ez, siflistu bere ez ola-
korik!!! Bairfia artaz zerikusi ebenak bai! Iru elektri-
kariak, alkarri begira, mutu! Erretore jauna eta ira-
kasleak arrituta! Ari-giltza konpontzen eben bitarte-
an euren alkarrizketan emondako bost mifiutuei es-
ker ez ziren sikatu lau lekeitiarrak.

Ta zer egin? Egin ebena baifio hobeto, zer? Eli-
zan sartu ta Te Deum esker abesti zoragarriagaz
emon geuntzan amaiera arazoari. Orain bakoitzak
emon lei bere eretxia. Zer egun zan? Urriak bi, Ain-
geru Jagoleen jaia.

Ibargungo txarrixa

Amaikatxo ames gozo egin dabe Ondarruko
umetxuok Asterrikako san Lorentzo dala-ta

Ixan be toki aukeratua egun ederretan jai egifiaz
ordu batzuk bertan emoteko. Egon be leku onian da-
go; Ondarrutik Bilborako bide zabaletik goruntz, or-
du erdi. Beste ainbeste itxas ertzetik ziar Lekeitiora
garoazan bide zabaletik zear. Etxano deiturako men-
diaren babesean. Ondarribitik asi ta Matzaku bitar-
teko kolkua agirian dabela. Zortzi etxe baseliz (ermi-
ta) inguruan; ostontzeko amabiak goi eta bei basuan
sakabanatuta. Mendi, baso, burdin-bide ta txidor,
zugatz, lora, sagar, madari, kerixa, ta malluki ugari-
duna zan Asterrikako leku eder ta gozoa.

Ala ta guztiz be aspertu gifian, benetan aspertu
be, Asterrikaren ederragaz. Zortzi illabete, etxetik ia
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bertan, barriro gurasuekaz noiz alkartuko ginan ez
genkiela. Zortzi illabete, batzutan ogi naiko jana-
rren, bestetan, askotan, aora zer eruan ez geunkala,
gaztetan nai aifia erroska jaten gendun gure Aste-
rrikan! Zortzi illabete, Zagustani begira makallu ja-
ten, gure bolintzeko sardin erriak gogoratuaz; zortzi
illabete Alkoleako karioi ta Santa Kutzeko ametra-
lladoren jaurtieretako dunbadekaz gortuta, beti ba-
ketsu ta ixil ezagutu gendun Etxanon; zortzi illabete
guda tresnez josita, egazkifien bat noiz beratzeko
zain, pago-uso zalien eskopetak baifio beste zarata-
rik entzuten ez zan konde-Etxebarrin.

Ez gendun, orraitio, esateko egun garratzik eza-
gutu. Eguraldiak be izan leikezanik ederrenak.
Errekaixe epeletan emon genduzan ia egunik geie-
nak. Eskerrak orreri. Mendiak edurrez zurituta ego-
tea, naiz ta birika onak euki; ipar-baltza arpegitik
gendula bide aretan aruntz-onuntza ibiltia ez zan
giro izango. Bildur izan genduan arren, egunekin
batera baeioan negua. Guk uste baifno lenago jausi
jakun udabarria! Eta udabarria zer dan jakin nai
dabenak, datozela Asterrikara!

Gudan egonagaitik egun ederrik be ezagutu
genduan. Ederrenetarikuena, danetan, san Anton
eguna. San Anton besigu zarrak al monton. Izerdi
ugari ta bildur ederra igarota gero.

Ez dakit nor izan zan. Gabonetatik laster
behintzat. Zurrumurru ebillan baten batek bazkari
lege bat egiteko asmoak eukazala. Dana dala ogei-
ren bat ginnan batzarrean. Gau ostea zan. Laurak in-
guru. Inok ez eban gauza garbirik agertu... Ixillik jo-
katu zan. Erabagi bat artu zana bai. Ibarguenera jo-
ateko agintzen dabe.

Goian gelditu zirenak be urdailla beteteko as-
moz edo, ifioiz baifio zoliago ebiltzan, Gorozika alde-
ko Ubilla onduan eguazan erreketien ibillerak zain-
duaz. Ibarguenera zer eguan danok genkian. Iru-lau
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oillogaitik ez genduen narrarik be egingo, baifa ez
zan edozelan be jateko makala, aurreko egunian Jo-
xe Bizardok ikusi ebana: amar arru bada gitxienez,
ziarduan.

Garro bitartean dana ondo, bide txarra egona-
gaitik. Sasi, txara, bedar-arantza, dana zan ona gu-
re buruak estaltzeko.

Gorozika aurrez-aurre egiten zan lez auzo orre-
tan egozan reketiak ikusiko genduzanen bildur gi-
nan. Garrotik berako bidea agirian egiten zan. Bai
estualdi ederrak gure mutillenak bide zabalera jo
arte. Eskerrak eguzki begia zala dana. Bestela nor
etorri negu erdian gu etorri gifian lez tatarrez men-
dian bera? Buruko min ederra izan zituezen orraitio
guretariko batzuek orduan urratutako prakak ezin
josite.

Beian inoren biarrik ez genduan izan. Bikoteok
danok gertu gifian bakoitzari obetoen eritxon to-
kian. Korta inguruan zortzi... bi baserri atzean.

Barregurarik ezin neban kendu. Geuria zan,
izan be gizonen jarkera asturianuen itxurak atara
naian. Txapela dotoria dala difiuenak naiago neban
neugaz egon balitzaz. Buruan ondo jarrita ez dot
ezetzik esaten, baifla bai itsusia be, bekokian begie-
taraife sartuta Joxe Bizardok eukan tankeran; zapi
gorri bat zamatik dindilizka, paparra zabalik eta be-
laun urratua praka zulotik agirian. Nork esan onda-
rrutarrak ginanik?

Zarata aundirik ez zan. Ala ta guztiz be zer edo
zer entzun ebalako leiora urtera egin eban baten
batek. Ez genkian etxean nortzuk eta zenbat ego-
zan. Andra zarra zala begitandu jat, esan euskun
Antolinek korta atzetik. Txo!, jardun eban... Kor-
txua jaso ardura barik. Amaika txintxorta jan bear
dodaz orren lepotik.

-Ixiltsuago, Antolin —ekin eutsan albotik Ifia-
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kik-, andra zarrak euskeraz entzun barik. Ez aztu
“asturianoak” gareanik.

Etxean sartu giflan aurretik izentatutako biok.
Bildur ikaraz, barruan nor gerta leikian ez genkiela.
Gela ta orma-atze, ganbara ta bukoe-tarterik ez zan
geratu aztertu barik. Begiak zoli, belarriak erne ta
badaezpadan be eskuetan su-izkillua. Ez eguan
amuma zarra besterik. Sutako burdifia eskuetan
ekarrela urten euskun nortzuk gifiian itaunduten.

-Ez ikaratu, euskalduna naz. Arrastion amu-
ma...

-Ez ikaratu? lkaratuko ez naz ba orrein arpe-
giak ikusita?

-Ez zakidaz bildurtu —jardun neutsan-. Astu-
rianuak dozuz... Aspaldian ezer artu barik dagoza-
lako jateko billa datozanak.

—Zer jaki emon al neuskizue ba nik?
-Kortan txarri txikien bat daukazula difnoe.

Txarria aitatu beste barik sutondoan jezarrita
negarrari emon eutsan.

-Txarrikumia difostazu, txotxo, zortzi arru bai-
fo geiago dan txarri ederra?

Berba eta negarrez ziardun. Ez eban zirkinik
egiten jarrita eguan tokitik... ta estutu giftan... Ez
eguan ezertarako astirik. Illuna jausi baifo len egi-
teko gauza zan.

Eskerrak Gasparri. Nundik nora barik sukal-
dian sartu zan. Bildurgarri egoan benetan. Ama za-
rrak dardaraz begiratu eutsan. Begirakun itzal ba-
tegaz urreratu jatan esanaz:

—ijVasco! jTeniente dise llaves pronto!

Ama zarrak berba orreik entzun ta ulertzeko ai-
na ba ekiala uste dot. Ala ta be entzungor eginda...
itandu eustan:

—Zer dino?

91



Emiliano eta Andoni, Lekeitio inguruan.



-Zer diftion? Nik giltzak emoteko.

Erroke be ez egoan kokolo. Nik ez dakit nundik
nora ikusi ebazan topifian atzean isegita egozan gil-
tza batzuk. Zirt-zartadako baten artuta tximista bat
lez kortan zan. Aurreneko sartu ziranak arrituta ge-
ratu ziran txarriaren lepua ikusirik. Izan be a zan
txarria! Janari ederragorik San Anton egunerako!

Uste gendun baifio bildur gitxiago euki edo txa-
rria geiegi maite ebalako, etxetik urtenda kortaratu
gifian amuma ta biok. Amuma, batetik, neure ube-
ran egon ezik, bildur zan. Bestetik ez jakun komeni
barriketarik, aukeran luzetxu eiuan arazua ta.

Alde egin neutsan ixil-ixilik. Mendi bazterrean
egozanak keixu egozan. Gixonak!, esan eusten asa-
rre... Gorriak garela... gudarik gogorrenetan... iru
egunetan zer janik ez... goseak arrakalauta... ta
amabi gizon andi txarri bat artzeko atso baten bil-
durrez.

-Izen be —jarraitu eban Luisek-, onetxek dira
estualdiak, andra zar bat dala-ta.

Zenbat eta geiago entzun ainbat eta beruago
egoan Agirre gure tenientea. Korta inguruan, kan-
puan, ezin egonik ebillan batetik bestera. Atean zu-
tik geratu zan, alako baten.

Ezin eikean obeto jokatu, orduantxe egin eban
eran baifo.

Gerritik ipurdira ubeletik zintzilizka eukan su-
-izkillua edo errebolbera ikutuaz.

—2Qué dise la vieja? —esan eutsen barruan ego-
zanei.

Atsoa, bereala, nigana etorri zan.
-Erdu ona, zu, euskalduna.

—Ez bildurrez amatxo, apatx ementxe —esan
neutsan.

Inundik iflora ez eban nai bide ertzean jarri.
Etxera gura eban sartu.
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Ixilik jokatzeko alegin egin gendunarren, ezin
ukatu baten batek ikusi edo sentidu ginduzala.

Bostak ziran. Egun ostantza. Korta barruan
egozanak ekinaldian ziarduen. Marifielak ziranik be
ezin esan. Dena egoan egoki. Zati batzuk alkarren
gaifiean tolestuta lez... burua erdian zati bi eginda
zapi baten estalita... urdai azpikuak kakutik zintzi-
lik.

Ordua da onezkero, esan euskun Enrikek egu-
rrezko tramankulu bat eskuan ebala. Zabaldu egi-
zuez ementxe... errezen ementxe izango da-ta.

Ez zan ezelako zaratarik. Gure txarria eskuetan
artu ta kanpora ginuazen. Baifia beti zerbait. Asko
da ba Antolin ez egotea be! Onezkero txarridunak
Garron eguazen. Aretxen begi zorrotzak galdu gen-
duzan.

-Baten bat dator, ifiuan. Sartu zaiteze kortan
arin. Arin!

Gizon bi ziran, balea lakoxeak biak. Ondo eza-
gunak gaifiera. Antxubiako indianua zan bat eta
Etxalde baserrian jaiua. Leiotik begira egoan amu-
mak ez eban iflok esan bearrik euki. Laster agertu
zan sagutxu baten antzera. Eskerrikasko esanaz, es-
kutik artuta kortaratu zan.

—Neure txarrixe ostu nai dauste. Ez egiozue ola-
korik egiten itxi.
Ate ondoan nengoan zer egin ez nekiela.

—iVasco! -entzun neutsan esaten barriro be Agi-
rreri-. JQué dise la vieja? -Oraingo onetan asko be
zorrotzago ta dotoreago. Ala ta guztiz be “vasco” ber-
ba entzun eta amumak esan eutsanaz bildurtu or-
dez adoretuta, albora etorri jatan indianua esanaz:

—-Zu zelan zagoz oneikin euskalduna izanda?

Ez neukan orduntxe barriketako gogorik. Amua
ezpainiean neukan, ezagutuko nindulakoan. Ixilik ni.
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-Ara ba —jarraitu eban berak-. Nik ez dakit
nundik, baifa zure aurpegia ezagun egiten jat.

Bai, bai, izan leike —erantzun neutsan-. Ni ber-
miotarra naz ta askotan etorri naz Ondarruara aita-
gaz saremami, kortxo ta berunak erostera. Baita
Berriatuan be egon naz ifoiz maluta txorta batzuk
artzen.

Onek guztiok entzunda, buruak makurturik
arri-alperraren gaifiean egozan “asturianoen” arte-
an, ez zan giro. Bururik jaso izan balebe, lautik iru
ezagutuko zitun Etxaldek. Bera be ez egoan arro.
Adar begiz jositako intxaur ondo baten eguan. Kor-
tan sartu naian jaiki zanean, ez zan ezertarako gau-
za. Ortarako, egia esan, ez eutsan astirik emon Agi-
rrek. Eskuman errebolbera eukala, ezkerra luzatu-
rik ta Etxalde izendatuaz:

—-|Apunten armas muchachos!

Nik ez nekian Etxalde orkatillatik gaixoa zanik,
baifia orduan artu eban abixadia ez zan makala
izan!

Indianua, oraindik be, antxe gelditu zan.

Sartu zan Agirre barruan. Bagenkian gauzak
egoki egingo zitula. Antzerkietan be alakorik! Zuri-
-zuri eukan arpegia. Ukabil biak erabilliagaz:

-Demonios, Jquién es usted? —esan eban. Erde-
raz guk baifio erreztasun gehiago eukan lez, txarri-
rik ez eroateko asi jakun esaten.

Ez eutsan, baifia, ezetako astirik emon Agirreri.
—iMecagiien korio! jApunten armas, muchachos!

Nik ez dakit aspertuta egoalako edo gauza ber-
tan bera amaitzearren, bildurra sartu euskun guri
be Agirrek. Danak asi ziran armak eskuetan artu ta
zirri-zarraka.

Antxe amaitu ziran buruko min guztiak.

Amumari gerritik eutsi ta perdon, perdonka
diadarrez sartu zan gure Indianua Ibargunen.
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Eskerrak aurretik dana gertuta geunkan. Bes-
tela nor ibilli ordu aretan eta giro aretan betik go-
runtz Asterrikarte amar arru txarri okelagaz?
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Bertsoak



Jesusen jaiolza ospatzen umeekin.



Bertsoen gaia

MILLA bederatzireundik ogeitamasei bitarteko
Ondarruko marifielen egoera. Lan au iru za-
titan banatuta dago.

Lenengoan, urteko lau aroetako arrantzaleen
bizitza ezbardina dakarzku gogora; bakoitzeko
arrantza, sendiko bizitza, ta ostontzeko gora-berak.

Bigarrenez; orduko emakumeen lanak, urte
orreitan ezagutu genduzan irakasle, osagille, musi-
kalari, umeen jolas ta abar.

Irugarrenez; zaarrei euren etxeko jai-elizkizune-
tan, au da, bateo, jaun artze ta urrezko ezteguetan
poza emoteko egoki jatorkuen abesti batzuk, San
Juan suetako ta Gabonetakoakaz osotuta.

Azkenez, zortziko nagusian aurreko ta bukaera-
ko agurrak.

Berba batzuk ulergaitzak izango diran bildurrez
iztegi laguntzaille bat.
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Agurra

Negu gogor ta udaberriko,
Atunetako egoera

Guztiok! ona nolakoa zan
Gure asaben joera;

Negu gorrian, sarri lepoan
Elur malutak goi-bera.
Udabarrian, ekaitza franko
Txingorra barriz sobera.
Udaran sarri euzki galdatan
Ezin joan gerizpera.

Lengo oiturak zintzo jarraituz,
Eskatu bear laguntza

Goiko jaunari, nai badot argi
Agertu zarren bizitza,
Ezagutuaz eskertutzeko,
Euren orduko ekintza.

Fede oneko gizon mardulen
Kezka, izerdi ta bitsa.

Euren aurrean txapela kenduz
Obe ixilduko bagintza.
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Attitta ta amama

Oraingo onetan aitita zarra
Gura dot artu nere gai

Eun urtekin oraindik ere
Bera dazaugu sendi zai
Billobatxoak izara azpian
Ordu geiago egin nai
Txepetxa antzo zalapartaka
Inguratu da txit alai

San Pedro egunez beti bezela
Gaur be egingo dogu jai.

Amonatxoa, ezkil-torreko
Durundiagaz batera,
Egunsentian elizaratu

Gero ixilik etxera.
Jaungoikoagaz artu emonik
Izan ta goitikan bera,

Orain badoa bere kutunei
Poz aundi bat agertzera:
Kepa Deunaren eguna dogu
Elizaren esanera.
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Atun arrantza

xaLUPA aundiekin. Bizitza garratza benetan illa-

bete ta erdi etxetik kanpoz, gaurko itsason-
tziak daukezan erreztasun barik: Ez garbitasunera-
ko, ez lotarako: ezagutzen ez ebezan errietan, ekai-
tzetan bildur, portura joateko estu ta larri askotan;
eguneroko janari bardifagaz; marmitako eta atuna
erreta illabete osoan. Gaur janari obarik ezagutzen
dabe gure arrantzaleek.

Argi eguna eta arratsera illun,
Aurpegiz poza eta barrutikan itun.
Gure izerdi dira antxoba ta atun,
Sendia bitarteko, ogia errudun.

Aita aurretik dala umeak tatarrez, (1)
Seme-alabak dira amaika bat errez,
Senarra itxasora, andrea atsekabez,
Agur eiterakoan, guztiak negarrez.

Txalopa aundia beti nagusi ontzitan.
Ezaguna zan, baita, Jesusen bizitzan,
Ur-ertzetik bestera, jun bear zanetan
Aize-oial indarrez edo erramutan. (2)

Mende onen aurretik ez eguan besterik
Atun arrantzarako aukerako zanik.
Naita astilleroak gogor lan eginik,
Eskabide tankeran, ez euken astirik.
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Gure txalupa oneik asi ziran galtzen,
Lurrun-ontziak gertu zirala agertzen.
Ogei urte gerora zalla zan ikusten,
Jabeak ebelako, Bilborako saltzen.

(1) Tatarrez: arrastaka.
(2) Erramutan: arraunean.
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Atuntzu(l)

Amar-amaika gizon tostatan (2) jarririk,
Aize bagarik belak iseita {3) alperrik.
Obe luke apurtxo balego iparrik,

Ez lukete izango ainbeste izerdirik.

Atunak eldu eta laga arraunari,
Aurrera doaz esker aize-oialari.

Eguerdira al bada amore lanari,
Gogoz ekitekotan marmitakoari.

Atunak laga eta jatekoaren zain,
Ojaelera (4) begik, sarri egin usain,
Matordua (5) elduta lapikoaren gain,
Marmitakorik ete guztiontzako lain.

Ardoa edan bear baina danok neurriz.
Inork eskatzen badau edateko berriz,
"Atzekoak"(6) emon lei beraren eritxiz;
Baina sekula ere ez gura aina aldiz.

Oparo jan-edanta aizea indartu
Aize-oialak dira zearo tximurtu.
"Nausia"(7) laburtuta "trokoa" (8)goratu,
Itsaso zakar ori dogu menderatu.

Ekaitzak laga eta itsasoa bare.
Badijoaz aurrera bildurrikan gabe.
Atunak eltzen badau, ori beti obe,
Erramutan eginaz erantzungo dabe.
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Ikusi ein dogula alegin ainbeste,
Jakinik dagozala beti atun eske,
Kaiara eldu eta nork esango leuke,
Izerdiaren ordain atuna ain merke?

"Atako bandan"(9) arin, onuntz arifiago.
Itsasoan soldata, lurrean naiago.

Naita sarritan uifiak gogor jo ordago,
Itsaso zale gazteik, zartzan areago.

Egunez nekez eta gabez lo bearra.
Zutik ibilliz gero etsiteko garra.
Garbitasunik ez ta edonun ugarra.
Gazteak egin bear askotan negarra.

Gorputzak berotzeko naiko bela zarra,
Gazteak asko eta agure bakarra,

Onek, txapela arrotuz, beazka kaskarra,
Biar eguerdiz, difo, eguraldi txarra

(1) Atuntzu: atun aro, atun sasoia.

(2) Tostak: Eserlekuak.

(3) Iseita: Esegi, eskeki, zintzilik. ,
(4) Qjaela: Jatekoa egiteko arrantzaleen tresna bat.
(5) Matordua: Otordua.

(6) Atzekoa: arraun-ontzietako nagusia.

(7) Nausia: erdiko aize-oial nagusia.

(8) Trokoa: ekaitzetan isegiten zan bela.

(8) “Atako banda”: "At", erritik kanporako joera.
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Venezuelako euskal mixiolarien batzarra, 1966an.



Lurrun ontziak

I URRUN-ontziak agertu aurretik arraun eta aize-

-oialekin erabilten ziren itsasontziak. Euretati-
ko asko Bilboko errekara eroan ebezan. Azkenengoa
1926. urtean.

Ez dauka zerikusirik orduko arrantzakaz. Era-
kutsi bat bakarrik gaurko motor-ontziak daukezan
aurrerapenak erakusteko: alkarri jakin erazoten
irrati bitartez atunik dabillenetz inguruan.

Gaurko motor-ontziak agertu aurretik atuneta-
rako eta antxobatarako erabilten ziren ontziak.
Orren ondoren lurrun-ontziak agertuaz zabaldu zan
poza agertzeko.

Naita ondo artu lenengoz, bazitun bere aka-
tsak: lenengo ta bein sarri-sarri ikatza esku-esku
ibilli bearra, gero izurdiaren atzetik joan da geratzen
zen diru koxka. Egia esateko, ala ta be, atseden go-
zoa gorputzarentzako.

San Juanak inguruan banakako atun.
Gero alkarrei deika ager danentz ifiun.
Uberan(1) barbalata(2) ez gura erantzun,
Santa Klara orduko sardaka (3) edonun.

Atuntzurako onak txalopa aundiak,
Majunbatan(4) treineruak oso egokiak,
Itxaropenez bizi zan arrantzaliak
Pozez beterik zitun ar lurrun-ontziak.
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Itxaropen ta pozez ondo artutako
Ontzi au etzan izan guztiz onerako.
Ez tostarteko, ez ta jabearentzako,
Baztertua izan zan mende erdirako.

Naita aurrerapenak egiz asko ekarri,
Ezin ukatu, akats asko zitun sarri,
Gabero artu bear kaian ikatz-arri.
Orra or askorentzat biar nazkagarri.

Kaiara urreratuz eskura ikatza,
Esku-esku ibilliz gaifiera arratsa.
Jaboirik gitxi eta aurpegia baltza,
Orra atunetako bizitza garratza.

Ala ta guzti ere jun-etorrerako
Atseden gozoa zan gorputzarentzako,
Ez arraun, ez izerdi atako-bandako.
Estuasunik baga kaian gaberako.

Ona atunetako bi buruko minak:
Etxe-errentaren zorra ordaindu ezina

Ta okindegiko koskak(5) kentzeko premina.
Nola aitak egingo ez du alegina?

(1) Ubera: Ontziak ibileran sortzen eben ur-ebakia, ibia
edo ildoa.

(2) Barbala: atun aldra ibilleran itsas azalean, ura kizkur-
tuz.

(8) Sarda: atun aldra geldirik, ura baltzitzen, antxoa jaten.

(4) Manjuba: Izurdearen laguntzaz egiten zan antxoba
arrantza.

(5) Koskak: dendariak zorren kontaduria eroateko makilla
edo ol batean koskak egin oi zituen.
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Bolintxeruak

ATUNETA denporan gaztetxoek zaarrekin batera
egiten eben txitxarro-sardina arrantza.

Bolintxeruak bear-bearrezkoa eben bodega-
aterpeak egiteko Elizak emon eban errextasuna, be-
re azpiko utsunak eskinirik 1922. urtean.

Lendik irabazi gitxi eta zelan aurrera egin bost
-sei seme-alabakaz illa bi inguruan? Orra or zer da-
la-ta ume asko amar urtegaz bolintxeru juaten zi-
ren.

Makallau-arbia, masia edo janaria txikitzea zen
gaztetxoen lehen lana.

Mende ontako urtez ogeitagarrena
Batzuek erabagi bat artu ebena,
Bolintxeruentzako(1) garrantzitsuena:
Aterpeak eiteko arkupen barrena.

Esan, alkartu ta egin, guztia batera.
Eliza bera jarri, arin egitera.

Urte bi geroago, bolintxeruk era
Sartzen zituen tresnak eliz-aterpera.

Pizarra ta puntero katonaz zakora,
Ikastolako gauzei egifiaz albora.
Goizetikan geroztik bolintxa lepora,
Goseak eraginda gazteik itsasora.
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Esku batean arbia(2) bestean zorrotza,
Ol zar baten jarrita dago mutil motza.
Goizean bada, sarri, eguraldi otza
Tina beteta gero pozikan biotza.

Kalaratuta laster batela uretan;
Orekan(3) zaindu nairik egin erramutan;
Masi zazkarra bera ona txitxarrotan,
Masi ona naiago beti sardifietan.

Nai bada uberatu nai beste sardifia
Lenengo bearra da masiz bete tifia.
Arbi ona txikitzen lana da arifia,
Masi zaskarrantzako naiago makina

Orekan jarri eta masia zabaldu,
Batelak artu daben jarkera nai zaindu.
Masi indarrez bada arraifia azaldu,
Uberan dagoena sarez inguratu.

Sardin-masiak dira iru-eratakoak:
Berebizizko izenik ez du lenengoak;
"Ona" izena dauko barriz urrengoak.
"Extra" bere izena beti gorengoak.

Ondotik astintzeko lenengo masia,
Goran-goran zaintzeko ona da bestia,
Azalean eusteko "extra" da obia,
Auxe dogu onena dudarik gabia.

Goizez egunsentian, gero gau-ostantza,
Arrain gaiztoa(4) zaigu etorri zalantza.
Sardina uxatuta goaz etxerantza.

Orra zertako jarri ainbeste-esperantza.
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Bolintxero arrantzan kala-aberatsenak,
Lekeition Erbitxu da ezagunena,
Sardifiaz Deba-Kabra ez da makalena,
Baiflan danen garietik Sagustan onena.

(1) Bolintxerualk: Bolintxe izeneko sarea erabilten eben mo-
tor-ontziak.

(2) Arbia: Makailluaren arbia, bolintxerako masia, karnata
edo janaria.

(3) Oreka: Ontziaren egoera zaindu bear zan masia zabal-
tzen eban bitartean.

(4) Arrain gaiztoa: Marsopla bezalako arrain gaiztoak ekar-
tzen zitun buru-austeak: uberan egoan sardina uxatu sarea
apurtuta.
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Sendien udako egoera

Berriz etorriko da dagonil erdira,
Bitartean izarrak ikusiko dira:
Mai lagunak amakin tira eta bira,
Ez jan eta edanak nai beste balira.

Aitatxo juan zanetik atzo Kijonera
Etxean geldi ama umekin batera.
Nai bada gaur ekarri jakirik maiera,
Anaiak urten bear orain bolintxera.

Iruroi lurrun ontzi dirade juanak,
Erri jaietarako etorteko danak.
Naiko izanik ez da sardifiak emana,
Bakotxak egin bear gogoz al ebana.

Eskerrak ala ere bolintxerueri,

Dirua gutxi bana badago janari.
Sardifa ezifiean, txitxarro ugari,
Aurrera egiteko beintzat goseari.

Egunerokoa da txitxarro, jakifia!
Okela ikusita «eretzat bazifia»,
Txuleta aitatuta «urdailleko minan.
Ona gure udara aberatsen dina.

Mutillaren laguntza ez da ezertako,
Bere irabazia "lauren'(1) partillako.
Gauza aundirik ez da etxe guztirako,
Baifa zeozer bada bere gasturako.
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Kaltza txikiekin batzuk, besteak billotxik,
Ondartzan ezin eta igai egin nairik,
Soifiekoak agaren azpian utzirik,
Dsangadaka gustora umeak zubitik.

Urdalla bete nairik igesi basora,
Sagastira dakie joan nundik nora,
Ezker eskuma edo aldatzean gora,
Ustelak laga eta zindoak kolkora.

Asko ikusi doguz ta edozelakuak,
Gura badozuz baina gaur oifietakuak,
Goxo, bigun ta besteik ez bezalakuak,
Erosi bear dozuz Azkoitiakuak.

Zapatarik ezin ta abarketak nausi,
Jolasean asita laster dira ausi.
Euri zaparradarik ganin bada jausi
Lepotik zintzilizka oi ditut ikusi.

"Ave-Maitako" ezkero illun abarretan,
Egunero bildurrez jausteko katetan,
Leokadik(2} nai leukez bere eskuetan.
Ezin lortu bait dago amona otoitzetan.

Egun etxeratuta ez da poza baizik,
Berroi egunez ezin ikusi bere aitik.
Gaur ostera beragaz Antiguara pozik
Alaba txikiekin amatxo atzetik.

(1) Laurer: gazteei emoten eutsen partilla edo soldata laur-
dena.

(2) Leokadi: Umiei jaurten eutsezen kortzeleku mamua.
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Udazkena

Errekaiz(1) epeletan gozo udazkena,
Arrantza goran-beran omen zan zekena.
Gazte, erreztasunez gaur bizi zarena!
Or nolako bizia gure asabena.

Itsasoa lagata mendira joera
Errekaiz epeletan malutak(2) batzera,
Arto saillan ibilliz batetik bestera,
Arratsez baserrira zerbait eskatzera.

Baserrira ezkero bada zer eskatu,
Artez-artez bear bada ataira-urreratu.
Piko edo intxaurrak nai gendukez artu,
Baso bat esne obe, amona parkatu!

Xorta asko bai baifia, zer dozu espero,
Egiz itxura bako dozuzan ezkero?

Iru bat xorta kenduz zer daukazu gero?
Orrekin patrikarik ezin euki bero (3).

Egunez itsasora antxoaren billa.
Gero bilin-bolaka ekarri barrilla.
Eskuan artu eta zabaldu gatz pilla,
Gainetik ipinirik arri biribilla.

Udazkenean lenen egin bear dana
Masi-barrillak(4) ondo garbitzeko lana.
Gero tretzak(5) eiteko nausiaren gana,
"Potxera, subil"(6), eske amo pillo bana
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Petrolioz itota zagozen gazteak,

Egur pillaz beteta orduko etxeak,
Goizez jaiki ta batu igar ta ezeak,
Ondartzan batzuk eta basoan besteak.

Arrainik ifiun ez da elurra gainetik,
Durundi goxo zabal ezkilla torretik,
Mixiotako deika eliz-kurpitotik,

Sarri erantzun ona marifiel aldetik

Zortzi egunez gero danontzako gaitza,
Obenak esan bear ta abade zietza,
Naita erantzun gura guzurrez ezetza,
Zintzorik emon bear Jaunari baietza.

Euri asko egifiaz, sarri uriola,(7)
Aitzakia ederra uzteko ikastola,
Errekan ikusirik lau intxaur-oskola.
Orreik artzeke ezin gelditu inola.

Landa ta latzifietan, baita mendien gain,
Ondarru inguruan edonun da gaztain.
Eguzkia sartzen da, mutikoaren zain,
Gaztainak erreteko arratserako lain.

(1) Errekaiz: egoaizea.

(2) Maluta: Atunetarako karnata, artoaren barruko orria
edo zurikina.

(3) Dirua irabazteko edozelako malutak batzen zituenari
adarra joteko esakera.

(4) Masi-barrillak: neguan besigutarako bear zan antxoa.
Noruegatik sardifietarako ekarten zituzten masi-barrillak (tone-
les de raba), antxoa gazitu eta gordeteko.

(5) Tretzak: Besigutarako palangea egiteko sokak.

(6) "Zubilla eta Potxera” ontzi jabeek banatzen zituzten tre-
tzak egiteko sokak.

(7) Uriola: Udaldea, uoldea.
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Negua

¢ ESAKERAK agertzen deusku, gitxi gorabera,

noiztik nora egiten zen besigu arrantza,
negu gorrian. Eguneroko eginbearrak: berrogei bat
metroko soka (zubilla) luzeran eta 0,15 zentimetro-
ko beste soka bat zintzilizka amo ta guztiko apari-
xuan (tretza): amo bakoitzari antxoba jartea zan en-
karnatea. Ortarako goizero arrantzaleen etxekoak
bodegara joan bear izaten eben antxoba eske. En-
karnata batera olezko tresna baten banaka-banaka
tolestuta jarten ziran tretza bakoitzean.

Lurrun-ontzietako itsasora aurretiko lana, gal-
dara berotzea zan. Ondarruko ontziak errekan eu-
ken lez euren kaia, erreka legortu aurretik askotan
ordu bete edo ordu bi aurrera urten bearra izaten
eben. "Ixkote" kala entzutetsua 30 milla luzera ego-
an: orduko lurrun-ontzientzako urruti. Danak bate-
ra joaten ziran tretza danak batera jaurtiteko. Deia
erriko leku ezagunetan joten zan: Ondarroan, eliz-
peko ate aundian.

Euskal arrantzaleen besigutarako lege batzuk.
Batetik norberan portutik ezin lekien urten batera
ezik; ez eta tretzak uretara jaurti be turruna (sirena)
jo arte; gero bakoitzak nai ebanean jaso eikezan tre-
tzak.

Orduko urtetan, 1927 arte batez be, Ondarruko
portuko sarrera bildurgarria zan eta itsaso aundie-
tan, ekaitzetan, sarritan Getariara joaten ziran. Ge-
tariarrei eskerrak agertzeko egin oi zan Andra Mari-
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tan bazkari bat. Nork esan orduan Ondarru izango
gendula arrasteruen kaia?

Sortzez Garbi egunez besigu lenena,
San Antonetan gero sarritan azkena,
Eder jatekoik bada jaki goxoena
Besigua erreta Gabon gabaz onena.

Santa Katalina ta San Anton bitartez
Bizitza gogorra ta irabazi batez.
Bixigu goxo dala esan oi da errez,
Baifia obe lurrean itsasora ordez.

Karnata artu bear bakoitzak goizero.
Kanpai otsagaz edo eguzkitan bero,
Lau tretza gitxienez bear egunero,
Treotzaran tolestuz enkarna(1) ta gero.

Galdarak berotuta ontziak gabera,
Gaberdiz urten bear askok Ixkotera.
Baifia batzutan barriz mare gora-bera,
Aurrez egin bearra euren urteera.

Besigutan ezagun Ixkoteko kala,
Bertan egokiena barruko egala.
Uberoi(2) ondo artuz, erria ta hala,
Arrantza kala auxe ez dogu makala.

Itsasorako deia gabekoa egiz
Mailluaren otsa da, jo eta jo berriz.
Toki ezagunetan oitura da neurriz,
Durundi zabaltzea iru-lau bat aldiz.

Atako bandan laster joateko daudela,
Erreka zulotatik ego-aize epela.

Negu gorrian egiz obe da orrela.
Norte iparrarekin, nor juan bestela!
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Galtzarpean otzara, lepoan mundilla,
Sendia lotan eta aita diru billa,
Itsasorantz luzatu zortzi amar milla.
Eguerdiz aitatxoren zain kaian mutilla.

Etxetik urten eta gainean elurra,
Ipar gaiztoak dautso gorritu sudurra,
Otz jkaraz daduzka mami ta ezurra.
Naiz ta gazte arroa, biotza uzkurra.

Egunsenti aurretik kalan egon bear,
Egotik iparrera gero jarri zear,

Tretzak zabal aurretik turrunak(b) deadar,
Gero danak batera sua eta kedar.

Ondo jarri ta gero tretzak txitxaistara,(6)
Ontzia aurrera ta txirristan ubera,
Arri-pendul bitartez ur-goitikan bera,
Zintzilizka geldituz aurretik atzera.

Ordu bi ingurura gero ontziratu,
Kako luze bategaz bear dira artu.
Amuzkia(7) kenduaz ziero garbitu,
Besiguak estanpan otzarako batu.

Kalatxori ta kaio sarritan atzetik,
Ontzitik jaurtitako amuzkia nairik.
Aingeru talde eder dirudi zerutik,
Koroi baten antzera airean zintzilik.

Opularda beltzetan amona elizara,
Elurra mendietan zuri mara-mara.
Txori gogorrak egaz, gaixoak lurrera;
Negu gorrian geu be txori pare gera.

Andereak izerdiz goiz-arratsaldetan
Eder etxekoentzat jana preparetan.
Gizon umoak barriz itsaso baltzetan
Eguneroko ogi irabaztekotan.
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Kalo eta txirrifiak eta beste txorik
Lurrerantz egalez, itsaso igesik.
Ekaitzetik urrunduz giro gozo nairik
Ez dute aize zakar ta elurra baizik.

Umeak ugari ta etxearen otza,
Kalera urten eta iparra zorrotza.
Eguna negukoa izanik ain motza
Etxean sartu eta beti kantu otsa.

Apaitan gurasoak biak ezpai daude,
Geldituko ete dan ifiortxo jan gabe.
Txikiak jan dabela ikusirik, barre;
Gitxien jandakoa ostera asarre.

Urtarrillan erditik San Jose egun arte,
Itxaropen aundiaz ager dan bokarte.
Gero lantegietan ume ta emazte
Soldata irabazten San Juanak bitarte.

Askotan ikusi da Jaunaren eskua,

Sinismena dan arren gauza izkutua.
Pixka bat aztertuaz bakoitzak burua
Eskertuko dau berak papardo dirua.

Urte gogorrenetan sasoirik txarrena,
Papardo agertu zan itsaso barrena.
Aurretik jakin barik aren aztarrena,
Urtetan izan jakun laguntzaik onena.

Ona zarren aotik entzundako sarri,
Asko zirala-ibilten estu eta larri;
Ekaitz-tenporaletan zala bildurgarri,
Aukeratuz askotan portua Getari.

Alkarteko barriak garbi difnoskunez,
Gizontasunak beti eskatzen dabenez,
Ondarruko jaietan urtero esker onez,
Bazkai bat ospatzen zan Getari omenez.
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Gaurko gure Ondarruk kai ederra dauka
Orain larogei urte egiteban zaunka,
Besigurik bapez ta, jentea asperenka,
Bilbora diadarrez arrasterun aurka.

(1) Enkarna: Amo bakoitzari antotxoba jartea
(2) Uberoi artu: sondeo.
(3) Otzara: otarra.

(4) Mundilla: Besigutako tretzak zintzilik eusteko tuntuxa
buia.

(5) Turrunalk: Turuta, adarra, sirena.

(6) Txitxaista: Tretzak itsasora jaurteko atzeko karelean
egoan tresna.

{7} Amuzkia: Karnataren ondarra.
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Beti Andonirekin bizi izan zen Puri arreba, garbitzen, 1964an.



Udabarria

DABARRIAGAZ aldatzen da neguko arrantza. Bai

"antxobata" aurretik, bai "atuneta" aurretik,
ontziak legorrera jasoten ziran azpiak garbitu eta
margotzeko.

iturei jarraituz, auts-egunez, txalopa garbitzai-
leak, jakirik gozoena lez, berreun lapatik gora
jatea oituten eben.

Urak otzak egoazen bitartean, Jorraillaren edo
Apirillaren azkenerarte, izurdea bagarik, alperrik
zan sarea zabaltzea. [zurdeak berak erakusten eban
sarea noiz eta non zabaldu.

Zergatik? Urak otzak egoazenean, antxoba ur-
barruan egoalez, izurdeak bere dsangarazka edo
jauziez bildurtu eta gora jasoten eban antxoa: era
orretan azalean pillotutako antxoba moltzoari "man-
jua" deitzen jakon; une ona benetan orixe sarea za-
baltzeko. Ori dala ta, arrantzaleen lenengo arazoa
izurde sarda bilatzea, bere atzetik joateko.

Antxobatea izan da beti arorik aberatsena. Aita-
ren partillagaz edo soldataz batera umeak be egune-
ro apur bat irabazten ebelako antxoari burua ken-
tzen: gero emmakumeak latetan jarteko.

Ain laburra izanik asteko partilla,(1)
Atusterako(2) zain ardaun-diru(3) billa.
Jai eiteko arduraz kezkati mutilla,
Aitatxok emon bear zidar biribilla.
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Atusteak igaroz gabearen labur,

Nai ta orain artean izan biotz makur,
Udabarri indarrez mami eta azur,
Guztiok pozten gara, neguari agur!

Otzak amore eta beroa nagusi,
Besiguk emon ez da, antxoak ikusi.
Ona udabarria enara eta guzi,
Aurtxoak jolasean ikusi-makusi.

Besiguk agur eta bokartea orain,
Ontziak jaso dira legor-ondarren gain.
Azpiak garbitzeko zuzendaria zain.
Arrantza aldirako gertuteko lirain.

Gure urdalla beti gur-gur auts-egunez,(4).
Txalopa-garbitzaillek aitzetara iges,
Saturraranen lapak billatzeko ustez,
Amaiketan jateko txuletaren ordez.

Epaillaren erdira beti udabarri.
Bokartik ager ez ta estu eta larri,

San Jose egun aurrez artu oi da sarri,
Gaur barriz urten eta ifork ez ekarri.

Urak otzak dirala antxoa da ondun,
Begiak lausotuta ez ikusten ifiun.
Sarea labur eta ez da zabaldu nun.
Ez ba jatorku laster ixurdea lagun.

San Jose egunetan manjua(5) arrantza,
Goizetik egon arren antxoaren antza,
Ez bada inguruan ixurda laguntza,
Aldara egin eta baguaz aruntza.

Egunsentia baifio ordu bat aurrera,
Ontzi guztiak goizez zaizkigu atera.
Jarriko dira batzuk ixurdaz batera,
Atzetik sumatuaz euren ibillera.
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Egunetan dabiltzaz ezin aurkiturik,
Alegin egin arren, guztia alperrik.
Egunsentira dagoz zutinik jarririk,
Isurdak saltoka ta, manjua ikusirik.

Soroetan indartzen garagar ta gari.
Antxoa azaldu da esker ixurdari
Jainkoak emoniko arrantza gidari:
Sarea zabalduta arraifa ugari.

Urak maiatzerako epelik sarritan,
Laster asiko dira guztiak saritan,(6)
Gero oitura danez goizero urtitan:
Etxeratuta laster portuan despiskan.(7)

Aitak irabazia laburra da sarri,
Eguneroko bear etxean janari,
Eskatu bear bada ogia amari,
Sarritan ekin bear umeak lanari.

Benetan izan arren umien ardura
Irakurgaien ordez, traskoak(8) eskura.
Lantegira jun bear, nai ta-amak ez gura,
Nasaitu bear bada etxeko estura.

Batzuk burua kenduz, kopaletan jarri,
Salmueran eukita maiera ekarri,
Latetan tolestuta gero zoragarri,

Nola izango ez da gauz ori jangarri?

Ona izan da bada-ere ixurdan laguntza,
Dirua goraberan bai ondo ez gabiltza,
Naita egun batzutan ederto arrantza,
Astean gelditu da zorretan ikatza.

Ona zergatik diran ontziak baztertu,
Ezin zalako orrela aurrera jarraitu,
Ixurdaren atzetik itsasoa-arrotu,

Orren ondoren zorrak nork lepoan artu?
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Ainbeste itxaropen jarritako ontzi,
Lenengo urtietan ondo zan ikusi.
Aurrerapenak baifia, irabazi gutxd,
Mende-erdirako zan, bazterrean utzi.

Ala ta guzti ere ogei ta amar urtez,

Ondo joan ziran gauzak, gizon askon ustez.
Baina beste indarrak agertu ziranez,
Ikatz-makina danak jausi ziran berez.

(1) Partilla: soldata.
(2) Atuste: aratuste (aragi uzte), inauteriak.

(3) Ardaun-diru: partillatik edo soldatatik aparte emoten
zan bosteko bata.

(4) Auts-egunez: Austerre, garizumako lenengo eguna.
(8) Manjua: ur-azalean pillotutako antxoba multzoa.

(6) Saritan: urak epeldutakoan malla aundiko sariekin egi-
ten zan arrantza gabaz.

(7) Despiskan: sarean buruz sartutako antxoba ateratzea.

(8) Traskoak: gaziketa fabriketan umiek erabilten zituzten
oinietakoak.
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Salurarrango apaizgaitegia, 1950ean.



Langosta

ANGOSTERO pillo bat egoanlez, batzuk (euretako

bat Mantseo deituraz) urtero joan oi ziran San-
tander aldera. Langostero pillo bat egoanlez, ba-
tzuk, Pasaitik etorren arrasteruari atzetik lotuta,
atolan be joan oi ziran. Santanderra eldutakoan,
arrasteroak aurrera jo baifio lenago askatu, eta
hantxe jaurten ebezan itsasora 60 otzara baino
geiago, urrengo egunean euren batelagaz otzarak
artzeko.

Olagarroak ikututako langosta saltzea gaitza
zanez, marmitakoa egiten eben orrelakoaz.

Egia esateko egun nago bildur

Ezin daiketelako ifloiz egon zigur.
Baina urteak dira, esan barik guzur,
Langosta arrantzari egin zala agur.

Langosta asko baifia, etsaia geiago,
Aurrera ezifiean gelditu naiago.
Gaztetan zale eta zarrez areago,
Besteak laga eta bera bakar dago.

Nali ta urte askotan eutsi langostari,
Irabazi gitxi ta akatsa ugari,

Azkenez utzi eban naigabez lanari,
Begirakun egifiaz gaztain makillari.(1)
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Urte asko da baifia eder ibillera
Mantseok egifiiko Santander aldera,
Aitak argi umiei, vemen asko gera»,
Jainkoaren laguntzaz guazen erbestera.

Erbestera joateko zain egoazala,

Jakin eben Pasaitik ontzia etorrela,
Eun otzara sartu ta atoian(2) batela.
Santanderra bakarrik nor joan bestela!

Santanderra elduta jaurti itsasora
gintuzen otzarak, ta ontzia aurrera.
Batelaz urten eben urrengo egunera
Uretako otzarak jasoteko gora.

Arrantza egin eta illa bira gero

Egualdi txarra sarri agorra ezkero.
Portuan ikusirik ainbeste atunero,
Nok eroango zitun ardura egunero.

Militon Aranbarri "Akulu" deituraz,
Bale lakoxea zan gorputzez itxuraz,
Biotz zabaleko ta zintzoa oituraz,
Berak ekarri eban Mantseo arduraz.

Langosta gorabera nik ez nakiena
Arrantzale batzuek bein egin ebena,
Euren marmitakorik egiz gozoena
Izan zala difiue langostearena.

Arrain batek zaurituz bere agifiekin
Ikusirik zail zala saltzea bestekin.
Erabagi genduan danok alkarrekin
Marmitako eitea langostearekin.

(1) Begirakun egifi: maite den zerbaiti agur egiterakoan
sentitzen den pena erakusteko.

(2) Atoian: Arresteroari atzetik lotuta.
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Garizuma

Pazkokua ta baraua

Gerria estututa praketatik nasai,
Elizak aginduta baroa egin nai,
Okelaren izena aztuta ere bai,
Obe barikuetan eingo bagenu jai.

Epaillak amar eta garizuma-aurrera,
Aste Santu aurretik gagoz biotz bera.
Santuak estalita(1) laster jungo gera
Guztiok maitasunez utsak autortzera.

Baina autortu aurretik au buruko mina!
Aztertu bear jaku dakigun dotrina(2),
Guk ikusi ez arren itaunen premina,
Gure Jauna artzeko bear da esamina.

Erantzunak emonik, eskura txartela,
Inola pazkukorik ezin ein bestela,
Jainkoaz jokaturik zintzorik orrela,
Ola agertzen eben kristiflau zirela.

Atunen ekarrera
Jendeak ikusirik bere estutasuna
Gizonki artu eban arduratasuna,

Errira ekarteko norberen atuna,
Orduan benetako aberastasuna.
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Gizon argi batzuek eben adierazi
Lenbailen bear zala biarrean asi,
Jakinik ezin zala gerorako utzi
Laster eben ontzi bat, Pasaian erosi.

Ontziak ba zituan biar beste toki,
Etxerako atunak jarteko egoki,

Jabe bakoitzak orlan goizero ba daki
Berenak zenbat diran, saltzeko ederki.

Diru partiue

Jakin nai dabenantzat dagoz kontu milla,
Euretatik ona ta, egi biribilla.

Arrantzale alkartek eiteko partilla
Markifia jun oi ziran praillen diru billa.(3)

Egia esateko osorik da ona

Estu larri alditan bear da limosna,
Ezkerrak jakin barik eskumak emona.
Orra Kristok aginduz laguntzaik onena.

Praillearen dirua beti da eskertzeko,
Arrantzale gaixuei inoiz laguntzeko,
Eurok emona ere ez da aztuteko,
Mutrikuko lekaimei, gora jasoteko.

(1) Garizuman elizako aldareak eta santuak zapi edo oial
morez estaltzeko chitura zan.

(2) Pazku aldian aitortu eta jaunartzeko dotrifa galdetzen
zion abadeak eliztar bakoitzari, "pazkukoa egiteko" txartela es-
kuratzeko gai zen edo ez erabakitzeko.

(3) Arrantzale Elkarteak, dirurik gabe egoazenean, monje-
tara ere jotzen zuten diru billa, marifielen artean banatzeko.
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Andoni bere etxelik ibaiko mugimenduari begira.



Estropadak

O NDARRUTARREK Donostiarrekin estropadak gal-
du ta zortzi urtera barriro be aurpegia emon
eben Donostiako uretan, bertan ikurrina irabazirik.

Erramu goraberan or betiko gaia,
Estropadan onena nor zan jakin naia.
Nai dabenak ikusi urteroko jaia,
Arraunetan nagusi Donostiko baia.

Ona-arraun goraberan askok ez jakina
Donostik irabazi ta Ondarruk egina:
Galdu ta zortzi-urtera eukalez premina
Donostiatik eben ekarri ikurrifia.

Jokua irabazi ta andik zortzi-urtera,
Donostik izan eban barriro aukera,
Naita kaian Ondarruk urten buruz bera,
Baian gauzak atera batekuz bestera.

Kaian dagozalarik gaifietik esaten:

Erria ondatuta zelan dagoz emen?
Baifa Donostiarrek alegin ein arren,
Kostautik pasa eta Ondarru zan aurren.

Oingo mende onetan oitasei ezkero
Destaifiak edonundik artu eta gero,
Eskuturrak gogor ta biotzetik bero,
Ondarru agertu zan ikurrin bezero.

132



Estropada-aitatzean ezin dogu aztu,
Iflor samintzen bada aurretik parkatu,
Politika bitartez ziranak banatu,
Bandera batek zitun, barriro alkartu.
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Bizimodua

O NDARROARA kanpotar asko etorri da. Baina ga-
rai aietan erritik kanpora joan bear izaten
zan. Batez be, Pasaira jo oi zan. Jon Azpillaga ber-
tsolaria be orregatik jaio zen Pasaian, 1935eko aza-
roaren 26an.

Ezagunak dirade gure goraberak,
Batzutan beartsu ta bestetan aukerak,
Oraintxe erbestetik gaur datozen era,
Ordun geu joaten gifian iges erbestera.

Amazazpi urte ta urdailla nai bete,

Familia osoak zeozeren eske,

Emen diru gitxi ta Pasaian ainbeste,

Naiz maite-izan Ondarru gelditu-ezin geinke.

Marinelak ez ezik, baita patroi onak
Ezagutuak doguz aurrez joan ziranak.
Zabal-zabalik dagoz askoren izenak,
Izanak diralako arrantzan onenak.
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Jose Mari Zirarda Iruiieko artzapezpikuak Andoniri esker onez
eskainitako argazkia.



Boga-boga

Zabaldu diralako eretxi okerrak,
Boga-bogari buruz jakin nai susterrak,
Ondo aztertuz gero or-emen bazterrak,
Nai dabenantzat, ona, eretxi ederrak.

Ondarruko marifiel edo arrantzale,
Nolakoak zirela orain berreun urte,
Ondo jakin nai bada, esanak aparte,
Entzun jazotakoak edesti bitarte.

Edestiak zer difilon ondo jakiteko

Elizako liburuak doguz gaur lekuko.
Ittotako artean laroi eguneko

Ondartzan jausten ziran portuan sartzeko.

Erreztasunik ez da, sartzeko keskatsu,
Orren ondorena zan marinel beartsu,
Bizitzak eraginda izanik bulartsu
Indietako deia artu-eben gogotsu.

Donostitik urten da Antigua agiri,
Bear izango dabe Ama begirari,
Begirakun zoli bat kailerriari(1),
Boga-boga ta agur ondar-bazterrari.

(1) Kaillerri: Kai-il-erri, portuko sarreran asko ittotzen zira-
lako.
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Umeen jolasak

Landa bakoa dala Ondarruko lurra,
Umeak gaztetatik ager da biurra,
Naita goitikan bera mara-mara elurra
Etxean sua eiteko ez da falta-egurra.

Mutiko asko eta jolasleku gitxi,

Bere gogo barruak ezin errez etsi,
Naita beste tokiak gogo txarrez utzi,
Gazte jokolarien leku "guzur-etxi".(1)

Biarra laga eta txanpon eta guzi,
Naita agintariek gogor galerazi,
Joko danen artean "ingeles" nagusi
Ertzainak atzetikan, gazteak igesi.

Egoazen, dirurik jokatu ez arren,
Jolastokira sarri eltzen ziran lenen,
Goitik bera dirua dabela ikusten,

Esku zabalik dagoz beti "kolko"(2) egiten.

Kolko egifiaz diru artu badau garbi
Joka leike bestekin, baina beti larri.
Eta kiflu egifaz batek uts badagi
Mutil gizagaixua aren errukarri.

Neskatoen artean batzuk brinko sokan,
Umeenak sarritan naiago "bixikan",(3)
Asitxuagoak asko pozik "txintxirrikan"(4)
Geienak kalez-kale korrika "kurikan".(5)
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Mutikoen jolasak dira ezagunalk,
Lenengo batu dira betiko lagunak,
Geiago bear bada gero nai dabenak,
Orra zelan joan diran gure gaztegunak.

Goizean asi eta oin "itsu-itsuka"

Baita be asko dabiz gaur "asto-astoka"(6)
Bestean barriz jolas gogor "kalabaka'(7)
Biar goizez eiteko pozikan "arraka".(8)

Ondarru inguruko baserritar guztik
Bildurrez jarten ziran aldrak ikusirik;
Sagar eta kereixak ez da zeresanik,
Guztiak artzen eben astinaldi-ederrik,

(1) Guzur-etxi: Gezur-etxe, naizta galerazota egon edozer
joko egiten zan aterpe bat.

(2) Kolko: Ingeles jokoak eukan askatasun bat; naita joko-
an jardun ez txanpona goruntz jaurtitzerakoan esku eta txapela
zabaldurik artu zekian edozenbat "txoritxiki", baifia artzeko ki-
ftua egin eta jokoko mutillak oztopo egin eutselako ez ba eban
artzen orduan ziran aren lepoan egurrak.

(8) Bixikan: sukaldeko tresna txikiekin egiten zan neska-
txoen jokoa.

(4) Txintxirrinka: txingoan, anka baten gaifiean ibiltzea.
(5) Kurika: batak bestea ikutuz korri egin.

(6) Asto-astoka: astoketan, batzuk makurtuta jarri eta bes-
teak gainera edo gainetik salto egin.

(7) Kalabaka: kalabetan, batak bestea arrapatzea.

(8) Arraka: intxaurrekin edo dana dalakoakin jolastea, ba-
ta bestea arra betera (esku zabalaren luzera) inguratuz.
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Musikalariak

Izeta gora-beran aitatzean gaia
Errira etortzeko egin zaion deia,
Ondarruan agertuz gelditzeko naia.
Ementxe egin zaion omenaldi jaia.

Irakasle ona bai, baifia piper utsa.
Soiftu-tresnagaz eta beraren laguntzaz
Naiz ikastea izan askoren kurutza,
Musika alkarteak egin eban goruntza.

Bere gogo onagaz erria pozturik

Ez eutsan bape-ukatu musika tresnarik.
Gazte talde polit bat beragaz arturik
Ondarrun etzan falta musika soifnurik.

Ganbara itxurako saioak eiteko,
Antxe gertatzen zitun domekan joteko,
Aleginak eginik ondo erakusteko
Talde bat sortu eban ogeitamarreko.

Gizon abots onekok geroko lagata,
Musikalari onak nola ez izenta,
Euren artean iru abade dirata
Oneik aitatutzea ondo eretxi jata.

Lenengo abadea dogu Gorosarri,
Don Julian gerora jakuzan etorri.
Utsunetan batzuek lagunduz alkarri,
Gabonetako eben Urzelai ekarri.
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Zein izan zan onena ez da gauza erreza:
Bata musika kontun izan zan zietza;
Don Julian aparte goxo tiplientzat;
Urzelai koru gaian onena askorentzat.

Beraren lan ederra agertu da sarri,
Eginaz asko eta kantu zoragarri.
Aste Santukoa da guztiz aipagarri,
Jesusen Pasioa burura ekarriz.

Don Julian gerora agertu zan arren
Mutil txikientzako izan zan azkarren;
Solfeo irakatsiz, bozik ba ekarren,
Egokitzen zituen tiplerik ederren.

Urzelai Anjel jauna gendun Zarauztarra,
Saiotan erakutsiz beti bere garra.

Koru ederrak sorten izan zan bakarra,
Beragaz izan gendun guztiz esker txarra.
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Andoni mixioetako umeekin basoan.



Kantoreak

Abotsa gora-beran asko esan daike:
Ondarrutar kantorek izen ona dauke.
Orfeoi onenetan nork esango leuke?
Tenor asko dirata ezin konta leike.

Pedro Unanue barriz gitxi da aitatu,
Aspaldi ixilikan, ezin baifia aztu,
Omenaldi bitartez nai gendun goratu:
Erri osoa bertan pozikan da batu.

Kantore-ona izanik gazteik erbestera,
Norberak jakin barik batetik bestera.
Alabe, ba ekian etorten etxera

Bere ondarrutarrei poza emotera.

Orfeoirik onena Irunako zala,
Munduan zabaltzeko gar aundi ebala.
Tenor baten atzetik eginak einala,
Jakin eben azkenez Ondarrun egoela.

Ondarrutar jaiotzez On Egara jauna,
Kresalak bustitako eztarri labana.
Ezaguturik doia Jainkoak emana,
Geroztik agertu-eban berak al ebana.

Abots oneko beste bikote bat dago:

Don Carlos ta Don Marcos dirala ta nago.
Biak onak benetan joteko "ordago".

Ezin zigurrik esan zein zan gozoago.
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Kantorien artean ondo ezaguna,

Boni "Txikito" danok gogoan doguna.
Entzungarri benetan bere abots leguna,
Bilbo eta Ondarrun askotan entzuna.

Milla bederatzireun ta ogeitalauera
Asi gifian lenengoz joaten zinera:
Bost txotxiki domekan, iru eguenera.
Ala ta be-ezin lortu askotan sarrera.
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Osagileak

Bi osagille ziran gure egunetan

Lan egiten ebenak kezkatsu benetan.
Gaixorik baegoan erri bazterretan,
Etziren geldituko jun baik egunetan.

Don Luis ta Don Alberto biak dotoreak,
Askorek uste baiflo mediku obeak,
Naita asko aurkitu adore gabeak

Ez eutsen inoiz esan «egin dau zureak».

Batak jarraitu eban aurrera-osagille.
Bestea aldatu zan agin-atatzaille
Gazterik ziralako benetan langille,
Biak agertu ziran gaixoen ongille.

Beste osagille bat gura dot aitatu,
Erriak ez dabena bear lez aipatu:
Badauka gizon orrek zergaitik goratu,
Benetan ebalako gizonki jokatu.

Gizon biozti eta biargin zintzoa
Alboratu bagarik bere arazoa,
Berberak egin eban abesti goxoa:
Ain ezaguna dogun "Kristo Lezokoa".

Baita izan genduan bandako zaindari,
Urtietan zabalduz poza erriari.

Giro barri emonaz bere soifnuari.
Atustetan jarriaz erria kantari.
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Etorri barri zala ta azken egunarte,
Bere arazoetan beti jo eta ke,

Biotzak irabazten maitasun bitarte.
Ona nolako jauna Silbestre Arrate.
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Irakasleak

Berreun ta berroitamar ume gitxienez,
Irakasle bi eta laguntzaille batez.

Nai ta debekatua zigorra egon legez,
Aren laguntza barik irakatsi nekez.

Don Bizente ta Leibar orduko irakasle,
Erdaldun bata eta bestea euskaltzale.
Naita eskolaratu iru-lau bat talde,
Eskolatik igesi asko kaleikale.

Asieraz batera irakasle billa,

laster aukeratu eben jator ta abilla.
Inori-emon nai bada irakasle-makilla,
Don Jose Basterrari(1) baten ordez milla.

Asi ta laster eban ondo erakutsi
Bere buru ederra ez eukala utsik.
Oso-osorik eban ezi ta irakatsi,

Ama askoren aurka, atseden ta guzi.

Umeak pozik baina gurasoak asarrez:
«Eskola bialduta zelan ata leikez»?(1)
Jolasean ibilliz ordulaun bitartez,
Barriro sartzen zitun ikasteko garrez.

Oraindik entzun bako aitz-zulo gordina,
Jakintsuen artean deituraz Armina.
Nai ta ordun ez egon ainbeste premifa
Gazteei irakasteko eiban alegina.
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Ogeita bat mutiko gitxi gorabera
Beldurrez sartu gifian zulo aterpera,
Estalatita batzuk ekarriz etxera.
Irakasle askori ein eutsan aurrera.

(1) Don Jose Basterrari, umeak lenengo aldiz jolastera,
errekreora, atera zitulako, gurasoen protesta. 1926ko urtea zan.
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Udaltzainak

Ertzainetan nagusi Txomin Antigua,
Zaindari ona eta sasi-medikua.
Zainetatik gaixorik ifor badijua,
Orretan bera dogu inor ez lakua.

Bigarrena ezagun deituraz da "Motza"
Gizona ona, eta aundia du lotsa,
Naita txikerra izan guztiz da zorrotza,
Ez nai ene lepoan aren makil otsa.

Uretan txipli-txapla mutillak ugari,
"Matxin plaka"(1) gaifietik zorrotz begirari.
Umeak pozik dabiz billotxik igari

Kalan erditik(2) barrez euren ertzainari.

(1) "Matxin plaka”: orduko udaltzain edo aguazil erdaldun
bat.

(2) Kalan-erdi: errekaren erdi-unea.
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Gaziketa

Ez dakit nik zigurrik nor zan lenengoa,
Marino, Scola edo Parodinekoa,
Dentici ba dakigu dala gerokoa,

Orren atzetik gero dator bertokoa.

Aurrez lan egin arren askotxok fabrikan,
Famili batzuentzat etzan dirurikan,
Italiar batzuei esker, geroztikan

Askok ez eben izan estutasunikan.

Nori eskerrak emon balitz sariketa,
Txapeldun ezpai barik ital-gaziketa,
Nai ta lenengo egin asko barriketa

Laster agertu ziran fabrikak beteta.

Gazte ta emakume umetxoak bardin,
Ondarrun biar ori bazegon nork egin,
Italiarrak pozez ikusiz alegin,
gaziketa kanpora bialtzeko arin.
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Emakumeen biarrak

Marinelen soldata ez dalako zigur,
Biar zer izango dan ama beti bildur.
Umearen urdailla sarri dago gur-gur
Orra arrantzalien historia labur.

Aitak irabazia etxean da ezagun.

Prest dagoz ama asko, osasuna lagun,
Norberen umetxoak baserrira erun,
Aberatsen umeak azteko edonun.(1)

Asko dira errian gure emakumetan
Lan egiten dabenak sarri fabriketan:
Udabarrian jarten antxoak latetan,
Neguan ekiteko gero filetetan.

Ikasi nai dabenak kantu edergarri,
Betor merkaterpera arratsaldez sarri.
Sare-konpontzailleak garbia eztarri,
Entzun gura badozu alboan ezarri.

Zeruak eta lurrak» arratsalde baten,
Maitezkoak kantaten» urrengoan eten,
Azken juiziokoak» garizuman sartzen.
Orra soifniu ederrak sareak konpontzen.(2)

Naita "Mari-gizonak"(3) zeinen lan garratza!
Goizetik joan bear askotan basatza,(4)
Gero sorki(b) gaifiean arturik ikatza,
Otzara bete-bete urrengoan gatza.
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(1)Arrantzaleen emazteak, ezkonberriak batez be, abera-
tsen etxeetara joaten ziran aren umeei bularra emotera, norbere
umetxoa basarriren batean lagata. Senarraren irabazia naikoa
ez zalako joaten ziran sendia aurrera ateratzeko.

(2) Sareak konpontzen ziardutela ordu ederrik emoten
eben bertsoak kantatuz. Geienetan, Iturrinoren «Zeruak eta lu-
rrake, Iztuetaren «<Maite bat maitatzen det», askotan. Gaziruman,
berriz, Xenpelarren azken juizioari buruzko «Komeni dira bertso
berriak», egunero.

(3) "Mari-gizon": Lan garratzak eta astunak askotan egiten
zituen emakume bulartsua.

(4) Basatza: Lokatza.

(5) Sorki: buruan karga eramateko ipini oi zan burutea,
baita zapia edo arpillera ere.
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Sagardaua

Ondarruren izena ifioiz bada entzun,
Sagardandegietan batez be ezagun,

Edozer sagar mota artzen da edonun,
Erreztasun geiago ezin aurkitu ifiun.

Ingurun sagastia dogu aberatsa,
Sagarrez beteriko dirudi baratza.

Naiz landa eder izan naiz izan aldatza
Sagar ederrak batzen emen ez da gaitza.

Basoan egon arren edozelakuak,
Sagardo-ona eiteko begiz jotakuak.
Badagoz gitxienez berroi motakuak
Bairfia "Andoain" sagarrak onenetakuak.

Nai badok arin saldu eure sagardaurik,
Eta toxan(1) berotu sagardo dirurik,

Ez egizu tolaran sar "San Frantziskorik",
Ez ta sagar joteko errekaiz girorik.

Kale guztitan zear edonun tolara,
Sagar mota ederrez beteta ganbara,
Mosto ederrez gero sartu bukoitara;
Andik laster geldika basoka atara.

Antxoetarako da oraindik goizegi.
Garizuman urtero lar sagardandegi,
Gitxienez berrogei, ez ote geiegi?
Obe ordez balegoz ainbeste lantegi.

(1) Toxa: larruzko poltsatxoa.
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Dantzariak

Gure denporetako dantzari onena,
Pelelin batzuentzat, baita Azillona.
Bainia askorentzako bikoitz bizkorrena:
Fausto "Panderito” ta Jose anaiena.

Don Andoni Basterretxea ere ez zen makala
dantzan, ezta besteri erakusten ere. Dantzaren bi-
dez egin arazten zien gimnasia Saturrarango apaiz-
gaiei. Aitorpen hau egiten dio Oier Araolaza Arrietak
“Gregorio Santa Cruz maisua’ri eskainitako libu-
ruan: “Joseba Etxeberria mendarotarrak bildutako
informazioaren arabera, Mutrikun, Saturraranen
zegoen apeztegian ere ihardun zuen Santa Cruzek
euskal dantzak irakasten. Apaizgaiak izan zituen
ikasle eta apaiz ondarrutar baten berri jaso zuen
Etxeberriak. Ondarroako apaiza Amerika bidean ja-
rri zen misiolari. Urte askoan Ekuadorreko Los Rios
misioan ihardun zuen lanean. Eta irakatsitakoen
artean, apeztegian Santa Cruzekin ikasitako dan-
tzak erakutsi zituen abade ondarrutarrak”.
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Pelotariak

Pelotariei buruz gauzak argi dagoz,
Goiko mailletan beti makal gabiz eskoz;
Gorengoenetako, Gillermo da zestoz.
Ortan beintzat izparrak beti ados datoz.
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Astilleruak

Arazo bat daukagu egiz jakingarri,
Aspalditik, anaiok, aztuta orren barri.
Ez gaitezan gelditu olan lotsagarri,
Orantxe gura neuke burura ekarri.

Ezagutuak doguz ontzi-egilleak
Erri batean baifo bestean obeak.
Naita edonun egon ortako trebeak,
Ugarienak zitun Ondarruk bereak.

Treifieru-bateletan barriak bitarte
Astilleruak ziran bostetik seirarte,
Santurtzitik asi ta Ondarribirarte.
Emen egiten ziran oindik orain arte.
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Moiuk eta barrillak

Gaur aztuta daukagun arazo arrigarri
Nai deutsuet oraintxe burura ekarri;
Antxoak zelan ziran «moriotutar jarri,
Gero tolestatuta barrillan ezarri.

Argi esatekotan esan bear dana,
Orrekin batera zan barrillero lana.
Bakoitzak egiteban berak al ebana,
Sasoian eruteko nausiaren gana.

Bear-bear izanik gaztaifia makilla,
Basora egunero joan bear billa.
Alan be, ez bazara eskuaz abilla:
Ezin biribil jarri osoro barrilla.

Barrillero biarra nai dabenak jakin,
Betor irudimenez plazara nerekin.

Or dagoz oillar biak aurrez alkarrekin,
Amabi bat barrilla obeto nork egin.

Lenen turuta jo ta, oillar irudira,
Gangorra jaso dabe alkarri begira.
Inguruan badagoz naiko ikusmira.
Bigarren turutara saiatuko dira.

Amarretan asi ta, eguerdi ingurura,
Biak eskatu dabe baso bete ura.
Orduak pasa eta ikuslek ardura
Nork gaindituko ete goizeko postura?
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Jakingura bazagoz orra ezizenak:

Bata "Egia" zan ta "Laka" bigarrena.
Alegin bardifia ta bardin eroapena,
Baifia "Laka"k poza ta "Egia"k zer penal!
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Geroztik, bi lekameen erdian dagoen Puri Mixiolaria
ere hilik da.



Txomin Agirreren omenez

Bear dan eran zu eskertzeko
Omenaldi bat nai egin,

Ala ta ere ezin ordaindu
Daukagun zorra zurekin.

Jarri deuskuzuz eredu ederrak
Zeure irakurgaiekin,

Goiko Jaun eta gure Ondarru
Izan zenduzan ikurrin,

Zeru ortatik lagun eiguzu,
Lagun Agirretar Txomin.
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Tafallako zaarrak

Erritikan onera

Gogoz etorrita
Tafallan nago orain
Euzkitan jarrita.
Ondarrura joango naiz
Pozik ibillita

Datorren urterako
izena itxita.

Ordua etorrita
Maian gara jarri
Begirakun goxoa
sukaldera sarri,
Betikoa ete dan
Edo gauza barri,
Edozer bada ere
Ugari ekarri.

Gaixo egonagaitik
Gizon ta andrazko
Ez da elduten sarri
Jatekorik naiko
Arraina komenita
Barrura oillasko
Itxuraz gure artean
Ez da gaixo asko.
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Ez dait nabillen zuzen
Edo okerreta

Esteak euki arren
Guztiak erreta

Jan barik ezin egon
Marmitako da eta
Naita eskatu gero
Amar errezeta.

Biotz askorentzako
Orra zer dan mina
Gauza asko nai eta
Ezer lortu ezina
Askok nai leuke izan
Emengo erregina
Baiitan ortarako da
Burgoa Balbina.

Meza entzun da laster
Maiera gosari,
Euzkitan baltzitxuta
Aurrera bazkari.
Biotz-biotzetikan
Sukaldekoari

Bear dautsaguz emon
Eskerrak ugari.

Urteko illetatik

Au da irailla

Ona etorri gara
Osasunan billa.

Nai badozue jakin

Egi biribilla
Poltsikadan daukenak
Gaixoen pastilla

Ikusi ditut jaten
Naiko arrautz-pilla.
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Sarri entzuna dogu
Gauzaik ederrena
Gaixo guztientzako
Dala “rrejimena”.
Baifia bear dot esan
Egi bat aurrena
Ikusirikan gure
Este ta barrena,
Iruntsiko geunkela
Osorik zezena.

Ederto ibillita
Baguaz etxera
Geure lobatxueri
Poza emotera.
Datorren urtean be
Udaraz batera
Asko dira juango
Ara ta bestera,
Baina gu Tafallara
Etorriko gara.
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Venezuelan egazkinen zelaian.



Lagunei afari ostean

Nire aurka eiteko bihar edo etzi
Bertso lanetan orain bear dozu asi
Bertso liburuetan ekin ta ikasi
Bestela ezin zeinke neri irabazi.

Eginalak ein arren bertsoak itsusi,
Ezin zeinke zu izan emengo nagusi,
Ez zaitut nik sekula bertsotan ikusi,
Aurrera be lortuko dozu sari gutxi.

Gaur ostera esan lei arro zatozela
Irabazteko ustez emengo txapela,
Naiz ta izlari ona, dakigun bezela,
Beti agertu zara bertsolari ergela.

Biotz-biotzetiko Jose Mari jauna,
Aspalditikan daukat nik zuri esana,

Ez dala ain erreza bertsolari lana,
Zerbait ez badaukazu Jainkoak emana.

Juanito Baleustegi nere lagun zarra,
Naiz ta musika kontun zu izan azkarra
Aspaldi galdu dozu bertsolari garra,
Barriz ortan jarteko edaizu pattarra.

Erantzun egidazu Luziano maite,
Koajutor berriakin Berrittun noiz arte
Asko ibillia ta orain ez ain gazte.
Kalaorran obeto egongo zerate,
Emilio parroko ta zu monjen alkate.
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Emen etorri gara guztiok
Egin daigun jan ta edari,
Emen ez zaigu ezer faltako
Esker presidenteari.

Goizetik otoitz-arren sakonak
Ta gero meza opari,

Mai inguruan orain lagunok
Biotz-biotzez kantari,

Zar guzti oien aldetik artu
Faustino esker ugari.

Bazkari on bat emen eiteko
Aspaldi egon gara zai,

Biotzak beti esaten zigun
Alkartuko gifala bai.

Ori dala ta gaurko egun au
Pozarren artu dogu jai.

Gauza andirik ez dogu eskatzen,
Inddar, odolki ta urdai.
Alkarrizketa gozo-samur bat
Guk besterik ez gendun nai.
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Amaren aurtzaro latza

Biotzez parkatu bali,
Ez aztu oraindik,
Egun baten izekok
Neri egin eustanik,
Oraindik amar urte
Ez nula besterik

Itsaso asarre

Eta zeru goibel,
Egualdiaren antzo
Izeko Isabel,

Ni egunero “gur-gur”
Urdaill eta sabel.

Euria jasan eta
Atzetik txingorra,
Arren adi eidazu,
Jaun errukiorra,
Ez dadin neri jausi
Izekon zigorra.

Goizetik urten eta
Etxetik aparte
Pozik ibilli nintzan
Eguerdira arte,
Goimendietan baita
Erreka bitarte.
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Ogetamabost ardi
Eta iru bildots,
Gau lenean etxera
Biotzetikan otz,
Izekon arpegia
Ikusirik zorrotz.

Gau lenean eskerrak
Ene osabari,
Galdutako ardia
Aurkitu ebanari,
Alde egin nun andik
Jainkoa gidari.

Ondarrura etorrita
Ezagunikan ez,

Orduko nere egoera
Ezin esan errez,

Sartu nintzan neskame
Osaba bitartez.

Olako andra onik

Ez dot ezagutu,

Bera goratzen sarri
Gelditu rdaiz mutu.
Goiko Jauna eskertzen
Biotza jat urtu.

Lenengoz ikusita
Biotzean arra,
Geroztikan eginaz
Pozikan negarra,
Bera izan jat beti
Maitale senarra.
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Bateoa

Sakramentuetan disdiratsua
Bateoaren izarra.

Iturribarri onek dakarkit
Zeru goitiko indarra.

Naiz ta aurkitu eriotz aurre,
Nekez datorkit negarra.
Sinismen argiz dakustalako
Aurrez Jaungoiko bakarra.

Pekatarien artean, baina
Jon Bateatzaille lagun,
Jordanen sartu ezkerotikan
Jainko zarala ezagun.
Goian zeruan odei artean
Uso zuria dirdaidun,
Durundi gozo Aitaren itza:
«Zu zara-ene seme kutun».

168



Andoni Nekane arreba mojarekin.



Eskeintza

Artu eiguzu Zeruko jauna
Umeen gaurko eskeintza:
Ezin daikegu alaitasunez
Beste izkuntzarik mintza.

Ogi-ardoak zerurantz doaz
Biotzaren lurrun-gisa,
Otzaratxoan jaki egifik
Itsas-gizonen ekintza.

Jolas tresnekin batera artu
Guztion izerdi bitsa,

Liburu eta arkatzak, orra,
Eguneroko bizitza.

Zure menpean bizi nai dogu
Emoten deutsugu itza.
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Alelluia

Zugatz eta larrak,
Aran eta ibarrak,
Zeruko izarrak
Zuk egin dozuz.
Baifian, bainan,
Pitxirik ederrena,
Loreik politena,
Jauna, zeuretzako
Aukera dozu.

Itsaso-ibaiak,
Mendi ta zelaiak,
Txori kanta-alaiak
Zuk egin dozuz.
Baifian, bainan,
Kabirik beroena,
Biotzik xamurrena,
Jauna, zeuretzako
Aukera dozu.

Arrain eta egazti,
Abere ta pizti,
Illargi, eguzki
Zeuk egin dozuz.
Bainan, baifan,
Neskarik ederrena,
Amarik onena,
Jauna, zeuretzako
Aukera dozu.
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Andoni futboleko bi taldeekin.



Misio eguna

Jesus zerura igo zanetik
Zuzen jokatu balitza
Ezagunagoa izango jakun
Munduan kristau eliza.
Ala ta ere gaur oraindikan
durundi da Jainko Itza:
“Aita, Seme Espiritutzaz
Gizon guztieri mintza”.

Argi ta garbi emen daukagu
Kristau guztion ekintza,
Zintzo jokatuz saia gaitezan
Misiolari lez bakoitza.
Urrutietan batak itz egin
Besteak emon bizitza.

Guk emen otoitz, zeruetako
Irabazi daigun giltza.
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Jaunartzean

Eder janaria, soroko garia,
Eguneroko izerdi saria.

Aingeru taldeak goian abeslari
Guztion opari dan Jainko bildotsari,
Esker onez lurrean biotzak kantari.

Matsaren ondoa, zeruko ardoa,
Aingeruen edari gozoa.

Aingeru taldeak goian abeslari
Guztion opari dan Jainko bildotsari,
Esker onez lurrean biotzak kantari.

Ur garbi bizia, garden iturria,

Biotz garbidunen egarria.

Aingeru taldeak goian abeslari
Guztion opari dan Jainko bildotsari,
Esker onez lurrean biotzak kantari.
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Lenengo jaunartzea

Lore-txortagaz ager dabela
Zuganako garra Jauna,
Eun ta zazpi ume oneikin
Ondarru jatortzu dana.

Amabi txorta: usain, kolorez
Naita berdinak ez izan,

Kale guztiak datoz zugana
Anaitasunaren gisan.

Gure baratzan alegin arren
Ez dogu billa oberik,
Erriarentzat ez genduke nai
Bakea beste lorerik.

Kale-andi, Kaminalde,
Txomin Agirre, Pixape,
Inaki deunagaz batera,
Nasa kale ta Erribera.

Kafeko atzi ta Kantxope,
Zubiaurre, Itsas-aurre,
Antiguako Ama, egidazu,
Iparragirre, Ipar kale.

Txori-erreka, San Juan Txurru,
Arana Sabin, Madalena,
Artibai, Zaldupe ta

Artabide da azkena.

Ona Ondarruko kaleen izena.
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Urrezko ezteguak

Asaba zarren oiturak zainduz
sarri dogu alkarrekin
Bizitzarako gertakizunak
Baketasunez jai egin:

Bateo eta gure Jaunartze,
Gazteen ezkontzarekin.
Illetetan be oitu izan da

Janari bat senidekin.
Senar-emazten urrezko ezteguk
Ez al du merezi bardin?

Berrogeitamar urte dirala
Ementxe zifien alkartu.

Eskerrak gaur be, gure jaun onak
Emen nai zaitue artu.

Urteak joan, urteak etorri,

Aldiz zarie zaartu.

Ala ta ere, seme-alabak

Ez zaitue nai baztartu.

Adanengandik gaur egun arte,
Ona egi ezaguna:

Gizonak ondo merezi dula
Bizitzarako laguna;
Bakoitzarentzat emazte ona
Izanik laguntasuna.

Esan liteke Jaunak dautsula
Emon komeni zaizuna.
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Bizitzak bere goraberetan
Daukazan poz-naigabetik,
Ifiork bezela dasta dozue.
Batetik eta bestetik

Kristoren antzo joka dozue,
Beti Aitaren bidetik.

Naita sarritan gurutz-astunak
Eroan zeuen lepotik.

Gurutze barik etzan izango
Zoriontsu biztuera.

Zeuen izerdiz lortu dozue
Gaur emengo egoera:
Seme-alabak illobarekin;
Pozez beterik, gainera,
Ikusirikan zeuen alaba
Begonaren jokaera.

Millaka esker emon bearrez
Aurkitzen gara gu emen.
Bere arloan gabiltzazanok
Esker emon bear lenen.
Maite-bideak artuez gero
Joka dozuenok zuzen,
Jaunak guztiok artu gaitzala
Betiko zorian. Amen.
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Gabonetako kantak

Kristau guztiontzako atsegifia “Gabon”,
Barruko pozik barik ezin alai egon,

Gogo onekoeri biotzez zorion,

Jakinik estalpean gaur gabaz nor dagon.

Aingeru aldrak zerutik

Goi zorion abesturik,
Artzain taldea Belen aldera
Gabon goiz-goizetik:

Andra Maria batetik,

Gure Joxepe bestetik,
Lasto gaifiean Jesus umea
Ezin lo arturik.

Idia eta astoa,

Arrantza euren kantoa,
Seaskatxoan etzanda dago
Jesus umetxoa,

Otzez dardaraz dalarik
Arnasaz berotu nairik.
Ifioren laguntza barik dago
Jaungoiko izanik.

Aingeru aldrak zerutik

Goi zorion abesturik,
Artzain taldea Belen aldera
Gabon goiz-goizetik.

Bi milla urte dira igaro
Aurtxoa jaio zanetik,
Eskeinitako bere bakea

Ez da ageri inundik.
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Idia eta astoa,

Arrantza euren kantoa,
Seaskatxoan etzanik dago
Jesus umetxoa.
Maitasunaren indarrez
Garaiturik gorrotoa,
Eguberritan goza dagigun
Bakezko giroa.
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San Joanetako kantak

Suak amaitu eta bakoitza bere alde
Ezagunenak dira iru-lau bat talde
Oiturari jarraituz kantun kalei-kale
Astilleru, kanttoipe eta kaminalde.

Astilleru ta Kanttoipe,
Kaminazpi, Kaminalde,

San Juan bezperan suak eiteko
Beti prest gerade.

Gazte eta ume talde

Goizetik eta arratsalde

Pozik gabiz gu oiu egifiaz
Bakoitza bere alde.

Azpitik zugaitz adarrak,
Gaifietik egur igarrak,

Abe ondoan pilloturikan
Tresna zar ta abarrak.
Gora astilleruko larrak.
Gora kanttoipeko garrak.
Umeak pozik, gazteak alai,
zoraturik zarrak.
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Andoni oso-osorik.



Antiguako Ama

Antiguako Ama,
zeruan illargi
bizitz atsekabetan
gure poz-iturri.

Zeru-goi beltz, ipar laino,
negu gorri-gorritan
aize-bolada zakartsu
itxas-ekaitzetan.

Gure indar-eutsigarri,
itxaropen, bakea,
etsaien aurka babesa,
erri-jagolea.
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Abestu daiogun alleluia

Abestu daijogun alleluia,
abestu daiogun alleluia,
alleluia, alleluia, alleluia.

Zugatz eta larrak,

aran eta ibarrak,

zeruko izarrak

Zuk egin dozuz bainan,
baifian pitxirik ederrena.
loreik politena,

Jauna,

Zeuretzako aukera dozu.

Itxaso ibaiak,

mendi ta zelaiak,

txori kantalaiak

Zuk egin dozuz bainan,
baifian kabirik beroena,
biotzik xamurrena,
Jauna,

Zeuretzako aukera dozu.
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Don Andoni Basterretxearen liburu honek “Ene
Ondarru” du izena, eta izana ere halaxe du; Ondarru.

Ondarrun jaio, hazi, bizi, heldu eta ondu den jaun
honen Ondarru duzu liburua. Urte batzuk hemendik
kanpora pasatu baditu ere Don Andonik, ia bizitza
osoa Ondarruren bueltan egin du gure gizonak.

Beraren haurtzaroko eta gaztetako Ondarru duzu li-
buru honetakoa. Sarekonpontzaileen kantu-eskola
ez da oraingoa; ordukoa da. Urtesasoin bakoitzaren
arabera andreak hor kanta eta kanta, beren lantokia
euskal-eskola bihurturik. Beste haren artazuritzaile-
ak gogoratzen du. Ordukoak diren bezala sagardo-
tegiak eta sagastiak eta sagar-lapurrak. Ahoz-aho
dabiltzan sorginkeriak ere ordukoak dira. Gaur bes-
telako sorgin batzuk ditu jendeak hizpide.

lkusiko duzun bezala, irakurle, gauza batzuk jaso
egin ditu “Ene Ondarru” horretatik; baina beste ba-
tzuk sortu egin ditu. Hor aurkituko dituzu orduko
gauza eta pertsona asko eta asko bertso politetan
kantatuak, eta hitz labur eta zehatzetan kontatuak.

Liburu honi muzin egingo dion ondarruarrik ez da
jaio. Ez-eta jaioko ere.
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