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Itzaurrea 

Tomas Gerrikagoitia Urionaguena jauna zana de­
gu liburu onen egillea; eta esan bearrik ez dago, nos­
ki, abizen oiek zituan gizona zein euskal probintzitan 
jaioa izango zan. 

Bai; Bizkaiko biotz-biotzean munduratu zan, Mar­
kiñako barrutian, Bolibar errian, Alegria basen-ian, 
1909 urteko apirillaren 4-an. 

Beraren aita, Pedro, Bolibarko Urezandi baserriko 
semea zan, Alegria baserrira ezkondua. Ama, berriz, 
Agustina, bertako alaba. 

Seme-alaba auek izan zituzten: Jose, txikitan illa; 
Tomas, liburu onen egillea; Juan, pasionista, Peru-n 
illa; Santi eta Paulino, bixkiak, ura ere pasionista, 
baiña emen illa, eta bigarrena AIjentinan bizi eta illa; 
Felipe, Bilbon bizi eta illa; Emilia, txikitan illa; Grego­
rio, leen Alegria baserrian bizia, etxe ori erre zan arte, 
eta orain Markiñan; Karmen, monja; Pedro, Eibarren 
bizi eta il zana. 

Tomas, Bolibar bertako alaba zan Josefa Olabere­
kin ezkondu zan. Emaztearen jaiotetxean bizi izan zi­
ran: Beesiko-etxebarrin, alegia. Baserri au, Bolibartik 
Markiñaruntz goazela, kilometro eskax batera antxe 
dago ezkerrera, malda batean goi samar. 

Lau seme-alaba izan zituzten: Jabier, bere jaiote­
txea dan Beesiko-etxebarrin bizi dana: Maria Luisa, 
Ipar-Amerikan dana; Arantxa eta Paulino. 

Alegria eta Beesiko-etxebarri baserriak alkarren 
aurrez aurre daude, alkarri begira bezela, ura muiño 
baten kaskoan eta bestea aldatz batean, Bolibartik 
datorren Markola erreka tartean dala. Zoritxarrez, 
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esan degun bezela, Alegria baserria erre egin zan 
1988-ko San Migel egunean, iraillaren 29-an alegia. 

Beeko zokoan, erreka ondoan, antxe daude Armola­
torre etxea eta Armola-errota, onako au Jose Antonio 
Ardanza leendakari izanaren ama zanaren jaiotetxea. 

Alperrikako lana litzake liburu onen egillearen bi­
zitza itzaurre ontan azaltzea, orixe da berak orrialde 
auetan egiten duana eta. Irakurtzeari ekin eta aurre­
ra jarrai dezala, beraz, Tomasen nondik-norakoak 
ikasi nai dituanak. 

Onek, izan ere, zaartu ta gero, bere denboran mi­
lla burruka jo ondoren, 1986-ko iraillaren 15-ean 
-eguna idatzita utzi baitzuan-, berak dion bezela "la­
rogei urte atean" zituala, kuadernoa maai gaiñean ja­
rri, boligrafoa eskuan artu eta idazteari ekin zion. 

Nundik etorri ote zitzaion burutazio ori? "Ipar­
-Amerikan ogei ta zortzi urte daroazan alabiak gurari 
au agertzen daustalako". Gaia, berriz, zer ote zuan? 
Bere bizitza. 

Etxeko erraiñak, Maria Teresak, onela esan digu: 
-Maai orretan jarri eta ortxe jarduten zan, gosaldu 

ondoren asita. Orduak pasa eta nik esaten neutsan: 
"Bazkaldu egin bear dogu orain, aita". Eta berak, arri­
tuta: "Bazkaldu? Eberdia al da, ala?". 

Langintza berri orrek beste mundu batera erama­
ten zuan, beraz, gure Tomas zana. Langintza berria, 
bai, baiña orretarako doaia betidanik oso barruan 
izan zuana, naiz eta izkututik agerira bere azken ur­
teetan atera. 

Onekin zera esan nai degu: Tomasek, berak ola­
korik pentsatu ere gabe, literatur-sena oso berezkoa 
zuala; orrekintxe jaio zala. Orren ezaugarriak badira 
liburu ontan: bata, kartzelatik bere andregaiari azken 
agurra emanez idatzi zion eskutitza; bestea, an edo 
emen agertzeko osatu zituan idazlanak eta jende au­
rrean egin oi zituan berbak. 
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Urte bete eta geiago bear izan zuan liburu au osa­
tzeko Ondoren, onelatsu esaten entzun omen zioten 
bein baiño geiagotan: 

-Liburu ori, ni bizi naizen arte inprimituta ikusi 
gura neuke; baiña ez dakit ori lortuko dodan. 

Ez; etzuan lortu. Eta itz oiek beraren etxean en­
tzun nituanean, barruko arrak zimiko bat egin zidala 
aitortu bearra daukat, ortan erru puska bat nik ere 
badet eta. 

Liburu onen kopia bat, makinaz idatzitakoa bera, 
orain urte batzuk iritxi zan, izan ere, nere eskuetara. 
Gure Tomas artean bizi zala uste det. Irakurtzeari 
ekin eta benetan gustatu zitzaidan. Nola ez? Olako 
bizkaiera jator, garbi eta aberatsa ez da eguneroko 
ogia izaten. 

Erri-jendeak, idazten asten danean, okerbidetik 
jotzeko arriskua duo Obe bearrez, jende eskolatuaren 
izkuntza egin nai, eta ez bat eta ez beste geratu. Ez 
erri-euskera eta ez gizon-emakume ikasiena ere. Be­
rezkoa galdu eta besteena ezin artu. Naturaltasunez 
jantzita eskeiñi dezaigutela beren emaitza. Arkaitz bi­
zitik sortzen dan iturriko ura izan dedilla, alegia; eta 
ez kale-etxeko kanillatik datorrena, kloroz eta kimi­
kaz kutsatuta. 

Tomas zana, ordea, etzan bide-gurutze ortan gal­
du edo naaspillatu. Zuzenetik artu zuan. Ala, izkun­
tzaren aldetik du liburu onek bere leen balioa. 

Esan bezela, egilleak bere· bizitza kontatzen digu 
orrialde auetan. Autobiografía degu, beraz. Baiña 
erri-gizon auen bizitzak beren auzotarrena eta beren 
gizaldi osoarena ere azaltzen digute. Ona nola esaten 
nuan, adibidez, Aragoiko Hilario Jarne zanak eta biok 
alkarlanean osatu genduan Junto alJogaril de Atarés 
liburuaren itzaurrean: 

.... con la autobiografía del señor Hilario no sólo ofrecería­
mos la historia de un personaje concreto, sino también la de 
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un colectivo formado por el pueblo entero de Atarés, e incluso 
por la comarca, Que si el libro iba a tener un primer protago­
nista, en segundo término se vería otro de no menor impor­
tancia: un conjunto o comunidad de la que formaban parte to­
dos los hombres y mujeres del pueblo, tanto vivos como 
difuntos". 

Ori bera du liburu onek: baserritar jator baten bizi­
tza ez-ezik, gizaldi eta inguru artako bizilagun guziena 
eskeintzen digu; Hilario Jarne jaunarenak Pirineoko 
lurralde batena bezela. onek Bizkaiko biotzean dagoan 
Lea-Artibai barrutiaren berri zeatza ematen digu. 

Alderdi on auek leen begiratuan ikusi nizkion li­
buru oni. Baiña, egia esan, ez nintzan ausartu bera 
inprentarako prestatzen. Zergatik? Ain bizkaiera jato­
rrez idatzita dagoalako. Ni giputxa izanik, ziur nengo­
an ez nituala gauza danak ondo ulertuko. 

Orduan, Bizkaiko Aldundiaren Euskal Zerbitzu­
ko buru zanak, Tomas Uribetxebarria jaunak alegia, 
zera esan zigun: berak bazekiala zeregin ori nori 
emano Nerea Areta Azpiri andereñoa izan da bera; 
oker ez banago, Eibarko Arrate aldean jaioa. Berak 
prestatu du liburu au inprentarako, ordenagailluz 
txukun asko kopiatuta. Bein baiño geiagotan Beesi­
ko-etxebarrira etorri ere bai, duda edo zalantza ba­
tzuk argitzera. Baita bide batez etxe ontakoekin la­
gun miña egin ere. 

Bitartean, ordea, denbora aurrera eta gure Toma­
si azken ordua iritxi, 1997-an. Etzuan, beraz, bere li­
burua kalean eta jendearen eskuetan ikusi. Zerutik 
barka dezaigula, arren! 

Izan zan, ordea, gu baiño bizkorrago ibili zanik. To­
masen illoba batzuk AIjentinan bizi dira: anai Paulino­
ren seme-alabak eta leengusu batzuk ere bai. Aiek one­
ra etorri, osabaren idazlana ikusi eta erderara pasatzea 
nai izan zuten. Lan ori Bilbon bizi eta il zan Tomasen 
anaiak, Felipek, egin zuan, eta erdal itzulpen ori ere 
arretaz gordetzen dute Beesiko-etxebarri baserrian. 
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Igazko zemendian edo azaroan gure etxeko ateak 
berriz jo zituan liburu onek: inprentarako prest zego­
ala eta ea argitara aterako genduan. Disketa eta guzi 
bialtzeko erantzun genien. 

Eskatu genduana las ter iritxi zan gure etxera, eta 
zera aitortu bear det: nik ere eskua sartu diotala 
orain. Ez, ordea, izkuntza ikuitzeko, errata edo oke­
rren bat zuzentzeko izan ezik. Puntuazioa pixka bat 
egokitzen saiatu naiz, geienbat. Baita ere alkarrizke­
tak bereizten ere, nork zer dion irakurlea errezago ja­
betu dedin. Orrez gain, azken atal edo kapituluak eun 
orrialde baiño geiago betetzen zituan. Geiegizkoa iru­
diturik, laburragoko ataletan banatu det. 

Izenburua, berriz, onela idatzita zeukan: Nire bizi­
tzaren oroitzapenak. Baiña azken itz au Bizkaikoa ote 
zan? Abel Muniategi adiskideari galdetu nion, eta 
ezetz; bizkaiera jatorrez izatekotan, Nire bizitzaren go­
mutak bear zuala. Ala egin genduan. Baiña andik las­
ter, liburuaren orrialdeetan aurrera eta atzera genbil­
tzala, zera batez oartu giñan: Tomasek iru-bat aldiz 
onela esaten duala: "Gure bizitza arantza eta larrosa 
da". Nere buruari onela esan nion orduan: 

-Orra or izenburu dotorea: Arantza eta larrosa. 
Ori baiño egokiagorik ez degu liburu ontarako arkitu­
ko, beraren egilleak bietatik ondo probatu zuan eta. 

Zer geiago esango degu? Auspoa Liburutegia-k poz 
aundia artzen duala bizkaierazko liburuak argitara­
tzearekin. Baita Naparrokoekin eta beste lurraldekoe­
kin ere. Euskal-Erri osoa serbitu nai degula, alegia, 
eta ez Gipuzkoa bakarrik. 

Bizkaikoak baditugu leen ere ale batzuk argitara 
atereak: Muxikako Balendin Enbeita zanaren Nere 
apurra; Zeanuriko Basilio Pujanaren Egi batzuk aixe­
taratzen, Deabruak ostutako urteak eta Oiuak; Onda­
rroako Jose Mari Etxabururen Neure lau urteko ibille­
rak eta Ondarroa'ko kontuak; Dimako Faustino 
Etxebarriaren Nor garan azaldu eta Nire gazte denpo-
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ra; Zeberioko Lino Ayestaren Gure izkuntzaren muga­
tik eta Ikusiak eta entzunak; eta Zeberioko Juan Ma­
nuel Etxebarriaren Zeberioko kantak. 

Onako au beste bato beraz. Baiña ez dedilla azke­
na izan. Are geiago: lanean asiak gera bizkaierazko li­
buru-mordoska oni besteren bat geitu bearrez. Baiña 
beraren egillea eta izenburua beude. oraingoz bein­
tzat. ezkutuan ... 

A. Z. 
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Aurkezpena 

Nere bizitza girua aurkeztu nairik, lerro trakets 
onek idazten noia. 

Ara emen guzti onen zergaitia: Ipar Amerikan 
ogetairu urte daroazan alabiek gurari au agertzen 
deustalako. 

Badakit naikue gogorra dala lan au ain idazle ez­
jakin dan batentzako. Lotsa izan biar iñori edo edo­
nori eskura emoteko, nai ta neure errua ez izan. 

Nik ez neban izan gaur geienak daben lako auke­
rarik, baña neure almen guztiak emen dira, buru zar 
onetatik bizitzako gomutarik urtenen guztiak aur­
keztuteko alegin guztiak egiñez, buru zar au astin­
duz. 

Larogei urte atian, 
oso astunak lepuan; 
bi makilla eskuan, 

leen atxurra eta segaren lekuan. 
Aixe onik eztabil buruan, 

urte onekin 
luma artzeko eskuan. 

1986ko iraillak 15, Bolibarren. 
Tomas Gerrikagoitia Urionaguena 

"B e si" 
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Tomás Gerrikagoitia Urionaguena (1909-1997). 



Jaiotza ingurua 

Zer esanik eztago, gurasuakgandik eta abar ja­
kiñak dirala argitasun guzti onek. 

Nire aita ogetabost urtegaz geratu ei zan guraso­
rik barik. Bere aita naikue gazterik il ei zan, berro­
getamabost urtegaz, eta amagaz bakarrik, Kantera­
pe baserrian geratu ei zan. Baziran lau neba-arreba. 
Zarrena Josepa, moja Cáceres-en; beste arreba, Te­
resa, Ermuan ezkonduta, eta anai Manuel, gaztiena, 
Ipar Amerikan. Ama, Josepa Jaio, irurogei urte zi­
tuala il ei zan 1905ian. Aitak, sasoi ona bai, baña 
bakarrik munduan. Bere ogibidea, basarritik; gañe­
ra, eungilie zan, telagiñe. 

Nire ama, amazortzi urtegaz geratu zan ume­
zurtz. Bere ama, Maria Teresa Garro, 1902an il zan, 
berrogetamalau urtegaz. Aita, Tomas Urionaguena, 
eta bere alaba zarrena neba-arreba guztien artian, 
Paula, 1906an il ziran, biak ille bi barruan. Bost 
anai-arreba geratu ziran: Gregorio, neba zarrena, 
Buenos Aires-en; Agustiñe, nire ama; Sotero, kar­
meldar bidean; Ilario, eta Jose Mari, amar urtegaz, 
gaztiena. 

Aita eta ama ezkondu ziran 1907-JI -4an, bi ume­
zurtz esateko moduz. 

Onek ezkondu ta las ter, Ilario juan zan bere anai 
Gregoriogana Ego Amerikara; guztiok tutorien men­
de geratu ziran. 

Nire jaiotza, 1909an aprillaren 4an izan zan. 
Kontuan izan biarra dago, gurasuon ezkontza orre­
tatik eta nire jaiotzara bitarte orretan, beste jaiotza 
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bat be badala, Jose izenagaz, baña au amabost egu­
nakaz il ei zan. 

Emen, gauza bat dago argi eta garbi: aitita-amo­
men besarkada eta laztan gozorikjasoteko aukerarik 
ez genduela izan tamalgarriz. Baña amaren igurtzi 
eta laztan gozuak ez ziran faltako zorionez. 

Onan, ba, nik urte birako illabete palta nebala 
jaio zan Juan. Inguru onen gomutarik ez doto esan 
deustezanak baño ... Laster asten naz goguan artzen 
jazoera batzuk. 

Juanjaio ta illabete pasatxura edo olan, izeko Te­
resari itxi Juan, eta ama Arenetara juan ei zan aun­
diki etxe batera, sendi aren alaba bateri bularra 
emon eta aztera. "Aña" izena emoten eutsen oitura 
oní. Eta emen inguruan ez zan andrarik, esateko 
moduz, ortik pasau barik; eta baziran bi eta iru al­
diz egon ziranak, nai eta derrigorrezkua izan ez: di­
ruagaitik eta abar. Ain subertez be, gero nire amagi­
ñarreba izango zan Franziska Etxebarria, Besiko 
etxekoandrie, egon zan famili aren semie azten, Fe­
deriko Soratxo, eta onen bitartez juan zan gure ama, 
ondoren jaio zan Maria Soratxo azten. Gitxi gora-be­
ra, urtebeteko egonaldia izaten zan. 

Onan ba, nik bi urtetik irura jazua da guzti au. 
Eta emen bitartian geratu ziran nire buruan lenengo 
iru jazoerak. 

Lenengua, au izan biar, ama maietz aldian juan­
go zan, eta aita bakarrik edo erdi bakarrik. Sanjua­
nak aldia izango zan, artajorra sasoia: aitak keixe 
onduen, berari adar bat ebagita, zelan isten ninduen 
otzara baten zapi batzukin, lo egin nagian. Eta, or 
tartian noz-beinka zelan etorten zan labako sue egi­
tera, garbiketa batzuk, eta abar: labako su eta gar­
biketak egiten etorten zana, izeko Antoni zan. 

"Izeko Antoni" izenez ezagutu neban, baña ez zan 
iñundik izeko. Naikue zarra zan, baña nik asko mai­
te neban, emakumezko bakarra ikusten neban noz-
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beinka etxe aldien, eta niri jera utsez ibilten zan 
eta ... 

Bigarrena goguan geratu jatana au da: auzuan, 
Armola Torre baserrixe erretan ikusi neban. Gure 
etxetik lareun metrora egoan, baña ain gar aundiak 
botaten ebazan, geuriai sue emon biar eutsela uste 
neban. Eta nire begiek orduen ikusi eben legez ikus­
ten dabe, eta ori jazo zanian, ogetazortzi illabete 
neukazan, etxe orretako bat jaio berri egoalako, eta 
geienbat orregaitik obeto gogoratzen naz. 

Eta irugarren goguan geratu jatan jazoera, au 
izan zan: aitak sarritan esaten eustan ama ikustera 
Bilbora biok juan biar giñala, eta ni pozik!, aspal­
dian eneban bere arpegirik ikusten eta. 

Jai goiz baten, oso goiz eldu giñan Berrizera, 
emen trena artzeko. Ona arte, asto ganien eroan 
ninduen; eta astua itxi emen lotuta illuntzerako eta 
trenien, ni pozik, galdetuz ez zaldik ez idik tiretu ba­
rik, zelan juan ete leiken ain bizkor, keie dariola la­
piko aundi bat aurrien dabela. 

Eldu giñan ba Arenetara, eta ori ondo goguan ja­
sota geratu jatan: amaren arpegi gozua urriñera iku­
si neban, eta, aita itxi urrin atzera eta bere besueta­
ra nintzen. 

Meza entzutera irurok izan giñan; eta gero, berak 
azten eukan neskato ori burdi dotore baten ebala, 
ondartzara juan giñan. Eta an, nire moduko kosko­
rreri asko ebillen euren jolas tresnekin. Ni be bate­
gana urreratu nintzen. Onek pala txiki batekin on­
dar pillue egiten ziarduen; nik eskatu egiten 
neutsen; eta berak ez emon, eta nik alako baten, de­
rrigorrez kendu egin neutsen. Eta, jakiña, bestiak 
negar eta garraxi, eta ama etorri jatan eta: 

-Ori ezta egiten -esan eustan-. Eskatu egiten ja­
ko mesedez, 

Eta nik amari onan erantzun ei neutsen: 
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-Eskatuten izan deutsat, baña orrek eztaki ber­
betan be. 

Bai ba! Nik euskeraz egin eta bestiak gazteleraz, 
eta biok jauntxu, eta azkenian indarra nagusitu. 

Eldu zan atzerako tren ori artu biarra; eta nik 
ama be geuregaz ekarri nai, eta ezin ... Nire atseka­
biek ez eukan amairik eta, erdi negarrez, trenera, eta 
andik astora; bide geiena lotan egin ei neban. 

Onek iru jazoerok dira lenengo nire gomuta bu­
ruen geratu ziranak, iru urte nituenerako. 

Eta laugarren urterako ama etxeratu zan, eta 
amaren ondoan beti pozago. 

Urte orren barruan gogoratzen naz, aitak txal bat 
saldu eban Eibarrera (geienetan ara saltzen ziran 
emen inguruan). Eta soka bat lotu adarretatik, eta 
oñez Eibarreraño, ogei kilometro pasauen. Geiene­
tan edo beti, akuluagaz atzetik eragitalle, bada ni 
izen nitzen txal orri eragiten. Bezpera eberdixen ur­
ten giñan; eta gaberako, Ermure: izekuenien lo egin, 
eta goixien goix, Eibarrera. 

An txal dirue artu, eta mendiz, Markiñara, ango 
perixe egune zan eta. Eta aruzko bide au bost kilo­
metro inguru luziagoa zan: lenengo aldatz gora go­
gorra zan, bost bat kilometro, Isuko tontorrera. Su­
bertez, emen bat egin giñan perta orretara joian 
andra bategaz. Eta onek, astua beragaz, eta ni, asto 
onaren ganian, otzaran sartuta lo edar bat egiñez. 
Eta ama be perixan eguen astuaz etorrita. Onan ba, 
mendi-bide orrek be, ez eusten guztizko aldrebes ur­
ten. 

Onan gogoratzen dot lau urtegaz zelan osaba Jo­
xe Marik lepuen artute kanpantorrera eruaten nin­
duen kanpai jotera domeka atsaldien bein baño 
geiagotan, krixau egonda eguan Sakristauanien eta. 
Au eltzen ez zan leku gitxi zan emen inguruen, bere 
ezizena be "Xague" eban da. 
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Nik iru illabete gitxiago nituela bost urterako, 
jaio ziran Santi eta Paulino bikotie, Emen be, sortu 
da beste ardura edo biarleku baL Len be asite nen­
guen neure egin biarrekiñ: morokil galarie garbitu, 
iturriko ura ekarri, olloei txabolara jana eruan, beien 
aurrian itaurren egin eta beste ainbaL" Eta bikote 
orrek ekarri dituenak gañera orain. Geruago eta biar 
geiago egin biarrez sei urtegaz; eta, emen dator aldi 
barri baL 
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Tomasen aita eta ama 



Eskola girua 

S ei urte pasau eta laster asi nitzen eskolara. 
Alegrixe, nire jaiotetxie, bizitza bikua da, eta 

bestekotik bi juaten ziran: bata, ni baño urte bi za­
rraue, eta bestie neugaz baterakue. Olan, ba, iru 
juaten giñan. Baña noz juaten giñan eskolara? Bei­
rik zaindu biar ez zanien, itaurren, ume zain edo 
beste biarren bat aurrerago ez egoanian. Negu al­
dien, uts gitxiago. 

Eta gero, maixu burgales bat geunken, ardaua 
bera baño mozkorrago bat; Baldomero, bere izena. 
Eskolan ziran zartxuenak ipinten ebazan guri era­
kusten, eta beti bera lo zurrustada baten. 

Eta ni idazten asita nenguen i-ak egiten, eta i 
orretatik l-ak (eleak) egitera pasau ninduan. Eta i 
orrek legez, goitik bera asten nintzan eta ez eustan 
ondo urteten; da betik gora asi biar; baña luma 
zar orren punta zorrotz ori katiaute, papera zulo­
tzen eban, eta paper ori iraztontzia baño zulo geia­
gokaz neukan, da iñok ikusi ez egian, besapian ta­
petan neban. Da olan egunak eta illak aurrera 
neroiazan. 

Alako baten, lagun batek neure eskuaren gañian 
berea ipiñi eta eragin eustazan mordo bat; eta artu 
neutsen arte ori ta las ter bete neban papera. Baña 
maisuari erakusteko bildur nintzan, da illabete ba­
ño geiago euki neban ezkutuen. Lagunak esaten 
eusten juateko mozkorragaz lo egoanien, da plana 
barri bat ostuteko. Baña bildur nintzen, eta alako 
baten lagun orrek atrapau eban barrixe, eta zar ori 
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kolkora neban, sutara botateko. Eta andik aurrera­
kuek ondo betetan nituen, da las ter aldatu eustan 
beste letra batera. 

Eztago esan biarrik ordezkuak eta guk zer egingo 
genduen: ikasi ez beste guztia... Gañera ni, itzarrik 
egoenien be, maisu orrek okerreko begiz ikusten 
ninduen. 

Urte bi aurretik inguru zala, gure osaba Jose Ma­
rik, eldu anka bietatik eta an baztarrien egoan tra­
mankuluren bat artuz, buruaz jo eragin da buma 
erdi apurtuta itxi eban. Ondoren, luzero ibili zan 
osaba ori nunbaiten atrapau gurarik; baña au oso 
azkarra zan -"Xague" izena ipiñita euken-, da iñoz 
ezin izan eban atrapau ba! Andik las terrera , ama­
zortzi-emeretzi urte zituela, Ipar-Amerikara juan 
zan, eta gaur be an bizi da larogetamar urte pasau­
te. Lau aldiz izen da emen be. 

Sei urtetik eta amabira bitarte izan ziran gure es­
kolara noz-beinkako osterok. 

Laster jaio zan Felipe, bostgarren anaie. 
1917-ko martixen juan zan aite Ipar-Amerikara. 

Eta ondiño illun egoala, aitak ni bakarrik itzartu eta 
esan eustan: 

- Ameriketara noie, eta amari lagundu biarrian. 
Eta bostoi mosu bana emon da juan zan. Ama se­

guru negarrez geratu zan, ardure guztiak bere gan 
arturik. 

Gu bost ume giñan: nik zortzi urte ez neukazan; 
gazteenak, bat pasau; emeretzi urteko krixadie, Ju­
lia, Nabarnizkue, neska ona ta fiñe. Auzokoren ba­
tzuk ekarten ebazan korta eta mendi-biar gogorreta­
rako alogerien, eta aurrera. Eskolara uts gitxiago ez 
zan izango guretzat beintzat. 

Guk, gure modukuak dabena, laguntza eta bia­
rra baño jolasa naiago. Etxe biotan, zazpi edo zortzi 
batzen giñan. Gauza on bat egiten bagenduen, bi al-
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drebeskeri egiteko; eta onetan, ni maixu, Gauzarik 
bildurgarriena bazan be, ezin iOO. 

Baten, gaztiok bakarrik etxe aldien giñala, aurre­
tik neukan buruan pasaute, an komoda baztarrian 
ainbat bider ikusten nituen errebolber baten kartu­
txuek, eta zelako otsa ateraten eben jakin gurie. Eta, 
bat artu eta ipiñi arri baten gañien, eta beste bate­
gaz jo neban gogor, beste laurok edo geixago be in­
guruen gengozala. Eta bai ots edarra atera eragin be! 
Neuri belarrixek erdi gortute, soñu baten ipiñi eus­
tazan. Eta Santiago anaiek aiena didarra egin eta 
negar egin eban. Eta nik, maixu legez, danei: 

-Orain ixilik gero! 
Baña amak jakin eban andik edo emendik, eta, 

sabai baztarreko komune zan gurien kartzelie, eta 
an sartu ninduen. 

Baña guztia ez zan or amaitu. Andik bost egune­
ra, ama umiei soñekuek aldatzen asi zan, eta Santik, 
"ai!" eta negarrez: soñekue besuen inkauta odol go­
gortuagaz eukan, eta barruan, balian kaskilluegaz, 
besue baltzitute. Eta amak, ostikoz, neu bialdu me­
dikutara, eta nire atzetik laster azaldu zan medikue. 
Eta ni an nenguen, ez urrin, zuloren baten, zer esa­
ten eutsen entzuten. Eta esaten eutsan: 

- Anaiari... tirua emon! Anaiari! Neuk sartuko dot 
gaur kartzelara! 

Eta nik au benetan artzen neban, nai ta be alan 
ez zan izan. 

Atera eutsan kaskillo ori, eta geiagoko barik egun 
batzuetan ondo osatu jakon. Gure tartian be, naiga­
beak ziran laguntza ordez. 

Beste baten, eztakit onek noren burutik urten 
eban, baña beste bizitzako Maria, ni baño bi urte za­
rraue, eta Domingo, nire edadekue, juan giñan az­
kora banagaz, eta apostue egin genduen, zeñek iru­
ne arbola bota aurretik. Orduen, oin piñue legez, 
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aritz, pago eta abar landatzen ziran, eta emen zortzi 
edo amar urte inguruko aritz totoluek egozan, eta 
ondue baño metro erdi goragotik bota genduzan! 
Apostua neuk irabazi neban. Baña okerra egin gen­
duena be bagenkien, eta ixilik. 

Onakuetan, geienetan, nire lepo jausten ziran; 
baña oingoan, batetik, besteko basuen izen zan, eta 
bestekuek ziran bi. Ez zan nire lepora etorri, eta kal­
tie bakarrik lur jaubiari etorri jakon. Gero, beste­
kuok, an solo edarra egin eben, une lau-laue zan 
eta. 

Gure aitak, ezkondu eta urte betera itxi eban 
eungintza-biarra. Gela aundi bat bete zan, eta geia­
go: ganbaran sartu ziran tresna guztiak. Apurka­
apurka, geuk apurtu genduzan. Gaur arek, zaindu 
balira, milla asko balioko eben. Gure lagun artian, 
zenbat olako! 

19l5-aren azken aldera, "gripe" izenagaz, gaixo­
te txar bat agertu zan. Bestekuen, Domingo eta 
Juan anaiak il ziran zortzi egunen barruan, eta 
olan beste etxe askotan. Egun guztietan il-kanpaie 
entzuten zan. 

Gurien, ama eta bost semiok, eta Julia be bai; 
eta onen ama be, Nabarniztik etorri bera goberne­
tara, eta bertan gaixotu! Eta zortzirok batera. Eta 
onen aita be etorri zan laguntzera Nabarniztik, eta 
emengo osaba Bizentek eta bixek, ganau eta gaixo. 
Ardaue sendo edan ebelako gaixotu barik, zaintza 
eta gobernuen eurek arduratu eta aurrera atera 
ginduezan, naiku ordu larriak pasaute, zer esanik 
eztago. Baña bizitza au larrosa eta arantza da. 

Sagar-urte ikaragarri bat 1919-an izan zan; eta 
gañera garau ona eta gaixo gitxikue. Baña salduko 
baziran, asko mobidu biar zan. Eta negu eta udaba­
rri aretan, astian iru ostera egiten genduzan: bi, Ei­
barrera, bat Durangora, auzuetan libre topetan ziren 
astuek eta abar artuta. Askotan, bost be bai. Eta 
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ama eta biok juaten giñan: arek zestokadak saldu, 
eta nik etxietara eruan. Ni amaika urte nituanerako 
asi nintzen bakarrik juan eta saltzen, erostalliekin 
burruka asko egiñez. 

Eta emen inguruan zan auzo batera ezkondu zan 
Julia krixadea, eta agur egin geuntsan guk ainbeste 
maite genduen lagunai. Beran eztegure etxeko guz­
tiok juan giñan; eta nik, gañera, amari sei bolande­
ra ekarri eragin neutsazan, an neuk botateko gero. 
Iñok sue emon baeutsen be, nire eskutik urten biar 
izen eben: bat, etxien urtenkeran; beste bat bidien, 
eta bestiek, bertara eldu giñanien. Onako gauzak nk 
buruen dotaz, eta baita ipiñi be pasau ziran lez. 

Gauzak asko aldrebestu ziran, eta ama emen ebi­
llen, lantzien mutillen bat edo beste il batzuetarako 
topau naian. Baña asko nasaitzeko erie etorri jakon: 
osaba Gregorio etorri zan, amabost urte eginda, Ar­
jentinatik, belarrietarañoko bibotiekin. 

Baña bibote utsa be apenas ekarri eban. Diru 
usaintxue be artzen eutsen inguruko neska arrosko­
na guztiek; baeban naikue nobixe ... 

Nik amabi urte betekera inguruen etorri zan aita 
Ameriketatik, lau urte eginde. Baña eskoliari itxi 
egin biar udako bakaziñuetatik aurrera: alan zan 
gure denporako legie. Neure eskola-denpora guztien 
sasi-eskola baten egin neban bakarrik, eta bertan 
amak ortosik bialdu niñuelako. 

Goixien, egun atan, bik edo lauk eskuetatik eldu 
eta tatarrez ekarten neu ibili ninduen, eta abarketa 
barrixei bibote aundixek urten eutsen: eta ama kon­
turatu eta asarre gogorra egin eustan; eta ez zan fal­
ta izan nok esan zertan ibili nintzan. Arratsaldian 
oin-utsik bialdu ninduen, baña an sasiondo baten 
pasau neban. Eta, etxera nintzanian, baekien, bes­
tiek esanda, enitzala juan. Asarre gogor bat egin 
eustan, urrenguan berak eskutik eruango ninduala 
eta abar esanaz. Baña or amaitu zan guztia. 
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Olan izan zan gure eskola-denpora guztixe. Oin­
guek, amabi urtegaz "5°, 6°, 7°, 8° ... " eta kontetan 
etorten dire. Eta guk, urte orrekin, oraingo básica­
rik be ez. Abeza eta pizarra bat poUsan, eta norberan 
izen-abizenak ozta-oztan idazten ikasi. Nire lau se­
me-alabak, seine urtegaz eskolara juan ziranerako, 
eunera arte zenbakiak, batuketak, eta euren izen­
abizenak egiten eta idazten etxian ikasita juan ziran. 
Ni amabi urtegaz orrenbeste ez nitzen. 
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Morrontza 

A ite eta osabie naikue ziran, itxura danez, etxe­
ko biarretarako gizon aldetik; eta ama libre 

etxekuetarako, batez be aurreko urtiei begiratu ez­
kero. Eta gure denporako obabide bakarra morron­
tza izaten zan, eta nirie be baL 

Udan eskolari itxita nenguan, amabi urte udaba­
rrian pasauta. Urriaren lenengo egunetan, Zeinke 
auzuneko Goikoetxe baserrira juan nintzan. Auzune 
onek amairu etxe; bakotxian famili bat, zer esanik 
ez, eta guztiak alkarren uro Erri txiki bat emoten 
eban, guztiak ziran ezagun, errian zan eta. Goikoe­
txe orretan, senar-emazte urtietan naikue sartute zi­
ran: seme bat euki eben, neuregaz eskolan ibili zan, 
eta gripe zoritxarreko orrek eruan eutsen. Amaika 
olako atsakabe itxi eban ainbat familitan! Eta beste 
loba bat euken eurentzako artute. 

Astelen baten urten neban etxetik naikue penaz, 
zer esanik ez, nai ta iñori ez agertu penarik olakue­
tan. Amaren buruko zapian ipiñi jaietarako jantzi 
bato asterako beste bat, eta soñian beste bat; lotu 
lau puntok zapi orri, sartu makillan eta lepora, eta 
etxetik kanpora urten neban. Eta osaba Gregoriok 
bota eustan leiotik narruzko poltsa txiki bato Erdian 
eukan gordelekutxu bat. Emen, ogerleko ziderrezko 
bat; eta albuan, amar txakur-aundi eta lau txakur­
txikL Eta esan eustan: 

-Guk orrenbeste ez genduen gastetan urtien. 
Eta ni beti izan naz bestiek baño gitxiago ez ize­

tekue, eta benetan artu neban. 
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Nire urte guztiko soldatie au izan zan: ogetama­
sei ogerleko, jaietarako alkondara bat, abarketa pa­
re bat eta, astegunerako, urratzen ziran beste oñeta­
ko eta praka alkondara. Orduan naikue ziran 
Jaungoikuak emondako kantzontzilluek, eta aurre­
ra! Illian diruten urteten eban amabost pezeta, egu­
nien errial bi. Olan asi zen nire morrontza. 

Baserrian oituten ziran biar guztiek banekizen. 
Baña emen beste bi biar ikasi biar izen nituen: es­
kuaz bedarra ebaten eta laixetan. Alegrixe laue zan 
geixena, eta golda aundixe geunken urte asko aurre­
tik; eta emen, txiki bat eta laixak. Onan, ba, ofizixue 
guztiz ikasi neban, eta urrenguen soldata geixago 
irabazi neikean. 

Etxekoandriek jakin eban ni juaten nitzala sagar 
nai beste gauza saltzera Eibarrera, eta noz-beinka 
bialtzen ninduan, auzotik beste batzuek joiazenian; 
eta ni pozik! Artutako txanponok emon eran, errial 
bi emoten eustazan, eta olan, osabian txanponei be 
lagundu eta abar, ondo. 

Urtie aitu baño lentxuago, eztul-katarru gogor 
bategaz etxera juan da ille bi egin biar izan nituen; 
eta, urrixen urtie amaitu biarrien, Gabonak arte lu­
zetu biar izan neban. Baña nai eta kontuz ibili gas­
tatiagaz, pezeta bire murriztute egoan zorru ori, eta 
auzoko bost lagunek pentsau genduen Gabon-kan­
tetara juatie. Au izaten zan Gabon bezpera gabien. 
Nik eta beste lagun batek genkizen bertsuok, eta 
beste irurok erreza euken. Au bakarrik, bertsuaren 
ondoren: "Maria y Jose, Jose Maria". Gau guztian 
ibili ondoren, amaika pezeta batu genduzan, eta 
onan banandu: bertso abestari giñanok, irune peze­
ta; eta beste irurak, bi eta erdiña. 

Eta, Gabonez, ganau jatekuak egin eta morrala 
artu makillan, eta urteko saria kolkuan; eta osabak 
emondako poltsan be ondiñok ogei errielekua ba­
rruan, amalau illabete egin da gero kanpuan. 
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Comillas 

Gurasuak proposatu eusten, eskola apur bat 
eta erdera be ikasiaz, an egonaldi bat; eta ni, 

danerako presto Erregen bixamon goixian urten ni­
tzen. Baña orainguan morral oi narruzkua zan, 
Arneriketara be eruateko modukoa. Durangotikjoia­
zan beste gazte bi, an abade ikasketak egiten egoza­
nak, eta onekin bat eginda juan nitzen. 

Ara elduta, zer esanik ez, beti baserriko bakarta­
dia baño ikusi eztaben batentzat, aldakuntza gogorra. 
Etxe aundi, garbia eta abar... Bosteun lagundik gora 
ziran guztira: fraille, ikasle, morroL.. Berrogetamar in­
guru morroitan be. Anai Guenaga zan gure nagusi 
egiten ebana, giputze; eta beti euskeraz onek egiten 
euskun. Baziran zortzi ermanu euskaldun, eta danok 
giputxek. Padrerik bat be ez euskeraz egiten ebanik, 
egon arren lau lurraldetakuak. Napar batek apur bat, 
eta onengana juaten nintzan konpesetan. Baña onek 
be aitu bai,baña erantzuna erderaz. Ori be ikasteko 
asmoz juanda nenguan, eta ondo etorri bedi. 

Guenaga orrek artu eustazan zeaztasun guztiak, 
batez be ara arte izan dotan biximoduarena. Eta 
eruan ninduan sotanora. Emen afaltzen eben morroi 
guztiak, eta berton egozan garbiketarako gertakizun 
guztiak. Eta euren jan oste guztietako biarra, ontzi 
orrek garbitu, siketu eta euren lekuetan atzera 
eruan, iru aldiz egunien, zer esanik be ez. Eta onek 
afalduta egozan, eta ni ez; eta aren biarra ikusiez nik 
an afaldu neban. 

Eta afalondo guztietan, danak ixilik, binaka ipiñi 
eta bikote bakotxak ontzi ori bete patata zuritu, erro-
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sarioa errezauaz eta ondaren beste irakurtaldi bat en­
tzunaz. Nik egun orretan bakarrik begiratu egin neu­
tsen zelan egiten ebezan; eurak be neuri asko begira­
ten eusten, eta barreak egiten ebezan. Guzti ori 
bixaramon goixian argitu zan. Bautismo barria ipiñi 
ezinga ibili ziran, baña atzenerako erabagi eben. 
Urrengo goixian jaiki nitzenetik aurrera, "Porras" izan 
zan nire izena morroi guztientzako; eta ni legez beste 
guztiak be, lenengo egunian ipinten eutsen izenagaz. 

Bixaramonian, ni be bat geiago nitzen ekintza 
guztietarako. Len aitatutako biar aren gain, talde 
txikiak, bakotxa bere gidariakin eginda egozan. Sa­
lak, korredorak, kristalak, komunak eta zer ez ego­
an garbitu biarrik? Eta ni be an nintzan, onetariko 
talde baten. 

Onetan illabete inguru egin eta baratzen ardura 
eukan Aita batek eruan ninduan lorategiko bedarrak 
ebagi eta abar egitera. Eta, emengua amaitu zanian, 
labanderixan egoan utsunen bat eta ara eruan nin­
duen. Lau mutillek bakarrik etxe aretako erropak 
garbitu, siketu, tolostu eta bariku eberdirako erua­
ten geuntsen, an praille zar pillo batek, botoiek-edo 
apurturik baeban, konpontzeko. Eta geuk, arratsal­
de ori eta zapatue jolaserako ateraten genduzan, eta 
gu or pozik, pelotan edo fubolian egiteko. Gañera, 
laurok giñan euskaldunak. 

Emen gustora nenguen, baña ni ospitaleko laba­
tibia legez artu ninduen: bakerixan batjuan egin za­
la eta besterik ez egoala bei jazten ekienik, eta orre­
tarako eruan ninduen. Aurrerantzeko egonaldi 
guztia orretan izan zan: ogetabost beitik gora egoten 
ziran, eta onek egunian bitan jatzi, garbitu, jana 
ekarri, emon eta zer ez? Lau giñan onen arduran, eta 
iru euskaldunak emen be. Eta nagusi egiten ebana, 
emengo baserritar bat izandakue eta ezkondue, na­
begetan-da ibilitakue. Sudur puntan euli batek iku­
tzia, naikue birau biribilletan asteko. 
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Beitegia eta txarritegia andik irureun bat metro­
ra egozan; eta geure logela eta guztiok be an geun­
kezan. Jatera juaten giñan, eta onetara be bestiak 
ontzi garbiketan ziarduenian. Beste morroiak, apal­
du aurrian, ordu beteko eskolie eukiten eben, eta 
agur gure ikastiok! Beste morroiak baño ordu bete 
goixago jagi biar izaten giñan, gosariak egiteko su­
kaldariei esniak ekarteko: bakotxak ontzi aundi bi, 
aga baten, gabekuak gabian eta goixekuak goixian. 
Eta esneok ekarri eran egiten genduan gosari bat; 
eta ganau-gobernue eta kortie garbitute juanda, 
beste bato Eta baten, gogoratzen naz bietan zortzi 
katillukada jan nituala sopaz bete-beterik, eta Gue­
nagak zelan esan eustan: 

-Tomas, ik gaur egiten duan lanak eztik balio 
orrenbeste. 

Gu, biarrez, bestiak baño geiago eta gogorrago. 
Baña beste morroiak ez eben ardaorik ikusten, eta 
guk bai: lau kuartillu. Amarretakuen asi, bazkari­
tan, arratsaldian eta afaritan. Gu irurok baño geia­
go edaten euskun zoro orrek. Baña laurotatik gaz­
tiena nitzen ezkero, ni juaten nitzen egun guztietan 
erdi lurpien egoan despensa aundi batera. An ez 
eguan gauzarik ez dot uste izango zanik. 

Bertako buru egiten ebana hermano Santos zan, 
oso zarra gañera. Eta geienetan, bakarrik topetan ne­
ban, eta iñoz lagunik eukanian, bere antzeko zarren 
bat edo beste. Beti goixian juaten nintzan. Bera asten 
zan geienetan niri ulia artu nairik, eta nik be bai be­
rari, gozokiren bat kendu al badeutsat edo. Eta iñoz 
zerbait kendu be bai, gauza aundirik ezpazan be. 

Ni ara niñoienerako, prest eukiten ebazan, botille 
ardaua, zurixe goixerako eta baltza arrastireko. Eta 
nik eruaten nituan poltsa bi eta an sartzen eustazan 
bakotxa berien, danak jan eztaiguzan asi batez edo. 
Poltsa bakotxien, intxaur batzuk edo piko-pasak, eta 
iñoz arratsalderako gaztaie. Iñoz geitu eragin neu-
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tsan menbrillue, an asko ikusi neban da. Baña au 
lau bider ez neban lortu azkeneko zortzi illabetetan, 
egun guztietan an izan arren. 

Egun baten, bera konturatu barik, ardao zuri bo­
tillie, mezatarako prestaute eukan botilliagaz, artu 
neutsan, danak an eukiten zituan mai baten gañien 
eta. Urrengo goixien naikue bildurretanjuan nintzen 
botako eustala arpegira eta, baña mistik be ez. Itxu­
ra danez, ez zan konturatu, eta ni pozik. Eta beste 
nire lagunok geiagotan be ekartie nai eben, baña nik 
ez neban nai. Konfiantza apur bat baeustan, eta be­
ra galtzerik ez neban nai. 

Tratu aldetik, ezin esan txarto zanik. Baña olako 
bei aldra batek zeregin asko, eta ordu gitxi guk gura 
genduzanjolasetarako. Ikustia bakarrik merezi eben 
partidu asko iza ten ziran an, batez be zapatu ta do­
meketan, bai eskuz, bai palaz eta batez be futbolien: 
filosofuek teologuen kontra; euskaldunek bestien 
kontra, burruka gogorrak benetan. 

Emen porterue don Klaudio Gallastegi izaten zan. 
Nik ementxe ezagutu neban, atie beteko gizona or­
duen be. Baloia ostikuaz joten ebanian, beste aldeko 
atie be pasau egiten eban, eta geienetan ikubillez 
ateraten eban. Ni an nenguala mezaz be ordendu za­
la-ta nago. Baña an geratu zan, ni aldatu ta gero be, 
ikasketa bereziren batzuk egiñez. 

Amabostgarren illabetian nenguan, eta etxera 
etorteko asmotan, nai ta ainbat alegin egiten eusten 
an betirako geratzeko. 

Prieto esaten eutsen; jesuitako ikasketak amaitu 
ta mezie emoteko urtien zain egoana zan. Bilbotarra 
zan; ez ekien euskerarik. Bein galdetu eustan nun­
gua nintzen, eta nik erantzun: 

-Bizkaitarra. 
Eta ori izen txarra zala esan eustan; "vizcaíno" 

esan biar zala. Elementu ona mutil ori; erakutsi 
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eban Sabinoren dotriñakue ez zana. Ni orduan ondi­
ñok naiku ezjakin nengoan orretan baña ... 

Etxerako gertakizunetan asi nintzen, eta esan 
eusten jantzirik-edo biar neban; eta nik eskatu neu­
tsen biderako jantzi oso bat, traje bat, korbata ta 
guzti. Ori barik etorteko ez neguan ba! Alan egin 
eusten. 

Autobusien urten neban Torrelavega-ra, an trena 
artzeko Santander urire arte; eta an urten eusten 
geltokira Hermano Arrizabalagak. Au zan, ni labade­
ruen nenguenien, gure nagusi egiten ebana, giputze 
eta euskaldune. Ni ganautegira juan da laster, au be 
Santanderko Residentziara destinau eben. Eta bera­
gaz eruan ninduan etxera; eta an bazkaldu; eta oso 
kontularia zan eta ainbat galdera egin eustazan, as­
paldian ango barririk ez ebala eta. Seiretako trena 
artu biar neban Bilborako, eta baso bete ardao gozo 
eta iru galleta atera eustazan; eta orduan esan eus­
tan: 

-Ik olako ardao gozorik eztok edan iñoz. 
Nire erantzuna: 
-Oker zagoz. Hermano Santosi botillekada osue 

ostu neutsan eta kortako lauron arte edan genduen. 
-Arraiua! Enian uste i ain pikarua intzanik -be­

rak ostera. 
Eta nik an ostu nebana emen konpesau eta tran­

kil noie. Geltokira lagundu eustan, eta bapo! 
Bilboko geltokian osaba Gregorio egoan zain, eta 

onegaz, "Gerniquesa Restaurant" -era. An afaldu gen­
duen, beste Ameriketako lagun bat eta irurok. 

Ni lotan itxi etajuan ziran sasi-eskola batera. Bi­
xaramonien, etxerako jazten eta gorbatori moldau 
eziñik nebillen, eta esan eustan: 

-Ori barik be, bardin da. 
Baña ni ez nenguen orretarako; berak ondo ipiñi 

eustan, eta bapo! Etxera nitzen, eta erderie, ukan-
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dotik be bai! Eskola aldetik, abeza aruntz eta bera 
onuntz; amabost illabeteko soldata, bidia ordaindu, 
eta amalau ogerleko sobra, 
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Barriro morrontza 

N ik ez neukan iñungo naigaberik egin biar zana 
egiteko, aruntzago edo onuntzago. Orretan be­

ti egoan enplegue, onague edo eskasague. Oraingo­
tan be, beste erriko auzune batera: Arta, bere izena. 
amazazpi familia bizi ziran. Auzune au leen egon 
nintzana baño banantuagoa da. Aizpe baserria zan 
niñuana. 

Senar-emazte naiku gazteak ziran, 1m urteko se­
me bat eta urtia eukan alaba bat eukezan. Ni an 
nengounian, beste alaba bat jaio zan. 

Ugazabak biarra besterik ez eban buruan. Etxe­
kuak arin eta ondo egin, eta kanpokorik ez eban gal­
duko lan bitarte guztietarako: kantera baten, kami­
ñuetarako arri jotie artute eukiten eban, metroko 
onenbesteko baten. Neu be iñoz juan nintzen, gus­
tau egiten jatan biar barrixe be jakitie eta. Gañera, 
etxien erdi edo oso bakarrik baño naiago be bai, ofi­
zio barri bat ikasiaz eta abar. 

Nire urteko soldata larogetamar ogerleko zan, 
illeko 37'50 pezeta; eguneko pezetia ta ogei zentimo. 
Erropa-jantzia, beti antzera baten: jaietarako jantzi 
edo oñetakoren bat; eta asterako, urratu ala. 

Emen be etxekoandriek bialtzen ninduan Eiba­
rrera, nai Durangora, sagar, indar eta arrautzek pla­
zara eruateko; eta ni orretarako beti prest, etxera­
kuen txanpon batzuk emoten eustezan eta. 

Emen urte oso bat egin neban bakarrik, eta ez 
neban uts bat be egin, illuntze guztietan ontzikada 
esnie Iruzubietara eroan barik, amabi litroko kanti-
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ñe, beti ez beteta, baña egoenien egoena, iñoz utsik 
barik, euri nai aterri, edur nai txingor. Milla eta bos­
teun metroko bidie, eta dana mendi-bidez. Iñoz ez 
neban bota esnerik, jausi iñoz egin arren be. 

Sei txakur aundi litrue, eta egunien bere dirue 
etxera. Auzo onetatik bi giñan bakarrik ara eruaten 
genduenak, nai ta geiago be egon beste batzuetara 
eruaten ebenak. 

Niregaz juaten zan lagune ezkondue be bazan; 
eta iñoz bera ezin juan eta neuri emoten eustan be­
re kantiña be. Niriaren antzekue izaten zan negurriz. 
Denpora ona egoan guztietan ekarten neutsan; obe­
to esanda, eroaten neutsan; eta bost bat txakur aun­
di emoten eustazan, eta ni or beti. Baña laban edo 
euria bazan, ez neutsan artzen. Dana egin guraz da­
na ga1tzenjartzeko bidie zan, eta oba bakie. Sarritan 
biok eta beruntz, zer esanik ez, kontuz juan biar es­
trepezuren bat izan eztedin. Baña etxeruntzian 
amaika eztabaida eta erdi burruka erabilten gen­
duen, baña iñoz benetan asarratu barik. 

Bein baten, an, etxe ondo batetik, beti legez; eta 
etxe aren ostian, azkora bat egoan arte-arbola naiku 
sendoa zan baten onduen, eta proposamen au egin 
neutsan: 

-Neuk arte oni lau azkorakada emon arte, ezetz 
egon gañien. 

Eta arek: "nik ezetz esaten badot, zer esanik ez, 
baietza berak". Nik bestera esa ten baneban, bestera 
berak. Edozenbat duda eta eztabaida, baña jokatu 
doguz aldian geunkezan esne-diruok. Nik itxi nituen 
an alboan egoan arri baten gañian, eta berak be bai. 
Eta igon eutsan, eta igokeran esan eustan: 

-Gero, neu azkoriaz ez jo, e? 
-Ez aut joko, igoten badok goi samarrera. 
Eta alan egin be! Artu neban azkorie eta emon 

neutsazan iru golpe onak, eta esan neutsan: 
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-Ez az ondiño bildurtu? 
Eta erantzuna: 
-Joik, jo, potro zorrixorrek! 
Nire erantzuna: 
-Kantsau egin nok, eta bixer esniagaz natorre­

nien emongo dautsat laugarrena, 
Eta artu diru guztiak eta anka nikI Baña las ter 

atrapau ninduan, ezin neban bizkor egin barrian ba­
rrez eta. Astindu edar bat emon eustan, bere diruok 
kendu eustazan, eta leengo beste lagun geratau giñan. 

Baten, ugazabak txal bi saldu ebazan eta eruan 
genduzan Berrizera, angua zan eroslea eta. Etxera 
etorteko erreztasune ikusten genduen: egun guztie­
tan Markiña eta inguruetarako enkarguz etorten zan 
kamioia kargetan ziarduela, eta an etorriko giñala, 
eta esan geuntsan gidatzailliari gañera, ugazabaren 
ezaguna zan eta. Jarri giñan kamioian, atze aldie 
utsik eukan eta. Esan geuntsan txoperrari Zubi Ba­
rrin gelditzeko. Baña aztu-edo eta aurrera joien. 
Neuk esan neutsan ugazabari: 

-Jarri atzeko eskiñetxuen, pixkat gora salto 
emon, eta kamioiek aldeko ebala azpitik. 

-Olan ez -esan eustan-, min artzeko bidia da tao 
Oni onan egin biar jako: ikusi neuk zelan egiten do­
dan, eta zuk be, bai, olantxe egin. Eldu emen atzien 
deuken eldulekutik, segidu bizkor, eta aindu eran, 
gogor sakatu. Olan egin bide -esan eustan. 

Eta, asi zan bera. Segidu bai, elduta egoan arte, 
baña sakatu ezin, eta or dator atzien ainbat bidian 
tatarrez, zaku patatie balitz legez. 

"Nik olan ez", bat-batian pentsau neban. Atzeko 
eldulekutik txintxilik, kukil eginde, bat-batian agin­
du neutsan, eta or noie automobil orren burpil batek 
urten baleu lez bere ondorik! 

Alan da guzti, naikue aberi gitxi egin genduen. 
Barre egiteko moduen geratu giñan, errekara juan 
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da urratuok garbituez. Bera ni baño askoz geiago 
urratu zan, baña ondo. 

Ondiñok, gañerako egunetan eta illetan be, ori 
aitatzen zan bakotxien, barre sendo eragiten neban; 
eta gaur, irurogetaz urtiak dira ori jazo zala, eta nire 
begixek ikusi egiten dabe eta barrez amaitzen doto 

Urte ori be azkendu zan eta etxian biar nitzen, 
osabie ezkondu egin zan eta. Ez zan ain errez jausi 
sare orretara; baña azkenian, inguruan-inguruan 
dabillen arraiña, barrura. 

Onan, ba, morrala lepora eta urteko lan-saria sa­
kelera, eta etxera. Baña bidian kili-kili egin eustan 
eta pago andixan azpixan jarri, eta zabal-zabal ipiñi 
nituen amazortzi bost duroko. A zan edertasune! 

Gogoratu jatan gaztetan sarri entzundako Peru 
eta Marixaren ipuiñe: lapurrak, ostutako diruak 
kontetan arbolapien, Peru eta Marixe arbola orren 
gañien: Peruk eta Marixek, biek batera: 

-Lapurren sarixe, kartzela eta mixerixe. 
Au entzutean, lapurrok diruak bertan itxi eta an­

ka. Niri be beste ainbeste jazo eztakidan, batu eta 
etxeratu nintzan. 
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Soldautzara arte 

E txeko bizimodua: aita eta ama etxian, bi gaz­
tienekin, Gregorio eta Karmen. Aita Amerike­

tatik etorri ta lenengo jaio zana Emilia zan, eta au ni 
Comillas-en nenguela il zan. Juan, Santi eta Pauli­
no, Gabiriara paxionista egiteko asmoz ara juanak 
ziran, eta Felipe be preste egoan. Eta Tomasek utsu­
ne guztiak bete biar zituan, gaixo-etxeko aixuria-la­
batiba legez, leen be esan dodana; baña danerako 
prest. 

Amazortzi urtera be urreratuez, erromeri usain­
txuek be artzen. A zan sasoia! Biarrik ez zala faltako 
segurua zan, baserrian iñoz eztan legez; eta etxetik 
kanpo be txanpon batzuk poltsikorako be egiñez, eta 
abar. 

Emendik nik ogei urte nituen bitartian ainbat ba­
rrikuntza egin ziran: Simon Bolibarren estatua, pe­
lotalekua; eta elizan be barriztatze aundiak egin zi­
rano Eta guzti onek Venezuela-k ordaindu zituan. 

Onekin batera egin zan kanposantu barria; baña 
au erriak egin eban osorik, auzolanian eta abar. Zi­
mentuak atera lenengo. Gero, bakotxak onenbeste 
metro kubiko arri ekarri, guztiak kantera batetik, 
bakotxak ordainduta arri eta ekarte. Gero, argiñak; 
onek be errikuak, bat ez bestiek. Errikuak, eurei to­
ketan jaken eguna duan, eta bestiak alogerian. 

Eta an be suerte bat izan zan. Lenengo ormagi­
ñen asteko egun orretan, arratsaldie zan; argiñe bat 
bakarra, eta ni pioi. Sarkaldeko kantoien asikera 
emoteko esan eustan: 
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-Bota or arri oro 
Eta esan eban: 
-Lenengo arria bedeinkatzekue izeten dok; baña 

emen etxagok nok bedeinketu. Onek, abadiok, eurak 
dituk utsik aundienak egiten dituenak. 

Biok egin genduen Aitiaren, eta: 
-Au izan dedilla bedenkaziño. Eta au ez bakarrik 

-jarraitu eban-, asieran idazti edo agiri bat biar 
zuan, emen zelan lenengo arria ipiñi dogun biok Ale­
grixeko semiak gaituk. 

Berez txistosue be bazan, eta au oin egoki etorri 
jakon. Ez dago onen agiririk iñun, ementxe izan ezik. 

Bera ni jaio baño iru-Iau urte aurrerago juan zan 
ezkontzaz Alegrixen beste bizitzatik Markiñako par­
tera erriz; baña elizaz, emengua. Nire amaren lengu­
sua nire aititaren anaia zan aren aita. Eta ara zelan, 
irurogei urte geruago, gizon aren burutapenak agiri 
ontan. 

Kanposantuen gai au amaitzeko, ondo dago bes­
te au be: eztakit zenbatek izango daben goguan gel­
dituta nor lurperatu zan azken iltegi zarrian; eta nor 
lenengo, barrian. Ba au nire barrutik ezta aldendu 
irurogei urtian. Zarrian azken sartu zana, Zeinkeko 
Onaindi-aurreko Martin Gandiaga, "Martin Gorri", 
gatxizena. Barrian lenengo sartu zana, Munioz-ga­
neko ume gazte bato Asko erre eta il zan. Izenik eztot 
gogoraten, baña Larrinaga abizena. Nagusietatik, 
Agustiñe Lezartzako; urrengo, bere loba jaio barri 
bat, Arta-goitikue. Eta onan entzuten zan gañeko 
egunetan batzuen aotan: 

-Lezartzako Agustiñek eruan ditu aingeru bi ze­
ruan sartzeko. 

Ogei urtera urreratuz, jaiak, erromeriak eta nes­
katxak asko buruan, sasoian sasoikuak moduan. 

Ogei urte aprillian pasaute neukezan. Iraillaren 
16-an, Santa Eujenian, lenengo aldiz lagundu neu-
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tsan andrageiari, aurretik be beste askorena juana 
nitzan arren. Berak amazazpi urte april are tan egi­
ñak zituen. Andik iru bat illabetera juan zan bera 
neskame Bitorira. Etxeko aiztiari egiten eutsazan 
karta guztietan bialtzen eustazan lerroren batzuk: 
eta onakuek beti ikutzen dabe biotzian, eta neuk be 
erantzun egiten neutsan. Or asi zan gure lorrotza, 
andik aurrera alkartu arte. 

Soldad u juan nitzen aurreko negu eta udabarria­
ren zatí bat, Mallabiko erri-basuak garbitu eta piñu 
sartzen ibili giñan, Diputaziñoaren konture, ogeta­
bost lagundik gora. Erdiak inguru, emen Goillebar 
ingurutik; eta bestiak, Mallabi aldetik. Bederatzi or­
duko biarra, zazpi pezeta, ordurako naikue irabazi 
ona, beste lekuetan bost-seikua izaten zan eta. Ba­
ña ez zan lo egiterik izaten, geienetan alkarren leian 
ipiñita eragiten euskuen eta. Txakur zarrak ziran 
kontrata au artute eukenok; eta gazte gu eta eskar­
mentu gitxiko, olako azerixentzat. 

Baña umorie eta jolas gogue, eztabaidie, joko­
erronkak be, ez ziran falta izaten, batez be geldi ba­
gengozan. An batek ainbeste bider erronka au bota­
ten eban: gizonik burrukalariena berak esku bategaz 
bakarrik bota baietz! Eta kondeziñuak, onek ipinten 
zituan: berari eltzen itxi lenengo eta, berak elduta­
kuen, norberak berari esku bixekin nai daben lez el­
du daiola, eta bota baietz. Bistan egoan truko bat 
izan biar ebala, baña iñork ez geuntsan antz emoten 
zer izan leiken. 

Alako baten, jokatu eta dudak kentzie erabagi 
genduen, truko ori be zelan zanjakiñez. Eta neukjo­
katu neutsan litro bi ardao guztion arte edateko. 
Onan zan truko ori: bera nire atzeko aldetik plantau, 
nire anka bitartetik sartu eskue, aurreko praka ge­
rrikutik eldu ondo, eta orduan agintzen eban berari 
nai dan lekutik eltzeko. Alperrik zan eltzie! Berak 
emoten eban lenengo zartadiaz, zeure eskuak lurre-
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ra bota biar zenduzan, surraz da buruaz lurra joko 
ezpazenduan. Truku ori agertu zan, baña olakuetan 
akatsak topetan be asten da bat edo beste, eta oni be 
ez ebala irabazi, esku bixek eukezala aldian eta. Ez­
tabaidie ugari sortu genduen. Eskerrak asarre gogo­
rrik barik amaitzen zirala. 

Baña andik egun gitxira onek ekarri eban beste 
apostu bat. Baña au irugarren apostua bigurtu zan. 
An ziran gure talde orretan aurrerago arte gañera 
juan zana eta ingurukoak. Zapatu goiz bat zan. An, 
bide zabaletik kamiñotik ogetamar bat metrora ego­
an te1efono poste baten onduan gengozan, biarra as­
teko arduraduna etorteko zain, eta oingotan nirega­
na zuzentzen ziran tiro guztiak. An asten jataz: 

-Emen postien onduen begiek itxi, eta ezetz juan 
beko kamiñora! 

Nik: 

-Baietz, makilla bat eskuan izatekotan! 
Eta joko ontan nai eben bost ogerleko bakotxaren 

aldetik. Orduan bost afari egozan, gaur millagaz ezi­
ñekuak. Baña ... iñok ez geunken dirurik eta ezin de­
positorik egin. Baña astelenian diruak depositau eta 
jokatzeko, eta pozik danok irabaztekotan, jokuak oi 
daben legez. Eta danok biarrera giñan, eta an, batek 
diñost: 

-Edarra jokatu dok! Oinguen jausi az eu be tran­
pan! 

-Zer ba? 
-Begiek itxi biar dituk postien onduen! 
Bat-batian pentsetan ipiñi ninduen, eta andik 

las terrera esan neutsan: 
-Jokue eztok izen ba begiek postien onduen is­

tie? Baña etxuau esan neuriak ala astuanak! 
Au ez zuann berak be tope makala artu. Eta 

mur-mur ori danen artian arin zabaldu zan, itxura 
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danez. Aurrenengo ziran jokulariok ixilik egun guz­
tien. 

Illuntzien, etxeruntzien, bidian egoan tabernan, 
ateburuan esegita egoan arkume bat ilda, eta esan 
neutsan jaubiari begi-goraberako joko bat egin gen­
duela eta astelen goxerako gordeko zituan begiok, 
eta orrek baietza emon eban. Eta alan, esan legez, 
astelen goixian neure bost -duroko ori atera neban 
eta ipiñi beste baten eskuetan. Baña ez eban bestek 
aren gañian ipiñi gura izan bigarrena. Nik bildots be­
giok itxi poste onduan, eta eskuan makilla nebala 
kamiñora nintzan. 

Ara iru tranpa-joko edo joko-tranpa! Berbakizun 
asko emon eben, baña diru-sari gitxi. "Agindua bat, 
emona bi, aginduaz konpon adi". 

Nire beste afiziño txiki bat zan: emen, Markiña 
inguruan, egiten ziran txinga eruate sariketa guztie­
tara juaten nintzan, eta guztietan lenengo saria ate­
raten neban; eta ondiñok kintopeko nintzan. Baña, 
soldautzatik etorri ta laster, baten deitu eusten Aba­
diñora, onena nintzelakuan. Baña munduen beste 
ama askok umiek ekarten ditue, eta emen bigarren 
geratu nintzen. 
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Alegria baserria 



Soldautza 

Gure aitonak ezagutu ez eben zor madarikatua 
dogu ori, sei urtez gerra zikin maltzur baten 

nastuta erabili ondoren, Bergarako Itun guzurrez­
kuaren ondorena, gure Kondairan iñoz aztuko ezta­
na, barriz kendu arte burrukatuko garana, 

Ogetabat urte aprillian pasauta nenguan, eta 
urrengo urtarrillaren 31-n iru illabete falta ogetabi 
egiteko, Sasoirik onena etxiari laguntzeko, baña da­
nak itxi ta juan egin biar; eta aitak kriada artu biar 
izan eban laguntzeko, 

Durangon genduan guk Caja de reclutas ori, eta 
batu giñan ano Gure kintie azkenengo errenplazue 
zan; bestetan bi eruanda egozan aurreko urte ba­
rruan. Illaren 30 illuntzia zan Bilbora eldu giñana. 
An geitu jakuzan Bilboko kajakuek beste ainbeste, 
eta askoz geiago Bizkai guztikoak, seireun inguru. 
Bazan zaratie eta zurrute ugari! 

Gabeko amabiak inguruan ipiñi euskuen tren 
berezi bat geuretzako bakarrik. Bide guztian, edan 
ala; edari guztia ekarren Bilbon artuta: ardao, likor 
eta zer ez? Eta orren ondorenak ziran goguanga­
rriak. Gu baserrieta erri txikietakoak giñanok, ala­
korik nok uste? Baña an giñazenetatik, geienak Ibai­
zabal ingurukoak ziran, Durangon asi eta Santurtzi 
bitartekoak, eta ganberrukeria utsa zan bid e guz­
tian. 

An joiazen lau sarjentu, geu zaintzen bialduta; 
eta zenbat txarto esate entzun eben ez neban sinis­
tuko, neure begiz ikusi ez baneban. 
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Baita an joian praille pasiotar bat be, bere jan­
tziagaz, jakiña, ain subertez Aita Patxi ospetsuaren 
Nikolas Gondra anai zarragua. Onek be entzun eba­
zan beriak eta bost lotsagarrikeri, baña ez eban onek 
bururik jaso be egin. Ni be inguruen niñoien. Eta 
bertan, ur samarrien joian sarjentuetako bat be, eta 
ondo gogoratzen naz ori, batzuei zelan esan eutsen: 

-Gaur otso zabizen legez, biartik aurrera, arkume 
bigurtuko zarie. 

Arek jakin ondo ori! Geltokira oso urreratu giña­
nian, asi ziran edari ontzi guztiok botaten trenaren 
leiorik ideki barik, kristalak apurtuaz, bat osorik itxi 
barik gañera. 

Geltokian urten giñan, eta ipiñi ginduezan iruna­
ka edo launaka illera baten, eta sarjento bat aurrian, 
beste bat atzian, beste biak alde banatan, goixeko 
zazpiretatik erdietara, kalez kale, erdi edo oso lotan 
egoan erria esnatuaz, artalde aundiren bat zalakoan. 
Orduan danok "bee ... bee ... " egiten genduan emen, 
neuk be bai, bixaramonerako itxi barik, saIjentuak 
"biar" esan eban legez. Kuarteleko patio nagusira el­
du ta gero be, ondiño "bee ... "-ka. 

Trumoie lako arpegie eta belarrietarañoko bibo­
tiekin agertu zan komandante bat: 

-Ixilik! 
Diadar bat naikue izan zan guztiok aingeru biur­

tzeko, an egin genduan urte osorako. 
1931-ko urtarrillak 31, goixeko zortzirak. Banatu 

ginduezan izen-deiturak esanez lau-bost taldetan, 
eta talde bakotxa bere konpañiara. Nire taldia Plana 
Maiorra izan zan; eta andik aurrera jakiña da: da­
nentzako "bat, bi!", oñak markau ondo, fusil edo era­
bili biar ziran gauzak ondo ezagutu eta abar, guztiak 
ondo ikasi arte. Eta lau egunik baten, egun orrei da­
gokien alogera jaso: pezeta osua lautik baten. Baña 
urrengo il osuan treneko kristalak ordaintzeko ken-

46 



du euskuezan. Ardien pekatuek bildotxak be ordain­
du biar. Kuartel onen deitura, onan zan: "Infantería 
de Bailén, n° 24 de Logroño". 

Emen, ain subertez, beste gatxizen bat ipiñi eus­
ten. Eta augaitik zan guztia: lau edo bost egunien 
neure negurriko zapatarik barik; ez egoalako, aldian 
eruan nituenakin nebillen. Eta galdetu eusten zer 
numerotakua biar neban. Nik iñoz eneban zenbakiz 
erosi, ondo sartuten zana, axe aurrera! 

-Bada emen ezteukagu berrogetairukua baño an­
diagorik, 

-Ba, nik gitxiena biar dot berrogetazortzikua; eta 
ezpadago, banoia etxera. 

Eta an batek albotik diño: 
-Ése tiene pie de Primo Carnera. 

Andik aurrera ez zan beste izenik "Carnera" ba­
ño. Ez ninduen etxera biraldu, ori ez!; aurkitu eben 
zapaterun bat aundiagoak be egiten zituana. 

Andik illabetera, nire destinue morteru baten ar­
dure a izan zan. Tresna orrek mando baten eruaten 
ziran mendira edo beste lekuetara, pruebak egitera 
eta abar. Mando orren arduria be, garbitu, jaten 
emon da ori dana, nire kontu izaten zan. 

Primo de Rivera-ren diktaduria zazpi urtien euki 
eta azkenien jausi egin zan; eta Berenguer jeneralak 
artu eban agintea, eta onek auteskundeak emon zi­
tuan aprillaren 12-an, eta errepublika sortu zan 14-
ano Oso aldakuntza baketsua izan zan, naiz eta an­
dik urte gitxira ondoren baltzak ekarri. Nagusi 
artian egon ziran naigabiak. Soldaduentzat obatu 
egin zan, batez be janaren aldetik. 

Maietz Pazkuetan, bere erriko jaiak zirela eta nik 
beste Markiñako lagunagaz juan nai neban Logroño­
tik amabost kilometrora dagon Lanziego errira, eran­
tzunaz erri ontako lagun baten goguari, agertuz gu, 
markiñar biok, eruan gura ginduazala. Nire lagun 
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markiñarra asistentia zan, da arek libre eukan gura 
ebanian urtetie; beste biok ezin genduan urten, eta 
lagunak sasoiz eltzia nai eban, da zer egin? 

Gure jai egunetako urteera ofiziala amaika t'er­
dietan izaten zan eta berandu eritxon. An, beti, goi­
xeko amarrak aldian urteten eban karru aundi ba­
tek ogitara Intendentziara, eta an ezkutuan juatia 
pentsau genduan. An sartute gengozan, eta bagoiez 
dringi-dranga. Baña alako baten urten egin biar, da 
ikusi barik ezin, eta alako sustorik emon geuntsan 
karrudunari! Eskerrak mungixarra eta laguna zana­
ri. Bestelan jai ori ta geiago gerizpian egin biarko 
genduzan. Alan librau giñan errira juateko. 

Lagun alabesak ezagutzen eban alkiler-etxe ba­
ten bizikleta bana artuta juan giñan, eta ondo eta 
sasoiz. Erromerira joan, bazkaldu eta afaldu ondo 
bere etxian, eta egun edarra. Baña berak andragei 
polite be baeuken, eta illuntzien ezin banandu bera­
gandik, eta kuarteleko atiak ixteko orduan bertan. 

Alako baten soltau giñan, eta bost kilometro egin 
baño len, aurreko burpillian niri pintxazua. Baña 
aurrera, ez argi eta ez gabon! Derrigorrian ekarri ne­
ban, neu gañian nintzala. Baña Ebro errekia paseta­
ko sarrerako zubira eldu eta bajatu giñanien, ez 
eban bueltarik emoten, tatarrez. Lepuen artu, eta 
segi aurrera ... Kalietan, serenuek bakarik. Alkilerra 
itxite, zer esanik be ez. Kuartelera eldukeran, atezai­
ñek: 

-¡Alto! 
Onek, guardian danen ofizialarena eruan gindu­

zen, Kuerpo Guardiara. Ain subertez be, "Niño Judío" 
izena ebana egoan bertako buru, tenientia. Onek, 
gure erdi atxaki eta abarreko zeaztasunakjakin eba­
zanien, manta bana artu konpañian eta beragana 
etorteko agindu euskun: kalabozora lo egitera ama­
bost egun edo illabetian, mantatxo bategaz. Alabesa 
ta ni giñan kastigua geunkanak, ze, lagun markiña-
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rrak, asistentia, egin zeikian nai ebanian sartu ta 
nai ebanian urten. Olan pasau genduzan egun ba­
tzuk: mantak artu ta, txilixuajoten ebanerako, kala­
bozora. 

Eskerrak zortzi egun bete ziranien tokau zana 
gure lagun asistentian tenientia Kuerpo Guardixan. 
Mantakin bajau giñanien, patixuan bost buelta arin­
arin eragin eta beti legez, kuartelera bialdu ginduzen 
lo egitera, konpañiara. Andik aurrerako kastigue an­
txe altzau euskun. 

Onan, bajoian azkenduz kuarteleko bizimodua. 
Etorri giñan guztiok atzera urten erie be olan izango 
zan ustez, eta alan subertau be egin zan. Eta au, 
Ibaizabal erreka inguruko gaztedi au, ardaue edaten 
eta zaratak egiten lakoxie beste gauza on eta alaita­
sunetarako be; eta azken egunerako jai bat proposa­
tzen asi ziran, agur alai bat egiteko kuartelari eta ba­
tera soldautzari, orretarako, errepublikak giro edo 
erreztasun geiago emoten ebalako eta abar. 

Batek eskatu zituan etxera txistu-tanboliñek, eta 
ezpata-dantzari talde bat batu eban guztion artian, 
ekienak baegozan eta. Beste arratiar maixu batek 
abeslari talde aundi bat sortu eban onen-onenakin. 
Falta egiten eban zer edo zer ero si biar bazan, bako­
txak pixkanan, kutxa bat sortu genduen. 

1932-ko goixeko zazpiretan urten biar genduen, 
ain subertez, sartu giñan urte betean eta ordu bere­
an, eta astelena zan. Bezperie, domekie, oso ondo 
guztiok egiteko. 

Baimenak egun batzuk aurrez lortuta egozan; 
esaten ebenez, naiku zalantza batzuetan, baña lor­
tuak beintzat. Azken domeka eberdi orretan kuarte­
la agurtzia izango zan: lenengo, abeslariak, denpora 
naikue luzien, euskal abesti asko tartien zala; ondo­
ren, dantzariak. Soldadu asko zan begira, zer esanik 
ez, etorri barriak, gure agurraren inbidiz; baña izar 
gitxi agiri zan. 
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Ondoren bardin, Udal atadian. Emen, alkatie, zi­
negozi batzuk eta bere emaztie aurrakaz silloietan 
ezarrite, eta inguruko beste jendetza aundia, guztiak 
txalo ugari joaz. Beste lekuren baten egiteko zala-ta 
nago, baña bi onek egin ziranian, gaututa egoan. 

Eta lo kuartelian, eta egun-zabalkeran trenera. 
Zurruta, abestia eta zaratia ez ziran amaitu Bilbora 
arte. bafia kristalik ez zan apurtu. 
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Gerra aurreko girua 

J uan giñanetík etortera, aldakuntza gogorra 
ikusten zan. Aurreko zazpi-zortzi urteko dikta­

dura baten azpian ezagutu genduen erri ori, buzta­
rri gogor orren azpitík urtenkeran askatasun giro 
barriaren inguruan murgilduta ebillen. Ixiltasuna 
apurtuta, bildurra atzera itxita; eta, gañera, errepu­
blikaren izenian, xaxa gogorragua zan, batzuentzako 
onerako eta beste askok txarrerako artuaz, askata­
sunaren zabalera negurtu eziñik eta abar. 

Gu be, etxera etorrita, zurrunbillo guzti orren er­
dian; eta, beste aldetik, jolasak, erromeriak, neska­
txak eta sasoian sasoikuak. 

Ni Logroñotik etorri baño ille bi aurretik etxera 
zan andragaie be, eta or asten zara pixka bat geroa­
ri begira zentzun geiagoz. 

Zortzi urteko zapalketaren ondoren, abertzale 
mobimentu gogor bat sortuaz asi zan, leen aurretik 
indarrez itxitako Batzokiak zabalduez, eta barriak be 
zabalduez, gaur batían eta biar bestian, zabalkunde 
ospakizunak egiñaz eta. Inguru guztietara juaten gi­
ñan; eta, iñoz baño geiagotan, arrapaladaren batzuk 
egin biarra iza ten zan txapel okerren aurrian. 

Eta onako baten, Goillebarren be gitxiago ez nai 
izan, eta gela aundi bat atondu genduen euskal jan­
tziz eta ikurriñez, eta onek bedeinkatzeko eta ospa­
kizunerako, alan edo olan, neuk egin neban aurkez­
pena; eta ondoren, Elias Gallastegik eta beste 
Ondarruko emakume gazte batek. Onan bada, gu be 
beste askoren pare giñala eta pozik. 
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Emendik las ter asi zan beste mobimentu bat: 
Euzko Nekazarien Alkartasuna. Au zan Euskal Erri­
ko baserritar guztien sindikatu bato Indar aundia ar­
tzen asi zan, eta emen ingurutik ni ipiñi ninduen za­
balkuntzan, erriz erri ibilteko beste ango eta emengo 
lagun batzuekin, euren tartian injineru agronomo 
bato Eta ainbat erritan ibili giñan. 

Baña, eztabaidako lege bat zala medio, problema 
gogorrak sortu ziran baserrietako ugazaba eta erren­
tadorien artian. Urte onek aurretik, ugazabak uske­
rizko atxaki batgaitik kanpora botateko almen osua 
eukan. Martiaren 25-erako emon aldetako agindue, 
eta azaro aren 30-erako etxia ustu egin biar izaten 
eben. Eta olan ikusten ziran uda-azken guztietan, 
euren traste zartxuok burdian zituela, batzuk gora 
eta beste batzuk beera. Etxe aldaketa tristiak: bere 
jaioterria, etxia, lagunak itxi eta nunbaiten aurkitu 
daben zuloren batera. Leen· euki dituen guzti orrek 
guztiz barritu biar. 

Errepublikak sikuan geratu eban lege ori, eta 
errenteruak ontzat, bildurrak asko uxatuta. Ugaza­
beri be orain juan jakuez leengo kontuak eta eztok 
eta baidok. Jauntxuok ezin ori iruntsi ain batera. 

1933-an Gobernuan aldaketa bat egon zan. Au­
rrekuan Frente Popular-ak artu eban agintie, ezker 
guztiak batera juan ziran da. Baña bigarren orretan 
komunistak banatuta juan ziran, eta Gil Robles erdi 
eskumatarrak urten eban agintari. Onek pixka bat 
aldatu egin eban lege ori, eta emen etorri ziran iñun­
diko iskamillak. 

Eta gure Sindikatu Alkarte ori lege barrí onen aur­
ka jarrí zan, eta guztiak onen babesera inguratuten 
ziran. Eta Bizkaian bakarrík, bosteun errenteru, eta 
antzera beste probintzietan be, ugazabak etxiak uste­
ko aginduta. Eta gure agindua, ez jaramonik egiteko. 

Baña ugazaba batzuk juezagaz eta txapel okerre­
kin juan, da ganau eta traste etxetik kanpora atera, 
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eta an bertan iOO. Eta guk, gazte mordo bat alkartu, 
eta juezak aldendu eta segiduen, atzera sartu. Asko 
dira olan egiñak. Eta emen, gure errian, illundu eba­
nian, atzera sartu eta gaur be an dagoz bizitzen. Eta 
ezta au bakarrik: au ikusi ta gero, asi ziran, koOOa 
juateko tokia bazan, danak erriko plazara ekarten, 
eta gabaz atzera bertara sartuten. Aitatu dogun go­
bernu onek lau urte pasau eroazan jazoera onek zi­
raneko. 

Eta 1934-ko oktubreko matxinada entzutetsua 
izan zan. Asturiasen baketuko baziran, Mrikatik le­
jionarioak ekarri biar izan zituen Gobernuak, eta ez 
zan Asturias bakarrik, toki geienetan. Eta gogorre­
na, Kataluniako buru zan Companys-ek indepen­
dentzia proklamatu ebanian. Guzti au ezkertiarren 
eragin benetan gogorra izan zan, baña indarrez guz­
tiak menderatuak. Eta ezker-buru guztiak igesari 
emon eutsen, Frantzi, Portugal edo al zan lekura. 
Bertan atrapau ebena, gerizpera. Eta onan talde ba­
karra geratu zan, eta etxakon beste biderik geratzen 
auteskunde barriak aurreratu baño. Guzti au 1935-
eko Gabon aldian zan. 

1936-ko zezeillaren 16-rako, auteskunde barriak 
ipiñi ziran. Eta guzti onen asiera arte, batzuk aurre­
tik asi ziran baserriak derrigorrez usten. 

Eta egun gogoangarria benetan zezeillaren 3-a, 
San Bias eguna, Abadiñorako. Egun onetan, Arbaze­
gin bakarrik, zazpi basarri ustu zituan juezak. Eta 
gure Abadiñon, an izan zan trumoi eta OOngor. Bes­
te erri askotatik be etorteko ziran legez, geu be Boli­
bartik sei juan giñan illuntze alderako, erdi mendiz 
eta bid e zabalez, iñor giOO konturatu zedin. Eta an, 
tontorka baten pasaukeran, telefono poste bat egoan 
ez ain aundie, eta esan neutsen lagunei: 

-Orrek gaur gure usainik artzen badabe, guardia 
asaltuak ekarriko dauzkuez. Ebateko tresna bat ba­
gendu, ebagi egingo neukez. 
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Guztiok ontzat, baña agiñak baño ez genduezan, 
eta aurrera. Erri orretako bategaz topo egin eta esan 
geuntsen bidian artu genduen asmo ori. Ez eban ez 
"bai" eta "ez"-ik be esan, baña andik ordu erdi bate­
ra etorri ta esan euskun: 

-Zuek esan dozuen ori, egiña dago ointxe bertan. 
Gauza aundia egin gendueIakuan geratu giñan, 

baña biarbada kaIterako izan zan. 
Gabian banatu euskuezen biarrok: batzuk ara ta 

bestiak ona. An izan zan injineruetako bat be, bera 
zan maixu. Guztiok juan giñan zerbait egitekotan, 
baña dana izan zan aIperrik: batetik, txingor da eu­
ri; ganauak kanpuan Iotuta orruaz; traste guztiak 
euritan; txapel okerrak zaintzen iñok sartu eztagi­
zan, eta geuk, guztiz bustita, ezer ezin egin. 

Eta eIdu giñan an errian egoan taberna batera. 
Onek atzeko aIdian eukan serrie eta temajana bat; 
eskatu geuntsen baimena an su bat egiteko bere on­
duan pixka bat siketzeko, eta baietza. Alan egin gen­
duen, eta bagengozan erdi sikatuen, eta bat-batian 
ogetamar asalto-kok artu ginduezan erdian eta es­
kuak Iotu. Autokar aundi bi eukezan ano Sartu gin­
duezan su ondoan gengozan bostok bakarrik: Iau 
goillebartar eta gernikar bato Beste erriko biek ta­
bernan geratu ziran, barrure ardao asko botata si­
ketuko zireIa eta. Onek subertie; eta gu, Markiñako 
kartzeIara. 

Guregaz joian bat gaztia zan, amazazpi urte egi­
teko. Sustau be egin zan, eta mariau gañera; konor­
tik barik Iegez eIdu zan. Eta eIdu giñanian, gugaz 
berbarik egin ez egian arin sartu eben zuIoren baten. 
Bestiok aIkarri esan geuntsen: 

-Bixer, gero, dana ez-jakin egin biar dogu -erdi 
agopian-. Ori bai: danok. Eta zertara juan garien 
preguntetan badabe, Asto erostera, Abadiñora juan 
biarrien. 
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Baña, nire ardurie! Olakorik enenguen iñoz pa­
saute; eta eurek gazte oi goxien lenengo artu, eta da­
na zan moduen atarako ete eutsen bildurre neuken. 

Gauza grabetzat ego ana telefonuek ebatie zan; 
geuk ez genduzan ebagi, baña nok egin zituan ba­
genkixen, eta ez genduen salatu nai. 

Beste laurok be sartu ginduezan zelda banatara, 
manta zar zikin bat emonda bakotxari. Trumoie, 
txingorra ta euri-otsa kanpuen. Goixaldera eta ardu­
ra geiago; atiaren barrenian ipini agoa eta diadar egi­
ten neban bere izenaz eta etxiarenaz,: 

-.loxe UberuaaL .. 
Eta baita erantzun be, urrin batetik. 
-Bixer, dana ez-jakin, gero! Eta asto bille juan gi-

ñala! 
Eta onek: 
-Bai! 
Onan, lantzien-lantzien deitzen neutsen. Beti: 
-Bai, ez euki bildurrik! ... 
Eta alan egin eban: .Nik uste neban legez, goixian 

bera lenengo astindu eben, eta gero bestiok banan. 
Eta danoi telefonuak gora eta bera, baña ez eben 
ezer jakin al izan gauza garbirik. 

Danon eretxiak artu ebezanian, bostok sala aun­
di batera sartu ginduezan. Aurreko egunian eber­
dian jan genduenagaz gengozan; eta, guk ezertxu be 
ez genkiela, Markiñako Batzokitik bialdu euskuen 
gosari eta amarretako ikaragarri bat; eta orritxu ba­
ten esaten euskuen: 

-Barruen zagozan bitartean, onan bialduko dogu 
biar dozuen guztia, zuek ordaindu biarrik barik. 

Eta illuntzian, illak 4, oitura dan legez, espetxe­
ko atian Santa Ageda abestu euskuen. 

Berrogetazortzi ordutik gora eukiteko eskubide­
rik ez euken, baña seigarren egunera arte ez gindue-
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zan atara. Egun guztietan jueza etorten jakun galde­
rak egitera. Guri leporatu gura euskuen telefonoan 
ori, guk juan biar genduen bidian egoalako ebagite, 
eta bazan atzetik nok xaxatu be. Onetan sartu eban 
eskue g,ure l\lkarteko abog,aduek, eta or amaitu 'Lan 
nire \eneng,o g,i\tza-pia. 

Amar egun geruago ziran auteskundiak. Frente 
Ezkerrak irabazi zituan, barriro danak alkarturik 
juan ziralako; eta emen geratu zan lege ori deseztu­
ta, barrukoak barruan eta kanpokuak kanpuan. 

Onen ondoren, udal auteskundiak be udan ziran 
izateko; eta nire andrageiaren aita zan EAJ-k autatu 
ebana udalburu izateko, aurrekuan be kontzejal zan 
eta. 

Nik ogetazazpi urte pasauta nituan eta andra­
geiak ogetalau; eta oni, etxian, ezkontzie konbeni za­
la esan eutsen; eta olan aguztu azken aldera egiteko 
giñan. Gertakizunetan be as ita nire aldetik, etxia al­
datu biar nebana nitzan eta. Baña bitartean ekaitz 
madarikau bat sortu zan ... 
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Gerra sorrera 

Gure udako ames gozo guztiak zalantza gogo­
rrian egun batetik bestera. 

Garagarril erdi aldian sartzen asi ziran andik eta 
emetik burrun-burrun usain txarrekuak. Batzuen­
tzat, egun gitxi batzuetarako nas te bat; beste ba­
tzuentzat, il bat edo bi luzeena. Baziran, ostera, bes­
te batzuk, urtetarako gerra zibil bat sortuta ego ala 
esaten ebenak be. 

Azkenengo oni federik gitxiena emoten eutsen 
geienak, nik neuk bai beintzat. Egunakjoan eta egu­
nak etorri, geruago eta itxurak txarrago. 

Aitatu dogun illaren 17 -an Franco jenerala jagi 
zala Afrikan, il gitxi aurretik lege guztiz eta askata­
sun guztiz erriak aukeratu eban Gobernuaren kon­
tra. Au zan zabal danongana eldu zana: 18-an, An­
daluzia aldian, beste batzuk aren lagun jarri zirela, 
egun bat geruago moro guztiak artuta etorri zala eta 
Andaluzia guztia menderatu dabela. 

Gobernuaren aldetik be, erriak arpegi gogor emo­
ten asi ziran, iñundik eskuratu al ebezan arma edo 
tresna guztiekin; eta onetara deitzen eutsen beste 
errialde guztiei be, gobernuaren eta errepublikaren 
alde: eta azken bi onen kontra egozan agintari edo 
kargu guztiak, legez kanpo itxi ebezan dekreto baten 
bidez. 

Lege onek eskuma alde guztia kanpo ixten eban, 
Eusko Alderdia izan ezik. Emen be sortu ziran duda 
eta zalantza batzuk, baña gure burukidiek ondo eta 
sakon aztertu eben, Euskadiren eta Madrillen Korte-
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tan erabagiten dagoan Estatutoaren areriorik amo­
rratuenak eurak direla. 

Illaren azken egunak ziran, eta eskualde oneta­
koa zan gobernuaren ordezkari egiten ebenak deitu 
eben Udaletxera batzeko agintari eta gañerako al da­
ben guztiak. Asko giñan batu giñanok. Eta ez dago 
dudarik, neu legez, beste geienak egoeraren barri ja­
kin miñez. 

Itxaropen onak emon baeuskuezan be, gauza on­
do illuna eta ba1tza ipiñi euskun begien aurrean, 
berba labur eta sakonetan; eta berak ekarren zeregi­
ñari eldu eutsan: erri guztietan, gerraren gora-bera 
guztien ardura guztiekin arduratuko zan batzorde 
bat sortu, "Comité de Defensa de Guerra" bere izena; 
eta errian beste aginte guztien gañetik ipinten eban. 

Eta au sortuteko, buru egiteko nor eskatzen eban, 
eta an geienak atza luzatzen eben niregana; eta, az­
kenez, ori be jaso egin neban, iñungo esperientzi txi­
kienik eneban burutza baltz ori. Bere aurrian osatu 
neban neure inguruan izango zan talde ori, idazkari 
lez erriko emakume bat artuaz, eta berak jaso eban 
guzti onen agiri bato Baña emendik aurrerakuak ziran 
buru apurtziak, iñoz aztuko eztiranak. Bixaramon 
goixian batu nitzen idazkaria eta beste batzuekin. 

Lenengo deia erriari: gerra gogor baten atadian 
gengozala, Euskadi eta bere Estatutuaren aurka eto­
zan arerio guztiekin; eta etxian bakotxak eukazan ix­
killu edo arma guztiak Junta onen eskuetan ipinte­
ko berrogetazortzi ordu barruan. Batetik 
seguridadeagaitik; eta bestetik, Batzordeak biar­
izan gogor baterako eskuak uts izan ez dagizan. Eta 
erriak, alan, erantzun ona emon eban. 

Lo egoterik ez egoan. Egunetik egunera ego era 
balztu egiten zan; eta errian, eskerrak aurrien gen­
gozanoi. Idazkari eta beste iruroi, egun bakotxako 
amar pezetako alogera emoten euskuen. Bestelan, 
andik aurrerako guztia, zoramena zan. 
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Gobernua, ordena-zaintzaille guztiak beretzako 
geratu eta uriburuak zaintzen bakarrik alegindu 
zan. Eta nire zeregiña, ogetamarretik berrogei urte 
bitarteko gizon edo mutillei, batez be soldadu izan 
bakuak baziran, istruziño apur bat emon; eta onekin 
amabi ordena-zaintzaille ipiñi nituan. Iruko taldeak 
ziran, eta zortzi ordu bakotxak. Norbaitek ezin bae­
ban, an egozan beste iru, eta onek be zortzi orduko. 
Amar pezetajasoten ebezan eta ez zan falta nok egin. 

Agoztuaren lenenguetarako Naparrua guztiagaz 
jabetu ziran, esateko moduz tirorik egin barik, erdi 
lotan eta esku utsik egoan erriagaz. Astia izan ebe­
nak, iges; eta beste asko, fede onez geratu, eta egun 
gitxira tiroz josita or-emen millaka gizarajo. Eta au­
xe bera Araban be, Euskal Erria bakarrik aitatzia­
rren, baña danian berdin. 

Donostian be, kuartel bakarra, eta alan-olan ego­
an emen erria. Eskopetaz da pistolaz sartu eta aldi 
baterako arnasa, baña oso laburrerako. Napar inda­
rrak egun gitxira Irun euregandu. Geure esku gen­
duan auzozko arreman bakarra kendu ligorrez. Au­
rrian itxasua bakarrik, eta bera, oztopoz beterik. 

Onek ekarritako oztopuak naikue ezpalira legez, 
indar arroputz orrek asi dira indar guztiz Gipuzkoa 
oinperatzen. Erria gogor arpegi emoten as ita egoan: 
Ortik-emendik, Europa aldetik, Gerra Nagusian 
atzera geratutako arma batzuk ekarri eta abar, ka­
ñoi, fusil da ametralladora batzuk. Eta batalloiak eta 
konpañiak eta grupuak egiñez, erria gogor arpegia 
emonaz. 

Baña indarra ondo organizaua beti nagusi, eta 
au izan zan gure zoramen nagusia, emen izan ziran 
igesika udal guztiak jausiaz, eta erritar asko be bai 
eurekin. Udalak Bilbora jarraitzen eben, baña erria 
leengo errietan geratzen zan. 

Eta gure erri koxkor onetan, irureunen bat iges­
lari emen atondu biar izan genduzan zelan edo alano 
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Eta jateko guztiak razionamentuz egozan: jaki guz­
tiak eta, kamioi bategaz geuk juan amabostian bein 
edo geiagotan, lenengo baliak atera Abastos-en, eta 
gero almazenetan artu jenerua, eta errían banandu, 
bakotxak zituan eroslien negurrian denda bakotxari. 

Kanpotik etorri ziranentzako duan etorten zan, 
da gañera naiku ugari, garbanzu, arroz, lenteja ... 
Gañerako onurak, oso urri. Au geuk bakotxari ba­
nanduten geuntsan. Geienetan zeregin onetan ardu­
radun ni izaten nitzan. 

Eta ardura guzti onen gañetik, buruko miñez 
gengozan, egun gitxi barru geuk nora juan biarko ete 
genduen pentsetan. Markiñara oso urreratuak ziran, 
eta Ondarruko itxasontzi bategaz gertauta geunken 
illuntze baten urteteko Prantzira; eta bertan egunian 
erri ori be artu eben. 

Eta alan, biarrez-edo, zortzi illabete pasau geldi 
egon ziran: Ondarru, euren aldetik; Berriatu, su bi­
ren erdian; Markiña, gure aldetik; Eibar da EIgeta, 
Gipuzkuako erriak, gure aldetik. Bizkaia, Santander 
ta Asturias, gure atzetik. Beste gure ingurua, ego al­
de eta abar, areriuen mende. 

Gure inguruen barri emon dodan ezkero, ondo da 
goi aldeko egoeraren barrí apur bat gora-bera baño 
ezpada be emotea. Madril ingurua, Levante aldia, 
Alicante, Murcia, Valencia, Cataluña, Aragón zati 
bat eta olan ziran, gitxi gora-bera, Gobernuaren es­
kuetan. 

Fazistok lenengotik atake gogor asko emon zi­
tuen euren indarrík bixienekin Madril artu naiez. 
Baekien au artu ezkero beste guztia be, egun gitxi 
barru, dana eurena zala. Baña Gobernuaren ardura 
guztixe alderdi ori gerra-tresnarik aurreratuenekin 
zaintzia zan, eta iñundik sortzen ziran Brigada Inter­
nazional guztiak ara eruaten zituan; eta guretzako, 
berba leun batzuk, xaxa egiñez, egazkiñek eta agin­
duaz, iñoz elduko ez ziranak. 
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Goazen barriro be etxera. Geldiune onetan be. or 
genduzan atzerago aitatu ditugun arazu eta bu­
ruauste guztiak. Ez ziran falta barriak: komandan­
tiak, egun gitxira, amar asto euren traste guztiekin 
eskatu zituan, gudariei jana eta muniziñoie eruate­
ko; eta niri legez, beste inguruko erriei be. 

Astuak bai, baña tresnak derrigor ez izatie eska­
tu neutsen. Ontzat emon eban. Baña nora juan es­
ke, geienak bana baño ez euken eta? Lenengo, etxe­
kue kontau neban, traste eta guzti; eta andik 
aurrera, edonora lotsa barik. Eta asto guztion pasto­
re, ogetamaika urteko gizon bat oso gustora juan 
zan, eguneko amar pezeta irabaziaz. Komandantiak 
oso gustora artu eban barri au. 

Zenbat onen antzeko eskabide! Bateko, koltxoiek 
biar zirela, gaixo-etxeak sortu biar zirela eta; beste­
ko, frentian egozan gudarientzat esnia, baba, arrau­
tzak... direla. Guztiok batu eta eske etorten ziran 
goix guztietan. Ori bai, arrautzak, esniak eta abar 
merkatuen baño geiago ordaintzen eben. Emen ez 
zan iñoz asarrerik izaten, geienetan saldu biarrekua 
izaten zanez. 

Onek arazu guztiok gitxi balira legez, igeslarion 
etortia baketu eta laster batera, ezker alderdikuak 
erriko aginte guztia euren esku artzia proposau 
eben, lege nastu baten bidez. Au zan, itxura danez: 
partidu ezker bakotxetik bat Junta guztietan, eta sei 
kredenzial presentau euskuezan, guztira bederatzi 
izaten giñan eta. Nire Junta au egin genduenian, iru 
emon geuntsezan. Udalian ez euken bat bera be. Ba­
ña danetan nagusi izatia eskatzen eben, legiak alan 
diñola eta. Ez bakarrik legia: illabete geruago sortu 
zan Euskal Gobernura arte, ezker utsak ziran agin­
tari, Euskadin eta gañekuetan. 

Gure errian ogetalau boto eta beti bardin eukiten 
ebezan ezkerrok, ia lareun botante ziran lekuan; 
urrengo, eskumatarrak, eundik gora; Partidu Nazio-
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nalistak. bigarren orrek baño beste eun da geiago. 
beti berreundik gora ziran guriek. 

Eztabaida eta tira-bira asko erabili arren. ez eben 
lortu gura ebenik. Andik egun asko ez zala. delega­
duagandik artu genduen eskutitz bat: jazistatzat bo­
taten ginduezan. Junta barri eta Udal eta azkeneko 
lau kontzejal eta bere idazkaria. Onan itxi eben gure 
Junta barri au. sortu zan ordu berean. danon agi­
rian. 

Eskutitzak au esaten eban gitxi gora-bera: "Gu­
dariak euren bixia eta odola jokatzen dagozanetik 
milla metrora. fazistarik aundiena eta gogorrena zan 
idazkaria geunkela udalian", gañerako beste peste­
keri asko esanaz. 

Eta nik erantzun neutsen berak itxi ebala egoan 
lekuan eta esan degiela zer egin. 

Nik, neuretzako, banekian zer egin biar zan gitxi 
gora-bera, zergaitik, kargu ori artu nebanetik iru 
egunerako, aurkeztu neutsan erriko epaikariari 
idazki bat dimixiñoa eskatuz; eta izenpetu eban eta 
kito! Idazkari onek be beste orrenbeste naikue eban. 
Andik iru egunera zaindari bat bialdu eustan; baña 
esanez, bixaramon goixeko amarretan, gu bederatzi­
rok eta lau Udalekuak batuta egoteko. 

Etorri zan bere zaintzalle ori bakarrik, kamioi ba­
tegaz, eta kartzela-etxian sartu ginduezan danok, 
bat ez bestiok. Bakar au, udalian buru egiten ebana, 
nire aitagiñarraba izatekua, aparte zelda baten. 

Gabeko amarretan atera eta delegaduarengana. 
Onek bere epistolie eta nik be neurie, eskutitzien le­
gez, antzera. Danoi galdera batzuk egiñez, idazti bat 
egiten eben lau udalekuon artian bik. Idazkari onen 
lengusuak ziran; eta onek biok alegatu batzuk ipiñi 
ebezan, amar seme-alaben aita zala, eta abar. Beste 
guztiok jazista zala izenpetu genduen. Benetakue 
eta azerikeri asko egindakue zan, batez be gizon fe­
de onekuen artian. 
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Eta ara emen bato kontzejal onei sartutako ziria. 
Udal au 1931-n aukeratua zan. erriak diktaduraren 
azpitik urtenkeran udal barritzen asi ziranian. Idaz­
kari onek onako pastela proponidu eutsen. boto bu­
rrukarik ez izateko atxakiz: lau kontzejal abertza­
lientzako; iru. eskumantzako; eta "fulano" eta 
"bengano". Onek biok. bata alkate eta bestia kontze­
jalo independentiak. eta. ontzat emon guztiok. 

Auteskunde eguna baketsua bai. baña lenengo 
batzarrian. azeriak sei 0110 bere erpietan. eta bestiak 
eskuan euken txoriaren penatan ... Amaika olako ja­
zo da gure errietan. 

Urriaren bata eldu zan. eta gure gatx guztien 
pozgarria. Madrillek gure lenengo Estatutoa izenpe­
tu ebala jakitean. Egoera ondo larrian arkitzen gi­
ñan. baña eusko gogua asko eta asko alaitu eta ke­
mendu zan barri onegaz. 

Urriaren 7-an autarkiz ateratako alkate eta kon­
tzejal guztiak juan ziran Gernikara. Zugaizpean gu­
re lenengo lendakaria aukeratzera. Guztiok ao batez. 
Jose Antonio Agirre izentatu genduen. Ez bakarrik 
emen. mundu guztian ziran euskaldunak goraldu 
eta maitatu eben bere gizontasun zabala. errien eta 
gizonen askatasun zalia zanez. Gañera. ogetamabi 
urtegaz. aldi aretan munduan egoan lendakari gaz­
tiena zan. Egoerak be onan beartzen eban. da las ter 
eldu eutsan gogor biarrari. 

Gure Junta barri onek kendu. eta Udalak artzen 
eben guztiaren kargua. Baña U dal asko guriaren an­
tzera egozan: onek osotu biar ziran ordezkoz. Eta 
guk. aurrian giñanok. martxa barri ori artuta geun­
kenez. danok jarraitu biar izan genduan aurrera. 
ara-ona eta buruauste ugariz. 

Gobernu onek ogei kilometrora eukan arerioa. 
belarrietaraño armatua. egun batetik bestera gañera 
etorteko amorruz. Eta bigarren. gerra. buruauste as­
ko emoten ebana: ainbat sabel gosez egoan erriari. 
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zelan erantzuna emon? Dana itxasoz izan biar eta 
bertan arerioa nagusi. Au edo bestegaz, nekez lor­
tuakaz beteta etorren ontzi bitik bat, geienetan are­
rioak ondoratu edo kendu. Ni neu, milagro bat zala 
ta nago. 

1936-ko Gabonak eldu ziran. Aurreko urteetan, 
Gabonei pozez eta itxaropen galantagaz itxaroten 
geuntsen: jaki gitxi oituak, askoz obiak gozokiak, 
txurrut ugariak. .. Guztiak gurasoen ingurura ba­
tuak, alaitasunez betiak, osasuna guzti onen gañetik 
bazan gañera. Onek aldakuntza gogorrak izan ebe­
zan guztientzat. 

Bezperan, guri deitu euskuen asteko raziona­
mentuan eta Gabon zorion eske juateko. Ainbat gi­
ñan eta lenengo baliak artzeko kolan orduak; gero, 
almazen guztietan bardin... Gabeko amabietan 
etxera. 

Gabon egunera elduta, oerajuan, goixian goixja­
gi, lenengo dendetarako banaketa egin, eta egun 
guztiaren buruan kanpotarrena, kiloka eta gramoka, 
geuk banatu biar. 

Gabon-sari legez emon euskuezanak: azukrie, 
bestetako doble; orixue be olan; ardaue, likor, kafe 
apur bat, mozkor bildurrik barik ibilteko moduen. 
Etorrientzako be bardin guzti orrek, eta duan onen­
tzako. Baita, gauza berezi legez, makallau edarra be 
ugariago emon eben. Iñoz etorten zanian uskeria 
izaten zan, eta pozik. Gabon Zarretan, guztia antze­
ra zan. 

Illak bajoiazan aurrera eta beti kezkatan, noz zer 
entzungo. Lantzien beinka bonba, kañonazo, ame­
trallador tarratada, oso ur guztiok. 

Abenduaren 26an, Akarregin, Markiña ganian 
eta Kalamuan, atake ikaragarriak izan ziran egun 
argi guztian. Bakotxak belarriak eta begiak zur gen­
duzan, noz gañian ikusiko, baña leengo lekuan ge­
raten ziran, eta arnasa pixka bat artzen zan. 
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Egunik geienetan pasetan zan gure gañetik Bilbo 
alderaño Franco-ren egazkin bat errekonozimen­
tuen, run ... run ... "Diario de lrún" geunken bere ize­
na ipinite. Lantzien bein, or, euren korotz batzuk be 
soltetan zituen. Lantzien bein urteten eutsen Bilbo­
tik kazako txiki bik, gobernukuek Madrillera-tajuan 
biar ebenerako eukezanak. Onek kontra urtetiagaz 
gu asko pozten giñan, bildurtu egiten eben da. 

Bilbon bageunken bonbardero bakar bat, Matu­
salen baño zarrague, inglesak erregalautekue; onen 
izena "Abuelo" zan. Au be sarri juaten zan Kiputz al­
dera; gu pozik, apurtuko ebazalako fazista guztiok 
eta. Egun baten, itxura zanez, sartu zan aurretxure, 
emon eutsen zaplatekotxuren bat, eta emen dator, 
lurretik bost metro altura barik, egua erdi ausi egin­
dako txori baten antzera. 

Ni nabuek ateraten nenguen soluen pare-paretik 
etorren, eta an egoan estratara salto egin neban. 
Jausi biar zala uste zan, baña eldu zan bere lekura. 
Geiago ez zan a Markiñatik aurrerago juan. Araño 
etortiagaz be, gu pozik. 

Gure erri guztia egazkin eske egoan, gerrarik ira­
baziko bagenduan. Madrillek beti: "Datorren illera­
ko, eun edo berreun"; eta emen gu sinistute. Ez gen­
duen bat geiagorik ikusi: Madril beti Madril Euskal 
Erriarentzako. 

Eldu giñan aprillera, eta nire aurreko eta atzeko 
kintak eskatu zituan gobernuak gerrarako: iru kinta 
batera. 
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Batalloi baten frentera 

1\ urreko arazo guztiok itxi, eta ixkillua lepora 
~ta mendira. Gure aurrerakuei sarri entzuna 
gerrarik onena baño bakerik txarrena oba zala. Esa­
ten baeben, lenago be jasan ebelako zan. 

Gure aurreko erriko arazuok naiko arazo larri eta 
buruko min emoten baeben, mendirate au baltzagua 
zala ezin ukatu. Etxeko maian negurri batez asetu 
eta etxeko oe bigunian atsedendu, eztira bardin. Ge­
rrak dabenik txarrena, mendia, arerioaren aurrez 
aur, jakiak urri, lurra oe barri, manta bat estalgarri, 
negua bada, negargarri. Gerrak gitxi dau barregarri. 

1937-ko aprillaren 14-an urten giñan lau erritar 
Bilboko Gudarosteko buleguetara; egun batzuk atze­
rago be juan zeikean; baña aurrerago juan ezkero, 
norberak aukeratu eikean au edo beste batalloetara 
juatia. Bestelan ez egoan aukera egiterik. 

Onan, ba, oiñez juan giñan Durangoko trenaren 
geltokira. Bidian iru bidar egon giñan lurrian etzun­
da, Berriztik Durangora bitartian, Franco-ren egaz­
kiñak beti gañian genduzan- tao 

Or aurrerago esan dodanez, egazkiñak bat edo 
bika agertzen baziran be, Gabon ingurutik aurrera, 
laster asi ziran amar da geiagoko taldeak agertzen, 
triskantza gogorrak or-emen egiten. Gogoratzen naz 
Bilbora jaki billa noiela, bidien, kamioie itxi bazta­
rrien eta zulo baten etzunde egotaldiek egin biar izan 
genduzala, bonbardeu bi izen ziran da. Eta bietatik 
baten, Durango eta Bilbo gogor apurtu, eta ainbat il­
dako eta zauritu erri biotan. 
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Au ikusi ta alkar berotuta, batalloi ezkertiar bik 
espetxiak asaltau eta barruan ziranak il egin zituen. 
Eta Durangon be, amairu preso atera, kanposantora 
eroan da il egin ebezan, iñori ezetarako astirik emon 
baño len. Egun orretan, ez egoan giro erri bi orretan: 
bietan egon biar izan giñan. Eta Euskal Gobernuak 
lotsari gogorra izan eban munduaren aurrian. 

Goazen atzera Durango bidera. Guk etxetik ona­
ko uste barik urten genduen illaren 14-an. Errepu­
blikaren seigarren urtie egun aretan. Bixaramonian, 
15-ian, zan asteko ofensibie Bilbo artzeko. Bide orre­
tan giñoazala, orri batzuk be bota ebazan egazkin 
orrek. Au esaten eben orri orretan: "Asi zaitezte bi­
zarra bustiten, eta geu etorriko gera kentzera". 

Trenera giñan, eta kontu-kontari Bilbora. Illun­
tzia urreratuta egoanian, gudarosteko buleguetan 
artu euskuezan agiriak, eta emon morral bana, bere 
barruan jateko ontzia eta edaria gordeteko ontzia, 
praka panazko bana, alkondara bana eta jerse biña; 
manta bana oetzat. Au erentzia gudariarentzat. Ga­
berako bialdu ginduezan Sordo Mudos-etara. 

Bixaramon au, eta illak 15, eskuetara eldujakun 
egunkariak lenengo lerro aundienetan: 

"Atake ikaragarriak Intxortako frentian, alema­
nen eun egazkiñ gañetik, tankiak aurretik, su -aga 
ugari atzetik; onen danon erdian, moro, italianu, 
aleman ... ". 

Onek gitxi balira legez, Mola pizti amorratua be­
re txapel gorriakin, guztiak ametrallador eta fusil 
aurreratuenekin, euskaldunen izena be betiko lur­
peratu gurarik. Bizarra bustiten asteko, nok pen­
tsau egoenik astirik? 

Emen, gu legez, beste asko ziran etorriak errieta­
tik. Baita aurretik frentian egondako onek ziran 
geienok ofizial izateko egozanak, batalloi barriak sor­
tzeko. Guk be, egun aretan bertan osatu genduen 
Malato batalloia. Izen au daben arbola famatu bat 
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bada euskaldun zarrentzako. Gure legiekin gogoko 
ez ziran guztiak arbola orretatik Gaztelaruntz bial­
tzen zituen. Or dau bere entzute guztia. 

Batalloi ori osatu eta geure kuartela Matikon ipi­
ñi euskuen eta gaberako ara juan giñan. l6-an ins­
truziñoiek eta arma-manejuek erakutsi, ez ekien 
guztiei; l7-an taldetan, konpañietan, banandu eu­
ren buru izango diranekin. Niria, irugarren taldia 
zan, eta saIjentu ipiñi ninduen. 

l8-an, goixian goix, kamioietan Orozko-Ibarra­
ra, eta andik Gorbeara. Arratsaldeko ordu bietan 
Igiriñaoko frenteko parapetuan tiroka asita gengo­
zan. Ain subertez, geure talde orri subertau jakon 
lenengo parapetuetara juatie, bestiek gaberako txa­
bolagiñen geratuta; eta gure mutillek amorratzen 
aurrien ziran guztiak apurtzeko, atake gogor bat 
sortu balitz legez. Dana tiro otsa eta esku-bonba 
ots, eta ezer ez! 

Gure eskuma aldetik egoan beste batalloi bateko 
talde bat, gu legez, euren parapetuetan. Onek jakin 
ondo ango ego eraren barri, eta ixilik, tirorik barik. 
Etorri zan guregana aren nagusietako bat eta asarre 
gogor egin euskun, areriua andik bi kilometrora ego­
ala eta ez egoala tiro egin biarrik premiña barik. Ga­
ñera, bere gudariak egunik geienetan juaten zirela or 
aurrera ainbat bidian, perretxikuten. 

-Gaur be ortik etorri dira, eta zuen balen soñute­
tik bizirik urten dabenien, pozik. 

Gure aldetik, ain barri eta ezjakin giñanez, par­
katzeko eskatu geuntsan eta or geratu zan guria. 
Baña urrengo egungo fazisten radixuak, geuk alka­
rren aurka atake gogor bat euki genduela. Nok eta 
Queipo de Llano-k be bai Sevilla-tik. Au izan zan ni­
re benetako gerraren erakutsietako bat mendian. 

Emen zortzi egun egin genduzan. Emendik Kan­
pa Arrabara. Emen egun batzuk egin eta Kurutzeko 
gaillurrera. Emen, beste amar-amabost. 
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Emendik gu juan baño aurrerago bota ebezan 
atzeruntz fazistak. Emen, itxura danez, ez zan jazo 
beste leku askotan jazoten jakuena: egunien egunez 
egazkiñen indarrez da abar kendu ebena, gabaz sa­
rri atzera bertaratu ziran guriak; baña urrengo egu­
nian barriro itxi egin biar geienetan. Au, ostera, egu­
nez artu ei zan; baña oni geiago ez eutsen jaramonik 
be egin. 

Emen arerio bakarrak, lañua, euria eta otza izan 
ziran, maiatzan giñan baña... Emen txabola bat 
eginda itxi neban neure taldiagaz, eta ainbat aldiz 
buruan pasau neban ikustera juan biar nebala, ba­
ña beti geroko itxi dot, eta berrogetamar urte atzera 
geratu dira, dana ames utsetan. Esaera zar batek di­
ño: "gaur egin al dozuna bixerko ez itxi". 

Andik bajatu giñan Arrabara; eta egun gitxira, 
"Pozo Baltz" esaten jakon lautada batera eroan gin­
duezan. Arrabatik be beerakada gogorra, Zeanuriko 
gorengo baserrien gañeko aldetxuan dago. Etxe onek 
utsik egozan, su biren erdian egozan eta. 

Goren egoan etxe orretara juaten giñan, bildur da 
abar be. Zakuek lastoz edo bedar sikuz betetan gen­
duzan, biguntxuaguen etzun al izateko. Etxe barru 
guztian ibilten giñan; eta gela baten ainbat argazki 
egozan. Ain subertez, famili oso ezaguna niretzat eta 
baita gure erritar guztientzat. Etxe orretako seme 
bat gure errira egoan ezkonduta, Inazio Larrakoe­
txea, eta onen guraso eta bi anai, Aita karmeldarrak, 
oso ezagunak ziran. 

Beste aldaketarik ez genduen euki goian egon gi­
ñan bitartian. Urtxuen emen geunkezan arerioen 
trintxerak, baña ez fusil baten tiro barruan. Olan, ez 
genduan euki aurrez aurrezko tope txikienik, goian 
egin genduan egonaldi guztian. 

Gure areriorik gogorrenak, burdiñezko arrautzez 
be teta gure paretik pasetan ziran txori aundi ta uga­
riak izaten ziran. Onei botaten geuntsezan tiro guz-
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tiak, eta iñoz ikuturen bat be artu izango eben, bein 
baño geiagotan, bueltan atzera joiazanean, bat edo 
bi guri botaten euskuezan eta. Baten, mulo bi il eta 
eurekaz egozan mutil biak be gogor zaurituak gera­
tu ziran. 

Egunik bildurgarriena, Gernika apurtu eta erre 
ebena. Talde bakotxian eun inguru, gure gañetik. Da 
zer trankil! Aidian ez eben iñungo areriorik, gure 
txinberuak bakarrik lurretik, eta arro ebizan muti­
llok, guztiok atera nairik gure etxetik. 

Guretzat, emen goian egin genduan egonaldi guz­
tian, antzerki bat ikusten bagengoz legez zan. Emen­
dik ikusten genduzan Urkiola, Dima, Sabigain eta 
inguruko burruka guztiak. Euren artian, Sabigain 
izan zan gogorrena eta luzena, guriak barriro kendu 
eutselako. Guriak be emen gudari asko galdu eben, 
da euren artian komandante bat. Arerioak be emen 
galtze gogorra euki eban. Euren artian, ospetsuen 
batzuk. An dago monumentu aundi bat eurak jaso­
ta; an diñoez eurek galdutako izenak eta bakotxaren 
graduak. 

Gurien izenik ezta agertuten al daben guztia loi­
tzeko eztanik: "hordas rojo-separatistas"; eta ori ba­
ño eztanian, ondo. Guztia euren goraltzarako egin 
baeben be, gure kondaira be egiten dau, batera. 

Gau baten, gudari bik arerioengana iges egin 
euskuen. Geienetan alkarregaz ibilten ziran eta la­
gun gitxi eben, baña norbaiti esan ei eutsen arra­
tsalde aretan: 

-Bixer eberdien ogi zuriagaz bonbardiauko gai­
tue. 

Baña norbait orrek ez eban ezetarako be artu, eta 
"Portauko dituk" erantzun ei eutsen. 

Ara nun, bixaramon eberdixen jatekue eldu eta 
biñaka formau giñanien, nun agertzen diran egazkin 
txiki tamaiñuko bi. Ez ziran an egunero guk ikusten 
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genduzanak, kazakuek baño aundiaguek bai, eta, 
zuzen geuregana asi ziran korotz botaten. Eskerrak 
pagadixe-eta aundixe eta gordeleku onak... Bonba 
inzendiarixuek, litroko botillian tamaiñukuek, bota­
ten ebezan. Orri berdez jantzite egozan arbolak be 
sutan, eta lantzien ametrallador tarratadak. Juan 
plantak egin eta atzera etorri barriro be. Eskerrak bi 
baño ez zirana. 

Nik pago aundi baten bueltan pasau neban dana: 
abioiak eskumatik, neu ezkerretik, goikuok ondo 
zainduez. Janez beteta egoan ontzia onduen neu­
kan, ondo tenplaute, gañera. Platerera artu eta pago 
bueltan jan. Naikuerik, mendiko egonaldi guztian, 
orduan bakarrik. 

Gerriek beragaz ditu maltzurkeri guztixek. Onen 
biok, aingeru arpegiekin, bildotx narrupian ondo 
amorratuek, ixe bi illebete eroezan gurekin, eta nok 
esan? Eskerrak zauritu arin batzuk besterik ez zira­
la egon. Gorbeako egonaldi guztian guregana zuzen­
dutako istripurik gogorrena auxe izan zan. 

Junioaren 12, illuntzian, gure kapillau egiten 
ebana etorri zan eta esan euskun: 

-Bixer San Antonio eguna da, eta nai dabenak 
autortu, etorri txabola onetara. 

Ainbat juan giñan. Gañera, eberdixen kapitanak 
aitzen emon euskun bixaramon goixien goix urten 
biar gen duela Bilbo aldera, atseden aldi bat artzera. 
Olan, goixien goix zan meza ori be. 

Traste guztiak artu eta eberdirako Orozko-Iba­
rran gengozan. Emen, bazkaldu genduenien, esan 
euskuen manta bat eta armie ez beste guztia ixteko 
bertan; kamioi bat etorriko zala orrek eruatera, geuk 
juan biar genduen leku orretara. Geiago ez gendu­
zan ikusi, eta an itxi genduan soñian geunkena ez 
beste guztia. 

Geu soltau giñan ankaz Bilboruntz. Urrintxuago 
lenengo eta urreratuago gero, su-aga eta bonba-
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otsa, ametrallador, eta zer ez? Eta lekuten-lekuten 
agertzen jakuzan amar edo geiago egazkin. Guztiok 
lurrian etzunde alde artien ainbat aldiz egon biar 
izan giñan. 

Illunabarrerako eldu giñan Bidebietara; emendik 
Santo Domingo bistan egoan, eta momentu baten ez 
zan eteten kañoi eta ametrallador-zarata. Gaba zan 
legez, ondiño be itzeltasun aundiagoa emoten eban. 
Urrindik ikusteko obia zan! Baña kañoi obusek gen­
gozan errire be zarta-zarta eltzen ziran, eta geienak 
aidien apurtzen ziranak, askoz txarraguek. 

Lo giro ederra ezpaeguan be, sartu ginduezan 
frontoi eta zine egiten eban baten, danok lo edo ga­
ba pasetako. Gau guztian ez zan eten zartadie andik 
eta emetik. Noz tellatua gañera etorriko igaro zan 
gaba. 

Illak 14. Illuntabar egon arte, Santo Domingo az­
pian egoan baserri batera eroan edo juan giñan. Au 
zan gure kuartela an gengozan arte. Geienetan utsik 
egoten ziran ain suaren ur egozan etxiak, baña emen 
ixe larogei urte eukezan aitonak ez nai alde, eta ogei 
urteko loba bat bera zaintzen egoan; neskatxa polita 
berau eta bildur gabekue. 

Gu emen bigarren linian gengozan geure parape­
tuetan, baña aldixek libre eukiten genduzan, eta an 
inguruen keixe eta makatz batzuk ikusten genduzan 
ederto eldute, eta gure gosie beste aldetik. Kalma al­
dixe egoan bitan igon neutsan makatz batí. Guztire 
enituen lau artu bietan. Igon da segiduen balen ba­
ten txistue adar artien zier. Lagun bat keixe gañetik 
txori bat legez bota eben, eta berau ez zan gudaria. 
Au zan penarik aundiena emoten ebana: gosie, eta 
begiek ain ur ikusten ebena bertan itxi biar. 

Illak 15. Noz-beinka eten batzuk be izaten ziran 
aurrien, baña egunez goikua zan txarragua, momen­
tu guztietan gañera etorten ziran da. Illuntze aldera, 
aurreko linean egozanak albistea ekarri euskuen, 
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alako tokitan kamiño baztarrian itxita egozan illak 
jasoteko agindua emonez. Anbulantziari deitu geun­
tsan, geu an egongo giñala esanez. Bidian giñoazala 
tiroteo gogorra asi zan. Alako bala-txisturik gañian 
genduala, kunetan etzunda egon biar izan genduan. 

Alan gengozala, eldu zan anbulantzia ori, andik 
pasau biar eban eta. Gaba zan, eta argi barik ibili 
biar onek be, an inguruan beintzat. Eldu giñan, eta 
an egozan bost alkarren inguruan. Euretako bate­
gaitik, anbulantziakuak esan eben guztiz ilda egonik 
ezin leikela esan, eta au danen gañian ipiñi eben, 
tresna batzuk zur eta abar ipiñite. Itxura danez, 
onako asko ikusita egozan. 

Illak 16. Gure aurrian egozanak alde eben atzera, 
eta gu geratu giñan aurreren. Egun aretan, Bilbo 
partera egoan maldara geiago atakatu eben. Gu Ba­
sauri partera gengozan, eta egun orretan guztiz en­
gañau ginduezan. Aurretik ez genduen ainbesteko 
gogortasunik euki, baña gure atzeko aldian egoan 
mendi tontor bat, gugandik Basauri bitartean. Ama­
bost-ogei urteko piñadi bat emoten eban, eta egun 
guztixen ona ekin eutsen kañoi eta egazkiñek. Guk, 
aurrera begire baño, atzera begira geixago egin gen­
duen egun aretan. An jausi zanagaz mandaeulirik be 
bizirik ezin gelditu, eta illuntzerako eurak ara sartu: 
betiko euren tatikie. Eta gu, su biren erdixen. 

Illak 17. Goixian, illun egoan arte, Pagasarrire, 
eurei atzie artuez. Egune ondo argitu baño len ara 
giñan. Gau aretan bertan egindako zanjak edo trin­
txerak. Batalloi zapadoriek bidien topau genduzan. 
Onek geienetan gabaz egin biar izaten eben, eta egu­
nez atsedendu. 

Geu be atseden artzeko gogoz giñoiezan, baña 
danak oker urten euskun. Emen geu giñan lenengo 
puntan; piñadixe bageunken ogei bat metro atzera­
go, baña zanjak agiri-agirixen eta lur mobidu barri­
xe. Asi dire egune argitu dabenagaz batera! 
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Ametrallador-balak txistue joten eben gure bu­
men gañetik; eta buman joten eztabenien, ondo. Edo­
zelan be, ondo uman egoan arerio ori. Kañoiak be 
bertara zuzen asi ziran; eta txarrena, geixenak aidien 
zatitzen ziranak, onek zuluan dagoana be arriskuan 
ipinten dabe eta. Alako guztietan eztago beste defen­
tsarik: zulokunie nun, an etzun; eta bume, al bada, 
ampien. Danok lurrari josita gengozan, konpañi osua. 
Trintxeretan egozanak be, lurrari etzunda ronpedoren 
bildurrez. lxilaldixe zanien tiroak urteten eben gure 
partetik. Barriro asten ziran, eta geure kalte dana. 

Lau gengozan alkarren onduan edo inguman zu­
lokune bitan. 1m erritarrak giñan, eta bermiotar bat. 
Beste erritar biok azemillem ebizenak ziran. Onen 
zeregiñak, jatekuak eta biar zana ekarri edo eruan, 
eriduak edo illak. Onek ez eben fusilik erabilten, ka­
millak baño. 

Egoera onetan gengozala, agertu ziran im egaz­
kin, eta kapitanak agindu eban al dabenak al daben 
erara bizia salbetako, eta al dabenak al daben leku­
tik Kastrejanako refujixuan alkartzeko. Nire belarri­
xek ez eben entzun agindu au, baña las ter zabaldu 
zan danongana. 

Baña leenguen gañera txori baltzok gañian, eta 
zer egin? Bestiak zer egin eben ez giñan arduratzen. 
Geu laurok geldi gengozan; nire onduan bermiota­
rra. Bat-batera, alako axe gogor, lur dardara eta tru­
moi-ots! Guregandik bost bat metrora jausi zan bon­
ba bat, eta onek gure gañera lur pillo bat bota eban. 

Nire onduan egoanak, bildurtuta, igesari emon 
eutsan. Ez zituan metro bi egin, "AH! aH!. .. " diadar 
egin eban, eta atzera bertara. Izterretik balie edo me­
trallie sartu jakon azurrian. Gauza aundirik ez eba­
la emoten eban. Odolagaitik goma bat lotu geuntsan, 
pixka bat baretu zanian, eta beste bien lepora es­
kuak botatajuan zan. Oso amaindu ziran tiruek, gu­
re aldetik erantzunik ez ebelako edo. 
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Ni be, txakurre legez juan nintzen lau ankan pi­
ñadire arte. Ni legez beste asko egongo zirala-ta nen­
guan, eta iñor agiri be ez. Fusillak, mantak, jateko 
ontziak eta zer ez? Bertan itxita, zaku bi ogi, ontzi bi­
tan kafe-esnia goixian ekarrita beti legez, ogiak er­
diak baño geiago an eta bestia bardin. 

Barriro be emen asetu nitzen; eta lau bollo batu 
nituan lepuan neroian mantan. Neuria eta beste bo­
tijo bi bete nituen esnez, eta bidiari ekin neutsan. 
Andik eta Bilborako kamiñora bitartian San Roke 
baseliza bat dago: emen, Intendentzixe egonda, au 
be ebakuatu barrí egoan. 

Emen bat egin nitzan gure lagun bigaz. Onek be, 
bakotxak platerkada zopak jaten zierduen. Nik ori 
bertan egin neban. Onek be, nik legez, baeroien eu­
rentzako kosetxie. Eta emen, aztute edo beste tran­
pa jokeren baterako, amabost litro inguruko ardaoz 
beteta barril bat. Neuk iru neukezan esnez, eta bat 
an ustu neban lurrera, sabela ondo egoan da. Eurek 
biñe ustu ebezan barrure. Eta urik ez egoan ontziak 
garbitzeko, baña ardauaz beragaz garbitu genduzan, 
eta bost ontziok bete eta beste guztia barruan ebala, 
basuan bera bota genduan eta aurrera bidiari. 

Kilometro bi inguru egozala esan euskuen refuji­
xo aretara. Bilborako kamiñue pasau eta las ter, bes­
te batalloi bateko gudarixekin tope egin genduen; eta 
ain subertez, Gerniken bizi zan geure erritarra eta 
gañera neure kintue! Agurtu giñan eta diñoste: 

-Au dok gosie! 
-Neu be olantxe egon nok oiñ ordu erdira arte. 
Eta zelan zan kontauez, emon neutsazan mantan 

neukazan bollo bi, esne eta ontzi bata; eta gaur be, 
berrogetamar urte pasau ta gero, alkar ikusten ga­
rien bakotxien, eskerrak emoten deustaz. 

Andik las terrera, irugarren linian egozanekin to­
pe egin genduen. Onek, Leandro Karro batalloikuek 
ziran, komunistena. Onek, ostera, txakur artu gin-
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duezan: atzera juanda ez zala gerrarik irabaziko, eta 
atzera pausua emoten daben guztiak il egin biar di­
rala, eta zer beste olako?". 

Guk erantzun geuntsen lenenguan orretan asi 
baziran, gaur ez giñala egongo ez aurrera egingo 
ebanik, ez atzera joiazenik. Eztakit zer ulertu eben, 
baña ez ziran mantso geratu. 

Guk aurrera ez genduzan berreun metro egin 
izango, iru mando eta iru milizianu batalloi onentza­
ko jakiz eta abarrez ondo kargauta, eta onei galdetu 
geuntsen. Refujio ori urrin egoan, seireun bat metro 
aurrera. 

Geienbat ez genduzan egin berreun metro, or 
agertzen dira sei txori baltz. Etzun giñan ikusiaz ba­
tera; baña muluak ez ziran etzun, eta alako danba­
rrada otsik! Ametralladorakaz be bai gañera. 

Urrindu ziranian juan giñan, eta mulo bi ilda. 
Euren onduan etzun zan milizianue be bai; eta bes­
te biak, urriñago etzun ziralako, ondo. Irugarren 
muluek alako irrintzirik mendien bera, bere lepoko 
traste guztiok bidien galdute. 

Il ori geuk eruan genduala agindu geuntsen, ba­
ña ori kapitanak esan biar ebala esan euskuen, eta 
guk aurrera jarraitu genduen. 

Eldu giñan refujixora. Aundi samarra zan, baña 
baeukan nok aukera egin. An egozan inguruetatik 
ekarritako zauritu eta gaixoak, naiko larri zaurituak 
be ez gitxi. Geuriak be bai sei; eta euren artian, iru 
zauri larridunak. Gaixo-etxe bat geiago zan ango 
egoera. Bein edo bein miñarentzat edo berezko ko­
bazulo aundi bat zan, eta ez zan legez ospital bato 
gaixozain, sendagille eta sendagai eta guzti. 

Gerra batek eztaben miseriarik eztago, eta beti 
gordeleku billa pausu guztiak. 

An inguruan egozan gure batalloiko konpañia bi, 
lenengua eta irugarrena, gurie. Bigarrena Bilbora 
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juanda egoan. Komandantia an egoan, eta onek ai­
tzen emon euskun Euskal Gobernuak lau gudari­
batalloi Bilbo zaintzera juateko agindua emon ebala, 
eta guria zala euretarik bat. 

Ordena au geienbat zan Asturias aldeko indarrak 
Bilboko industria eta etxe publiko guztiak minaute 
eukezalako, azken orduan dana desegiteko, eta Biz­
kaiaren ondamendia zan. 

Illuntzerako juan giñan, eta banandu ginduezan 
bakotxa bere arduretara. Gu, berrogetamarren bat, 
an Indautxu baño gorago ego ala uste doto ormaz in­
guratua egoan etxean ipiñi ginduezan, ara ez iñor in­
guratzen isteko aginduz, bakotxari esku-lergaillu 
mordo bana be emonaz. Gaba zan legez, orma orren 
barrura eztadin iñor sartu. 

Eguna argitu ebanian, areagaz betetako sakuen 
gañetik, orma gañetik begira ipiñi ginduezan, urre­
ratzen ez isteko. Pagasarri partera, gugandik lareun 
metrora, Italiako ikurriña egoan, eta aren indarrak 
eta mobimentu batzuk ikusten ziran; baña tiro bat 
bera be ez, ez geuk ez eurak. 

Eberdiko amabi t'erdiak inguruan gure atzeko al­
dian egoan kamiñutik sartu ziran motor aundi baten 
bi Franco-ren banderiagaz, eta Diputaziñuan ipiñi 
eta sirena joten asi ziran. Eta ondoren tanke batzuk 
eta, zarta-zarta, tiro bat geiago barik, soldadu moro 
eta italianu danak barrure. 

Gu gengozan etxe onen sarrerako ate ingurutik 
pasetan joiezan, eta gu triste; baña eurei begire, bes­
te ardure guztixek itxite. Millaka asko pasau ziran 
ikusi arren jaramonik egin barik, batzuk abesten eta 
beste batzuk guri agurka be baL 

Baña or dator danon ondoren txapel gorri talde 
bat "Oriamendi" abestuten. Onek, aurrera barik, gu­
regana, pozoiñez beterik egoan kapitan bat aurrian 
ebela. Formau zituan beriok, armak guregana zu­
zenduez. Agindu euskun arma guztiak lurrera bota-
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teko. Baña fusille ostera jaso eragin euskun, utsik 
ordea: eta, bere txapel gorrixokin eskoltau eta Dipu­
taziñuan aurrian itxi eragin euskuzan. 

Ainbeste pestekeri esan euskun gure aurka. An, 
gure artian bateri barriak urten eutsan eta artu zi­
tuan beriak eta bost. Gero jakin genduanez, txapel 
gorrien aldekua ei zan artu ebazan ori. 

Emen amaitzen da etapa edo aldietako bat: apri­
llaren l8-an, lenengoz mendira: ekaiñaren l8-an, 
Diputaziño aurrian, etsaien mendera. Eta, ikurriña 
egoan lekuan, Franco-ren bandera. Indarraren au­
rrian, aula mendera. 
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Soldaduzkan. 



Prisionero 

1937-VI-19. Sartu ginduezan San Luis-ko ospita­
lien. Eztakit berez ospitala zan ala ez. Gaixuek 

eruanda egozan. An egozan soñeko eta oe, zapi guz­
tiak pilloratuta, odolez beterik, egunak aurretik urik 
barik egoan erria eta. 

Baña txarrak guztiak batera be beti eztira izaten, 
eta ogi zuria ugari ekarri eben, eta beste gauza asko 
urri be urri gure aldetik egozanak. Lenengo egunian, 
ogi baltz ori zuriaren onduan ipiñi eta afusilau egin 
eben. Orrek ez eban naigaberik emon lenengo egu­
netan, gure daben guztiari duan emoten jakon gañe­
ra, beste guztia ordaindu biar bazan be. 

Askorentzat emen sortu ziran istilluak. Diruz be­
terik boltsilluak, mendian eta nun kastaurik ez ego­
alako, baña berak balio ez. 

Eta gure artian baegozan etxekuak nun ziran ez 
ekienak; baña lau-bost egunera danok egunera jarri 
giñan andik edo emendik. 

Nik ez neban nai erriakjakin egien nun nenguan; 
baña Deustuko Pasionistetan anaia gaixozain egoan. 
Abadetzie amaituta eukan, baña urtiak falta meza 
emoteko, eta mendira juan biarrian, gaixozain. Alan 
jarraitu eban barriokin be, eta eskerrak. Berau izan 
zan nire bizia salbau ebana, zer esanik be ez. 

Amar bat egun edo olan geroiazan San Luis orre­
tan. Jan ondo egiten genduan, egosita eta abar, da­
netik egoan-da. Ondo janak beste ustu biarrak be 
alan ekarten ditu, eta ez egoan iroletarako eta ez 
garbikerako urik. Kalian eta inguruetan lurrez edo 
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areaz betetako zaku pilloak egozan. Emendik eruan 
eta irolen atietan ipiñi lantzian bat, eta olan irol ba­
kotxien metro bat eta geiago altura, azkenerako za­
ku gañera ezin igonda ... 

Etxe ori kale erdian egoan. Guardia zibillen kuar­
tela be amar metro barruan egoan. Onek antzaren 
antzaz konturatu ziran, eta zer jazoten ete zan ikus­
tera etorri ziran alako kamioneta batzuekin eta bal­
dekin, eta geuri danak ustu eragin euskuezan. Zis­
ternarekin ekarri ura ugari, eta olan ats txarrok 
apur bat uxatu ziran. 

Andik egun gitxira Deustuko Unibertsidadera 
eruan ginduezan. Bai lenenguan eta bardin bigarre­
nian, iñungo galdera-erantzunik eta kontrolik barik 
sartu ginduezan. Askorentzat, ori mesedegarria izan 
zan, neuretzat asite. Sarreran agiriak lortu bazituen, 
gaur ez neban lerro onek idazteko aukerarik euko. 

Goazen piska bat atzeruntz, lenengo egunetatik 
azterketa apur bat egiñez. Leen esan dogun legez, ogi 
baltza fusilau ebela. Bigarren egunian asi eta goixian 
eskuratzen ziran egunkariak uliak tente ipinten eu­
tsezan askori: dana kartzeleratua, dana epaitua, 
egunero ainbat fusilatu ... 

Ez ziran lau egun sartu zirala, eta egunkarian, 
lau erritar (goillebartarrak) da beste lau markiñar 
espetxeratuak, eta euren artian nire aita. Deustuko 
anaia etorri zan nigana aitagaz egonda. Soñian eu­
kanagaz bakarrik ekarri ebela, eta gengozan lekuan 
pilloka egozan, eta manta bi eta izera garbiren bat 
emon neutsazan. eta berari eruan eutsezan. Abade 
jantziak itzal pixka bat baeukan, eta oni baliatuz, 
dana ondo. 

Orduan, anai orrek zirt-zart zerbait egiten asi 
biar, eta errira etorri zan zelako aixe moduak joten 
eban ikusiaz. Egunkariak egunero irakurri bai, baña 
gerra baten, bai batekuak nai bestekuak, amarretik 
bat egi. Jazo dan legez geienetan ezin ezer ulertu. 
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Onek ekarri eustazan lenengo barriak: Gernika 
apurtu eben bixaramonian, moroz bete zala erri guz­
tixe, eliza eta guzti; lau egun egin zituela alde barik 
eta erri guztia egon eziñeko ats txarrez itxi ebela. Ba­
ña emen ez zan jazo San Luisekorik: zikindu ebanai 
garbitu eragin. Abertzalerik gogorrenak aurrengo zi­
rela, eta euren artian emakume batzuk, gabian artu 
etxetik, ulie moztu txori bat itxite, eta Españako 
bandera lazu ipiñite danen barregarri, garbiketara. 
Au asteko! 

Guretariko geienak, erria kartzela, eta batari au 
edo origaitik, onenbeste multa. Geien kendu eutse­
na, nire aitagiñarreba gero izango zana zan. Etxe au 
lurperatu gura eben, eta amalau milla pezeta kendu 
eutsezen aurrerago, baserria ordaindu eban beste 
inguru. Sarri esaten eban au berak. 

Baña buru egiten ebenok ondik egarriz egozan, 
eta ez edozelakoa: odol egarria. Errian kanpan ots 
nagusia onan ei egoan: 

-Orrek, Alegrixeko buru aundi orrek, endredau 
dau erri guztixe. 

Emen nire lepo etozan arri guztixek. Eskerrak 
euren eskuetan jausi enitzen. 

Bilbo jausi zan arte ez zeben iñor espetxeratu. 
Gure aita lenengo tandan sartziak, neure barri jakin 
nairik izan zala emoten eban, neuretzat eta baita 
anaiarentzat be. Beste anai pasiotarra Kirikiño bata­
lloiko kapellau zan, eta onen barriak erritik ekarri zi­
tuan. Atzeruntz joiezala, etxian gelditu gaba paseta­
ko eta bertan prisioneru artu, eta Tafallako euren 
komentuan ezkutauta egon zan. Baña gero Franeo­
ren aldetik be kapillau juan biar izan eban. 

Bilbo jausi eta amabost egunera, amasei goille­
bartar kartzeletan egozan, eta kanpo-konzentraziñoie­
tan beste ainbeste edo geiago. Ez ziran asetu dirua 
kenduagaz bakarrik. Eurak bakarrik kristiñaurik, 
gañera. 
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Famili eta etxe askorentzat egun larriak benetan 
onek ziran. Bertatik igaro eztanak, eztaki. Gure amak 
eta beste askok gordintasun guztiak jasan ebezan. 
Anaiak asko mobidu biar izan eban. Errian izaten za­
nian, niretzat ez eban ekarten itxaropen onik. Bilbon 
nenguala errian geienak ekien, baña nun negoan zi­
gurtaderik ez. Aurre aldekuok esaten ei eben: 

-Ori gure premiñarik barik atrapetan dabenien 
garbituko dabe, eta olan oba. 

Ni, eurek olan uste izetiaz poztu egiten nintzan, 
eneukan olako usterik eta. 

Aitak-eta, eruan zituenetik amabost egun edo iru 
astera, epaia: egunkarian, iru Markiñekuei eta Boli­
barko bateri eriotza, eta bestiei, bizitza guztikoa zan 
zigorra. Erri bientzako au izan zan albiste baliza: 
zortzirak, familietako gizon ondradu eta normalak. 
Siñistu eziñik, zerbait egiteko jagi ziran, zerbait egin 
naian, eta epaiaren barriztapena lortu eben, bitar­
tian lan gogor egiñaz zerbait lortzekotan. Eta beste 
iru edo lau aste pasau ziran epai barrirako. 

Eta au ikusita, niri planak be ipinten eustezan 
iges egiteko. Errez egin neikian: gura genduenian ur­
teten genduen, beti talde batek, geure kabuz, Uni­
bertsidadeko patixuok, sarrerako eskillarok, kanpo­
ko patixuok eta danak, garbitzalle. Iñok agindu 
barik, talde guztia giñan kamufletan genbizenak. 

Nagusi egiten ebana Galdakaokue zan, mutil ar­
gixe eta edonori arpegia emoteko asko balio ebana. 
Beronek esaten ebanez, ez eukan zigor bildurrik; ba­
ña deklaraziñorik emoten baeban, barriro gerrara 
eruango ebela, eta ori ez eban nai. 

Etxe ori ondo kontroletara ez ziran eldu, gu gen­
gozan bitartien. Noz-beinka abisua emoten eben: be­
re agiria emon eztabenak emoteko, bestelan zigortua 
izango zala eta. Baña guzti ori militar batzuei pasau 
jakuela siñestu eziña emoten eban; baña olantxe 
zan, eta ondo baliagarria guretzat. 
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Erritik eta abar ixilik etortenjatazan. Batzuk esa-
ten eusten: 

-Il egingo zaitue, onek odol egarri dire tal 
Nik danei erantzuten neutsen: 
-Neuk datorrena artzeko kontzientzia nasai dau­

kat. Baña neure barruan zarata bat entzuten dot: 
"Ez zaitue ilgo, Tomas!". 

Eta au, emen diñodan legez, askori erantzun 
neutsan. 

Emaztegaia be aste guztietan legez etorten zan. 
Bere aita Larrinaga espetxian egoan. Oni be, leen 
esan bezela, amabi urteko zigorra emon eutsen, 
amalau milla pezeta kenduta. Gañerako sarri legez, 
au ikusten eban lenengo, eta gero nigana. 

Onegazko ikustie, gitxi gora-bera banekien noz 
etorriko zan eta aurreko patiuan ego ten nintzan, gi­
ñerraz egindako eskoba bat lepuan edo eskuetan. 
Ori zan gure alkagutie; geuk egin be egiten genduzan 
patio orretan, mendire juan da ekarrita. Gure ikuste 
ori an izaten zan berja bat bitarte. Onek be iñoz itxa­
ropen onik ez. Bein baño geiagotan eskatu eustan 
mesedez il orduko lerro batzuk egiteko agurtuaz. Ne­
garrez amaitzen zan geienetan, nire itxaropen onez­
ko berba guztiakgaitik. 

Beste erriko neska bat bein baño geiagotan etorri 
jatan; rekete jantzita etorten zan eta barruan be edo­
nora juaten zan. Onegaz, amak Santo Kristo bat 
bialdu eustan, il egingo nabela esanaz. Niregana el­
tzen ziran albisterik onenak antzekuak ziran. Ama­
ren erregalu ori beti ibili zan boltsilluan. Baita erre­
gu gogor egin be egun guztietan. Baita, ate asko 
pikaportiak kenduta egozan, lenengotan libre egon 
ziranak, eta onen zuluan justo sartzen zan. Baña la­
ta bigunezkua zan eta bigur-bigur eginda geratu zan 
buru aldetik. Gomutagarri legez neukan, baña desa­
gertu egin jatan. Baña uste osua daukat arreba 
monjiak gorde ebala eta agertuko dala. 
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Epaiaren barriztatze egun ori eldu zan. Oraingo­
tan albistariak eztabe tutik ekarten: ez kartzelatze­
rik, ez epairik, ez fusilatzerik. Lenengoko epaien on­
doren laster asi ziran dana ixilik egiten, baña gauzak 
bardin jarraitzen eben gogorrian. 

Ara emen epai barrian zer: zigor bardiña lau erio­
tzadunei eta aurrera lenguan, eurakgaitik berrizta­
tze ori eskatu izan arren; aita eta erriko beste bat as­
ke; eta amabi urte laugarren erritarrari, eta beste 
amabikua markiñarrari. Aske ziranak egun aretan 
etxeratu ziran; amabikuak txusko asko jan biarko 
eben ondiño barruan, baña gaitz erdi. 

Beste lau gizarajuak? Onek be, bizi ziran artian 
indulturen baten itxaropenian, eta onan illabetian 
eriotzaren aurrian. Balez josi zituen illaren 16-an, 
Santa Eufemia egunian. Bat ez bestiak, familiko ai­
tak ziran. Gure erriko onek iru seme gazte eta lau­
garrena bidian eukazan. Azken ori naigabearen 
naigabez galdua izan zan. Egun larriak arek bene­
tan. Nai ta kale bat bere oroitzan gaur erri onetan 
euki, sendi orren naigabeak ezin parkatu. Onen il­
ketak errian naigabe eta asarriak, frankisten ar­
tian be. 

Egun gitxira aita etorri zan ni ikustera. Onek be 
niretzat beste askoren ustia edo itxaropena ekarren. 
Onek, Larrinagan egon ziran legez, gauza baltz asko 
ikusi eben euren begien aurrien, eta bildurre arima­
raño sartute euken. Erriko jazoera ori dala ta, onan 
esaten eban: 

-Odol egarri izan dituk. Egin juek pekatu ori. n 
juek Boni. Kendu juek bistetik. Baña barruan biztu 
egin jakuek; errian euretar asko be asko jagi dituk 
kontra. Errudun diren artian be, burutik eginde ja­
bizek. Etxera atetik sartu biarrian, maats parran go­
ra igonda leiotik sartzen dan bat edo beste be bai. 

Aitari eneutsan esan bat-batian etorri jatan bu­
rutapena, eta auxe zan: "Oraintxe da nire agiriak es-
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katzeko ordurik onena". Anaiari be eneutsan esan; 
eta, birritan pentsetan ego n barik, urrengo egunian, 
bertan barruan egoan Audientziara juan eta emon 
nebazan neure agiri guztiak. Orduan esan neutsan 
anaiari. Au be ez zan dana gustora egiñagaz, baña 
egiña eginda. 

Enaz gogoratzen fetxiagaz, baña iraillaren 20 edo 
28, anai ori be belarriak tente zituala ipiñi neban, 
eta danok erritik et<;>rren erantzunaren zain guztiak, 
asiera ortik emon biar eban eta, doiñua zelakua, 
dantzan alan egiteko. 

Ez ziran amar egun pasau; orduko etorri zan 
erantzun ori. Bulegora eldu zanetik, las ter zan deia 
ara juateko. Eldu nitzen leiora; an ziarduen karpe­
tak astindu eta astindu, eta ez eustenjaramonik egi­
ten. Eta alako baten, itxura zanez, aurkitu eben bi­
lla ebizen karpeta ori, eta an sartu eben erritik etorri 
zan ori. Komandantiak esan eutsen: 

-Eso hay que mandarlo a Burgos. 

Ni an nenguan, leioan, zer esango deusten zain 
-Ya nada. Puede irse -esan eusten. 
Eta laster anaiari etorteko esan neutsan, eta au 

asi zan gauzak aztertzen, Burgostik etorri biar eben 
agiriok, an emoten eusten malla edo klasifikaziñoa 
ikusiaz. 

Bitartian, Arratiako erri baten gure erriko se­
mea zan abade bat egoan; eta onek, bertan Au­
dientzian egoan capitán auditor egiten ebana lagun 
aundia eban, eta onen laguntzaz aztertu zituzten 
agiriak, eta onek bere eretxia Burgoskoa etorri ba­
ño len onan emoten eutsen. Erriko informia ez za­
la grabia, baña oni añaditu eutsen guardia zibille­
na, besteri egiten ez eutsena,;eta azken oni bai 
emoten eutsen garrantzia. Berba bi, baña eurek au 
iñuen, "elemento peligrosísimo". Orrek biok ekarten 
pixu guztia. 
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Kapitan ori naparra zan, Elortza eban abizena. 
Nik espetxetik urten nebanien Santanderko Gober­
nadore zan eta urtietan izan zala-ta nago. 

Gauzia oso bizkor joian. Andik egun gitxire etorri 
zan informe ori, eta mailla gogorreko kategorian. Ka­
su onen aurrian zelan jokatu biar zan gitxi gora-be­
ra be esan eutsen. 

Baña anaia urriñago be aillegau zan. Onek ani­
mue eta arpegie ez zituen falta, aurrerago juan biar 
izan balitz be. Esteban Bilbaogaz sartu zan arrema­
netan, Justiziako ministrue zan eta; Eleizako nire 
informie be berak idatzi, erriko abadeari izenpetu 
eragin, beste eskumatar batzuen izenak nire alde, 
aretan edo ontan lagundu neutsela, eta abar. 

Egun aretan bertan, niri deia, arratsaldeko zaz­
piretan Audientziara juateko. Eta kapitan batek be­
re idazkariagaz itauna ortik eta itauna emendik: zer 
politika, zer kargu gerratian, frentian nun, zertzuk 
ekintza, nun da zelan prisioneru ... Eta olan letaiña 
luze bat. 

Bixaramonian, ordu bardiñian, beste kapitan ba­
tek bere idazkariagaz. Onek be guztia antzera. Iru­
garrenian, beste barri bat ostera be. Onek be, leengo 
bien antzera, baña azkenian itaundu eustan esku­
matarrei tratu txarra ala ona emon neutsen. 

Nire erantzuna: 
-Nire agintari-denpora orretan ezkerrei eta esku­

mai tratu bardiña emon neutsen, neuria zan ardura 
edo zeregiñetan. Eta mesederen bat eskatu baeban, 
etxakon begiratu nor zan. Or dago ejenplu bat -esan 
neutsen-: gaur nire erriko jefe local eta alkate orde­
ko egiten dabenari, mille pezetako multa bota eutsan 
inspetoriek, ogixe raziñotik gain saltzen ebalako ge­
rrie asi te las ter. Eta etxeko krixedie bialtzen eustan 
berari laguntzeko eskatuaz, multa ori ez ordaintze­
ko, al bada beintzat. Berak uste eban, itxura danez, 
nik Bilbon nun-nai sartzeko almena edo eskubidie 
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neukala; baña nik berak beste lagun edo ezaupide 
neban eta Abastos-ko nagusiarena juan biar zan. 
Duda gogorra neuken ez ginduzela artuko despa­
txuen, eta nire idazkariari agindu neutsan "ofizio" 
bat idazteko, geu errudun legez antz emonez. Eta 
bialdu neutsan ondo dagoan ala ez irakurri dagian, 
eta ontzat emon eban, eta telefonoz Markiñako 
Transportietara eskatu neban kotxe bat, pasokue 
edo partikularra, eta erantzun saljentuek ordu bixe­
tan bera joiala Bilbora eta beragaz juango giñala. Eta 
alan eruan ginduzen Abastos-ko ateraño, eta atzera­
ko ordue ipiñi euskun Arriagan egoteko. Sartu giñan 
barrure eta jo genduen despatxuko atie, eta urten 
euskun uniformezko batek. Eskatu geuntsan berba 
bi egin al baziran nagusiagaz multa baten gañien, 
eta ezezko erantzuna. Emon neutsan, eskutitz orri 
erantzuna emon al baeban egun are tan , eta onan 
erantzun eban: "Aste guztíkoak maí gañían eukíten 
dítu; zapatuan danak despatxau eta urrengo astían 
erantzune". Atzera txanponik kostau barik etxeratu 
giñan; an amaitu zan multa ori be. 

Baita, esan neutsan amar ordu kartzelan euki 
ginduezala eskumatar idazkaria Udaletik botateko. 

Eta or amaitu ziran aurrerako itaun eta kontu 
artziok. Eta ez zan falta besterik: guztion gaitzespe­
na edo onespena; eta danok itzar. 
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Ncb(larrcbak e/u osabu-ixekoak. Bolibarrcl1. Becal1. cskubilik 
IC('I1CI190. Tomas. 



Epaia 

1937ko azillak 14. Egun batzuk aurrez emon 
euskuen egun onen albistie, olako baten; eta or­

du guztietan ames bat: zer izango ete dan. 
Egun onetan ogei bat lagun batera epaitu gin­

duezan. Unibertsidadetik sei, biñaka alkarri eskuak 
lotuta, Bilboko María Muñoz-era, txaka-txaka. Albo­
ko gela baten sartu ginduezan, eta andik lasterrera, 
badator bat lista bat eskuen dabela: 

-Tomás Guerrikagoitia. 
Neure barrureko: "Bankilluen lenengo jarten di­

renak, saririk aundiena onakuetan". Eldu nitzan 
bankillure, eta aurrian dana bibotie! Eta eberdiko 
amabiak ziran; baña begiek be itsutzeko beste izer 
aurrien, eta trumoi ots gogorrenetan dagon egural­
diarenak arpegiek, erdi gorri begiek. 

Guztiok sartu giñanien, jarteko agindu eben eta 
banan-banan, bakotxaren informiekin edo akusazi­
ñoiekin, asi zan fiskala. Ogeiren banaketa ori naikue 
luze juan zan, itxura danez: guri etxakun logurerik 
etorri, baña bibotedunon artien bat baño geiago zi­
ran zurrustadak egin ebenak. Amaika berba alperri­
ko esan eben; eta geienak edo danak, guk ez uler­
tzeko. 

Defensoriek beste antzeko ekiñaldi bat, aingeru 
papela egiñez. Zutitzeko agindu eben, bakotxari sen­
tentzia emoteko. Fiskala asi zan banan-banan, ni­
gandik asite lenengo. Nik ez nituen ulertzen berba 
motrollo batzuen ondoren: 

-Merecedor de cadena perpetua o la última pena. 
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Olan, geiago edo gitxiago, beste guztiena. 
Defensoriek beste ekiñaldi bat: batzuentzat ur­

tiak gitxitutia eta beste batzuentzat askatasun osua 
eskatuaz. Bai batak eta bai bestiak etxian ikasitako 
mezuak. 

Atzera, idiak legez biñaka buztartu eta leengo le­
kura. Nire buztarri-laguna mungiatarra zan. Au Er­
tzañako motorista izana zan. 

Aurreko egunak kezka gogorrekuak, eta ondo­
rengokuak ez bapere gitxiagokuak. Aurreragoko joe­
ra guztiak buruan bueltaka, eta itxaropen osoz ona­
ri bakarrik begira ezin egon. Ondo iruntsiak 
geunkezan onako kasu askotan jazo barri ziranak; 
euretatik bat ezaguna: Amorotoko alkatie izana, 
epaian cadena perpetua eskatuta; eta, jakiña, gizona 
eta etxekuok trankil, salbau zalakoan. Andik egun 
gitxire, beste abixu barik, illuntze baten, kapillarako 
deia; eta onek ez eban beste ondorenik: goixian De­
rioko paretera. 

Eta onako jazoerak asko entzunda gengozan. Eta 
beste jazoera bat, eta ezaguna au be: Errota etxiaren 
izena. Oni, fiskalak "última pena" eskatu eutsan, eta 
pozez kontari bere lagunakgana: penarik txikiena 
emon deutsela eta bixaramonian etxera pentsetan. 
Baña lagunak begiak zabaldu eragin eutsezenian, 
beste txori batek abestuko eban bere barruan, moral 
aundikoa zala ondo entzuna neban baña ... Alan bia­
rrez, suberte aundia izan eban, zigor ori cadena per­
petuara jatxi eutsenian. Zorionak! 

Onek Larrinagan jazotakuak dira, gure aita an 
egon zan egunetan. Onakuak eta txarraguak entzu­
tia eguneroko ogia zan. 

Beste albiste beldurgarri eta negargarri bat be el­
du zan gure belarrietan: gu epaitu eta egun gitxira, 
Santoñan, Duesoko Penalian, ez epai eta ez arrazoi, 
biña partidu politiko bakotxetik, eta beste biña sin-
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dikal bakotxetik, atera euren zeldetatik eta kanpo­
santura, amalau batera eta danak euskaldunak. Or­
tik kontuak atera eziñik eztago gure buman zenbat 
korapillo sortuko ziran egun larri aretan. Txanpona 
aidera botata egoan, lurrian laster zan. Cara ala cruz 
izango ete zan? 

Ordu guztietan pentsetan, gau eta egun amese­
tan. Nik barruan entzuten dodan diadar ori, aurre­
rago be aitatu dodana: "Tomas, ez zaitue ilgo", duda 
gorrian dabil egunotan. 

Eta oso gitxik euken igesteko bidie eskuetan; eta 
gañera, seguru asko, iñok ez eban jakingo egunetan, 
an ez zan iñoz rekuenturik eta. Sinistu be eziñekua 
da, baña au dana olantxe zan. 

Beste guztieri eutsi neutsen nire teman, baña 
emaztegaiak, ainbat erregu egiña zanez, eskatu eus­
tanari erantzuna emon eta bere guraria betetia era­
bagi neban, eta eginda eukitia gitxienez, olerki mo­
dura egiña guztia: 

Neure Joxepa maitia: 
lerro bi zuzendu nai 
eta pultsua dardarrez. 
Urte askotan ibilita 
maitemindu giñan alkarrez. 
Urtea pasa da bat egiteko giñala biok, 
pozez eta irribarrez. 
Ekaitz madarikatu bat zala medio 
atzeratua zoritxarrez. 
Gure txoko maite onen areriuak 
jagi ziran guzur ta indarrez. 
Euskadi guztia ipiñi dabe 
bildurrez eta negarrez. 
Zapalketa onen aurka jagi nintzan 
neban almen da indarrez. 
Au dala medio epaitu nabe 
eriotza zigorrez. 
Onek banatuten gaitu biok 
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barru-barruko miñez da negarrez. 
Baña oroituko zaitut 
arimaren indarrez. 
Ez bildurrik izan 
beste bat maitatzeko nire ordez. 
Baña ez naizu aztu 
zure otoitzez. 
Beso artian laztanduz agurtzen zaitut, 
J oxepa, azken arnas au emonez. 

Guzti au eginda poltsikuan sartuta nenbillen bi­
tartian, baten ikusi neban, baña eneutsan emon, le­
en larri egoena larriago ipiñi baño ez ebala egingo 
eta. 

Epaiaren ondoren amar bat egunera, eberdi alde­
ra, deitu ninduen bulegora eta irakurri eusten epaia­
ren sententzia: "cadena perpetua". Izenpetu neban 
amar milloiko txartela neuretzako izan balitz legez, 
nai ta gose ta miseri askok itxaron atzetik. Andik 
lasterrera andrageia ikusi nebanian, beste arpegi bat 
zan beria be, eta orduan emon neutsan agur ori eta 
poltsara sartu eban. 

Amabost egun baño geiago ego n giñan Unibertsi­
dadean, eta bitarte orretan be, aurretik legez, esko­
bak egiteko giñarretan Asua aldeko mendixen izan 
giñan, aurretik be geienetan an izaten giñan eta. 
Egun aretan ardao mordotxue be edarra ekarri ne­
ban sabelien, ez giñarrak bakarrik lepuen. Beste bat 
be an zan amabi urteko zigorra eukana. Danok be 
atxur edarrak ekarri genduzan. 

Ango kasu areri zenbat eta eragin geiago emon, 
siñistu eziñekuagoa bigurtzen da: onek ekarri eben 
eta jarraitu eben ordena ain gogor baten barruan, 
zelan kabitzen dan siñestu eziña, guzurra emoten 
badau be, ez geiago eta ez gitxiago, olantxe zan. 
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Espetxetik espetxera 

1\ zaroaren erdi aldera eroan ginduezan Eskola­
~iotara. Leen itxi dogun ori ondo betie baego­
an, barri au ez gitxiago. Benetako tximurri mendia 
emoten eban; baña au be, espetxe tankera bakue. 

Emen, lagun batek sukaldian biarra egiten eban; 
ezagun bat eukan eta onen bitartez egunero patata 
zuritzie artu genduen. Sukalde inguruan zan legez 
gure biar ori, iñoz patata frijidu batzuk be jausten zi­
ran, eta dana txarto be ez. 

Beste aldakuntza bat, Gabonetarako bost egun 
falta zirala, oraingotan, Zorrozan egoan Upo Mendi 
itxasontzira. 

Laugarren aldakuntza genduen au, eta ez giñan 
eldu, esateko moduz, espetxera. San Luis eta Deus­
tukotik aldaketa sakonak naikue bai, baña beneta­
ko espetxe bateko ego era ordenazkorik ez. 

Emen aurkitu nituen Larrinagatik egun gitxi au­
rretik ekarritako iru erritar; eta euren artian, nobi­
xaren aita. Eunetik larogetabederatzi, euskaldunak. 

Aurreko orretan baño, osasun alderako, beste 
bat zan emengo egoera. Eguraldi onez beti egon al 
genduen goixen kubiertan; txarragaz, ikatz zuluetan 
bodegetan, erdi alkarren ganien. Ori, danetan antze­
ra baten. Lo egiteko, zakuzko litera txiki bana. Onek 
danak zabalduten ziranien, pausurik emoten erreza 
ez; eta, biar izanik bazan, ganbaran irola eta gure­
tzat auxe Patxiren txirola. Gorputz aldetik olan zan 
gauza guztietan. Jana, beti urria eta eskasa; au da­
netan antzera. Errukarri nok lagundu ez eukena. 
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Eleizan sarri entzun izan dogu gizonak sabelera­
ko ogiari begira eztabela egon biar; arimarenaz be 
arduratu biar garala. Orretarako be ondo jatorra 
geunken geu legez preso eguena. Bere izena, Ramon 
Ortuzar, semez Begoñakue, abadegintzan berandu 
asitakue. Ni baño zarragoa zan, bazituan ogetamar 
urte edo olan, eta amaitzeko eukan ondiño abadetza. 
Oso biargiñe zan, batzuentzat "pelma" izan arren. 

Illuntze guztietan, bodega bakotxera etorri eta 
berbalditxua emoten eban gura dabenarentzat, eta 
ondoren agurtza. Bere ordu libre guztiak biarrien 
emoten zituen, aretan edo onetan. 

Gu ara juan baño lenago asite euken Upo Mendi 
ori txikien egiten, metro bat edo olan luze zala. 
Amaika ziri egin ondoren amaitu eban, baña bera 
zan legez, iguala taju guztian. Askok itanduten 
geuntsen zertarako egiten eban, eta erantzuna: go­
mutaki legez bere lagunik aundien bati eskeintzeko. 
Laster batera agertu eban nor zan ezkutuan eukan 
lagun aundi ori: 

-Begoñako eta Bizkaiko Amari, betiko gomutaki 
euki dagian; eta gure daben guztiak, bakotxa dagoen 
bodegara izen-abizenakin bota deiela txarteltxu bat. 

Pelmatzat euken guztiak be emen ez ziran atzera 
geratzeko egon. 

Geiago bere barri zigurrik ez nebanjakin. Libre ur­
ten da gero, esan eusten abade egin zanien Asturiase­
ra bialdu ebela; gaur, bizi bada, larogei urte baditu. 

Aste Santuen, Ejerzizixuek emotera josulagun 
gazte bi ekarri ebazan. Onek be, bera legez, mezara 
eltzen ez ziranak. Aste guztiko arratsaldietan ainbat 
berba egin eben; eta, geienen eretxiz, ba ondo, or­
duen entzuten ziran sermo bakotxaren onduan, da 
pozik gazte biokin. 

Zapatuen, inguru aretako abade eta praile an zi­
ran, gure autortzak entzuten. Eundik gora autortu­
ko ziran. 
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Pazkoz, meza emotera etorri zan jesuite ule urdin 
arro bat. Bere aunditasunak aurretik botiaz, kanpo­
konzentraziñoetako au eta ori zala, eskerrak Franco­
ri, Euskal Erria eta preso gengozanok aren miseri­
kordiz gengozala salbaute ... Eta orrez gañera, zer ez 
eban esan gure erri onen aurka? Mezetatik alde egin 
ebenak izan ziran. Amar ez ziran Jauna artzerajoan. 
Gazte bien eta Ortuzar-en biarra, amar minutuen 
triskaute itxi eban. 

Upo Mendi onetako egonaldia laburra izan zan ni­
retzat, baña emen era guztietako artistak azaltzen zi­
rano Danen buru eta asmatzalle, 'Txaketua" izenez 
ezagutzen genduan mondragontarra. Onek asmauko 
ez ebanik... Aste guztietan antzerki edo kantaldi, 
bertso, bozeolari eta erromeri, edozer denpora pasa­
garri ateraten eban. 

Barrura ez zan etorten kartzelerurik eta ez guar­
diarik, nozian bein izan ezik. Aurreko aldian, ligo­
rrian ego ten ziran; geu barruan, askatasun osuan. 
Onegaz arrituten ziran Larrinagan-da egon ziranak. 

1937-ko Gabonak an pasau genduzan, eta nai­
kue ondo: geienori etxietatik etorri jakun jana; eta 
edana be edozemat ortik edo emetik, alperrik zain­
du, azaltzen zan. 

Gabonetatik las ter, nobixiaren aita gaixotu egin 
zan eta naikue txarto emoten eban egoala. Berrogeta­
bat gradu sukar, eta anka bata ardaue baño baltzago 
eta aundituta. Barizek errementau eutsen; eta Gimon 
eta baita Gernikeko Alegria anaiak be an egozan, gu 
legez, barruan. Altzau eragin euskuen goiko ofizialen 
kamarotera, eta bertan operatu eban Gimon-ek. 

Eta ixe ille bi, alako oe estu baten, bere biarrak 
guztiak geldi egoala egin biar, eta ezelako ontzirik ez. 
Lenengo monturako bateri kendu neutsan galleta ka­
ja txiki bat, eta aregaz urrengo egunerako lortu gen­
duen. Esan leikien lenengo gaixua bera izan zala on­
tzi aretan. Bestelan, eztakit zer erantzun euki leikien. 
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Sei illabete baeroiezan an presuek. Ain egoera 
txarra batetik, eta bestetik berak txarto emoten eban 
da ez neban uste bizirik urtengo ebanik. Baña egi bi­
ribille da egune aillegau arte eztala iñor ilten, eta 
onek beste ogetasei urte ondo sendo jarraitu eban. 
Larogetasei urtegaz il zan, eta bera barruretu ebe­
nak baño barruko kezka gitxiagoz, seguru. 

Emendik be, april azkenetan, aldra bat eruan 
ginduezan Duesoko Penal-era. Gure erritik bakarra 
nitzen onera eruana. Niretzako aldakuntza gogorra. 
Au bai benetako kartzela zala: iru pixu, eta pixu ba­
kotxak eun zelda, irureun guztira. Ate guztiak zu­
zendariaren bulegotik ikusten dira. Gela onek, den­
pora normalian, bakarka egotekoak dira; baña 
bakotxian bost sartzen ginduezan. Bakotxa bost me­
tro kuadrau ingurukoa, eta burdiñezko oe bat, ber­
tan bi ezin egon, da beeko laurak txartoago. 

Alan biarrien subertie, bostok euskaldunek su­
bertau giñan: ondarrutar bi, azpeitiarra, otxandiota­
rra ta ni. Beste suberte bat: irolen onduen gengozan. 
Goixien ogei minutu emoten zituen bakotxaren gar­
biketa ta egin biarrak egiteko; lenengo kanpai otsien 
zur egon biar eban, batez be urrin juan biar baeban. 
Bigarren kanpaien, danak barruan eta bat atiari el­
duta. lrugarrenien, irureun atiak ots bato Gabien oe­
rakuen, bardin; eta ots bakar orrek ondo urten ez­
padau, bixaramoneko ordu bireko patiora barik 
danok. Eta egun batekua bakarrik bazan, ondo, iñoz 
irukue be izan zan eta. 

Gure alkarregazko ordu bi orrek garrantzi aundia 
eben. Esateko moduz, irureun familia batzen giñan 
plaza batera, egunero bi ordu, alkarri geienetan itxa­
ropena emoten. Samiñak arindu al izateko joerak 
erabilten genduzan, eta au zergaitik egiten genduen 
be, ezkiñen konturatzen, da guzti ori goguak alan 
agintzen euskulako. Askotan geure buruak engañau 
egiten genduezala be konturatzen giñan, baña au-
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rrera! Gure atze-aurre illunen onduan lagungarri 
ikusten genduan, eta beti bardin: aurrera! 

Patiotik zeldaratuten giñan, eta bost lagunek 
bost albiste barri ekarten genduzan. Onek izena "bu­
los de patio" eben; eta poz ikaragarriz egoten giñan 
alkarri onek azalduaz, pozaldi bat igaroteko. Bat er­
di badaezpadakua bazan, beste laurak geienetan 
onak be onak ekarten alegintzen giñan, txar askori 
sarritan entzungor egiñez-edo, gure egoerak alan 
biar ebalako. Txorierritar batek, "Fiskala" esaten 
geuntsan, zelebria zan, eta sarri esaten euskun: 

-Guk emendik geienok eulixek koxiten urtengo 
dogu. 

Onegaz esan gura eban danok txabetak nasaitu­
te urtengo giñala egunen baten. 

Gure azpiko aldian, Planta Bqja-n, diretoriaren 
ate aurrian, iru metro bitarte, Celda 1 a utsik egoan, 
guztizko apainduriz jantzita. Emen ego n ei zan San­
jmjojenerala, 1933-an errepublikaren aurkajagi za­
lako. Emen ille batzuk eroazala Portugalera iges egin 
eban. Gure moduan zaindu baleben, igesiko ete 
eban? Gatxa izango eban, nire ustez, kaiola gogor 
orretatik iges egitie. 

1936-kua asi zanian, askok bera gura eben bum 
izan zedin. Berak be, berari toketanjakola; eta, egaz­
kiñez etorrela, lurrera jausite il egin zan. Egun are­
tan, esaten ebenez, alan komeni izan zalako. Emen­
go ezarlekuan beste bat egoan, eta silla baten ipurdi 
bi sartu eziñak, beste gerra bat ekarrelako, edarto 
konpondu eben. 

''A trankas y barrancas", esan oi dan legez, emen 
igaro genduen aprillaren azken aldetik aguztuaren 
4-ra arte. 

Egun-senti aretan, ondiño illun egoala, eundaka 
kamioitan artu eta eman ginduezan Santanderko 
geltoki batera, ego alderako bid ea artzeko, ez gen-
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kien nora. Tren luze bat egoan an geldirik. Aurre­
nengo ontzia eta atzenengua pertsonakjuatekuak zi­
ran; bitarteko guztiak, asto, zaldi, idi eta mando ibil­
tekuak. 

Onetariko batera sartukeran emon euskuen 
txusko biña, iruna lukainka eta amabi galleta. Bagoi 
bakotxian berrogei, ez geiago-gitxiago, danok zutu­
nik bete-bete egiten genduen. 

Bederatziak aldera, trik eta trak gorunzko bidiari. 
Probintzia batetik bestera pasaukeran guardiak al­
datzen ebezan, asto, mando eta ontziak zaintzeko. 
Lantzian bein baztertzen ginduezan, eta ordu bat 
edo bi geldi. Badajoz aldian, agoztuen eguzkiak da­
ben indar guztiagaz, eztago esan biarrik zer izango 
zan guria. 

Ainbat pertsona inguratzen zan, geienetan edo 
beti erri ingurua iza ten zan eta. Pentsakera bate­
kuak ez zirana arpegian ezagutzen ziran geienak. 
Batzuk inguratzen ziran galdezka, aren edo onen ize­
na emonaz, ezagutzen ete genduen, gerrara eruan da 
barririk ez ebela ta jakin miñez, arpegi tristez, geie­
nak aur gazte bat besuetan. 

Beste batzuek, "ipar aldetik garoiezan pizti gorri 
adardunek" ikustekotan, alan esaten eutsen radiotik 
Queipok eta. Bateri baño geiagori entzun neutsen: 

-Pero éstos no tienen cuernos. 
Baziran laguntzeko gertu egozanak. Guk ura ba­

karrik eskatzen geuntsen. Onetariko batzuk bildu­
rrez, baña beste batzuk baimena eskatzerajuaten zi­
ran gure aingeru-zaintzalleengana, eta ekarten 
euskuen botilletan; beste ontzirik ezin eikien sartu. 
Leio txikiok burdin barrak eukezan, eta ekarten eus­
kuen ur ori, aingeruen eskuetatik artu biar zan. 

Ontzi orrek, asko barruan geratu jakuzan, eta la­
guntza aundi bat ziran bakotxaren txakolin barri­
kiok gañezka egin gura ebenerako, nora artu eukite-
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ko, eta nora bota erreza zan ontzi orrekin, Baziran 
esan ebenak jan ontzira egin biar izan ebela; eta er­
dia kanpora eta erdia barrure bota biar izan ebela. 
Ainbesteren artian, ezta siñestu eziña; eskerrak ba­
rrika orrek goitik saka aundirik artzen ez ebana, 
bestelan ... 

Onen antzeko egonaldiak bat baño geiago ziran; 
iru bai beintzat, eta guztietan antzera. 

Bidian kurutzau giñan, gu ego aldera legez, ego­
kuak iparrera guria lako trenkada bategaz. Gauez 
izan zan au. Guzti onen asmua zan bakotxaren fa­
miliatik urrintzia, min geiago emongo euskula jaki­
ñez. 

lru egun eta iru gau bidian igaro ondoren, aguz­
tuaren 7-ko goixeko zazpirak aldera, eldu giñan 
Puerto Santa María-ko geltokira. Batek baño geiagok 
iñuen: 

-Oraintxe pistola bat baneu neure eskuetan, nai 
ta neu be laster ilko ninduen, bost edo sei aurretik 
juan biarko eben. 

Gizonari beste gizon batek emoteko tratua ez zan, 
da iñondiko eskubiderik ez. 

Protestarik egiteko gaztiak giñan geienok, baña 
asko ziran irurogetamar urte eukezanak be, euren 
azken urtietarako ibillera onek, familietatik, beren 
errietatik eta etxetik ain urrinduta ... Onek ikusita, 
guria gatx biarrez be, mun egitekue zan. 

Barrura ginduezan, zuzenian zeldak baño ez ego­
zan patio batera. Penal bakotxak bere baldintzak, 
eta normalian sarrerako illa zeldetan egin biar zana. 
Emen be bakarrekuak baño txikiagoak, eta iruna 
sartu ginduezan. 

Gu an patixuen zain gengozan. Aurreko txanda­
kuek brigadetara aldatzen ziarduen, eta erritar ba­
ten izen-deiturak entzun nituen. Enekien gure erri­
korik bazan an, baña asko poztu nintzen. Gañera, 
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entzun neban izen ori, erritik alde neban ezkero iku­
si enebana zan. 

Gero jakin nebanez, amar egun aurretik ekarriak 
ziran Larrinaga eta Karmelotik. Bigarren au, Bego­
ñako karmeldarren etxia, espetx:e bigurtute eukena; 
gañera, Aita karmeldar mordo bat be preso zirela, 
euren artian, nire amaren neba bato 

Aita onen artian, bat eriotza zigorragaz, eta zigor 
ori ez eutsen kendu ogetazazpi illabetian. Zenbat 
ames larri egin ete ebazan il guzti areetan? Ondo 
ezagutu neban, bai aurretik eta bai atzetik; guztiz 
burutik be apurtuta geratu zan. 

Abade eta praille mordue ziran, eta onek danok 
alkarregaz, gugaz bananduta, euki ebezan. 

Azken aldian, Carmona-n, gerra amaitukeran 
,Besteiro itxi eban errepublikak, Franco-k burutza 
artzeko. Oni emon eutsen bizitza guztiko zigorra, eta 
an sartu eben, abade-praillien artien. Sozialista zan, 
baña prailliok euro k ez ete ziran sozialistiago? 

Noian atzera zelda inguruko patiora: an itx:aron 
genduan eberdi pasara arte. Ekarri eben oiturazko 
salda, patata, aza-trukutz, sebo bildriz batzuk ure­
tan dantzan da tx:usko bana. Santanderko geltokiko 
lukainken ondoren, laugarren egunera dijestiñoie 
dezente eginda egongo zan ... Bankete onen ondoren, 
banandu ginduezan zeldetara. 

Bakotx:aren izen-deiturak entzunaz, irukote ba­
kotx:a zelda batera. Nire beste lagunak bilbotarra eta 
gallegu bat ziran, Duesotik etorriak irurok. Nai ta al­
karren ideen barri gitx:i jakin, arpegiz sarri ikusiak 
giñan. Emen amar egun euki ginduezan, ogetalau 
orduak andik urten barik, derrigorko biarrik ezpa­
zan. Naikue ordu, bakotx:ak genduzan kezka ta nai­
gabiak alkarri emoteko. Bizkaitar biok JEL-kuak gi­
ñan; bestiak be gerra emen egin eban, baña bere 
erriko informiekin epaitua izan zan. Gallegista ta ez­
kertiarra zan. Ordu luziok asko laburtu genduzan. 
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Emen, normalien, ez zan Dueson legez, zelda 
utseko bizimodurik: eguna geiena patixuen, gura ba­
dau -penal guztian sei patio egozan-; baña bakotxa 
berian egon biar zan, nai ta au sarritan austen gen­
duen, pixka bat beteranu egin giñanien. Olan, emen­
gua Duesokue baño askoz zan obiague. Zelda guz­
tiak ementxe egozan bakarrik patio onen inguruan. 

Amar egunok eginda, emendik eruan ginduezan 
sa Brigada Patio Tallerretara; gañekoak an egin ni­
tuan. Urte bietan eneban geiago zeldetako patixuan 
ankarik ipiñi, eta sekula bururatu be ez beste patio 
bat. 

Iñoz ankarik ipiñi enebana, gaixotegikua; parte 
bat subertez esan leike ori. Bertan egozan Bilboko 
medikurik entzunenak: Gimon, Arrazua. Baita beste 
bat entzuna zana; enaz gogoratzen bere izenagaz. 
Baita an egon ziran Gernikako lau anai Iruarrizagak: 
euren artian, bat ala bi eztakit, medikuek, eta beste 
bat botikarioa, antzertilaria eta abar. Eta ez bakarrik 
Bizkaikuak, lau probintziakuek. Niri bi aldiz sukarra 
artu eustana, donostiarra zan. 

Guazen barriro bizileku barri onetara. Emen izan 
zan, Puerto-n, nire egonaldi guztia askatasunera ar­
te. Urte bi, gitxi gora-bera. 

Brigada onetan sartu ginduezan irureun lagun, 
eta bardin gure albuan eguan zazpigarren brigadan 
be. Zutunik dana betetan genduen; zelan etzun? Ez 
uste izan buruausterik ez ebanik: lasto, auts da zi­
kiñez betetako zaku bitan iru lagun sei baldosen ba­
rruan, buruakin alkar joten anketan eta baldosa bat 
libre iroletara juateko. Lasto zakuok lastotan aiña 
pixu baeben zorritan; au, aurretik egon ziranen 
erentzia, eta gañera geuk geroezanak. Eta alperrik 
onen laguntza barik bizi nai izatia; ez egoan biderik 
ez modurik ori lortzeko gure esku. 

Patiokua zan gure egonlekua geienian, eta eske­
rrak. Seireun lagun, eguzkia artuez, egoanian; edo 
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otzik, ez egoanian. Beste gauzarik ez zan ikusten, 
goian zerua izarrez edo urdin da laiñuz, eta trenaren 
txistu batzuk. Geltokia egoan bastante urrian. Nire 
begiak ez eben ikusi beste gauzarik urte bi aretan. 

Brigada bi onen onduan, Tallerra deitzen eutsen 
beste brigada bat. Biargin mañoso samarrak ziranak 
emen egiten eben biarra gura; eben guztiak ez, baña 
al eben guztiak baL Asko egiten zana, alpargatie, 
minbrezko otzarak, eskobak, kapazuek, zapata kon­
pontziek eta gañerako txutxilleri asko. Direktoriek, 
pieza bakotxeko uskeri bat ordaintzen eutsen, eta 
onek be pozik, praka zarrei aldien eusteko moduen; 
diretoriek, barrixek. 

Nire ardurie, erritarren berri jakin naia zan, eta 
gure patio onetatik zelan pasau biar eben Tallerrera 
penal guztikuek, aregaz edo onegaz eldu nitzen barri 
jakitera. Penal Zarra deitzen eutsen lekuan egozan; 
baña barruko barririk ez, eta Penal Zarra ori ba­
rruan ala kanpotik eguan be ez. 

Lau egun baño leen, an kartel baten irakurri ne­
ban arratsaldeko bostetan gura daben guztientzat 
errosarioa egoala Penal Zarra-n. Edarto etorri jatan 
eskura neuk gura neban txoria. Andik aurrera, baz­
kal ondo guztietan juaten nintzan. An aurkitu ni­
tuan bost erritar. Iru ziran Karmelotik eta bi Larri­
nagatik ekarriak. Zer esanik ez, bakotxak jasan 
daben egoera kontatuz lenengo egunak. Ez ziran 
bardiñak Larrinagakuenak eta bestiak; kartzela beti 
kartzela. 

Penal Zarra au, lekaime-etxe izana zan: eliza zar 
aundi bat; erdian klaustro ta patio aundi bat; lekai­
me-etxe guztiak daben legez bizilekuak, eta ate aun­
di bakar bat. Onek emoten eban patio zentral nagu­
sira. Ona datoz beste patio guztien urteerak be. 

Itxura dabenez, lekaime-etxe ori zan bakarrik pe­
nal; beste guztiak egitura barriak ditue, gitxienez 
ekiñaldi bat baño geiagotan egiñak. Guzur edo egi, 
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Cristóbal Colón-ek, lenengoz Ameriketara urten eba­
nien, eliza orretan entzun ei eban mezie. 

Ille bi ingurura, lau erritarrak eruan zituen Huel­
va-ra. Erritar bi geratu giñan; inguruko errietako as­
ko be baegozan, eta egunero jarraitzen neban juaten. 

Errosariora, sei millatik, ogetamar-berrogei la­
gun izaten giñan. Kapillaua geienetan ez zan etorten 
eta gutariko bilbotar batek egiten eban. Iñoz txarla­
ren bat ipinten eban, baña ona jende gitxiago etor­
ten zan. 

Nik agurtza atxaki neban legez, eurak be artu al 
eben beste atxaki bat tallerretara juateko. Emen 
gauza asko egiten ebezan presuak gomutaki legez 
erosteko, ta eragin be bai alako edo zerbait. Onako 
atxakiz, dana edo konbeni jakuna egiten genduan 
batetik bestera ibiltiagaz. Esakera da "ibiliz egiten da 
bidia", eta egia da. 

Ekonomatua zan dirua eukanaren salbamena. 
Gure patixuen amarretan zabalduten eben, gura da­
benak ezer erosi. Zer esanik ez, jakia gure erostekua: 
galleta, pikopasa, arrain-Iata, lukainka edo olako 
zerbait. Emoten euskuenen gañetik zeozer derrigor 
biar zan. Niria, geienetan, iru pikopasa izaten ziran, 
beste ogetalau gañetik jateko gogoz geratuta. 

Emoten euskuena miseri utse zan: goixien gosari 
legez, ur loi apur bat -"leixebe ure" esaten geuntsen-; 
baña letxe-kondensada apur bategaz, zeozer zan. Ge­
rrie amaitu zan egunetik aurrera, goixeko ori emote­
ari itxi eutsen; eta andik aurrera, illuntzeko zortzire­
tatik bixaramon eberdiko amabiak arte, baru. 

Eta eberdian, betikua: egun guztirako bollo txiki 
bat; bera artuaz, beste kazu txiki bat bete uretan ige­
rian patata, garbanzu, lenteja, sebo bildriz batzuk. .. 
Barriro kolara, bera be, dan txarrien, beste apur bat 
jausiko balitz! Baña amarretik bederatzi uts. 

Illian bein-edo, etorten zan naikue jan al izatie. 
Eztakit zer zan, patata edo erremolatxa klaseren bat, 
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"moniatue" eukan izena. Gozo-larri emoten eban. 
Etxakon askori gustetan eta ez eben artzen. Lau bi­
der kolara juaten baziñan, danetan artu al zenduen. 
Eun kilo jan biar ziran arrautze baten indarra euki­
teko; "uno-ra por kilos" esaten genduen, eta aurrera! 

Urtian lau aldiz baso ardaue emoten eban preso 
bakotxarentzat Os borne Etxiak. Onek eukan penal 
au surtitzeko esklusibie gauza guztiakin, esaten eus­
kuenez; baña eskertzekue zan gogoramen ori. Egu­
nok onan ziran: Virgen de la Merced, Gabon, Pazko 
eta bere urte betetzie. Egun onetan, ekonomatoko 
leiuek izaten eban nok zaindu, zortziretatik asite. 
Amarrak arte ez eben edegiten, baña danak artuten 
eben. Banaka batzuk, edo geienak, tratue eginda eu­
kiten eben onenbeste diru alde. Bilbo aldeko txikite­
rotan be asko egon, eta auek, egun onentzat aspal­
dian baru eginda, atxur galantak egun orretan. 

Presuentzat baño obie ondiñok, etxe onen ami­
nistraziñuarentzat. Basokadie emon biarrien, txiki­
tue be txikixe emoten eben. Sobre tan zan ori, noz­
beinka, zuzendariaren grazia balitz legez, emoten 
eben, baña ondo ordainduta, kalian baño be gares­
tiago. Zenbat lapur gure lepotik! 

Emen ez zan astian entierru bat edo bi baño, eta 
gaztiak geienak: amazortzi urtetik ogeira geienak ilten 
ziranak, bularretik batez be, geienak iñundik lagun­
tzarik ez eukenak. Batetik alimentu eskasa, eta beste­
tik osakairik ez. Osakille on asko, baña osakaiak urri. 

Euskaldunok ixillien egin genduen fondo bat onei 
laguntzeko, eta onan batzuk salbau ziran. Baña, 
alan da guztiz, banaka juan, beranduegi tratau zire­
lako eta abar. Askori agur egin izan biar geuntsen. 
Gaxotegian ilten ziran danak, eta patio zentraletik 
pasetan ebezan. Ara juaten giñan geienok edo asko, 
azken agurra emotera. 

Beste au be, ezta siñesteko erreza: kanpoko ate 
nagusian kanpora aterateko, direktoriak anka azur 
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biak austen ei eutsezan mailluka bategaz. Penalaren 
baldintza ei zan au. 

Eldu ziran 1938-ko Gabonak be, bakotxa bere fa­
miliatik urrin. Baña askori, batzuei eskatuta, edo es­
katu barik, eltzen jakun pakete bat, askotan apur 
bat murriztute bidien edo ona barrure sartueran, 
ondo astinduta emoten zituen eta. Alan da guzti, ale­
gintzen giñan egun orrei berezitasuna emoten al zan 
negurrian, iñundik laguntzarik ez ebenei be parte 
artu eragiñez eta abar. 

"Diruak ate asko zabaltzen dabela" da esakerie, 
eta emen be baegozan denpora guztian kanpotik 
etxeren batek jana ekarten eutsenak, bat eta bi ba­
ño geiago. Onek ez genduzan guk ikusten nun jaten 
eben. Baña geienetan edo beti egiten eben, lenengo 
emengo kolan emoten dabena artu, beste bateri 
emon eta gero euren lekura juan jatera. Au be beste 
batzuentzako laguntza zan. 

Onen artian, famaue zan "Baranda de Atxurí", bil­
botarra, jakiña. Au iru laguneko zeldetan egoan. An 
egotie be, biarbada, txintxiñaren otsak lortuko eban. 
Onek, zeldako irurena ekarten eban: "Idazkaria" eta 
"Maiordomue" deitzen eutsen bere lagun bioi. 

1939 urtian, asikera aldian, atera eben presuen­
tzako astekari bat: Redención de penas por el traba­
jo. Onen zuzendaria, Pérez de Pulgar, josulagun bat 
zan. Preso eta kanpo-konzent}"aziñoetako nagusi egi­
ten eban. Onek atera eban, egun_bateko biarragaz, 
egun biko zigorra ordaindu. Lege onegaz uste eban 
preso guztientzat ama errukiorra bigurtu zala. Lan­
tzien artikulu aundi bat ateraten eban astekari orre­
tan. Emondako zigorrak arintzeko, bere benebolentzi 
guztiz, Franco-k bakarrik artu eban errebajia gora 
eta bera egun guztietan. 

Astekari ori ez zan duan etorten, baña brigada 
bakotxera iru edo lau sartzen ziran. Neuk be artzen 
neban; gauza garbirik ateraten gatxa zan bertatik, 
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baña lagunduten eban kanpoko barri batzuk jaki­
ten. Guzur tarte orretatik ateraten genduzan, eta au­
rrera. 

Urte onen azken aldian, albistea astekarian ber­
tan, Pérez de Pulgar ori il zorian egoala. Sinistu ezin­
ga giñan geienok. Andik amabost bat egunera, il za­
la. Astekariak, iñungo gorantzak, zigortu guztien 
aitarik aundien bat il dala, eta guztiori otoi egiteko 
eskatuaz. Zuzendariak dei egiten deusku guardianen 
bitartez, arratsaldeko lauretan asi biar zala errosa­
rioa, goralmen guztiak emonaz gizon santu orri. 

Patio zentralian ospatzen ziran olako guztiak, do­
meketako meza guztiak eta abar. Penal guztitik bi­
ñan formaute juan giñan, brigada-buru egiten eba­
na aurrerengo zala, au be presue. Amaitutakoan, 
atzera lengo lekura biñaka formaute, tronpeta soi­
ñuz, gudariak legez. Era onetan egin biar zan erro­
sarioaren asiera ori: tirit eta turut, ara ginduezan 
bost millatik gora. Ni patio erdi inguruan toketan 
nintzan geienetan edo beti. 

Kapillaua bera zan, eta beti meza laguntzera 
ekarten eban amabi urte ingurukue. Asi eban ber­
baldi labur baten ondoren, "Gloria al Padre y al Hijo 
y al Espíritu Santo". Naikue urrin nenguan, baña 
monagilluaren erantzuna argi eta garbi entzun ne­
ban bakarrik. Patio guztian euli baten burrundara­
rik be ez zan entzun. 

Aurreko illedan egozanak esan ebenez, suteko 
prasa baño gorriago egin zirala apaiz eta zuzendaria. 
Jagi zan zuzendaria bere ezarlekutik, deitu eutsen 
kartzela ori zaintzen egozan gudariei, eta ipiñi gin­
duzan soldauz eta ametralladorez inguratuta. Berak 
be ez ekiela emoten eban zer egin guregaz; guri txa­
rrena be burutara jakun baña ez zan olakorik jazo. 

Danok atzera brigadetara, denpora negurribage­
ko zigorrez patiora urten barik. Guk geuk egin gen­
duen ori sinistu eziñik, alkarri galdezka zelan urten 
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leikien bost millaren artien danak ain bat etortie. Ni­
ri ez eustan esan iñok: 

-Au edo bestie egin biar da. 
Eta beste geienak be onan esaten eben. Gaur be 

gatxa da au irunstie. Au baño milagro txikiarik ba­
da, nire eretxiz, sinisten dogunik. Guzti au or dago 
ondiño testigu askorentzat. 

Lau bat egun barruan geroiazan. Geu be ez gen­
gozan ondo, baña tallerra be geldi, ekonomatue be 
geldi... Onek beste batzuei be aiena pupue emoten 
eutsen. Guardianak asi jakuzan esaten ego era txa­
rrien gengozala, eta bederatziurren orri jarraitu egin 
biar jakola; eta, errezauko ezpadogu be, egingo ba­
gendu legez, burrunda bat aterateko esaten. 

Onan, barriro asi eragin euskuen. Nire inguruen, 
Agur, Maria ez beste guztiak entzuten ziran. Eske­
rrak bederatzi egin biarrian, iru egunekuagaz amai­
tu zala, eta atzera bizimodua normaldu zan. 

A trankas y barrancas, egunak eta illak aurrera. 
Udabarria; eta onegaz, gerriaren amaiera. Dana fan­
farria eta gogorkeria. Leenguekin gañera, txistu ga­
rratz asko iruntsi biar gure aldetik. 

Au gitxi izango balitz legez, aurretik ogi zuria 
emoten eben eta gero baUza. Aurrerago esan dodan 
gosari moduko ori be kendu eta beste erosteko gau­
za guztia karutu. Madril jausi baño gitxi aurrerago, 
ogi zuriz bonbardeau ebela etorri zan gure belarrie­
tara. Dana engañue! 

Batzuentzat, negu baUzetik udabarrirako alda­
kuntza alai bat izan zan. Baña gure begiak laño baUz 
eta astunak ikusten ebezan: Euskadi, otso amorra­
tuen erpietan. Bere aldez burrukatu ziran asko, 
illak, erbesteratuak, espetxeratuak... Aske ziranak 
gaitz erdi, baña ondo bildurtuak piztien aurrian. 

Naigabe guztion artian be, ortik edo emendik 
eguzkiari asi ziran laño tarteren batzuk agertuten. 
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Uda orretan bertan, emen erpiak zorrozten ibili 
zan Alemania, bere Hitler buru zala, lantzian erri bat 
zapaldu eta bereganatuez. Onen ondorenak argi 
ikusten ziran. Auzorako gauza ona ez etorrela ikus­
ten zan; baña onegaz guk emendik urteteko bide ba­
kar legez ikusten genduen, dan gitxienien be. Kaio­
latik igestie genduen ames. 

Askorentzat ikaragarriz illun eta baUza izan zan 
1939-ko udazken ori, guk itxaropentsu artu gen­
duen. Guretzat, espetxeko egunik alaitsuenetako 
bato zer esanik ez. Gure astekari orrek, guzur da 
naste, gauza barri asko ekarten ebazan. Zer esanik 
be ez, Hitler-en goralmenak eta olan ziran lenengo 
egunetan, illetan eta urte geiagotan be bai; 1914ko 
gerra ezagutzen genduan zelan izan zan eta bere 
amaiera. Au zan gure ames. 

Iskamilla guztion artian, 1939-ko Gabonak oso 
ameslari, Urte Barria oso barri zala, nun datorkun 
Boletin-ian "revisión de penas" kartzelako guztion­
tzat. Emen baieztatuten zan gure udazkeneko amets 
ori. Munduko txar guztion artian, gu pozik giñan. 

Eldu zan maietz aldia, eta asi ziran batzuen ur­
teteko egunak jakiñez. Gimon sendagillea izan zan 
lenengo urten ebana, bakarrik; eta olan aurreran­
tzian, bi, iru, launaka ... Aste guztietan bakotxa adi, 
noz norberana entzungo. 

Ara eme n arrezkero izan dodan eta sarri esan do­
dan egun alaienetariko bat: 1940-ko ekainaren 13-a, 
San Antonio eguna. Beti legez, errosariora juanda 
nitzen. Andik neure patiora eldu nitzenian, an ebi­
Han nire albistiagaz buleguan biarra egiten eban ger­
nikar lagun bat, berau be presue, 18-an goixeko be­
deratzietan biar genduela urten beste lagun bategaz 
esanaz. Au be, semez gernikarra, Bilbon bizi zana, 
ogetalau urteko legegizon gaztia. Bost egunok asko­
ren zorionak artuaz pasa eta askatasunera. 
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Kartzelatik kanpora 

1940-ko ekainak 18, goixeko bederatziak aldera 
izenpetu genduen geure urtenkera; emon eus­

kuezan bakotx:ari biar ziran agiriak, eta kalera, egia 
zanik be siñestu eziñik geure buruagaz be. 

Nire lagun au, kaletik eguneroko jana artuten 
ebanetarikua zan, eta ango nagusia agurtzera juan 
giñan. Onek, gura genduanetik emon euskun gosa­
ria, eta ondo etorri zan beteteko otzaria. Gero beran­
du izango zan bazkaria. 

Bagoaz Sevilla-ko bultzia artzeko geltokira. Kaio­
la aundi orretatik urrintzia da gure poz bakarra. 

Azken egunetako gerraren jazoerak goibeltasun 
aundia sortu eben espetx:ian; eta antzekua, zer esa­
nik be ez, askorentzat kalian be. Iñok ez eban uste 
ain samur Paris bat artu al izango ebenik, bestiak 
beste ziran arren. Eta guregana eltzen ziran albiste 
guztiak, egun batetik bestera mundu osuaren jabe 
egin biar ebela. Nai ta ainbesterik ez genduen sinis­
ten, oostu larri asko iruntsi eragin eban, ez gure ar­
tean bakarrik, mundu zabalian be bai. Eskerrak ka­
leratiak arindu euskula zartada gogor ori. 

Arratsaldeko irurak aldera eldu giñan Sevilla-ra. 
Geltoki inguruan bazkaldu genduan. Inguruan ibi­
llaldi bat egin ondoren, Iparrerako Geltokirajuan gi­
ñan zaldizko ibilgaillu batean. Illuntzaldian apari 
moduko bat egin, eta beste ogitarteko bana bid era­
ko, eta trenera. 

Bidian, ainbat ordu lo eta kontu Madrillera. Ba­
kotx:ak eskutitz pillo aundi bana genkarren barruko 
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lagunenak. Nik banekazan berrogeitik gora bidian 
botateko; eta beste ogetalau, etxietara eskuz eruate­
ko. Lagun orrek, antzera edo geiago. 

Pixka bat urrindutekuen botatie pentsau gen­
duen, sospetxaren bat sortu ez dedin, eta Madrillen 
bota genduzan, bakotxak iru-lau ontzitara. Ona, 
eberdi berandura eldu giñan. Egoko Geltoki ingu­
ruan bota genduzan batzuek; andik Iparrekora tasi 
baten egin genduen, eta emen bota genduzan beste 
guztiok. 

Emen bazkaria egin eta siesta luzie egin gen­
duen, gauberdian urten biar genduen eta. 

Geratujatazan ogetalau eskutitzok, Bilbo eta ingu­
ruetan zabaltzeko ziran, Santurtzen asi eta Galdakao 
bitarte guzti orretan. "Zelan arazo ori artu? -norbaitek 
esango dau-. Bolibarko batek Bilbon arazo ori?". 

Baña onan jazo zalako: nire anai nekalditar 
orrek, urten baño illabete inguru aurretik eskutitz 
baten esaten eustan, nire espediantiari buruz euki 
ebala kartazko entrebista alako jaun edo ministrua­
rekin, eta seguru urtengo nebala eta las ter, eta le­
nengo denpora aldirako Deustuko konbentua ipinte­
ko egonleku-residentzia. Nik eneban onako usterik, 
baña alan egin neban. Eta, au jakiñian, batak eta 
bestiak eskatzen eusten mesedea, eta ezin ukatu. 

Anai au Galizian egoan. 1938-ko San Pedro egu­
nian emon eban bere lenengo meza. Nire arazo gogo­
rretan ibili zanian ez zan ondiño abade. Ikasketak 
eginda eukazan, baña urtiak falta. 

Meza emon da urte bat pasaure, anai biak etorri 
ziran, iñoz ikusi barik Cáceres-en egoan aitaren 
arreba monjia be ikusiaz. Onek be, etxetik urten 
ebanetik eta il arte, onetxek bakarrik ikusi zituan. 
Oso gustora geratu ei zan, zer esanik ez. 

Eta ni be enitzen asarre ikustiagaz, urte bian ori 
izan zan ikusketa bakarra, eta orrenbeste euki ez 
ebenak geienak ziran gure artian. 
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Anai zarrago ori alde bietan kapillau ibilita ego­
an, eta prailliek eztira errimiak, baña txanponak itxi 
ebazan, eta dana ondo. 

1940-ko ekainak 20, eldu giñan Bilbora. Eberdi 
aldia zan. Alakorik ez genkarren buruan, baña iru 
urte Bilbo jausi zaneko jaiak egoazan. Dana txapel 
gorriz, falanjez, bandera fazistaz, pankartaz "Hitler 
Europaren jabe" eta olakoz, kale guztiak oztopoz. 

Emen banatu giñan alkar agurtuaz, bakotxa be­
re lekuetara. Geiago eztogu izan alkarregaz tope egi­
teko suberterik berrogetabost urtian, eta biok bizi 
garala uste dot Bizkaian. Beste askorekin eta ain­
bestegaz izan dot tope egiteko suberterik, askotan 
gañera. 

Neure aldetik, zarata edo burrundada gitxien 
egoan lekuetatik eldu nitzen San Felicísimo-ra. 
Emen bakie ikusten zan kalekuaren onduan. Anai 
zarra be emen egoan, eta beste asko be bai ezagu­
tzen nituanak, eta Aita Patxi euren artian. Aita Mar­
tin Elortza zan nagusia. Probintzial be bi aldiz izan 
zan. Azkenien, Perú-n gotzain ego ala il zan. Benetan 
jatorra eta entzuna. 

Kaliak baretu ziranian, asi nintzen neure bana­
keta ori egiten. Eneban pausu gitxi emon biar izan 
kalez kale, zapatak be erdi apurtu arte. Gosalduta 
urten neban. Guztietan edo geienetan, barriak jakin 
guraz egozan. Danak zerbait eskinka eta abar. Olan 
izaten ziran bazkari, nai merienda, nai apari. Lota­
rako, praille artera. 

Egun gitxira ama etorri zan; ni gabera arte eni­
tzen etorri, eta ikusi barik ez juatiegaitik, bertan lo 
egin biar izan eban. Bixaramonian San Juan, eta 
erriko jaiak, eta illuntzera arte nun juanik ez, eta te­
lefonoz konpondu biar. Beste olakoren bat subertau 
eztadin, begiak zabaldu ziran. 

21-ian andrageia izan zan, baña ondiñok asteko 
nenguen biar ori egiten, eta bost bat egun biarko ni-
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tuela uste neban, azkarren ibilita ori, eta zazpigarre­
nian amaitu neban: guztiakjakin minez. Illeroko tar­
jeta postal txiki bat baño ez egoan andik egiterik. Eta 
ori, geien egiten ebanak, eta kito. 

Baña Joxeparen ardurarik aundiena konbentuan 
egotie eta residentzi legez ori ipintiarena zan, ya-ke­
eta barruan ainbat egonda nenguan, barru-zaleta­
sun orregaz praille abitue eskatuko ete neban, eta 
berak be monja edo beste bid eren bat artu biarko ete 
eban, ez zan gitxiagorako burubide ain aldrebes ori 
eta. 

Azkenian, dana geure moduz konponduta itxi 
genduan: 29an, San Pedro egunez, bera Durangoko 
bere osabakgana etortia, eta nik be biar ori amaitu 
eta ara juatie. Emen egune pasau eta biok errire, au 
zan-da legie. 

Kalian tope egin neban nire osabagaz, denderue 
zan eta erosketak egitera etorrite. Onek kontau eus­
tazan txiste bi politek. San Juanetan, errian idi pro­
bak eta abar egon ei ziran. Zuzentzen ebillen jaun­
txuren bati norbaitek esan ei eutsan: 

-Tomas Alegrixe kartzelatik atera eta kanpuan ei 
dabil. 

-Etxuat sinisten: baña ori alan balitxok be, arek 
ondiñok euko dau nundik eldu, barriro atzera leen­
go lekure eruateko be. 

Bigarren txiste au, berari osabari esandakua ni­
re auzoko batek. Berau ez zan jauntxuetarikue, au­
rrengokue lez, baña bai aren gerizpien ebillena, urte 
bat edo bi zarragoa eta laguna zana. Osabak aurre­
ko egun baten topo egin ebanian, onan esan ei eu­
tsan: 

-Badakik Tomasek kartzelatik urten dabenik? 
-Kartzelatik urten arek? Gerrie geuk ez gendun 

irabazi ala? 
Ikaraz gizona ... 
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Ortik aurrera kontuek ateraten ez dago gatx, zen­
bateko balio negurria genduen erriaren aurrian. Gi­
zon orrek erriari iruntsi eraginda eukan gu geiago ez 
giñala errira agertuko! Siñestekue danik be!. .. 

Nire egin-biarrok amaituaz, 28-an agur egin neu­
tsan Deustu aldiari. 

Galdakaorako neukazan eskutitz biak Durango­
ratzian egin eta amaitu neban lagunak emon eusten 
zeregin guzti ori. Batian bazkaria eta bestian arra­
tsaldeko gogorra eginda, urten neban trenez Duran­
gora. 

Emen baekien juango nintzana. Aita zarra eta 
alaba bat bakarrik ziran. Onek be, beste famili asko 
legez, ondo zapuztute geratu ziranak: seme bakarra, 
Kirikiño batalloian, bonbardeo baten buruan metrai­
llak jo eta bizitza guztirako gorputz alderdi bat osua 
inutil geratuta. Au jakinda, bere arreba ori, bera 
ikustera joiala, beste bonbardeo batek begi-bakar 
itxi, eta neba-arreba biak Euskal Gobernuak Ipar 
Euskal Errian eukan gaixo-etxera eroan eta aita za­
rra bakarrik egoan, irurogetamar urtegaz. Alabie 
etorri jakon pixka bat sendatu zanian, baña semia 
ondiño Iparraldetik zan San Pedro egun orretan. An­
dik lau bat illabetera etorri zan etxera. ogetabedera­
tzi urte eukazan eta bizimodu gogorrari eldu biarra 
egoan egoera triste orretan. Alan eta guztiz, gaizta­
sun eta ezbiar guzti onen aurrian, ogibide bat aurki­
tu biar. 

1940-ko San Pedro eguna. Oso alai igaro gen­
duan. Joxepa be etorri zan goixeko berebillean. Ta­
birako San Pedron danok entzun genduen meza san­
tua, eta ekaitz txar guztiok albora itxi eta bide 
barriak urratu naiaz, asmo onez, eguraldi txarrari 
arpegi ona ipiñiz igaro genduen. 

Durango aldekuak ainbat geratu ziran nik urten 
neban leku orretan; eta beste a,sko, or eta emen. Ain­
bat azaldu ziran barriak jakin nairik. Batzuk etorri-
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ta be baegozan egun batzuk aurretik, baña ez Puer­
to-tik. An ziran etxekoren bat edo beste, jakin minez, 
eskuetan gozoki edo edari eta abar. Guztiak eben 
itxaropena urrengo il barruan geienak edo danak 
etxeratuko zirela. Eta ez zan umore ona falta izan; 
abesti eta dantza, eguna argitzen ikusten asi giñala 
zirudien. 

Ekaineko eguna luzea da; illundu baño lenago, 
iru gaztek euren kotxian ekarri ginduezan etxera, 
errira. Gazteria ordu orretan joian illuntzeko erro­
merira. Bidien tope egiten genduen guztiak agurtuez 
goiezan. Batzuk, barri ez ekienak, Aitiarenga asten 
ziran, ikusten ebena siñestu eziñaz. 

Guri, etxe bietako ikusketak egiñez gautu jakun, 
eta kontu-kontari bixaramonian, illak 30. 

Barriro gaztearoko bizimodura: aste guztian biar, 
eta domekan, jai eta erromeri. 

Andik iru egunera etorri zan Joxeparen aita. Nik 
Upo Mendi- tik Duesora alde nebanien an geratu zan, 
baña egun gitxira Burgosera eruan eben; eta andik il 
batzuetara, Astorgara. 1m urte pasauan, etxeko ara­
zo eta ardura guztiak emakume utsen esku. Baña 
alan da guztiz be, pozik bizibideari barriz gogor el­
tzeko. Eta utsetik asi biar, gañera barrien barriz, iru­
rogei urte lepuan -da. 

Nire lenengo biarra artajorran izan zan eguzki be­
ro-berotan, euri lanbme baño obea biar ontarako. 
Lau urtian tutik egin ez eben esku azal fin-fin onek 
abade batenak emoten eben, baña atxurrari eta or­
tik aurrerako guztieri gogor eta gogoz eldu biar. 

Garagarril orretan espetxetan ziran erritar guz­
tiak etxeratu ziran. Guztiak Udaletxera aurkezten zi­
ran gañeko egunen baten. Eta emen sortzen asi zan 
burrun-burrune: 

-Beste danok mantso-mantso datoz; eta lenengo 
erriratu zana, urreratu be ez. 
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Au niregaitik zan. Gogor arduratuta ebizan jaun­
txuok. Beste guztiei askatasun agirian esaten eutsen 
Ud al eta Kuartelian aurkeztuteko, baña nire agiriak 
ez eban agintzen alakorik. Niria askatasun osokua 
zan, eta beste orrena, askatasun mugatua. Onen ba­
rririk ez ekien, eta estu mutillok, zer pasetan danja­
kin nairik! Ortik edo emendik jakitera eldu ziran 
Deustun ipiñi nebala bizileku edo egonleku, eta or­
tik asi ziran azterrenak jakiten. Baña ni an be ez ni­
tzen iñun aurkeztu. 

Etxera etorri ta berrogei bat egunera, Deustun 
egoan anaiak deitu eustan, Elorriagako kuartelera 
deia neukela. Eta juan nintzen anaiagaz, eta orritxu 
baten izenpetu eragin eusten. Neuk galdetu neutsen 
residentzia aldatzeko zer egin biar neban. Erantzu­
na: 

-Askatasun osua daukazu, eta gura dozun le­
kuan biziteko libertadea dozu ego era ortan. 

Baña, Goillebarren bizi banitzen, Markiñako 
kuartelian aurkezteko. Au be egin neban, baña buel­
ta guzti onekin be, iñok ez eustan agindu Udalera 
aurkeztekorik. Or geratu ziran, leengo legez, kezka 
utsetan. 

Uda azkenera giñan; da, biar bitartetxue aprobe­
txatuez, Urkiolara juan giñan, amaren promesa be­
tetera, etxera nintzanetik beti esaten egoan eta. 
Onan zan: bizirik etxeratzen banitzen, bederatziu­
rrena Urkiolan, baña Durangotik gora oin utsian 
juateko biok. J oxeparen amak be promesa eukan 
bere senarragaz. Onena. bestera zan: bera oin utsik 
eta senarra oiñetakoz. 

Or goiez, txiki eta txaka, bat zapataz eta iru orto­
zik, Durangon gosalduta Mañarian gora pozik. Gora 
eldu giñan da santuaren aurrian apalik, eskerrik be­
roenak auspaz emon nairik. Oso atsegiñak izan ziran 
bederatzi egun orrek. Baziran bai, leku geiagotik gu 
legez gai bardiñez ziranak, istillu gogorretik igaro zi-
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ranak. Otoitz eta bakotxaren pasadizu asko alkarri 
esanaz, oso atsegin eta labur iruditu jakun egonaldia. 

Egun baten, danok juan giñan batera Sabigaingo 
kurutze edo monumentu ori ikustera. Por Dios y por 
España-tarrak eginda dago, eta gorantza guztiak 
orra zuzentzen dituen arren, Kondaira edo Istoria 
aundia dauka, nire ustez eta len be esan dodanez, 
gure azken guda eta Euskadirentzat. 

Eldu ziran 1940-ko Gabonak. Zalaparta guztion 
ondoren, barriro ainbat maite genduan sukaldian, 
guztiok pozez mai baten inguruan. Zorionez, egural­
di txar eta luzearen ondoren, eguzki epela pozkarri. 

Urte barrian sartu eta laster, erriko idazkariak 
deitu eustan Udaletxera aurkezteko al neban bizko­
rren, nire garbitasunak jakin naiz ofizio bat etorri 
zala esanaz. Juan nintzan, eta berak irakurri eus­
tan. Onan esaten eban: nire agiri guztiak desagertu 
egin zirala, soldadutzie egin neban ala ez; eta egin 
baneban, noz eta nun; gerratekuak bardin. 

Guzti onek siñestu be eziñekuak ziran neure us­
tez, baña alan iñuan idazti orrek. Nik neure arridu­
ra azaldu ondoren, lenengo esan neutsan: 

-Erri onetan eztago, Udala buru dala, nire ibille­
ra guzti onen barri eztakienik. 

Baña banan-banan esan neutsazan danak azke­
neraño; eta, jakiña, emon neutsan eskura nire aska­
tasuneko agiria. Asi zan irakurten, baña obeto ikusi 
nairik-edo, betaurrekuok ondo-ondo garbitu zituan. 
Jugada guztia auxe eskutan eukitearren izan ete 
zan-da nago gaur be. 

Beste jazoera au be, bat-batian gogoratzen jatan 
ezkero, esan biarrekua da. Enaz gogoratzen otsailla­
ren zenbata zan. Gau bateko huracán aixe gogor ba­
tek kalte ikaragarriak egin zituan baso edo mendie­
tan. Piñadi asko deseginda itxi zituan. Baña ez zituan 
bakarrik baso-mendietan egin; etxe bakotxeko tella­
tuetan egindakuak ondiño txarraguak. Zapatu-gaba 
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bat zan. Igande orretako meza, bakotxak bere tella­
tuak konpontzia izan zan; eta egun baten konpontze­
ko moduan ebanak suberte aundia izan eban. 

Tellia etxian subertau bazan, ondo; bestelan, oi­
llo-etxiak eta olakuak barik itxi, eta etxia lenengo. 
Geuk be, etxeko guztiok, eberdia pasa arte, jo ta ke; 
eta arrastian, Joxeparen etxera. Emen, aita tella­
tuan, da emakumeak oni biar ebana eruaten. Tella 
lepadiaz joiala, ganbaran azpiko ola apurtu ta beko 
pixure tella ta guzti jausi zan Joxepa ori. Min gogo­
rrik ez eban egin, sustua geiago eta biarrerako falta. 
Gaberako etxe biok ipiñi genduzan eta naikue pozik. 

Etxe asko ziran astietako biarra konpontzen biar 
izan ebenak. Baita or-emenka teillatu osua egur da 
guzti kendutakuak. Zarrak esaten eben, euren us­
tez, ez zala olakorik jazo izan zan gomutaik Euskal 
Errian. 

Arrez gero be, aixez eztogu izan baña bai ugelte 
naiku bildurgarri: 1983-kua bato ondo goguan izan­
go doguna. 

Istripu eta astrapaladok alde batera itxi, eta gua­
zen barri alaiagoetara. Urtia pasauta dago etxera ni­
tzala eta ezkontzeko eguna be pentsau genduen, 
iraillaren llie. 

Aguztuaren 24. Igandie eta San Bartolo egune: 
lenengo deia elizan, oitura dan legez. Eberdian al­
biste bat ekarri eusten, bixaramonian Udaletxera 
juateko. 

Juan nitzen; eta aurreko ipuin bera aurkeztu 
eustan idazkariak. Nik eztakit zer asmoz ebillen gi­
zon ori: leenguari erantzun eutsala, baña atzera es­
katu ebela. Emoteko neuri esan neutsan, eta baita 
emon be. Etxian neuk bete eta bota neban; eta or 
amaitu zan guztia, gaur arte. 
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Ezkontza eta ogei urteko 
ondorenak 

E gun bat aukeratu badogu eta orra eltzeko zain 
bagagoz, oker gogorren bat ezpada, bitarte 

orretan eztago utsik; e1duko da eta beteko da, batez 
be, onako kasu bat danian. 

Onek be e1du biar eban, orretarako ustez genbi­
zen da. Amabi urte bost egun gitxiago ziran gure 1e­
nengo pausuak a1karregaz emon genduza1a, eta 
bost urte ezkontzia pentsaute geunke1a, gerra za1a 
bitarteko atzeratu genduena. Izan da bizkorragorik 
gure au baño, baña buru guztiak eztabe bardin 01-
dozten. 

Egun orretan, anai zarragua etorri zan buzterri­
gille. Zarata gitxiko eguna, olakuetan bestera oi dan 
arren. Amarretan e1eixara. Etxe biotan bizi giñanok 
a1karregaz bazka1du, eta 1agun baten autuan Deba­
ko geltokira Donostirako. 

Urte are tan baserriko ogi zuriak entzute aundia 
eukan, eta nire amak eskuko zorruan ogi aundi bi 
sartu eustezan: bata, be re 1engosiñe eta besuetakue 
zanarentzat; bestia, Donostian bere 1agun batentzat. 
Asieran esan dodan 1egez, urte aretan, saririk, erre­
ga1urik onena zan. 

Lenengo ori, Lasarten Txikierdi auzunean bizi 
zan, geltokitik eun metrora. Urte bi eroiezan emen, 
ezkondu ziranetik. Biak bizkaitarrak ziran. Gizonak 
erri aretan biarra egiten eban. Ge1toki onetan geratu 
giñan urrengo trena artzeko ustez. Laster tope egin 
genduen, 1au illabeteko bere 1enengo semetxua es­
ku-burdian eba1a, Maria Garrogaz. 
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Semetxu ori andík berrogetabosL urtera Euskadi­
ko lendakari izango zala iüok esan baleusku, sinis­
tuko ete genduen? Egun orregaz gogoratzen nazan 
guzLietan, it.aun au egitcn deutsat neure buruari. . 

Maria Garro zan bere élIlla; auzo urrena, Armola 
I:<:rrotic, etxiaren izena. Ainba1 alegin egin euskun gau 
aretan bertan geratzeko: senarra, Damian Ardanza, 
biarretik bederatzietan etorriko zala eta aregaz be 
egon al izateko da abar. Alan da guztiz be, aurrera ja­
rraitzeko ustez, guztiok geltokira juanda gengozan. 
Tren ori, atzerakuntze aundiz, ez zan agiri. lllunta­
bartu eginda eguan, da geratzie pentsau genduen. Be­
rak csan euskun restaurant bat nun egoan, eta ara 
Juan giüan a[altzera; da ]otara, bere etxera. 

Etorri barri cgoan gizona, biak afarian. Andik eta 
amabiak aldera arte, amaika ipuiüi eragin geuntsen. 
Zer csanik eztago, gure gcrra onen ondorengo ibille­
rak. Bera be batalloi disziplinarioan egonda egoan, 
eta kartzelako gure ara-onak. .. 

Orrek guztiok atzera geraLuaz joíazan. Orduan, 
guztion gogo eta aotan munduko Gerra Nagusia zan, 
e(a bero-bero cbillen aldi aretan. Gaüera, ondiüo 
naikue zeregin emoten cban Hitler orrek: Rusian be 
aun-era cta abar. Baüa muturreko edarrak be artzen 
asita cgoan, da guk onakuak pozik artzen gendu­
zan. Kontuok itxi eta oeratu giüan. Goixian, gu jagi 
baño leen biarrcra juanda egoan. 

Gosaldu ta geltokira giñan. Laster giüan Donos­
tian, eta zuzen Kqjuena restaurantera. Emendik, 
amak emon euskun beste opil ori be eruan geuntsan 
bere lagunari. Oni be amarre1ako ederra artu geun­
tsan kontu-kontari, cta bapo. 

DonosLia jaie1an egoan. Ainbat ikuskizun egoan: 
zirku, estropada ... Egura]dia be ona egoan da, on­
dartzak be pil-pil egozan ... 

Guzti au gitxi balitz legez, "Patxi Paredes" esaten 
geuntsena en persona lenengoz emen ikusi neban. 
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Belarriak bere izen ori entzuten ondo antsituta bae­
gozan be, begiak ikustera eldu biar izan eben kaka­
narru ori. Elizara joian eta atarira zeruakin urten 
eutsen. Gotzain, apaiz da erri, bazan alako eta ona­
ko "gora!" didarrik! A ikusita, nok esan baegoan 
Euskadirik? 

Domeka gaberako etxera giñan. Bizimodu barria­
ri eldu biar geuntsan arduraz, txanpon ondakin guz­
tiak ez amaitzia genduan buruan eta. 

Astelena. Emen asten da benetako bizimoduari 
adarretik eldu biarra. Zarrakgandik sarri entzunda­
kua eta esaera da, "Ugazaba edo gizon barriak Erro­
mara albua goikuaz bera sartu besterik ezpada", eta 
onen antzekuak egiñez. 

Gerra madarikatu orren ondorenak urtiak jarrai­
tu eben. Etxian ainbat izardiz artutako arto-garlak 
eta gañetikuen kupo bat errira eruan eragin lenengo, 
da geratzen zana aprobetxetako alde guztietako tra­
bak eta oztopuek. Batian, gari-errotak prezintau; 
bestian, arto eta gario Or-emen, mendi errotaren ba­
tzuk dana egiten ebenak. Zoratuez, baserritarrak 
mendiz mendi urriñeko errotetara, jango bazan; da ez 
baten bakarrik: gaur juan da bixer etorri, ainbeste 
batera ezin urunduta. Askotan, biar zan bestian on­
do eta gitxiagorik be ez, asko alperrik galduaz. Ainbat 
onako ibili egin biar izan neban ezkon aurre eta atze. 

Azkenez, gari guztiak or-emenka egoazan urun­
landola aundietan urundu biar ziran. Asto-periak 
galantak ikusten ziran ola orren inguru, eta ortik 
aurrera. Emen ez zan itxaron biar aundirik egoten: 
garaua ustu, eta urunez bete biar zana bakarrik. Ba­
ña an egoten zan Gobernuko gizon bat zeetasunak 
eruateko, eta emen diruz eukan ordaiña. Dana zan, 
gure ustez, endredu bat: baserritarrak iñungo mese­
derik ez, da errotari gaixuei bizibidie murritu. 

Au onan ikusita edo, Armola Errotako orrek argi 
indarra ipintie erabagi eban, noraezien. Berak baeu-
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kan aurretik be beste leku batetik ogei urte aurrera­
gotik, baña oso eskasa zan. Batetik, urrindik eto­
rren; eta bestetik, ur-indar gitxikue. 

Bederatzi baserri beregandik ur gengozan eta po­
zik. Iñoz petroliue, karburu edo kandelie erretxinie 
besterik euki ez genduanok giñan bederatziok. Geuk 
agindu geuntsezan esku-biar guztiak, eta biar ziran 
argi-postiak duan; berak teknikie eta beste dana. Ez 
genduzan nekez biarrok egin; ille bireko, argi ori 
geunken. Lasterrera, beste bost an ur egozanak be 
sartu ziran; euren artian, nire jaiotetxia. Onek baeu­
ken beste argi ori, baña onek urrien artzen zituen da 
askoz argi obie. Argi ori 1944-tik 1945-era zan. 

Etxe aldian baneukan zer barrizturik eta zer egi­
ñik ugari. Guztiak al zan negurri baten aurrera 
eruateko gogorik be ez zan falta, baña oztopuak be 
eztira falta izaten. Amagiñarreba gaixo txar batek ar­
tu eban, eta zazpi urtian mobimentu guztiak iñok 
eragin biarrian gertau zan: oera ta andik sukaldera 
egun guztitan, eta norbait biar inguruan. 

Baña, onek ez ziran naikue. Mungiako lagun ba­
ten bitartez artu neban albistea, alako egunetan, Bil­
bon Bar Gorbea-ra juateko. Juan nintzan. An egozan 
sei lagun; euretatik bi, kartzela-Iagunak ziran. 
Emendik beste Bilbo barruko pixu batera juan gi­
ñan, danok batera barik, biñaka. Emen baegozan 
beste amar-amabi, batzuk ezagunak eta abar. 

Batzar orretan sortu zan Baserri-Erri Txikietako 
Resistentziako Junta, baserritarren artera be sartu 
nairik, urietan asita egoan-eta asko aurretik. Bako­
txaren nundik norako biarrak banatzeko erabagia 
artu zan: egun orretatik aurrera eskualde bakotxe­
kuak nun alkartu eta eguna. Guk Gernikan ipiñi 
genduen, illaren lenengo astelenetan. 

Lenengo batzarrian eskuan genduzan bakotxa­
ren nundik norakuak. Niriak: Arbazegi, Murelaga, 
Gizaburuaga, Amorato, Ispaster, Mendexa, Berriatu, 

124 



Ondarru, Markiñan baserri-partie, Etxebarri, Malla­
bi eta Goillebar. 

Benetan zeregin gogorra eta arriskutsua zala ezin 
iñok ukatu. Leenguak leengo dirala, otsuen erpiak 
ikusten nituen, nai ta al dan seguruen jokatu. Guzti 
orren bueltan, dirua eskatzia zan, kanpuan da ba­
rruan, gure buruzagiak eukezan biar izanetan lagun­
tzeko. Baña au gatxa da askori iruntsi eragitia, batez 
be baserritarren artian, urrindik-urrindik arpegia 
emon eziñk askotan, da norbera lotsatuez geienetan. 

Mungia aldetik il guztietan etorten zan niregana 
karreriste ebillen bat. Onek ekarten ebazan orduan 
ixilpian Alderdiak ateraten ebazan orri edo Euzkadi­
txuek. Emen isten eustazan lau-bost, zerbait atxaki 
euki neien iñoren poltsikuan eskua sartzeko lagun­
garri legez. Nik lagun aunditzat neukan, baña ez zan 
arritzekua. Batzuek kezkaz da bildurrez artzen eben. 
Gatxa zan asko zabaltzie. Emoten ebenak, bost pe­
zetako bat izaten zan; baña orduan diru orregaz 
gaur milla pezetakaz dagoan baño apari obea egin al 
zan, eta ezin esan ain gitxi zanik be. 

Gerniken illeroko batzar ori mueble-almazen ba­
ten egiten genduen, dana ixilpien, eta orra autobusa 
egoan. Baña beste ibili ori ainbat aldiz egin neban bi­
zikleta zar bategaz. Jai eguneko nire atsedena ez zan 
edarra izaten noz-beinka. Erri guztietan neukan kar­
tzela-Iagunen bat edo beste, eta urte orreetan ferixa­
rako oitura edo jokera aundia egoan erri guzti orre­
tatik Markiñako illerokora. Onan, albait ibili 
gitxienaz konpontzen neban, jentiak lar belarriak al­
tzau eztagizan eta abar, bizikleta zar orri be atseden 
al dan guztian emonaz. 

Dirua ez zan ekintza bakarra. Resistentzian gen­
bizenontzat beste onek be bai: Franco-n irudien kon­
tra au edo beste, eta kaleko protestak. Onek biok, 
urietan ikasleak eta abar egiteko, tira; baña baserri­
tarrei, oso gatx. 
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Beste gauza bat, noz-beinkako onen edo orren re­
ferendum-ak. Orduan, onen astenziñorako edo kon­
trako papela sartzia. Baña emen be gatxa zan biar 
asko egitia: esan arren ori egin biar zala, azken or­
duen bildurtu eta juan egiten ziran. Gaur baño as­
tenziño gitxiago agerten ziran bixaramoneko albista­
rietan. Amar urtez atzera be il ziranak botua emon 
ebela esan eikian, eta danak era batera "bai". Derri­
gor bota biar olan, ez egoan askorik eta. 

Onetariko baten, gure etxe zar onetan orman eu­
kan lur eta karez egindako zati bat artuz juan nitzen 
lenengo mezatara. Negua zan eta illun eguan. Onan 
idatzi neban bide zabalian, kanposantuko ate aurre­
ko kaminu ganien, "Gaur ez jagi botorik emotera". 
Eta eliza-atadiak lau sarrera daukaz eta lauretan, 
"No votar. Es una farsa". Eta bardin Udaletxeko pi­
llar baten. Meza entzunda, illun egoala etxeratu nin­
tzen. Gero, azken mezatik etorrita ziranak ikusi ebe­
zan gizon bi eta txapel oker bi baldakada ure eta 
eskobiaz kentzen. Au ez eban ekarri bixaramoneko 
albisteak; lapiko ondo betiarena baL 

Beste aldi bateko nire ekintza olan izan zan: por­
tasello mordo bat ingurau neban "sí" orren gañian, 
eta "no" bategaz inkau neutsen; berrogei preparau 
nituan eta zabaldu be bai. Askok bildurrez, ori bai. 
Neuriari iru "no" ipiñi neutsazan. Egun orren ondo­
ren, jakin nebanez eta burrun-burruna urten eba­
nez, amabost bakarrik agertu ziran "no"-kuek. An 
egoanjauntxuetako batek esan ei eban, iru "no"-kue 
ikusi ebanian: 

- Au bota dabenak dauka barrue ... 
Eskutitz bat zala bitarteko, sakabanatu aldia oni 

jarraituz be izan genduen ondoren. Bik Iparraldera 
juan biarra be izan eben aldi baterako. 

Beti legez juan nintzan Gernikara. Gauza garbi­
rik enekian, baña zeozer pasau zana, baL Eta jakin­
guraz, autobusetik urten da pauso batzuk emon ni-
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tuanian, "Tomas!" deitzen eustan abade jantzidun 
batek. Gure batzarrian nagusi egiten ebana zan as­
telenetan, meñakarra eta kartzela-lagune be bai. Es­
kerrak naiku bizkor konturatu nintzan nor zan. 
Abade-sotana ederra, betaurreko illunek, brebiario 
aundia galtzerpian, ... ondo begiratu biar bere aitak 
be ezagutzeko. Niri emon eustazan barri batzuk eta 
bialdu ninduan beste betiko lagunak aurkitu alan 
aitzen emoteko, eta banan bera egoan lekura bial­
tzeko. Eta alan egin neban. Bera Bilbon ebillen gor­
deta eta jantzi orregaz. 

Urrengo bi alkar ikustiak, Bilboko Iturribide ka­
lian egin genduzan. Azken baten, guzti ori iñor epai­
tu eta barruan egote barik zuzendu zan. Eskutitz bat 
esku guztiz ez onetara jausi, eta dana txanpon ba­
tzuen gora-berie, eta onen konture beste Euzkadi 
orretariko batzuk atrapau. Ez zan gure artien me­
tralletarik. 

Ortik edo emendik sortzen ziran buruaustiak, eta 
daneri zelan edo alan erantzuna emotia nai, al dan 
negurrian. Otsoen erpietan egoan gure erri au bide­
ratzeko sortutako bidiai lepua emonda, alperriko zi­
ran gure eta aurrekuen odol eta ekintza guztiak. 
Guztiz eten ez dadin aletxua ipiniz, baña bizitza au­
ITera atera biarraz, egunerokuari be begiratu. 

Onek jazoerok ziranetik baziran lau urte pasa, 
eta seme-alabak bi bai beintzat, eta beste eguneroko 
ogibideari be gogor eldu biarra egoan; jokerak alda­
tu biar eta abar. 

Ogeitaz urteak gora, etxe onetan amabostetik ogei­
ra bitarte ardi eukiten ebezan, amazortzi-ogei ektarea 
lur ditu, eta danak esparru baten, eta emen konpon­
tzen ziran. Bere arazu-saria isten eben, baña buelta 
guztian auzo solo-landak, eta alperrik ardura asko 
erabili. Buruauste eta zer esan ugari emoten eben. 

Eta saldu eta lenengotik garbi edo libre egozanak 
piñua sartzen asi nintzan; eta beste zati batzuk su-

127 



egurrez egozan, eta onek be kanpora eta etxera ken­
duaz, bardin. Ogetamasei urte nituan, neuretzako 
lenengo piñue sartu nebanian. 

Aldakuntza barri au oso onuragarria izan zan: 
buruko min gitxiagoz sari ugariagoak. Gañera, oso 
auje gogorra etorri jakon piñu kontuari, eta diru al­
detik ez bakarrik, azpigarri bigun eta ugaritze alde­
tik. Oso indartsu etorri zan: zazpi urtera, tartian bo­
taten asi giñan; eta apea ondo ordaintzen eben, eta 
etxeko indarrez egiten baziran, txollo bigurtzen zan. 
Egin da papelerara bialdu ezkero, dirua segiduan. 

Gaur, ogei-ogetamar urte geroago, egite biarrak 
asko ordaindu biar, salneurri merkiagoa eta andik 
urte betera ordaintzen baditue, ondo; eta, alan da 
guztiz, kiebra zarata utsian guztiak, eta bildurretan 
piñu-jabiak. 

Orduan ondiñok baserritarrak ez eutsen piñuari 
bakarrik begiratzen, solo, landari be baL Neuk be 
ektarea bat baño geiago solo, landa eta sagardi egin 
nituan; eta beste askok be olan, jango bazan, etxian 
artzeko ustez. 

1958-ko udabarrian guztiz amaitu neban baso 
orren pinu sartzea. Aitak aurretik sartuta eukazan 
eta beretzako apartaute; urtiak bete ziranian saldu 
eben, eta onitxek artu eban, guk genkiela, metroko 
mille pezeta. Eta alboko aldian egozan tantai, pago 
eta ostantzeko, eta emen dira nik azken sartu nituan 
orrek; ogetazortzi urte dira eta las ter txarri lodiari 
egiten jakona, zer esanik be eztago, eta dirua. 

Pinuak eta abar dirala-ta, bizimodu barri onetan 
amazazpi urte aurrera eroan nau; baña pinuetatik 
aparte, bitarte guzti orretan euri zaparrada asko 
egin ditu. 

Ezkondu ta zazpi urtera lau seme-alaba bani­
tuan; bederatzi bagiñan mairako, biarrerako ez ain­
beste, baña sasoi onak eta gogo onak danei arpegi 
emoten deutse. 
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Jazoera au be kontau biarrekotzat jatorkat burura. 
Semerik gaztienak urte bete pasatxu eukala, bat-ba­
tian legez, buruan ondiñok ondo itxi barik eukan le­
kuan bultu batek urten eutsan. Domeka arratsaldia 
zan, baña eruan genduan erriko osagillearena. Onek 
be, bere garrantzia emon eutsan, "meningitis" edo ola­
ko jokeran bat izan leikela, eta onetarikuetan bizkorra 
eta jakintsua be bazan, eta segiduan lepo azurrian sar­
tu orratz garbi bat eta ur garbi-garbixe atera eutsan. 
Bixaramonian berak agindu eustan Bilbon nora eruan 
ur ori analizetara, eta itxoin negiola bere zeaztasunari, 
albait leenen gaixuari aurrie artu al izateko, orretara­
ko osakai onak atera barri zirala eta. "Pelizilina", "es­
tratomizina" orren izenak ebizen askoren aotan, karu 
zarata aundiagaz baña. Agindutako moduan eruan 
neban, eta arratsaldeko seiretan artzera juateko. 

Emen asten da nire istoria kontagarri au. Bane­
billen kalez kale denpora emonaz. Ertzilla kalian to­
pe egin neban emakume bategaz, eta bildur balitz le­
gez, erdi ixilian eta belarrira berba egin guraz eta 
abar (berrogei urtez azpitik emoten ebazan, okozpe­
ra zapi baltza ebala), ni txapelagaz ikusi ninduanian 
konfiantza artu eustala esanaz, bera Burgos ondoko 
abade baten neskame egon zala, abade ori i1 egin za­
la eta berari itxi egin eutsazala gordeta euki ebazan 
ainbat urregorrizko diru: 5, lO, 16 eta 20koak. Niri, 
erdi gordian, iru pieza erakutsi eustazan eta saldu 
egin gure zituan. Eta beste andra baten izena esa ten 
eusten, andra arek erosten zituala esan eutsela eta 
nik laguntzeko topetan. Nik esan neutsan bera baño 
urriñago bizi nintzala Bilbotik. 

-Eta, diñozunez, emen kale onen inguruan bizi 
bada, an dagoan aguazillari preguntauko dautsagu, 

Bildur emoten eutsan aguazillari berba egitiek, 
eta ni finien nenbillen lagundu naiez: 

-Guazen biok eta neuk preguntauko dautset eza­
gutzen daben. 
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Ez genduzan amar metro egin. Giputz euskeran 
diñoste: 

-Zer nai dik emakume orrek? 
Esan geuntsan aguazillari zer galdera egitera 

goiezan, eta berak: 
-Izen ori naiku edo asko entzuna jua. 
Eta orduan esan eutsan, niri legez, bere urre go­

ra-bera guztiak. Eta nik orduan esan neutsen andra 
orri eta biei: 

-Onek nik baño obeto dakiz zuk biar dozuzan bi­
diok. 

Eta agurtzera egin neban; eta diñosta giputzez: 
-Ez ari izen tontua; emen, onek diñon legez, txo-

110 itzela dagok, biontzat milloe bana gitxienez. 
Astian fede onian banebillan be, berba orrek argi 

bat biztu eban nire barruan, ez egoala dudarik bina­
ka zirala lagun eta timadoriak. Gizon orrek eskatu 
eutsan urre piezatariko bat, eta bestiak emon. Or­
duan esan eutsan: 

Nik ortxe aurreko etxe aundi orretan daukat 
dentista famatu bat eta momentuanjakingo dot ona­
ko bakotxak zenbat balio daben. 

Gengozan lekutik berreun metrora egoan juan 
biar eban etxe ori, eta abiatu zan; nik neskiagaz ge­
ratzera egin neban da: 

-Etor adi neugaz, bardin dok euk egin edo nik. Ez 
adi izen tontu. 

Eta jarraitu neutsan; etxe aundia, luju aundikua 
emoten eban. Eldu giñan ate nagusira, eta barruan 
pausu bi emon genduzaneko, eskillara barrenean 
azaltzen da ondo jantzitako bat, pajarita eta guzti. 
Biak, lagun aundi legez, besarkatuta agurtu ziran. 

Oni gazteleraz. Biarbada irurak ziran euskaldu­
nak, baña batek egiten eban nire aurrian. Oní, one­
la diñotsa<JI 
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-y oficios hacen ezkero, onek urre pieza onek 
zenbat balio daben? 

Eta bestiak: 
-¡Qué casualidad! Oraintxe noie batengana agi­

ñek probetera. 
Poltsillotik atara eban agin postizu muestra bato 

ipiñi eutsan ortzen ganian pieza ori eta esan eban: 
-Esto poniendo aquí vale un dineral. 
Esan euskun zenbat bakotxa, eta zenbat eta 

geiago naiago. Enaz gogoratzen bakotxeko zenbata: 
millatik bi millara. Atzera emakume orregana giñoe­
zala, diñoste: 

-Neska ori tonta garbi bat dok, eta bakotxeko 
eun ta berrogetamar pezeta agindu deuskuzala 
esan, da kitu, eta gañerako guztia biontzako geratu­
ko dok. 

Irugarren onen jokeragaz garbiago ikusten zan 
zer joko ebillen. Neuk be, denporie emonez, ofizio ba­
rri bat ikastiak ez ekarrela kalterik pentsau neban 
eta azkenera arte jarraitzia, laugarren alkarte one­
tan sartuta. Esan geuntsan pentsautako legez: eun 
ta berreogetamar. Aren mirariak eta pozak, ainbeste 
balio izatiagaz! Gañera esan eutsen neskiari: 

-Zuk dozuzan pieza guztiok egiak badira, guk 
biok bixer eberdirako ogetamarna milla pezeta eka­
rriko deutzuguz, bion arte irurogei milla". 

Besti ori zoratu biar, uste baño diru geiago esku­
ratu biar ebala eta. Baña diñotsa emakumeari ori 
egia dan jakiteko ikustia al zan, da erantzun eban 
ordu ta erdi bat itxaroten bagenduen, baietz. Eta gu­
re erantzuna, itxarotia. Juan zan; eta nire lagun ori 
asi zan arkatza eta paper baten numeruak egiten: 
ixe bakotxarentzat milloia ataraten eban, da ura zan 
benetako ganga egiten genduana. 

Galdetu neutsan nun bizi zan bera, eta semez to­
losarra zala, eta urte askuan Galdakaon. Ola baten 
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eroazala urte asko, enpresa orretako enlaze zala, da 
ango zeregin batzuetara etorri zala, askotan etorten 
zan legez, 

Barriro jo genduen diru kontura, Diruok zelan bi­
xaramon eberdirako bakotxak atondu. Neure aldetik 
zailtasunak be ugari ipinten neutsazan. Batetik, di­
rutan. Neuria zala baserria, baña ez neukela orren­
bes te, dana atarata be. Atxaki gogorrak ipiñiaz, be­
rak be ez eukela guztia eskuetan, baña lagun artian 
aurkituko ebala. Egi bat ez geuntsen esaten alkarri. 
Garbi ikusten zan: lau negoziante, eta iru bateren 
kontra. 

Beste au be atara neutsen platerera: familiako 
arazu larri bat zala medio naste aretan gaur egotia; 
esan neutsan zer arazok ekarrita nengoan, eta seire­
tan jakin biar nebala ona edo txarra izango zan, Me­
ningitis edo olakoren bat balitz, penicilina erosteko. 
Milla pezeta pasatxu artu ditudala; olako familiako 
ezbiar baten beste guztiak albora istia be subertau 
zala, eta olakuak. Berak esan eustan estratomicina 
askoz karuago baña obia zala: 

-Baña olakorik eztedilla subertau, eta bixer eber­
dian emen, besterik ezpada, diru ori izango da ipote­
kaz edo lapurtuta. 

Agindutako aldia bete baño leen, esandako leku­
tik an zetorrek beska ura fiñian. Eskuan dakarren 
zorruan pisua ekarrela ikusten zan. Pare bat kilo gi­
txienez emoten eban. Baztertu giñan Parke eskiñan 
egoan ezarleku batera, ikusi bat emoteko asmoz. Ja­
rri ziran biak; eta ni be, neska erdian zala, jarten asi 
nintzan, eta: 

-1 emen jarri, -esan eustan-. Neuk ikusita, iri 
emango didaz". 

Eta lantzian bat nire eskura pasetan eustazan, 
eta neskari preguntetan eutsan: 

-Zenbat dozuz onakotan? 
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-Onenbeste dozena onakuak, onenbeste ala­
kuak, leen esan ditudan moduan danak, dana dago 
ondo. 

Eta esan eutsan: 
- Bixer eberdiko amabietan, ementxe, utsik ba­

rik". 
Juan zan poz arpegiaz neska ori; gelditu giñan biok 

bakarrik, azken erabagiak artu eziñik. Nik be ez neu­
tsan eziñezko biribillik emon nai, diru ori lortu ezin ei­
kenik eta abar. Biok genbizen tranpan da guzurrez. 
Errez eskuratu neikena amabost milla zirala esan neu­
tsan; ganerakua lortzeko aldi laburra zala; eta, beste­
tik, semiaren gora-beragaz kezkatua nenguala. Azke­
nez esan eustan amabost orrekin baño ezpadabe, ara 
etorteko, konponduko geiñala bion artian da: 

-Baña pentsaik ondo; ni ezpanajatok negozio au 
aprobetxatzera, pentsaik gauzak txarto urten deus­
telako dala. Baña bardin dok. Zuek biok bost'erdiko 
autobusian etorten bazaree, ni an egongo nok Mar­
kiñako geltokian, orrekin amabostokin edo zigur 
guztiakin -nire esana. 

Ez eustan esan ezetzik be, eta onenbestegaz ba­
nandu giñan "biar arte" esanaz. 

Bakartadian geratu nintzanian, buruan ainbat 
buelta emoten neutsan joera orri, lau-bost ordu jen­
te orregaz nastuta. Iñok siñestu eziña zala, ames bat 
zirudiela esaten neutsan neure buruari. Baña, zori­
txarrez, fede oneko eta dirua eskuetan darabillen ba­
tentzat ondo montauta dagoan tranpa gogorra, ezta­
go dudarik. Nire buruari galdera au egiten neutsan, 
"Dirua buruan ez bakarrik; baita ere aldian euki ba­
neu, zer izango ete zan?". Ain ondo egiten eben mon­
tauteko biarra, ikusten neutsen eta. 

Eldu ziran seirak eta jaso neban zeaztasun agi­
ria; eta aitzen emon eustan ez egoala ezer arrisku­
tsurik, eta ni pozik. Sendagilleari emoteko txartel ori 
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sartu neban, eta poltsilluan beste bat aurkitu ne­
ban. Nastu ez negizan barrukoa atara nebanian, 
konturatu nitzen auzoko andra zar batek emon eus­
tan osakai agiri bat zana, bertan eskatzen dabena 
ezin dabela aurkitu Markiña eta inguruetan esanez, 
eta ia Bilbon aurkitzen neban. Baietza agindu neu­
tsan, baña burutik iges, da barriro etxerakuan es­
kuratu jatanian, barriz burura. 

Ordu ta erdi neukazan Enkarnazionen autobusa 
artzeko. Bidian ziran sendagai-etxe guztietan sar­
tzen nintzan, eta danetan ezezkua. Café Arriaga-ko 
parian, ibai partetik bizkor samar netorrela, ordua 
be gañera etorren eta urten deust batek berba emo­
tera buzo zikin bategaz, ikatz autsez beterik eta ar­
pegia be olan. Emengoa ez zan tonu batez, au baka­
rrik esaten eustan: 

-¿Chicas de Bilbao, dónde hay? 

Nuntarra zan galdetu neutsan, eta Noruegatik 
polizon etorria barku baten. "Para ir a chicas" diru­
rik ez eukela, baña ondiño emen gitxi egoan osakai 
bat eukala: es tratomicina"; eta alako ontzi bat atara­
ten eustan, eta iru ta lau mille pezeta balio zituana, 
milla pezetan emongo eustala, neskakgana juateko 
dirua euki daian: 

-Las chicas de Bilbao están allá arriba. Y para 
que no te echen a patadas, vete a la ría y lávate esa 
cara, por lo menos. 

Goixeko irutariko bat ez zan; laugarren bat izan 
zeikean. Neu talde orretakotzat nago. 

Etxera nintzan, baña eneutsan iñori aitetu be 
egin, urrengo egunian autobusian etorten ziran ala 
ez ikusi arte. Baña ez zan iñor agertu. Batak bestia­
ri ziria sartu nai ugari erabili genduen, baña or 
amaitu zan guztia. Nire buruan ganeko egunetan 
buelta asko emoten neutsan tranpa-joko oneri, eta, 
onako esperientziekin jakiñian egotia gauza ona be 
ona zala esaten neutsen etxe eta kanpokuei. 
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Nik orduan egun guztietan irakurten neban 
egunkaria. Markiñara osabari esnia bialtzen neu­
tsan; eta onek, esne ontzian, Correo Español. Illa bi 
inguruan, nun irakurten dodan jazoera antz aundi­
ko bat Panplonan egun aretan jazoa baserritar bati, 
erdi tratuen ibilten zan bati. Emen be, emakume bat 
zan urriakin asiera emon eutsana, eta beste baten 
bitartez ikustera eldu ziran baserritarrak ogei milla 
pezeta aldian eukazanen truke artu eban ontzi bera 
artu ebalakuan pozik, eta juaten da bar bateko iro­
lera. Begiei poza emotekotan ideki eban, eta perdigoz 
eta txarroz beterik! Baserritar ori, zer esanik be ez, 
kalerik kale baztarrak zapalduaz au arkitzekotan ... 
Ez egoan txarto gizarajua! Egunkari orren zatiak ur­
te asko egin zituen etxe onetan gordeta, baña alako 
baten ... Ona arte guzti au. 

Urtiak aurrera eta familia be bai. Asi ziran aurre­
rakuntza aundiak: zapi garbitzeko tresnak, plan­
txak, radio eta beste olako trepetxuak ortik eta 
emendik eskinga, eta gure argi indar orrek ez balio; 
eta ez egoan beste biderik: argi indartsuagua lortu 
biar, eta orretarako bid e bakarrera jo biar: Iberdue-
ro. 

Gure antzeko indar txikia eben iru auzune bat 
eginda, asi giñan batzarrak eta planak egiten. Iruro­
geitaz gora giñan iru auzoetan. Baña batzuk bai eta 
bestiak ez, eta bestiak, karu eta bildur diru aldetik. 
Eta zenbat batzar, zenbat berba, alkarrekin ados ja­
rri eziñik! Geienok giñan baietzarakuak, baña ain­
beste tira-bira genbillan, da Iberduero-k, bere es­
kuak libre euki egizan baldintza bat eskatu euskun, 
kooperatiba sortu biar genduela, bestelan ez eus­
kuela emongo argirik. Ez egoan beste urtenbiderik 
eta "Cooperativa el;ectrica San Pedro de Cenarruza" 
izena emonda egin genduen. Ez zan izan ara-ona gi­
txigaz egitekue, baña ekiña okerra da. Kooperatiba 
Junta orretan idazkaritza emon eusten, eta amaika 
arazu emon eban. 
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Leenengo biarra, Iberduero-gaz nun artu biar 
genduen; bigarren, bere zeregiña gure argi linia orre­
tan. 

Onek errez da ondo garbitu zituan bere eskuak 
eta lerro gitxitan. Guk artzen genduen leku orretan 
berak indar neurkin bat jarri eta ille bitik baten or­
dainketa orren txartel bat Kooperatibari pasau. Or­
tik aurrerako guztia gure kontu geratzen zan. Guk 
berak egitia eta zaintzia nai genduan, baña iñundik 
be ori ez, aldi aretan danakin jokabide ori ebillela 
eta. 

Obra ori egingo eban tekniko bat aurkitu biar. 
Nok egin ez zan falta; las ter azaldu ziran bat baño 
geiago). Nundik pasau biar eban linia orrek eta nun 
iru transformador orrek eta abar, plan oso bat. 

Ona artekua errezena izan zan. Gure auzuetara 
artu biar genduen lekutik kilometrora egozan, eta 
geienak solo-landa ziran; eta, indar ori pasauko ba­
zan, onen jabien baimena biar ezetan asteko. Dome­
ka arratsalde baten juan giñan etxerik etxe lau jun­
ta-gizon. Bederatzi ziran lur-jabiok. Arrasti guztia 
pasau ta berbak eta kejak bakarrik entzunda etxera. 
Batak: 

-Andik eruan biar zenduen. 
Bestiak: 
-Or basuetatik eruan biar zenduen. 
Bederatziren artian, piñuditik pasetan jakuezan 

bi egozan. Onek, ostera, dana soluetatik juan biar 
ebela; pinuan kalte aundia egiten ebala. Eta guztiak 
ziran Iberduero-tik argia eukenak, eta esaten geun­
tsen: 

-Zeuek etxien daukazuen argi ori, eztozue ikus­
ten beste batzuen lurretan postiek sartzen itxi dabe­
lako daukazuela? 

Ori be bis tan eguan da ezin ukatu, baña batzuei 
urteten eutsen: 
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-Nik bestiak egiten dabena egingo doto 
Onan, esku uts etxeratu giñan. 
Bigarrenerako, or da emen jakiten alegindu gi­

ñan postien ordaiñe zenbat oitzen zan, soluen, ba­
suen eta abar. Batzuk baziran urteko errentara eu­
kezanak. Guk be egin genduan piska bat goragotik 
ipinita sari ori; bagenkien zeñi zenbat poste sartu 
biar jakozan; bakotxari bere orria eginda urterako, 
edo guztia batera ipinita, gure daben aukera emon­
da. Barriro lau gizon etxerik etxe; akaikulu utse ba­
rriro, eta urrengo iganderako ondo pentsetako esa­
naz, buruak berotuta, amorruz etxera. 

Irugarrenian, lau gizon, danak "arek-onek ... " eta 
paperik izenpetu ez. Guk be gogortxuago egin biar, 
da esaten geuntsen: 

-Planak teknikoak eginda dagoz eta ezin leikez 
aldatu. Aldatu al balitz be, auxe berau jazoko litza­
ke, arek be eman jabiak daukez eta. Emen eztago 
beste bueltarik: papel onek izenpetu edo expropia­
ziora sartu. Guri geiago kostako jaku biarbada, ba­
ña zuek diru gitxiago jasoko dozue. Seguru egon. 

Alan da guzti, irugarren ori be utsik, eta zer pen­
tsaua ugari. 

Expropiaziñoari luzero itxaron biar eta kastua be 
geiago ... Dudan genbizen, eta zirt edo zart egin biar 
zan. Buruan milla buelta emoten neutsan egunian, 
eta zer? Beti neure buruari egiten neutsan galdera. 

Arrasti bat zan, segidako astea bera, barikua ain 
zuzen. Nabo-jorran nenguan bakar-bakarrik, bu­
ruan ez nebillan besterik, eta, artu atxurra lepuan 
da etxera. Jantzi, artu bakotxaren izenpetzeko pape­
lak eta bizikleta zarra, eta banoie guzurrez beterik, 
danak ordu be te aurretik nabo-jorran bururatuak. 
Banoie berengo etxietara, an astekotan neure ipoi 
orregaz. Ain subertez, gorengoak ziran biak bide za­
bal eskiñako orma ganian jarrita egozan kontu-kon­
tari. Bata zarrenetakua zan eta oni piñutik pasetan 
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jakon. Gazte au biarlekuan min artuta egoen, eta 
denpora-pasa, biok alkarregaz. Geratu nintzen, eta: 

-Arratsalde on! Beti legez, berengotik astekotan 
urten doto baña goitik bera asi biar dot, bardin joten 
dau tao Goixian izen naz Bilbon, zer egin geinken ja­
kin nairik. Esan deutset zertzuk atzera-aurrera da­
biguzan, eta iñok ez errezoi ez baimenik ezteuskula 
emoten. Emon deusten erantzuna auxe izan da: 
"Juan zaitez atzera eta izenpetzen ezpadeutzuez, 
ekarri bixer eberdiko atzera onaxe, beste batzuk be 
oraintxe doiez expropiaziñora- tao 

Eta gañera esan neutsen: 
-Juntako batek be eztaki ni emen nabillenik. Pa­

sau dan domekan irugarren bueltie, eta uts izan 
genduen; danak esan eben, "Geiago pausorik be ez, 
nai ta argi barik geratu". 

Alkarri begira egonda, zarrenak eskatu eustan 
luma, eta bestiak be bai; saillian, bat uts barik, nik 
andik aurrerakuak, nire rollo orren ondoren. 

Etxeratu nitzen txitxia baño pozago. Eneutsen 
guzurre esan; bakarrik,firmie emon biar ebenien, ro­
llo bardiñe sartu neutsen Juntako eta argiko askori. 
Illabete gitxienez pasau eben egia jakin barik. 

Baña ez zan iñor asarre buruauste aundi ori es­
kuetatik kentziagaz. Beste orren antzeko asko be 
azalduko zirana uste genduen. Barruko zeetasun as­
ko egoan ondiño aidian edo erdi aidian; baña danei, 
eztabaida askoren ondoren bazan be, adosetara lee­
na-geruago eltzen giñan. 

Argi indarrak ipinten ebazan etxe bati emon 
geuntsan. Altako linea bere iru transformadoregaz, 
teknikoa eta beste material guztia bere kontura; 
akazizko postiak eta esku-biar edo piontza gure kon­
tura. 

Obra erdi inguruan joiala, milla pezeta mordua 
geitu gura izan eusten egindako tratua, guk ezagu-
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tzen ez genduzan txapuza batzuen truke. Zipi-zape­
txuek urten eben. baña txintxina gure eskuan egoan 
eta mantsotu egin biar izan eben. Altako gastua edo 
guztia. danok bardin-bardin ordaindu biar izan zan; 
eta. ganetik. transformador bakotxekuak bakotxa 
berien aparte. 

Gitxien kostajakonari. bost milla pezeta kostaja­
kon biar eta guzti; eta geienguari. sei milla pezetara 
ez-baian. Bildurra geiago izan zan. eta ori argi one­
tan iñungo laguntzarik izan ez genduela. Buruan pa­
sau be ez iñora eskatzerik. ez zan olakorik entzuten­
da. 

Argi onek ogetairu urteko istoria izan eban. Gau­
za aundia egin genduelakuen egon giñan. eta alan 
zan aurrekua ikusita. Gura genduzan tresna guztiak 
ipini al genduzan. baña arrisku eta arazu guztiak 
gure gain izatiak kezka gogorra emoten euskun. Ba­
tez be transformadoreak. amar metroko poste gañe­
tan egozan. 

Au zalakoan edo ori zalakoan. askotan fusibliek 
erretan ziran, eta iñoz bi edo iru aldiz. Eta urren ego­
an etxiak izaten eban ipinteko arduria; eta gurian be 
eun ta berrogetamar metrotara geunken, eta ogetai­
ru urtian bildur aldi asko igaro biar. Baña, zorionez, 
ez zan jazo ezer graberik ainbeste olako eta ganera­
ko guztietan, Jaunari eskerrak, Mariari alabantzak. 

Gizonaren bizitzak geiena beti aurrera begira 
izan biar dabela esan oi da; iñoz eteten ez dan katea 
luze bat, oiturei jarraituez da abar. 

Aurrerago aitatu dodan orri barriro elduez, 
1958ko martian, azken pinuak mendian sartuta eta 
lenengo sartu ziranak laguntza emoten as ita egozan. 

Lau seme-alabok be, bat ez bestiak, eskoliari itxi­
ta egozan; eta, zerbait onek be lagungarri ikusita. 
udabarri aretan asi neban etxe zar orren barrikun­
tza gogor bat. "Besiko Etxebarri" dau izena, baña on­
do zar eta aldrebesak ziran batez be barruak eta 
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abar. Tripa guztiok lenengo kanporatu geuntsazan, 
lurrian asi ta tellaturaño, eta amaika auts iruntsiaz. 
Eta, barriekin bete egin biar. Gabonak etorri ziran 
amaitu bat emoteko, baña ondiño ikutu askoren bia­
rrian: as tiro , norberak eta abar egiteko, asti-tarteka. 
Diruaren azkurak kendu zituan; eta, gañera, iñoren 
poltsillora be eskua gogor bota biar. Baña, alan da 
guztiz be, pozik. 

Andik urte ingurura, neure lenengo sartu nituen 
pinuetan egin neban entresaka gogor bat, eta iñoren 
poltsilluok bardindu nituan; da laster geiagon etor­
pidea, eta aurrera. 

Amabost urtetik amaseirako alaba nagusia Azkoi­
tiko kolejio batera bialdu genduen il mordo baterako. 
Bere lagun batzuk be an egozan, eta berak be nai 
eban, eta interna, batetik eskola eta bestetik mundu 
oni arpegi emoteko esperientzi apur bat artu egian, 
danak dirala biarrezko guraso legez pentsaurik. 

Au etxeratu zanian, bigarren alaba, amalautik 
amabosterakue, juan zan, bardin. Bigarren au an 
egoan arte, 1960ko lenenguetan, amarretik amaika­
rako seme gaztie, Gabiriako Nekalditarren kolejiora 
juan zan. Emen ibilten ziran eskien eta abar, praille­
gei barriak topauez; eta onek be baietza emonda eu­
kan onetariko bati, eta sasoian emen datoz eske eta 
juan zan. Gañera, osaba bi an taldean ziran sasoi 
aretan, biak Ego Amerikan ziran; da onek be atzera­
kuntzarik be ez. Eta guk be, bere gogua bazan, ondo. 

Ona elduta gengozala, uste genduan bizitzako bi­
de-gurutzerik aldatzenak eta txarrenak igarota 
geunkezala, eta biziko giñala pozez beterik guztiok. 
Bat-batian, nun estaltzen gaituen lañu baltz illun 
aundi batek goixalde baten. 
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Bat-bateko alarguntza 

1960ko azaroak 15, goixeko zazpirak. Eguneroko 
nire biarra onan zan urte areetan, esateko mo­

duz egunik utsik barik: goixian beiakjatzi, eta gabe­
ko eta goixekuak Ondarroara doian esnedunari ka­
miñora atara, etxetik berreun bat metrora dago eta. 
Beste auzotar batek be ona ataraten ebazan, eta 
biok, egunero legez, kontu-kontari, esneok emoteko 
zain, zazpirak gitxi gora-bera beti. Argia biztu zan ni­
re gelako leioan eta urten eban nire aotik: 

-Gure andriek oiturie baño aurretik jagi biarra 
dauka gaur. Zortziretako autobusera juan biar dau, 
bere aiztari sendagille batena laguntzeko". 

Alan subertau zan, bai, berau goiz jagi biar ori. 
Azaroan zazpirak beti dira illun. Eta betiko jagiera: 
nik esneak eroanda, sua biztu, esnea ego si ta gero 
arte, ez zan jagitan. Da, itxura danez, sua bizteko 
egur zeerik ez sukaldian, da salara juan zan egurre­
tara. Kortara sikua botateko tranpiaren estalkia on­
do egon ez-edo, ta konturatu ez zelan egoan, argia 
berak biztuta eukan baña. Andik kortara jausita ar­
kitu neban, berbarik barik, baña arnasa ondo artzen 
eban. Etxeko guztiak lo, gazte eta zar. Naiku astun 
zan, baña besuetan eruan neban, ez nekiela be ga­
rrasiak egiten nebazala. Oe ganian itxi eta leiotik dei 
egin neutsan nigaz egon zan auzuari, eta ondiñok 
etxera eltzeko egoan. Eta andra-gizon biak lenengo 
etorri ziranak auzotik. Onek etorri ziraneko, bialdu­
ta neukazan seme-alabak sendagilletara eta beste 
bere iru aiztei barri txar ori emotera. 
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Nik enekien zer egiten neban be. Iñun etx:akon 
ikusten ez golperik nun artu ebanik, ez odol piska­
rik. Arnasia naiku nasai artzen eban. Sendagilleak 
Bilborako bidia emon eban. Bere aizta bi etorri ziran 
tasi baten; bertan sartu eta eruan genduan Poliklini­
ka San Antonio-ra. 

Egun aretarako eukezan proposamenak eta ame­
sak aldakuntza izan eben ordu batetik bestera. Aiz­
tari laguntzeko ustez eguna asi, eta berari lagundu 
biar beste aizta bik. Olan dira gure ames asko er­
beste onetan, beste esku bat dabil gure ezkutuan 
eta ... 

Sendagilleak begiratu bat emon eutsan. Iñun ez 
zauririk, ez odolik ez eban agiri. Ez eban ebatzirik 
emon. Lantzien indiziño bat emoten eutsen. Ogeta­
lau ordu biar zirala esan eban, zer edo norajoko da­
ben ikusteko. Arnasa naikue ondo artzen ebala emo­
ten eban. Zenbat alturatik jausi zan galdetu eban, 
ain iñun agiri geiago ez eukiteko. 

-Iru metro ingurutik -nik. 
Buruari eragin eutsan, da bera juan zan, gaixo­

zaiñari zerbait esanda. Gu an; bizi zan, eta itx:arope­
nez alkarri begira, noz begiak zabaltzen ikusi nairik. 
Belarrira deituta be, zirkinik ez eutsen eragiten, eta 
ez zan dana señale ona. 

Arratsaldeko zazpi t'erdietako autobusa artzera 
juan ziran aizte biok. Onen nebie be, nire koiñetue, 
an egoan eberditik. Deustun, San Felizisimo-n, 
anaia zan. Au geratu zan gaberako nigaz. Baña, aiz­
tak autobusien Bilbotik urten ebeneko, ikusten zan 
laster emon biar ebala azken arnasa. Arnasan zara­
ta bat ataraten asi zan, eta gaixozaiñek deitu eutsan 
sendagilleari. Laster etorri zan, baña orduan neu be 
naiku mediku nitzen azkeneko orduetan eguala iger­
tzeko, agotik eta sudurretik naiku odol-bitse botaten 
eban da. 

-Eztago zer egiñik -esan eban. 
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Nik, bizirik egoan arte ataratie eskatu neutsan, 
eta: 

-Ez euki bildurrik, gero be atarako dozu eta. 
Onek berbok amaitu ta las ter emon eban azken 

arnasa, jausi zanetik amairu ordura, gitxi gora-bera. 
Koñetue tasi baten bialdu neban etxien aditzen 

emotera barri triste ori. Eta, eruateko, anbulantzia 
bat laster etorriko zala esan eusten. Eta egun aretan 
ainbat bider etorri zan monja batek, atzamarrian eu­
kan eraztuna kendu eutsan eta neuri emon, gorde­
teko esanaz. Eta errosario bat bion arte errezetie es­
katu eustan, da asi giñan. Eztakit nik errezau ala zer 
egiten neban, burua beste bide batetik juaten zan 
eta. 

Anbulantzia etorri aurretxuan, Barakaldon bia­
rra egiten daben anaia eta bere emaztia etorri ziran 
-Begoñan bizi ziran-, arratsaldera arte ez geuntsen 
zer jazo zan esan eta. Anaia etorri zan lagun egiten, 
anbulantzian bertan atzera juateko, biarra galdu ez 
egian. Illetak egun bat atzerago izango zirala, alan 
oitzen zan eta. 

Etxerako bildurre be enekarren txikie, leenguak 
leen zirala. Bide zabaletik berreun bat metruan, le­
puan eruan biar zan; jenbeziak-eta, igoten eben, ba­
ña euria be egin barri egoan da anbulantziak ez eba­
la arrisgau gureko, eta an egozan lau auzotar 
eruateko. Etxeko eta kanpoko ainbat egozan, ola­
kuetan oi dan legez, guztiak itun. Ortik aurrerako 
guztiak eztauka berba biarrik olako kasuetan. Erro­
sarioa, eta batzuk etxera. 

Illeta eguna, egun bat uts eginda, martitzen 1 
zan, eta eguenian izateko geratu giñan. Eta orduan 
ondiño goixeko amarretan egiten ziran illetak. Bixa­
ramonien, amaikak aldera, juez nagusiko aguazillek 
agindu eban arratsaldeko iruretarako gorpua erua­
teko illobiko depositora. Bialdu neban bat abadiaga­
na; baña, legia lege, dana alperrik. Kilometro bat bi-
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de errira, eta lepuan eruan biar. Ernatalleak aurre­
ko egunekuak ziran, Bañá etxeko artekuei be esan 
nai zer jazoten zan, eta ordu gitxi. Baña, auzo eta 
abar, ainbat batu giñan. Ernan eta elizan parrokuek 
errosarixue, eta bixaramon amarretarako illeten 
deia, eta bakotxa etxera. 

Nik be etxerako lau pausu emon nituanerako, 
atzetik deitu eustan aguazillek, Udaletxian egoala 
jueza eta ara juateko. An egozan bera eta beste ba­
tzuk, eta txapel oker parie be baL Neure burnan 
gauza asko pasau ziran. Ezarteko agindu eusten an 
egoan silla baten, eta galde bat eta beste galde bat, 
ordubete inguru. Autosi ori amaituta edo, etorri zan 
sendagillea bere lagunagaz. Eta onegaz berbaren ba­
tzuk egin ondoren: 

-Puede ir -esan eusten. 
Eta azkeneko berbak, onan esan zituan: 
-Una cosa está clara: que cuatro hijos se han que­

dado huérfanos. 

Nire erantzuna onan izan zan: 
-De madre, sí, por desgracia; pero de padre, no to­

davía. 

Eta, naikue pentsakor, etxera bakar-bakarrik, le­
enguak leengo dirala. "Ori gañetik!"; eztakit, biarba­
da, oker pentsau baneban, epaille baten zeregiñe 
ezagutzera enaz eltzen da. Biarbada, alan egin biar 
eban. 

Bixaramonian illetak, eta berrogei lagun bazkari­
tan. Onek esateko baño lotsagarriago emoten dau 
gaur. Azkengua bera izan zala uste doto Andik laster 
asi ziran illetak arratsaldetik, zorionez da bide onez. 

Batak eta bestiak dolumiñak, baña etxerako pau­
suak artu biar. Eutsi egin biar, danez ganetik, bizi­
bideari. Etxean utsune aundi bat, eta, sinistu be 
ezinga, lotan ames, itzarrik be ames, eta konponbide 
onik ez. 
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Ez nenguan bakarrik etxian, sei lagun geratzen 
giñan, seirok zein baño zein miñago: amazortzi urte 
seme nagusiak; amaseitik amazazpira, alaba nagu­
siak; bigarren alabiek amabost urte, kolejiotik illeta­
ra etorria, etxian jarraitu biar. 

Laugarren, semerik gazteena, amaika urtegaz, au 
be illetara etorria konbentutik. Atzerajuateko naiga­
berik ez eban azaldu etxean, baña, Eibarren eukan 
izekuagana juan zan atzeruntzien, eta ari agertu eu­
tsan ez ebala juan gura atzera frailetara. Eta koñe­
tuak telefonoz deitu eustan, eta erantzun neutsan 
bere gogoz ez juatekotan, etxera etorteko; eta alan 
egin eban. 

Seigarrena, larogei urtegaz, aitita, aitagiñarraba, 
genduen. Seirok, zein baño zein pentsakorrago. 
Etxeko gora-bera nagusiena eroanaren aulkia utsik 
bat-batian. 

Onako jazoeratan geienetan jazoten dana gurian 
be: alabak jakin gauza asko, baña amak egin geie­
netan, eta aren buruan ardura guztiak. Alako sasoia 
be, eta gaztiak beste txori pillo bat buruan. Baña el­
du egin biar jakon zezenik baltzenari bere adarretik. 
Eta las ter artu eben antxe eratxuan eta aurrera, esa­
keria dan legez, a trankas o barrankas. 

Esakera asko dira gure artian, tabernan txurrut 
polito eginda dagoenian esaten diranak: 

-Gizona alargun geratzia obia dok kortan bei bat 
iltia baño. Andra barria, eta beragaz, diru pillua eka­
rri al dok. Ostera, beia ekarteko norberak emon biar 
dau pillue; eta biarbada, ganera, txarrak urten. 

Au onan danik ezin ukatu. Naiz feria batera an­
dra barri billa juan, naiz beste feriara bei barri billa 
juan, eztozu faltako gairik. Onarern edo txarraren 
urtetiaren arriskua bietan dago, ta gora-bera ori ga­
ñera oso ezkutuan dago. 

Baña beste esakera bat be badago. Onek eztauka 
tabernan urtendako itxurarik, etxeren bateko sukal-
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dian baño: "Andra barria artu neban gauza bat kon­
pontzeko eta beste alde baten amar nasteko". 

Esakera guzti onek etxetik urrinien direnerako 
dira barre egitekuak bakarrik; bere aragian artu da­
benarentzat, negargarri. 

Bizitze laburrian irugarren aldaketa: ogetamabi 
urte eta il batzuk, ainbat ixkamillagaz ezkongai; 
emeretzi urte eta iru illabete ezkonduta, berrogeta­
maikagaz, alargun. 

Irugarren oni be, benetan eldu biar, biarretik eta 
lurretik urten biar eban eguneroko ogiak eta ... 
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Aize barriak 

Baña 1961eko urtiaren asieran mobimentu ba­
rri batzuk sortzen susmetan nituan Lantegi 
Eskolako zuzendariaren bitartez. Extensión 

Agraria-ko ajentzia bat zabaldu zan, Bizkaian lenen­
gokua berau. Bertara buru etorri zana be, ain zan 
euskaldun jatorra. Tolosarra, gañera. Kursilluak 
emoten asi zan, baserriari aldakuntza bat emon biar 
jakola eta abar. 

Eta esakeria da: "auntze larrera". Golpe txar ori 
jazo barri nenguan, baña kili-kili beti niri olakuek, 
eta asi nintzen kurtsilluetara eta abar juaten. Jua­
nago eta pozago, beste gauza batzuetan pentsetan 
burua{piniaZ, batetik; eta neure jokera be, olakue­
tan, oiako mobimentu guztietan, buru-belarri ba­
rruan nitzen beti. Etxeko arazuei be erantzuten 
geuntsen. Ogei-ogetamar batzen giñan kurtsilluota­
ra ainbat errietatik: Markiña, Etxebarri, Mallabi, 
Goillebar, Munitibar, Aulesti, Gizaburua, Ondarru, 
Berriatu eta geiagotik. Geien batzen giñanian, berro­
getamar goien. 

Lankide Ikastola zan batzar leku. Emengo zuzen­
dariarengandik sortu zan ekintza barri au, leen aita­
tu dogun legez: kurtsilluak, gure aurrekuengandik 
eundazka urtietan genduzan oiturak zelan aldatu 
biar genduzan: garia edo artoari, orain arte legez edo 
beste bid e bato nundik, nora ... 

Au zan gairik gogorrena asikeran. Emengo lur 
da solo aldatzei begiratuta, lurrak gitxiago mobi­
duaz gizonari nekea asko gitxitzeko biderik egokie­
na, bedar-zelai bigurtzia zan; baña ez aurretik gen-

147 



karren oituran, alpalpa, sekulebedar, pabotx, eta 
onek ipiñita. Kanpo-errietan legez, zelai bereziak 
sortu ta ainbat belar-azi alkarregaz nastuta. Aziak 
bereziak, selezionatuak beti. Eta lurrak be analiza­
tu, alako ongarriak eta abonauak botateko, eta 
zenbat bota ektare bakotxian: eta onek be, ainbat 
klase nastauta, lurrak falta dituen laguntzei dago­
kien legez. 

Bedarra asko sortu bai, baña zelan gero ainbat 
bedar konpondu? Oni bere bidia emoteko, siluak de­
rrigorrezkotzat joten eben. 

Eta ganau osasunari be gogor ekin eutsen. Nun­
dik asi gure ganautegiak barriztau biarra, guztiz al­
drebes genbizan eta? Iñundik aixerik sartzen. ez zan 
ganautegiak geunkezan; eta ondiño, epelago euki 
daien, simaurrak be barruan, lurrunik geien botaten 
daben aldian; eta, ori gitxi balitz legez, zer esanik ez, 
negua bazan, estalkia Apala ta Gorriri. Gai oneri ga­
rrantzi aundia emon eutsen kurtsilloetan. Eta orain 
konturatzen gara gauza asko aldrebesak gendueza­
la, aurrekuengandik kortei buruz genduen jokabide­
ano 

Aitatu doguzan barrikuntza orretan gogor asi gi­
ñan. Kurtsilluok asi ziranetik iru urtera, gari-ortuen 
lekuen, bedar-zelai eta siluak ziran euneko berroge­
tamar baserritan, eta oso laster beste guztiak be. Eta 
iñori etxako entzuten atzera itxi dogun ori atzera ar­
tu gura dabenik. Buruan pasauta bakarrik, bildurra 
eta otzikara emoten dau, atzera begiratziak baka­
rrik. 

Or atzian aitatu ditugun guztion artian, geien eta 
biarrezkuentzat, alkartasun bat edo kooperatiba 
sortziaren eragiña zan. Ori, guztien gañetik. Urte bi 
edo olan egoan martxan Konsumoko Kooperatiba, 
kalian, "La Marquinesa" izenagaz, gero Eroski-ra pa­
sau zana. Emen ni be sartuta nenguan aurreko ur­
tian. 
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Lankide Ikastola orren ekintzak bide orretatik 
abiatuta egozan. Asikera au ondo joian. eta baserri­
tarrena be gogor matxaketan eben kurtsillo guztie­
tan. Emen guztiok motel edo bildur. Urtiak aurretik 
sortu ziran "Baserritarren Sindikatu" izeneko alkar­
te guztiak, edo geienak, jaiotako urtian ilten ziran, 
eta pauso emoten bildur. 

Baña zer jazo jakuen aurretik sortu ziran guzti 
orrei? Gorengo mallatik así eta bera sortuak zirala, 
Madrillen urtendako dekretu bidez. Urrengo, Bilbo 
aldetik etorten zan jauntxuetaríkoren bat; alkatiak 
edo abadiak batzen zituen baserritar mordo bat, 
eta danak jarten ziran patxadaz. Batzorde baten 
izenakin bete papel orri bat edo bi, izenpetu bera; 
edo-ta bazkari bat, asteko. Ori debalde, eta dana 
eginda. Urte guztiaren buruan, ogei zaku baba, 
beste aínbat bírrin eta zai, eta urtian amaitukeran 
alkarte orrek jai. Patxadan jarrite asi, eta olan ja­
rraitu nai. 

Gure oztasun ori uxatzeko, askotan esan eus­
kuen olako gauzak edo alkartiak ez dabela izan biar 
goítik beera sortuak, beetik gora baño. Ainbat eragin 
eta tira-bíraren artian, así giñan batzuk baietza 
emoten. 

Asi zan burrun-burruna, "Baserritarren Koopera­
tiba" sortzera goiazala. Onen inguruan sortu zan 
ainbat esamesa; euren artian, pentsu almazenerue­
na: "Emendik urte batera, orren enterrua daukagu", 
zan onek atara eben burrun-burruna. 

Baña guztion aldetik talde bat bagiñan gañetik 
aurrera egiteko. Amabost ziran naikue sorrera emo­
teko bere batzorde sortuaz. Bagiñan irurogei bat le­
nengo izena emonda gengozanak; baña oso zabal, 
bai, or aurretik aitatu ditugun erri guztietatik. Al­
karte onek komarkala, eskualdekua, izan biar eban. 
Asteko ez zan errezago, baña luzarora bai, gure us­
tez. Alkarte barri onek bere lema barri bat eukan: 
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bere jokera guztia pentsu nastuetako indarra egitia 
piskanaka, or-emen as ita egoan eta. An be, beste bi­
degurutz bat sortzen jakun: baserritarrok onako al­
daketakin ez dogu susmo onik geienetan, baña kur­
tsilloetan barritze onen alde egoan jokera guztia, eta 
emendik jokatu genduan. 

Bidegurutz, bildur eta zalantzak albora itxi, eta 
asiera emotia erabagi genduen irurogei inguruko 
talde arek. Alkartea "Markiña eta Inguruko Baserri­
tarren Alkartasuna", MIBA izenagaz bataiatu gen­
duen. Bere lenengo ordezkaritza, Junta atarateko 
batzarrerako eguna ipiñi genduen, jai eta leiaketa 
batzuk eta abar. Beste olakotan enaiz gogoratzen 
utsik egin dodanik, eta orduan egin neban: piska 
bat ondoezik nebillen egun batzuk aurretik, eta 
egun are tan txarren. Birritan jagi eta sukarra gogo­
rra eta otz-ikera be bai gogorra, eta ezin juan. Pena 
neban, baña ... 

Urrengo egunian aitzen emon eusten Junta one­
tan lendakari ordeko aukeratua nintzela, eta aurre­
ra, zorru ori lepuan artuta. Ixilpekuok baño bildur 
gitxiago emoten eustan onek. Au agirikua zan, eta 
onek asko laguntzen eustan beste orretan. 

Lenengo pausua emonda egoan, eta zezena au­
rrian, adar sendoduna gañera. Oni zapi gorria ata­
ra biar. Nundik? Zelan? Urtebete luzeen joten eben 
gure iraupena. Emen, patxadaz jarrita egon barik, 
zutunik eta itzar jokatu biarra ikusten genduan 
bakotxaren aldetik. Gure egoera zabal onetan, erri 
eta auzunek, amasei junta-gizonek osatzen gen­
duen lenengo pausu onen ardura guztia. Datorren 
lekutik datorrela, zezen orri be adarretik elizeko 
prest. 

Lenengo pausuak, almazen baten bulego legez le­
ku bat biar, eta geldi egoan garaje aundi samar ba­
tegaz tratua egin genduen. Lau-bostgarren egunera­
ko, onek be atzera egin euskun. Lenengo atara 
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geuntsen zapi goma kendu euskun eskuetatik zezen 
orrek. 

Beste baten, ondoren, beste garaje bat eskini 
euskun, baña oso txikia zala ikusten genduen: amar 
toneladako kamioi bat ustutakuen, apuntiek egiteko 
mai txiki baten lekue geratzen zan bakarrik. Berau, 
illian bi-iru milla pezeta. 

Lenengotik, euneko berrogetamar pentsu kon­
puestuagaz asi genduen; baña beste guztietatik be 
eukitia derrigorra zan. Baserritarron mentalidadia 
ikusita, zer egin? Batzarra, ta berari eldu ingurura­
ko pentsuak eta bulego-ofizina lez eukiteko; eta erri 
ta auzune bakotxian ziran junta-gizonen ardura­
pian, bakotxaren inguruan, temajana, etxe edo ater­
pe, batzuk ordainduta, bestiak erdi ordañez eta 
abar, zuzenian ara pentsuak. 

Onek banatzeko ardurie, junta-gizon orrek eu­
ken; illuntzetan orduak ipiñi ta abar. Lastuak, abo­
nuak eta onek datozanian, baserritarrari esan nun 
ustu biar jakozan, eta usten lagundu. Lastua be ez 
zan dana ona, baña abonuak ez asko obiak, batez 
be, baltzak, kokotian sartu ta orkatzetan urten. Ur­
te bixen askotan egin biar izan neban, eta nik legez 
beste guztiak be; eta guzti onek, duan. 

Orduan, junta-gizon izateko, praille lego izateko 
lakoxe bokaziñoia biar zan. Baña sistema onetan, 
ikusten genduan biarragaz laguntzen geuntsana. 
Ainbat almazen txiki eta inguruko sagu -arratoia 
guztiak dantzan asi ziran. 

Eskerrak jazoera bi onei: bota emen, gure bulego 
txiki onen aurrian, iru metro gora eukazan orma edo 
arresi bat, eta oni atara ate bat, eta barruan gura 
genduan bulego, denda eta almazen egin al izateko 
baimena lortu euskuen. Gure buruan pasau be egin 
ez, genduena monjen ortue zan eta. Baña konturatu 
giñan gure atzetik baegozala esku batzuk laguntze­
ko be, eta orretariko bat sartu zan bitartian. 
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Eta ara eme n zertzuk baldintzak zituan berau 
aurrera atarateko: geuk gura genduan moduko lokal 
bat egin geure kontura, eta ogei urterako guretzat, 
illian milla pezeta bakarrik ordainduta; andik aurre­
ra, beste tratu bato Guri au oso ondo iruditu jakun, 
eta segiduan baimena lortu. Eta gure bazkide artian 
bazan bat baño geiago orretan aitzen ebana, eta one­
ek egin eben alogerien, beste guztioi tokau jakun 
piontza, duan, laster genduen martxan. 

Au amaitu zaneko, bagiñan eundik gora bazkide. 
Bakotxak iru milla pezeta emon genduzan lenengo 
Juntia sortu zanian, eta almazen barri au egin atze­
tik sartu ziranek bosteun pezeta geiago. Esi gogorrik 
ez genduen ipini gura. Pentsua bera be beste alma­
zenak baño txakur pare bat merkiago geunkan, in­
dar piska bat artzeko bidie emendik ikusten gen­
duelako. 

Bigarren pausua, garrantzi aundikue izan zan 
beste au, eta aurrerakada biak batera legez egin gen­
duzan. Or-emenka genduzan auzo-errietako pentsu 
banaketa orregaz galtziak atara eta arazu gogorrak 
ikusten genduzan. Alde batetik, sagu ta arratoi uga­
ri; eta ori ez bakarrik. Geure artian oitura txar asko 
geunkezan. Ainbeste ziran zaku erdi pentsu prepa­
rau, beste bat ogei kilo baba ... Eta urrengo astian 
bardin. Olantxe oituta, eta alan izan biar dalakuan 
aurrera be. Au arritzekua zan: bere kalterako zala 
eta dendiak be, mesede baño, kalte geiago, naita 
geiago kobrau. 

Junta berezia eta gogorra, eta erabagia: "Emen­
dik aurrera erdikiñik eta zatiketarik ez; bakotxak 
atara kontuak il osuan zenbat pentsu biar daben, 
orri baten ipini eta emon auzoko junta-gizonari; au­
zo urrenakin batera ipini lekua nun ustu, etxera 
ezin dan lekuetan". 

Urrindik eta kamioi aundietan etorten ziran, 
eta bid e nagusian izan biar eban. Junta-gizonek, 
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emen ustu eragin eta parte emon pentsu jabiei, ba­
kotxak eruan dagizan. Au izan zan bakerik aun­
diena, ero sotas una emon eta alperriko pausu eta 
arazu asko kendu euskuna. Ez eban eragozpen 
aundirik izan sistema barri onek. Danak kontura­
tu ziran danontzako mesedegarria zala: batetik, 
bakotxarentzat; bestetik, alkartiarentzat: ainbat 
biar da gastu gitxitu. Junta-gizonak onegaz ez zi­
ran gitxi nasaitu. 

Tira-bira guzti onek urte bete pasatxuaren ba­
rrukuak dira. Ez zan, ez, patxada edarrian jarrita 
egoteko urtia, goixeko iruntza legez, goitik berez 
etortekotan egotekua. Gure burutik ez eban aldetan 
alkarte onen jaiokeran epaitu ebela urtebeteko bizia 
luzeena, eta geienak trajia be jantzi eben astebete 
baño leen kanpai otsa zanian juateko. 

Urteko batzar nagusia San Isidroz. Ez nago zigur, 
baña, eun ta berrogetamar milla pezeta garbian ge­
ratu zirala-ta nago, eta au eztago zigur jakin eziñik, 
liburuetan dago eta. Jakiña, duan egindako biar as­
ko egoala irabazi orretan, baña borondate on guztiz 
egiñak ziran. 

Bigarren urtie, antzera jarraitu genduen, bia­
rrien; aurrekuei begiratuta, polaiñek be jantzite, au­
rrekuan letxe. 

Gañera, iru edo lau illabete aurretik, batetik as­
ko biar genduelako, eta bestetik modak asko alda­
tuaz joiazalako gazte eta zartxuaren artian be, batez 
be bizikleta zarrak baztertu eta Vespa edo Lambreta 
sartu, eta guk be gitxiago izan gura ez. Neu be as­
pertuta negoan traste zar aregaz; eta, gañera, asko 
ibili biar nebalako, ero si neban Lambreta barria. 
Goiz baten juan Markiñara eta ordainduta itxi ne­
ban, arratsaldian semia eske juateko. Pozik etxian 
guztiak, eta neu ez gitxien. Bizikleta zar ori begira­
tzeko eneban. Berrogetamairugarren urtia aurrera 
joian, da iñoz eneban artu olako tresnarik neuk zu-
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zentzeko edo erabilteko, baña ez nenguan orainguan 
isteko. 

Egun guztian semiari, zelan diran kanbixuak, 
zelan au eta zelan bestia. Lenengotan baneroiazan 
guztiak buruan buelta ta buelta; ez neban pentse­
tan illuntzea urrera zanian tekniku be eginda ez ne­
gonik! 

Semia eske juanda zan, eta neu, bera etorrenera­
ko, beko kamiñora. Bixaramonerako itxi barriak, eta 
etorri zanian, begirada bat eta "Au, onan; bestia, 
alan", naikue maixu be banitzala pentsaurik gañera, 
arrankau neban. Benetako maixue banitz lako urte­
ra normala egin neban; amar-ogei metrora bitartera, 
bigarrenera aldatzen asi nintzan, eta okerrera: le­
nenguaren aldera. Txoriak burutik iges, eta naikue 
bizkor azeleraute neukala, soltau dot enbragia, eta 
bolanderie baño bizkorrago giñan motorra sasitzara 
eta ni beste aldeko kuneta zulora! Eskerrak sasitza­
ri, motorra marrauz bai, baña aberi gogorrik barik, 
eta neu be bardin, minik barik. 

Semiaren asarriek! Akabo ba! Baña, alan da guz­
ti, sustotxue emon eustan arren, neure buruai au 
esan neutsan: "Tomas, zuk ortxe ibili biar dozu". Eta 
sasitzatik atara eta kilo metro batzuk egin nituan 
etxera orduko. Ondo goguan geratu jatan bigarren 
ori artzeko nora eragin biar jakon. Bixaramonian 
beste ibillaldi galant bato eta bizikleta zar ori ganba­
rara. 

Jazoera orretatik berrogetazortzi ordura, Arrate­
ko Radiotik diñoe: 

-Tomas Besik Lambreta barria ekarri dau, eta 
gañera barria. Igon da ogei metrora, motorra alde 
batera eta Tomas beste aldera egin dau. 

Orrexek berbok oso-osoz esan zituan eta lau 
probintziak jakin eben. Zorionak, danak ondo juan 
ziran eta. Andik aurrera, amaika ibili egin eban, 
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batian bategaz, bestian bestiagaz, eta suberte bat 
izan genduan beragaz: iñok ez genduela minik ar­
tu. Eta bizikleta zarra, laixe zarrak legez, bazta­
rrian. 

Bigarren urtie amaitzerako, berreundik gora gi­
ñan. Bigarren San Isidroko batzar nagusien, gure 
MIBA mutiko mardo-mardue, praka motz senduakin 
agertu zan. Onek ondoren ebizan eiztarion tiruei ige­
si eutsen; igarri barik berandutujakuen. Jaio zanian 
bere entierrurako trajie jantzi eben batzuen entie­
rrura berau juan zan, bost urte zituanerako. Lenen­
go urte bietako istoria dogu ona artekua. Gogorra 
baL batez be zuzendariarentzat: buruaustez gañera, 
duan biarra, aurrera atara naiak eraginda, gogo guz­
tiz gañera. 

Beste biñe urte geunkezan juntan. Emen ez ego­
an ordainik, ez eban lasto, abonu, pentsu isterik. 
Emendik aurrera, gizona ipinten zan bere sariakin. 
Juntakuak ez ziran gitxi nasaitu. Duan egiteko 
gauzarik, bere auzo inguruko abixuren batzuk; eta, 
illeko nai bitartian ipinten ziran batzarretara uts 
egiteko eragozpen gogorrak biar ziran, duan izan 
arren. 

Alkarterik aurrera atara biar bada, batzarrak da­
be garrantzirik aundiena. Batzarrak gaur bai eta bi­
xer ez asten diranian, alkartiak asi dira tinbilin-tan­
balan, eta urte birako pikutara. 

Urte bi onek pasau ziranetik aurrera, bildurrak 
uxatu ziran gure artetik. Gure au asi genduaneko 
proJetok buruari eltzen asita egozan, da urte gitxira 
batzuk atiak itxi be baL 

Alkartia, denda barri ori martxan ipini ebanien, 
pentsuz gañetik, perrateri kontuan be gogor sartu 
zan. Era guztietako aziak, eta selezionauak gañera, 
azi onak landara obiagoa atara daian eta abar. 

Zuzendarientzat, asko saltzia ondo ikusten zan, 
baña onek beste ardura gogor bat sortzen eban: ko-

155 



bratzia. Dendara ekarten zana, ogetarnar egunera 
ordaindu egin biar zan, olan egin ezik beste prezio 
bat eukan eta. Askok eskuan pagetan eben, baña 
beste batzuk, sei illabetera edo dirua txalakin artzen 
ebenian, alan oituta egozan-da. Ori be, zaku erdika 
eta ogei kiloka pentsua eruatia legez zan, baña geie­
netan, gitxi eruaten ebenak eskuan pagetakuak zi­
rano Gure kasuan, il barruan ordaintzia, eskuan pa­
geta ori zan). 

Onek ardura gogorrak ernoten ebazan batzarre­
tan. Illa pasetan zan rnornentuan, interes bat ipinten 
jakon; eta bira eltzen bazan, beste bato Jokera au go­
gor zaindu biarrekua zan. Bestelan, ainbeste kosta­
ta jaso genduen kastillotxu au las ter zan lurrean. 

Ernen aitatu dodazan tira-bira guztiak gure lau 
urtekuen barrukuak dira. Utsetik asi biarrak bu­
ruauste asko dau. Ernendik aurrerakuek be, asko 
erreztua badabe be, eztabe lo egiterik, bide asko ge­
ratzen da egiteko eta. 

Juntako arduraz gañetik, eOOa be ezin albora 
iOO. Urte orren barruan, ganautegia barriztu eta iru 
silo be egin nituan, eOOan lau urte orren barruan 
dana bedar ipinita neukan eta. Ondiño kurtsilloak 
gogor rnatxaketan eben, eta aurrera egin biar zan. 
Eta nituan txanponak eta geiagok las ter agur egin 
eben. Bedarra asko geitu genduen; lekuak be bai 
kortan. Baña onek betetiak arazo gogorra dau. Onek 
be, Kooperatiba bidez as ita gengozan Torre1avega-tik 
ekarten: jaten ernoteko txal, naiz beiek. Onek danok 
barriro zorretan ipini ginduezan, aldakuntza barri 
orrek. 

Gure aurreko bizirnoduari aldakuntza ekarri eu­
tsan: gariak, artuak, nabuak, euren jorrak, bedar 
rnuskiñak, bata arnaitu orduko bestia gañian eta 
beti estu eta prisaz ... Udazkena eldu ta rnendirik 
rnendi azpigarritan ... Bestera bizi leikenik be buru-
tau ez. 
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Aldaketa barri onek, bat ez beste guztiak desa­
gertu zituan geienentzako lau urte barruan. Beda­
rrai eta ganauai begira ipini ginduzan. Bedarra asko 
ibili biar bazan be, siluak zirala medio, eguraldia ze­
lakua, biarra alakua egiteko erreztasunak aurkitu­
ten ziran. Udabarria eta uda bitarteko estualdi bate­
gaz, urte guztia nasaitasun geiagoz ikusten 
genduan. Udaguen aldian ez aldakuntzarik txikiena. 
Agur garia ereitiari, baita azpigarritan mendirateari, 
korta geienak azpigarri barik pasau al izateko ustez 
egiten ziran eta. 

Batzuk nekez itxi eutsen oni: batetik, ganaua 
erruki; da bestetik, satsa erabilten errezago. Biga­
rren onek badau zailtasun apur bato Gurian, korta­
ko atetik ogei metrora asten da azpigarria, eta dana 
sail baten. An dagoz azken ogei urteko guztiak. 
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Tomas. elxeko bi loba blxkiekin. auen leenjaunartze egunean. 
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Familiaren gora-berak 

F amiliaren uste bageko zatiketa be eldu da. 
Mundua ez dago geldi momentuan be. Bizitza 

be bardin: beti aurrera. 1964ko uda sarreran, Ipar 
Amerikan, Reno Nevada-n ain zuzen, berrogeitamar 
urte an eroazan osabak nire alaba nagusiari propo­
samen bat egin eutsan: berak ordainduko eutsala 
bidie eta beste biar eban guztie, euregaz an sei bat 
illabete pasetako juan gure badau. 

Ogei urtegaz olako bat eskura etorrita, nok itxi? 
Laster zan baiezkua. Eta lagun bat ipinten eutsan: 
au, alargunduta etorrita, Durangon bizi zan andra 
bat zan. Ara, bere gizona zanaren jubilaziñoie kon­
pontzera juan biar eban. 

Gure osaba orrek, andria Ipar Euskal Errikoa dau. 
Alaba bat euki eben, eta emeretzi urtegaz il jakuen. 
Eta osabiek eta beste emen euken Aita karmeldar 
anaiak bistaz jokatu ebela-ta nago. Nik, eta ez juan 
zanak, ez burutik pasau be urte bi aurretik emen 
egon ziran osaba-izekuok, eta, garagarrillaren 4rako 
gertau zana; eta alan juan be sei illabeterako ibillal­
diaren barriak jakiñez, atsegin izateko uste osotan. 

Bixaramona, illak 5, seme nagusia soldau San­
tanderrera, urtebete pasaurako. 

Etxian, biarrerako lagun bi gelditu giñan: alaba 
gaztie amazortzi urtegaz eta neu berrogetamairugaz. 
eta ogei ganau kortan. Seme gaztiek egun guztie 
Lantegi Eskolan. Eskerrak aurrerago aitatu ditugun 
aurrerrakuntzak eginda egozan. Danei aruntzago­
onuntzago erantzun geuntsen naikue patxadaz. 
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Sei illabetiak, iñungo minik eztanian, bizkor jua­
ten dira; eta lenengo seirak bete ziraneko, beste seira­
ko luzatu eutsan sagu zarrak. Onek be bete ziran, eta 
beste ainbeste. Eta urtebete pasatxura eskontzeko 
baimena eskatzen eustan alabiek. Eta nik, zer esanik 
ez, baiezkua: beran gustua alan bazan, suberte on bat 
euki daiala bizitza guztirako, gogoz gañera. Emen be, 
beste ainbeste egin biar eban: bizimodu bati eldu. 

Izekuaren iru lengosu egozan an, urte batzuk au­
rretik egozanak, irurak Aldude Iparraldeko errikuak. 
Iru euretatik bategaz alkartu zan, eta "dana etxekar­
tian", esan oi dan moduan. Eta ondo eta martxa go­
gorrian bizi dira. Seme bat dauke. Emen be bi-iru al­
diz izan dira, baña atzera juan biar, an daukelako 
eurak bota daben izerdi saria. 

1965eko azken aldera, semie etorri zan soldautzie 
amaituta. Andik lau illabetera, gure MIBA Kooperati­
ba onetan biarrerako gizona biar zala, eta ara asi zan 
biarrien, ordu libriek etxien egiñez. Da zer esanik be 
ez, baserri utsekua baño, mardulagoa bietatik dato­
rren bizimodua, eta aurrera. Onegaz, nire lepo gera­
tzen ziran nekarik geienak. Baña ondiño eninduen 
biarrak eta nekiak ainbeste bildurtzen, eta danok 
itxura baten aurrera eruan al genduzan. Eta an ja­
rraitzen dau, ogei urtian utsik barik, esateko moduz. 

Kooperatiba bera be ondo joian: urte guztietan 
aurrera egiten eban, gauza guztia zerbait merkiago 
ateraten genduan, eta bosteun bazkidetik gora be el­
duta egoan. Sortu zanetik amar urtera, pentsu fa­
brikie geuk egiteko bestian, gogoz da animoz egotia 
naikue. Konfiantza egoan zuzendaritzarenjokeriagaz 
eta ganerako bazkidien artian. Guztien eretxia jakin 
biar zan, milloien pausu bat emotia zan eta. Dane­
tan aurrera juatia atara eben, eta olan geuk eginda­
ko pentsu konpuestoak serbitzera eldu giñan. Gure 
Alkarte onen sortukeran aurka jagi ziranen profe­
ziak uts ederra izan eben. Uste dot mesede galanta 
izan genduela bildurtziagaz. 
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Kotxea 

1966ko udaguen aldera, Reno-ko osaba etorri 
zan. Emen, bere anai aita karmeldarra, gaixo la­

rriz aurkitzen zan, eta etorrikeran bigarren eskuko 
"Daufin" bat erosi eban. lru bat illabetera juan zan 
atzera, anai ori asko sendatu zan-da. Juan biar eban 
aurreko egunian esan eustan kotxian: 

-Or isten deuat kotxia temajanan, da nai duana 
egizak. Nai bok saldu, edo euretzat geratu. 

Ez neban dudan denpora alperrikorik emon. Be­
rez eskura etorritako txoriari eskapetan itxi? Orixe 
ez! Gañera, irurogei milla kilometroan egoan itxi 
ebanian. Bizikletatik Lambreta-ra lako edo bentaja 
aundiagoa egitia zan ibilteko. 

Danok pozik suberte onegaz, eta neu pozen. Se­
me-alabak, batez be alabiek, bazituen kezkatxuek, 
Lambretiaren ekarrera gogoratuz. Osabiagaz bera­
gaz be asko ibili nintzen kotxe orretan, baña iñoz 
enitzen arduratu zer egin biar jakon martxan ipinte­
ko, ez martxak aldatzeko. Baña azkenian, geratu zan 
orduetan, galdera asko egin neutsan, batez bere en­
bragiarena, orregaz leziño ona artute neukan eta. 
Eta nire burua, zer esanik eztago, gau eta egun orre­
tan nebala, baña ixilik, banekien alabiek ez ebala 
gure ni arrisku orretan sartzie eta. Baña ni beti izen 
naz buruen sartu jatanagaz aurrera egitekue. 

Biarbada, bera, osabie, egazkinez Amerikako lur 
aldera eldu baño leen atarako neutsazan lenengo 
murruzadak temajanan. Semie biarrien, da alabie 
buruai eldute etorten jatan noz zer ikusiko bildurrez. 
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Baña oitu egin biar giñan, ni kotxiaren maiñak ar­
tzen eta bestiak euren bildurrak uxatzen, eta apur­
ka-apurka, alan juan zan. 

Ni, bi-iru egunerako asi nintzen etxe inguruan 
ara-ona batzuk egiñez, ardura guztiz eta astiro, an­
go deskuiduek karu urten eikien eta. Uts txiki bat 
zan asko, eun metrotik gorako erripe baten bera ko­
txe ta guzti juateko. Etxe inguruan lautada polita 
egoan, baña etxetik beeko kamiñora beste aldatz bat 
dago. Goixen ,asieran batez be, etxe aldien polito 
nenbillela ikusiaz eta konfiantza apur bat be artuaz, 
asi nintzen beeko kamiñora. An kilometro bat ingu­
ru egin da etxera. 

Egun guztietan onako aprobatxuek egiñez, permi­
sue atarateko eskatu neban auto-eskola batera. Ez 
eusten deitzen, ez eusten eskolarik be esaten, gitxia­
go noz asi biar zanik. Eta, oni kasurik egin barik, bes­
te gure erriko bat ebillen Eibarko auto-eskuela baten 
erakusten, jaietan etxian egoten zan, eta oni esan 
neutsan zer jazoten jatan. Eta onek erantzun eustan: 

-Nai dozu bixer astelen goixeko zortziretan asi? 
Neu etorriko naz zure etxera, eta olan zeugaz asiko 
dot nere asteko biarra, eta zeuk ikasi arte. 

Eta olan asi nintzan: zortziretatik amarretara iza­
ten zan kotxeko ibillaldia, eta amabiak arte kodigua 
ikasten ofizinan, eta ordu orretan neuken autobuse 
etxerako. 

Amar egunera, esamiñak, beste askogaz batera, 
goixeko bederatzietan. Arrateko elizaldeko solo ba­
ten ogeiren bat bagiñan kodiguen esamiña egiten. 
Angue ontzat emon eusten, eta segiduen bolantera, 
beste ori aprobau eran. 

Aprobok modu askotakuek egiten ei ziran, baña 
gurie onan izan zan: injineruagaz, beste iru kotxian; 
bat bere albuan bolantian, eta Arratetik beruntz iru 
kilometro inguru eragin eutsazan. Urte aretan bide 
aretan oiñezko asko ibilten zan, eguneroko merkatu-
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tik eta abar, asto eta guzti; eta Eibartik, kotxe bana­
kak be baL Baña esamine errez egitekue: agindu eu­
tsan geratzeko eta buelta emoteko. Alan egin eban. 
Bere señale guztiak biar dan legez eginda izan biar. 
Dana ontzat emon eutsan, "Vale" esanaz. 

Ondoren, niri deitu eustan. Neuk be naiago ne­
ban goitik bera jarraitu balau neure prueba orrek 
be, errezagua iruditzen jatan eta. Asterako, bid e au 
oso erripia da, eta lenengo arrankian ei zan suspen­
ditzeko arriskurik aundiena: soltau-era orretan zen­
timetrorik be ez eban egin biar atzeruntz. 

Niri erakusten ibili zan orrek esaten eustan antxe 
betik gora aprobetan zituela injineru orrek, eta egun 
guztietako pruebetan onan eragiten eustan: etxetik 
Eibarrera, ogei kilometro; kalietan ibili bato eta atze­
neko saioa beti aldatz orretan, ardura guztiz, utsik 
geienak antxe urteten ebela-ta. 

Eldu zan, ba, kara edo kruz ori, eta ondo urten 
eustan. Soltau ta gero, berak agindu biar eban biga­
rrenera aldatzeko. Martxan ogei-ogetamar metrora, 
esan eustan: 

-¡Cambia! 
Ain subertez, bost andra, ta eurekin bi edo iru 

astogaz, kaletik etxera, eta, neure eskumatik onen 
pare-parien niñoela: 

-Intermitente be emon! -agindu eustan. 
"Cambia" ori, baña eneban egin aldakuntza ori 

bideztiok aurrera pasau nituan arte. Guztira be, ogei 
bat metro izango ziran, baña duda gogorra sortu ja­
tan, uts emongo ete eustan beragaitik. Andik be­
rreun metrora: 

-¡Para! -agindu eustan. 
Señaliak emon da baztertu nitzen; martxatik ata­

ra eta eskuko galgie emon neutsan. 
-¡Vale! -esan eban, eta ni pozik, nire duda guz­

tiak ondo urten ebelako. Eta irugarrenagaz jarraitu 
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eban aurrera, eta beste biok esan geuntsan derrigor 
juan biar ete genduan atzera Arratera. Ezetz, libre 
giñala eta egun gitxira etorriko jakula gaurko onen 
agiria auto-eskolaren bitartez. 

Biok ankaz Eibarrera, eta autobusian, eberdira­
ko etxera. Prueba guztixe, irureun metro barruen: 
soltauerie, martxan aldatuerie, eta bidien baztertute 
istiagaz bakarrik, ibilteko baimen guztiak eskuratu. 
Errezagorik! ... Ainbeste duda ta bildurren ondoren, 
aprobau genduenaren agiria egun gitxira etorri zan; 
ixe illabetera edo geiagora etorri zan karneta. 

Eta bitarte orretan bete jatazan berrogetazortzi 
urte, naikue zartxo eginda olako traste bateri lenen­
go aldiz eskua botateko. Lerro onek idaztera, ogei ur­
te dira, eta gauza asko kontau biarrekuak, on eta 
txar. Apurka-apurka emen azaldu gura nituke, tar­
teka baño ezpada be. 

Berrogetalau urtera arte nire ibilgaillua bizikleta 
izan bazan, naikue bizi luzia izan eban. Lambretiak 
niretzako iru urtekua bakarrik euki eban. Semiak be, 
kotxia libre baegoan, ari elduko eutsan. Neuk eneban 
geiago artu Lambreta. Urtietan aurrerajuanda asi ba­
nintzan be, ainbat ibillaldi egin nenazan kotxe onegaz. 

Urrinen juan nazana, Burgosko uri nagusira. Uri 
ori aruntz eta onuntz pasau neban, arreba monjie 
ikustera juan giñanian osaba karmeldarra eta nire 
anai pasiotarra, Perú-tik etorrita oporretan egoana­
gaz, irurok. Au, karneta atara barri zan. Ondo egin 
genduen ibillaldia, gurpil bateko zulatze bat baka­
rrik ezik, eta txarto ezin esan origaitik. 

Beste ibili luzenak, Logroñora izan ziran. Ona, 
guztira, seiren bat egin nituan. Onetatik iru famili 
artekuak ziran. An egoan nire loba bat, karmeldar 
ikasketak egiten, ango aixiak biarrezko zitualako be­
re birientzat. Gure osaba Rafael karmeldarrak lortu­
tako saria izango zan berezitasun ori. Onan, ba, iru 
aldiz juan giñan ori ikustera bere etxeko anai zarra-

164 



gua eta Aita Rafael. Onek bazituan irurogetamabost 
urtetik gora. 

Iru ostera onetatik, batek naiku aldrebes urten 
euskun; bigarrena zala uste doto Ekainaren 22, egun 
luzia. Goixeko zortzirak aldera urten genduan. Gas­
teiztik aruntz, Herrerako bidetik. An geldituta, kopa 
bat artu eta trago bat egin ondoren, jarraitzeko sar­
tu nitzen kotxera eta bidera atarateko desenbragau 
neban, eta kotxiak metro erdiren bat atzera egin 
eban; eta, itxura danez osaba zarra txixegiñan egoa­
nari ikutzen dautso ipurdien, eta aurreko kuneta 
zuloko bedar-lartzara, mux! Loba bion arte altzau 
genduan; da danok barre zantzuek baño besterik ez 
genduen egiten, da guztia ondo. 

Amabiak joten da Ebroren gañeko burdin zubian 
giñoiazan, da uri guztia beste alderaño igaro biar 
genduen. Bariaren martxa geroien oñezko eta ko­
txek. Emen, albotik pasaukeran, beste kotxe bati 
ikutu txiki bat egin neutsan. Geratu nitzen, da Seat­
aren jabiak be urten eban, da ez egoala aberirik eta 
aurrera juateko agindu eustan. 

Ango zeregiñak egin genduzan, da lauretatik bos­
tetara urten genduan onuntz, atzera leengo bidetik. 
Oso oztopo gitxi egoan ordu orretan; baña, itxura 
danez, egun aldrebes utsak urten biar eban derrigor. 
Bidezañari jaramon egin barik, neure alderako bidie 
artu neban. Osabie be "Orraxe juan biok" esaten 
neukan albotik. Laster zan txilibitu otsa albotik­
atzetik ugari. Geratu giñan eta bronka gogorra bota 
eustan. Osabak be berba egin eutsan; eta, zigor ba­
rik apartau banitzen, prailliegaitik izan zan. 

Baña egunak ondiñok beriak emoteko eukazan 
eta andik amar kilometrora, kanbixetan asi eta em­
bragie apurtu! Lenengo beruntz joienagaz, Logroño­
ra. Zapatua, eta garajiak itxita. Eskerrak neu eruan 
ninduan orrek lagundu eustana guardian egoan ga­
rajia topetan. 
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Emen be, gizon bakarra deiei erantzuteko. Onek 
lanerako iñor topatu ebanerako, pare bat ordu. Ola­
ko baten agertzen da bat, elixie be osorik eruateko 
moduko grua aundi bategaz, eta, orregaz juan da 
ekarri genduen. 

Nik nai nebana orduan konpondu al izatia zan, 
baña zortzirak ziran. Ez egoan zer egiñik: bixaramo­
na, domekia. Astelena biar gitxienez konpontzeko. 
Martitzena ipiñi eusten eske juateko. Iru lagun gi­
ñan, eta artu tasia eta etxera. Esandako egun orre­
tan juan nitzan autobusian, da barriro etxera. 

Ez zan izan ibillaldi erosua, eta gitxiago merkia. 
Baña orrek gauza normalak dira bidian dabillen guz­
tientzako tresna orrekin. Ogei urteren buruan aldre­
besagorik barik, gatxa. Nik egin ditut beintzat neure 
erruzkuak eta neure erruz eztiranak. Kontagarriak 
dira onek be. 

Lambretiagaz ogei metro barruan egin banituan 
kontagarririk, onegaz milla bat kilometro egin da ge­
ro egin neban lenengua. Bilbora iru txal salduta 
neukazan, eta goixalde are tan kamioien bialdu, eta 
nik legez, beste iru lagunek emen inguruan. Ga­
nauon pixuak ikustera nire kotxiagaz giñan laurok 
juateko. Negua zan; illunez urten biar zan. Eta alan 
egiteko, kotxia beti atzeka ego ten zan temajanan; 
frenue eta kanbixue kendu ezkero, martxan ipiñi ba­
rik aurrera jarten zan beerako bidera. Emen be, 
geienetan martxan ipini barik jarraitzen neban, ba­
ña orduan apur bat atzerago eta arrankau barikjua­
teko konturik ez. 

Otz be baegoan, da, emon kontatuari eta arran­
kau ez, ainbat bidar emonda. Ezkerreko ankia ata­
rata emon neutsan sakada txiki bategaz soltau zan, 
eta nik egin nituen almen guztiekin, ezin eldu ankia 
frenora. Eta neu, erdia barruen eta beste erdia kan­
puen, ogei bat metrotara, bota neban neure burua 
kanpora; eta andik eta eun ta ogei metro edo geiago, 
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soloz beera juan, da bide zabalerako amar metro fal­
tan geratu zan, argiak be biztuta zituala. Kasurik be 
ez. Orduan, illun egoan. batetik; eta, bestetik, ez 
egoan iñoren enbarazoan. Alan biarrez, neu be salbo 
nitzen eta errira oñez juan nitzen; da artu tasisa eta 
Zorrotzara laurok. An bazkaldu, eta etxera. 

Goixian, barritan, eneban sentitzen ezer egin ne­
banik; baña illuntzera agertu ziran or-emengo mi­
ñak, ez bildurtzekorik. Iru egunera, ezer be ez. Ko­
txia ikustiak min geiago emoten eustan. Barriz 
konpondu ala barria ekarri, dudak. Konpontzia era­
bagi, eta ogetamaika milla pezeta kosta, eta alan da 
guztiz be, direziñoian zer edo abar akats geratu. 

Gizonok, uts egin da gero ataraten ditugu geiene­
tan kontuak, "Au egin baneu ... " eta beste. Nik be ga­
ñeko egunetan esaten neutsan neure buruari iñoz 
parkatu be eziñeko utsegitia egin nebala, "Martxan 
sartu eta kontatuari emon baneutsa, naikue eban 
soltetako, nai ta arrankau ez". Baña eginda eguan, 
da beranduegi. Or amaitu balira utsegite guztiak!. .. 
Bai zera! Aundiagoak egiteko geratzen diranak, da 
goazen aurrera! ... 

Andik laster batera, seme gaztiak Eibarren egi­
ten eban biarrera eruaten eban noz-beinka, batian 
Lambretia eta bestian kotxia, eta Pesa-ko autobus 
batek jo eutsan geldi egoan lekuan. Arek arreglau 
eban, baña uskeri baten saldu eta Seat 600 barrixe 
erosi eban, eta etxerako, 850 barri bat semiaren ize­
nien. 

Au barri samar zala, beste iru erritarregaz juan 
nintzan Bilbora, Beiena esne kooperatibako urteko 
batzar nagusi batera. Eta batzar ostian an bazkaldu, 
eta etxera eltzeko iru kilometro falta genduzela, asti­
ro gentozala, geure eskumatik errebueltan zan eta 
lar belozidade ekarren aurretik etorren orrek, eta jo­
ten nau ezkerreko argiaren aldetik, eta tope ikaraga­
rria: lan batian eta bardin bestian. 
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Iñok ez genduan aberi gogorrik egin. Nire atzian 
etorrenak, buruagaz nire burua jo eban: betaurre­
kuak apurtu eta sudurra pixka bat loditu jakon; da­
nak nire buruaren kontra egin zituan, eta ni enitzen 
konturatu, geroago bestiak esan eusten arte odola 
neukala buruan atzeko aldetik. Betaurrekuen kris­
talak ebagitxu bat egin eban, itxura danez. 

KoOOaren bolantia ocho bat eginda neuken, eta 
danak pregunteten eusten paparrian minik neukan, 
ustez paparragaz jo izango nebala alan egiteko. Ni 
enitzen konturatzen zer egiten neban eta zer egin ne­
ban; baña atzen momentuan ikusi zan jo biar nin­
duela, eta nire eskuak eta besuak gogortu ziran bo­
lantian, eta egin neban indar guztiaz besuak zaindu 
eben golpe guztia. 

Karabana aundiak sortu ziran atzetik eta aurre­
tik. eta an subertau ziran txapel okerrak be. Eta 
onek egin eben atestaua. eta kotxia garajera eta osa­
gillearenajuan biarra genduanok, arengana. Guztia­
kin kargau zan jo ninduena. baña kotxe barriaren­
tzat golpe gogorra. Eta olako jazoerarik geienetan 
baltzagorik jazoten da, eta pozik alan geratu zanian: 
giñan zortziretatik. inok ez eban egin osagilleagana 
juatekorik, neuk eta atzetik jo ninduanak bakarrik. 

Nire kotxiagazko abenturei jarraituez, andik urte 
bat edo bire. seme gaztiek koOOe saldu eta barrixe 
erostie pentsau eban. eta nik ero si neutsan. 

Onegaz be. beste kontau biarreko bat, andik lau­
bost urtera. Ezin naz iñundik gogoratu zergaitik es­
katu eusten medikuen analisis bategaz juateko, 
juan biar neban zeregin orretara. Sekula analisisik 
egin barik nenguen ni, baña iñoz entzunde bai. 00-
xe eta odola biar dirala analizau. Da txixa goixian 
barurik dagoan arte artu biar dabela izan entzuna­
gaz. badaezpada. alan artu neban goixien fraskotxu 
baten. Eta Durangon geunken guk urren anbulato­
rixue. eta juan nitzen. 
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Baña ez eusten eskatu txixarenik, eta kotxien 
atzera an nekarren bolantiaren onduen txixe ontzi 
ori, begien bistan; eta axe botatie buruen sartute 
neukan bide guztixen; begiratzen neban atzera eta 
aurrera, eta iñok ikusi barik nai, eta beti atzetik edo 
aurretik kotxeren bato Arek ez eban enbarazurik egi­
ten, etxeraño be bardin etorriko zan, baña nire amak 
sarritan esan oi ebana: 

-Diabrua ebillen tentaka, eta azkenian be beria­
gaz urten eban. 

Etxeruntz bid e erdia baño geiago eginda neukala, 
iñor ez atze-aurretik, da bota neban indarrez, eta 
neu ontzi orrek nun lurrajoten daben begira, eta ko­
txia bere martxan aurrera. Eltzen dautsat eskumako 
baztarrari, itzultzen da ezkerraren gañera, eta berro­
getamar metro edo geiago tarraz. Alako lata zar 
otsik! 

Zaratara laster azaldu ziran inguruan biarrian 
ebizan baserritar batzuk eta kotxiak be baL Eta ipiñi 
eben buelta emonda, eta urten neuk, aberi barik. Ko­
txiek, alderdixe ondo maluskaute, besterik ezer be ez. 
Eta sartu barriro eta zuzenian txapistara. Danentza­
ko perixe txarrik ez. Emen nun egin dodan urte gitxi­
ra bigarrena, neure buruari be parkatu eziñekue. 

Baña bada gazteleraz esakera bat, "No hay dos 
sin tres, y a la tercera va la vencida", eta nire kasu 
onetan be olan urten eban. 

Irugarren au, urte mordo batera, irurogetabost 
urte nituela, oin bi urte dirala. Gaztiak egun guzti­
rako kanpora juan biar izan eben, eta bakarrik nen­
guan etxian. Bazkaria gertaute itxi eusten, eberdian 
epeldu bat emon da jan baño ez ebala. Biztu buta­
nue eta ipiñi neban; eta butanu ori amaitu zan, eta 
gero be ekarri egin biar zala, eta segiduan juan nin­
tzen barriaren eske errira. 

Banator artuta etxeruntz, eta etxerako bidie ar­
tukeran an egozan beste iru esne-ontzi uts, goixian 
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esne-batzalliari ateratakuak. Onek be artu nituan 
bide batez. Artu ta ogei bat metrotara, aldatz gora 
asikeran, ontzietariko bat jausten jat alboko ezarle­
kura, eta esne ondakiña ara bota eztagian, ardura­
tzen naz aregaz eskua berari botaz, eta emen be ko­
txie aurrera doiela. Onetan, aurreko burpillak artu 
dauste beko aldeko bide eskiñie. 

Sikuen geratu banau, metro bat atzera jo eta ez 
zan ezer be pasauko. Baña bolantiari emon da inda­
rrez bid era sartzekuen, urten eusten atzekuek, eta 
albazka iru buelta kanpana emon nituan, eta solua­
ren lau unean lau erruberen ganian geratu zan. 

Butano ontzi orrek, iru esne ontziak eta neuk, 
euron artian, ainbat dantza egin genduzan iru buel­
ta orretan. Kantiñak ez ziran ezer, pixu gitxi euken 
eta, baña butano orrek, batian goia eta bestian beia, 
eta bietaruntz niri, are k erabili eban jolasa! Azkene­
ko bueltan nire eskumako atia jo, apurtu, eta soloz 
beera juan zan. 

Geratu zanian, esan neutsan neure buruari: "On­
diñok bizi nok". Eta, astiro asi nintzen zabalik egoan 
atetik urteten. Eta urten da zutundu nitzenian, mun­
dua bueltaka asi jatan; eta jausi baño leen, jarri ni­
tzen jarlekuan, ankak lurrian nituala erdi alano 

Olan nenguala bid e nagusitik bost metrora nen­
goan, eta Markiñako gizon bik euren kotxian sartu 
ta eruan ninduen erriko sendagillearena. Onek be ez 
eustan gauze graberik ikusten. Neuk, barritan batez 
be, alan uste neban. 

Etxian ez egoan iñor. Markiñan ezkonduta dago­
an semiagana eruateko esan neutsen. Onek be ondi­
ño ez ekien ezer. Biarrera urteteko orduen eldu gi­
ñan; onek be, erdi susto ta abar, ikusi eban ez ego ala 
ain gauza larririk: 

-Bueno, aita! Iru bider intentau dozu zeure bu­
rua suizidetie, baña irurak uts emon dautsuela esan 
zeinke. 
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Juan zan biarrera. Etxeko semiari be deitu eu­
tsan telefonoz. eta au be. as tiro ibili biarrian. etorri 
zan arratsalde erdirako. 

Orduak juanez, geruago eta min geiago sentitzen 
neban gorputz guztian, eta erreiña bialdu neban me­
dikuarena ospitalerako baimenaren eske, anbulan­
tzian juateko. Eta alan egin neban etxekuak etorri 
ziranian. Emen. astindu edar bat emon eusten eta 
iñungo apurturik ez neukala. baña bi edo iru egu­
nian bertan egon biar nebala esan eusten. Etzuten. 
jagiten. jarten. eztul egiten ... gorputz guztian min 
gogorra artzen neban, baña laxter uxatu zan. 

Baña zer esan? Nik onek egitia ez neban gogoko, 
ez gitxiarik. Baña emen beian txaka-txaka gabize­
nok. bidian pasau biarrekoei ezin iges, olan edo alan 
pasau biar dira eta. Azken baten. askoz txarragoak 
eztiranian. pozik. Eguneroko ogia dogu gaur egun 
tresna orrekin, diran eriotza eta abar, eta zer ez 
geiago? 

Or aitatu ditut nire istripurik txarren guztiak. 
Neure buruaren kaltetan izan dira guztiak, ogei ur­
teen barruan ordaindu dot kotxiaren seguru bato eta 
ondiño eztau izan seguru orrek zentimorik emon 
biarrik izan, nik egindako ezbiarrik txikien baten be. 
Zenbat dira olakuak? Millakaren artian be esku bie­
tako atzak beste? .. 
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"Itziarren semea" 

I bil-tresna orren barriak urte askoz urrindu nabe, 
eta atzeruntz amabost bat urte jo biar naz atzera, 

urrin itxi dodan bidiari eltzeko. 
1966 aldera atzera eginda, beti legez, etxeko ara­

zoak: lenengo, biarren bizibideari eusteko, goitik be­
era berezkorik ez dator eta. Onegaz egiten dau tope 
lenengo eta toki guztietan, biarretik bizi bada. 

Urte onen inguruan, gaztediaren artian mobi­
mentu barri asko sortzen asi ziran, pixkanaka urte 
gitxira asko geituaz; Gobernue, Eliza, gizarte mol­
de ... Sistema zar guztiak gauetik goixera aldatzera 
dirala be uste ebela emoten eben batzuen jokerak. 

Baña, nire pentsamoldian, tartian zentzuna eben 
joko molde asko ebillen gazte askoren artian, Euskal 
Erriari, euskarari eta beren alde egingo daben go­
bernu moldien eta abarren alde. Onek, urtietan ixil­
pian genbizenoi bidia asko samurtzen euskun. Eta 
emen, neu be, neure almen neurrian, buru-belarri 
sartu nintzan konturatu barik, beste onako jazoera 
guztietan izan jatan legez. 

Gazte mobimentu guzti orrek gurian atiak zaba­
lik aurkitu zituan. Amarretik gora ziran euskera 
ikasten egin ebezanak. Bateko Aste Santua zala eta 
bestian bestia zala, sapai guztiak beteta, neska ta 
mutil, geienak ikasle eta irakasle, guztiak ogetabost 
urte ingurukuak, edo bai gaztiauak be. 

Nik beti eneban astirik onen eztabaidetan sartze­
ko edo entzuteko; baña, bateko euria zala eta abar, 
euren asmuak, planak, eztabaidatzen ebezan, eta 
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gauza askotan ikuspuntu desbardiñak eukezan. Az­
ken elburuan, geienetan bat etorten ziran: diktadu­
ra apurtziagaz, Euskadigaz, euskeriagaz, geienetan 
gizarte oneri itzuli osua emotiagaz ... Geienak, ezker 
ikuspuntukoak onetan. Urte orretatik, 1966-1967tik 
eta 1978 arte, amaika olakoren testigu izan nitzen. 
Neure almen-jakintza neurrian, guztietan edo geie­
netan barru izaten nintzan. 

Baña or inguruan baneukan beste erritar bat la­
gun, gaztiagoa eta bizkorragoa. Eta ixilpeko batzar 
guztietan an giñan. Urte orretan gogor asita egoan 
ETA. mobimentuan, 1969ko lenengo aldian. lxil­
mandatu bato "albiste bat", emon eusten, artu al ba­
neban etxien, ezkutuz ebillen gazte bato 

Arriskua ikusten neban, baña urte orretan nik 
guzti orri zentzuna emoten neutsan, eta baietza emon 
neutsan, iru egun atzeratuz berak ipiñi eustan eguna. 
Bilboko neska bat geunkan etxian euskera ikasten; 
egun bira etxera juateko zan eta alan egin eban onek. 
Eta neure kotxiagaz juan da ekarri neban. Albistia 
emon eustanak eukan etxian. Kaletxe oso txikixe, eta 
ume pillue, eta bildur atrapauko ete eutsen. 

Gordeta egoan au entzuna izan da: "Itziarren se­
mea". Ille bi pasau egin zituan gurian. Ez egoan gu­
rien lekuaren ezik, eta gañera etxe bakarra. Gatxa 
zan emen iñok ikustia, ardure pixka bat artu ezkero. 
Lau giñan etxien: neu eta alabie bakarrik egunez 
etxien, eta seme bixek euren biarlekuetan. Bera de­
lineante proiectista zan, eta planuak egiten ebazan; 
neguan sukaldian geienetan. Txakurrak ots egiten 
ebanian, laster zan bere gelan. Iñok ez eban ikusi, ez 
susmurik egon. Orregaz zigur nago. Eguraldi ona 
egoanetan juaten zan gure basuan gora, mendira 
joiala, jinasi apur bat egiñez; da batzuetan, goixian 
juan da illuntzian etxera. Guk iñoz ez geuntsan gal­
detu ezer. Baña zitak eukiten zituan nunbait, berak 
egiten zituen biarrak emoteko eta abar. Bein esan 
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euskun ez zala etorriko gaberako; baña egun orretan 
basoz beko kamiñora joan zan, ara etorri jakon ko­
txedun bat, eta egun bi egin zituan kanpotik. Eta ba­
rriro bere biarrari. Lerro guztiak euskeraz idazten 
ebazan. Bere irakurgai geienok, Mao-nak eta ola­
kuen joerakuak ziran. 

Diktadura baten azpitik urten ezinga genbizan 
buru-belarri sartuta, eta beste bat gogorragoan sar­
tzeko bidia ikusten neban irakurgai orretan; eta iñoz 
aitamen batzuk be euki nebazan. Nigaz ados egoten 
zan nire eretxietan, itxuran beintzat. Gizarte burru­
ka ikasteko biar zirala esaten eban orren irakatsiak. 

Oso gustora ikusten zan; gaztiokin be ondo kon­
pontzen zan. Seme bat geiago baneu legez, neu be 
bardin. Baña leenago edo geruago, egoera arek bere 
emaitza saria emon biar eban, eta, ekarri eutsen al­
bistea bere lagun bat, "BaUza" izenekua, atxilotu 
ebela. Andik bi-iru egunera, beste bere lagun batena 
be ekarri eutsen, biak bera legez igesik ebizenak. 
Onek biokgaitik ez zan ainbestian larritu, "Orrek 
biok eztakie ni emen nagonik, eta ez au nun dago­
nik". Baña, pixka bat kezkatuta edo, berak gorde gu­
ra ebazan gauza batzuk nun gorde leikezan galdetu 
eustan; eta esan neutsan nun, eta neuk lagundu 
neutsan gordeleku ori egiten. 

Eta trankil jarraitzen eban itxura baten, baña so­
kia luzatuaz jarraitu eban. Andik egun gitxira, iru­
garren albistea: beretzako egon-abixe au topau eba­
na, bera atxilotu ebela. Orduan bai benetan larritu 
zala; eta ez bakarrik bera, geuk be geure burua eta 
bizimodua ondo zapuztuteko bidia ikusten genduen. 
Eta zer egin? 

Berak uste eban, danon egoera au ikusita, aurre­
kuak egin ebana egingo nebala, beste etxe batera 
eroan, akerra auzoko auntza akertzera eroan oi dan 
legez. Baña jokabide ori oso ezbardiña zan. Oso bal­
tza zan nire ikusbidetik; neu galdibian ikusten nin-
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tzan, eta beste bat ipini? Ori ez eban nire kontzien­
tziak agintzen, neuria galtziak min emoten baeus­
tan, beste batena neure erruz galtziak min gogorra­
goa emongo eustan da. Bein da birritan esan 
neutsan: 

-Orainíx:e leku txarrian zagoz. Oso gatxa izango 
da orren eskuetara jausi barik geratzia. 

Nik be onek danok esaten neutsazan. Aurrerago­
ko egun bi orrek egin zituan lekura juango balitz, 
etxian atrapetarik eneban gure eta ... 

Baña, gero ikusi zanez, aldrebes nenbillen. Berak 
azken albiste orren inguru ez eban aldatu mendira­
ko jantzia oerako be. Egunez beti egoan leio batetik 
begira beko kamiñora eta inguruetara. Alabiak esa­
ten eutsan: 

-Orrek ez datoz egunez. Gabaz egon biar da itza­
rrik, ez egunez. 

Itxura emoten ebanez, iru bat egunian ez eban 
oerik zapaldu, ezeren susmorik bazan igesari emote­
ko. Eta oso errez egingo eban, etxia inguratu barik 
egon ezkero, orretarako oso egoki dago etxe au eta. 

Baña iru egun da gau pasau ziranian, gitxienaz 
pentsau ebala-ta nago geiago be bazirala "Itziarren 
semia"-ren lakuak. "Alperrik gogor makildu, ezin di­
ranak kikildu". Uste onegaz egin zan larregi trankil­
duo Laugarrenian eldu eutsan leengo biarrari. 

Bostgarren egunak ordu gitxi zituan: goixeko iru­
retatik lauretara. Ain subertez, Eguen Santu goixa. 
Txakur aundia geunkan atian lotuta, beti legez. 
Onen zaunkak, geruago eta gogorrago, ez ziran nor­
malak, ez gitxiagorik. Urten neban leiora, eta illar­
giaren argian ikusi neban ogeitaz gizonak etxia alde 
guztietatik ingurau ebela. Niretzako ez egoan esan 
biarrik nortzuk ziran. Juan nintzan gazte orrengana, 
eta arria baño gogorrago lo, txakurrak erabillen es­
kandalu guztiak eta abargaitik. Jagi zan oeko jan-
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tzian, pijaman. Zapatillak oñetan sartu, eta ez ekian 
zer egiten ebanik. Gauza jakiña, olako baten, mesi­
He ganian eukazan papel batzuk eskuetan artu eta 
igesari emotia. 

-Etxe guztia inguraute dago. Alperrik asiko zara 
-esan neutsan. 

Alan da guztiz be, aurrera egitera egin eban, atze-
ko salako atetik urtetia gura eban, eta esan eustan: 

-Argia biztu! 
- Txarrago, ikusi egingo zaitue eta. 
-Biztu! -barriro esan eban, da alan egin neban. 
Salako atia eregi eta lenengo egoan bedar pilluan 

sartu zituan eskuan eroiazan papelok. Eta kanpora­
ko atia eregikeran lotu eben mantso-mantso; eta, be­
ragaz atzera etorrita, gorde zituan paperetara zuzen, 
ikusi eben eta. Emen amaitzen da gazte onen ixilpea. 

Zein gela zan berak lo egiten ebana galdetu eu­
tsen alabiari, eta, bera aurrian zala juan ziran gela 
ori aztertzera. Etxe aurria gizonez da poliziaz beterik 
egoan; eta euren artian, gurera aurretik euki ebana 
bera. Onek ez eban uste emendik aldeta ez egoanik. 
Esan geuntsanian, lenengo berbia "Galdua dok ba" 
esan eban. Geuk be, ori alan pentsetan genduan, eta 
pena emoten euskun. 

Eta orrez gañetik, guriak be ez ginduzan gitxi 
kezkatzen, zer izango ete zan arduraz. Aste Santuan 
gengozan, eta gure artian pasau barri zan jazoera 
orrek beste kalbario bat sortzen eban gure barruan, 
entzuten ziran gauzekin olako jazoera bakotxarekin. 
Nik zigur legez ikusten neban: lau giñan etxian eta 
laurok barrurako ginduezala, eta ogei ganau egozan 
kortan ... 

Baña ez zan olakorik izan, ain subertez. Onek 
neu be engañau ninduan. Seme nagusia bakarrik 
eruan eben kuartelera, eta galdera batzuk egin eu­
tsezan bakarrik. Ezer aren gauzarik, gordeta nai gor-
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de barik, eruateko kuartelera. Eta, jakiña, pijaman 
da zapatillan bakarrik eruan eben, eta beste jantzi ta 
abar emen itxi zituan. Eta eruan ebazan guztiak. 

Guztiak onenbestian geratziak aldrebeseko sus­
mo asko sortu eban errian da inguruetan. Gure sal­
baziño bakarra etxian atrape tia izan zan. Eta gañe­
ra, atrapau erari begiratuta: batetik, ain trankil 
itxuran; bestetik, eskuan eroiezan papelak atrapau 
eutsezan. Eurak aurreko egunian, trankildu zanian, 
egiñak ziran. Beste ezer arriskukorik ez eutsen atra­
pau, eta au izan zan gure salbaziñoaren bide edo 
motibo bakarra. 

Origaitik esan dot leen aldrebes ibili nintzela 
etxetik alde dagian alegiñak egiten, alegindu nintzan 
da. Bere eukitiagaz galbidian egon bagiñan be, be­
rak, alan etxian artziagaz salbau ginduzan. Arek zi­
gur etozan berak etxe onetan gorde ebanagaz; eta, 
emen aurkitu ezpalebe, etxeko laurok eguna zabaldu 
baño leen barruan giñan. Da... noz arte? Gurera 
ekarri ebanak be, urtebete baño geiago egin eban, 
eta bizkarrekuak artuta gañera. 

Erri eta inguruetan burrundada gogorra zabaldu 
zan, eta gu guztiok aske ikustiagaz, ondiño duda eta 
kezka geiago sortzen zan auzo ta jentiaren artian. 
Txapel okerrok mistik ez aterateko agindua emon 
euskuen, barrura juan ezpagenduan gura; da gu be 
lenengo egunian ezin asi zer jazo dan kontari. 

Alako eguna be subertau zan, elizara erri guztia 
juaten zana. Eta olako egunak dira albisteak orduko 
milla kilometroan zabaltzen diranak. Gure auzuan be, 
ain txakur zaunke gogorretara eta etxeko argi guztiak 
biztuta ikustiagaz, jakin nai ugari sortu eban. Eta 
arratsaldian, eleiza atadian onako galderak: 

-Zer jazo dok gaur goixaldian, ainbeste txakur 
zaunke gogor eta etxeko argi guztiak biztuta egote­
ko? Oker gogorren bat jazo ete dan-da pentsetan, 
leiora urtenda egon gaituk. 
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-Bai mutilla! Neu be ondo bildurraz egon nok. 
Iñoz etxuat ainbeste txakur batera ikusi neure etxe 
inguruan. Kataian bat eta ogetamar solte. 

Onenbestegaz geratu zan ordukoa. Orrek, gañe­
rako egun eta astian, geu etxian ikustiagaz, zigur 
uste eben geuk salatu izango genduela eta orren an­
tzerakuak, garbi jakin zan arte. 

Baña orrenbestegaz bakarrik ez zan amaitu guz­
tia. Gañerako ille bian zerko gogorrian egon zan 
etxia, guztiz inguratuta egun guztietan; urrin sama­
rretik, auzo inguruetan ebezan gordelekuak geiago 
gure eben gurian atrapau. Ez ziran konforme atra­
pau ebenaz bakarrik, eta zerbait geiago egon biar 
ebala uste eben. 

Auzuetako gorde lekuan, anaiaren txakur txa­
txar batek salatu egiten zituan eta benenoz il egin 
eben. Orretatik aparte, beste batzuk, paisano-ano­
rak baltzakin, beeko errekan kangrejotan balebiz le­
gez ibiliten ziran. Onakuetan, baten baño geiagotan, 
astiro-astiro txapel okerrak gure etxera bidian gora, 
iñor ezetara mobiduten ete zan, gordelekuren bate­
ra edo. Onan, ille bi pasau egin zituen. Auzo buelta 
guztia kejaz, zer pasetan ete zan-da, ainbeste zain­
tzegaz. 

Egun baten, seme nagusiari bere biarlekura juan 
jakozan, eta esan eutsen, eberdian biarretik urteten 
ebanian, etxerakuan eurakgana juateko, eurak be 
beragaz juan biar ebela, eta etxe rejistro zeatz bat 
egin biar ebela eta. Semiak zer esan eutsen albistia 
bialdu eustan gure alderuntz etorren bategaz. 

Subertez, beeko kamiño onduan nengoan bedar 
ebaten eta alabiari astua kargetan. Kamiñotik solo­
ra salto eginda esan eustan semiak zer esan eutsan, 
da juan zan. 

Baña orduan be an ebizen lau kangrejotari. Guk 
ez genduan aparteko mobimenturik egin. Topau 
deiela eurek, biarra eginda, guk gordetan egin gen-
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duen legez! Bedar biarrok amaitu genduzan eta etxe 
aurreko ezarlekuan jarri nintzan. Eta an egon nin­
tzan, noz etorten ziran zaino Kangrejotariok andik 
ikusten nituan; eurak ni zaintzen baegozan, ni be 
eurak zaintzen. 

Semiak ordu batetan urteten eban bere biarretik, 
eta beragaz ekarten eban Eroski-n biarra egiten 
eban auzoko bato Ordu erdi ingurura, txapel okerren 
jeep bat, gure kotxie bere atzetik, eta bigarren jeepa 
bere atzetik. Gurerako pista-asieran geratu ziranje­
ep biok, eta guria bakarrik etorren gora, beste lagun 
ori eruan deiala beti eruaten eban lekura, arek ez 
eukela zertan jakin eurak zertara joiazan eta. Beste 
gazte ori geure etxian isten eban, eta emendik oñez 
bere etxerajuan-etorrie. Orrek guztiok ondo jakinian 
egozan sujeto orrek, baña euren mañak egin biar. 
Ori dan ori eginda, atzera eurakgana juateko agindu 
eutsen, alkarregaz gora igoteko. Juan zan, eta atze­
ra bakarrik etxeratu zan; eta eurak be euren lekura, 
itxura danez, biarrerako gogo gitxi edo ... 

Egun orretan amaitu zan ille bi pasauko ingura­
tze gogor ori. 

Jazoera onek ziranetik urte bat ingurura epaitu 
eben, beste batzukaz naste, eta bere-aldezlariak, ai­
ta-semioi bere aldezko testigantzara deitu euskun, 
gurera bialdu ebana eta beste batzukin. Aurreko 
egunez juan biar izan genduan, ordurako elduko ba­
giñan. Bazan garbitasunok zeatz azaldu biarrik epai 
lekura sartu al izateko, bai ametrallador da ixkillu­
rik ugari be. 

Barrure ginduezan, oztopuak oztopo be. Epaitegi­
ko onduan egoan gela batera sartu giñan. Asko gi­
ñan. Sei epaitzen ziran batera; geugaz egozan, ba­
tenbaten testiguntza emoteko, Mario Onaindia eta 
Gorostidi. Presuak ziran legez, biak alkarregaz esku 
banatatik lotuta. Onek eta bestiok zainduez, txapel 
oker parie, zer esanik ez. 
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An gengozan, erdi dar-dar geienok, noz deituko. 
Eta orduak pasauaz joiazan, eta lotuta egozan biok 
esaten eben: . 

-Egon trankil, iñori be ez deuskue deitu eta. 
Onek ondo ekien zer pasauko zan. Laster batera 

jakin eragin euskuen ez ego ala testigantza biarrik. 
Itxura danez, Defensa biarrera eldu zanian epaia, 
"Itziarren Seme" ori jagi eta euskeraz ukatu zituan 
epaia, epailari eta gañera ziranok. Eta or amaitu zan 
testigantza emon biar genduen guztiona, da gure al­
detik ez zan iñor asarre. Guri deitu euskun defenso­
riak -j3andres zan bera-eta aurkeztu euskun rollue 
oso gogorra zan. 

Andik beste urte bat ingurura amaitu genduen 
onegaz asi genduen istoria ori, gorde ziranak agindu 
eben tokira eroanda. Berak amnistian urten eban, 
eta ez zan barriz leengo bidietan asi. Alpinista istri­
pu baten il zan. Goian bego. Bere illetara juan giñan. 

Beste gauza bat itxi dot aurrerago esan biar ne­
bana: gurian esku ezarri eutsenetik laster batera, 
bere aita eta ama etorri ziran, bere barriak jakinda, 
zenbat ordaindu biar eben esanaz. Nire erantzuna 
izan zan. 

-Eztaukezue zorrik txikienik be, neure seme bat 
balitz legez euki dot eta. 

Euren erantzuna: 
-Eztabe danak olan pentsetan. 
Eta eskerrak emonaz juan ziran. 
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Kanposantua 

1970 buelta zan naste onetatik urten nebana; ba­
ña emendik 1980ra, eta aurrera be, ez zan na­

aste gitxi izan. Eta onetariko askotan edo geienetan 
nasteko iza ten giñan erritar biok, batez be 1980ra 
bitarte orretan. 

Urrengo nas tia sortu zan parrokuaren da erria­
ren artian: kanposantuan nitxuak egiteko plan bat 
asi eban, eta bere buruz bakarrik pentsaute. 

Olan egiten ziran gauze asko gure errietan; eta 
"abadiak esan badau", dana ondo geienentzat. Emen 
be olan juan zan ordura arte. Abadiaren proposame­
na, domeka bateko mezatan kulpitutik, kanposan­
tuan nitxuak egitia pentsetan ebala eta bakotxak 
esan deiala zenbat biar dituen alik eta ariñen. 

Bertan egunien asite, batzuk bat, beste batzuk 
biña, eta irunakuak be bai. 

Abadiak laster kontratau zituan nitxuok egitia, 
sarrerako atiaren eskuma aldetik, irunaka alkarren 
gañian, berrogetabat urteten eben da. Egunak juan 
da egunak etorri, or-emenka marmarra geruago eta 
geiago. Nitxuok danak ontzat artzen ebezan; baña 
euren banaketa sistemia, ez. Zer da guztien erre­
zoia? Goillibarko kanposantuan orain arte egon dan 
oitura bat, leku gitxitan eta oso gitxitan gañera da­
goana; eta guztia aldatzen eban. 

Emen ez genduan ezagutu jaubetasuneko illobi­
rik. Dana zan bardin danena. Etxekoren bat il ba­
zan, zerrendan saillian lurperatzen zan. Gañian, 
etxekuak gura ebena ipiñiko eben. Baña, zazpi urte 
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betetakuan, enbarazu egiten baeban, jaubiari ken­
tzeko aginduten jakon. Eta, berak kentzen ezpae­
ban, illobien arduradunak kentzen eban eta bazta­
rrian itxi. Ez zan ezagutzen "au niria, onek zuriak 
eta arek bestiarenak". Dana zan danena bardin. 

Aurkitu al leike gaur egun olako asko? Askotan 
entzun eta irakurri dogu zeru-lurren Egilliak guztia 
itxi ebala guztion laguntza bardiñerako. Entzuten 
da, bai, besterikorik: "Munduan garan irutik bat ba­
ño geiago gosez ilten dira, beste irutik bat baño gi­
txiagok zartain guztiak eskutik dituelako". 

Gure errian be, illerriko lau ormen barruan dago 
bakarrik Egilliak emon euskun don ori, eta bera gal­
tzeko arriskuagaz konturatu egin dira batzuk, eta 
euren artian, gaztiak dira geienak. 

Neuk be neure utsa autortu biarra daukat: aba­
diaren deia entzunda, laster neuretzako be bi eska­
tu neban, burua kantsetan denporarik galdu barik. 

Geruago eta ugariago ziran marmarlariak, gaz­
tiak geien zirala, baña adin guztietakuak. Neu be asi 
nintzen lenengotik marmarren zentzuna ausnartzen 
eta sakonera begiratzen, eta geruago eta zentzu geia­
go emoten eustan. Baña gure errietan eta batez be 
baserritarron artian jazo oi dana, atxaki guztiak su 
onduan, lagun artian, lan tokian da tabernan, da or 
amaitzen eta konpontzen dira. 

Alako baten, neure burua berotu neban eta orri 
bat ateratia erri guztiari zabaltzeko erabagi neban, 
neure almen negurrian idatzita. Jarraian azalduko 
dot, bere akats eta guzti. Garbian modako letran 
ipiñi eustan lagun batek, eta multikopian ugari 
atera. 

Onan aurkeztu neban: 

"Errítar anaí arrebok, lerro onek: 

Goíllebartarron azken atseden lekuan izan díran nítxo edo íllo­
bí barríok dírala-eta, aínbat mar-mar sortu dabe emano Da zer 
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egin marmarroi? Entzun-gor egin da begiak iOO eta geuriagaz au­
rrera? Ala bes te au: atxakitzat artu "orain berandu da ereOOak eta 
planak aldatzeko"? 

Lerro onek idazteko lumia artu baño aurretik erritarren artian 
eretxiakjakiten alegindu naz, da ereOO guztietakuak dagoz, baña 
geienen eretxia da ez dagola berandurik, geienen aldetik boron­
date on apur bat badago gauzak al danik ondoen konpontzen ale­
giñak egiteko. Bakotxaren ereOOak. gizon legez. guztien eretxiak 
be entzunez eta biarbada onartuaz. Onegaz ez nator esatera egin 
diran sistema edo plan ori usterik onenagaz eztala egin. geienetan 
gauza barriak obatzat egin oi dira eta. 

Baña biar edo etzi tamal damu izan geinke, erritarron artian 
sortu dan kezka guzti oneri entzungor egitiagaz. Gaur eztabaida­
tu al izan da. Origaitik orain dala sasoie ta nago marmarrok guz­
tion aurrian argi eta garbi eztabaidatzeko. Zergaitik askotanjazo­
ten da, batez be gaurko egunetan, egirik biribillenak, sakonenak 
auspian estalduta geraizen dirala? Augaiiik aztertu daiguzan eta 
bakoitzak ondo ausnartu. 

Urte bi inguru badira abade jaunak nitxoen asma ori agertu 
euskula gura dabeen guztientzako. Eta bakoitxak esan deiala 
zenbat egitia gura daben beretzat. Egun orretan bertan asi zan 
edo entzun zan lenengo marmar burrundatxua be. 

Eztakit zenbat famili diran parte artu dabenak: bat da iru ar­
tu dituana, asko dira biñakuak eta geien banakuak. Guztira be­
rrogetabat dira, sarrerako eskuma aldetik diranak. Bakoitzaren 
ordain negurria bi milla ta irureun lau erleko. Zozketa be egin da­
be, batek edo bestek ordaindu be bai, eta esamesa eta burrun-bu­
rruna geruago ta geiago zar eta gazte, gizon eta emakume. Zer di­
ñoe geienak? Geienak edo danak diñoena da: "Ez gagoz nitxuok 
egitiaren aurka, ondo dago egitia. Baña eurekin egin dan banake­
taren aurka gagoz". ¿Zergaitik? 

1. - Goillebar-ko kanposantuan íñoz eztalako ezagutu: "au ní­
ria, orí zuría ta bestia, arena", iñorentzako leku berezírik. Da onek 
doíazan sístemara banatze orrek gizarie mallakerí bat sorizen 
deuskula, orain arte euki eztogun lekuan, mundu zabalian aín­
bes te burruka mallakerion aurka dabillen bítartian. Da gurian zo­
rionez edo zorítxarrez gaur arte iraun dabena apurtzeko bidia ar­
tudogu. 

2.- Eztago ikasketa aundirik egin biarrik amar edo amabost 
urte barruan zenbat eriotza giOO gora bera izango diran erri one­
tan, da egin beste ainbeste atiaren ezker aldetik eta ogeí urte in­
guru iraungo leuke guztiak betetan, eta orduan asi barriro lenen­
gotik eta onetara naikue nítxo dira gura daben guztientzako, bat 
be lurpian sartu barik be. 
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3. - Bat daukazula? Bí daukazuzala? Zelan zagoz? Amar-ama­
bost urtian eztozu izan eriotzarík etxian, baña urrengo baten bost 
urte barruan bi edo iru subertaujatzuz, eta aurrekua kentzeko ba­
rriegi ondíño. Zer egín? Beste utsík dauken batí eskatu? Emoten 
ezpadautzu, lurpían sartu? 

Or nun dakartzun erriaren mallakerí orrek zeure sendi barru­
ra beste bat. Eztakit nun dagoan edo aurkitu leíken beste kanpo­
santu bat Goíllebarren egon dan sistema onetan. Ník ainbat íku­
sí ditut: danak edo geienak, arenak dirala edo bestiarenak dirala, 
il da geroko be zeñek baño zeñek palazío aundíaguak eta ede­
rraguak. Eta guk iñok edo gitxik baño eztaben aberastasun bere­
zí au gordetan zaintzíe biar bíarrezko jokabide bat dala esango 
neuke. 

Batzuren betiko erantzuna: "Nun egon zarie oraín arte erelxí 
orrek aurkezteko?". Au díñoen guztíeí errezoi guztiak dítuela esan 
biarrian gagoz, lenengo mar-marrak sortu zíranían egín bíarre­
kuak ziran-da. 

Badira, bai, beste au diñoenak be: "Oraín ezta ordu ta sasoía 
gauza orri aldakuntza emoten asteko, berandu da". Onei ez de­
tsegue erantzun bardíña emongo. Eztago ordu txarrik eta gítxiago 
berandurík, batez be darabigun arazo au atontzeko, guztion alde­
tik borondate apur bat ípínten badogu, da batez be naimen edo bo­
rondate orí abade eta erríaren gizon aurrelarien artían badago. Zi­
gurtasun guztiz bagagoz uste Ixarrez íñor eztala ibili orrexkk olan 
egiten. Eta ondiño denporaz gagoz leen legez dana danena izaten 
jarraítzeko, oraín arte ezagutu dogun legez. 

¿Da zelan ordaindu eginda dagozan nítxuon biarrok? Egiteko 
agíndu genduenok errezozkuena dogu ordaintzia bakoílxaren ize­
nian dagozanak. Eta bateren bat edo beste geratuko balíra or­
daindu gura ezta erri guztiarentzat bíar diranak egin arte, egin leí­
kena da, Eleizako kutxatik ordaíndu eta olan alík eta bizkorren 
egin bíarrok eta denentzako diru negurri bardíñían eta zer esan gí­
txiago alde orretatik beíntzat. 

Eskutítz au erríari banantzia pentsau genduenon artían, sei 
gara bana edo bíña doguzanak, eta iruk ordainduta be baí. Onan, 
bada, usterik onenagaz gatoz eretxi au ontzat artzekua izango da­
la geíenentzat. 

Eta parka eskatzen dogu onan uste eztaben guztíentzat. 

Tomas Besik". 

Eskutitz onek izan ebazan beren ondoren batzuk 
andik edo emendik, katuari bostgarren ankia topau 
nairik eta abar. Betiko leluagaz, geienetan onakue-
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tan gure artian oi dan legez: eskola umien urtera bat 
zala ain berandu ibiltia, endredua sortzia zala guz­
tia, 

-Zergaitik geure aurrekuen azurrak eztoguz gor­
deko geure nitxuetan, danak, orain arte legez danak 
nastera bota barik? 

Eta antzekuak. Eta onek baeukan bere zentzuna. 
Eta beste eskutitz bat atera ta zabaldu genduen. 

Eta emen esaten genduen, orretarako, nai daben 
guztiak egin dagiezala nitxo txiki batzuk, kanposan­
tuan naiko leku ego ala eta. Bardin etxian gorde nai 
baditu. Eta eskutitz orretan egun bat ipiñi genduen 
guztion artian batu eta eta berba egiteko. Egun ori, 
1971ko urrillaren 10 zan, domekie, meza nagusiaren 
ondoren sakristian edo bere ondoko saloian egiteko. 

Eldu zan eguna. Ainbat batu giñan, baña ez guz­
tiak, erdiak pasautxuagoko bato Laster, berbaz asi 
giñanian azaldu eban maiak zein ankatatik erren 
egiten eban: leen aitatu ditugun aurrelariona, beste 
guztiok nastu guraz. Eta ori zan batzarraren luzeta­
suna ekarri ebana, berba alperriko askoz, eta, ola­
kuetan eztira falta iza ten berba min emongarriren 
bat edo beste, eta gañera askoz geiago baserritarron 
artian badira. 

Alako baten, amaiera emoteko, nitxuetan parte 
artu ebenen eretxia eskatu eban abadiak, eta eskua 
altzau deiela egindako moduan ondo dagoela uste 
dabenak; eta gero, aldakuntza gura dabenak. Le­
nenguen artian esku bat geiagok urten eban, eta ola­
kuetan oi dan legez, irabazitzat, eta pozik, naizta ez 
egon an nitxo orretan parte eben guztiak. Orduan, 
guk eskatu genduen baimena geure sistema barrian 
juan gura eben guztientzako alkarte bat sortzeko, ni­
txo alkarte bat, eta baiezkua emon eben. 

Andik il pare batera, beste orri bat zabalduaz, 
bertan eurak izango zituen baldintzak agertzen zi-
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ran; eta Erregen egunerako pentsau eta emon deiela 
parte onako gizonei, auzo inguru guztietan banatu­
takoak ziran-da, olan batzarrera etorri ezin atxakirik 
euki eztagien. Erririk erdiak pasauk parte artziaren 
alde emon eban; gañerakuak, eurak, leengo legez, 
lurrian esaten eben. 

Olan, batzar orretan sortu zan Batzorde bat baz­
kun barri ori aurrera eruateko. Onek asi eban bere 
biarra: andik urte batera, sarrerako atiaren ezker al­
detik be eginda egozan beste berrogetabat nitxo; da 
onan guztira larogetabi, eta naikue dirala ikusten 
da. Amasei urte dira, eta ondiño eztira bete, Ogeira 
elduko dira, olako bat; eta bitartean il diran guztiak 
sartu dira nitxuetan; lurra eskatu ebenak be, ordu­
ra eldu diranian danak eskatu dabe, dagokiena or­
dainduta. Euren apartekuekin geratu ziranak, bi 
edo iru ez beste guztiak, alkartiari emon eurenak eta 
nastera sartu dira. Batzuk diñue iru-Iau urte barru, 
danak dirala barruan, baña ori askotxu da. An dago 
barruan bat, bera, andik J osafat -eko Zelaira esaten 
ebana be ... Eta oneri, nok ikutu? 

Emen amaitzen dot nitxuon tira-bira guztia. 
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Beiena esne-kooperatiba 

1970 urte orretatik 1980 bitartian, ez genduan ti­
ra-birarik falta. Esateko moduz, ainbat nastetan 

giñan barruan erriko lagun biok. Lau edo bost nas­
ten barruan genbizen batera. Euretatik bat, Beiena 
Esne-Kooperatiba-gazko tira-birakaz, ainbat atzera­
aurrera eta berba izan ziran. Baña orrei begira ba­
karrik egoterik ez zan izan: 1973-an Ipar Amerikan 
oporretan be juan nintzen. 

Andik etorrita, MIBA gure kooperatiban be, len­
dakaritza leporatu eusten lau urterako. Ori amaitu 
baño leen, Markiñan kontzejaltza proposatu eusten 
Sindikal aldetik; eta nire lagunari, Guraso Alkarte 
aldetik. Emen be, biok barruan giñan. 

Kargu bi onen bitartean, ebakuntza gogor bat 
egin biar izan neban eskumako kaderan: desgastia­
rena. Ebakuntza au baño il batzuk aurretik, Aste 
Santuz, beste amar eguneko ibillaldia, Italia geiena 
arakatuez. Onek guztiok eta geiago be badira. Guz­
tioi guztion berezitasunak aitatzia gura neuke lerro 
onen barruan. 

Lenengo eldu biar dautsat aurreragoko urtietatik 
ainbat buruauste eta berba eragin eban Beiena Es­
ne-Kooperatiba-ri. Emengo bazkide giña. Bizkaian 
eta, batez be, gure inguruko errietan ateraten zan 
esne guztia, onek batzen eban goix guztietan. Basa­
rriaren aldakuntzak esne ugaritze aundia sortu 
eban, eta biarrezkua zan dagoanian dagoan guztia 
jasoteko egokitasunak egotia, ateraten zan guztia 
kalera zuzenian eziña zan -da. 
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Hermandad Sindical-aren bitartez sortua zan 
berau, legez goitik beera. Dekretu baten bidez zu­
zendaria aukeratu zan: Bizkaitik Prokurador en 
Cortes zana zan; eta bere aita, bai Sindikatu eta bai 
Beiena-ko lendakaria. Zer ederto egoan dana etxe­
ra begira! Da, eztago esan biarrik olako gizonak 
berba-iturri edarrekuak izan oi dirala, eta onek be 
baeban maratilla edarra. Aurrian jarten giñan guz­
tiok, baserritarrak. Agoa zabaltzen asten zan bako­
txari, berba bat ateraten ebaneko, amarregaz oin­
peratzen eban. Berrogei urtetan Franco-ren 
diktadurapian egotia naikue izan ezpalitz legez, 
onek beste bato 

Estatutuak irakurri, ta geure aldetik eskubide 
asko geunkazala uste genduan, da urteko batzar na­
gusietan gogor jagiten ziran asko: esnearen ordain 
txarteletan bakotxari etorten jakuzan deskontuak­
diru murriztiek danei, uraren atxakia leporatuaz; 
beste batzuk, estatutoak bazkide legez emoten eus­
kuzan eskubidiak zuzendaritzak zapalduten eusku­
zalako, eta beste onen antzeko zapalketa ... 

Baña onek, beti berak gura ebana aurrera atera­
teko zartaiña eskutik, eta berari komeni jakon kriti­
ka komenizkoa egiten ebanari bakarrik eruaten eu­
tsan mikrofonua muturrera, eta bestiak garrasika ao 
bete agiñez. Bere Junta Erretora aldatu biar eba­
nian, berak atzamarrez aukeratzen ebazan eskualde 
guztietakuak, eta esne batzalliagaz bialtzen eban es­
nea ateraten eban, guztiei izenpetu eragiñez bere gi­
zon bato junta ori ontzat artu dagigun. 

Onek ekintza guztiok illunpian gelditzen ziran 
erriaren aurrian, eta dana geratzen zan sutondoko 
tertulietako eta tabernako marmar uts baten. Milla­
ka bazkide zituan, baña batzarretara erdiak edo gi­
txiago juaten ziran. Geienok, numero pillo batzuk. 
Ari bai burue marietako be naikue numerotan. Da 
bazkari galanta Somera aldien egin da etxera. 
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Urte guztietan, Aialako zar batek protesta gogo­
rrak egiten eutsazan zuzendaritzari. Onek, trapu 
loiak ateraten eutsazan eguzkitara. Injineru agrono­
mue zan berau; bei asko eukazan granja moduan. 

Domeka baten, lagune ta biok juan giñan beragaz 
egotera, zerbait egiteko biderik egin al bagenduen, 
Beiena orrek bazkide legez emoten euskun tratue edo 
jokabidiegaitik. lrurogetamabi urte eukazan. Eta be­
ra eta andrie topau genduzan ganaujiran, domeka 
zan eta semiak Bitorira juan biar izan ebala tao 

Gure aldetik esan geuntsen beragaz berba egite­
ra juan giñala Beiena-ren gañien. Batzar guztietan 
berak egiten zituen salakuntzak guk eta beste askok 
ondo ikusten giñuzela eta kanpaña gogor bat zuzen­
daritzaren kontra egiteko. Eta ontzat artu eban. 

Ganaujira egiñez erakutsi euskuzan ganau eta 
gañerakuak, gero an urran eguan taberna baten 
amaiketakue egiñez. Iñungo kezkarik barik eta za­
baltasun guztiz, bere bizitzako gora-berak azaldu 
euskuzan; guk be bardin guriok. Gerra aurrian eta 
gerran erri aretako alkatia izana zan, eta ondorenak, 
gitxi gora-bera, jakiñak: urte asko Frantzian atzerri­
ratuta eginda egoan, andra ta famili guztiagaz. Eta 
orain biarra gogor egin biar, urte asko lepuan euki 
arren. Alde onetatik, ain subertez, bat gentozan, 
buztarri orren azpian neu be ondo ezita nenguan da. 

Emen asi zan gure asmoak aurrera eruateko ale­
giñak egitia, bakotxaren almenen negurrian. Lagun 
ori ez zan piska batez bildurtekua. Diktadura guz­
tien aurka batera eruan biar genduela, Beiena be 
aurrien artute; eta olan urten eben gure aurrerako 
batzar da biar guztixek. 

Urte areetan, mobimentu gogorra sortuaz joian 
diktadura eta gogorkerien aurka; eta gure au be, 
guztiakin batera burdi baten barruan sartuta joian. 

Andik aurrerako batzarretan, pentsakera askota­
ko taldiak batzen giñan alkargana leku batera; ori 
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bai, danok etorten giñan bat Franco-ren sistema za­
paltzallea apurtzeagaz, OI;duan orixe ikusten zan le­
nengo eginbiarrik garrantzitsuena eta. Gañerako 
nor, zer koloretako, ori geroak agertzeko geratzen 
zan eragin geienetan. Gu, Beiena aldetikuok, burdi 
batekuak subertau giñan zorionez. Batzar onetara, 
Euskal Erriko lau lurraldetakuak batzen giñan bein 
baño geiagotan. 

Batzar egunak, domekak; iñoz, gitxitan, zapatu­
ren baten. Geien batuteko lekuak, Bilbo, Markiña, 
Gernika eta Euba. Erri bakotx oneetan, leku bat ba­
ño geiago genduan batzarretarako. Geienetan leku 
baten egon giñana, Bilboko San Antongo sakristiatik 
eskillaran gora juan, da an gorengo plantan. Emen 
batzen giñan talderik aundiena beti. 

Or aurreratxuago esan dot lau errialdetakuak ba­
tzen giñala; baña oker egon nazala esan biarra dau­
kat. Etxe onetako pastore urte askotan izan dan 
orren agerpen edo deklaraziño batzuetan irakurri do­
danez, albistariei erantzunez, Gorlizko gaxo-etxian 
bere atzen urtiak an eruan eta il dan Don Klaudio 
Gallastegi izenpian diño: sasoi orretan bere baimen­
pian an batzartu eztanik eztagola, Felipe Gonzalez 
bera be bai". Olan diño iñungo tapujorik barik. 

Bildurtiagorik bazan urte aretan. Felipek be, or­
duan da gerotxuago egin zituan promesak eta eskin­
tzak gaurkuakin aldakuntzarik badabela esan leike 
Euskal Erriari begira. Amaika azpikeri jasotekoa da 
gure aitaren etxe zar au. Eurena lortu arte, lagun 
gaitue guztiok, eskintzak samur egiñaz; da atzia 
emon dagienian. "!Agindua bat, emona bi, aginduaz 
konpon adi". 

1972tik eta 1974a amaitu bitarte orretan ziran 
iskamil edo naasterik geienok, danak alkarren nas­
tian legez. 

Beiena-ri jarraitzera noia. Urte aretako batzar 
nagusia urreratuaz joian, azaruaren 25a. 
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Asi giñan beienatarrok gure batzar bereziak egi­
ten, egun orretarako apur bat gertau nairik, zezen 
ori nundik ondoen ziritu asmau nairik. Iru batzar 
egin genduzan. Azkenengo orretan batzarrerako 
ekintza eta baldintzak idatzi eta onen aurkezpenera­
ko, nor izan? Da nire laguna bat, eta bestia aialata­
rra. Baña, batzar au erdiz erdi egoala, leiotik ikusi 
genduan berebil batetik urteten Beiena-ko zuzenda­
ritzak dituan aingeru biak; ondo ezagunak genduzan 
eta. Gorde genduzan eskuetan genduzan agiriok eta 
esan geuntsan alkarri: 

-Onek guria onez edo txarrez apurtzera datoz; 
sartzen diranian, guk, amaituta bageunko legez, ba­
kotxak bere erriko bidiari eldu. Baña, andik edo 
emendik, Markiñara jo danok ordubietarako. 

Amabi t'erdiak ziran banatu giñanian. Au Euban 
zan. Baimena eskatu izango eben eta sartu ziran, 
modurik onen guztiak ebezala. Gauzak, itxuraz, ba­
tzarrera aurretik konpondu edo baretu nairik legez 
azaltzen ziran. Gure taldian batzuk asi ziran an edo 
emen konpromisua ebela, agurtu ta etxerako bidea 
artuaz; erdiak inguru geratu giñanian, esan gen­
duen: 

-Geienak alde dabe eta alperrik gagoz. 
Eta artu genduan geure bidea. Eldu giñan esan­

dako lekura, eta ara agertu ziran esandako ordura­
ko. 

MIBA-ko buleguan biarra egiten eban neskatxari 
kendu neutsan gi1tza, eta an amaitu genduan geure 
eginbiarra. Beste baldintza askoren artian eskatzen 
genduana zan aita-seme biak euren esku eukezan 
karguok isteko: batak lendakaritza eta bestiak zu­
zendaritza; eta onen lekuak beteteko bazkidiak izan 
daiela, ondo pentsauta askatasun guztiz aukeratze­
ko modua, eta abar. 

Eldu zan eguna. Coliseo antzerki -ekua zan ba­
tzar-Iekua. Nik eta beste askok ez genduan dudarik 
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antzerki gogorra ikusi biar genduela. Bete samarrik 
ikusten zan, eta ondiño sendo etorren barrura. 

Zuzendaritza sartzeko be ordua eldu zan, eta an 
agertzen da lendakaria, bi gizonek alde banatatik el­
dute erdi aidian dakarrela, ondoezez edo atxakiz. 
Baña guztioi azken agurra emotera, ainbat urtian 
izan daben aulkiari eta guztioi agur egiteko. Au ikus­
tian, guztiok edo geienok: 

-Emen dok gure garaipena! -esan geuntsen alka­
rri. Gitxien konturatu zanak be, bere kolkorako gi­
txienez alan usteko eban. Bere ondoren sartu ziran 
ordezkari guztiak. 

Euren artian, zuzendariaren lekuan -esan leikio 
oni "zuzendaria" be-, semia; ezarri zan aitaren on­
duan, ezker aldetik. Uste neban aitak berbaren ba­
tzuk egingo zituala, baña ezarrita egoan lekuan be 
eutsi egiten eutsen. Egia bazan, nai ez izan, gaxo an­
tzerkia oso ondo egin eban. 

Jagi zan zezen ori aitaren ordez guztiok agurtze­
ra eta eskerrak emotera, batzarrera etorri diran eta 
ezin izan daben guztioi, aitaren benetako barruko 
samiñe agertuaz, arek guri berba onek zuzendu al ez 
izatiarekin, bere zartasunez gain, daben gaixo edo 
ondoezagaitik. Bere gorantza-alabantza guztiak aur­
keztu euskuzan berba leun da ugariz. Aurkezpen au 
amaitu ebanian, aita ori ekarri legez eruan eben bi­
ren artian. Agur ogetamar urtez lendakari izanari! 
Txalo mordo bat be entzun zan eta txisturen bat edo 
beste be baL 

Zezen ori geratu zan aurrez aurre. Asi eban ro­
Hue, bere berba-iturri samur eta ugariz, zuzenian, 
azpijanez Beiena-ren ondamendia ekarri guraz dabi­
zenen aurka, zuzenian guregana su -agarik gogorre­
nak zuzenduaz. Alako trumoi otsik atera eban, guz­
tiok bildurtu eta oinperatu nairik. 

Alan da guzti, guriok be asi ziran aurka, batez be, 
Aialako ori. Onek almen geiago eban olako bati ar-
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pegi ernoteko, karrerako gizona zan da. Onek gogor 
eraso eutsan, guztiok arnenazau eta insultau egin 
ginduezalako, eta pasillora urtenda esan eutsan: 

-Insultau biar badozu, jatxi zagozen palkotik eta 
etorri nere aurrera! 

Ez zan bajatu. Baña orduan be, betiko soñua: 
aurkako protesta geienetan, rnikrofonorik ez; da iñoz 
ernoten baeben, euren esku, gura dabenian rnoztu 
egiteko rnoduan. Da olan, ezer garbirik jakin barik 
geratzen giñan geienok. 

Zipi-zape gogorren ondoren asi ziran azaltzen ur­
teko gora-berak: nurneruak gora eta bera, dana on­
do, urte guztietan irabazi aundiak eta ernen danak 
ixilik, danak bertan itxi biar ziran eta. 

Badator azken egun orretan dagoan azken gaia: 
itaun-galderak. Ernen beste tira-birak barriro; ba­
ña zuzendari onek aurretik eginda ekarten eban 
batzarraren elburua, eta alan arnaitzen eban. Le­
nengo tantua guretzat legez aurkeztu eban; beste 
guztiak bere zakurako egin ebazan. Azkeneruntz, 
guztiok rnenderatu ginduezala uste ebanien, Beie­
na-ko ondrauenak ziranen kartak irakurri zituan, 
iñok eskatu barik, iñun ziran Beiena-ren alaban­
tzak egiñaz. 

Orduan, onek neri ikutu eustan, edo neuretzat 
artu neban zala ostikada ori. Aurretik berbarik ate­
ra ezpaneban be, jagi, juan palkuaren aurrera eta 
eskatu neutsan neuriak be irakurteko, il gitxi aurre­
tik zuzenduak zirala zuzendaritza orretara eta. Ain­
bat aldiz eskatu neutsan, baña guztia alperrik. Ber­
ba au erantzun eustan bakarrik: 

-Sus cartas son personales. 
Bestiak zer izan ete ziran? Anonirnuak? Bai, itxu­

ra danez, izenpetzallearen deiturarik ez eban iraku­
rri eta. Onan arnaituten ziran ernengo batzar guztiak 
edo geienak. Eta onena ez zan izan bapere obia. 
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Azkena emoteko, lendakari barria atera biar zan. 
Zezenak, beti legez, berak aterata eukan aurretik 
poltsilluan. Gure proposamena atera geuntsen, ba­
ña ez eban onartu; eta orduan, gure alderdia asteni­
tu egin zan eta beriagaz urten eban. 

Iñoz aurretik ez zan egin batzar are tan antzez­
kunde simulakrorik be, baña egun a apartekua izan 
zan, sospresa utsezko eguna. Goixian, sarrerako 
atian aingeru bi, lendakari barria aukeratzeko txar­
tel bana emonez, gero lapikuan sartzeko. Guztien­
tzako lenengo sorpresa auxe izan zan, eta gero, an­
dik aurrerakuak guztiak: bat eta bost galdu 
partidue, eta ixilik etxera. 

Emen azaltzen dot nik lenengo zuzendutako es-
kutitza: 

"Sr. Director de la Cooperativa "Beiena" 

Bilbao 

Muy señor mío: 

Me apresuro a dirigirle estas pocas líneas mal tra­
zadas con el noble ánimo de pedir adaración de un 
descuento que me ha venido en mi última cuenta de 
la leche. En la cuenta correspondiente al mes de sep­
tiembre último viene un descuento de 585 pts. por de­
ficiencia de calidad. 

En vista de esto. y como estaba tan seguro de que no le eché 
agua. para la aclaración me apresuré a mandar la leche de las 
cuatro vacas que ordeñaba al laboratorio de la Cooperativa MIBA. 
Yel resultado de la misma es 10 siguiente: 1 a: 3.68; 2 a: 3.70; 3 a: 

3.60; 4 a
: 4.80. que casi sale un promedio de "4". Me pregunto có­

mo se entiende esto. Aquí tengo entre manos la cuenta correspon­
diente al mes de febrero de este año. En 1.329 litros entregados 
me abonaban 339 pts. de prima por calidad con sólo 3.30 de den­
sidad. Yesta vez en menos litros entregados y en calidad muy su­
perior, y me viene un descuento superando en doble. Yo no entien­
do esto. de no ser un error, por 10 menos. 

Sin más. en espera de su contestación. le saluda atentamente. 
13-10-1972". 

Tomas Guerrikagoitia 
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Bigarren eskutitza, illaren azkenaldian: 

Sr. Director de la Cooperativa Lechera "Beiena" 
Bilbao 
Muy señor mío: 

Con fecha 11 del corriente mes le dirigí una carta, rogándole 
que me aclarara sobre el descuento que me han impuesto en la úl­
tima cuenta de la leche, Ya han pasado más de quince días de es­
pera y no hay contestación de ninguna clase, Debo confesarle que, 
entre otras muchas faltas de correcta expresión y de ortografta, 
después de poner en el correo, caí en la cuenta que, para colmo, la 
fecha también la puse mal. Pero esto no creo que sea motivo sufi­
ciente para no merecer contestación, 

Por lo tanto, insisto que no puede ser más que un error, y es­
pero aclaración y rectificación, 

En espera, le saluda atentamente, Socio 81, Ruta 7", 

Onen eskutitz bion ondoren, illebetera edo olan, 
Obra Sindical-era zuzendu neban irugarrena, orren 
bion azalpena egiñez eta gañekoz. Andik las ter bate­
ra, neure Caja Rural-eko kontuan sartu eben dirua. 

Geienetan, iñoz onartu baeben protestaren bat, 
bertara Beiena-ra juatie eskatzen eben: da an ezta­
baidatu, eta eunetik 90etan esku utsik; eguna ta 
gastua galdu bestetik, eta erdiak be ez ziran juaten. 
Da arei alan komeni. 

Batzar nagusi famatu orren ondorengo egun da 
astietan burutik kendu ezinga neukan tentaldi gogor 
bato Beiena-n bazkide ziran guztiei emoteko orri bat 
atera. Batzar orretara zer asmo eruan genduen, eta 
zelako oztopuek aurkeztu euskuezan, eta zapalketa 
guzti orren aurrian arpegia gogorrago emon biarra 
egoala eta abar, bakotxaren gogoak pis ka bat biztu 
al baziran. Neure arteko duda guztiak albora itxi eta 
asmo ori aurrera eruatia ebatzi neban, diktadura 
guztien aurka bakotxaren almenen negurrian aurre­
ra jo biar zala buru-belarri sartuaz. 

Ondorengo au da orri orrek diñoana: 
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"Markiña eta inguru guztietan diran Beiena Esne- Kooperati­
bako bazkide zarien guztioi lerrolxu onek zuzentzea bidezko deri­
Ixat, azkenengo batzar nagusian entzun eta ikusi dogunaren barrí 
emonaz. Zer da entzun da ikusi dogun ori? Giza-eskubide guztien 
luze-zabalean oinperatzea, zapalketa bat da ikusi doguna. Orain 
arieko batzarretara sukaldeko, eleizpeko, tabernako kontuekin, 
kejakin bakolxa bere aldetikjuan izan gara. Baña aurtengo one­
tan piska bat alkartutajuan gara batzar txiki batzuen bidez. Zer 
eskatzerajuan garan? .. 

Garrantzitsuenak bakarrik esanda: 

1 a. - Zergaitik ez bakolxari dagokion izkuntzan orrítxu baten 
bidez aurretiaz emon gora-berarik inportantienak, zer onartu edo 
ezjakiteko? 

2 a
.- Aurretiazjakin biar dogula zein zonari-eskualderi toketan 

jakon batzorde edo Junta-Gizona aldatzea, bakolxak geuk auke­
ratu daigun. 

3 a
.- Zergaitik ainbeste deskontu edo multa? Zer egiten da eu­

rekin. 

4 a
.- Zergaitik bardin zigortu beiak emoten daben moduko es­

nea bialtzen alegin guztiak egiten dituana eta ura botateko oitura 
Ixarra daukana? Zergaitik batzueri arpegi emon dabelako atzera 
bigurtu batzuetan? Zer esan nai dau orrek? Onek eta bes te min 
emoten dauskuezan gauza batzuk eskatze asmaz Juan giñan al­
karregaz apur bat gertauta, baña ez euskuen lekurik, erreztasunik 
emano Ta aundiena: ago bete-beiian esan euskuen, multa guztiak 
ura botatiagaitik bakarrík zirala. 

Baña guzti oneri nik erantzuten dautsadana auxe da: "Ori 
esateko agoa zabaldu daben guztiak, ondo baño obeto dakie gu­
zur biribil bat dala". Gizonon artian neuk, naiz bes te edonok, iñoz 
pekaturik eztabela egin esatia, naikue pekatu litzateke gizon eta 
kristau mallarik ez merezi izateko be. Alan da guztiz be, onetan zi­
gur nago: ardura guztiz ibíllita, iru bider etorrijat zigorra, eta zigur 
nago beste askori be alanjazojakola. Batzar nagusi bat bakolxak 
eta guztiak euren eretxiak azaltzeko izaten da, guztiei erreztasun 
bardiñak berba eta entzu egiteko emonda. Zer jazo zan? Zuzen­
daritzaren aldetik egiten zan berbie kalien be ondo entzungo zala­
ta nago, alako tresna bidez. Ta ostera, an neuregandik bost me­
trora egoan gizon bat jagiten zan zerbait erantzuteko eta ez zan 
entzuten berba ala garrasi egiten eban. Eskualde edo zona bako­
Ixari berak aukeratu biarrian euren junia-gizona, or be Bilbotik 
etorríta eurak aukeratzen dauskue, ta bezperan, azkengo egunian 
gañera, makiña edo robot batzuk bagiña legez beste guztiok. Errí 
izkuntzak, euskerak, eztau leku txikienik. Bazkidien-soziguen ar­
tian, ilxura dagonez, maílla desbardiñak edo diskriminaziñoak be 
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badagoz. Iñok be eskatu barík bazkíde-sozío bíren kartak zírela ta 
írakurrí ebazan. Beiena-ren gorantzaz betíak bíak. Au íkustean, 
oker ezpanago, neuretzako artu neban ostíkada orí. Egun gítxí au­
rretík artuta eukan níre laugarren kartíe, azkeneko bíok illabete 
barruan. Ta aínbat bídar eskatu neutsan neuríak be írakurteko, 
baña arek ez zíran komení, zapí loíak eguzkítara ateratía zan eta. 
1972ko azaruaren 25ían Bílboko Kolíseuan entzun da íkusí dogun 
onek oraín bí milla urte atzerago Erromako Kolíseuanjazo zíranen 
antz geíago eban, ník íñoz Kondaíran, Istorían, írakurrí dodanez 
beíntzat. Baña lerro onek amaítu baño leenago, bes te zerbaít esan 
bíar deutzuet: esan doguzan bigurríkerí guztíok zuzentzeko ale­
gíntzeko asmotan asíta gabízan ezkero, zelan jokatu bíar dogu 
geure aldetík? 

1 a. esnía beíak daben modukoa bíaldu. 

2 a
. urík íñoz be ez bota. 

Batzuk badíra esaten dabenak: "Bota zeín ez bota, bardín da­
tor zigorra". Baña bíak díra kendu bíar díranak; lenengo kendu 
bíar dana pekatua da. Botaten jarraíten badozu, eztozu íñor en­
gañauko zeure burua baño: galtzen be zeuk urtengo dozula zigur 
nago. Ta gañera ura botatía íñok be eztogu naí aldezterík, guzurra 
eta engaíñua aldeztía lítzake eta. Geure aldetík zuzen bagabíz eta 
zígorrakjarraítzen badau, ez ítxí, bertan eguníen ídatzí. Zeuk ezín 
badozu, auzoko batí lotsa ta bíldur barík zeaztasunak eskatuz, 
mesedez laguntzeko, beíak íkustera etorteko deítuaz; edo, bes te­
rík ezpada, erríko abadíak lagunduta. Ta gaíñera komení dana da 
errí bakoítzían onekín arduratuko dan gízon bat egotía. Eta guz­
tíok noznaí alkartutía ínguru onetatík baízorde edo juntako dana­
gaz. 

Amaítzeko, orrí au Beiena -ko bazkíde díran guztíentzat kome­
ní da; mesedez arduratu zaíteze guztíena eldu dadín. Ta batza­
rrían írakurrí gura ez zítuen eskutítzak be gura daben denerí 
emongo jakuez. 

Ta geíago barík agurtzen zaítue, 

Gerríkagoítía'tar Tomas-ek, Besík. 

Orri ori garbian ipintera bialdu neban lagun ba­
tengana, ta multikopian mordo bat atera dagien. 
Da alan egin eustan. Onei itxaroten gengozan bi­
tartian, beste batzar baterako deia genduen, orain­
gotan Markiñan, igande goix baten. Beste onakotan 
legez, au ez zan Beiena-rena bakarrik, ekintza guz­
tietakuak baño. Iñozkorik geien giñan egun onetan; 
lau euskal Lurraldetatik an giñan beintzat, da ez 
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jakin González da Guerra be an baziran ... Batzarra 
amaitzerako irurak aldia zan. Ordu erdi bat aurre­
rago, an dator lagun bat besakada papelez: zer ete 
dakarren, da neuk aterateko agindutako orriak zi­
rano Eneban uste izan ain bizkor atera al izango 
ebezanik. Bapebe uste barik, ondo etorri ziran. 
Norbaitek nik baño obeto pentsau eban ain bizkor 
aterateko. Dana dalako orrek batzarrari begira egin 
eban eta ondo etorri ziran. Batzarrian gengozan da­
nok irakurri eta, batzuk geiago, bestiak gitxiago, 
danak eruan ebezan. Batek esan eban an, ni re be­
larrira etorrite: 

-Karta balientia. 
Bere gañian komentario batzuk egon ziran, da 

batek, euren artian, esan eban: 
-Geuk be zergaitik eztogu egiten Tomasek egin 

daben legez? 
-Asi biarko dogu -erantzun eben batzuk. 
Beiena-ri jarraituez, egiñak egin, beriagaz jarrai­

tu eban gure zezenak. Ez ziran il asko pasau, guk 
txistik eztakigula, gure eskualdeko batzorde bi berak 
ipiñi eta, beti legez, esne batzalleagaz danei izenpetu 
eragiñez, gizona berak bialdute. Ez eutsan ardure 
nor zan izenpetu biar ebana, sano zala izena bota 
eragin, da aurrera! Nire lagunaren lekura eldu za­
nien, onek alto emon eutsen eta beragaz juan ta be­
rak batu andik aurrerago egozanak. Lista orretan 
etorren bata geuk be ontzat geunken. Baña bestiak 
olako kargu baterako ez eban balio, zarra batetik eta 
gorra bestetik, da bagenkien gañera ez ebala nai ola­
ko arazo nastekorik. Olan, beste baten izenian batu 
ziran andik aurrerako izenak. Laguna izenak artzera 
juan zan; eta ni, orren gizonorrengana. Eta esan 
neutsan zer jazoten zan, eta berak ez ekian ezer Jun­
tako izatearen gañian. Egun aretan bertan, erriko 
idazkariagana juan da Beiena-ra idazki gogorra egin 
da bialdu eban, kargua ukatuz. 

200 



Andik las ter, illero edo birik baten ateraten eben 
Boletinian, gure Rutako berak ipiñi zituan bien ize­
nak, biak irurogetalauna boto eukela, biak bardin. 
Baita, bai ekarren guk ipiñi genduanak be amasei 
boto euki zituala, nas te bat sortzearren edo dana al­
drebes. Da baita, baekarren nik boto bat bakarra eu­
ki nebala. Auxe azken au zan bakarrik egirik naste 
guzti orretan. Urrengo egunien geuk ipiñi genduen 
gizon orrek esan eustanez, bere buruari boto ori ez 
emotiagaitik niri emon eustala. Baña berak ogeta­
marretik gora euki ebazan, izen orrek batzen juan 
zanak ondo ekian legez. Ara emen nun agertzen zan 
guzurrezko bola bat: ogetamar da geiago orrek, ez 
eutsen emon botorik batari eta bestiari, eta bixak 
ezin euki irurogetalau bardin. Bistako bolie zan. Agi­
ri ori gorde egin neban, eta ardurez gorde be gañera. 
Olan jokatzen euskun beste askotan be. 

Andik urtebete ingurura beste tope bat izan gen­
duen. Bitartien, esne ugelga bi be egin ziran eta eu­
ren artian, beste ekintza batetan, Bilboko Gran Vía­
n esne kantin bi be ustu genduzan, salnegurriaren 
geitzia eskatuz. Baña, egiñak egin, iñoz pitxerrik 
apurtu ezpalebe legez jarraitzen eben gizon orrek. Ni 
arritzen ninduana au zan. 

Urtebete inguru, Beiena bitarteko zala, Markiña­
ko liburutegian aste bateko ekintzak-kursilluak ipi­
ñi zituen kooperaziñoi eta kooperatiben gañian. 
Ekintza onetara etorten ziran guztientzako egun 
guztian autobusa, eta bazkaria libre gañerako egun 
baten. Eta olako gozoki usaiñera, baserritarra zurra 
dana badakie eta, olan subertau zan: kursilluotara 
arratsalde bat edo beste juan ezkero ta izena emon­
da egotie, naikue zan; da Markiña inguru guztikoak 
ziran legez, asko batzen giñan liburutegian, astele­
nian asi ta zapatuan amaitu. 

Lenengo egunian, Bizkaiko sindikatuen nagusia 
etorri zan asierako berbaldia emotera; da bitarteko 
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egunetan beste batzuk, eta zapatuan, azkenengo 
egun orretan, amaiera gure Beiena-ko zuzendari 
orrek, Bizkaitik Kortietako prokuradore zan Sindikal 
aldetik eta, 

Onek, be re ekiñaldi guztian, asikeran esan do­
dan legez, iñoz platerik apurtu ez daben itxura ate­
raz, dana zan garbitasuna eta garaipena, Iruntsi ezi­
ñeko bolak ziran an gengozan askorentzat; txistua 
arpegira botatia beste zan neuretzat. Azkenian, 
amaitzeko esan eban: 

-Iñok ezer esatekorik badauka", 
Lenengo momentuan, danok mutuo Nik ezin neu­

tsan itxi. Neure erderako erreztasun oso murriz da 
guzti be, baña, onetarako albuan neukan gure Koo­
peratibako jerente zana perito agrikola zan au, eta 
ipiñita neukan nik asi eta onek jarraitzeko. Eskua 
jaso eta onan eskatu neutsan: mesedez argitu dai­
gula, Kooperatibako sozio legez, zer diran gure egin­
biarrak eta eskubidiak, oso ezjakiñak giñala olako 
gauzetan baserritar legez eta. 

Asi zan andik-emendik. Orduan, esan legez, sar­
tu zan nire alboko ori, eta laster preguntau eutsan: 

-Beiena-ko bazkide-soziua zara? 
Beste onek erantzun eutsan bere aita zala, eta 

geienetan berak ateraten zituela esniek, biarrera eto­
rriaz. Gure jaun orrek orduan diñotso: 

-Kooperatiban bakarrik soziuek dauke berbie eta 
zu alperrik zabiz berbetan. 

Orduan asko bidia samurtu eustan, neure erde­
ra motrollo ta guzti barriro neu asteko: 

-¡Vaya sorpresa! -esan neban edo esan neutsan-. 
¡ Un hijo de un socio no tiene ni derecho de hablar en 
una ocasión de éstas! ... ¿Cómo se entiende esto. 
cuando a la hora de elegir un vocal de la Junta tene­
mos pruebas que vale la firma del que sea hijo, her­
mano, pariente, lo mismo da que sea su criado, todo 
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vale? De esto tenemos pruebas. En eso, como ésa su 
costumbre de no dejar hablar". 

Onakuetan betiko bere bideari elduten eutsan, 
bere berba iturri ugariz, guzur nai egiz: 

-Aurreko ori ixildu dadilla!". 
Baña nik eskatuten neutsan neure berbia amai­

tzen isteko mesedez, baña beriagaz aurrera. Da or­
duan atera neban kolkotik bere Boletin ori, guzurra 
ugari ekarrela esanaz: 

-Ondo gordeta darabit arduraz, au ikusten doda­
lako ispillu, egia eta garbitasuna oso urri dabizala 
zure zuzendaritza orretan nire ustez, da gure ruta 
orri dagokionez beintzat. Emen datorren egi bakarra 
da, nik boto bat euki dodala. 

Orduan, bere lagunak eldu eta erdi arrastaka 
ateraten asi ziran; eta atian kanpora urtenkeran, 
onan diñotse: 

-Señores: hoy en ocho tenéis día de excursión con 
todo pagado. Vendréis primero a Beiena; allí se os de­
mostrará que todo lo que ha dicho este señor no es 
verdad. 

Eldu zan egun ori. An giñan bi edo iru autobus­
kada, ni be bai, badaezpada Boletiñe be kolkuen. An 
ibili giñan Beiena .ori tuterrez ikusten. Amaiketako 
edarra be emon euskuen, baña jauntxu orren geri­
zarik be ez eban guretarikok ikusi. Madrilgo Batzar 
Lekuan urte askuan ebillen. An iñogaz toperik euki 
baeban eztakit, baña emen bat euki eban, uste asko 
barik nundik etorri leiken. 

Beiena onek ondiñok nun edo an ikutu eragingo 
deuste lerro onek amaitu baño leen. Baña pixka bat 
atzera juan, da eldu dagitzan beste arlo bateri. 
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Tomas bere lobekill. 



Ipar-Amerikan 

U rtiak aurrera doazan neurrian, bizimoduan be 
aldakuntzak. Seme nagusiak eta etxian neu­
kan alaba bakarrak, biak batera ezkontzeko 

egun bat ipiñi eben. Semie etxera eta alabie kanpo­
ra. Neuk irurogetairu urte, ta osagilliak aginduta 
nenguan derrigorra nebala ebakuntza bat egitia es­
kumako mokorrian. Da pixka bat kantsaute be bai 
ainbat biar gogorrez, eta erabagi neban lau bat bei­
rentzat beste sail bedarrerako itxi, eta bestian piñua 
sartu. Etxian ontzat euken idea ori, eta alan egin 
genduen. Lau bei eta beste iru txalik txikienak itxi­
ta, beste guztiak gizendu ta saldu genduzan. Eta di­
ru mordotxu orrek poztuta, Amerikara ibillaldi bat 
egitia pentsau neban, ebakuntza egin baño aurretik. 

Seme-alabok I972ko garagarrillaren 3In, San 
Iñazio egunez, ezkondu ziran. Andik ixe urtebetera, 
maietzaren 3In, neure asmue zan anguei ezer esan 
barik sustotxu bat emotie; baña norbaitek emendik 
azaldu eutsen nire ixileko asmo ori, eta ango alabiak 
idatzi eustan olakorik ez egiteko, bera an urte asko 
egindako bategaz juan zala, baña alan da guztiz be 
bide bildurgarria zala, batez be berbetie aitzen ezta­
benarentzat. 

Alabiaren barri au baño aurretik neukan juatia­
ren eguna eta juan-etorria ordainduta, ixilian juate­
ko asmoz. Neuk ajentzian beti esaten neutsen juate 
ori abiorik aldatze barik izan dedilla. Beti baietz 
erantzuten eusten; baña, atxaki ta matxaki, ez zan 
olan izan: New York-en aldatu eta Denver-en be bai. 
lru ontzitan juan biarra izan neban; baña, alan da 
guztiz be, bardin jarraituko neban, alabiak ezer ja-

205 



kin ezpaleu be; baña jakiñian egoan ezkero, aitzen 
emon neutsen egazkiñon orduok eta guzti. 

Ibillaldiari eguneroko agiri bat egitia neban bu­
ruan, eta onan asten dot: 

1973ko maiatzak 31. Goixeko zortzi t'erdietan ur­
ten dot etxetik lenengo neure bizitzako oporraldira, 
eta illuntzeko zazpi t'erdietan eldu nintzen Madrilgo 
geltokira trenez. Anai Pilipe ta bere emaztia be neu­
gaz juan ziran, euren lagun batzuk ikusiaz. Gelto­
kian itxaroten egozan arreba monjie eta anaiaren la­
gunok. Onen etxera juan giñan afaldu eta lo egitera, 
arreba monjie ez, bestiok. 

Ekaiñak 1. Onei "illuntzera arte" esanda, juan gi­
ñan monjarengana, da arrebiagaz urten genduen, 
erosketa batzuk egiñez uri aundi orri ikusi bat emo­
tera. Baita juan giñan an egozan nire emaztiaren 
lengosuen etxera be, eta onek, derrigor bazkaria ber­
tan eragin euskuen, eta lo egitera gabian ara juate­
ko gelditu giñan anaia eta biok, onen kotxian urren­
go goixian egazkiñera juateko. Illuntzian agurtu 
nituan monjak eta anaiaren lagunak, bueltara arte. 

Ekaiñak 2. Goixeko sei t'erdietan urten genduan, 
lengosua da bere semia eta anai biok Barajas egaz­
kin zelaira. Emen maleta edo zorruari bere elbidiak 
eta abar ipiñi, bidaiar txartelak artu, eta egazkiñari 
itxoiteko lekura pasetako rejistro gogorra norberari, 
baita eskuko zorruari be. Uste genduan lauroi itxiko 
euskuela itxaron salara pasetan, baña ori galerazota 
egoala esan euskuen, sekuestruek eta abargaitik. 
Emen agurtu nituan lagunok. 

Itxaron leku orretan jende asko egoan, danak 
abio orretan juan biar ebenak, tertulietan berbaz da 
barrez. Ordu bat oso geunkan egazkiña artzerako, 
eta neuk, kontuak esanez juateko. lagun bat aurki­
tu gura neban, baña ez neban entzuten neuk uler­
tzen neban berbarik. Danok ingelesa egiten ebela 
ikusten neban, baña ezin sinistu ainbesteren artian 
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ez euskerarik ez erderarik ez entzutia. Ordu oso ori 
egin neban ezarlekuan jarri be egin barik, egonleku 
guztian ara eta ona, da beti bardin. 

Ordua urreratu zanian, an egozan bulegoa-ofizi­
ñan ordenantza bi. Onengana juan nintzan, eta onei 
azaldu neutsen zer jazoten jatan: ez nebala entzun 
itxaroten egozan guztien artian ulertzen neban ber­
barik. Onek esan eusten guztiak zirala Amerikako 
U.S.A.-kuak, ikasliak geienak, San Isidro jaietara 
etornak. Eskerrak oneri, atera ninduen duda gogor 
batetik eta. Orduan erakutsi neure agiriak, nora el­
du biar neban, eta mesedez eskatu neutsen orri ba­
ten ipiñi dagiztela eztotela euskera edo erdera bes te­
rik ulertzen. Txartel onek asko lagundu eustan 
andik aurrera. Egazkiñaren sarrera atiaren onduan 
egoan gazte orretako bata, eta au esan eustan bere 
aurretik igaroeran: 

-¡Buen viaje! Pero tiene que andar despierto, que 
va al aeropuerto mayor del mundo. 

-Gracias por su atención -nik. 
Egazkiñ aundietarikua, "Tawa" edo olan. Ezarle­

ku uts gitxi eroiazan. Agindu eusten lekuan ezarri 
nintzan. Nire eskumatik, leioaren ondoan, beste gi­
zon bato Albo bietako ezarlekuak biñakuak ziran; er­
dian, banakuak, da bi pasillu alde bakotxetik. 

Nire eskumatik joian ori biajante edo komerzian­
teren bat zan. Ni onduan ezarri nintzaneko ziarduan 
papelak pasau eta numeruak egin, koka-kola edo 
zerbeza ontzi bat albuan, noz-beinka zurrut bat egi­
ñez. Edan be parra-parra egiten eban, da ustera be 
sarri juan biar: eta zerbait esaten bera, eta ni mutuo 
Señatik edo abar, aldetako esaten ebana konturatu 
nintzen; berak urtengo baeban, ni jagi egin biar nin­
tzan eta. Eta atzera etorrenian, bardin. Bigarren al­
diz be las ter juan biar izan eban; da bere zeregiñori 
egin da atzera etorri zanian, bere traste guztiak artu 
eta juan zan beste leku batera. 
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Ni orduan, leio ondora, andik beera nozian begi­
rada bat emonaz, lañu tartetik Pozu Aundiari begira. 
Bitartian, neuk be, nagus kontu apur bat egitearren, 
Zeruko Argia eta Anaitasuna irakurriz juaten nin­
tzan. Jana ta edanagaz etorten ziranian, nire nagus 
kontuok naikue labur geratzen ziran, baña tira! Kon­
pontzen nintzen, atzamarrez apuntau ta abar; ekar­
ten ebena jan ekarten eben guztitik, atzekuaz aurre­
ra bazan be, ainbat txutxilleri nik ezagutzen ez 
nituenak ziran eta. 

Orretariko jan oste baten, geltokira eltzeko ordu 
erdi falta zala inguruan, orri bana emon euskuen, da 
bertan, gazteleraz be esaten eban zertarako zan: ge­
ratzen giñan lekuan nora juan geinkian deskantseta­
ra, jatera, naiz egotera; eta, orri ori beteta, emoteko 
azapatiari. Onegaz pentsetan nenguala, atzeko alde­
tik lepuan ikututa diñosta emakume batek ia ezarri 
leikian utsik egoan alboko ezarlekuan, da gañera gaz­
teleraz! Ez ain ondo, baña naiku ulertzeko bestian. 

Nire erantzuna, zerutik aingeru bat etorri balitz 
beste estimetan nebala, eta ezarteko. 

Ogetalautik ogetamar urtera emoten eban. Ni gai­
ñe altu bazan, da naikue sendo, baña bere erropa gi­
txiak pentsakor ipiñi ninduan, bikini utsian egoan 
da. Beste ardurarik egon ezpalitz nire kolkuan, biar­
bada ... Baña neurera jo neutsan lenengotik: ia nun­
dik etorren, da Madrildik, oporretan juan zala gazte­
lera pratikauaz, ikasten ebillela eta. Da aurrera 
neuriagaz: erakutsi neutsezan nire agiri guztiok, da 
zer asmoz da guztiak. Aurreratxuago artu neban: 
orri orri erantzutia biarrezkua ete neban be galdetu 
neutsan; da nire kasuan ezetz erantzun eustan. Po­
zik nengoan bere laguntzagaz. Ogei minutu egin zi­
tuanian, "gero arte" esan da juan zan, baña ez zan 
atzera etorri. 

Andik amabost minutura lurra artu genduan. 
Jentia lurreratu zan. Geiena, nik aren laguntasuna 
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gura neban. Atze aldera juan zan; ni nenguan leku­
tik pasau biar eban urteteko, baña ez zan agertu, eta 
onetan azken urten neban. Ez aurretik ez atzetik 
eneban ikusi aren jantzikerakorik. Benetan lenengo 
berbie esan neutsenetarikua izan ete zan ba? ... 

Barriro lagunik ez, da zirt edo zart egin biar. 
Etxatan bururatu be egin morrala jasotera juateik; 
uste neban Reno-ra arte ez ebala aduanan pasau 
biar. 

Lenengo, bertako arduradun jantzia eukan bate­
gana zuzendu nintzen, eta Barajas-en mutillak 
emon eustan agiria emon neutsan eskura. Onek 
eruan ninduan beste bategana, eta onan laugarren 
bategana arte: ogetasei urte inguruko emakume bat 
zan. Baña berak gazteleraz nik ingeles baño apur bat 
geiago ekian ... Baña jestuak, señak eta abar, bagi­
ñozan entendiduz. Lenengo arduratu ta galdetu eus­
tana, ia eskuan neroian poltsia baño ez neukan, da 
baietz. Berari jarraitzeko señia egin eustan. Maletak 
jasota egozan, baña nirie an egoan bazterrien; da 
esan eustan ia aragirik edo frutarik neroien, da 
ezetz. Aduanan pasautakuaren agiria ipiñi eutsan, 
eta zabaldu be egin barik, aurrera. Ezetz esan neu­
tsan, baña kilo bi lukainka emon eustazan andra 
batek osabiari eruateko eta ... 

Aurrera jarraitzeko txartelak ikusi eustezan, da 
andik urrin juan biar zan txartela aldatu ta beste 
Denver-erako abioie artzeko. Jarraitzeko señie egin 
eustan, eta eruan ninduan autobusak etorten ziran 
lekura, eta esan eustan: "Autobús rojo y blanco", sar­
tu an etajuateko. Orri bat emon eustan gidatzaillia­
ri emoteko. Autobusak, bat etorri eta bestie juan, 
atzera ta aurrera dabiz. 

Alako baten, badator zuri ori antzeko bat. Dudan 
nenguan, baña urten eban gietan etorri zan baltz ba­
tek, eta emon neutsan orri ori. Eta sartu ninduan be­
re ezarlekuaren onduan. Beste aingeru bat! Bide luzie 
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iruditu jatan: ainbat lekutan geratuten zan, eta guz­
tietan jagiten nintzan, da berak ezarteko agintzen 
eustan. Eldu giñan, da berak txartela aldatzeko leku­
ra eruan ninduan. An itxi ninduan da aldatu neban. 

Baña iru ordu geruago urten eban egazkin orrek. 
Emen, juan da etorri, ara ta ona, jente asko ebillen, 
egazkiñak sartu ta urten ebizan eta. Ni an nebillen, 
bide guztietan legez, lagunen bat aurkitu nairik, ara 
eta ona, geratu be egin barik. Alako baten, nun en­
tzuten deutsadan gizon bati, eskuko ordulariari be­
giratuaz: 

-Me voy a poner la horita. 
Laster nintzen beregana; da eskua emon neu­

tsan, esanaz: 
-Primera palabra que he oído en español desde 

las nueve de este día, que he viqjado desde Madrid. 
Da ain subertez, Denver-era arte egazkin baten 

juan biar genduen. Ni Madrildik legez, bera Paristik 
etorren. Mejikoko policía interpol bat zan, berak esan 
eustanez. Berrogetabost urte inguru zituan, oso 
kanpetxano ta kontularia. Andik aurrerako ordue­
tan ez giñan banatu. Denver-en banatu biarra geun­
ken: arek Texas-erakua artu biar eban, nik Reno-ra­
kua. Biok alkarregaz juan giñan nik txartela aldatu 
biar neban bulegoraño; berak aurrerago juan biar 
eban beria aldatzeko. Nik ordu erdira neukan egaz­
kiña, berak ordu batera. Urrin juan biar eban. Esku 
estutu bat emon genduan, baña bere txartela alda­
tutakoan astera etortekotan juan zan: neuk eskatu 
neutsan, ain ordu atsegin orrek-gaitik, neuk ordain­
tzie gura nebala. 

Aldatu neban neure azken txartela, eta "4" zen­
bakitik juan biar nebala egazkiña artzeko esan eus­
ten. Ate ori ondo zaintzen neban. Lagunak juaten zi­
ran arte trankil nenguan beste ori etorteko zain; 
baña ez zan agiri eta ate aretatik etxoian iñor azken 
minututan. Neu be kezkati nenguan, da bertara sal-
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tau nintzan. Eta buleguan egozan emakume bat eta 
gizon bato besterik iñor be ez. 

Emon neutsen eskuetan neban agiria. Ezarteko 
agindu eusten. Agindu eustena egin neban, baña 
arrautzak egon balira, ipurdia ipiñi biar neban le­
kuan ez ziran apurtuko, aidian gelditzen nitzen da. 
Eurak alkarri berba erdi egiten baeutsen, neuretza­
ko zalakuen bolanderie legez jagiten nitzen, da jarte­
ko agintzen eusten. Telefonoz ziarduen batak, berba 
eta berba, da gero konturatu nintzan egazkiñagaz 
izango zirala berbak. 

Andik minutu batera, badator leku orretan male­
tak eruaten erabilten diran burdi bategaz baltz aun­
di bat. Ezarteko agindu eustan aurreko puntan eu­
kan ezarlekuan, da, or naroia! Bidian burura etorri 
jatan "Oraintxe balego emen nok argazki bat ate­
ra!? .. ". Sarrerako ateraño. 

Sarrerako ate orren barrutik, alde bietatik, pilo­
to, nagusi eta azafata eta diran guztiok, danak tinko, 
Etxe Zuriko Nagusia bera banitz legez agurtuaz; ka­
txondeo apurren bat izango ebala-ta geratu nintzan 
neuretzako. Baña ni enitzen asarre, esture guztiak 
gainditu nituela ta ordu ta erdi barruan dana amai­
tzen zan eta. 

Ogeitaz orduak aurretik, goixeko orduetan argiz 
urten neban, ordu guztiok eguzkia ganian dogula; 
illuntzeko argien biztueran urten dogu emen, Reno­
ra gabaz eltzeko. Goitik begiratuta, argiakin zoraga­
rri emoten eban. Lurreratu giñan, da itxaroten ego­
zan egonlekura. Ara juateko, pasajeruak juateko 
aldetik bakarrik, poliziak eta enpleauek egoten ziran 
aldetik juateko agindu eusten, da andik juan nitzen. 
Sarrerakuak be dudak emon badeustez, onek be, 
txorien arteko mozolotzat artu ete naben pentsetan 
ipiñi ninduen. 

An egozan zain guztiak, besarkatzeko zain, eta 
alabiaren etxera. Kontu-kontari egin genduen ego-
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naldi bat, nire bideko kontuakin barre naiku egiñez. 
Bixamonie domekie zan, eta baegoala denporie, eta 
oera giñan. Eberdira arte oian, eta arratsaldian bos­
tetako mezatara. Emendik, erriari ikusi labur bat 
emotera. Emengo ikuskizunik gogorrenak, kasinuek 
edo joko-etxiak dira, batez be jaietan. Emen pasau 
genduen ibillaldi geiena. 

Astia biarrian asi biar dabenak geienetan goiz oe­
ratuten oituta dagoz, da suiñak be biarrian egon biar 
eban sei t'erdietan; eta osabie be oilluekin batera 10-
tara oituta dago, eta guk be axe onena. 

Nire oporren asiera emonda dago. Goixian, ala­
biak "tasak", emen kontribuziñoiek legez dira, eta 
ordaintzera juan biarra eukan, da beragaz da lobia­
gaz juan nintzan Kortiak deitzen dautsen etxe aundi 
batera. Jente asko egoan, ezarlekuak beteta; alabiak 
esan eustanez, ezarrita egozan geienak, diborzio ara­
zoetan ebizanak ziran. Guk legez ordaindu biarra 
eukenak, las ter ziran andik kanporako. Artzeko on­
tziak emen be naiaguak dira, eta beste lekuetan le­
gez iñoz bete eziñak. 

Emendik, supermerkatu denda aundi batera sar­
tu giñan, alabiak erosketa batzuk egiñaz. Denda 
onetan be, beste guztietan legez, urterako atiaren in­
guruan joko makiñak, danak biarrian, eta atzian 
beste batzuk zain aurrekuak aldetako, antxe sobre 
urten dautsen txanponakjokatzeko. Guk ezkenduen 
egin, alabiak berak ez eukala oiturarik ez astirik an 
egoteko. An ikusten ziran andra nai gizon naiku ur­
te askotakuak. 

Arratsaldean, Gernika aldeko familia batena juan 
giñan. Olan juan ziran lenengo egunak. An, biar 
egune txarra da bide luziak egiteko; an urrian ezta­
go zer ikusi, joko-etxe edo kasinuak ezik. Da, nire 
amesik gogorrena, artzainen ango egoera, bizimo­
dua, sarri entzuna, baña begiekin be ikusi nai. Da 
Reno ingurua ardi gitxikua da; abelgorri talde ba-
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tzuk, da eurak be ez ain aundiak. Inguru au olgau 
zaHena da. 

Zapatu baten juan, amabost egunera edo olan, 
bazkalostian, Virginia Siri-ra -Virginia City-giñoiezan 
etxeko guztiok. Reno-tik ara bitartian dagoan men­
dia gaindituz giñoiezala, artalde bat, giñoiezan bide­
tik ur gañera. Suiñek esan eban: 

-Geratu ta ikusi egin biar dot ardiak dagozan le­
kura biderik dagoan. 

-Karruak pasauta dagoz -esan eban. 
Da bertatik juan giñan aurrera ta aurrera, ardien 

parien astiro, zaintzaillie ikusi nairik, da aurrera. Da 
landatxu baten, toldozko pipetentie -an ibillitakuei 
asko entzune-, eta alboratxuan, txakur bat lotute. 
Onek, zaunke gogor egiten eban, baña ez zan iñor 
agerten. Suiñe bera be lenengo zazpi urtiek artzain 
egindakua zan; da ikusi eban iñor ez egoala ta esan 
eban: 

-Euskaldune izango da, ta karrue etorten ikusi 
dabenian, ezkutau egin izango da, eurekin ez berba 
egitiegaitik. Ez da gañera bera lenengo euskeldune 
izango ori egin dauana. 

Ibili zan ara eta ona topau nairik; da karruan ba­
gatoz da azken begirada bat egiñez, da gengozan le­
kutik irureun bat metrora, gizona ete zan ... Da txa­
kurra ebillen inguruan, da suiña juan zan. Alkar 
besarka ta ondoren, gu be juan giñan, da ez gen­
duen uts aundirik erabili. Euskalduna, Abadiñokua, 
au be baserrikue; urte bat pasau juan zala. 

Kontu aldi gogor bat egin genduan. Kanperua eba­
la etorteko, gu giñoiezan bide ori beste aldera paseta­
ko; pasuan joiala beste leku batera, gengozan lekutik 
urriñera, Reno bistan egoan-da. Alabiak emon eutsan 
orri baten bere etxeko zuzenbides Reno-n, esanaz ara 
juaten danian. ez pasetako sartu barik afari bat egite­
ko. Agurtuaz, jarraitu geuntsan geure bidiari. 
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Turista dirala, nai eztirala, guztien ikusleku dogu 
Virginia au. Ikusle utsak dira erri onen bizibide. Da­
na da aintxiñeko moldera, pelikulak egiteko leku be­
rezitzat egoana. Olan zaintzen dabe: bere inguruetan 
ezta ikusten nun berakatz ale bat artu leiken; dana 
da atxerre edo miñe-zulo. Baña an ikusten dira zar 
da barrio Diran artista entzun guztien irudi ta argaz­
kiak. Euren artian, munduko jantzirik karuena, 
urre-zillarrezko, artista baten gañeko jantzia. Rta 
beste olako zer ez? 

Illuntzera bajatu giñan Karson Sin-ra -Carson 
City-. Au Nevada-ko uriburua da. Reno-tik amairu 
millara dago. Ezta uri aundia, ez, biztanlez: Duran­
gon beste inguru; bizilekuok askoz banatuago bai. 
Emen dagoz Nevada Estaduko zuzendarien Batzar­
Etxiak. Emen lasai ezarrita dagozan lekutik mende­
ratzen dabe dana; da, gañera, egunian ordu gitxi 
eginda, da urtiaren asieratik barrenera oporraldi bat 
edo bi baño geiago artuta eta guztiak ondo ordain­
duak. 

Egun onetan, ospetsuen ibil-Iekuak edo egon-Ie­
kuak ikustera urten genduan, munduan diran ba­
rri-emolle bide guztietan eragin geien dabenak. As­
mo bakarragaz urten bagenduan be, egun orretan 
buruan be ez genduan beste artista moeta bategaz, 
usterik gitxien genduela, topo egiteko aukera izan 
genduan. Da neuk orren barri jakitia zan buruan 
neroian asmorik garrantzitsuena: artzain euskal­
duna. Bi milla ardi zituan aurrian, txakur bi lagun: 
bata, bere pipetentie zaintzeko; bestie, berari ar­
diak zaintzen laguntzeko. Astien bein, bere lagun 
kanperue juaten jakon, jana ekarri ta pastue alda­
tzeko. Urte ta erdi Euskal Erritik etorri zala, ta le­
nengo opor eguna artzeko. Emendik ibilitako asko­
ren agotik entzunak guzti onek. Bertsolaria 
banitza, iru artista moetoi iruna bertso aterako 
neukioez, zein goren jarri, baña au Sebastiani ixtia 
oba izango da. 
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Gautu eban, da uri onetan afaltu genduan, joko­
etxian. Maria ordaindukeran, dolar bat erregalau 
euskuen, beragaz jokuen asi nai bagenduen. Naikue 
berandu zan berez jokolaria eztana jokuan asteko, 
baña ekiñaldi bat egin genduan, da zerbait irabazian 
alde genduan. 

Bixaramona, domekie. Euskaldun talde aundi 
batek pikinik txikia egin eban -'jai txikiok" esan nai 
dau, eta urtian bi-iru egiten ditue-, eta ona juan gi­
ñan. Reno-tik ogetabost millara, Kalifornia-ko par­
tia: Porto la erriaren izena, dana piñuz inguratua. 
Erri onetatik kilometro erdi, batera Gobernuak orre­
tarako baimena emonda eukan lekua, ibai baten on­
duan agiri zan piñudian. An dago orretarako gertau­
ta zelai aundi bat. Aurrez txanda artu biar. Da emen 
erre ziran arkume pilluek! ... Gero, gañetik onek biar 
daben txurrut da abar, guztiak umore onez, zar da 
gazte dantzari. 

Guztiak jokuan eta dantzan itxita, bazkalostian, 
suiñak eruan ninduan bera artzain ibili zan lekuak 
erakutsiaz: Kalifornian da paraje orretan ibillia da; 
ondiño edurra guztiz kentzeko egoan. Andik illabe­
tera barriro juateko geratu giñan. Ardiak beetik go­
ra etozan janaz, eta ara eltzen ziran udazken guzti­
rako. Onan, ba, buelta artu genduan. Ibili orretan 
piñu ta zugaitz aundi asko be ikusi genduen. Ka­
rrotik urten da norbera betian gerria neurtu be bai 
batzuei. 

Gure aita piñu biarrian ibillia zan Boise aldian, 
da onek esaten eban eurak an bota ebezan piñuei, 
bera botata, gizonak eskillaria biar ebala gañera igo­
teko. Orrek guri, bola aunditxuak zirela bururatzen 
jakun, baña egiztatu ziran niretzako egun onetan. Ez 
genduzan aundienak ikusi, baña seitik zazpi metro­
ra ni betian eukenak bai, da au nik igoteko goitxuja­
rriko zan. Da urrengo juan giñanian, ixe metro bi 
geiagokuak negurtu genduzan. 
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Arkume janez, zurrutez, jolasez da bakez, etxera. 
Onan, banaka baniñoien neure ikus gogoak betiaz. 

Aste azken guztietan, ikuskizun barri batera. 
Urrengo zapatuan, Lai Tajo-ra juan giñan. Au da 
beste artista geienen, guztiena ez esatiagaitik, atse­
den, opor eta euren bizitzaren oldozt-reflexiño leku. 
Milla milla bueltan dituan lago bat da, buelta guz­
tian mendi aundiz inguratua. Da gu juan giñan bi­
diak be, gan-beera asi giar genduanian, zortzi milla 
oin alture marketan eban, eta albo bietatik altura 
aundiagoak da edurrez zuri itxi genduzan atzera. 

Goitik beera urreratuaz, badagoz begiradak 
emoten gelditzeko lekuak. ltxaso txiki bat emoten 
dau, bare-bare. Bere inguruko espalda guztiak, ura­
ren onduan asita, piñudi zarratuak. la bertara eldu 
arte ezta ikusten piñu eta ura baño. Bertaratuta­
kuan, dana dago banan-banan, or da emen txoko 
ondo-ondo apainduz beterik. Esan eustenez, emen 
olako kaiolaren bat eztaukan famoso gitxi dira. Le­
kuan -lekuan dagoz orretako kirolak egiteko toki be­
reziak. 

Ementxe dago Ponderosa kantxa, aldi baten ain­
beste entzuten genduzan pelikulak egiteko leku 
aprapos ori: eta bertara ondora juan arte ez da ikus­
ten. Emengo mobimentu guztia orretarako zaindu ta 
gordeta dago ardura guztiz. Erria be bertara barrura 
sartu arte ezta ikusten. An dago, otel da kasinu da 
joko-etxez beterik, oso apaiñe. 

An be beste bat geiago ikusi genduen, da beste 
bide bat artu genduen etxerako. Emen be, bide zati 
baten, dana piñu tarteko kaiol apaiñak. Onek be pi­
petentiak, baña ez arkitetu baten asmorik barik egi­
ñak. Emen ez zan ardi korotzik inguruan. 

Barriro etxeruntz. Mendiari igon da laster, begien 
aurrien lautada aundi bat: etxe moltzo txiki bat, ga­
nau gorri ta baltz, taldeak an da emen. Erriaren ize­
na, Garden Bille -Garden City-, esan eustenez. lru 
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napartar ziran emengo jatetxe bateko nagusiak, da 
emen afaldu genduan. Gau berandu etxeratu giñan. 

Bixamona domekie. Mezie entzun da mendian 
bazkaria egin genduan. Da etxerantzian, suiñaren 
lengusua ikustera, eta etxera. 

Onan joiazan egunak aurrera. Aste bitarte orre­
tan, osabiak San Franzisko uria ikusi biar genduala 
esan eustan. Andik, lau orduko bidia egoan autobu­
sian, Sacramento-n geldi egiten eban ordu erdia 
kontaute. 

Astelenian, amarretan urten genduan an aste 
osua pasetara, ikusiez erri ospetsu ori. Ugartia, isla, 
dala emoten dau. Gu sartu giñan aldetik, uraren ga­
ñian dagoan zubi luze batetik sartu giñan; zubi 
orrek erdian geltokia ta guzti dauka. Erri zar itzela 
emoten dau. Alderdi zarrak, Europako egitura geia­
go emoten dau, da parte barriak be beste Iparreko 
egituran eztator bardin. Ori bai, antxiñako denpore­
tan be, emen baño kale zabalaguak. Emen be parte 
zar guztia zartasunian zaintzen dabe: kale aldatzak 
eta traketsak. .. 

Aintxiñako tranbi zarrak, baña benetan zarrak, 
momentuan be eztira geldi egoten, eta dabizenetatik, 
eunetik larogetamar turistak dira. Ontzi zarrok, erdi 
txintxilian darabille jentia; eskerrak as tiro dabize­
na ... Erri au ikustera etorri diran guztiok ibili dirala 
esango neuke, geu legez. 

Onek pasetan diran lekuan dago txino utsak bizi 
diran erriaren zati aundi bat, millaka asko; biarbada 
milloiak dira. Erri orretan ikusten diran biztanle 
guztien euneko irurogetamarretik gora, Orientekua 
da: Txina, Japon ... , da baltza be asko. Emen esan 
dogun barrio onetan, dana da denda, jatetxe ... Da­
nak dagoz txinoz da ingelesez siñatuak. Onek tranbi 
zarrok aurrera jarraitzen dabe, batian aldatz gora 
eta bestian beera, aurrerago, beste turisten ibil-Ieku 
batera. 
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Au, itxasuan egitekua zan: ontzi bi ebizan talde 
bat itxi eta beste bat artu, geratu barik egun guztian, 
eta jentia zain zeukan. Ibillaldi bakotxa ordu bat eta 
ogei minutukoa zan. Ugarte bat egoan. Gu juan eta 
sartu giñan onen eskuma aldetik, errira zubi luze 
orren azpitik pasauaz; eta emen buelta artzen eban. 

Bide guztian juaten zan zubi, erri, isla eta ingu­
ruen istoria kontauaz, iru-Iau izkuntzatan -bat gaz­
teleraz-. Ugarte ezkerretik bueltan, onen istoria be: 
leen zer izan dan, gaur zer dan ... Enaz gogoratzen 
zein urtetan, baña isla ori Españiak berrogetamar 
dolargaitik saldu eutsen amerikanuei, eta onek pe­
nal-kartzela biurtu eben. Bera zaintzeko, indarrak 
besterik eztabe arreskau. 

Ibillaldiak, beste zubi aundi baten azpitik pase­
tan danien artzen dau buelta, urten daben lekuen 
amaitzeko ibilia. Beste zubi ori erriaren beste aldetik 
Los Angeles-era urteten dabena da. Onek ezagun 
dau barriagoa dana. Ez neban goguan artu, baña be­
re zeetasun guztiak emon zituan: zenbat urte egin zi­
ran bera egiten, zenbat burdin da zementu gastau 
ziran, zenbatek bizia galdu eben egin zan bitarte 
orretan, eta zer ez? Da au be ikusita, atzera tranbi 
zarretara, urten genduan lekura arte. 

Osabiak ondo ezagutzen eban erri aundi ta zar 
au: urte bi osuak eginda egoan emaztiagaz erri orre­
tako zulo guztiak ikusten. Bertako barri dakienaren­
tzat ondo organizauta dago ibilgailluekaz. An ba­
rruan ezta biar karrorik, asko gastau gura ezpadozu 
eta ibili asko. Goixian asi ta gabera, jateko denporie 
bakarrik geldi eginda, dolar bi gastau barik egin gen­
duan bion arte. Goixian txartel bat artu biontzako. 
eta biar diran aldakuntzak tranbiatik trolebusera. 
da emendik autobus edo atzera tranbira. Bakarrik. 
jakin egin biar zein artu biar dozun. 

Beste ikuskizun askoren artian. iru parke zoolo­
giko aundi dagoz: bakotxa astiro ikusteko, egun oso 
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bat biar da, eta naikue banatute dagoz, baña ikusi 
dezente bat emon geuntsen egun bi pasauan. 

Oe biko gela bat artu genduan juaneran; da 
onengandik urrin, jan, nun genbizen, an egiten gen­
duen. Ori erreza zan. Osaba onek zulo guztiak eki­
zan, eta ez genduan denpora alperrikorik janen zain 
galtzen. Artu fuente bat eskuetan, koillara ta tene­
dorra eskuetan; ogia, saillian gertu dagoanetik ba­
kotxak biar dabena; ordaindu; jarri utsik dagoan 
mai baten; itxi dagoana dagoan lekuan, da kalera. 
Onan, ondo aprobetxau genduen garrantzi geien 
ebenak ikusteko.Egun bat aurreratu genduen buel­
tie. Osabie, janan ganien artzen zituen sendagai ba­
tzuk aztuta juan zan; da, egiñalak egin, ez zituan 
lortu al izanda. 

Dana dan legez, oso atsegiña izan zan. Ez baka­
rrik uri aundi orretan ikusten diranak; orra bidian 
autobusetik ikusten diranak be bai: maastiak, gari, 
arto, alpalpa, belardiak, itxaso erdian doian ontziak 
alde guztietara begiratu ta ura besterik ikusten ez­
taun legez; da, onek amaituten diranian, alan piñua 
eta piñua. Emen bitarte guztian eztago lur alperriko­
rik. 

Ekaiñak 30. Badoiaz opor egunak azkenduaz; 
gaurko au oso garrantzi aundikoa: Elko-ko Euskal 
Jai ospetsua. 

Goixeko seiretan urten genduan lau euskal fami­
lik, alkar zainduez juateko. Alan dabe oitura. lru­
reun millatik gora dira erri bi onen bitartian. Bide 
ona dago bid e guztian, baña emen urten da milla 
laurden batera sartzen zara Nevada-ko desiertuen, 
da Elko-ra urreratu arte, bitarte guzti orretan, indi­
xuen Reserba-ren bat dago onetan bakarrik. Au 
amaitu ta laster Winemoke -Winnemucca-erri txiki 
bat. Aurretik be, andik asko ibilitako artzainei asko 
entzuna: "Binamoka". Emen, guztiok gosaldu gen­
duen da laster giñan Elko-n. 

219 



Telefonoz artuta genduzan jan da lo-leku, ara 
juaten diran geienak estalperik eztabe aurkituko tao 
Zapatu arratsalde geiena, errian desfiletan dabe, 
emen legez, idiak buztarrien, laixak, segak, azkorak, 
arriguek, ezkon barriek, panderu, filarmonika ... Ai­
tatu ditugun guztion aurretik, Ikurriñaren ondoren, 
tanbolin da txistu; da bi onen ondoren, Alkatiak ma­
killiakin. Lenengo aitatu doguzan guztiak. onen on­
doren. Afalostian erromeri itzel bat, zurrut eta dan­
tzan. Guk ordu bietan alde genduan. 

Garagarrillak 1. Domeka goixan amarretan, me­
zagaz jaiaren asiera. Reno-ko obispuak emon eban 
mezie. Beste bi eukazan lagun, da euren artian, Ar­
bazegikue, Montezuri baserrikue, fraillie. Onek, 
obispuek ingelesez esandako ebanjelixue, euskeraz 
barriztau eban. Da gotzain onek, onan esan ei eus­
kun: euskaldunak bakarrik giñala meziagaz jaiari 
asiera emoten geuntsenik. Izkuntza be bakarra da; 
oitura be alan da. Rz da guretzat lotsagarria bein­
tzat. Abestiak be euskeraz, da Jaunartzen be asko 
be asko urreratu ziran. Ondoren, jaiak. 

Asten dira arri jasote, gizon proba, aizkora, txin­
ga eruate... Umienak be bai: soka saltaka, lapiko 
apurtze .... Da baita bertan artzaiñak dabezan abil­
dade batzuk: ardi, zekor, nai zaldi -"Bronkuek" eu­
rak esaten daben moduan-zeñek bizkorrago mende­
ratu, ta abar. Da guzti onen tartian, bertsuak. Onek 
danok ikusita, bazkarie naikue berandu. 

Da, urrin juan da astia. Biarrian asi biar dabe­
nak etxerako bidiari ekin biar, guk be alan egin gen­
duen eta. 

Elko ori ezta uri aundia, apaiña bai; beti be, eus­
kaldun jentiak jokera aundia dabena, da olako egu­
nez, zer esanik eztago, usterik gitxien dozunagaz to­
pe egiten dozu, nik be egin neban legez. 

Garagarrillak 4. Egun au osperik aundienekua, 
U.S.A.k askatasuna lortu ebanekua. Egun orretan 
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askok galtzen dau bere bizia istripuz eta txurrutaren 
erruz. Guk. famili bik. Karson aldeko onen famili 
bien ezagune zan arrantxu baten pasau genduen, 
jan da musian egiñez da txanpana edanez. 

Garagarríllak 7. Emendik amar egunera onuntz­
ko bidia artu biar neban, da aspaldian plana eginda 
neukan zapatu da domeka onek Martzel nire suiña 
artzain ibili zan lekuak ikusiaz pasetako. Eta ain su­
bertez, kanpo orren ugazabak gure errikue dan 
emaztie dau, da onen anaiak be Markiñekuek. Da 
biok dira Kalifornia-n jaixo ta aziak; da gurasuak be 
anguak, da eurak gazteleraz naiku ondo egiten dabe. 
Eta etorri ona, andrak emendik eruan da, ardi ta 
arrantxu, ondasun askorenjaube dira. Da mendi-gi­
zon utsak, da ganau zaliak: da, ango andrak nok eu­
ki mendian? Onek biok argi jokatu eben. zortzi milla 
oin alturatik gora dauka mendiak, udan umiak opo­
rrak artzen dituenian, an pasetako iru olezko etxe, 
bat aundi xamarra: iru eratako su-lekuak da kan­
puan laugarrena, janleku, gela bi, telefonu, telebixi­
ño, argi, eta zer ez? Da urren dauken errira berro­
geitamar kilometro dago; da bitartian, mendi-guarda 
baten txabola dago bakarrik. Gu zapatu eberdirako 
eldu giñan; da aurreko egunian juanda gure erriko 
alaba ori, an egoan alaba gaztiagaz bakarrik, gaba 
an pasauta trankil etxe doto re aretan. 

Ara bidian egon giñan aren artalde birekin: bee­
tik goruntz janez, bata mendi barrenian egoan. Bi­
xamona domekie: triskillau, lania moztu, da orreta­
rako gertauta egoan lekura eroezan. Gure 
begientzako ardi normalak zirala emoten eben, baña 
bildotxak ei ziran. Bi millatik gora zituan. 

Bestia beste, ainbeste ardi aurrian zituala, bide 
erditik gora aurkitu genduen. Onek b, biok euskal­
dunak, Bergarakuek, da kalian biarra itxi eta ara 
juan ziranak. Eurak esan ebenez beintzat, emen ira­
bazi bai, baña ezin aurreratu txanponik, da, artzain, 
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iruna urte eroiezan, da beste irune egin biar ebezela 
iñuen, pixutxu bana emen erosi al izateko. Pentsa­
kera guztietakuak gatoz mundura: aldakuntza eda­
rreko bizimodua eurak artu dabena! 

Gu gora elduta, leen esan dodan legez, ama-ala­
bak bakarrik, gaba an pasauta. Amabiak aldia zan, da 
ugazaba falta zan, baña laster azaldu zan. Kanpoko 
sua biztu eban. Bildotx-txuleta edarra laster genduan 
aurrian, andriak ekarritako sopa ta letxuga ontzikada 
bategaz. Ganerakorik be ez zan ezer falta izan. Gu lau, 
da eurak beste lau, alaba nagusia aitagaz etorri zan 
eta; amalau eta amaika urte zituen alabok. 

Bazkalonduan, eguraldi epel da alaia egoan, da 
danok bere pikapian, mendi utsez, zortzi milla oin 
goi orren nibelian giñoiazala emoten eban. Orduak 
egin genduzan juan da juan; bitarte batzuk mietza­
go edo utsuneren batzuk baegozan be, dana zan pi­
ñu eta piñu. Txabola moduko batzuk or-emen pase­
tan genduzan, da Lincoln-en denporako bizilekuak, 
etxiak, zirala esan eben. Ez giñan bid e guztian geldi­
tu, orduak aurrera joiazan da. 

Eldu giñan alako etxe txiki baten ondora, mendi­
zaiñena. Albuan eukan, amar-ogei metroko alturako 
parapetuaren gañian, kristalezko gela bato Emendik, 
esan eikian Euskal Erri osoko lurrak beste ikusten zi­
rala. Dana piñudia zan ikusten zana, da emendik zain­
tzen ebezan inguru guzti orretan sortzen ziran suak. 
Au ikustera eltzen ziran guztiak, bakotxaren izen-abi­
zenak norberak idazten zituan liburu baten, da nik be 
alan egin neban; da an dago, nai dabenak ikusi. 

Etxeruntz beste bide batetik ekarri ginduzen. Bi­
de onetan, ainbat urre mina-zulo antxiñakuak eta 
barriaguak be bai; da Lincoln-en aldiko etxe eta ba­
sa-auntz saltakariak ikusiaz, gaututa etxeratu gi­
ñan. Afaldu eta oera. 

Goixeko bostetan ugazabaren pikapiek urten 
eban andik, bildotxak mozten egozan lekura. Bede-
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ratziak aldera jagi eta gosaldu ondoren, suiñak eta 
biok ankaz ibillaldi bat egitera urten genduen. Ikus­
tekuek ziran ango ardi larrak, bedar loratsuek... Ez 
laar ez ota bakar bat ezta ikusten. An uda azkenian 
aldi bat besterik eztabe egiten ardiak, da arritzekua 
da ain garbi egotia. Basa-auntza bat edo beste ikusi 
genduzan. Orren da beste pizti askoren ibil-lorratzak 
be bai; lagunak ondo ekian lorratz onen barria. Onek 
ikusiaz da beste piñu aundien batzuen gerriak ne­
gurtuaz, etxera giñan amabiak aldian. 

Bazkaldu eta atiak giltzez itxi eta ardi moztailliak 
ikustera, etxeruntz etorriaz. Triskilladoriok lau ziran 
da laguntzalle bi, eta seirak mejikarrak. Ondo ikasi­
ta euken ofizioa: makiña eletrikuak eukezan, eta ar­
diari eskua ezarri eta biar dana egitera lau minutu 
pasatxuago egiten ebezan. Artzaiñak ikusteko gogo 
berezia baneban be, gañera uste ez neban ardi-moz­
te au ikusteko be aukera izan neban. 

Beste guztiok agurtu genduzan eta etxerako bidia 
artu genduan, illuna urreratua zan eta. Amaikak al­
dera Reno-ra giñan. Jatetxe baterajuan, afari ederra 
jan genduan, eta oera. 

Oporren azken egunak eldu ziran, da onuntzko 
bidiagaz pentsetan asi giñan. Alabiek, Nubaiorr-en 
-New York-Iberia egazkiña artzeko moduan txartela 
aldatu eustan. Onunzko bidia be bardiña zan bidez: 
Reno, Denver, New York. Baña aldakuntza batez, 
Denver-en eneban aldatu biar egazkiña, berak ja­
rraitzen eban aurrera. 

Eta piska bat gazteleraz egiten eban azafata bati 
aitzen emon eutsan, eta bid e guztian ondo konpon­
du giñan. Nuayorr-era -New York-eldu giñanian, an 
biarrian egoan lagun bati agindu eutsan Bilbora 
joianen bat lagun ipinteko. Eta onek, andik lasterre­
ra, berari jarraitzeko agindu eustan. Onek be, gazte­
lera lorrintzen eban, da an aruntzago egoan gizon 
batengana urreratu ninduan da esan eustan: 
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-Gizon ori Bilbora doia. 
Da orduan, eskerrak emonaz, agurtu neban ema­

kume ori eta zuzendu nitzen gizon orrengana. Txa­
pelagaz-da egoan, da euskeraz esan neutsan: 

-Zu be Bilbora zoiezala esan deuste. 
-Bai -euskerazko erantzuna. Berrogeitanar urte 

inguru zituan. Amabost egun egin ebazala esan eus­
tan. Osaba gaixorik, tx:arto, bera ikustera etorri zala, 
eta sei egunera il zala Idaho-ko uri nagusian, da an­
dik etorren. 

Neuk esan neutsan asko pozten nintzala lagune 
aurkitziagaz, lenengo aldiz nengoala an; eta berak 
erantzun eustan: 

-Ni laugarren aldiz nago emen, da gaur ulertzen 
dot gitxien emengo nundi-nora ibilli biarra. 

Onek be izkuntza ez eban ezagutzen da ez zan na­
sai aurkitzen. Autobusai itxaroten egoan, Bilborako 
egazkiña artzeko lekura juateko. Nik aruntz juankeran 
egin neban ibili bardiña egin biar genduen autobusez. 
Emen be baltza zan gidatzalle; oni erakutsi neutsan 
nora juan biar neban, da bere onduan ezarri eragin 
eustan. Noz-beinka geratzen zan lagunak artzeko edo 
isteko. Nire laguna be, ni aruntzian legez, konturatu 
barik eta abar, jagi egiten zan da oni be ezarteko agin­
tzen eutsan. Ni, onen ardurapian, trankil. Azkenau­
rreko geldialdian, "Iberia" kartel bat irakurri neban, da 
urrenguan geratzeko agindu euskun. Baña geltoki au, 
Tawba, onuntz etorri nintzena zan. Esan neutsan: 

-Oker gogorra daukagu. 
Berak abioi orretanjuan biar eban, baña nik ala­

biari Iberia-ra aldatu eraginda neukan. Bion agirien 
azalak Tawba-renak ziran, baña nik barruan bestia 
neukan, eta, zer egin? 

-Bertan esango dauskue. 
Berak bota zituan agiriok, eta jo eutsen aurrera 

jarraitzeko seilluz; eta nik be bota neutsen, da besti 
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orri legez, bardin, niri be txistik egin barik. "Zerk ur­
tengo ete dau emen?" neure buruari; eta biok sartu 
Tawba-n da Madrillera. Emen maletak jasotera juan 
giñan, da nirerik ez zan azaldu. Lagunak agurtu nin­
duan, atuan artu biar eban Bilborako egazkiña eta. 
An egozan biargiñei esan neutsen zer jazo jatan, eta 
onek esan eusten: 

-Ointxe dago lurra artzen Iberia. 
Alan izan biar eban, gu etorri giñanak baño ordu 

erdi atzerago urten eban eta. Biargiñok esan eusten: 
-Geu goiaz aren maletak datozan lekura. 
Eta onekin juan nintzen. Da laugarren maletia 

neuria agertu zan, da neure buruari esan neutsan: 
"Ara emen nun amaitu dan nire misterio guztia". 

Pasau neban aduana. Eta an ikusten nituan 
monja bi eskuari eraginga, bata arrebia. Onen kapi­
Han pasau nituan egun bi, La Castellana. uno-no 

Da trenez etxeratu nitzen, lenengo oporrok agur. 
lengo bizimodura. Baserrian eztago parorik biar al­
detik. eta al dana egiñez, aurrera. 

Lerro onek idazten dituan eguna, ain subertez 
1987ko otsaillaren 27, aurreko egunez Jose Antonio 
Ardantza bir aldiz lendakari aukeratu eben eguna. 

Berari eskutitz bat egitia erabagi neban, da ara 
emen diñotsatan guztia: 

"1987ko otsaillak 27. Bolíbar. 

Ardantza ta Garro'tar Jase Antonio Lendakari Jauna 

Nire zorion agurrik beroenak biotz biotzez. 

Ainbat ixkanbilla ta zalantzaren ondoren. bir aukeratze orren 
poza azaldu nairik. nire lerro ta idazte molde trakets guztiz idaz­
tera ausartzen nok. 

Jazokera bategaz gogoratu nok. ire amaren amabitxi zuan ni­
re ama; da emengo oiiura. Pazkuetan opil bat bere besuetakuari 
eruatia. gitxienez ezkondu arte beintzat. 

1941 ka lraillak 11, niretzat egun gogoangarria benetan, ezkon 
eguna. 
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Donostiara egun batzuk igarotera beste askoren edo geienen 
oiturarijarraituaz urten genduan. 

Nire amak etxian egindako ogi bat emon eustan bide batez 
eruateko; orduan erregalurik aundiena zan ori. 

Olan, Lasarten gelditu giñan da Txikierdi etxian aurkitu gen­
duan, lau illabeteko semetxua seaskatxuan lo gozotan ebala, an­
dra gazte bato Nik espetxetik urten nebala il gitxi ziran. Niri albo­
tik edo an esan baleuste, "Aurtxu au zu bizi zaran arte Euskadiko 
Lendakari bi aldiz aukeratua izango da", sinistuko ete neban? ... 
San Juan izan banitz biarbada, baña ni Santo Tomas izenda, iku­
si egin biar sinisteko. 

Aurrera kemen guztiz. Jose Antonio! 

Besarkada sendo bategaz. Zorionak. 
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Gura ez neban lekuan 

L enengo oporraren ondoren barriz, irurogeitairu 
urtegaz, gizarte burruka gemago eta indar geia­

go artuaz alde guztietatik, eta geienetan nasteko. MI­
BA alkarteko lendakaritza lau urterako gañian ne­
ban; Franco-ren garaiko azken udalak aldatzeko 
arazoetan be, nasteko artzen ginduezan laguna ta 
biok, eta aurreko ate nagusitik sartu eziñekuak gi­
ñan biok aldi areetan. Da egun da aste geienak ziran 
batzarrak an edo emen. 

Garagarrillaren 20an etxera nintzan oporretatik, 
eta urte orren abenduaren 29an, laugarren aldiz es­
petxera laguna ta biok. Zergaitik zan? Ni ez nitzen 
argitu garbi, baña bildurra sartuaz, zerbait aurkitu 
al baeben, guri ankak geldituaz edo dima kenduaz. 

Amar bat egun edo geiago aurretik, naparrak es­
ne-ugelga bat asi eben, da guk be, aren lagun, zortzi 
eguneko ugelga eginda gengozan. Da baserritarra be 
kantsau egiten da egun askuan esniagaz beste bide 
batzutan jarraitziaz, eta Bizkaian ateraten asi giñan, 
da Gipuzkoan be asko bai. 

Eta illaren 28ko illuntzerako deia artu genduan 
Gernikan batzeko. Ez genkian guk biok beintzat nun 
egingo zan batzar ori, baña esan euskuen Andra Ma­
riko sakristian zala. Bastante barruan gengozala emo­
ten eban: emen, goixeko ordu biak arte esne-ugelga, 
eta gañera beste guztiak eragiñez, ogetaz giñan batza­
rrian lau euskal lurraldetakuak eta geiago. Esne eta 
beste gai asko ezbaitu ziran. Ugelgari barriz be jarrai­
tzie erabagi zan, naparrak jarraitzen eben bitartian. 
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Ez zan barri egokia baserritarren aurrera juate­
ko, baña berbia emon genduan dajuan egin biar. La­
gunak da biok banandu genduan nundik nora barri 
ori emotia. Eta erdi lo abar bat egin ogean bueltaka, 
etx:eko goixeko zeregiñak lorrindu, ta ni beruntz eta 
bestia goruntz. Esne atx:aki orregaz batera, piñu ba­
tzar bat egiteko genduan MIBA-ko kooperatiban: an 
sartu genduan disimulagarri, ugelga barriz astiaren 
zergaitia obeto azaltzeko asmoz, illuntzeko zortzire­
tarako MIBA-ra batzarrera etorteko esanaz. Ondarru 
aldian amaitu neure zeregin ori, eta goruntzian Caja 
Laboral-ian sartu biarra neukan, diru apur bat ar­
tuaz. Da ona sartukeran, bulegoko langille guztiak 
begiak aundi zabalduta, da diñoste: 

-Zer pasetan jatzu? 
Da nik ezer ez nekienetik, tx:arrena bururatu ja­

tan, etx:ian ezbiar gogorren bat sortu izango zala. Be­
netako atsekabia sortu zan nire barruan, da batek 
diñost: 

-Zure billa dabiz poliziak inguru guzti onetan. 
Barri au niretzako trankiltasun itzala izan zan. 

Ez diru ta ez berbarik egin barik, sartu kotx:ian da 
zuzen kuartelera. Atezain egoanari galdetu neutsan: 

-Me han dicho que los policías andan buscándome. 
Erantzuna: 
-Sí, y están en su casa. 
Barriz sartu kotx:ian, da etx:era. Amabiak aldia 

zan. 
Etx:iaren lau eskiñetan lau tx:apel oker, da ba­

rruan beste iru, barru guztie ondo arakatuta, au­
zuetatik eta abar eurak eruandako lau testigugaz. 
Etx:ekorik, erreña bakarrik, aur biki jaio barriekin. 
Semie, ain subertez, MIBA-ko zeregiñen bategaz 
kanpuan. 

Sartu nitzen barrura, da sukaldeko maia, papel 
idatziz beterik, tontortuta. Euskeraz idatzita egoan 
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guztia, ta gazteleraz be baL Nire letra moldez eginda 
egoan guztia, idatzi ta zabaldutako guztien borrado­
riekin ateratakuak: Beiena-ren, nitxuen da beste as­
koren gañian; da, euren artian, urte batzuk zirala la­
gun batek idatzitako kartari erantzuna emoteko lau 
bertso edo poesia, eskutitzian garbian ipiñi baño le­
en, pentsu zaku baten idatzi nituanak. Arek enekien 
nun egon eikezan aspaldi erreta ziralakuan, da arek 
be beste guztien artian mai gañian, da barriak urten 
eustan. Tenientiak diñoste: 

-Usted se ríe, ¿eh? Mejor, mejor. .. Señal de que no 
hay nada grave para usted. 

Etxe guztia astinduta, Atestaua agiria egiten ebi­
zan, ni etxera nintzaneko. Da au diñoste testigueta­
ko batek: nire oe ondoko mesillean gomazko pistola 
bat neukala, begiratu baten egizkua emoten ebana. 
Amerikako lobiak andik ekarria zan urte bi aurrera­
go; eta emen itxi eban, da mesillan neukan. Da au 
ikusikeran, txapel oker orrek artu ei eban poza! Da 
boltsillotik atera moko zapia eta ardura guztiz eldu 
ei eutsan puntetxutik, baña gomazkua zala ikustian, 
atsakabez bertan itxi ei eban. Testigu orrek berak 
be, benetakotzat artu ei eban lenengo ikusian. 

Jaso eben agiri orren ordain bat emen daukat 
aurrian. Onan dau bere asikera: 

141 Comandancia de la Guardia Civil. 4 a Compañía. 

Acta de registro domiciliario. 

En Marquina (Vizcaya) a las doce horas del día 29 de Diciem­
bre de 1973 ... 

Emendik aurrera, dana naste bat bigurtzen da 
neuretzako. Guzti onen azpian, amairuk izenpetuta 
dago. Ondoren esan eusten: 

-Usted nos tiene que acompañar. 
Da eurekin Markiñako kuartelera. Eta an egoan 

nire lagun ori be; niri legez bardin egin eutsen oni 
be. Zulo banatan sartu ginduezan, da andik laste-
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rrera, jeep banatan artu eta Gernikara. Emen be, 
kuartelera. Nire ardura guztia, aurreko gabian edo 
bertan egunian ipiñitakuaren barri jakinda ete ego­
zan neban bildur pixka bat, baña mutik ez eben ai­
tatuo Baña barri ori bizkor zabaldu zan batzarrera 
deitutako batzurengana, da gabian ezjakin batzuk 
etorri ei ziran. Jazotakua jakin ebenian etxeko su­
tondora bizkor. Besterik zer egin? 

Ordu biak aldera Gernikan gengozan. Markiña, 
Ondarru ta Lekeitio aldeko amabost txapel oker gu­
gaz juanda egozan; da eurotatik amairuk tabernara 
bazkaritara. Eta esan euskuen ia ogi bitarteko bana 
ekartia nai genduen, da guk, baietz. Andik lasterre­
ra, ia eurakin naste jatera juan nai genduan, da bar­
din baietza. Au esan euskuenian, an alborago ego­
zan iru paisano jantzik eta morrosko batek diñoe: 

-Eso es mljor: comer bien y quitar miedos para 
cantar las cosas claras. 

-Miedo, ¿de qué? -erantzun neutsan-. No hay 
ningún crimen por medio. Y además, con la de hoy 
voy por cuarta vez detenido; he sido juzgado, pedida 
la pena de muerte para mí por elflScal, firmada la ca­
dena perpetua y he pasado cerca de cuatro años en 
prisiones. 

Gizon ezezagun orri orrek esanda, jarraitu geun­
tsen bestioi bazkal-lekura, amairu txapel okerren 
tartian: baserritar bi, milla metro inguruko bidian 
oiñez, txaka-txaka, kuarteletik Abuelo-ren tabernara 
bitartian. Batek baño geiagok esango eban, nigaitik 
batez be erren aundia egiten neban da gañera urte 
asko nituana bistan: 

-0110 lapurren batzuk? 
Bazkaldu genduan danok alkarregaz. Alkarren 

arte orrek lagundu eutsan bazkariari on egiten. 
Akeitik ez eben maira ekarri, gura ebanak mostra­
dorean artu eban; guk ez genduan artu, eta barriz 
kalez kale. Biarbada, gu erriaren aurrian lotsatu 
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gaitezan asmo guztiz ebizan. Olan bazan, oker ego­
zan. 

Barriz kuartelian. Aurretik paisano jantzita egoan 
morrosko ori, kapitan jantzita, da gañera galako jan­
tziagaz. Berak esan eustanez, arratsaldian Carrero 
Blanco-ren mezia eukan, amar egun aurretik il egin 
eben eta. Nik bazkalaurrian ixilleko guztiak autortu 
neutsazan ori, kapitan Hidalgo zan, da zigur nago nik 
esandako eta geiagoz be ondo jakitun egongo zala. 
Gela zulo banatan sartu ginduezan, eta urrengo egu­
neko amaikak arte ez genduan alkar ikusi. 

Bazkalonduan, Hidalgo ori sartu zan nire gelara 
beste bategaz. Asi jatan neuk buruan be enebazan 
gauzekin, erdi mozkortuta dagoen lagun aundi batek 
beste bati esan oi deutsazan moduko kontuekin: 

-Usted sabe vivir: según tengo entendido, hablar 
bien a los caseros y barrer para casa ... 

Eta zenbat orren antzeko, konfiantza guztiz ba­
lierdu legez! Nire erantzuna: 

-No le entiendo a dónde va, porque ese camino 
que dice que llevo yo suele ser de corta vida, y yo cin­
cuenta años llevo con la misma línea. 

Egin eustazan berba guztietatik, nigaz tanteo bat 
egitera etorri zala atera neban. Lagunari esan eutsan 
bera Carrero-ren mezara joiala eta, nire euskerazko 
idazti guztiak Bermiora eruan da traduzitzeko gabe­
rako agindu eta bakarrik itxi ninduen gabeko amar 
t' erdiak arte. 

Illuntabarreko edo olan, seme gaztia etorri zan, da 
ani ogibitarteko aundi bat ekarri eragin neutsan. Ga­
beko bederatziak pasa arte, nire laguna euki eben gal­
dera eta tira-bira utsetan. Da oni be andria etorri ja­
kon etxera eruan al baeban, baña ezetza, eta etxera 
ixilik; gañera onena lenengoz zan, eta kezka geiagoz. 

Lagun ori gelara, eta ni aparteko sala orretara 
eroan ginduezan. Mai baten onduan ezartzeko agin-
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du eusten. Eskuma aldetik jarri zan Hidalgo, beste 
aldetik teniente bat, aurrez aurre beste teniente bat 
idazteko tresnagaz, da beste amarren bat saloian 
atzerago jarrita eta abar. Asi ziran zirika ortik eta 
emendik katxondeo utsetan; neu be poztu egin nin­
duen bide orretatik astiak: 

Markiña aldian lotsia galduta egoala, parrokua 
da beste bate, abadiak, biak neskakin olan da alan 
ebizenak, eurak ondo ekiezela zer egiten daben ... 

Da nik: 
-Gaur zuen agotik lenengoz entzuten ditut ibille­

ra orrek. Abadiak gizon da andra guztien ardura 
bardiña dauka, eta niretzat ondo dago. 

Eurak: 
-Plaian be bai? 
Nik: 
-¿Andan en pelota o qué? 
Eurak: 
-¿Le parece poco en bikini? 

Onako funtsik bako gauzak. Eta aurrera! Amar 
t' erdiak ziran asi giñanian, da bixaramoneko ama­
rrak pasa arte. 

Beiena-gaz egin ziran esne-ugelga ta tira-bira 
guztien errudun giñala autortzia gura eben. Kapita­
na asi jatan galderak egiten: 

-¿Usted ha sido el organizador de la actual huel­
ga? 

-No, señor. Navarros empezaron y Guipúzcua y 
Vizcaya se sumaron. 

-Pero, usted ha sido uno de ellos, que les ha dicho 
a los caseros que no saquen la leche. 

- Yo no he ido a decir nada, pero a todo aquél que 
me preguntaba qué había que hacer con la huelga, yo 
le decía que mi leche no la iba a sacar hasta que los 
navarros no la saquen. 
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Baña idazten egoanak nik esan legez ez eban 
idazten. Irakurri neban, da batekoz beste: "ez atera­
teko agintzen neutsela". 

- Yo no he dicho así, y escribe en balde, que no fir­
maré. 

Ori itxi, ta aurrera, erdi katxondeo eta abar. 
"Persona peligrosa"-ren famia neukala, ETA-ko 

bat be etxian gordeta euki nebala, peligroko gauzak 
ondo gordetan dakidala, ETA-ko taldiak eukiten ni­
tuala etxian ... Amairik bako errosarioa. 

Alako baten, papel bat eskuratu eta diñoste: 
-¿Cómo pretende usted ser concejal de Franco con 

las cosas que dice en los versos, que una de ellas di­
ce que para pisar Euskadi trajimos moros, italianos y 
alemanes? y, ¿dónde nos deja a los españoles? Yeso, 
encima que me olvido, que con todos ésos, noventa dí­
as nos costaron invadir cincuenta kilómetros. Con to­
do esto, ¿cómo puede ser uno concejal? 

-Me han pretendido y lo acepté. Y más de uno me 
ha echado a la cara que he cambiado de chaqueta. 
Estoy nombrado; a primeros del año entrante entrá­
bamos a ejercer. Pero con todo esto de la detención y 
demás, no podré ejercer, y todo esto quedará para la 
historia, y así estoy satisfecho. Vaya ganar mucho en 
lugar de perder. 

Da au entzutean, an atzian egoenetako batek diño: 
-Ese tío todavía quiere más fama. 
Onan, aurrera joian gaba, onako ganora gitxigaz. 

Neuk be, katxondeuari jarraitziarren, galdetu neu­
tsen: 

-Pero, ¿ustedes no han encontrado allá en mi dor­
mitorio una pistola? 

Iñok mutik be ez, da nik barriz galdera bardiña. 
Da an aurrian, erdi lotan egoan batek diño: 

-Sí, pero de goma. 
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-Pues a mí me sabía como sifuera de verdad, que 
viendome apuntar con ella, perdería el culo huyendo. 

Onek ez eban aurrera jarraitu. 
-¿Por dónde saca usted que Euskadi no es Espa-

- ? na .. 

- Yo no he tenido oportunidad de estudiar historia, 
pero, he leído aquí o allí que Euska Erria existía siglos 
antes que la llamada España apareciera, y que se go­
bierna por sí sola. Mi padre decía que Euskadi esta­
ba usurpada por lafuerza entre España y Francia. 

Barriro Beiena. Emen atera gura eben zerbait; da 
gero konturatu nintzen ugelgaren errua guri lepora­
tzeko bidetik asi baziran, itxura utsez baño ezpada 
be, Beiena-ren kontra gugaitik atera gura ebela. Zu­
rru-murru gogorra ebillen Beiena-ko nagusia eta Hi­
dalgo alkar apurtu nairik ebizela, eta jokera onetan 
agiri zan zer edo zer gogorra egoala euren artian. Hi­
dalgo-k esan, da bestiak idatzi, Beiena-ko zuzenda­
riaren kontra: 

-Baserritarrei esne garbia eta gradu aundikua 
ekarri eragin, berak erriarentzat esnearen koipiakin 
mantekilla egin, da graduan ipinteko, kaballuen koi­
pea sartu. 

Au eta beste zikinkeri gaur gogoratzen enazanak 
ipiñi eragiten eutsazan agiri orretan. Sinistu be ezi­
ñekuak ziran. 

Da guzti au guri bioi izenpetu eragiteko zala 
esan, da nik erantzun neutsan, or idatzitako guztian 
gauza bat ego ala nik nekienik: esne ona ta garbia 
ekarri eragiten euskula, "beste guztian dituan agiri­
rik, ez dot izenpetuko. Orrek zikin guztiok egiak di­
rala dakienik badago, ori topau biar da alik eta biz­
korren", erru gitxiago dabenik espetx:etan badagoala 
eta. 

Gabonetan eguna nekez argitzen dau, baña egin­
da egoan. Gure aurrian ziran amarretatik, bi geratu 
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ziran bakarrik; aspertuta edo, alde eben beste guz­
tiak. Beiena-ko zuzendaritzaren aurka guk izenpe­
tzia nai badau, onan izan biar ebala esan neutsan: 
esnia ona eta garbia ateratia egoala ondo, baña Beie­
na-ko bazkide legez geunkezan beste eskubide guz­
tiak zapaldu egiten euskuzala; geuk aukeratu biar 
genduzan Juntako gizonak, gure barri barik. berak 
aukeratzen euskuzala berari komeni jakozanak; ba­
tzar nagusietan ez euskula guztiak entzuteko tresna 
bidez berba egiten isten; geienetan, berari konbeni 
etxakona danian, mikrofonua mutu: 

-Berba egin biar dabena derrigor bera izan biar 
dau, bere semia edo beste bat geiago dakielako eta 
abar izan biarrian; da berak gura dituen gizonak au­
keratzia danian, bardin da aita, semia, morroia nai 
auzokua. izenpetu eta aurrera! Da beste onako asko. 
Da onekin danokin egiten dozun agiria izenpetuko 
dot, eta nire lagunak be baietz uste dot" .. 

Da azkenez. ainbat tira-biraren ondoren, azkene­
ko au ondo eragin eutsen da izenpetu genduen bion 
aurrian, geuri be irakurteko emonda. 

Derrigor zer edo zer egin biar izan eban Beiena­
ko zuzendari orren kontra, da au egiteko, ez lo eta ez 
jan ogetalau orduan. 

Amar t'erdiak aldera, paisano egoan bategaz bial­
du ginduezan. Da onek, aguazillen kuartelien gela 
illun baten sartu ginduzen jueza etorri arte. Da agua­
zillei itxi eutsen guri artutako karta ta abar mordo 
bat; beste batzuk atzera neuri be emon eustezan. 

Ordu batak aldera etorri zan Juezeko idazkaria 
eta atera ginduzan. Paper oiei ikusi bat emon eutsen 
da gañera bera euskalduna zan, da papelok Madri­
llera bialtzekuak ziran. Da tratu txarrik emon ba­
deuskue galdetu eban, da ezetz. Onan, etxerako as­
ke giñala esan euskun. Geratu jakun kezkatxu bat, 
etorriko zala multa bat edo ... Baña ez zan ezer be 
agertu. Kontzejaltziek be egun gitxira asi ta aurrera. 
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Andik ille bi-irura, Italia-ra amar eguneko ibillal­
di bat ipini eben Markiña ta ingurukuentzat, eta ara 
nitzen ni be. Autobus baten irurogei lagun inguru 
juan giñan. 

Mediterraneo itxasora jo, ta andik Erromaruntz. 
Erri guztiak ikusiaz da uri nagusi ori arakatuz pa­
sau genduan 1974ko Aste Santua. Egun orretan, 
ikusle eta zer ikusia be, ugari ego ten da: San Pedro­
ko eliza, bere enparantza ondo betia mundu zabale­
ko lagunez, Coliseo-ko Kurutz-bidiak, danak ikusga­
rriak, sartzeko kontagarri. Pablo VI-ak emon eban 
Pazko meza entzun genduen, Aberri Egunagaz be go­
goratuaz. Lo eta jan egiten genduen etxe aundi ori, 
olan oporretan dabizenentzako leku berezia da. 
Monjak dira bertako zuzendari. 

Pazku arratsaldian, denpora guzti ori, iñora ur­
ten barik, erromeri utsian egin genduan, radio ta ka­
seten bidez, dantza ta abesti, euskal giro uts baten. 

Pazko bigarren goixian urten genduen Italia goi 
alderuntz, bueltan, etxeruntz etorriaz: Venecia, Mi­
lan, Niza, da onuntz,Monaco ta Monte Carlo ta abar 
ikusiaz. Franzian, erri istoriko baten gaba igaro gen­
duan; enaz gogoratzen bere izena. Aita Santu bi ba­
tera egon ziranian, batek erri onetan eban bere egon­
lekua. Da emengo zeetasunak aztertu ondoren, 
Lourdes-era, eta emendik etxera. Benetan ibillaldi 
atsegiña, eta ikusiaz batera, ikasgarria. Bigarren 
oporraldia be juan da, eztadilla izan azkena. 
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Barriro Ameriketan 

E guzkiak , ondoren lañua ta euria be baditu, eta 
urte aretako abenduaren lenengo egunetan 

aspalditik aginduta neukan eskumako kaderako 
ebakuntza egin neban, desgastiarena. Aurreko egun 
baten erakutsi eustezan burdin toko bi: azurra ken­
du eta traste orrek aren lekuan ipiñi. "Agur Tomas! 
-esan neutsan neure buruari-, juan dituk ire ibil­
tiok!". 

Dr. Bearan-ek, Virgen Blanca-n egin eustan. Arre­
ba monjie egon zan zaintzalle etorrite. Bera be, ama­
sei urte Rodesia-n eginda, ebakuntza bat egiteko 
gertetan ebillen Madrillen; da onek esan eustan bost 
ordu iraun ebazala nire ebakuntza orrek. Osagilliak 
oso ondo urten eustala esan eban, baña barriz oñez 
ikasten egunak juan ziran. 

Gabon egunez etxera bota ninduen, baña ondiño 
enitzen asko. Aste guztietan ikustera da sendagillia­
rentzat ondo baño obeto, baña nik makillak jaurtie 
gura neban, da erren barik ibiltie. Da medikuak, ori 
olan izateko urte asko aurretik egin biar zala, eta 
orain beti makilliagaz ibili biar nebala agindu eus­
ten, da alan jarraitu doto Errena, eta gañera eba­
kuntza orren ondoren, aurretik baño obeto, gañera­
ko amar bat urtian beintzat. 

1975eko maiatzak lenenguetan arreba ori operau 
eben ulzera gaizto bategaz. 

Da ain subertez, Udaletik San Isidro Feriara kon­
tzejal bi juateko aukera emoten dabe, eta gastu guz­
tiak Udalaren kontuz, eta au aprobetxau neban bes-
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te lagun bategaz. Da onan, tiro batez txori bi bota ni­
tuen, da gizenak gainera: astie osorik, bide eta jan 
da lo, erriaren kontura. 

Ebakuntzatik zortzi egunera ikustera eldu ni­
tzen; da oso ondo eta itxaropentsu egoan; da urren­
go egunian bialdu eben bere etxera. Ta bere moduz 
jagi, jantzi ta abar egiten eban. Egunik geienetan 
juaten giñan; da geu beragaz gengozala artu eban 
Buenos Aires-ko lengosuen eskutitz bat esaten pis­
ka bat sendatzen zanian il bat edo bi egitera juateko 
eurengana, juan-etorria eurak ordainduko ebela eta. 
Da bera zan ibilte zaliagaz, poz ikaragarriz artu eban 
albiste ori. 

Eta, ni beragaz juatia gura eban. Nik be atxaki 
asko ipinten neutsazan: bateko, urte bi be ez zirala 
Ipar-Amerikan da gero Italian ibili nintzela; ondiño il 
gitxi ebakuntza egin nebala, eta olan milla atxaki; 
txintxiña be, olako baten ... Baña neu be bere antze­
ko, eta kili-kili. Eta erdi baiezkua legez emon neu­
tsan, eta arentzako baiezko osua zan nire erdia. 
Maietzeko berbak ziran onek. 

Abenduaren lenenguetan, Buenos Aires-en da 
bere inguruetan genbizan; sei familitan parte artzen 
genduen. Anaia alargundu barri au bakarrik tintore­
ria baten; bere semie eta alabie, euren lekuetan ez­
konduta; beste iru lengusuak, onek be irurak ez­
konduak, kanpo ta pi ñu sail aundien jaubiak: 
Tigre-n, aserradero aundi bat euken, "Aserradero 
Euzkadi" izenekua. Onek gogor txanpon aldetik. Sei 
familiok, Bilbotik Santurtzerako antzera danok, eten 
bagako soka antzera, uri nagusian asi eta Tigre ibaia 
jo arte. Sei familiak alkartzen giñan leku batera jai 
nagusietan, da Gabon aldian asko dira orrek be. Pa­
rrillan erretako aragi-jan ugari egin genduzan. 

An udia zan legez, bero gogorrak be artu gendu­
zan. Andik bosteun bat kilometrora dagoan plai ba­
tzuetara eruan ginduezan: Mar del Plata, Necochea, 
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Kent, Mar y Sol -au Oriente errian dagoana, uririk 
onduan eztaukana-. Urrineko ibilliok orrek ziran. 
Urran eztago ondartzarik. Uri aundi inguruko ur 
guztiak dira eme n ujeltietan lakuak. Paraná ibai 
aundi orrek dakartzanak Brasil-en sortzen dauz-. 
Ibai onetatik asko pasau giñan lantxaz Río Carabe­
las-era. "Islak" esaten deutse eurak. Noz-beinka 
urak artzen ditu. Lur aberatsak dira. 

Emen dauke iru lengusuok euren jaiotetxie eta 
beste lur zati aundi bi: leen, fruta artzen zan, baña 
orain dana piñu eta txopo. Arbola-lur onak dira, pi­
nu eta txopo eta beste bat "sauce" -saatsa-diñotse­
na. Azkeneko au papelgiñako geienbat. 

Beste ibiliok, emen uri nagusian ta abar egin 
genduzan. Ikusgarri asko ditu, ikaragarri apaiñak 
eta zabalak, jardin, baratz da kale. Laurak Bat-en 
bein baño geiagotan egon giñan. 

Beste apartekorik, egun baten, Luján ikustera 
juan giñan: AIjentinaren zaindari daben Ama Bilji­
ña, ikusgarria benetan. 

Emengo museo baten dagoan egazkin bat ikuste­
ko aukera izan genduan, gu oso gazte giñala, ain­
beste berba eragin ebana: Franco-ren anai batek, 
Mecániko Rada ta beste irugarren batek egin eben 
abentura ospetsuan erabilia. Egazkiña an dago, be­
re bidaiaren agiri guztiekin; "Plus Ultra" edo olako 
deituraz aditzen da. Ikustia merezi dau: garai aree­
tako ainbeste ospe emondako egazkin eskeletua iku­
si eta gaurkuak ikusi, badago alderik. Barriro diñot, 
ikustia merezi dau. 

Oporrak aurrera ta atzera bigurtziagaz asmotan 
asiak giñala, Ipar-Amerikara telefonoz berba egitie 
subertau jakun. Onek, monjiari ya-ke-eta, oporreta­
ra urten daben, bide batez, eurekgandik bueltan 
etxeruntz juateko plana ipiñi euskuen. 

Arek be, burua gitxi kantsetan eben: guk ordain­
duta geunken atzera Madrillera, baña etorritako bi-
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detik. Da egin genduzan azterketak: Madrillera juan 
da andik Madrid-Reno juan-etorri osua eskatzen 
euskuen. Garbi egoan: bertatik juan edo Madrillera 
etorri ta juan. diru bardiña biar zan. Gañera, dola­
rretan ordaindu biar, da guk ez geunkan diru ori, tta 
ez gitxiagorik. Baña erek, origaitik ez isteko, berak 
ordainduko ebezela bidaiak: osabiak monjiarena, eta 
alabiak nirea. Orrelan, las ter genduzan eskuetan 
garbitasun guztiak. 

Bide au zan: Buenos Aires, Lima, Colombia, Me­
jiko, Los Angeles. Emen afaria eta logelak ordaindu­
ta, da goixian lenengo orduan, egazkiña Reno-rako. 
Egotik Iparrera guztia, gaiñetik; da euretatik asko­
tan, lur gainian txaka-txaka be ibilteko aukera izan 
genduan. 

Barriro il bat pasau egin genduan Reno-n, orain­
gotan negu gogorrian. Uurte bi ziran udan an egon 
nintzala. Olan, ondo jakiñian nago udan zelan bero­
tzen daben da neguan be benetan otza dala. Orain­
goan mendi-ibili gitxi egin genduen; baña Virginia Si­
ri ta Lai Tajo ta orrek, ondo ikusi genduzan. 

Joko-etxiak geiago aztertu genduzan, dajokatu be, 
beti egiten genduan geiago edo gitxiago. Galdu-iraba­
zi, gora-bera gitxikua da diru bajuagaz jokatzen bado­
zu. Ez nitzen arduratu dolarra batera jokatzeko baño 
makina aundiagorik dagon ala ez; iñoz egon nitzen be­
gire dolar osua jokatzen dabenei, baña ez neban iñoz 
ikusi parrastada aundirik ateraten. An dauka idatzita 
beste makiña guztiak legez, "Gorenguak urteten ba­
dau, dolar osokuarenaz betiko aberats". Eztakit zigur 
esateko moduz, baña milloe dolarra dala uste doto 

Egunak eztagoz geldi, eta bixaramon goixeko be­
deratzietan onuntzko egazkiñe artu biar genduan, 
da joko-etxe nagusian bertan artu genduzan txutxi­
lleri batzuk ona ekarteko. Berrogetamar zentaboko 
bat eta ogetabosteko bat geratu jatazan eskuetan, da 
esan neutsan arrebiari: 
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-Biok jokatu biar ditugu golpe banatan. 
Ogetabosteko makinara juan da sartu neutsan, 

da uts. Urreratu giñan berrogetabostekora. ASn 
ziarduen batek sartu tasartu, eta beti uts. Onek al­
de ebanian, esan neutsanq[ 

-Nik sartuko dot, eta zuk palankiai eragin. 
Eta, egiñagaz batera, ogetabost eta berrogetabos­

teko aurreko platerera, da makiñia txilin joka! Da 
goian marketan eban larogetabost dolar zirala guzti­
ra atera genduzanak. Da makinaren txilin otsera 
etorri zan enkargadu bat, sartu eutsan dolar erdi bat 
eta ixildu zan tresna ori. Eta emon euskuzan laroge­
tabost dolarrak, eta gu, barre purrustadaz ta pozik, 
berrogeina dolar pasauz biok irabazi genduzalako. 
Banandu genduzan, da geiago ez genduan diru aun­
diz jokatu, denpora emokarriz beti legez baño. 

Etxera giñanian, kontagarri geunkan; baña gu­
zurra zala uste eben bai alabak da bai osabak. Eu­
rak oso gitxiten jokatzen ebela, baña iñoz ez eutsela 
batera ainbesterik atera. Osabiak, barriz, irurogei 
urte an daroaz, da iñoz bere diruagaz ez ebala joka­
tu esan eban; iñoz da beti jokatu dabela lurrian jau­
sita topautakua bada, besterik ez. Baña olako pa­
rrastadarik ez ari be, berak diñoenez. 

Biaramonian zazpiretan egazkin -zelaian ego n 
biar giñan. Oeratuan ez ego en edurrik mendietan, 
baña goixeko lauretan irolera jagi nintzan, da aurre­
ko etxiaren tellatuan edur geruzetxua asita egoan. 
Andik ordu bira, oin batetik gorakua egoan; da bo­
taten egoanagaz, lau metrora egoana ez zan ikusten. 
Alabiek buelorik ez zala egongo uste eban; telefonoz 
deitu eban badaezpada. Artian ez ego ala ezezkorik 
erantzun eben. 

Ordua zan, da juan giñan osaba-izekuak euren 
karruagaz da gu alabiagaz, argiak biztuta eta kara­
kolaren pausuen. Alako botaterik! Zorruak egazkiñe­
ra genduzan, da geu be agurtu giñan geuriokin, da 
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barrura. Orduak pasau, ta egazkiña geldi; juan bes­
te ordu bat, eta bardin. Da alako baten, ez ego ala ur­
teterik; da urten da aterpera giñanian, alabie bertan 
badaezpada be, ta beragaz etxera, metro erdiko edu­
rretan. 

Arratsaldera atertu eban. Da bixaramonian ordu 
bardiñianjagi giñan, da barriz edurra zan naikue go­
gor, baña ez aurreko egunian bestian, da urten gen­
duan: Reno-San Francisco-Denver-NewYork zan ibi­
li ori. Ontzirik aldatu barik izan zan. 

Ego aldian dagu San Francisco, da emen be egaz­
kin -zelaia zuri egoan, da bestietan eztago esan bia­
rrik. Nuayorr-era -New York-eldukeran, lurra artzeko 
laiñu baltz artera sartu zan, da ordu erdi inguru ano 
Irureun lagunetik gora giñan barruan, da euli baten 
zaratarik ez zan entzuten, beian tellatu zuriak eta ar­
giak ikusten asi giñan arte, eta gañera ur-urrian. Zer 
ete egoan gure buruetan bitarte orretan? .. 

Oraingo onetan ez genduan ibillera txikienik egi­
terik izan. Oñak lurrian be ipiñi barik, saloi batera 
pasau giñan, da arratsaldian geuk Madrillera artu 
biar genduan egazkiña eun metrora ikusten gen­
duan. Orduan ez neukan bildurrik uri aundi ori guz­
tiz arakatzeko be, naita neu leengo aña nitzen; baña 
arrebiek inglesa ondo ekian da ... Ibili gogorrak egin 
genduzan, da neure aldetik ardura gitxi arpegia 
emoteko, lagun ona neukan eta, batez be izkuntza 
aldetik. 

Goixian goix giñan Madrillen. Monjari bazkaria 
jan da Bilborako trena artu genduan. Arrebia Bur­
gos-ko uri nagusian, euren etxian, geratu zan, sen­
datu zan ezkeroztik emen egoan da. Euren taldiaren 
izena, "Hyas del Calvario" edo "Kalbarioko Alabak" 
da. Nik aurrera jarraitu neban; da anaiaren etxera 
etorri ziran etxeko kotxiagaz semie ta lobatxu bixek. 
Agur nire opor bikote orri! ... 
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Eguneroko burruka 

B arriro bizitzak dituen eguneroko burrukara: 
biarra: al dan negurrian, etxian; da kanpotik 

beti neban loturen bat, eta orduan baten lekuan bi 
nituan. 

MIBA-ko lendakaritza bata, onek be beti emoten 
ebazan arazoren batzuk, baña ez sortukeran emon 
euskun bestekorik. Baña alkartiak ondo doiazala 
eta, ezin leikez gauzak egintzat legez baztertuta itxi, 
ugertzen asiko litzake eta. 

Udalian be barruan nintzan, da erdiok edo geia­
go atzeko atetik erdi tranpan sartuak giñan, da ala­
ko aldia sartzen as ita egoan diktaduraren gain. 
Frankismua kili-kolo egiten asia zan. 

Ollo-lokiari jazoten jakona ikusten zan: beti ego­
pian egoten aspertuta, azpitik urten da lepora igoten 
daben txitak legez, erria alde guztietatik oztopuak 
ipinten ebillen, bakotxak al daben negurrian, berro­
gei urte ta geiagoan ogibide erreza eroan daben la­
gunak ebezan leku garrantzitsuen guztietan da beti 
alan izan biar ebala buruan ondo barruan ebenak. 
Udal guztietan be, ori jazoten zan. 

Da alkatiak, eunetik larogetaemeretziak atzama­
rrez egindakuak, da ingurukuak be zer esanik ez. Gu­
reak be betiko bere bidetik aurrera juatia nai. Bañaa 
gugaz ori ezin eban egin, da alkatetzagaz batera Uda­
la itxi eban. Orduan gure artekua egin genduan, da 
gaur arte bera dago, amar-amaika urte geruago, erriak 
alan aukeratu dabelako. Datorren ekaiñian be, erriari 
aurkezten bajako, bardin geratuko dala-ta nago. 
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Aurreko ori buru zan arte sortu zan alkatien mo­
bimentu gogor bat. Euskadiko alkate-mordoska ar­
tean, Rejimenaren aurka, Patxi bera be bizi zala, ba­
tzar gogorrak egin ziran. 

Euretatik bat, Bergaran. An giñan gure Udaleko 
geienok, alkatiaz eztabaida gogorrak erabili ondoren. 
Bergarako eliza nagusia gañezka mezatan, ildako 
abertzale guztien alde. Udaletik eleizara, Udal bako­
txa bere erriko ikurrak da gañera Ikurriñakin; da 
bardin meza ondoren bueltan Udalera. Udal da bere 
inguruko enparantza, lagunez da ikurriñez beterik. 
Alkatiak irakurri eban agur luze bat, oso aberkoia, 
"Gora Euskadi Askatuta!" -gaz amaiera emonaz. Or­
du bat eta geiago enparantza orretako ekiñaldia. 

Askatasun osua eskuratua egoala emoten eban. 
Siñistu be eziñezkua zan Patxi bizi zala izan leikenik. 
Bizi zan arte kokuak sortu jakozan. Nok esan amar 
urte aurrerago olakorik? Egun arek komunikabidie­
tan da abar, burrundada gogorra atera eban, da egu­
rra gogortuten ekin eutsen. 

Andik il batzuetara Etxarri Aranazko deia egin 
zan Euskadi guztira. Bildur da guzti be, jente asko, 
aurrekuan baño geiago, bideratu zan. Baña au piko­
tara bota eben. Aurreko egunian da gabian mendiz 
sartu ziranak bakarrik barruan. Kilometrotako soka 
giñozan gure aldetik, da bestietatik be antzera izan­
go zan. Albiste bat emon eben gure aldetik gengoza­
nentzat: "Batzuk Arrasateko Udalian, da bestiak 
Bergarakuan". Da bigarren orretara juan giñan; da 
aurrekuan antzera, alkatiak irakurri eban Etxarrin 
irakurtekua zan agiri ori. "Eusko Gudariak gera" 
abestuaz, amaitutzat emon zan. Da otz egiten eban, 
da tripa utsik gañera, subertie izan eben inguruko 
janlekuok. Sabela eta soiña ondo berotu genduza­
nian, abestu be asko obeto egiñez etxeratu giñan. 

Aitatu ditudan ekintza biok alkatetzari itxi aurre­
tik gertatuak dira, baña laster itxi eban bere ordez-
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kuaren eskuetan. Baña onek, erdi edo oso bakarrian 
ikusita, mesedez laguntzeko eskatu euskun: berak 
be dimitid u egingo ebala, baña dimixiño orren bai­
mena etorri arte. Eta alan egin zan; gaiñera gugaz 
ondo konpontzen zan aurretik be, da aurrera bere 
aldia amaitu arte. Ziñegozi jarraitu eban. 

Emendik aurrera, askatasunari tiraka eta begira 
ziran gure udal-batzarrik geienak. Gobernadoreak 
inpugnatutakoen agiriak be elduten jakuzen. Patxi­
ren agurra urreratuaz ikusten eban erriak, da berak 
be bai, da guztia ondo lotuta gura eban itxi. 

Ondoren agintza artu biar ebenei zer egin biar 
eben erakusteko, Txiki ta Otaegi eriotza zigorrez 
epaitu eta garbitu zituen, 1936tik 1940rako urtietan 
egoalakuan. Errian be, asko indartsu jagi ziran. Eli­
zaren aldetik be, ekintza ori gaitzetsi egin eutsen: ez 
zan konturatu Patxi, Cardenal Gomá eta Segura eta 
aren lagun asko leenago juanak zirala, da berak be 
larogeitaz urtiak eukazala eta arengana juan biar 
ebala egun gitxi barru. Guzti ori ezer eztala, mundu 
zabaleko erririk geienak -danak ez esatiarren-jagi 
jakozan ekintza orren aurka. Emen be ez zan kontu­
ratu Hitler da Mussolini ilda egozanik. 

Utsegite guztiok aurrian pilloratu jakozan azken 
egunetarako. Pozkorragorik, atsegiñagorik da gozoa­
gorik be ikusita juan zan, askorentzat zorionez da 
beste batzuentzat naigabez, batzuk barrez da bes­
tiak negarrez. Goikuaren legiari iñok ezin iges ... 
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Israel-en 

Beste ebakuntza bat egin biarrian aurkitu nin­
tzan bat-batian, esateko moduz. Neuk igarri 

neutsan ernia zala. Ta sarri entzunda neukan zen­
bat eta barriagotan egin, oba zala, eta Lagunaro-ko 
segurutik juan nitzen Gimon-ena. Eta onek ipiñi 
ninduen biotz eta gañetiko zeetasunak aztertzen, da 
egun gitxira egin eusten ebakuntza. Oso ondo juan 
zan legez, las ter nitzen etxian. 

Gauza bat gogoratzen jat ebakuntza ori burura 
jatorrenian. Bixamonian etxera aginduta nenguen. 
Barri ori artu eta ordu bat barruan, osatetxe guz­
tian, ao batez, Ibarra, egun batzuk aurretik baituta, 
sekuestratuta, eukena, ilda aurkitu ebela mendian. 
Bazan gaitzetsi biarra egunkari, radio, telebista ta 
abarretan, baña egiña eginda. Egintza benetan ta­
mal da lotsagarriak gure erri maite onen arpegia loi­
tu besterik eztabena egiten. Da au azkena izan ba­
litz, gaitz erdi. .. 

Irurogei urtera arte osagilleak auzokuentzat zira­
lakuan egon banintzan be, irurogetamarrerako, eba­
kuntza bi egin biar. Baña nire ibili edo opor guztiak 
irurogetairu urtetik gora datoz, da emen dator iru­
garrena. 

Aurkeztu eban geienetan edo betiko asmatzalle 
onek Israel-erako ibillaldia, amar-amabi egunerako, 
ta ni be barruko las ter nintzan entzun nebanian. Da 
gañera, nire arreba monjie sendatu zanien, ara bial­
du eben: tiro batez bi txori jausten ziran emen be. 
Ta, ibillaldi oso atsegiña izan genduan, zer esanik 
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eztago, kristau erriaren zuzter guztiak lurralde one­
tan sortzen diran ezkero. Da gañera, gure elizetako 
kulpitu zarretatik, zenbat trumoi ots eztoguz entzun, 
batez be Garizuma, Aste Santuetan? 

Eldu zan eguna. Goixian, naikue goix, autobus­
kada baten Sondikara; eta eme n artu genduan egaz­
kiña, da Madrillera. Alitalia deiturazko egazkiñak, 
zuzenian Atenas-era. 

Emen lurra artu genduanian, itxaroten geunkan 
autobus bat da gañera guri gia egin biar eban ema­
kume bato Grezia-ko uriburu entzutetsu orren ga­
rrantzizko zeetasun guztiak erakusteko. Erakustaldi 
bat emon euskun goix parteko orduak aprobe­
txauaz; eta eruan ginduezan jatetxe aundi batera, 
eta emen bazkaldu eta barriz autobusera. Gia ori 
gazteleraz ondo mintzatzen zan, dejetxuren bat eban 
arren. Da arrasti guztixe barriro beragaz, ikuskizun 
bakotxari bere zentzunaren zeaztasunak guri azal­
duaz. Erri onetan dagoz oso istorikuak diran gauza 
asko eta asko; da euren artian, "Colinas de Atenas" 
dabela izena uste dot, oker ezpanago. 

Zarraren zarrez desegiñez dagoz, da onek zain­
tzen ardura guztiak darabillez. Begiekin ikusteko 
eztauke besterik, direla arrizko arku eta monumen­
tu batzuk, baña liburuetako gizonentzat zentzu 
aundia dabe, eta onek ikustera, egun guztietan do­
az mundu zabal guztitik, da andik pasetan diren 
guztientzat be bai, guri alan emoten euskun bein­
tzat. Aren inguruetan ez dozu aurkitzen ez arritxi­
ñarrik be jasoteko, da ez autsik. Atera kontu zelan 
arduratzen diran uskeri uts dala emoten daben ori 
zaintzeko. 

Gaberuntz giñan; da otelera eruan, da an agurtu 
ginduzan emakume orrek eta autobusak; da gu, 
afaldu eta lotara. 

Goixian, illuntabarrez artu genduan egazkiña. 
Mediterraneo pozu orren gainian ordu bi pasa ondo-
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ren, Telavit-en -Tel Aviv-Yafo-lurreratu giñan, eguna 
barri zala ondiñok. 

Emen, bardin: autobus bat itxaroten geunkan, 
da emen be beste gia bategaz emen egin biar gen­
duan egun guztietarako. Ain subertez, Aita Uriarte 
franziskotarra zan, Dimako semie. Gure gerran be 
kapillau ibillia dala uste dot). Urkiolan eskuko ler­
gailluak eskumako eskuan errementau eutsan, da 
eskumotz geratu. Da arrezkeroztik Jerusalen-en gia 
dabil; berak esan ebanez, lau izkuntzatakuak ibili al 
dauz biar orretan. Ba olan eztau paro bildurrik an ... 

Lenengo erakutsi euskuna, uri onen inguruan, 
San Pedroren jaiotetxia zala· ta aretzaz bista baten 
emon euskuzan zeetasun batzuk. 

Da baguaz Jerusalen-era bidian, da bi-iru ordu­
ko bidia edo geiagokua da, eta bid e guztian etxe edo 
auzo gitxi ikusten da, baña bai ondo landuta eta 
zainduta dagozan igali, naranja, sagar, maats, melo­
koto, eta zer ez aberastasun? Moeta guztikoak ardi, 
abelgorri; zelai ta belar ... 

Eldu giñan Jerusalen uri nagusi ingurura. Da 
erri orren arresiak, murallak, ur-ur geunkazan. Je­
tsemani-n gengozan. Emen ikusi genduzan eleiza bi. 
Eta emen asten zan Jesusen apalosteko otoitz-leku: 
olibo-zugaitz aundi ta urte asko dituen orrek millak 
urtiak dituela ta abar. Emen, Judas-ek fariseuen es­
kuetan etxi eban Jesus. Emen gure gia orrek berba 
asko egin eban, dudakuak diranak dudako legez, da 
egizkuak egiazko legez. 

Da emendik muralla orren bitartian dago sakon 
bat, dana ondo ikusten zan gengozan lekutik, da ori 
zan ainbat aldiz entzun dogun Josafat-eko Zelaia. 
Bertan, or-emenka ikusten ziran arrizko bola edo 
atx punta batzuk zirala emoten eben, da illobiak ei 
dira, antxiñako judutar pariseu entzunenak. Oso 
txiki iruditu jatan danok egun baten an batu al iza­
teko, gure sinisgaien artian gaur antsitsuena dogu-
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na, baña Guztia-al-dabenarentzat eztago ezkuturik 
da eziñik. 

Belen-era bidia jarraitu genduan. Au be muralla 
orrez kanpo dago, berrogetamar kilometrotara edo 
olan. Bide au artu ta laster, arresi orren ondotik iga­
rokeran itxaroten egoan nire arrebie gugaz jarraitzeko. 
Belen inguru orretan ikuskizun asko egoan; da egun 
bi inguru egin genduzan alde orretan diranak ikusten. 

Atzera etorkeran, Jerusalen barrura sartu giñan. 
Emen, ormez barrutik eztabil ez automobil da ez zal­
di-karro: astuak bakarrik, bardin manduak, da le­
puan kargak. Barruti orretan biztanle asko dira, eta 
beste millaka asko dabil egun guztietan, mundu za­
bal guztietatik, ikusmiñez. 

Da zer esan ez barru orretan ikusten dozunez? 
Biblia eta Idazti Zarrak asko maskatu dituanaren­
tzat, da guri, olako jakintzarik ez dogunontzat, ere­
txi bardiña emotia gatx dala uste dot. 

Nire arrebie urte bi aurretik egoan ano Kalbario­
tik irureun bat metrotara dauke euren etxia, ta "Co­
legio Español" dau etxe onek izena. Iru egun egin 
genduzan barru au aztertzen, da iru egun orretan, 
nik geienetan jan be egiten neban an da lo, iru egu­
netan eurakin. Egunez, arrebie be geugaz taldean 
ibilten zan. 

Emengo kale-bidiak ain dira desbardiñak! danak 
arriz, da lau malla gora, beste iru edo lau beera au­
rrerago. Da onan etxeak be: etxe barruetan, kalietan 
legez, mailla batzuk gora eta beste batzuk beera ori 
sukaldera eltzeko, dajantokira, logelara, danera ma­
llak gora eta beera. Da an monjen kolejio orretan 
arrizko orma senduek ditue, etxerik geienak legez: 
metro bi inguru sendo, ta leio gitxi. Aurreko patxada 
dabe askok bis tan; gorputza lurpian eztaukenak, 
arrizkua tellatua be ... , Onako etxe asko dagoz barru 
orretan. Da or barru orretan dagoz relijiño eta sinis­
kera guztietakuak; da jazkerak be, siniskerei dagoz-
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kienak bakotxak darabillez. Benetan txirotasuna ta 
arpegirik urtian baten garbitzen eztabenik be ikus­
ten dala esan leike, nire eritxiz. 

Monja-etxe orretan egin nituen im gau orretan ez 
ziran ixildu zarata aundizko otoitzak, alako tresna 
bidez barruti guzti orretan ondo entzuteko moduz, 
bere erriaren izkuntzan, nik eneban ulertzen-da. Di­
ñoenez, olan dira egun guztietan otoitzak. 

An dago beste toki bat, "Muro de las Lamentacio­
nes" deitzen jakona, egun guztietan ikusle asko da­
billena. Emen, leku banatara juan biar dabe: ema­
kumiak eskumara da gizonak bestera. Barrura 
juateko buma estalitajuan biar da. Nik txapela neu­
kan, baña beste lagunak sarreran artu biar izan 
eben an daukezen papelezko txoto sinple batzuk, us­
keri bat ordainduta. Baña barrura juan barik ikus­
ten dira orma zulo guztietan gizon da andra, zulo 
orretara euren konpesiñuak egiten; buruagaz orma­
ri topeka diarduela esan leike. 

Barruan ikusten zana, gure aldetik beintzat, mi­
na-zulo bat zala emoten eban. Gela moduko batzuk, 
da bakotxian bost edo sei lagun, euren jantzi raro 
batzuekin, ikasketa edo ejerzizioren batzuk egiten­
edo. Da onen sarreran egoan zulo oso sakona; oge­
tamar-berrogei metro ebazala emoten eban. Argia­
gaz naiku ondo ipiñita dago; bestela an eztago 
eguzkiaren argirik. Zulo onetara limosna egiteko oi­
tura dago; baña diru monedia, ez papela. Olan ikus­
ten da barrura begiratuta. Guk be, parte izatiagaitik, 
bota genduan txanpon bat edo beste. 

Zulo onen barri azaldu euskunak diñoanez, Je­
sukristo emen ibili zan baño leenagoko Jerusalen 
egoan lur azpian, da orretariko bat dala; da antza 
emoten dau, beste orren antzekuak erakutsi eus­
kuezan barruti orretatik urten baño leen eta. 

Guazen orain Kalbario-ra. Egitura naiku zarreko 
emoten dau; dana estalia dago, eliza aundi bat dala 
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esateko moduz. Bertarako Kurutze-bidiak nire arre­
bie dagon lekutik laster asten dira. Kale tarte estu 
batzuetan zear doia. Geltokietan. 25-25eko plaka 
txiki bat etxiaren paretian josita, "au edo beste ego­
naldi da" diñoana. Gure inguruetan bada luju geia­
goko kurutze-biderik. Zazpi egonaldi dagoz kaleetan; 
bestiak, Kalbario barruan. Emen ezta ikusten apar­
teko lujurik ezertan be: kurutze aundi bat utsik oial 
bategaz, da aldare bat. Eskallera batzuetan bajatu 
eta gruta estu baten, Kristoren illobia. Emen otoitz 
egin da oni mun eginda amaitzen dira Kurutze-bi­
diak. Bariku guztietan egiten ei dira Kurutze-bidiok, 
da guk be alan egin genduzan. Baña barruti onetan 
bertan badago beste Kalbario bat be; eztago eztalita, 
bigarren au egizkotzat gurtzen dabenak gitxi dira: 
anglikanuak, euretatik batzuk. 

Baña zer eztago emen? Auzune aundi bat be 
emen dago: ondiñok Mesiasi itxaroten dagozanak, 
Salbatzalle ori jaioteko itxaroten dagozanak. Onen 
begiak kurutzerik ezin dabe ikusi. Auzo orretan gen­
gozala, nire arrebiek berba emon eutsan an egoan 
emakume bati, eta arpegi emon eran kurutzia ikusi 
eutsan bular ganian: atzia azkar emonda igesi eban 
erantzunik barik. "Rabinos" deitzen deutsela-ta na­
go. Esi barruti orretan dagoz, da auzo aundia da. 
Eurak alkarregaz dabe artu -emonik bakarrik, esan 
euskuenez. 

Barruti orretan bai dagoz garrantzi aundia emo­
ten deutsen etxiak, "mezkitak" dabela usten dot eu­
ren deitura. Euretatik irutan, oin-utsik ibili biar da 
barruan. Atez kanpo itxi oiñetakuak. Geuk be olan 
egin genduan. Oneetan bai badagola aberastasunik 
da lujurik. 

Da barruti onen ikuskizunen barri amaia emote­
ko esan biarra dago or-emenka eskabaziñoe batzuk 
dagozela; da, emen agertzen danez, azpi ori orain ur­
te asko erria zan, iñoz Elizako irakurgaietan entzun 
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dogun legez: Jesusek esan eutselajudutarrei, arririk 
ez zala geratuko arriren gañian. Da olakoren bat ja­
zoa da. 

Baita, esan biarra dago ibil-Ieku inguru guztiak 
tratulariz beterik dagozala. An aurkitzen eztan txu­
txilleririk eztago, on da eskas, karu eta merke ... , 
Guztiak ango gomutakiak. Erri orren geiengua lan 
orretatik bizi dala dirudi. Egunaren ogetalau ordue­
tan zabalik dagoz geienak; itxi eziñak dira eta sal­
tzeko eta erosteko eztago ordu txarrik. 

Jerusalen uri-barruti ori itxi dogu; eta juan gi­
ñan, bitartian desierto naiku aundi dan bat bidian 
atzera itxiaz, Jordan ibai ingurura. Emen dira Jesu­
sen da bere jarraitzailleen jazoera garrantzitsuenak. 
Lenengo emen ikusi genduena, Mar Muerto deitzen 
dana izan zan. 

Iñoz edo askotan entzun doguzan Sodoma eta 
Gomorra, Jaungoikoaren zigorraz desagertu ziranak, 
ei dagoz or ur azpian; da onen inguruan badagoz 
orain milla urte asko bizileku izan ziranen azterre­
nak, orain be arduraz zaintzen dituenak. 

Itxaso aundia emoten dau, baña gaziaren gaziz 
eztago arrainik. Gure taldian genduzan iru emaku­
me, bañu jantziz an ibili ziran Donostiako Kontxan 
balebiz legez. Eta beste geienok be oiñok emen gar­
bitu genduzan. 

Onek ikusten jente asko dabil eta onetarako, pa­
rapetuz antolatuta, egurrez egindakuak egozan 
ikusten egoteko bakarrik: eztago txalupa, ez ontzi, 
ur gañian ibiltekorik. Baiñua artu dabenak eta gura 
daben guztiak, dutxetako lekuak, janlekuak eta abar 
egur da olez egiñak daukez. Biarbada, esango eus­
kuen zergaitia egur orri buruz, baña urtiak dira ta 
eztago buman. Emen inguruan au da ikuskizun ba­
kar legez, da egon laburra da emengoa. 

Itxaso batetik beste itxaso batera ikusi doguna: 
ikusi doguna larregi gatz-tsua, da beste au, guztiz 
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motela da arraintsua. Itxas bion bitartian dago Jor­
dan ibai entzun ori. Onen inguruan bada beste ikus­
gai ugari; da guztioi ikusi labur bana egiñez eldu gi­
ñan pozu aundi orretara. Itxaso izena daben arren, 
lago aundi batzuk dira biok. 

Bigarren au, Mar de Tiberíades deitzen jakona da. 
Jesus eta bere ikasle eta jarraitzaillien artian diran 
ibillera da mirari ugarienak emen inguruetan dira. 
Emen bai ugari dirala arrantza-ontzi eta gañerako be! 
Guk emen autobusa ligorrez bialdu genduen Kafran­
era, da geu itxasontziz juan giñan. Da ontzian bos­
teun giñan biarbada, mundu zabalekuak, gu legez 
taldetan. Taldeko buruak, alan oitura dalako-edo 
jentiari ixilik egoteko eskatuz, berba egin eban, Bost­
amar minutuko aldi mugatua da guztientzako, bako­
txak bere izkuntzan, zer esanik be ez. Eztago esan 
biarrik guztiak gai bateri buruz izan zirala: J esus ta 
bere ikasleen itxas aretako ibillerak da ekintzak. 

Beste askoren ondoren, gurekin emendik juan zan 
buruak, abadia batetik da azkarra olakuetan bestetik. 
Neure lerroetan pertsonen izenik sartu ezpadot be, 
ementxe sartu biarra ikusten dot: itxaso miraritsu 
orretako berbaldia don Julianek egin euskula; baka­
rrik bere izena "geitzia" naikue da. Bestia be euskal­
duna genduan, baña jazoera guztiak gazteleraz emo­
ten ebazan. Asi zan don Julian ori gure izkuntza zar 
onetan. Da an egozan belarri geienetan oso ezezaguna 
zala emoten eban, kuriosidade jakin-min gogorra sor­
tu ebala argi ikusten zan, alkarri arpegira begiratu eta 
galdetuz. Eztakit gure izkuntza zar onek alako urtera­
rik izan badau toki aretan, baña orain zigur egon 
beintzat baten baietz, eta zorionak! 

Erri entzute aundikua Kafarnaun, au Jesusen 
ekintza askoren leku dan aldetik. Emen gau bat eta 
egun biren partiak igaro genduzan, ikuskizun asko 
dan ezkero inguruetan. Egunak be aurrera joiazan. 
Ondiño asko zan ikusi biarrekorik. 
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Itxi dogun erri orretatik ur dagoz, oker ezpanago, 
Nazaret, Kanaan, Tabor Mendia... Eta beste mendi 
batzuk be ikusi genduzan, da euren izenakaz enaz 
gogoratzen, da beste ikusitako askorenak be ez. 
Abraham-en illobia ikusi genduan. Baña au lenengo 
bi egunen barruan ikusi genduala-ta nago. Belen al­
dian, Testamentu Zarreko lurreko Jaungoiko eben 
gizon au. Ama Maria juaten zan iturria be emen in­
guruan ikusi genduan; Emakume samaritarrarena 
be bai, baña eztakit zein aldetan. 

Amerikara oporraldian egunerokoa egin neban, 
da ibillaldi onetan lerro erdi bat be ez. Ez neban or­
duan onako asmorik artuko neban usterik, da ez gi­
txiagorik, da orain emen nabil azpikuz gain. 

Azkenengo ikuskizuna, Karmelo mendia izan za­
la-ta nago. Au, Mediterraneo itxas gañian dago. Erri 
aundi bat eta itxas portu aundia dagoz mendiaren 
oiñian. Karmelo-tik bajatukeran, erri orretara doian 
bid e azpian, beste ikusgai bat dago: "Jardín Persa" 
deitzen deutse. Emen be oin-utsik sartu biarra ego­
an barrua ikusteko; da, gañera, emen barruan zen­
gozan denporan ez eguan berbarik egiterik zeure la­
gunagaz be: auxe danetatik gogorrena! Da urrin da 
Jerusalen barrutik. Emen dagon erri ta portu onen 
izena, oker ezpanago, Haifa dala uste dot. 

Ikuskizun guztion barri amaitutzat emoteko, 
esan biarra daukat beste ikuskizun garrantzitsu bat, 
Bibliaren inguruan zer ikusirik eztabena berau: az­
ken urtiotan sortu barria dan Israel-go lurgintzako 
"kibutz" izena daben alkarte entzutetsua. Au ikus­
ten, goixetik illuntze ingurura, da bazkari ederra be 
euren jatetxe aundi ta ederrian emon euskuen. Gi­
zonak ziran jana aurkeztu euskuenak, da etiketaz 
jantziak, pajaritakin. 

Bazkalonduan, alkarte orren baldintzak zelan zi­
ran berbaldi luze bat emon euskuen gazteleraz. Ba­
ña baziran beste talde bi be gu legez ebizenak; baz-
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karitan be, iru taldiok giñala uste doto Alkarte orre­
tako baldintzak aidian jasotakuak eta abar diran le­
gez, utsen bat edo beste egon leike, baña onan en­
tzun genduzan: 

Alkarte onetan sartu leike emakume, zein gizon; 
eztauka zer ordaindu biarrik. Zer ofizio, ikasketa edo 
karrera, edo ez bat ez beste, bakotxak daukan ofi­
ziuan izango dau bere biarlekua. Guztientzat dago 
zer egiña. Ezkongaia bada, ezkondu al dau alkarte 
barrukuaz nai kanpokuagaz, baña barruko baldin­
tzen barruan. Gaixotasun guztiak osatzeko da biar 
diran osakai da gañerakoa, dana dago barruan. Se­
merik badau, ille bian dago beragaz ama; andik au­
rrera, amak eztauka aur orren ardurarik artzerik: 
illuntzetan biarrari ixten deutsenian, orduan baL 

Geinenetan gurasuak umiekaz ordu bat inguru 
artzen ei dabe; da gero, umiak batera ta gurasuak 
bestera. Urtian il bat ala bi, eztakit, oporrak dituen 
guztiak ordainduta: errian, mendian edo ondartzan, 
bakotxak gura daben lekuan, da baldintzen ba­
rruan. "Alkartiagaz kantsau dalako edo alde gura 
badau, eztauka oztoporik: etorri dan legez juan lei­
ke, txanponik barik; andik daroan irabazi bakarra 
Seguridade Sozialaren agiria daroie. Orixe irabazi 
bakarra". 

Entzundako guzti oni atera geuntsana: "comunis­
mo voluntario" izan zan bere bautismoa. 

Baita, beste kibutz-alkarte baten barriak bertan 
emon euskuezan. Onek be, lurgintzakuak dira. 
Onek, bakotxak bere familian bizi dira. Da sortzen 
daben labore, ganau, esne, aragi ta guztia, alkartera 
pilloratzen dabe, ta emengo nagusi toketan diranak, 
preziuakin eta saltziakin arduratzen dira. Alkarteko 
famili guzti orrek biar daben erosteko guztia, orrek 
erosten dabe. Beste zeaztasun geiago be emon ebe­
zan, baña eztagoz buruan. Gauza bat bai: batzar txi­
kiak egun guztietan, da nagusiak il guztietan. Alan 
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biar da. Esperimentu gogorra benetan dala esan biar 
guzti au. 

Eldu zan eguna, arratsaldeko bostetan eixerunz­
ko egazkiña artu biar genduena. Aparia, Turkia-ko 
uri nagusian genduan egiteko; da emen be, Grezia-n 
egin genduan legez arantzian, goixean ikusi batzuk 
egin, da gaberako eixera. 

Baña azken onek uts emon euskun tamalez. Te­
labit-era - Tel Aviv-egazkiña artzeko orduan gentoza­
la, ZUITU-murrua eldu zan gure belarrietara: iixaso­
tik tranpaz sartu uste bagian, da ainbat eriotza da 
triskantza egin ebezala arabiarrak. Da turisten ba­
tzuk be tartian illak izan ei ziran. 

Israel da Arabia gerra bero baten barruan ego­
zan, da ori ondo genkian. Da urtiak aurretik egozan: 
Israel-ek, Sei Eguneko Gerran Arabia guztia bere­
gandu eban. Da ixe ogei urte dira, geiago ezpadira, 
eta ondiñok be gerran dagoz. Au argi ikusten gen­
duan ikusketan genbizen leku guztietan, geiago edo 
gitxiago: metralletak eskuetan soldaduak, lurrian da 
ainbat tellatu gañetan. 

Eldu giñan Telabit-era - Tel Aviv-, eta an aurkitu 
genduan gudari mogimentu itzel bato Andrazko ta gi­
zonezko, autobus da kamioietan sartzen ziran da 
juaten ziran. Gu sartu ginduezan otel aundi baten, 
ondartza aundi baten onduan; da buelo guztiak ga­
lerazota egozala, eta bixaramon guztia be ano Da 
urrengo goixaldian, illuntabarrian urten genduan 
Erroma, Madrid, Bilbora. Ona eldu giñan arratsalde­
ko ordu bietan; da emen geunkan Rabanete bere au­
tobusagaz, eta eixera, bakez da osasunez. 

Ibillaldiaren aintza ta gorantzak aitatuaz lagunen 
artian, barriz eixeko biar da erriko naste geienetan 
beti legez murgildurik, da aurrera! 
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Franco i1 barrian 

Berrogei urtian gizon da erri eskubide guztiak 
zapaldu ebazan Patxi il barri zan, da tira-bira 

gogorrak: batzuk leenguarijarraitu gura, da onetara­
ko almen aundiak euren esku. Baña erriaren geien­
gua aldakuntzaren aldeko burrukan murgilduta. 

Gaur amar urte geroago baño bat egiñago joka­
tzen eben aldakuntzaren aldekuak, da eskerrak oní. 
Askoren bildurra zan gogortasunari emongo ete eu­
tsen sartena ondiñok eskutik eben orrek. Baña zo­
rionez, bigunetik, eta naikue bizkor da zabaltasunez, 
nai ta batzuen aoetan leen baño atzerago gauezala 
autortu. Da au diñoen geienak aldakuntzaren aldeko 
taldekoak dira; da guztia, etxiari euren gustoko mar­
gua emon etxakolako. Konturatzen ete gara orain 
anar-amabi urte ixileko batzarretan zer eskatzen 
genduen? Diktadurarik ez" zan guztion lema baka­
rra. Amar urte geruago diardut lerro onek idazten. 

Patxi il zanetik, da Euskadiren lenengo lorpena, 
Ikurriña legez onartzia izan genduan. Da ondoren, ba­
naka-banaka burruka egiñez, Alkartiak eta Batzokiak 
ideki, Kontziertua barriz eskuratu, Eusko Estatutua 
barriro eskuratu, ta Jaurlaritza; Euskal Telebista; Er­
tzaintza bat dogu geure bidietan zaindari, eta erririk 
geienetan eurak dira esateko zaindari ... Gitxi ete dira 
amar urte barman? Niri eta beste askori esan baleus­
kue onan izango zirela, ez genduen sinistuko. 

Lenengo gure lorpen ori, barriz Ikurriña, barriz 
nun-nai txintxiliz ikustiak, erriaren goguak asko in­
dartu zirala erakusten eban: 1977ko urtarrillaren 
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19-an, egun orretatik aske zan. Da larunbata; au­
rreko egunian egin genduan Udal batzar berezian ar­
tu genduan erabagia; egun orretan eberdiko amabie­
etan, Udaletxe ingurura inguratu dedilla, deia 
erriari, Ikurriñaren jasoera ospatzera. Onan ingura­
tu zan barru eta kanpo inguru guztia. Kultura salle­
ko zinegoziak berba gozuak esan zituan ikurriñari 
eta bere lorpenari buruz, da, "Eusko Gudariak" eta 
"Gora ta Gora!" abestuaz amaitu zan. 

Bixaramonian, illak 20, Goillebarren bardin ipi­
ñia geunkan ordua, meza nagusiak urtenkeran, 
amabiak aldera emen be. Batzuk erdi sinistu eziñik 
egia izan leiken da abar; baña ikusle asko. Da, 
emengo zinegozia nitzenetik egin nebazan berba ba­
tzuk Ikurriñaren gorantzaz. Ara emen esandakuak, 
erdi saltoka baño ezpaziran be: 

-Egun da eberdi on guztioi! Gure Ikurriña dala­
eta zertxubait esateko asmoz nator, berbatxu bi ba­
ño ezpada be. Biarbada erdi aldrebes botako ditut. 
Baña parkatu aurrezaz mesedez. Atzo Markiñan os­
patu genduan da gaur emen. "Zergaitik ez?" esan 
genduan, da aurrera. 

Gure azkenengo illeroko batzarrian artu gendue­
naren barri emonaz asiko naz. 11 onetako Udal-ba­
tzarrian, beste batzuren ondoren, onek eskabidiok 
egiten genduzan Gobernura: 

l-goa: Udal batzarretan euskera erabili da alan 
"Aktak" be jasotia. 

2-goa: Ikurriña Udaletxe eta beste leku guztietan 
ipintia aske izan dedilla. 

3-goa: Amnistia oso bat espetxeratu eta erbeste­
ratu guztientzat. 

4-goa: Azkenik, euskera ikastetxe guztietan, gaz­
telera negurrian gitxienez. 

Eskabide onek ondiñok bide erdian joiazala uste 
genduenian, Madrilletik etorri zan baimena, berrogei 
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urtetan oinperatua, lurperatua eta odolez gorritua 
izan dogun ikurriñ au kalera, eguzkitara geinkela. 
Benetan lorpen zoriontsua euskaldun guztientzako. 

Baña danok dakigu gure ikurriñ onen askatasu­
na emon dabela oso egun gitxi dirala. Da zenbat ber­
ba eta komentario olako edo onako eztoguz entzun, 
bai egunkari, radio eta telebistan? Eta berba egin 
daben geienok, danak ez esatiagaitik, bere benetako 
izatiaren garrantzia kendu nairik eta abar. Bateko, 
Sabinok asmau eban zapi bat dala, bizkaitarren 
bandera edo ikurriña legez, Partidu baten trapu bat 
legez bota nairik, uskeritzat artu dagigun eurak gu­
ra daben legez. Da orrek gitxi balira legez, gañera ez­
taukala kondairarik edo istoriarik eta abar baño ez­
tabe esan azken egunotan. 

Baña nik diñot; guzti au olan ete da? Zentzudun 
euskaldun guztiok dakigu Euzkadiko Zazpi Lurral­
diok au onartzen dogula geure bandera-ikurriñ le­
gez, bakarra. Ni ibili naz Ipar da Ego aldeko Ameri­
ka lurraldietan, da euskaldunen batzar leku 
guztietan au dabe euren ikurrin bakarra. 

Olan, bada, guzurra da talde edo partidu baten 
zapia dala. Egia dana beste au da: beste erri guztien 
bandera legez, euskaldun-Euskadi guztiaren ikurri­
ña dala, nai ta askori tripalak egin. 

Guazen kondaira, istoria aldetik apur bat begira­
tzera. 

Nik egun gitxi barru irurogetazortzi urte ditut le­
puan, da urte orren inguruko ainbat zagoz entzuten. 
Eta, nik legez dakizue eta ikusi dozuez gure Eusko 
Lur au zapaltzera, legez kanpo eta indarrez etorri zi­
rala España eta Afrikako ejerzituak bat eginda, 
Franko buru ebela; eta, onek gitxi balira legez, Ale­
maniako eta ltaliako gudarostiak, euren gerra -tres­
narik aurreratuen guztiokin. Da indar bi onen bu­
ruak, Hitler da Mussolini, buru-belarri gu zapaltzen. 
Onei indar guztioi gure lur gain onetan, kemen guz-
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tiz, eusko gudarostearen buru jarraitu eban tinko 
gañera. Durango eta Gernikako triskantzak be ez 
eben kikildu, tinko jarraitu eban gudarien buru, az­
kenego oinkada lurra genduan arte. Da aurrera be, 
gudarien da euskaldunon biotzetan gorde zan. 

Emen gagozan askok eztogu iñok esan biarrik, 
aitatu doguzan indar guztiok irutik lau illabete biar 
izan ebezala irurogei kilometro aurrera egiteko. Ez 
ete dauka istoriarik? Ala istoria eukiteko auzo-erri­
ren batzuk zapaldu egin biar ete dira derrigor? Isto­
ria aundia eta garbia dau gure ikurriñ onek. Eus­
kaldun guztiontzat berrogei urte onetan eguneroko 
burruka gogorra izan dogu euskaldunok, au eta geu­
re-geuriak diran eskubidiak lortu nairik. Da emen­
dik aurrerako burrukan, lagun indartsu bat geiago 
dogu geurekin, au Ikurriñ au Guazen beronegaz, as­
katasun osuaren egunera arte berau lepuan artuta, 
da aurrera begira! Gora Euskadi askatuta!!!". 

Da onan amaitu zan Ikurriñaren jaia. 
Nire ziñegozitza azkenduaz doia. Lau urte aurre­

rago kargu au artu nebanian, baldintza bat leporatu 
eusten auzo eta erritarrak, neure gogorik aundiena 
be alan zan legez: geure iru auzuotako argiak barriz­
tu. 

Geure iru auzoetako argiok au eben irugarren al­
dakuntza. Lenengo bi ipintaldiok, aldakuntzok, or 
aurreko lerroetan agertzen diran ezkero, irugarren 
au be azpimarragarria dala esango neuke. 

Lenengo ori, 1944tik 1945era ipini genduan. Or­
du batzuetarako argi xinple bat zan, da pozik bera­
gaz. Baña onek lau urtetik bostera iraun eban baka­
rrik. 

Bigarren ori, 1950 inguruan zan. Au egiterakuan 
sortu zan konpondu eziñik eta zenbat alperriko ix­
kanbillarik! Baña azkenerako danak onez gainditu 
eta ipini zan martxan. Danok pozik: indar aundikua 
zan eta ipini al genduzan radio, plantxa eta abar. Da 
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betirako ipini gen duela ustez, baña andik amabost 
urtera naiku txiki genduen. Lar kargauta dabillen 
asto txikiarena jazo jakon: lokatzak pasau ezin, da 
etzun lokatzan. Onan, ogetairu urterako izan gen­
duen au be bakarrik, eta buruko min uts biurtu ja­
kun azkenerako, batez be kontuan izanik gure lepo 
zirela aberi eta arrisku guztiak. 

Iberduero-k sistema aldatu eban urte batzuk au­
rretik: baserrietara be, bere ardurapian argiak ipin­
tia; "baldintza", berak emoten zituan baldintzen ba­
rruan egin (artu biar dabenak guztia ordaindu, eta 
andik aurrera bere ardurapian guztia itxi biar zan). 
Au danok ondo ikusten genduan. 

lrugarrenari asiera: Udaleko agiri bidez eskatu 
geuntsan Iberduero-ri, guztiaren plano, estudio eta 
guztiaren dirutza zenbatekua. 

Esakera da gazteleraz: "las cosas de palacio van 
despacio", eta onek be urte bat inguru iraun eban 
gure eskuetara eldu zanerako. Jakiña dan legez, lu­
ma zorrotza dabe orrek: amabost milloian pasa. Au­
rreko argia egiterakuan, irurogetamabi giñan iru au­
zoetan, baña amar gitxiago oraingoan, baserriak 
ustu ziralako eta abar. Leen iru transformador gen­
duzan, da barri onetanzazpi ipinten euskuezan. 
Orregaz ez giñan asarre. 

Aurreko argi orretan, soluetan, basuetan, argin­
dar ori pasetako ziran oztopo guztiak; oraingo onek 
alde orretatik txikienik be ez. Baña oraingotan, oste­
ra, diru zor aundi ori oztopo, eta zenbat duda-muda 
askoren artean! 

Eta, guzti ori aurrera juango bazan, egin biar eba­
nak, baldintza onek ipini euskuzan: argia artu biar 
eban bakotxak, 30.000 pezeta; Udalak, 1.500.000; 
Kqja Ruralak, 50.000. Onek guztiok aurrezki kutxa 
orretan egon biar eben biarrian asterako. 

Guzti ori olan zanerako, zenbat berba, zenbat 
promes aideko botaten genduan, diru ori baño askoz 
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Ez zan iñor be asarre. Baña onegaz ez zan amai­
tu guztia. Aurreko argi orretako tresneri guztia gure­
tzako geratzen zan: burdiñe. kobre eta gañerako 
onek, txatarrara saldu eta aurreko argiko kostu guz­
tiak baño geiago artu genduan. 

Guztiaren azken garbiketa zanian, Gabon aurre­
ko egunak ziran, da erriko gaixo-etxian ziran gaixo 
eta zar guztientzako txanpan da turroi pillo bat bial­
du geuntsen. Jaien ostian, argi artzaille guztiok baz­
kari sendo eta umore oneko batez, guztiaren amaie­
ra izan genduan. 

Guzti au, goixero gure gañera datorren eguzkia 
baixen egia da. 

Nire zinegotzitzako sestra, buruauste ta garaipen 
pozaren ondoren, ondiño poz aundiagoa izan neban 
Ardanza Lendakariari egindako gutunaren erantzu­
na artzean, pasau dan illaren 17an. Ara emen zer di­
ñoan: 

Eusko Jaurlaritza 
Lehendakaria 
Gazteizen, 1987ko Martxoaren 27an 
Tomas Gerrikagoitia Jauna 
Bolibar 

Tomas adiskidea: 

Atsegin-atseginez irakurri dut, Lehendakari izendapena izan 
dudala-eta, zuk bidali didazun zorion-agurrezko gutun adeitsua. 

Maite-maite ditudan nire haurtzaro etafamilia didate zure hi­
tzak gogora. 

Izan ere, nok esango luke haur hura gaur Euskadiko Lehen­
dakaria izango zenik? Nik neuk ere oraintsu arte ez nuen sinisten 
hori. 

Garrantzi haundiko erantzukizun hau hartu arren eta hartu 
dudalako, itxaropen aundiz eta lan egiteko gogo biziz aurkitzen 
naiz orain Herri au aurrera ateratzeko. Eta hori denon artean lor­
tuko dugulakoan nago. 

Besarkada haundi batez, 

Jose Antonio Ardanza 
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Geruago eta biziago 

B urruka geruago eta biziago, baña bildur guz­
tien gañetik, odolik ez ixurtzeko bidetik joten 

eben geienak. Burruka ori beroenian joian aurrera, 
lantzian lorpen bat eskuratuaz, Patxiren betirako 
ustez egindako legiak eta loturak banaka-banaka 
askatuaz: berba, idazte, batzartze, askatasunak, eta 
abar eta abar. Auteskunde libriak be urreratuaz. 
Geldika, baña aurrera. 

Da or egunetan gaixo maltzur batek jo ninduan. 
Lenengo, anketako, pantorrilletako miña. Au arindu 
zanian, ustez obeto nengualakuan, baña amar mai­
na eskillara igon, da arnasik bueltau ezinga; neure 
burua jazten egiten neban mobimentuan bakarrik, 
eta bardin. Geruago eta txarrago. Nekez, baña gure­
tu nitzen sendagille berezi bategana juatera, da: 

-Zer jazoten jatzu? -galdetu eustan. 
Da nik, neuk uste nebala biotzarena zala, neure 

gañerako zeetasunak emonaz. Astindu ninduan be­
re tresna guztiokin, da esan eustan embolia al pul­
món neukela, eta gogorra ganera! 

-Embolia al pulmón, eta gogorra gañera. Biotza 
zaldiak baño senduago daukazu golpe guzti orri eus­
teko. 

Da segiduan, Cruces gaixo-etxera bialdu nin­
duan. 

Da emen, tubuak ortik eta emendik, sueruak eta 
sastadak bestetik. Irugarren egunerako igarri neu­
tsan bizitzarako nitzala oraingo alditik. Oetik jagiten 
asi nintzanien, eskumako belarritik izpirik be ene-
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ban entzuten. Da denporaldi bat aurretik be ez as­
korik, da esan neutsan neuregana etorten zan sen­
dagilleari; eta onek bialdu ninduan bertan barruan 
egoan senda-gela batera. 

Emen egin eustezan eurak egin al ebezan prueba 
guztiak iru-Iau egunetan, da eurentzat naikue baño 
geiago zala, eta prueba zeatzagoak egin gura bani­
tuan Madrillera edo Barzelonara juan biarko nebala, 
da bertan be, kara-kruz bat, da utsa seguruago. 
Onenbestegaz itxi neutsen danari. 

Amaseigarren egunian etx:era agindu eusten, eta 
pozik, baña ainbat osakai edo sendagai artzen ja­
rraitzeko agiri ta agindu gogorrak emonaz, batzuk 
egun guztietan ardura guztiz artu biarrekuak, beste 
batzuk birik bat, da asterik bein da abar, errosario 
luze bat. Da lenengo sei illabetian, amabost egunetik 
bein juan eragin eusten odola atera eta bere analisia 
egitera, odolaren kuagulua zaintzeko. "Cintron" dei­
tzen dautse ekintza oneri. Sei illabetiok pasau zira­
nian, illero ipini eusten; da emen nabil, ixe zortzi ur­
tien ardura eta maleta guztiokin. Da onek guztiok 
derrigorrezko badira nabillen bestian bizirik jarrai­
tzeko, segi daiala beste zortzi bat gitx:ienez. 

Barriro etxian, ogei egun geruago, pixka bat sen­
dotuaz. Nai ta irurogetamar urte lepuan, leengo tx:o­
riak buruan. Egundik egunera aldakuntza gogorrak 
joiazan askatasun bidian. Egun gitx:ira, lenengo au­
teskunde libriak ziran berrogei urteren buruan. Da 
onekin batera edo inguruan zan Amnistiagaz, kar­
tzelak utsik geratu zirala, euskal politika buruzkue­
na beintzat, da bardin igeslariena. Pausu ikaragarria 
zan au guretzat. 

Preso eta kanporatuen alde dirua batzen gen­
duan; da azken bi-iru urtiotan ainbeste lan egiñaz 
genbizan gauza onen alde. Danak ixilpian, ori bai, 
bestelan baekian zer eukan: emoten ebana, batzen 
ebana, onek bere destiñura eruateko emoten deu-

268 



tsena, irurak bildurrez, da ori, erriak bildurra asko 
uxatuta eukela azken urtiotan. Ez zan bardiña izan 
berrogei urte aurrerago bizikleta zarragaz egiten ne­
bana lakua, lotsa ta bildur ezer gitxi batzeko; samu­
rrago batzen zan azken alderuntz, da usterik gitxien 
zenduen eskuetatik be bai iñoz baño sarriagotan, da 
aurreko urte aretan besterakuak be askotan baziran 
arren, bildurrak eragiñak. Bestetik, borondate ona, 
baña zer emonik ez. Dana dala, azkenengo presua 
kaleratu zanian, danei onan esan neutsen: 

-Orain eztago diruagaz ixilpetan ibili biarrik. Ba­
kotxak daki, edo jakin biar dau, diru ori nora eta 
zertarako doian, da onetarako bidiak izango dira, al­
dakuntzak daben itxuraz. 

Da onenbestegaz, nik eneban geiago iñoren txan­
ponik eskuratu, da buruauste bat gitxitu neban al­
de onetatik be. 

Emendik laster zan San Isidro eguna be, da nire 
lendakaritzaren laugarren urtia osatzen zan. Da 
emen be beste arazu edo buruauste bat gitxitu ne­
ban, lau urtekua zan kargu bakotxaren aldia eta. EI­
du zan egun ori. Da, beti legez, Xemeinen amarter­
dietian meza. Andik ordu betera, batzarraren asiera. 
Oitura legez, etorri diranei da eziñez geratu diranei 
ongi etorria emonez, berba batzuk zuzenduaz lenda­
kari legez. Onan ziran gitxi gora-bera: 

-Egun on guztioi. Da zorionak batzar-Ieku au ga­
ñezka bete dogulako, da etorri eziñez au edo bes te­
gaitik geratu direnak be goguan ditugula. Emen ba­
tu gara, urtero legez, San Isidro egun bat geiagotan 
geure urteko Alkarte onen gora-berak zelan juan di­
ran ikusteko; pultsua artzeko da, gaixotasunik ba­
dau, sendagaiak ipinteko. Zelan goiezan? Nik aurre­
ratuko dautzuetana ta orain egun batzuk nire 
eskura eldu zan agirian atera nebana, ta laster iku­
siko doguz gora-berak emon eran: salketa, bazkide 
eta diru aldetik gora ta aurrera egin dogu. Da beste 
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akatsen batzuk badirela uste dabenik badago, zuek 
dozue berbia gaur emen, da ez itxi biarko. Alkarte au 
sortu genduanian, urte beteko bizia luzeena emon 
euskuen, lenago sarritan esan dogun legez. Da gaur 
osatzen dogu amazortzigarrena, ta beti ta urte guz­
tietan egin dogu aurrera. Ta, orain arte legez, garbi­
tasunez, itxaropenez, alkartuta jokatzen badogu, 
urrin juango garala zigur egon. Barriketaldi luzerik 
enoie egitera. Ondiñok aste bat edo bi baño eztira la­
rri aurkitu nintzala gaixo maltzur bategaz. Neu asi ta 
ingurukuak, zurezko trajie jantzi biarko ete jatan-da 
egon giñan. Baña, zorionez, bezperan ezin leike il; 
derrigor eguna eldu biar. Batzar onen amaitukeran 
amaitzen da nire lendakaritza. Da eskerrik beroenak 
guztioi biotzez azken lau urtiotan ondo portau zarie­
lako. Besterik barik. 

Orain jarraituko dau idazkariak ganerako gora­
berak azaltzen". 

Batzar ondoren, beti legez, sari batzuen banake­
tarako zozketa. Ondoren, azkena, junta barriztatzia, 
urte birik baten erdiak egiten zan eta. Ta ni baño ur­
te bi atzetik sartua zan nire lendakari ordia, eta be­
ra geratu zan lendakari aurrera. "A rey muerto, rey 
puesto" da gaztel esakera. 

Banoie lepuan daroiaten zama au arinduaz: orre­
tarako obeto nago zorro barria leporatzeko baño-eta. 

Aldakuntza ekintzak pausoz pauso aurrera joia­
zan: 1979an udal auteskundiak, berrogei urtian Pa­
txitarren esku bakarpian egonak. Da errian, geienak 
beti alan dirala uste dabenak egozan, batez be baserri 
ta erri txikietan, da jentia itzartu egin biar zan. Kon­
tzientzia barriztu egin biar zan da onetan gogor ekin 
biarra egoan. Da alan, esakeria dan legez, zazpi alegi­
ñak egin genduzan, da alan urten eban gure errian da 
beste geienetan. Gure errian be, bederatzitik zazpi 
atera genduzan P.N.V. alderdikuak. Emen be, beste 
zorro bat bota neban lepotik, gaztiak eta bizkorrak ipi-
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ñita; da neu, nai ta erren ta erdi gor egon, atzetik al 
dodana egiteko prest, neure almenen negurrian. 

Gizarte ekintzak beti tire gogor bat sortzen eben 
nire barruan. Ori beti egon da nigan, bein ogei urte­
ra eldu nintzanetik, eta aurrera. Iñoz esan dautsat 
neure buruari au be berez etorri biar dabena dala, 
gaixoti bat izan edo osasuntsu bat izan legez. Da 
esakeria da: "auntza larrera", eta "astuak nun maki­
lladak artu, barriz be ara sartu"; da nik be soka are­
tatik ezin aldendu. 

Baña esan biarra daukat niretzako denpora emo­
karri gogorrak izan zirela gure artian edo errian sor­
tu ziran aldakuntzak, tira-birak. Egunero ziran al­
biste barriak, zeiñek baño zeiñek opil ederragua, 
gozuagua aurkeztu gure begien aurrian. Esakeria 
dan legez, "zenbat buru, ainbat aburu". 

1979 ingurutik tira-birarik geien sortu ebana, 
beste askoren artian, Gernikako Estatutu onen in­
guruan izan zan. Garrantzirik aundiena be beronek 
eban, zer esanik be eztago, batez be abertzale senti­
duten ziran alderdientzat. Da euren artian be ikus­
puntu desbardiñak sortu ziran. Guztiak egozan 
ados, opil biribilla osorik atera al izan balitz labatik; 
baña txakur gogorren ortzetan egoan, da osorik ez 
erdirik be ezin zala argi eta garbi ikusten eben ba­
tzuk, eta atera al zan kopaua kentzia onartu eban 
guztien artian talde nagusiak, kenduten geuntsen 
zati ori gure erriaren askatasun bidian lenengo oin­
kada ipintia zala ikusten ebelako, Euskadiren gal­
dua genduen oiñarritzat ikusten ebelako. Ainbeste 
gerra eta odoluste jasan dituan erri onen bake pau­
su legez, indarrez ez giñala iñor ezagutuaz, da bizi­
pozez askatasun osoaren bidian almen barriak geu­
ganatzen genduzela garbi egoan pausu onen bidez. 
Baña talde bat guzti onen aurka egin da esan ezta­
benik eztago. Zenbat izen illun da baltz eztautsaz 
emon oni eta au onartu dabenei! 
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Zoritxarrez, naparrak 1936kuan be kanpuan ge­
ratu ziran euren guraz, da bigarrenian bardin egin 
dabe, Onek min aundia emon euskun euskaldun 
guztioi, anairik zarrena barruan ez izatiak. Da au 
dabe beste atxaki gogor bat iñun diranok esateko 
Itun orren aurka; onen eretxiz, opilla osorik biar 
eban izan. Da nok ez erosi negurri bardiñian bada­
go? Da, "zatika izatekotan, geratu dadilla guztia txa­
kurren esku"... Odol bero utsak nora garoiazan be 
pentsetan as tia , nik ondo deritxat. 

Gernikan, ainbeste batzar da tira-biraren artian 
geienguak onartuta urten eban Akordio edo Itun 
orrek, Madrilgo Kortietan ontzat emon dagien. Biz­
korren ibili ziranak, euskaldunak, da bigarren, kata­
lanak, biok erri kontzientziz gogorren jokatzen ebe­
nak. Emen be onartuak izan ziran. Da besterik ez 
eban biar, erriaren geienguak ontzat emotia baño. 

Onan, Kontseju Jeneralak ipiñi eban referen­
dum-aren eguna. Da, jakiña, olakuetan oi dan legez, 
txakur da katu, alde ziranak eta kontra. Abertzale 
talde bat egoala emoten eban Euskadin, da bera Es­
tatutu orren aurka amorratuen egoana, buru belarri 
ta guzti. Beste guztiak salduak edo traidoriak ziran. 
Da zer alternatiba onen ordez? Opilla osorik, da na­
par anaiak be barruan, alan edo olan. 

Aurrerago esan dot atsegingarri nituala aldakun­
tza onetako tira-birok. Baña askotan lua be kentze­
ko naikue zan egunkarietan, astekarietan, radio eta 
telebistaz agertzen ziran eskutitz eta berba negurri­
tik kanpo ziranak entzutia. 

Geienbat Patxiren denporan be gure izkuntza 
utsez urteten ebalako, ogetamar urte aurretik Zeru­
ko Argiaren arpidedun nintzan. Au be, azkeneruntz, 
bid e txindor barriak artuaz joian, da lantzian beinka 
arpidedunen eskutitzak irakurten ziran. "Zeruko Ar­
gia au Inpernuko Argi bigurtu da, eta aurrera ez niri 
bialdu geiago" idatzi neutsen. Nik, orrenbesteko as-
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mo gogorrik ez neban iñoz artu, gure izkuntzak onen 
biar izan gorria eban da. 

Gañera, gurian beste bat Anaitasunaren arpide­
dun be egin zan sortu zan egunetik; baña bigarren 
onek, berak itxi ginduzan. Biok be, opil osoari gatz 
geiago emoten eutsen, batez be bigarren orrek. Le­
nenguan be, idazki bat Estatutuaren alde baeka­
rren, iru edo lau aurkatuak. 

Eta, arpide nitzenez, neuk be bertan neure ere­
txidun eskutitz bat bertan ateratia burnan sartu ja­
tan, referendum eguna lar urreratuta egoan arren. 
Da gabian oian buruan pasau edo pentsau, dana 
egunez aurrera eruan biar. Aurrerago esana legez, 
"auntza larrera ... ". Nire idaz-molde trakets arek edo 
onek beste esku baten pasau biar eban zuzendaria­
ren eskuetara juateko; emon neutsan lagun bati 
konpontzeko, baña denporaz ezin izan zan bere le­
kura eldu. Baña, beste batzuekin egin dodan legez, 
au be bere akats da guzti jarraian dator; tira-bira 
guztion artian neure ikuspuntuak emen doaz: 

"Gure Gernikako Estatutuak ainbat gatx izen. Abertzaliok: 
zein baño zein abertzaliago agertu gurarik gabiz. naiz eta guztion 
elburua bat izan azken baten: Euskadiren askatasuna ta norta­
suna. naiz eta bakoitzaren geigarrirako berbak edo sigla batzuk 
aldatuak ezbardiñak erabilli. Baña guazen lepo-narrutik oratuaz 
gaiari. Gure Estatutu au, geiengo batek onartu eta izenpetua dan 
ezkero, sortu diran ixkanbilla guzti onek ez dauke izenik. Elbu­
rua bat dogula esan badot be, elburu ori iristeko jokera edo bi­
dia oso ezbardiña dogula esan biar. Batzuk, Estatutu onen alde 
almen guztiak egiten izerdi patsetan. Bestiak aurka buru ta be­
larri sartuta guzti au birrindu. triskau gurarik. Batzuentzat Eus­
kadi, euskera eta guztion bake anaikor baten lenengo oiñarri be­
deinkatutzat ikusten dabe. Eta bestiak, ostera, guzti orren 
ondamendi. Vtsa bera baño utsago, inpernuko Patxi bera be 
naiago. Batzuenizat zuri dana. bestientzat guztiz da baltz. Zuri 
ori illun antzeko dala, edo ba1tz ori argi illun antzeko dala esatia, 
tira ba!, ori normala litzake. Begietako sendagillea ala betaurre­
ko barriak biar ete doguz? Ala ez batak ez bestiak osatu eziñeko 
gaixo txar ori, "biste ona baña ikusi eziña"? Nok esan gure joke­
rei begiratuta elburu bat dogunik? Tamalgarria benetan gure ar­
tian jazoten jakun au. Aurka dagozanentzat, bestiak beste dira-
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la, euren eskusarik nagusixena, garrantzitsuena, Naparrua da­
be. Emen oiñarritzen ditue Estatutu onek euren ustez dituan 
naigabe da zoritxar geienak: kanpuan itxi dabela, saldu egin da­
bela betirako, samatik sokaz lotuta itxi dabela urkatzeko zorian, 
abar eta abar ... Zenbat oneen antzeko? Eurena bakarrik entzun­
da, batek gitxienez be pentsetan asi biar zakuan sartuta itxaso­
ra bota ete daben gure anairik zarren ori. Baña Estatutu alde da­
bizenak beste au diñoe: Nafarrua eztala, diño en moduan, 
kanpuan, barruan baño, Euskadiren lur zatirik zabalen bat dala 
iñok ukatu eziña danez. Lau atiak zabalik dagoz, da barruan di­
ran beste iru anaiak besuak eta biotzak zabalik ditue besarkatu 
nairik anai aarren ori. Da ondiñok geiago be badiñue beste 
anaiok: eurentzako lortu dabezan erreztasun guztiak dituela 
anai orrek be. 36ko Estatutuak irutik bik baieztu biar eben gi­
txienez. Da oraingo onek erdiak eta batet, bak¡lrrik. Da onan ez­
tago esan biarrik bide ori zabalago eta laburrago dala guztion­
tzat, biste ona eta gogo ona daben guztientzat baizik. Geiago be 
badiñoe ondiñok gañera: nafarrak eurak gura izatia bakarrik da­
bela naikue gugaz barruan egoteko. Zuria zuri, eta baltza beti 
baltz. Au onan gagoz entzuten, ez baten da birritan bakarrik, 
egunero baño, belarriko gaixorik eztaben guztientzako beintzat. 
Alan da guzti be, leengo leengoan jarraitzen dabe aurka dagoza­
nak. Baña ortik aurrera eztabe garbi azaltzen zer sistema moeta 
daben barruan egon al izateko. Eurak diñoenetik ateratzen ez 
danetik, batzuen ustetan xistema au izango dala-ta dagoz beste 
iru anaion artian, batzuk lepo-narrutik elduta, bestiak metralle­
ta eta bonbaz bildurra sartuta indarrez barrura. Baña ekintza au 
ontzat artuko ete deuskue gure anai naparrok? Eta geuk be, ona­
ko ekintza indarkerizko bat eginda, ez ete genduke kezkarik izan­
go, ain demokrata eta askatasun zale garian ezkero? Baña emen 
dabil beste sistema moeta bat, bigunagua, demokratagua dana. 
Itxaron beste anaiok astiro, besoak zabalik, naparrok erri kon­
tzientzi geiago artzen daben arte. Esakerie da, "itxarongo baleu, 
erbixe bera be tiro barik atrapau". Bai orixe! Neuk be, daukadan 
erren da guzti gañera. Gai oneri buruz Jose Antonio Agirrek bein 
baño geiagotan esan eban naparrok erri kontzientzia artzen ebe­
nian, Euskadi askatuko zala laster. Jaun onek berbok esan eba­
zala berrogeitaz urtiak dira. Beste anaiok, urte orretan asko au­
rrera egin dogula-eta gagoz erri kontzientzi malla orretan. Baña, 
itxura danez, ez ainbeste gure Anai Naparrok. 

Beste iru anaiok, leen esan dogun legez, besuak eta biotzak 
zabalik ditugu Napartar, da bai Iparretar, barruan besarkatzeko 
zaino Gaurko trena eztogu galdu gura izan, biarkua obiagua edo 
merkiagua izango dan itxaropenez. Kondairak-Istoriak eskintzen 
dauskun almenik eztogu ostikoratu nai. Trenaren azkeneko bur­
dian sartu al izan dogu eta emen goaz Euskadiren onerako almen 
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guztiok egiñaz. "Urrengo geltokian itxarongo dogu" diñoe ba­
rruan diran iru anaiok. Naparrok kanpo edo barru dirala, nori 
emon errua? Berandu dabillenari. Baña onez gain, bestiak beste 
dirala, eun ta berrogetamar urte dira gure eskubideak galdu edo 
indarrez, maltzurkeriz da engaiñuz kendu euskuezala. Arrezkero 
naigabez da kezkati agertzen ziran gure aitona zarrak. Eun urte 
ditugu gure Sabino Aranak kemen guztiz burua jaso ebala; gure 
bir jabetasunerako bide barriari lenengo oiñarrizko pausuak 
emoten asi zala. Baita erriak gogo guztiz jarraitu be. Andik eta 
berrogetamar urtetara Izarra-Estellako Estatutua Madrilgo Ba­
tzarrian onartzeko bidian ikusten eben. Da, rojo-separatistas gi­
ñala atxakiz, gerra zibil madarikatu bat sortu eben gabetik goi­
xera. Au sortuaz batera genduan egun gitxira bai beintzat 
Estatutu ori. Baña Euskal Erriko lur zatirik aundiena arerioen 
mende egoan. Estatutu ori benetan da gogoz artu eban geiengo 
aundiak, eusko gogo eben guztiak. 

Erriak eskuak utsik zituan, baña al zan negurriakin mendi­
ratu zan areriuaren aurka. Euskadiko ibar, zelai eta mendiak 
eusko odolez ondo gorrituak ditugu, bai. Au ezagutu genduenok, 
ezin opa beste olakorik, sano dagonak burutik. Askatasuna lor­
tzeko badago beintzat beste bidezindorrik. Gañera emen galdu 
edo kendu euskuezan Fueruetatik genduzan ondarrak: ertzai­
ñak, foral, mikelete, miñon da abar. Da guretzat ain garrantzi 
aundia eban Konziertu Ekonomikua. Guzti onen ondoren zenbat 
eriotza, epai, espetxeratu eta negar familietan! Gernika be geuk 
erre genduela arpegira bota eta ixilik, eta millaka orren antzeko. 
Barrua nasaitzeko baño ezpada be ezin esan Euskadiren ikurri­
ñaren eta beste antzekoren izenik be. Olan igaro ditugu ia berro­
gei urte. Baña guzur utsak be bere azkena alako baten. Eta gaur 
egiari zor dautsaguna be esan egin biar. Askok ain arin uste ez 
genduzan askatasunak eskuratuak ditugu, era guztietako erria­
ren burrukari esker. Emen eldu gara Izarrako Estatututik Gerni­
kakora. Lenenguagaz eusko gogo guztia ados bazan be, bigarren 
onetan zatitua ikusten da. Eta ori lenengua baño aldi egokiagua 
eta egokitasun geiagoz beterik izan arren, itz bitan esanda, gure 
Gernikako Estatutu au Babelgo Torre bigurtu da. 

Barriro noia leengora. Bere alde dagozanak oso onuragarri­
tzat, eun ta berrogetamar urtian lurrian etzunda euki gaituenetik 
jagitera eldu gareala eta eskillaren berengo maillan ankia ipinte­
ra eldu garianian, edo auzoko lapurrak egun baten milla pezeta 
artu euskuzan eta guztiz ukatu gaur arte. Eun pezeta, amarretik 
batekua, eskuratzeko almena ikusten dabe batzuek, eta beste be­
deratziak be guriak eztirela ezin dau esan. Baña bestiok amarrak 
batera edo bapere ez. Etxeko soluan artu dogun kalabazia aun­
diagoa dogu, bera batera egosteko ontzia baño. Da txarria gosez 
okoilluan. Batzuk zatika egosita, txarria gizentzen juan dadin nai. 

275 



Eta bestiak, dana batera ez egostekotan, uste1du dadilla kalaba­
za ori, nai ta txarria be gosiak iI. Emen nok daben errezoia jakite­
ko nor ipiñi epaille? Erria. Norbaitek esango dau, lerro onek ira­
kurtean, filosofía merkia erabili dodala. Baña parkatu, enaz eltzen 
geiagora eta. Nire luma atxurra eta sega izan dira beti. Zelai, solo 
eta mendi eta espetxe, ikastola eta unibersidade. Amaitzeko be­
sarkada bana. Eta Euskadin bizi garan guztiok, bai sendo eta bi­
ribil bat Gernikako Estatutuari, Jaungoikuegaitik! 

Gerrikagoitia -tar Tomas (3-9-79)". 

Lerro onek idazten zortzi urte geruago diardut, 
eta ondiñok lelo bardiñegaz jarraitzen dabe. Urte 
orrek, diñuenari begira, besuak batuta egon baziran 
beste guztiak, zer genduan gaur geiago askatasun 
bid e orretan? Askatasun ori urte orretan lortu izan 
bagendu, baztertzekuak izango ete ziran askatasun 
orri da bere bidiari begira emon diran pausu guz­
tiak? Euskal Legebiltzar bat? Kontziertu Ekonomiko 
bat? Eta guztion bidez gure euskera eta kulturari 
dakarren laguntza? Ta, ori gitxi balitz, Ertzaintza ain 
aurreratua, diran urte gitxiri begiratuta? Badakigu 
ez dirala guk eta zuek gura gendukezan añako onak, 
ez biribillak; baña ez guztiz baztertuko direnak be, 
biribil guzti orren oiñarri dira eta. Orrek eta beste 
batzuk be aitatu leikez, biotza eta begiak gaixo ez di­
tuanak ikusteko beste batzuk be aitatu leikezen mo­
duan. Okerrago? Okerrago ete gagoz? Orri erantzu­
tekó, Erria dogu epaille. 

1980ko lenengo auteskundiak Euskal Legebiltza­
rrerako. Emen alperrikuak ziran aiku-maikuak. 
Guztiak ziran eskubide bardiñez erriaren aurrian 
euren opil ori aurkezteko. Irurogei batzarkide atera 
biar diran lekuan amalaugaz geratu, da ez zan nok 
esan faltarik euren artian: "Urrenguan nagusi". 
1984an, irurogetamabost atera biar guztira, amaika 
atera bakarrik, eta atxakia, eztagoala demokraziarik. 
Erria dogu epaille; eztogu engañako kaletako zarata 
utsez, gitxiago lepotik tiruak emonez, gogoko ezto­
gun guztia bonbaz desegiñez. Olako biderik eztogu 
gura. Estatutuari jarrai daiogun zentzunez. 
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Talde oni buruz, zer esan? "Zenbat buru, ainbat 
aburu" esan biar. Lenengo egunetik ostikoz bota 
ebezan, genduzan eta ekarri genduzan eta doguzan 
instituziñoe guztiak, udalak izan ezik; da bertan, ix­
kanbillarik ugari. 

Urte onetako otsaillaren 26-an guztiok giñan po­
zik Eusko Legebiltzarreko ezarlekuetan lenengo aldiz 
zortzi urtian ikustiagaz, guztiak patxadaz ezarrita, 
talde onen lendakari-aurkezpena entzunaz, Ioldi 
gaztiak emon eban eta, da ondoren Ardantzak, oizko 
dan legez. Goixetik ziran aurkezpenok; arratsaldian 
asi ziran deskarguak. Eta lenengo aldian egin eben 
eurena, eta guztiak alde egin eben aurrerako guztia 
itxita. Noz arte? 

Gatxa oni erantzuna emotia. Goixekuak beste 
edo garrantzitsuago zan arratsaldeko ekitaldi ori, 
guztia amaitu arte jarraitzeko, baña ez eben izan as­
tirik edo gogorik beste guztien patxadan jarraitzeko. 
Berba artu eban euretako batek, eta beste guztien 
pentsakerak eta gobernu-plan guztia lurperatu zi­
tuan osorik, erdi por erdiz-ik be itxi barik. Guztiak 
jagi eta juan ziran, mantso-mantso gañera, da eske­
rrak beroni, egun orren aurretik zituen legez, atiak 
zabalik dituela, "aurrera be gura dabenian juan", 
esan eben barruan geratu ziran beste talde guztiak 
"Zorionez" esatera enaz ausartzen, da "zoritxarrez" 
esan biar. Gure artian jazoten diran aldrebeskeriak, 
benetan abertzale diranentzat mingarri eta tamalga­
rri dirala eztago birritan esan biarrik. Aurrerago 
esan dogu abertzaliok elburu bat dogula; baña elbu­
ru orretara eltzeko bidiak bat egin eziñak, goian ai­
tatu dogun talde orregaz beintzat, aldakuntza gogo­
rren bat emoten eztaben arte, demokrazi bid e bat 
aske dogun arte. Odola, gorrotua eta mixeria eztitu 
maite gure erri onek, asko dira gaur artekuak eta. 

Baña zer esan biar dogu oraindiño il gitxi jazota­
ko zatiketaz? Larogetamabi urte dituan partidua nai-
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ku zapuztuta geratu da zoritxarrez. Emen be, batera­
tu eziñeko oztopuak ete ziran ba? Au izan da askoren 
galdera, baña geien aundi baten erantzuna, "txikie­
nik be ez", apurtziari begiratzeko beintzat. Bakotxa 
bere gogoz juan gara barman dituen bere baldintzak 
ontzat artu eta onek diñoena egiñez. Barruan alda­
kuntza biar dala baderitxo, egin al dau berba eta biar 
aldaketa ori lortzeko? Urte birako dira karguak; baña 
bere asmuok ezpadabe aurrera urten, leenguak dira 
agindu edo barruko lege eta barruko demokrazi. 

Zer jazo da orduan zatiketa etorteko? Azkeneko 
bi edo im urte onetan barruan kabidu ezinga ebillen 
talde gogor bat sentitzen zan; barruko geiengoaren 
erabagiak, batzar rejionalak nai nazionalak oinpera­
tuaz. Nundik edo andik alderdiaren agintiaren jaube 
egin gura ebela argi eta garbi erakusten eben. Ba­
tzokietara eta abertzale askoren etxietara egunero zi­
ran eskutitz anonimuak, iñundikuak esanez, alder­
diko zuzendaritzaren jokera ondamendia zala euren 
erara kontauaz, iñun diranak eta ez diranak esanez: 
naparrak partidutik botatia atxaki nagusi, bestiok 
beste dirala. Baña geienok genkien naparrok bota 
por bota ez zala izan, Batzar Nagusiaren aginduak 
zapaldu zitualako baño. Beste onako guzur azkogaz, 
Alderdiaren barruan dudia sortzen ebena baekien 
bazkide ziranen artian. 

Eldu zan 1985-ian alderdiko karguak aldatu bia­
rra. Urte bi ziran, eta orain bai etorri zala anonimo 
barik bakotxak bere opillari nai daben gatza emote­
ko ordue. Emen agertu ziran, uts aundirik emoteko 
arrisku barik, askoren arpegiak; da eurak asko uste 
ez ebena, ipurdikoak be bai. Nundikuak ziran ano­
nimuok eta gañerakuak, ikara sartu eben alderdia­
ren barruan. Da genduzan buruzagiok onan esan 
eutsen bazkideei, erri eta batzoki guztietan: 

-Uste genduen baño artilleria aundiagua ipiñi 
dauskue aurrian: orain ikusi egin biar. 
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Atzeneko berbia erriak dau, eta ez ziran eldu 
agintera. Eta kokua leenguan geratu zan itxura ate­
ra dabenez, beste bi urtietan itxa,roteko astirik ezta­
be izan eta. Ta, gañera, urte bi orren barruan, 1977-
an lruñan amar urterako artu ziran Partiduaren 
barru egiturak aldatu biar baziran, buru ziranok 
bein baño geiagotan esaten egozan izango zirala au­
kera guztiak. Da zer? Guzti onek entzuteko ezta egon 
belarririk, da gitxiago astirik. Naikue argi ikusten 
dana, abertzaliak dirala miñez, aginte zale utsak egi­
ñez; esan batera, egin bestera, da lotsarik ez. Ola­
kuen burdian baño, oba oñez. Alderdi bat istiak, 
beste bat artziak, nai barria sortziak, gure gizarte 
onetan eztira arritzekuak; baña bai gizontasun apur 
bateri begiratuta egin biar diranak. 

Ara emen, zatiketa orren errurik aundiena daben 
jaun orrek zelako itz maltzurrak erabili dituan egun­
karietan eta bere itzaldietan -da gazteleraz datoz-; 
eta diño berak: 

-Argi eta garbi diñotzuet: bene-benetan maite do­
dala neure erri au da neure Partidu au, P.N.V. Iñok 
ezin leike onartu partidu au zatitzerik. 

Da geiago diño arpegi guztiz: 

-y menos que sea yo quien lo encabece, (1984-VII-l). Nik esa­
ten deutsat partidu oni eta bere zuzendariei, beste iñori baño le­
en, alderdi onen nastatzaille edo banatzalle izango nazan baño 
leen, "Zuen eskuetan itxiko ditut aginte guztiak, manzana de la 
discordia izan baño leen" (1984-IX-30). "Iñoz ez dot laguntzarik 
emongo P.N.V.ren zatitzean -diño-o Guztien aurka ipiñiko ditut 
neure almen guztiak, bizia bera be jokuan ipiñi biar bada be za­
tiketaren aurka" (1984-X-1O). "No debemos olvidar en ningún mo­
mento: es el P.N. v., a mi entender; y hago profesión pública y sin­
cera, más convencido que nunca. si cabe, que es al P.N. V. a quien 
corresponde hoy por hoy el liderazgo de la construcción de Euska­
di. Debemos reforzar; pues, quienes creemos en esto, y no dividir 
nuestro partido, que es el P.N. V. Quiero hacer votos y poner de mi 
parte todo lo que pueda por la unidad y fortalecimiento de este 
Partido". (1984-XlI -19). Bostgarren: "Nunca estaré enredando en­
tre bastidores ( ... ). Y no hurgaré en las heridas del P.N. v., ni acen­
tuaré la crisis en que se encuentra sumido. Seguiré siendo leal a 
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mi partido, que es estar a las duras y a las maduras con quien lo 
dirige, aunque se discuta con ellos" (1985-II-26), "Os llamo como 
a un solo hombre a todos los que estáis aquí, para que no déis el 
gusto a quien quiera estar buscando ruptura o escisión en el na­
cionalismo vasco (, .. J, ¿Qué puede suceder si para regocijo de al­
gunos se crea una crisis? ¿Se hace una escisión en el P.N, V.? Es 
una obligación de t.odo nacionalista, empezando por mí mismo, no 
hacer juego a quien quiera dividir el nacionalismo vasco" (1985-
1I1-13), "El ex-Presidente del Gobierno Vasco, Carlos Garaikoetxea, 
manifestó ayer en Vitoria, que si para que se resuelva la crisis del 
P.N. V. es preciso que él permanezca en el ostracismo de por vida, 
en quedarse encerrado en su casa ( .. ,)" (1986-1I1-26), "La ruptura 
del P.N. V. sería un grave problema no sólo para el P.N. V. sino para 
este Pais, No queremos ni plantearnos esta hipótesis" (1986-VII-6) 

Aurrekuak, periodikotik artuak dira-. 
Esandako guztiak zatiketaren aurreko egun ba­

ten esanak dirala sinistu leike? Eta eskintza guzti 
orrek egin dauskuzana bera buru dala gañera? Nok 
iruntsi orrenbesteko traiziñozko bolarik ain batera? 
Bada gure P.N.V. onek ixe eun urtegaz guzti au irun­
tsi biar izan dau, da zutunik eutsi gañera. Zer buru­
bide erabili dabe gizon orrek guzti onen inguruan? 
P.N.V.ko buru diranak profezia au esaten izan deus­
kue, guzurrez da maltzurkeri guztiz jokatuko dabela 
Partiduko eta beste aginte guztien buru, gizon bat 
ipinteko, gizon ori Partiduaren eta Euskal Erri guz­
tiaren Aingeru Jagole bakarra balitz legez aurkeztu­
tao Eztira aldrebes ibili P.N.V.ko buruzagiok: urte lu­
zietan burdia zaindu biarrak gauza asko 
erakusten ... Da gañera, dudarik barik esaten eus­
kuen Partiduaren jabetzara eltzen ezpaziran, apur­
tzia zigurra zala. P.N.V. benetako Aingeru Jagole eta 
gañera igarle be badogu, eta eutsi beroni. 

Guztion begien aurrian daukaguz ondoren jazo 
diranak. Aingeru Jagole bakar orrek ainbeste zori­
txar ikusten izan ditu, partiduaren zatiketa orren 
errudunik izatekotan. Da ara emen noraño eldu ga­
ran azkeneko illotan. Partidua zati bi eginda, bero­
nen erruz Eusko Jaurlaritzaren autzeskundiak urte 
bat aurreratu biar izan dira. Da guztion aurrian di-
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tugu berak ekarri dauskuzan zoritxarrak: ainbat 
illabete Gobernu barria sortu eziñik, zatitze orren 
erruz, osorikjuan da eskuan egoan txoria galduz. Da 
deskalabru guztia gañera jakunian, ezta iñor erru­
dun aurkeztu gura dabenik, nai ta ez egon erruduna 
nor dan eztakien tontorik. 

Baña ondiñokuak eztira naikue; geiago dago 
esan biarrian. Zatiketa onen aurretik, iru partidu 
abertzale giñan, da beste iru -lau abertzale ez zira­
nak. Baña P.N.V.k beste bostek aña indar eban ba­
karrik, da ez zan arazo gogorrik Gobernua osatzera­
kuan, abertzale utsez da gañera P.N.V.ko utsez 
sortzeko. Baña gaurko onetan guztia aldrebestu da, 
eta koaliziñua andik edo emendikorekin izan biar 
eban. Da erriaren gogokoena, abertzalien arteko ko­
aliziñoa eskatzen zan, gure batzoki geienetako eska­
bidia be onan zan eta. P.N.V. beste iru zati abertza­
liotako aundiena zan, larogetamar milla boto 
geiagogaz. Beste iruetatik bi, alkarregaz gobernu ba­
rria osatzeko asmotan jo eta ke ebizan. Beste iruga­
rren orregaz ez egoan zer pentsaurik. Onek kaletako 
zaratak ditue bakarrik euren egiteko nagusi. Baña 
beste biok be labur geratzen ziran, irurogetamabost 
ordezkaritik ogetabi baño ez zituen bien arte eta, da 
beste biderik ez eben ikusten Karlos barriro Ajuriae­
nean sartzeko. Da euren asmo ori aurrera eruan al 
izateko, atzeko buztanian emon gura eutsen lekua 
sozialistiei, lagun izateko. Beste burubiderik ez eben 
erabili iru illabetian, P.N .V. bakarrik kanpuan istia 
baño ... Partid u onek zatiketaz artuta eukan belarri­
ondokoaren min beroa eban arren, beste belarrion­
dua emon eutsan, eskiñi eutsan, bein baño geiago­
tan, pasauak pasau, alkarregaz Gobernu abertzale 
naikue sendo baten proposamena aurkeztuaz da 
min guztien artian be eskua luzatuaz. Da zer eran­
tzun artu eban? Au ondo eztakienik be gitxi gagoz, 
begietako ta belarrietako gatxik eztogunok da biotza 
bere lekuan da odola otz. Benegas-ek onen proposa-
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men guztiei erantzun au emon eutsen "Que es un 
Gobierno de chanchullos". Eta orduan ez zan gera­
tzen beste biderik: auteskunde barriak edo al zan 
negurriko Gobernu bat osatu, emen daukagun au. 
Euren errota parian bera urak iges dabenian, bada 
gaizki esanik eta garrasik ugari. Abertzaliak ala 
aginte zale utsak? Ainbesteri entzun jakona da: 

-Gizon orri sinpatia aundia izan badeutsat be, 
gaur izena entzutiak iguin emoten daust. 

Esanak, promesak. .. Da ain egun gitxira guztiak 
jan da ukatu baditu, zer beste gauza esan leike? Nun 
geratzen da euskaldunen berbia? Auzuen barrega­
rriz engañau nai erria? Opil osuaren billa juan da 
geratu jatzun ixe erdia engañau dozu. Aingeru Jago­
la bakar zarala ustez, bota dozu trumoi arria erria­
ren gañera, da urte askotarako galdu abertzaliok 
genduan indarra. Erri au aurrera aterako badogu, 
"zu pekataria" lekuan, "ni pekataria" be jatortasun 
guztiz esan biar. Aldatu daigun gaia, eragiñago eta 
mingarriago baño eztan ezkero. Gai oni jarraitziak 
1987ko jazokeretaño eruan nau, baña iru eta lau ur­
te atzeragokuari eldu biar deutsat aitatu biarrekua 
dan ezkero. 
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Usterik eneban oporraldia 

U sterik eneban oporraldia barriro Buenos Ai­
res-era, sei urte aurretik an egonda nengoan 
eta. Urte orren bitartian, an genduan anaia, 

iru tronbosis-kolpek alkarren ondoren emonda, le­
enguak leengo zirala, azkenekuak itsu itxi eban. Da 
olako egoera baten dagoanian bato eztago esan bia­
rrik, bera txartuen, eta inguruen direnak be naikue 
zeregin larri. 

Bilbon bizi dan anai Pilipek jubilaziño gizen za­
marragaz geratu zanian, anaiaren egoera eta abar, 
lurralde arei be ikusi bat emoteko asmua artu eban. 
Asmo garrantzizkua benetan, anaikorra bestetik. 
Baña bakarrik baño naiago eban lagunagaz, da niri 
tiratzen eustan. 

Nik be gogoa bai, baña batetik leen be egonda; ta, 
txarrena, bildurra sartzen eustana. Ango anai ori 
egoera orretan geratu zan baño il gitxi aurretik neu 
egon nitzen embolia-golpe maltzur aregaz. Da onen 
ondoren agindu eustazan osakai eta ardurak. Onek 
emoten eusten kezka gogorra. Sei urte aurretik izan 
nintzanian be, mokorretik ebakuntza egin da urte 
betera izan nintzan erren gogorrakaz, baña makilla 
bategaz arrebari laguntzera bildur gitxiago eruan ne­
ban. Baña onek be ainbeste alegin egin eustan, eta 
aurrera bota neban pausua. 

Urte orretan berakada gogorra ikusten neban 
neure almenetan, da batez be ankiaren makaltasu­
nian; baña ondiñok makil bategaz justo-justo bane­
billen be aurrera. Neure buruari bein baño geiago­
tan egiten neutsan itaun au: beste iñor ausartuko 
ete zan, nire ego era oni begiratuta? Baña bein baño 
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geiagotan esan oi da bildurra askotan lagun ona 
dala. 

Gertau genduan ibillaldia. eun da ogetamairu mi­
lla pezeta inguru bakotxaren juan-etorria: Bilbo, 
Madrid, Río Janeiro, Montevideo, Buenos Aires. Ma­
drillen aldatuko genduen egazkiña, Iberia-tik Aerolí­
neas Argentinas artuaz, 

1982ko abenduak 19, arratsaldeko sei t'erdietan. 
Etxeko kotxian Sondikara nitzen, etxian giñan guz­
tiokin. Da an egoan anaia be bere sendi guztiagaz. 
Geunkezan morralok eruan euskuezan egazkiñera, 
Buenos Aires-a arte ez ikusteko. Eta geu be agurtu 
giñan, da ordu erdira Madrillen giñan. Emen, gabe­
ko amaika t'erdietan artu biar genduan beste egaz­
kiña. Da denpora sobre genduen, baña laster igaro 
zan, ogitarteko bana trago bategaz egiñez. 

Aurrerako egazkiñ ori artu eta las ter, afaria emon 
eben; da ordu bat pasau inguru zanian, wiski bana 
emon euskuen, da Canarias ugarte ganian giñoieza­
la esanez, baña bitartian lañua egoan da ez zan ezer 
ikusten. Pozu nagusi orren gañian, pelikula ikusiz 
da lo eta abar, da eguna argituta be ondiñok ur ga­
ñian. Artu genduan lurra Río Janeiro-n. Da emen 
egazkiñetik urten egin izan izan genduan; da ordu 
batera barriz aidian giñan. Da bardin egin genduan 
Montevideo-n be. 

Beste salto txiki bategaz, arratsaldeko ordu bie­
tan Ezeiza egazkin-zelaian gengozan. Egazkin ori itxi 
eta zorruak jasota, esku-burdi baten artu eta urte­
nerako atera. An urriñera ikusten genduzan, besue­
kin da zapiekin agurka, Buenos Aires da inguruko 
ditugun sei familietakuok. Bazan laztandu eta be­
sarkatu biarrik! Anaia eta bere emaztia ez beste guz­
tiok an ziran. 

Juanen semiek artu ginduzen bere kotxien geure 
morral da guzti, eta bestiak, guztiok alkarregaz baz­
kaltzeko lekura zuzenian juan ziran, esan ebenez. 
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Baña guri, Juan gure lengusuaren seme orrek, bide 
luziek eragin euskuzan uri nagusi orretarako lekurik 
garrantzitsuenetarik eta juanez bide orretan ikusten 
genduenaren zeetasunak emonaz. Arratsaldeko iru­
rak ziran gu be eldu giñaneko bazkal-Iekura: Jua­
nen etxian zan; da guztiok an giñan. 

Anai gaixo eta bere emaztia be an egozan. Anaia, 
burpildun silla baten, ikusi eziñaren eta abarren pe­
naz, negar egiten eban gizarajuak, da olako alkartze 
batek, daben alaitasunagaz, larrosa tartian arantza 
sortzen eban. Gauza bat ona eukan, jateko gogo ona, 
beti be alan izan eban eta. Baña geienak iñok emon 
biar, izpirik be ez eban ikusten da. Ogetalau lagun 
giñan. 

Juan geratu zan egazkin-zelaira etorri barik, anai 
onen emaztiagaz, euren oiturazko asadu famosua egi­
ñez. Emen etx:e guztiak dauke asauak egiteko leku be­
rezia, burduntzian da parrillan okelie ipinteko. Bazan 
ensalada eta gañetikorik; ardo, gozoki, tx:anpan, da 
zer ez? Arratsalde guztia jan-edanian juan zan, gra­
baziño bidez da abar soiñua, eta dantza egiñez. Oge­
tamar-berrogei graduko berua egiten eban; ez zan soi­
ñian zapi astun biarrik an egin genduan egonaldi 
guztian be. Gaberako banandu giñan bakotx:a bere le­
kura. Gu gau aretan anaiaren etx:era juan giñan. Uri 
nagusiaren barruan bizi zan, eta Laurak Bat-en ur sa­
marrian, irureun metro barruan. Ez genduan afaldu 
biarrik, bide luzian lorik ez da kantsauta giñan da. 

Urrengo gaberako Maria del Karmen lobiaren 
etxera juan giñan: emen ipiñi genduen geure kuartel 
jenerala, nai ta beste seiren etxietan be egun biña 
edo geiago egin eragin euskuezan. Sei urte aurrera­
go be au izan genduan geure egonleku, nai ta bardin 
ibili bestietan orainguan legez. Karmen au da anaia­
ren alaba bakarra, anai orde bat daben arren. Ama 
gallegie zan; gazte zala seme bategaz ara juandakue, 
da 1938an ezkondu ziran. 1975ian il jakon, da 
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1978an gaixozain-enfermera batekin ezkondu zan. 
Da urte bat eta erdi aldera gaixo txar orrek artu 
eban, eta pozaldi orrek atze mingotsa laster ekarri 
eban. Eskerrak enfermera zana, eta modu itzel batez 
artzen eutsazan berari egin biarreko ainbat ekintza, 
geuk ikusten genduen, da eruapen aundiz gañera. 
1984an il zan, eta beretzako be aundiena zan bakia 
izan eben inguruko guztiak be, benetan ego era tris­
tia zan ikusteko eta. Goian Bego. 

Leen esan dodan legez, Buenos Aires uri nagusi 
orretan bizi zan, da seme ordia be, Jerardo, uri orre­
tan; baña uri aundia dan legez, ez ain uro 

Beste lau sendiok uri nagusitik Tigre errira bitar­
tian dagoz; guztiok garraio-burdinbide bat dabe. Ala­
bie, Martinez errian. Onek, iru alaba ditu; neba or­
diak, seme-alaba bi; ondo bizi dira. Beste lengusuok 
iru anai dira, Hario, Juan eta Oskar. Lenenguak ai­
taren izena daroa. Aita, ni jaio barri nintzala juan 
zan: Hario Urionaguena Garro. Ama an jaioa, gura­
suak Tolosatik juanak: Gaztañaga, abizena. Aita 
1943-an il jakuen, ondiñok ume edo gazte zirala; 
ama be, guztiak solteru zirala. Baña benetan iru 
anai jator dira, alkar artuak gauza guztietan. Oso gi­
txi aurkitu leike olakorik gaur egun. Hariok seme bat 
dau; Juanek seme-alaba bi, da Oskarrek alaba bat. 
Eurak benetako euskaldun sentitzen dira, baña ez­
kon laguna nagusiak an jaioa dauka; baña gurasuak 
italiarrak. Gaztenak, Oskarrek, Portugalen jaioa; eta 
Juanena be ezta euskalduna. Baña arrokeri gitxi ta 
alkar artuak eta alaiak dira. Nagusia, San Fernan­
do-n bizi da; bigarrena, Tigre errian, eta gaztiena, 
Río Carabelas-en. Paraná ibai aundi ori beste aldera 
pasauta, Karabela ibaiari jarraitu biar jako ogei bat 
kilometro. Ibilgaillu bakarra ur-ontzia da. Emen 
jaioak dira irurak, au zan gurasuen etxia eta. 

Gu an egon da urte bat pasaura, 1984-an, iru­
lau metro alturako urez estalita ego n dira lur guzti 
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orrek urte bat baño geiaguan, Paraná ibai orrek izan 
eban ugaldiak zirala eta. Iñoz lenago izan ditu, baña 
ez negurri orretakorik. Kalte ikaragarriak izan ditue 
ugarte orretan bizi izan diranak. Gu an genbizela, 
aurrez abixue baebillen ugaldi ori bidian etorrela. 
Oskarrek, gu an gengozela, ero si eban Tigre ibaiaren 
ondo-onduan etxe edar bat, anaia bizi dan errian 
bertan, da onek gaitz-erdi. Baña ugarte orretan asko 
bizi dira eta danak ezin egin olakorik. Arrezkero 
emon dituen albistietan esan dabenez, bertako 
etxian, ain ondo ipiñia zanez, naiku kalte; gañera­
kuetan, iru-lau urtetik berako plantaziño guztiak 
barriztu egin biar. Oraingo au iñoz ezagutu eztana, 
diñoenez. 

Gabonak eskuetan, da asi giñan ara-ona mobidu­
ten; bestiok biarra eukenian, biok bakarrik ara eta 
ona. Anaiaren lepo isten nituan diru -aldaketa eta 
orrek guztiok, ni baño argiago zan orretan eta. Au­
rrekuan be, arrebiak geiago ulertzen eban arazo orre­
tan, da dana zan aren esku; da orainguan, bardin. 
Aurrekuan pezetia bakarrik aldatu genduan, baña 
bigarren onetan ez eben artu gura, eta dolarra baka­
rrik aldatu biar izan genduan. Pezetiak 352 peso ba­
lio ebazan ofizialian, baña iñok ez eban gure artu, da 
dolarra aldatu biar: 200 aldatu genduzan lenengo al­
dian, 12.000.000 peso (60.000 dolar batek, oker ez­
panago). Sei urte aurrerago, pezetia aiku-maiku ba­
rik artzen eben, da 200dik gora balio ebazan. 
Guretzako buruausterik gogorrena emoten ebana, 
gauza uskeri bat ordaindu biar zanian, peso barria­
kin da zarrakin ateraten eben nastia; bati burutik 
eragiteko be naikue zan. Bai arreba ta bai anaiak, 
etxera kaletik etorri ta lapitza erabilten eben, da as­
kotan biar dan argitasun guztiz ez ziran geratuten. 

Gabonak, da emen asten dira ango uda oporrak. 
Jaiok, emen legez, famili giruan igaroten dira an be 
geienbaten. Da guk be, Gabon gaba anaiaren etxian 
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igaro genduan; da Natibitate eguna, guztiok alkartu­
ta betiko lekuan, Juanenian, onek eukan leku auke­
rakuena eta. Ilariok be lekua baeukan, baña etxe ba­
rriztatzen ebillen, da olakuan oztopuak nagusi. 
Gabon Zar, iru anaiak Jerardo seme ordaiñanien 
igaro genduen; da Urte Barria, danok alkartuta. 

Jai ondorengo ibilliok. Nire emazte zanaren len­
gusuak, guztiak an jaioak, euretako bat urte bi au­
rretik emen ibilita egoan, tarteko giñan etxe guztie­
tan egun batzuk eginda, eta idatzi egin neutsan 
Buenos Aires-era giñoezela eta ikusi al bagiñan. Eta 
ara eldu ta laster batera, telefonoz deitu eben anaia­
ren etxera. Geu etxian ez giñan aurkitu egun aretan, 
da albiste au emon eutsen anaiari: eurak zelan bizi 
ziran ikustera juaten ez bagiñan, betiko asarratuko 
zirala. Ez genduan gura asarrerik, ya que gu an gen­
gozan ezkero, nai ta milla kilometro pasau bitartian 
egon. 

Juateko planak egiten asiak giñan geure kabuz, 
trenez edo egazkinez; da lengusuak au entzutean, 
oporrak eukezan, da gañera juan biar giñan erria 
General Pico zan, Pampa Central-en, eta ona juate­
ko bide erdi inguruan, zortzireun ektareako lur zati 
aundi bat erosita euken iru urte aurretik, eta au be 
erakutsiaz eruan ginduezan euren kotxian. 

1983ko urtarrillak 4, goixeko sei t'erdietan, urten 
genduan bidera. Luján-dik pasau biar genduan: 
emengo katedralien entzun genduen mezie, da emen 
argazki batzuk atera, eta jarraitu genduan aurrera. 
Eun ta irurogetamar kilometrora, Carmen de Areta 
deitzen jakon paradorien jan genduen ogitarteko ba­
na, pernil, gazta eta abarrez; da iruron arte lau boti­
lla Janta edan genduzan, da guztiak amazortzi milla 
peso. Gure dirura jo eta berrogetamaika pezeta guztia. 

Arratsaldeko irurak aldera eldu giñan Junín erri­
ra. Emen dauke lur ero si barri ori. Erri txikitxu ori 
albora itxiaz, zuzen juan giñan finka orretara. 

288 



Emengo zuzendari-aministradore egoana Juanen 
koiñatua zan, da gertu eukan bazkari edarra. An jan 
da loaldi labur bat egin genduen, da bertako landro­
ver bategaz lurralde guzti ori arakatu genduan; da­
na, ondartzatik begiratuta itxasua dan legez, lau: ze­
lai, piñu, platanu eta txopo. An egoan biarrien talde 
gogor bat euren tresna guztiakaz. Egunero doiaz an­
dik Tigre-ra traillerkadak. Udan botaten dabena, ne­
guan atzera plantau egiten dabe. Lengusuaren as­
mua edo elburua da, urte guztian eurak ebai al 
daben egur guztia euren lurretan sortu dadilla. Ba­
ña ondiño eztira eltzen, da geiago erosteko asmua 
dabe. Mutil bizkorrak! Arratsalde orretan zeatz-me­
atz ikusi genduan aberastasun zoragarrizko ori. 

Argiz etxeratu giñan. Baña bidian genbizela, zen­
bat egazti edo txori, guk ezagutzen genduen da ez 
genduenak, bidian banaka eta aldraka? Ta ez ori ba­
karrik: erbi ta konejo be alano Ezagun zan Eibartik 
urrin egoana, bai. .. 

Etxia dago baratz aundi baten erdian; da zainda­
riarena, baratz-eskiña baten. Etxe nagusi orrek ama­
lau gela ditu, eta ogeitaz gora oetan, eta alan onek es­
katzen dabezan gañerako beste adornu guztiak. Gela 
eta gañerakuetan, zazpi bañu-gela, saloi aundi bat 
ogei metro luze eta zazpi zabal; piszina bat. .. Ektarea 
bat pasau dan baratz edo jardin onek, eundazka zu­
gaitz daukaz, da guztiak orain irurogetamar-larogei 
urte Euskal Erritik eruan da ipiñitakuak: aritz, pago, 
urki, gaztaiña, urritz ... Da olan guztiak. 

Euskalduna zan saldu ebana, guztia iru milloi do­
larrian. Sinistu be eziña! "Larrin" izenez ezagutzen 
zan gizon au, beste zeaztasunik ez dot. Baña gizon au 
benetan abertzalia zan, da berak be ez ekiala gañera. 
Olako euskaldun asko bizi dira, eta il dira, munduko 
lur zabaletan euren aitaren etxiagaz aaztu eziñik. .. 

Urtarrillak 5, biderako jana artuta, illuntabarrez 
urten genduan bidera; irurak aldera eldu giñan Ge-
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neral Pico-ra. Telefonoz deituta egozan gitxi gora-be­
ra noz elduko giñan, eta emen lau familietakuak gu­
gaz bazkaltzeko alkartuta egozan. Bazan agurtu bia­
rrik, laztanik,... orretan eurak diranez! 

Guztiak ziran an jaioak. Emendik juandakua ai­
ta zan: Pedro Olabe. Urte asko aurretik ilda egoan, 
da beste anai bat be solteru il zan. Pedro orren lau 
seme-alabak ziran, da laurak ezkonduak, erri ingu­
ru aretan bizi diranak. 

Bazan jan-edanik ugari da parrillako saieskirik. 
Illuntze aldera erria be erakutsiaz erabili ginduezan:. 
Etxe aundi gitxi dau eta erria zabala da, etxiak be 
Ondarrun baño banakago dagoz eta. Maldu be, leku 
berean egin genduen, guztiok alkartuta. 

Inguru au ganau eta lurgintzatik bizi da geien­
gua; euren aita be azken urtietara arte be bai. Baña 
gaur, guztiak erri biarretik bizi dira. Aizta biak 
etxian bertan dauke pintura erakusteko sala bat, 
makinaz da guzti, akademi bat legez; da onen gizo­
nak, bata trenbideko enpleaue, eta bestiarena, bia­
jantie. Mutil bixek, onek be, etxien dauke taller bat 
beste biargin bigaz, tratorrak, motosierrak da abar 
konpontzeko. Guztiok biarra egiñez oso eroso bizi di­
ra, lurrekuak baño arri ta abar bildur gitxiagoz. Ama 
bizi zan. Gu an giñanian guztiz makal ebillen, da an­
dik urte pasaura il zen. Goian Bego. 

Urrengo egunian, goiz urten giñan Oriente dei­
tzen jakon errira. Emen Ilarion lengusu bat bizi da, 
Gaztañaga aldekue. Onek labore lur utsera diardu 
iru makiñe aundiz: gari ebaten ziarduen bistia galdu 
egiten zan soluetan. Onek be pozik ziran, aspaldiko 
urtez ezagutu zan kosetxarik onena egoala eta. Onen 
etxian gaba igaro genduan; eta gosaldu, ta Mar de 
Plata-rako bidia artu genduan. 

Bidian, Necochea, Kent. .. Emen dagozan gariz, ar­
toz, garagarrez da abarrez beteta dagozan silo aundi 
eta ugariok ikusiaz. Emendik munduan ziar zabaltzen 
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dabez, da lurrian biarra egiten dabenak ez beste guz­
tiak aberasten dira sail onetan, Ondartza eta portu 
eta ikusgarrienok ikusiaz, gau bat igaro biar izan gen­
duan, Jana ez zan falta, baña lo nun egin aurkitzen ez 
zan erreza. Errietako baten 'Taberna Vasca" kartela 
ipinten eban lekuan jan genduan. Da Ilariok ezagun 
eban aleman baten etx:ian lo, da goixian, tirada baten, 
Buenos Aires-ko bidia artu genduan. 

Etxera giñanian, iru milla kilometrotik gora mar­
ketan ebazan erabili genduan burdi orrek, ez eban 
atzeko otzik illaren 4-tik 9-ra bitarte orretan. Ola, 
bera zuzentzen ibili zanari be atsedena ondo etorri­
ko jakon, zer esanik be ez. 

Gu be, egun bi-irurako Rio Carabelas-ko Oska­
rren etxera juan giñan. Emen, benetako bakarta­
dian, ibaian amuagaz peskan egiñez, uste barik opo­
rren atzenengo egunetara giñan. 16-an azken 
domeka zan, eta danok batuta, Juanenian pasau 
genduan. Egun bira, onunzko egazkiña artu biar 
genduen, seiretan. Azken eguna eta gaba anaianian 
igaro genduan. 18ko goixian agurtu onegaz naiku 
penaz, eta morralak egitera onen alabaren etxera. 
Egun orretan trumo-euri ikaragarria egin eban goix 
partetik. Morralok egin da bazkaldu genduen. 

Juan da beste batzuk etorri ziran akeita artuaz, 
azken jai legez. Da benetako antzerki batek urten 
eban. Guztiok mamurru jazteko aiña traste atera 
eben, eztakit nundik. Dantzan egiteko be, gitarra, 
flauta, pianu ta panderu, da guztiok genkien bata 
edo beste joten be. "Baile de máscaras" emoten 
eban, iñoz entzun dodanez. 

Egazkiñerako ordua, eta an giñan guztiok, anaia 
ta emaztia ezik. Onek negmTez itx:i bagenduzan be, 
bestiak alaitasunez agurtu gaitue. Bizitza, arantza 
eta larrosa, orain eta beti. 

Bildur izan banitzen be ibillera ori egiteko, ozto­
porik tx:ikienik eztot izan osasun aldetik eta ez klima 
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aldetik. Bildurra, aurrerago be esan dot-eta, nozi­
pein lagun ona da. Anaia, ostera, bildurrak nire le­
puan itxita juan zan; eta, ara elduta, eztarriko miña 
etorri jakon. Eta ori pixka bat arindu jakonian, en­
patxue: bi aldiz sendagilleagana juan biar izan eban. 
Eta azkeneko zortzi egun egon zan ondo samar. Pe­
nagarria, olako ibillera baten. Eguraldi txarrari ar­
pegi ona ipiñi biar, gogoaz bestera geienetan ... 

Barriro geure txoko gozo onetara. Da agur opo­
rrak, betirako, esan biar. 
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Amaiera 

I1rro onek im urte gemago idazten diardut. Or­
duan ondiñok makilla batekin naikue ondo ne­

illan; gaur, bigaz da txartuago. Aurrera begira­
ta, obarik eztago. Etorri giñan eta juan biarra dago. 
Miñik eztaukat eta pozirik nago. 

Azkenduaz doaz nire kontakizunok. Sei illabete 
daroaz bum zar onetatik atera eziñik, al dan zeatzen 
atera nairik. Larogei urtegaz asi naz begira igaro do­
dan guztiari, eta ule zuriok ondo astintzen alegindu 
naz, baña geratuko ziran utsen batzuk tarteka ... Ba­
ña orrek be badau bere konponbidia, bein baten eiz­
tari batek esan eban legez. Eiztariak eliza atadian, 
meza ostian, bere kazako abildadiak gora eta bera: 

-Tiro eta erbia! Tiro ollagorri, tiro eperra nai ba-
sauntzari, danak bera! 

Albotik badiñotso batek: 
-Baña ik, olan, bat be utsik barik, danak bera? 
-Ai! Nire utsak jakin gure badituk, nire auzoko 

Joxe Mariri preguntau ... 
Nik be, lerro onen artian, aurrerago esan biar ne­

bana, uts egitia, Joxe Marik barik neuk esatia oba 
dala pentsau dot. 

Aldi gogor bat ezagutu genduan orain ogeitaz ur­
te eta abar: erri txikiak, albuan egoan aunditxua­
guak imnsten zituan, onian edo txarrian; gure Zior­
tza-Goillebar au be bai, iñok ezezkuaren ostikadarik 
txikienik be bota barik gañera. Andik urte batzueta­
ra kanposantu eta nitxuak zirala-ta atera nituan 
orrien inguma zan, da diñostee batek edo bik: 
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-Nun egon intzan onakorik atera barik, erria 
eruan euskuenian? 

Da nire erantzuna: 
-Da eu nun egon intzan gaur arte ori esateko? 

Or biok barrez geratu giñan. Da gañera esan 
neutsena: 

-Au zan aldi aretan nire itza nai eskutitza. Suari 
egur geiago botatia besterik ez zan izango. 

Lenengo pausua da gatxena emoten, baña ni­
txuen inguruan urten eban lako burrundadiek urten 
baleu, zigur nago enitzela atzera geratuko, xaxatu 
aundirik eneban biar zaunkez urteteko eta. Bein ba­
ño geiagotan esan dot orren gañian orri batzuk ba­
nandu eza damutu jatala. Orduan beintzat, agiri bat 
egongo zan, txiki edo aundi, "guztion naimen osoz 
juan zala" errian esan al izateko, gero beti entzun 
dogun legez. Gauza onei aldakuntza aundia etorrija­
ke azken urtiotan; banaka badira atzera jabetuaz 
doiazenak. Nun dira gure mutillak? Zuriketa merkia, 
baña zuriketa, eta ez dot itxi gura izan Joxe Mari be­
ekok egiteko. Segi pixka bat aurrera, eta aurkituko 
da Joxe Mari, Pedro edo Juanik bere utsegitiak nire 
lepora bota gura dituanik be. 

Au, azkena emoteko neure kontakizunoi: orain 
dala ogetabost urte sortu genduan MIBA alkarteko 
bazkide zan bategaz jazotakua da. Bazkide au sortu 
zanetakua zan. Gauza benetan uskeri bat zala bitar­
teko, salnegurri bateko gora-bera zan guztia, eta ni 
Juntako nitzen legez, nigana etorri zan kejaz. Da nik 
emon neutsan neure eretxia, eta norengana juan 
biar eban zuzentzeko, biderik bada ikusteko. Gizon 
ori zan erosi ebana eta salnegurria ipini eutsena. 
Onegaz ez eban lortu berak gura ebana. 

Andik iru bat egunera, nire etxera etorri jatan 
Kooperatibatik urten egin ebala esaten, gizon batek 
bakarrik agintzen ebala Kooperatiba orretan esanaz. 
Da bronka gogorra bota neutsan, kanpora urtenda 

294 



etzirala gauzak konpontzen, barruan jarraituta ba­
ño, da gizon bakarrak barik, Junta osuak eukala az­
ken berbie. Beriagaz juan zan nire aurretik. 

Amabost egun ingurura, tope egin dot kalian, ni 
gora eta bera etorren bera, eta geratute diñosta atze­
ra Kooperatiban sartzia nai ebala. Da ain subertez, 
illaren azken zapatua zan, da illuntze orretan geun­
kan illeroko batzarra Juntako giñanok. Da esan 
neutsan gabian geunkala batzarra eta sarreraren es­
kaera egiñez lerro bi isteko MIBA-ren buleguan; da 
alan egin eban. Batu giñan beti legez, amalau bat 
batzorde, erri eta auzune naiku zabal giñanetik. 
Eguneko gaiak aztertu ondoren, eldu geuntsan gizon 
orren buru-arinkeri orri; ez buru eta ez anka ez eu­
kan gauza bategaz, jokera kaxkar guzti orri. Guztien 
agotik urteten eban, 

-Olakuek kanpuan dagoz onduen! 
Auzua neban legez, neuk aldeztu neban apurtxu 

bat, da azken erabagia onan artu zan: egun aretatik 
urte betera ez eukela sartzerik; andik aurrera bai. 
Eskutitzez emon jakon albiste au, baña ez zan sar­
tu. Zelan sartuko zan ba? Guztiak berak azpian ez 
eukitekotan? Da baltzana: andik ogei urte pasaura 
etxera bota eustan eskutitza, esaten MIBA-tik kan­
pora egotiagaz milloia eta erdiren okerra euki dabe­
la, eta guzti onen errudun neu bakarrik nazala. Si­
nistu leike? Ikusita, bai, da onan da. Baña guzti 
onek ez dauste lorik galdu eragin. Oni begiratuta, 
MIBA-ko kidiok badogu zegaz poztu. 

Amaitzera noia Lerro traketsok. 
Or dira birtute edo akatsok, 
arantza eta Larrosa dira baratzok, 
da nire gomutako Lorrotzok. 

Tomas Besi, 1987. 
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