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Izkuntzaren aldetik dute orrialde
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gizon baten bizitza ez-ezik, euskal
gizaldi bat eta beraren lurraldea ere
argi eta garbi ikus arazten dizkigula.

Poz aundia degu, beraz, liburu au
argitaratzearekin; baifa bai pena
ere, egillea bizi zala ori egiteko
gauza izan ez ginalako, beraren
ametsa ori zan arren.
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Itzaurrea

Tomas Gerrikagoitia Urionaguena jauna zana de-
gu liburu onen egillea; eta esan bearrik ez dago, nos-
ki, abizen oiek zituan gizona zein euskal probintzitan
jaioa izango zan.

Bai; Bizkaiko biotz-biotzean munduratu zan, Mar-
kiflako barrutian, Bolibar errian, Alegria baserrian,
1909 urteko apirillaren 4-an.

Beraren aita, Pedro, Bolibarko Urezandi baserriko
semea zan, Alegria baserrira ezkondua. Ama, berriz,
Agustina, bertako alaba.

Seme-alaba auek izan zituzten: Jose, txikitan illa;
Tomas, liburu onen egillea; Juan, pasionista, Peru-n
illa; Santi eta Paulino, bixkiak, ura ere pasionista,
baifa emen illa, eta bigarrena Arjentinan bizi eta illa;
Felipe, Bilbon bizi eta illa; Emilia, txikitan illa; Grego-
rio, leen Alegria baserrian bizia, etxe ori erre zan arte,
eta orain Markinan; Karmen, monja; Pedro, Eibarren
bizi eta il zana.

Tomas, Bolibar bertako alaba zan Josefa Olabere-
kin ezkondu zan. Emaztearen jaiotetxean bizi izan zi-
ran: Beesiko-etxebarrin, alegia. Baserri au, Bolibartik
Markifaruntz goazela, kilometro eskax batera antxe
dago ezkerrera, malda batean goi samar.

Lau seme-alaba izan zituzten: Jabier, bere jaiote-
txea dan Beesiko-etxebarrin bizi dana: Maria Luisa,
Ipar-Amerikan dana; Arantxa eta Paulino.

Alegria eta Beesiko-etxebarri baserriak alkarren
aurrez aurre daude, alkarri begira bezela, ura muifio
baten kaskoan eta bestea aldatz batean, Bolibartik
datorren Markola erreka tartean dala. Zoritxarrez,



esan degun bezela, Alegria baserria erre egin zan
1988-ko San Migel egunean, iraillaren 29-an alegia.

Beeko zokoan, erreka ondoan, antxe daude Armola-
torre etxea eta Armola-errota, onako au Jose Antonio
Ardanza leendakari izanaren ama zanaren jaiotetxea.

Alperrikako lana litzake liburu onen egillearen bi-
zitza itzaurre ontan azaltzea, orixe da berak orrialde
auetan egiten duana eta. Irakurtzeari ekin eta aurre-
ra jarrai dezala, beraz, Tomasen nondik-norakoak
ikasi nai dituanak.

Onek, izan ere, zaartu ta gero, bere denboran mi-
lla burruka jo ondoren, 1986-ko iraillaren 15-ean
—-eguna idatzita utzi baitzuan-, berak dion bezela “la-
rogei urte atean” zituala, kuadernoa maai gaifiean ja-
rri, boligrafoa eskuan artu eta idazteari ekin zion.

Nundik etorri ote zitzaion burutazio ori? “Ipar-
—~Amerikan ogei ta zortzi urte daroazan alabiak gurari
au agertzen daustalako”. Gaia, berriz, zer ote zuan?
Bere bizitza.

Etxeko errainak, Maria Teresak, onela esan digu:

-Maai orretan jarri eta ortxe jarduten zan, gosaldu
ondoren asita. Orduak pasa eta nik esaten neutsan:
“Bazkaldu egin bear dogu orain, aita”. Eta berak, arri-
tuta: “Bazkaldu? Eberdia al da, ala?”.

Langintza berri orrek beste mundu batera erama-
ten zuan, beraz, gure Tomas zana. Langintza berria,
bai, baina orretarako doaia betidanik oso barruan
izan zuana, naiz eta izkututik agerira bere azken ur-
teetan atera.

Onekin zera esan nai degu: Tomasek, berak ola-
korik pentsatu ere gabe, literatur-sena oso berezkoa
zuala; orrekintxe jaio zala. Orren ezaugarriak badira
liburu ontan: bata, kartzelatik bere andregaiari azken
agurra emanez idatzi zion eskutitza; bestea, an edo
emen agertzeko osatu zituan idazlanak eta jende au-
rrean egin oi zituan berbak.
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Urte bete eta geiago bear izan zuan liburu au osa-
tzeko Ondoren, onelatsu esaten entzun omen zioten
bein baino geiagotan:

—-Liburu ori, ni bizi naizen arte inprimituta ikusi
gura neuke; baina ez dakit ori lortuko dodan.

Ez; etzuan lortu. Eta itz oiek beraren etxean en-
tzun nituanean, barruko arrak zimiko bat egin zidala
aitortu bearra daukat, ortan erru puska bat nik ere
badet eta.

Liburu onen kopia bat, makinaz idatzitakoa bera,
orain urte batzuk iritxi zan, izan ere, nere eskuetara.
Gure Tomas artean bizi zala uste det. Irakurtzeari
ekin eta benetan gustatu zitzaidan. Nola ez? Olako
bizkaiera jator, garbi eta aberatsa ez da eguneroko
ogia izaten.

Erri-jendeak, idazten asten danean, okerbidetik
jotzeko arriskua du. Obe bearrez, jende eskolatuaren
izkuntza egin nai, eta ez bat eta ez beste geratu. Ez
erri-euskera eta ez gizon-emakume ikasiena ere. Be-
rezkoa galdu eta besteena ezin artu. Naturaltasunez
jantzita eskeini dezaigutela beren emaitza. Arkaitz bi-
zitik sortzen dan iturriko ura izan dedilla, alegia; eta
ez kale-etxeko kanillatik datorrena, kloroz eta kimi-
kaz kutsatuta.

Tomas zana, ordea, etzan bide-gurutze ortan gal-
du edo naaspillatu. Zuzenetik artu zuan. Ala, izkun-
tzaren aldetik du liburu onek bere leen balioa.

Esan bezela, egilleak bere bizitza kontatzen digu
orrialde auetan. Autobiografia degu, beraz. Baina
erri-gizon auen bizitzak beren auzotarrena eta beren
gizaldi osoarena ere azaltzen digute. Ona nola esaten
nuan, adibidez, Aragoiko Hilario Jarne zanak eta biok
alkarlanean osatu genduan Junto al fogaril de Atarés
liburuaren itzaurrean:

“... con la autobiografia del senor Hilario no sélo ofreceria-
mos la historia de un personaje concreto, sino también la de
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un colectivo formado por el pueblo entero de Atarés, e incluso
por la comarca. Que si el libro iba a tener un primer protago-
nista, en segundo término se veria otro de no menor impor-
tancia: un conjunto o comunidad de la que formaban parte to-
dos los hombres y mujeres del pueblo, tanto vivos como
difuntos”.

Ori bera du liburu onek: baserritar jator baten bizi-
tza ez-ezik, gizaldi eta inguru artako bizilagun guziena
eskeintzen digu; Hilario Jarne jaunarenak Pirineoko
lurralde batena bezela, onek Bizkaiko biotzean dagoan
Lea-Artibai barrutiaren berri zeatza ematen digu.

Alderdi on auek leen begiratuan ikusi nizkion li-
buru oni. Baifna, egia esan, ez nintzan ausartu bera
inprentarako prestatzen. Zergatik? Ain bizkaiera jato-
rrez idatzita dagoalako. Ni giputxa izanik, ziur nengo-
an ez nituala gauza danak ondo ulertuko.

Orduan, Bizkaiko Aldundiaren Euskal Zerbitzu-
ko buru zanak, Tomas Uribetxebarria jaunak alegia,
zera esan zigun: berak bazekiala zeregin ori nori
eman. Nerea Areta Azpiri anderenoa izan da bera;
oker ez banago, Eibarko Arrate aldean jaioa. Berak
prestatu du liburu au inprentarako, ordenagailluz
txukun asko kopiatuta. Bein baino geiagotan Beesi-
ko-etxebarrira etorri ere bai, duda edo zalantza ba-
tzuk argitzera. Baita bide batez etxe ontakoekin la-
gun mina egin ere.

Bitartean, ordea, denbora aurrera eta gure Toma-
si azken ordua iritxi, 1997-an. Etzuan, beraz, bere li-
burua kalean eta jendearen eskuetan ikusi. Zerutik
barka dezaigula, arren!

Izan zan, ordea, gu baino bizkorrago ibili zanik. To-
masen illoba batzuk Arjentinan bizi dira: anai Paulino-
ren seme-alabak eta leengusu batzuk ere bai. Aiek one-
ra etorri, osabaren idazlana ikusi eta erderara pasatzea
nai izan zuten. Lan ori Bilbon bizi eta il zan Tomasen
anaiak, Felipek, egin zuan, eta erdal itzulpen ori ere
arretaz gordetzen dute Beesiko-etxebarri baserrian.
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Igazko zemendian edo azaroan gure etxeko ateak
berriz jo zituan liburu onek: inprentarako prest zego-
ala eta ea argitara aterako genduan. Disketa eta guzi
bialtzeko erantzun genien.

Eskatu genduana laster iritxi zan gure etxera, eta
zera aitortu bear det: nik ere eskua sartu diotala
orain. Ez, ordea, izkuntza ikuitzeko, errata edo oke-
rren bat zuzentzeko izan ezik. Puntuazioa pixka bat
egokitzen saiatu naiz, geienbat. Baita ere alkarrizke-
tak bereizten ere, nork zer dion irakurlea errezago ja-
betu dedin. Orrez gain, azken atal edo kapituluak eun
orrialde baifo geiago betetzen zituan. Geiegizkoa iru-
diturik, laburragoko ataletan banatu det.

Izenburua, berriz, onela idatzita zeukan: Nire bizi-
tzaren oroitzapenak. Baina azken itz au Bizkaikoa ote
zan? Abel Muniategi adiskideari galdetu nion, eta
ezetz; bizkaiera jatorrez izatekotan, Nire bizitzaren go-
mutak bear zuala. Ala egin genduan. Baifa andik las-
ter, liburuaren orrialdeetan aurrera eta atzera genbil-
tzala, zera batez oartu ginan: Tomasek iru-bat aldiz
onela esaten duala: “Gure bizitza arantza eta larrosa
da”. Nere buruari onela esan nion orduan:

-Orra or izenburu dotorea: Araniza eta larrosa.
Ori baifo egokiagorik ez degu liburu ontarako arkitu-
ko, beraren egilleak bietatik ondo probatu zuan eta.

Zer geiago esango degu? Auspoa Liburutegia-k poz
aundia artzen duala bizkaierazko liburuak argitara-
tzearekin. Baita Naparrokoekin eta beste lurraldekoe-
kin ere. Euskal-Erri osoa serbitu nai degula, alegia,
eta ez Gipuzkoa bakarrik.

Bizkaikoak baditugu leen ere ale batzuk argitara
atereak: Muxikako Balendin Enbeita zanaren Nere
apurra; Zeanuriko Basilio Pujanaren Egi batzuk aixe-
taratzen, Deabruak ostutako urteak eta Oiualkc; Onda-
rroako Jose Mari Etxabururen Neure lau urteko ibille-
rak eta Ondarroa’ko kontuak, Dimako Faustino
Etxebarriaren Nor garan azaldu eta Nire gazte denpo-
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ra; Zeberioko Lino Ayestaren Gure izkuntzaren muga-
tikc eta Ikusiak eta entzunak; eta Zeberioko Juan Ma-
nuel Etxebarriaren Zeberioko kantak.

Onako au beste bat, beraz. Baina ez dedilla azke-
na izan. Are geiago: lanean asiak gera bizkaierazko li-
buru-mordoska oni besteren bat geitu bearrez. Baifia
beraren egillea eta izenburua beude, oraingoz bein-
tzat, ezkutuan...

A Z
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Aurkezpena
|

Nere bizitza girua aurkeztu nairik, lerro trakets
onek idazten noia.

Ara emen guzti onen zergaitia: Ipar Amerikan
ogetairu urte daroazan alabiek gurari au agertzen
deustalako.

Badakit naikue gogorra dala lan au ain idazle ez-
jakin dan batentzako. Lotsa izan biar ifiori edo edo-
nori eskura emoteko, nai ta neure errua ez izan.

Nik ez neban izan gaur geienak daben lako auke-
rarik, bafia neure almen guztiak emen dira, buru zar
onetatik bizitzako gomutarik urtenen guztiak aur-
keztuteko alegin guztiak egifiez, buru zar au astin-
duz.

Larogei urte atian,
oso astunak lepuan;
bi makilla eskuan,
leen atxurra eta segaren lekuan.
Aixe onik eztabil buruan,
urte onekin
luma artzeko eskuan.

1986ko iraillak 15, Bolibarren.
Tomas Gerrikagoitia Urionaguena
“Besi”
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Jaiotza ingurua

2 er esanik eztago, gurasuakgandik eta abar ja-
kinak dirala argitasun guzti onek.

Nire aita ogetabost urtegaz geratu ei zan guraso-
rik barik. Bere aita naikue gazterik il ei zan, berro-
getamabost urtegaz, eta amagaz bakarrik, Kantera-
pe baserrian geratu ei zan. Baziran lau neba-arreba.
Zarrena Josepa, moja Caceres-en; beste arreba, Te-
resa, Ermuan ezkonduta, eta anai Manuel, gaztiena,
Ipar Amerikan. Ama, Josepa Jaio, irurogei urte zi-
tuala il ei zan 190bian. Aitak, sasoi ona bai, bafia
bakarrik munduan. Bere ogibidea, basarritik; gane-
ra, eungilie zan, telagifie.

Nire ama, amazortzi urtegaz geratu zan ume-
zurtz. Bere ama, Maria Teresa Garro, 1902an il zan,
berrogetamalau urtegaz. Aita, Tomas Urionaguena,
eta bere alaba zarrena neba-arreba guztien artian,
Paula, 1906an il ziran, biak ille bi barruan. Bost
anai-arreba geratu ziran: Gregorio, neba zarrena,
Buenos Aires-en; Agustinie, nire ama; Sotero, kar-
meldar bidean; Ilario, eta Jose Mari, amar urtegaz,
gaztiena.

Aita eta ama ezkondu ziran 1907-II-4an, bi ume-
zurtz esateko moduz.

Onek ezkondu ta laster, Ilario juan zan bere anai
Gregoriogana Ego Amerikara; guztiok tutorien men-
de geratu ziran.

Nire jaiotza, 1909an aprillaren 4an izan zan.
Kontuan izan biarra dago, gurasuon ezkontza orre-
tatik eta nire jaiotzara bitarte orretan, beste jaiotza
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bat be badala, Jose izenagaz, bafia au amabost egu-
nakaz il ei zan.

Emen, gauza bat dago argi eta garbi: aitita-amo-
men besarkada eta laztan gozorik jasoteko aukerarik
ez genduela izan tamalgarriz. Bana amaren igurtzi
eta laztan gozuak ez ziran faltako zorionez.

Onan, ba, nik urte birako illabete palta nebala
jaio zan Juan. Inguru onen gomutarik ez dot, esan
deustezanak bario... Laster asten naz goguan artzen
jazoera batzuk.

Juan jaio ta illabete pasatxura edo olan, izeko Te-
resari itxi Juan, eta ama Arenetara juan ei zan aun-
diki etxe batera, sendi aren alaba bateri bularra
emon eta aztera. “Ana” izena emoten eutsen oitura
oni. Eta emen inguruan ez zan andrarik, esateko
moduz, ortik pasau barik; eta baziran bi eta iru al-
diz egon ziranak, nai eta derrigorrezkua izan ez: di-
ruagaitik eta abar. Ain subertez be, gero nire amagi-
narreba izango zan Franziska Etxebarria, Besiko
etxekoandrie, egon zan famili aren semie azten, Fe-
deriko Soratxo, eta onen bitartez juan zan gure ama,
ondoren jaio zan Maria Soratxo azten. Gitxi gora-be-
ra, urtebeteko egonaldia izaten zan.

Onan ba, nik bi urtetik irura jazua da guzti au.
Eta emen bitartian geratu ziran nire buruan lenengo
iru jazoerak.

Lenengua, au izan biar, ama maietz aldian juan-
go zan, eta aita bakarrik edo erdi bakarrik. Sanjua-
nak aldia izango zan, artajorra sasoia: aitak keixe
onduen, berari adar bat ebagita, zelan isten ninduen
otzara baten zapi batzukin, lo egin nagian. Eta, or
tartian noz-beinka zelan etorten zan labako sue egi-
tera, garbiketa batzuk, eta abar: labako su eta gar-
biketak egiten etorten zana, izeko Antoni zan.

“Izeko Antoni” izenez ezagutu neban, bana ez zan
inundik izeko. Naikue zarra zan, bana nik asko mai-
te neban, emakumezko bakarra ikusten neban noz-
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beinka etxe aldien, eta niri jera utsez ibilten zan
eta...

Bigarrena goguan geratu jatana au da: auzuan,
Armola Torre baserrixe erretan ikusi neban. Gure
etxetik lareun metrora egoan, bana ain gar aundiak
botaten ebazan, geuriai sue emon biar eutsela uste
neban. Eta nire begiek orduen ikusi eben legez ikus-
ten dabe, eta ori jazo zanian, ogetazortzi illabete
neukazan, etxe orretako bat jaio berri egoalako, eta
geienbat orregaitik obeto gogoratzen naz.

Eta irugarren goguan geratu jatan jazoera, au
izan zan: aitak sarritan esaten eustan ama ikustera
Bilbora biok juan biar gifiala, eta ni pozik!, aspal-
dian eneban bere arpegirik ikusten eta.

Jai goiz baten, oso goiz eldu ginan Berrizera,
emen trena artzeko. Ona arte, asto ganien eroan
ninduen; eta astua itxi emen lotuta illuntzerako eta
trenien, ni pozik, galdetuz ez zaldik ez idik tiretu ba-
rik, zelan juan ete leiken ain bizkor, keie dariola la-
piko aundi bat aurrien dabela.

Eldu gihian ba Arenetara, eta ori ondo goguan ja-
sota geratu jatan: amaren arpegi gozua urriflera iku-
si neban, eta, aita itxi urrin atzera eta bere besueta-
ra nintzen.

Meza entzutera irurok izan ginan; eta gero, berak
azten eukan neskato ori burdi dotore baten ebala,
ondartzara juan ginan. Eta an, nire moduko kosko-
rreri asko ebillen euren jolas tresnekin. Ni be bate-
gana urreratu nintzen. Onek pala txiki batekin on-
dar pillue egiten ziarduen; nik eskatu egiten
neutsen; eta berak ez emon, eta nik alako baten, de-
rrigorrez kendu egin neutsen. Eta, jakina, bestiak
negar eta garraxi, eta ama etorri jatan eta:

~-Ori ezta egiten —esan eustan-. Eskatu egiten ja-
ko mesedez,

Eta nik amari onan erantzun ei neutsen:
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-Eskatuten izan deutsat, bana orrek eztaki ber-
betan be.

Bai ba! Nik euskeraz egin eta bestiak gazteleraz,
eta biok jauntxu, eta azkenian indarra nagusitu.

Eldu zan atzerako tren ori artu biarra; eta nik
ama be geuregaz ekarri nai, eta ezin... Nire atseka-
biek ez eukan amairik eta, erdi negarrez, trenera, eta
andik astora; bide geiena lotan egin ei neban.

Onek iru jazoerok dira lenengo nire gomuta bu-
ruen geratu ziranak, iru urte nituenerako.

Eta laugarren urterako ama etxeratu zan, eta
amaren ondoan beti pozago.

Urte orren barruan gogoratzen naz, aitak txal bat
saldu eban Eibarrera (geienetan ara saltzen ziran
emen inguruan). Eta soka bat lotu adarretatik, eta
oniez Eibarrerano, ogei kilometro pasauen. Geiene-
tan edo beti, akuluagaz atzetik eragitalle, bada ni
izen nitzen txal orri eragiten. Bezpera eberdixen ur-
ten ginan; eta gaberako, Ermure: izekuenien lo egin,
eta goixien goix, Eibarrera.

An txal dirue artu, eta mendiz, Markifara, ango
perixe egune zan eta. Eta aruzko bide au bost kilo-
metro inguru luziagoa zan: lenengo aldatz gora go-
gorra zan, bost bat kilometro, Isuko tontorrera. Su-
bertez, emen bat egin gifan peria orretara joian
andra bategaz. Eta onek, astua beragaz, eta ni, asto
onaren ganian, otzaran sartuta lo edar bat eginez.
Eta ama be perixan eguen astuaz etorrita. Onan ba,
mendi-bide orrek be, ez eusten guztizko aldrebes ur-
ten.

Onan gogoratzen dot lau urtegaz zelan osaba Jo-
xe Marik lepuen artute kanpantorrera eruaten nin-
duen kanpai jotera domeka atsaldien bein baro
geiagotan, krixau egonda eguan Sakristauanien eta.
Au eltzen ez zan leku gitxi zan emen inguruen, bere
ezizena be “Xague” eban da.
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Nik iru illabete gitxiago nituela bost urterako,
jaio ziran Santi eta Paulino bikotie. Emen be, sortu
da beste ardura edo biarleku bat. Len be asite nen-
guen neure egin biarrekin: morokil galarie garbitu,
iturriko ura ekarri, olloei txabolara jana eruan, beien
aurrian itaurren egin eta beste ainbat... Eta bikote
orrek ekarri dituenak ganera orain. Geruago eta biar
geiago egin biarrez sei urtegaz; eta, emen dator aldi
barri bat.
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Tomasen aita eta ama




Eskola girua

el urte pasau eta laster asi nitzen eskolara. -

Alegrixe, nire jaiotetxie, bizitza bikua da, eta
bestekotik bi juaten ziran: bata, ni bafio urte bi za-
rraue, eta bestie neugaz baterakue. Olan, ba, iru
juaten gifian. Bana noz juaten ginan eskolara? Bei-
rik zaindu biar ez zanien, itaurren, ume zain edo
beste biarren bat aurrerago ez egoanian. Negu al-
dien, uts gitxiago.

Eta gero, maixu burgales bat geunken, ardaua
bera bano mozkorrago bat; Baldomero, bere izena.
Eskolan ziran zartxuenak ipinten ebazan guri era-
kusten, eta beti bera lo zurrustada baten.

Eta ni idazten asita nenguen i-ak egiten, eta i
orretatik l-ak (eleak) egitera pasau ninduan. Eta i
orrek legez, goitik bera asten nintzan eta ez eustan
ondo urteten; da betik gora asi biar; bana luma
zar orren punta zorrotz ori katiaute, papera zulo-
tzen eban, eta paper ori iraztontzia bano zulo geia-
gokaz neukan, da ifiok ikusi ez egian, besapian ta-
petan neban. Da olan egunak eta illak aurrera
neroiazan.

Alako baten, lagun batek neure eskuaren gafian
berea ipini eta eragin eustazan mordo bat; eta artu
neutsen arte ori ta laster bete neban papera. Bana
maisuari erakusteko bildur nintzan, da illabete ba-
no geiago euki neban ezkutuen. Lagunak esaten
eusten juateko mozkorragaz lo egoanien, da plana
barri bat ostuteko. Bana bildur nintzen, eta alako
baten lagun orrek atrapau eban barrixe, eta zar ori
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kolkora neban, sutara botateko. Eta andik aurrera-
kuek ondo betetan nituen, da laster aldatu eustan
beste letra batera.

Eztago esan biarrik ordezkuak eta guk zer egingo
genduen: ikasi ez beste guztia... Ganera ni, itzarrik
egoenien be, maisu orrek okerreko begiz ikusten
ninduen.

Urte bi aurretik inguru zala, gure osaba Jose Ma-
rik, eldu anka bietatik eta an baztarrien egoan tra-
mankuluren bat artuz, buruaz jo eragin da burua
erdi apurtuta itxi eban. Ondoren, luzero ibili zan
osaba ori nunbaiten atrapau gurarik; bafa au oso
azkarra zan —“Xague” izena ipinita euken-, da inoz
ezin izan eban atrapau ba! Andik lasterrera, ama-
zortzi-emeretzi urte zituela, Ipar-Amerikara juan
zan, eta gaur be an bizi da larogetamar urte pasau-
te. Lau aldiz izen da emen be.

Sei urtetik eta amabira bitarte izan ziran gure es-
kolara noz-beinkako osterok.

Laster jaio zan Felipe, bostgarren anaie.

1917-ko martixen juan zan aite Ipar-Amerikara.
Eta ondino illun egoala, aitak ni bakarrik itzartu eta
esan eustan:

- Ameriketara noie, eta amari lagundu biarrian.

Eta bostoi mosu bana emon da juan zan. Ama se-
guru negarrez geratu zan, ardure guztiak bere gan
arturik.

Gu bost ume ginan: nik zortzi urte ez neukazan;
gazteenak, bat pasau; emeretzi urteko krixadie, Ju-
lia, Nabarnizkue, neska ona ta fifne. Auzokoren ba-
tzuk ekarten ebazan korta eta mendi-biar gogorreta-
rako alogerien, eta aurrera. Eskolara uts gitxiago ez
zan izango guretzat beintzat.

Guk, gure modukuak dabena, laguntza eta bia-
rra bafo jolasa naiago. Etxe biotan, zazpi edo zortzi
batzen ginan. Gauza on bat egiten bagenduen, bi al-
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drebeskeri egiteko; eta onetan, ni maixu. Gauzarik
bildurgarriena bazan be, ezin itxi.

Baten, gaztiok bakarrik etxe aldien ginala, aurre-
tik neukan buruan pasaute, an komoda baztarrian
ainbat bider ikusten nituen errebolber baten kartu-
txuek, eta zelako otsa ateraten eben jakin gurie. Eta,
bat artu eta ipiii arri baten ganien, eta beste bate-
gaz jo neban gogor, beste laurok edo geixago be in-
guruen gengozala. Eta bai ots edarra atera eragin be!
Neuri belarrixek erdi gortute, sofiu baten ipifii eus-
tazan. Eta Santiago anaiek aiena didarra egin eta
negar egin eban. Eta nik, maixu legez, danei:

—Orain ixilik gero!
Bafa amak jakin eban andik edo emendik, eta,

sabai baztarreko komune zan gurien kartzelie, eta
an sartu ninduen.

Barfia guztia ez zan or amaitu. Andik bost egune-
ra, ama umiei sofiekuek aldatzen asi zan, eta Santik,
“ai!” eta negarrez: sofiekue besuen inkauta odol go-
gortuagaz eukan, eta barruan, balian kaskilluegaz,
besue baltzitute. Eta amak, ostikoz, neu bialdu me-
dikutara, eta nire atzetik laster azaldu zan medikue.
Eta ni an nenguen, ez urrin, zuloren baten, zer esa-
ten eutsen entzuten. Eta esaten eutsan:

— Anaiari... tirua emon! Anaiari! Neuk sartuko dot
gaur kartzelara!

Eta nik au benetan artzen neban, nai ta be alan
ez zan izan.

Atera eutsan kaskillo ori, eta geiagoko barik egun
batzuetan ondo osatu jakon. Gure tartian be, naiga-
beak ziran laguntza ordez.

Beste baten, eztakit onek noren burutik urten
eban, baria beste bizitzako Maria, ni bafo bi urte za-
rraue, eta Domingo, nire edadekue, juan gifian az-
kora banagaz, eta apostue egin genduen, zeniek iru-
ne arbola bota aurretik. Orduen, oin pifiue legez,
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aritz, pago eta abar landatzen ziran, eta emen zortzi
edo amar urte inguruko aritz totoluek egozan, eta
ondue bano metro erdi goragotik bota genduzan!
Apostua neuk irabazi neban. Bana okerra egin gen-
duena be bagenkien, eta ixilik.

Onakuetan, geienetan, nire lepo jausten ziran;
bana oingoan, batetik, besteko basuen izen zan, eta
bestekuek ziran bi. Ez zan nire lepora etorri, eta kal-
tie bakarrik lur jaubiari etorri jakon. Gero, beste-
kuok, an solo edarra egin eben, une lau-laue zan
eta.

Gure aitak, ezkondu eta urte betera itxi eban
eungintza-biarra. Gela aundi bat bete zan, eta geia-
go: ganbaran sartu ziran tresna guztiak. Apurka-
apurka, geuk apurtu genduzan. Gaur arek, zaindu
balira, milla asko balioko eben. Gure lagun artian,
zenbat olako!

1918-aren azken aldera, “gripe” izenagaz, gaixo-
te txar bat agertu zan. Bestekuen, Domingo eta
Juan anaiak il ziran zortzi egunen barruan, eta
olan beste etxe askotan. Egun guztietan il-kanpaie
entzuten zan.

Gurien, ama eta bost semiok, eta Julia be bai;
eta onen ama be, Nabarniztik etorri bera goberne-
tara, eta bertan gaixotu! Eta zortzirok batera. Eta
onen aita be etorri zan laguntzera Nabarniztik, eta
emengo osaba Bizentek eta bixek, ganau eta gaixo.
Ardaue sendo edan ebelako gaixotu barik, zaintza
eta gobernuen eurek arduratu eta aurrera atera
ginduezan, naiku ordu larriak pasaute, zer esanik
eztago. Bana bizitza au larrosa eta arantza da.

Sagar-urte ikaragarri bat 1919-an izan zan; eta
ganera garau ona eta gaixo gitxikue. Bana salduko
baziran, asko mobidu biar zan. Eta negu eta udaba-
rri aretan, astian iru ostera egiten genduzan: bi, Ei-
barrera, bat Durangora, auzuetan libre topetan ziren
astuek eta abar artuta. Askotan, bost be bai. Eta
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ama eta biok juaten ginan: arek zestokadak saldu,
eta nik etxietara eruan. Ni amaika urte nituanerako
asi nintzen bakarrik juan eta saltzen, erostalliekin
burruka asko eginez.

Eta emen inguruan zan auzo batera ezkondu zan
Julia krixadea, eta agur egin geuntsan guk ainbeste
maite genduen lagunai. Beran eztegure etxeko guz-
tiok juan gifian; eta nik, ganera, amari sei bolande-
ra ekarri eragin neutsazan, an neuk botateko gero.
Inok sue emon baeutsen be, nire eskutik urten biar
izen eben: bat, etxien urtenkeran; beste bat bidien,
eta bestiek, bertara eldu gihanien. Onako gauzak nk
buruen dotaz, eta baita ipifii be pasau ziran lez.

Gauzak asko aldrebestu ziran, eta ama emen ebi-
llen, lantzien mutillen bat edo beste il batzuetarako
topau naian. Bafla asko nasaitzeko erie etorri jakon:
osaba Gregorio etorri zan, amabost urte eginda, Ar-
jentinatik, belarrietarafioko bibotiekin.

Bana bibote utsa be apenas ekarri eban. Diru
usaintxue be artzen eutsen inguruko neska arrosko-
na guztiek; baeban naikue nobixe...

Nik amabi urte betekera inguruen etorri zan aita
Ameriketatik, lau urte eginde. Bana eskoliari itxi
egin biar udako bakazifiuetatik aurrera: alan zan
gure denporako legie. Neure eskola-denpora guztien
sasi-eskola baten egin neban bakarrik, eta bertan
amak ortosik bialdu nifuelako.

Goixien, egun atan, bik edo lauk eskuetatik eldu
eta tatarrez ekarten neu ibili ninduen, eta abarketa
barrixei bibote aundixek urten eutsen: eta ama kon-
turatu eta asarre gogorra egin eustan; eta ez zan fal-
ta izan nok esan zertan ibili nintzan. Arratsaldian
oin-utsik bialdu ninduen, bana an sasiondo baten
pasau neban. Eta, etxera nintzanian, baekien, bes-
tiek esanda, enitzala juan. Asarre gogor bat egin
eustan, urrenguan berak eskutik eruango ninduala
eta abar esanaz. Bafia or amaitu zan guztia.
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Olan izan zan gure eskola-denpora guztixe. Oin-
guek, amabi urtegaz “5°, 6°, 7°, 8°...” eta kontetan
etorten dire. Eta guk, urte orrekin, oraingo bdsica-
rik be ez. Abeza eta pizarra bat poltsan, eta norberan
izen-abizenak ozta-oztan idazten ikasi. Nire lau se-
me-alabak, seine urtegaz eskolara juan ziranerako,
eunera arte zenbakiak, batuketak, eta euren izen-
abizenak egiten eta idazten etxian ikasita juan ziran.
Ni amabi urtegaz orrenbeste ez nitzen.
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Morrontza

Aite eta osabie naikue ziran, itxura danez, etxe-
ko biarretarako gizon aldetik; eta ama libre
etxekuetarako, batez be aurreko urtiei begiratu ez-
kero. Eta gure denporako obabide bakarra morron-
tza izaten zan, eta nirie be bai.

Udan eskolari itxita nenguan, amabi urte udaba-
rrian pasauta. Urriaren lenengo egunetan, Zeinke
auzuneko Goikoetxe baserrira juan nintzan. Auzune
onek amairu etxe; bakotxian famili bat, zer esanik
ez, eta guztiak alkarren ur. Erri txiki bat emoten
eban, guztiak ziran ezagun, errian zan eta. Goikoe-
txe orretan, senar-emazte urtietan naikue sartute zi-
ran: seme bat euki eben, neuregaz eskolan ibili zan,
eta gripe zoritxarreko orrek eruan eutsen. Amaika
olako atsakabe itxi eban ainbat familitan! Eta beste
loba bat euken eurentzako artute.

Astelen baten urten neban etxetik naikue penaz,
zer esanik ez, nai ta ifori ez agertu penarik olakue-
tan. Amaren buruko zapian ipini jaietarako jantzi
bat, asterako beste bat, eta sofian beste bat; lotu
lau puntok zapi orri, sartu makillan eta lepora, eta
etxetik kanpora urten neban. Eta osaba Gregoriok
bota eustan leiotik narruzko poltsa txiki bat. Erdian
eukan gordelekutxu bat. Emen, ogerleko ziderrezko
bat; eta albuan, amar txakur-aundi eta lau txakur-
txiki. Eta esan eustan:

—Guk orrenbeste ez genduen gastetan urtien.

Eta ni beti izan naz bestiek bano gitxiago ez ize-
tekue, eta benetan artu neban.
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Nire urte guztiko soldatie au izan zan: ogetama-
sei ogerleko, jaietarako alkondara bat, abarketa pa-
re bat eta, astegunerako, urratzen ziran beste orieta-
ko eta praka alkondara. Orduan naikue ziran
Jaungoikuak emondako kantzontzilluek, eta aurre-
ra! lllian diruten urteten eban amabost pezeta, egu-
nien errial bi. Olan asi zen nire morrontza.

Baserrian oituten ziran biar guztiek banekizen.
Bafa emen beste bi biar ikasi biar izen nituen: es-
kuaz bedarra ebaten eta laixetan. Alegrixe laue zan
geixena, eta golda aundixe geunken urte asko aurre-
tik; eta emen, txiki bat eta laixak. Onan, ba, ofizixue
guztiz ikasi neban, eta urrenguen soldata geixago
irabazi neikean.

Etxekoandriek jakin eban ni juaten nitzala sagar
nai beste gauza saltzera Eibarrera, eta noz-beinka
bialtzen ninduan, auzotik beste batzuek joiazenian;
eta ni pozik! Artutako txanponok emon eran, errial
bi emoten eustazan, eta olan, osabian txanponei be
lagundu eta abar, ondo.

Urtie aitu bano lentxuago, eztul-katarru gogor
bategaz etxera juan da ille bi egin biar izan nituen;
eta, urrixen urtie amaitu biarrien, Gabonak arte lu-
zetu biar izan neban. Bana nai eta kontuz ibili gas-
tatiagaz, pezeta bire murriztute egoan zorru ori, eta
auzoko bost lagunek pentsau genduen Gabon-kan-
tetara juatie. Au izaten zan Gabon bezpera gabien.
Nik eta beste lagun batek genkizen bertsuok, eta
beste irurok erreza euken. Au bakarrik, bertsuaren
ondoren: “Maria y Jose, Jose Maria”. Gau guztian
ibili ondoren, amaika pezeta batu genduzan, eta
onan banandu: bertso abestari ginanok, irune peze-
ta; eta beste irurak, bi eta erdina.

Eta, Gabonez, ganau jatekuak egin eta morrala
artu makillan, eta urteko saria kolkuan; eta osabak
emondako poltsan be ondinok ogei errielekua ba-
rruan, amalau illabete egin da gero kanpuan.
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Comillas

Gurasuak proposatu eusten, eskola apur bat
eta erdera be ikasiaz, an egonaldi bat; eta ni,

danerako prest. Erregen bixamon goixian urten ni-
tzen. Bafa orainguan morral oi narruzkua zan,
Ameriketara be eruateko modukoa. Durangotik joia-
zan beste gazte bi, an abade ikasketak egiten egoza-
nak, eta onekin bat eginda juan nitzen.

Ara elduta, zer esanik ez, beti baserriko bakarta-
dia bano ikusi eztaben batentzat, aldakuntza gogorra.
Etxe aundi, garbia eta abar... Bosteun lagundik gora
ziran guztira: fraille, ikasle, morroi... Berrogetamar in-
guru morroitan be. Anai Guenaga zan gure nagusi
egiten ebana, giputze; eta beti euskeraz onek egiten
euskun. Baziran zortzi ermanu euskaldun, eta danok
giputxek. Padrerik bat be ez euskeraz egiten ebanik,
egon arren lau lurraldetakuak. Napar batek apur bat,
eta onengana juaten nintzan konpesetan. Bana onek
be aitu bai,bafia erantzuna erderaz. Ori be ikasteko
asmoz juanda nenguan, eta ondo etorri bedi.

Guenaga orrek artu eustazan zeaztasun guztiak,
batez be ara arte izan dotan biximoduarena. Eta
eruan ninduan sotanora. Emen afaltzen eben morroi
guztiak, eta berton egozan garbiketarako gertakizun
guztiak. Eta euren jan oste guztietako biarra, ontzi
orrek garbitu, siketu eta euren lekuetan atzera
eruan, iru aldiz egunien, zer esanik be ez. Eta onek
afalduta egozan, eta ni ez; eta aren biarra ikusiez nik
an afaldu neban.

Eta afalondo guztietan, danak ixilik, binaka ipifii
eta bikote bakotxak ontzi ori bete patata zuritu, erro-
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sarioa errezauaz eta ondoren beste irakurtaldi bat en-
tzunaz. Nik egun orretan bakarrik begiratu egin neu-
tsen zelan egiten ebezan; eurak be neuri asko begira-
ten eusten, eta barreak egiten ebezan. Guzti ori
bixaramon goixian argitu zan. Bautismo barria ipini
ezinga ibili ziran, bafa atzenerako erabagi eben.
Urrengo goixian jaiki nitzenetik aurrera, “Porras” izan
Zan nire izena morroi guztientzako; eta ni legez beste
guztiak be, lenengo egunian ipinten eutsen izenagaz.

Bixaramonian, ni be bat geiago nitzen ekintza
guztietarako. Len aitatutako biar aren gain, talde
txikiak, bakotxa bere gidariakin eginda egozan. Sa-
lak, korredorak, kristalak, komunak eta zer ez ego-
an garbitu biarrik? Eta ni be an nintzan, onetariko
talde baten.

Onetan illabete inguru egin eta baratzen ardura
eukan Aita batek eruan ninduan lorategiko bedarrak
ebagi eta abar egitera. Eta, emengua amaitu zanian,
labanderixan egoan utsunen bat eta ara eruan nin-
duen. Lau mutillek bakarrik etxe aretako erropak
garbitu, siketu, tolostu eta bariku eberdirako erua-
ten geuntsen, an praille zar pillo batek, botoiek-edo
apurturik baeban, konpontzeko. Eta geuk, arratsal-
de ori eta zapatue jolaserako ateraten genduzan, eta
gu or pozik, pelotan edo fubolian egiteko. Garera,
laurok gifian euskaldunak.

Emen gustora nenguen, bana ni ospitaleko laba-
tibia legez artu ninduen: bakerixan bat juan egin za-
la eta besterik ez egoala bei jazten ekienik, eta orre-
tarako eruan ninduen. Aurrerantzeko egonaldi
guztia orretan izan zan: ogetabost beitik gora egoten
ziran, eta onek egunian bitan jatzi, garbitu, jana
ekarri, emon eta zer ez? Lau giflan onen arduran, eta
iru euskaldunak emen be. Eta nagusi egiten ebana,
emengo baserritar bat izandakue eta ezkondue, na-
begetan-da ibilitakue. Sudur puntan euli batek iku-
tzia, naikue birau biribilletan asteko.
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Beitegia eta txarritegia andik irureun bat metro-
ra egozan; eta geure logela eta guztiok be an geun-
kezan. Jatera juaten gifian, eta onetara be bestiak
ontzi garbiketan ziarduenian. Beste morroiak, apal-
du aurrian, ordu beteko eskolie eukiten eben, eta
agur gure ikastiok! Beste morroiak bano ordu bete
goixago jagi biar izaten gifnian, gosariak egiteko su-
kaldariei esniak ekarteko: bakotxak ontzi aundi bi,
aga baten, gabekuak gabian eta goixekuak goixian.
Eta esneok ekarri eran egiten genduan gosari bat;
eta ganau-gobernue eta Kkortie garbitute juanda,
beste bat. Eta baten, gogoratzen naz bietan zortzi
katillukada jan nituala sopaz bete-beterik, eta Gue-
nagak zelan esan eustan:

-Tomas, ik gaur egiten duan lanak eztik balio
orrenbeste.

Gu, biarrez, bestiak bano geiago eta gogorrago.
Bana beste morroiak ez eben ardaorik ikusten, eta
guk bai: lau kuartillu. Amarretakuen asi, bazkari-
tan, arratsaldian eta afaritan. Gu irurok barfio geia-
go edaten euskun zoro orrek. Bafna laurotatik gaz-
tiena nitzen ezkero, ni juaten nitzen egun guztietan
erdi lurpien egoan despensa aundi batera. An ez
eguan gauzarik ez dot uste izango zanik.

Bertako buru egiten ebana hermano Santos zan,
0so zarra gafiera. Eta geienetan, bakarrik topetan ne-
ban, eta ifloz lagunik eukanian, bere antzeko zarren
bat edo beste. Beti goixian juaten nintzan. Bera asten
zan geienetan niri ulia artu nairik, eta nik be bai be-
rari, gozokiren bat kendu al badeutsat edo. Eta ifnoz
zerbait kendu be bai, gauza aundirik ezpazan be.

Ni ara nifloienerako, prest eukiten ebazan, botille
ardaua, zurixe goixerako eta baltza arrastireko. Eta
nik eruaten nituan poltsa bi eta an sartzen eustazan
bakotxa berien, danak jan eztaiguzan asi batez edo.
Poltsa bakotxien, intxaur batzuk edo piko-pasak, eta
ifoz arratsalderako gaztaie. Ifioz geitu eragin neu-
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tsan menbrillue, an asko ikusi neban da. Barna au
lau bider ez neban lortu azkeneko zortzi illabetetan,
egun guztietan an izan arren.

Egun baten, bera konturatu barik, ardao zuri bo-
tillie, mezatarako prestaute eukan botilliagaz, artu
neutsan, danak an eukiten zituan mai baten gafien
eta. Urrengo goixien naikue bildurretan juan nintzen
botako eustala arpegira eta, bafna mistik be ez. Itxu-
ra danez, ez zan konturatu, eta ni pozik. Eta beste
nire lagunok geiagotan be ekartie nai eben, bana nik
ez neban nai. Konfiantza apur bat baeustan, eta be-
ra galtzerik ez neban nai.

Tratu aldetik, ezin esan txarto zanik. Bana olako
bei aldra batek zeregin asko, eta ordu gitxi guk gura
genduzan jolasetarako. Ikustia bakarrik merezi eben
partidu asko izaten ziran an, batez be zapatu ta do-
meketan, bai eskuz, bai palaz eta batez be futbolien:
filosofuek teologuen kontra; euskaldunek bestien
kontra, burruka gogorrak benetan.

Emen porterue don Klaudio Gallastegi izaten zan.
Nik ementxe ezagutu neban, atie beteko gizona or-
duen be. Baloia ostikuaz joten ebanian, beste aldeko
atie be pasau egiten eban, eta geienetan ikubillez
ateraten eban. Ni an nenguala mezaz be ordendu za-
la-ta nago. Bana an geratu zan, ni aldatu ta gero be,
ikasketa bereziren batzuk eginez.

Amabostgarren illabetian nenguan, eta etxera
etorteko asmotan, nai ta ainbat alegin egiten eusten
an betirako geratzeko.

Prieto esaten eutsen; jesuitako ikasketak amaitu
ta mezie emoteko urtien zain egoana zan. Bilbotarra
zan; ez ekien euskerarik. Bein galdetu eustan nun-
gua nintzen, eta nik erantzun:

-Bizkaitarra.

Eta ori izen txarra zala esan eustan; “vizcaino”
esan biar zala. Elementu ona mutil ori; erakutsi
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eban Sabinoren dotrinnakue ez zana. Ni orduan ondi-
nok naiku ezjakin nengoan orretan bana...

Etxerako gertakizunetan asi nintzen, eta esan
eusten jantzirik-edo biar neban; eta nik eskatu neu-
tsen biderako jantzi oso bat, traje bat, korbata ta
guzti. Ori barik etorteko ez neguan ba! Alan egin
eusten.

Autobusien urten neban Torrelavega-ra, an trena
artzeko Santander urire arte; eta an urten eusten
geltokira Hermano Arrizabalagak. Au zan, ni labade-
ruen nenguenien, gure nagusi egiten ebana, giputze
eta euskaldune. Ni ganautegira juan da laster, au be
Santanderko Residentziara destinau eben. Eta bera-
gaz eruan ninduan etxera; eta an bazkaldu; eta oso
kontularia zan eta ainbat galdera egin eustazan, as-
paldian ango barririk ez ebala eta. Seiretako trena
artu biar neban Bilborako, eta baso bete ardao gozo
eta iru galleta atera eustazan; eta orduan esan eus-
tan:

-Ik olako ardao gozorik eztok edan inoz.

Nire erantzuna:

-Oker zagoz. Hermano Santosi botillekada osue
ostu neutsan eta kortako lauron arte edan genduen.

-Arraiua! Enian uste i ain pikarua intzanik -be-
rak ostera.

Eta nik an ostu nebana emen konpesau eta tran-
kil noie. Geltokira lagundu eustan, eta bapo!

Bilboko geltokian osaba Gregorio egoan zain, eta
onegaz, “Gerniquesa Restaurant”™-era. An afaldu gen-
duen, beste Ameriketako lagun bat eta irurok.

Ni lotan itxi eta juan ziran sasi-eskola batera. Bi-
xaramonien, etxerako jazten eta gorbatori moldau
ezinik nebillen, eta esan eustan:

-Ori barik be, bardin da.

Bana ni ez nenguen orretarako; berak ondo ipini
eustan, eta bapo! Etxera nitzen, eta erderie, ukan-
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dotik be bai! Eskola aldetik, abeza aruntz eta bera
onuntz; amabost illabeteko soldata, bidia ordaindu,
eta amalau ogerleko sobra.
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Barriro morrontza

I \ I ik ez neukan iflungo naigaberik egin biar zana

egiteko, aruntzago edo onuntzago. Orretan be-
ti egoan enplegue, onague edo eskasague. Oraingo-
tan be, beste erriko auzune batera: Arta, bere izena.
amazazpi familia bizi ziran. Auzune au leen egon
nintzana bafo banantuagoa da. Aizpe baserria zan
ninuana.

Senar-emazte naiku gazteak ziran, Iru urteko se-
me bat eta urtia eukan alaba bat eukezan. Ni an
nengounian, beste alaba bat jaio zan.

Ugazabak biarra besterik ez eban buruan. Etxe-
kuak arin eta ondo egin, eta kanpokorik ez eban gal-
duko lan bitarte guztietarako: kantera baten, kami-
nuetarako arri jotie artute eukiten eban, metroko
onenbesteko baten. Neu be ifoz juan nintzen, gus-
tau egiten jatan biar barrixe be jakitie eta. Ganera,
etxien erdi edo oso bakarrik barno naiago be bai, ofi-
zio barri bat ikasiaz eta abar.

Nire urteko soldata larogetamar ogerleko zan,
illeko 37’50 pezeta; eguneko pezetia ta ogei zentimo.
Erropa-jantzia, beti antzera baten: jaietarako jantzi
edo ontetakoren bat; eta asterako, urratu ala.

Emen be etxekoandriek bialtzen ninduan Eiba-
rrera, nai Durangora, sagar, indar eta arrautzek pla-
zara eruateko; eta ni orretarako beti prest, etxera-
kuen txanpon batzuk emoten eustezan eta.

Emen urte oso bat egin neban bakarrik, eta ez
neban uts bat be egin, illuntze guztietan ontzikada
esnie Iruzubietara eroan barik, amabi litroko kanti-
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ne, beti ez beteta, bafa egoenien egoena, ifioz utsik
barik, euri nai aterri, edur nai txingor. Milla eta bos-
teun metroko bidie, eta dana mendi-bidez. Ifnoz ez
neban bota esnerik, jausi ifioz egin arren be.

Sei txakur aundi litrue, eta egunien bere dirue
etxera. Auzo onetatik bi gifian bakarrik ara eruaten
genduenak, nai ta geiago be egon beste batzuetara
eruaten ebenak.

Niregaz juaten zan lagune ezkondue be bazan;
eta inoz bera ezin juan eta neuri emoten eustan be-
re kantina be. Niriaren antzekue izaten zan negurriz.
Denpora ona egoan guztietan ekarten neutsan; obe-
to esanda, eroaten neutsan; eta bost bat txakur aun-
di emoten eustazan, eta ni or beti. Bana laban edo
euria bazan, ez neutsan artzen. Dana egin guraz da-
na galtzen jartzeko bidie zan, eta oba bakie. Sarritan
biok eta beruntz, zer esanik ez, kontuz juan biar es-
trepezuren bat izan eztedin. Bana etxeruntzian
amaika eztabaida eta erdi burruka erabilten gen-
duen, bana ifloz benetan asarratu barik.

Bein baten, an, etxe ondo batetik, beti legez; eta
etxe aren ostian, azkora bat egoan arte-arbola naiku
sendoa zan baten onduen, eta proposamen au egin
neutsan:

-Neuk arte oni lau azkorakada emon arte, ezetz
egon ganien.

Eta arek: “nik ezetz esaten badot, zer esanik ez,
baietza berak”. Nik bestera esaten baneban, bestera
berak. Edozenbat duda eta eztabaida, bafa jokatu
doguz aldian geunkezan esne-diruok. Nik itxi nituen
an alboan egoan arri baten ganian, eta berak be bai.
Eta igon eutsan, eta igokeran esan eustan:

—-Gero, neu azkoriaz ez jo, €?

-Ez aut joko, igoten badok goi samarrera.

Eta alan egin be! Artu neban azkorie eta emon
neutsazan iru golpe onak, eta esan neutsan:
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-Ez az ondifio bildurtu?
Eta erantzuna:

—Joik, jo, potro zorrixorrek!
Nire erantzuna:

-Kantsau egin nok, eta bixer esniagaz natorre-
nien emongo dautsat laugarrena.

Eta artu diru guztiak eta anka nik! Bana laster
atrapau ninduan, ezin neban bizkor egin barrian ba-
rrez eta. Astindu edar bat emon eustan, bere diruok
kendu eustazan, eta leengo beste lagun geratau ginan.

Baten, ugazabak txal bi saldu ebazan eta eruan
genduzan Berrizera, angua zan eroslea eta. Etxera
etorteko erreztasune ikusten genduen: egun guztie-
tan Markifa eta inguruetarako enkarguz etorten zan
kamioia kargetan ziarduela, eta an etorriko ginala,
eta esan geuntsan gidatzailliari gafiera, ugazabaren
ezaguna zan eta. Jarri ginan kamioian, atze aldie
utsik eukan eta. Esan geuntsan txoperrari Zubi Ba-
rrin gelditzeko. Bana aztu-edo eta aurrera joien.
Neuk esan neutsan ugazabari:

—Jarri atzeko eskinetxuen, pixkat gora salto
emon, eta kamioiek aldeko ebala azpitik.

-Olan ez -esan eustan-, min artzeko bidia da ta.
Oni onan egin biar jako: ikusi neuk zelan egiten do-
dan, eta zuk be, bai, olantxe egin. Eldu emen atzien
deuken eldulekutik, segidu bizkor, eta aindu eran,
gogor sakatu. Olan egin bide —esan eustan.

Eta, asi zan bera. Segidu bai, elduta egoan arte,
bafna sakatu ezin, eta or dator atzien ainbat bidian
tatarrez, zaku patatie balitz legez.

“Nik olan ez”, bat-batian pentsau neban. Atzeko
eldulekutik txintxilik, kukil eginde, bat-batian agin-
du neutsan, eta or noie automobil orren burpil batek
urten baleu lez bere ondorik!

Alan da guzti, naikue aberi gitxi egin genduen.
Barre egiteko moduen geratu ginan, errekara juan
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da urratuok garbituez. Bera ni bafio askoz geiago
urratu zan, bana ondo.

Ondiitok, ganerako egunetan eta illetan be, ori
aitatzen zan bakotxien, barre sendo eragiten neban;
eta gaur, irurogetaz urtiak dira ori jazo zala, eta nire
begixek ikusi egiten dabe eta barrez amaitzen dot.

Urte ori be azkendu zan eta etxian biar nitzen,
osabie ezkondu egin zan eta. Ez zan ain errez jausi
sare orretara; baria azkenian, inguruan-inguruan
dabillen arraina, barrura.

Onan, ba, morrala lepora eta urteko lan-saria sa-
kelera, eta etxera. Bana bidian kili-kili egin eustan
eta pago andixan azpixan jarri, eta zabal-zabal ipini
nituen amazortzi bost duroko. A zan edertasune!

Gogoratu jatan gaztetan sarri entzundako Peru
eta Marixaren ipuifie: lapurrak, ostutako diruak
kontetan arbolapien, Peru eta Marixe arbola orren
ganien: Peruk eta Marixek, biek batera:

-Lapurren sarixe, kartzela eta mixerixe.

Au entzutean, lapurrok diruak bertan itxi eta an-
ka. Niri be beste ainbeste jazo eztakidan, batu eta
etxeratu nintzan.
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Soldautzara arte

Etxeko bizimodua: aita eta ama etxian, bi gaz-
tienekin, Gregorio eta Karmen. Aita Amerike-
tatik etorri ta lenengo jaio zana Emilia zan, eta au ni
Comillas-en nenguela il zan. Juan, Santi eta Pauli-
no, Gabiriara paxionista egiteko asmoz ara juanak
ziran, eta Felipe be preste egoan. Eta Tomasek utsu-
ne guztiak bete biar zituan, gaixo-etxeko aixuria-la-
batiba legez, leen be esan dodana; bafia danerako
prest.

Amazortzi urtera be urreratuez, erromeri usain-
txuek be artzen. A zan sasoia! Biarrik ez zala faltako
segurua zan, baserrian ifioz eztan legez; eta etxetik
kanpo be txanpon batzuk poltsikorako be egifiez, eta
abar.

Emendik nik ogei urte nituen bitartian ainbat ba-
rrikuntza egin ziran: Simon Bolibarren estatua, pe-
lotalekua; eta elizan be barriztatze aundiak egin zi-
ran. Eta guzti onek Venezuela-k ordaindu zituan.

Onekin batera egin zan kanposantu barria; bana
au erriak egin eban osorik, auzolanian eta abar. Zi-
mentuak atera lenengo. Gero, bakotxak onenbeste
metro kubiko arri ekarri, guztiak kantera batetik,
bakotxak ordainduta arri eta ekarte. Gero, arginak;
onek be errikuak, bat ez bestiek. Errikuak, eurei to-
ketan jaken eguna duan, eta bestiak alogerian.

Eta an be suerte bat izan zan. Lenengo ormagi-
rien asteko egun orretan, arratsaldie zan; argifie bat
bakarra, eta ni pioi. Sarkaldeko kantoien asikera
emoteko esan eustan:
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-Bota or arri or.
Eta esan eban:

-Lenengo arria bedeinkatzekue izeten dok; bana
emen etxagok nok bedeinketu. Onek, abadiok, eurak
dituk utsik aundienak egiten dituenak.

Biok egin genduen Aitiaren, eta:

—-Au izan dedilla bedenkazino. Eta au ez bakarrik
—jarraitu eban-, asieran idazti edo agiri bat biar
zuan, emen zelan lenengo arria ipini dogun biok Ale-
grixeko semiak gaituk.

Berez txistosue be bazan, eta au oin egoki etorri
jakon. Ez dago onen agiririk ifilun, ementxe izan ezik.

Bera ni jaio bafio iru-lau urte aurrerago juan zan
ezkontzaz Alegrixen beste bizitzatik Markifiako par-
tera erriz; bana elizaz, emengua. Nire amaren lengu-
sua nire aititaren anaia zan aren aita. Eta ara zelan,
irurogei urte geruago, gizon aren burutapenak agiri
ontan.

Kanposantuen gai au amaitzeko, ondo dago bes-
te au be: eztakit zenbatek izango daben goguan gel-
dituta nor lurperatu zan azken iltegi zarrian; eta nor
lenengo, barrian. Ba au nire barrutik ezta aldendu
irurogei urtian. Zarrian azken sartu zana, Zeinkeko
Onaindi-aurreko Martin Gandiaga, “Martin Gorri”,
gatxizena. Barrian lenengo sartu zana, Munioz-ga-
neko ume gazte bat. Asko erre eta il zan. Izenik eztot
gogoraten, barna Larrinaga abizena. Nagusietatik,
Agustinie Lezartzako; urrengo, bere loba jaio barri
bat, Arta-goitikue. Eta onan entzuten zan ganeko
egunetan batzuen aotan:

-Lezartzako Agustinek eruan ditu aingeru bi ze-
ruan sartzeko.

Ogei urtera urreratuz, jaiak, erromeriak eta nes-
katxak asko buruan, sasoian sasoikuak moduan.

Ogei urte aprillian pasaute neukezan. Iraillaren
16-an, Santa Eujenian, lenengo aldiz lagundu neu-
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tsan andrageiari, aurretik be beste askorena juana
nitzan arren. Berak amazazpi urte april aretan egi-
nak zituen. Andik iru bat illabetera juan zan bera
neskame Bitorira. Etxeko aiztiari egiten eutsazan
karta guztietan bialtzen eustazan lerroren batzuk:
eta onakuek beti ikutzen dabe biotzian, eta neuk be
erantzun egiten neutsan. Or asi zan gure lorrotza,
andik aurrera alkartu arte.

Soldadu juan nitzen aurreko negu eta udabarria-
ren zati bat, Mallabiko erri-basuak garbitu eta pinu
sartzen ibili ginan, Diputazifioaren konture, ogeta-
bost lagundik gora. Erdiak inguru, emen Goillebar
ingurutik; eta bestiak, Mallabi aldetik. Bederatzi or-
duko biarra, zazpi pezeta, ordurako naikue irabazi
ona, beste lekuetan bost-seikua izaten zan eta. Ba-
na ez zan lo egiterik izaten, geienetan alkarren leian
ipinita eragiten euskuen eta. Txakur zarrak ziran
kontrata au artute eukenok; eta gazte gu eta eskar-
mentu gitxiko, olako azerixentzat.

Bana umorie eta jolas gogue, eztabaidie, joko-
erronkak be, ez ziran falta izaten, batez be geldi ba-
gengozan. An batek ainbeste bider erronka au bota-
ten eban: gizonik burrukalariena berak esku bategaz
bakarrik bota baietz! Eta kondezinuak, onek ipinten
zituan: berari eltzen itxi lenengo eta, berak elduta-
kuen, norberak berari esku bixekin nai daben lez el-
du daiola, eta bota baietz. Bistan egoan truko bat
izan biar ebala, bana ifiork ez geuntsan antz emoten
zer izan leiken.

Alako baten, jokatu eta dudak kentzie erabagi
genduen, truko ori be zelan zan jakinez. Eta neuk jo-
katu neutsan litro bi ardao guztion arte edateko.
Onan zan truko ori: bera nire atzeko aldetik plantau,
nire anka bitartetik sartu eskue, aurreko praka ge-
rrikutik eldu ondo, eta orduan agintzen eban berari
nai dan lekutik eltzeko. Alperrik zan eltzie! Berak
emoten eban lenengo zartadiaz, zeure eskuak lurre-

41



ra bota biar zenduzan, surraz da buruaz lurra joko
ezpazenduan. Truku ori agertu zan, bana olakuetan
akatsak topetan be asten da bat edo beste, eta oni be
ez ebala irabazi, esku bixek eukezala aldian eta. Ez-
tabaidie ugari sortu genduen. Eskerrak asarre gogo-
rrik barik amaitzen zirala.

Barna andik egun gitxira onek ekarri eban beste
apostu bat. Bafa au irugarren apostua bigurtu zan.
An ziran gure talde orretan aurrerago arte gariera
juan zana eta ingurukoak. Zapatu goiz bat zan. An,
bide zabaletik kaminotik ogetamar bat metrora ego-
an telefono poste baten onduan gengozan, biarra as-
teko arduraduna etorteko zain, eta oingotan nirega-
na zuzentzen ziran tiro guztiak. An asten jataz:

-Emen postien onduen begiek itxi, eta ezetz juan
beko kaminora!

Nik:

-Baietz, makilla bat eskuan izatekotan!

Eta joko ontan nai eben bost ogerleko bakotxaren
aldetik. Orduan bost afari egozan, gaur millagaz ezi-
nekuak. Bana... ifiok ez geunken dirurik eta ezin de-
positorik egin. Barla astelenian diruak depositau eta
jokatzeko, eta pozik danok irabaztekotan, jokuak oi
daben legez. Eta danok biarrera ginan, eta an, batek
dinost:

—-Edarra jokatu dok! Oinguen jausi az eu be tran-
pan!

~Zer ba?

—Begiek itxi biar dituk postien onduen!

Bat-batian pentsetan ipini ninduen, eta andik
lasterrera esan neutsan:

—Jokue eztok izen ba begiek postien onduen is-
tie? Bana etxuau esan neuriak ala astuanak!

Au ez zuann berak be tope makala artu. Eta
mur-mur ori danen artian arin zabaldu zan, itxura
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danez. Aurrenengo ziran jokulariok ixilik egun guz-
tien.

[Mluntzien, etxeruntzien, bidian egoan tabernan,
ateburuan esegita egoan arkume bat ilda, eta esan
neutsan jaubiari begi-goraberako joko bat egin gen-
duela eta astelen goxerako gordeko zituan begiok,
eta orrek baietza emon eban. Eta alan, esan legez,
astelen goixian neure bost-duroko ori atera neban
eta ipini beste baten eskuetan. Bana ez eban bestek
aren ganian ipini gura izan bigarrena. Nik bildots be-
giok itxi poste onduan, eta eskuan makilla nebala
kaminora nintzan.

Ara iru tranpa-joko edo joko-tranpa! Berbakizun
asko emon eben, bana diru-sari gitxi. “Agindua bat,
emona bi, aginduaz konpon adi”.

Nire beste afizino txiki bat zan: emen, Markina
inguruan, egiten ziran txinga eruate sariketa guztie-
tara juaten nintzan, eta guztietan lenengo saria ate-
raten neban; eta ondifiok kintopeko nintzan. Bana,
soldautzatik etorri ta laster, baten deitu eusten Aba-
difiora, onena nintzelakuan. Bafia munduen beste
ama askok umiek ekarten ditue, eta emen bigarren
geratu nintzen.
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Soldautza

Gure aitonak ezagutu ez eben zor madarikatua
dogu ori, sei urtez gerra zikin maltzur baten
nastuta erabili ondoren, Bergarako Itun guzurrez-
kuaren ondorena, gure Kondairan ifnoz aztuko ezta-
na, barriz kendu arte burrukatuko garana.

Ogetabat urte aprillian pasauta nenguan, eta
urrengo urtarrillaren 31-n iru illabete falta ogetabi
egiteko. Sasoirik onena etxiari laguntzeko, bana da-
nak itxi ta juan egin biar; eta aitak kriada artu biar
izan eban laguntzeko.

Durangon genduan guk Cagja de reclutas ori, eta
batu gifian an. Gure kintie azkenengo errenplazue
zan; bestetan bi eruanda egozan aurreko urte ba-
rruan. Illaren 30 illuntzia zan Bilbora eldu ginana.
An geitu jakuzan Bilboko kajakuek beste ainbeste,
eta askoz geiago Bizkai guztikoak, seireun inguru.
Bazan zaratie eta zurrute ugari!

Gabeko amabiak inguruan ipini euskuen tren
berezi bat geuretzako bakarrik. Bide guztian, edan
ala; edari guztia ekarren Bilbon artuta: ardao, likor
eta zer ez? Eta orren ondorenak ziran goguanga-
rriak. Gu baserrieta erri txikietakoak ginanok, ala-
korik nok uste? Bana an ginazenetatik, geienak Ibai-
zabal ingurukoak ziran, Durangon asi eta Santurtzi
bitartekoak, eta ganberrukeria utsa zan bide guz-
tian.

An joiazen lau sarjentu, geu zaintzen bialduta;
eta zenbat txarto esate entzun eben ez neban sinis-
tuko, neure begiz ikusi ez baneban.
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Baita an joian praille pasiotar bat be, bere jan-
tziagaz, jakifna, ain subertez Aita Patxi ospetsuaren
Nikolas Gondra anai zarragua. Onek be entzun eba-
zan beriak eta bost lotsagarrikeri, bana ez eban onek
bururik jaso be egin. Ni be inguruen nifioien. Eta
bertan, ur samarrien joian sarjentuetako bat be, eta
ondo gogoratzen naz ori, batzuei zelan esan eutsen:

—Gaur otso zabizen legez, biartik aurrera, arkume
bigurtuko zarie.

Arek jakin ondo ori! Geltokira oso urreratu gina-
nian, asi ziran edari ontzi guztiok botaten trenaren
leiorik ideki barik, kristalak apurtuaz, bat osorik itxi
barik ganera.

Geltokian urten ginan, eta ipifi ginduezan iruna-
ka edo launaka illera baten, eta sarjento bat aurrian,
beste bat atzian, beste biak alde banatan, goixeko
zazpiretatik erdietara, kalez kale, erdi edo oso lotan
egoan erria esnatuaz, artalde aundiren bat zalakoan.
Orduan danok “bee... bee...” egiten genduan emen,
neuk be bai, bixaramonerako itxi barik, sarjentuak
“biar” esan eban legez. Kuarteleko patio nagusira el-
du ta gero be, ondifio “bee...”-ka.

Trumoie lako arpegie eta belarrietaranoko bibo-
tiekin agertu zan komandante bat:

-Ixilik!
Diadar bat naikue izan zan guztiok aingeru biur-
tzeko, an egin genduan urte osorako.

1931-ko urtarrillak 31, goixeko zortzirak. Banatu
ginduezan izen-deiturak esanez lau-bost taldetan,
eta talde bakotxa bere konpaniara. Nire taldia Plana
Maiorra izan zan; eta andik aurrera jakina da: da-
nentzako “bat, bi!”, ohak markau ondo, fusil edo era-
bili biar ziran gauzak ondo ezagutu eta abar, guztiak
ondo ikasi arte. Eta lau egunik baten, egun orrei da-
gokien alogera jaso: pezeta osua lautik baten. Bana
urrengo il osuan treneko kristalak ordaintzeko ken-
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du euskuezan. Ardien pekatuek bildotxak be ordain-
du biar. Kuartel onen deitura, onan zan: “Infanteria
de Bailén, n° 24 de Logronio”.

Emen, ain subertez, beste gatxizen bat ipini eus-
ten. Eta augaitik zan guztia: lau edo bost egunien
neure negurriko zapatarik barik, ez egoalako, aldian
eruan nituenakin nebillen. Eta galdetu eusten zer
numerotakua biar neban. Nik ifloz eneban zenbakiz
erosi, ondo sartuten zana, axe aurrera!

~Bada emen ezteukagu berrogetairukua bafo an-
diagorik,

-Ba, nik gitxiena biar dot berrogetazortzikua; eta
ezpadago, banoia etxera.

Eta an batek albotik difto:
—Ese tiene pie de Primo Carnera.

Andik aurrera ez zan beste izenik “Carnera” ba-
no. Ez ninduen etxera biraldu, ori ez!; aurkitu eben
zapaterun bat aundiagoak be egiten zituana.

Andik illabetera, nire destinue morteru baten ar-
durea izan zan. Tresna orrek mando baten eruaten
ziran mendira edo beste lekuetara, pruebak egitera
eta abar. Mando orren arduria be, garbitu, jaten
emon da ori dana, nire kontu izaten zan.

Primo de Rivera-ren diktaduria zazpi urtien euki
eta azkenien jausi egin zan; eta Berenguer jeneralak
artu eban agintea, eta onek auteskundeak emon zi-
tuan aprillaren 12-an, eta errepublika sortu zan 14-
an. Oso aldakuntza baketsua izan zan, naiz eta an-
dik urte gitxira ondoren baltzak ekarri. Nagusi
artian egon ziran naigabiak. Soldaduentzat obatu
egin zan, batez be janaren aldetik.

Maietz Pazkuetan, bere erriko jaiak zirela eta nik
beste Markinako lagunagaz juan nai neban Logrono-
tik amabost kilometrora dagon Lanziego errira, eran-
tzunaz erri ontako lagun baten goguari, agertuz gu,
markifar biok, eruan gura ginduazala. Nire lagun
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markifnarra asistentia zan, da arek libre eukan gura
ebanian urtetie; beste biok ezin genduan urten, eta
lagunak sasoiz eltzia nai eban, da zer egin?

Gure jai egunetako urteera ofiziala amaika t'er-
dietan izaten zan eta berandu eritxon. An, beti, goi-
xeko amarrak aldian urteten eban karru aundi ba-
tek ogitara Intendentziara, eta an ezkutuan juatia
pentsau genduan. An sartute gengozan, eta bagoiez
dringi-dranga. Bana alako baten urten egin biar, da
ikusi barik ezin, eta alako sustorik emon geuntsan
karrudunari! Eskerrak mungixarra eta laguna zana-
ri. Bestelan jai ori ta geiago gerizpian egin biarko
genduzan. Alan librau ginan errira juateko.

Lagun alabesak ezagutzen eban alkiler-etxe ba-
ten bizikleta bana artuta juan ginan, eta ondo eta
sasoiz. Erromerira joan, bazkaldu eta afaldu ondo
bere etxian, eta egun edarra. Bana berak andragei
polite be baeuken, eta illuntzien ezin banandu bera-
gandik, eta kuarteleko atiak ixteko orduan bertan.

Alako baten soltau gifan, eta bost kilometro egin
bano len, aurreko burpillian niri pintxazua. Bafia
aurrera, ez argi eta ez gabon! Derrigorrian ekarri ne-
ban, neu ganian nintzala. Bana Ebro errekia paseta-
ko sarrerako zubira eldu eta bajatu gifanien, ez
eban bueltarik emoten, tatarrez. Lepuen artu, eta
segi aurrera... Kalietan, serenuek bakarik. Alkilerra
itxite, zer esanik be ez. Kuartelera eldukeran, atezai-
nek:

~jAlto!

Onek, guardian danen ofizialarena eruan gindu-
zen, Kuerpo Guardiara. Ain subertez be, “Nifio Judio”
izena ebana egoan bertako buru, tenientia. Onek,
gure erdi atxaki eta abarreko zeaztasunak jakin eba-
zanien, manta bana artu konpafiian eta beragana
etorteko agindu euskun: kalabozora lo egitera ama-
bost egun edo illabetian, mantatxo bategaz. Alabesa
ta ni ginan kastigua geunkanak, ze, lagun markina-
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rrak, asistentia, egin zeikian nai ebanian sartu ta
nai ebanian urten. Olan pasau genduzan egun ba-
tzuk: mantak artu ta, txilixua joten ebanerako, kala-
bozora.

Eskerrak zortzi egun bete ziranien tokau zana
gure lagun asistentian tenientia Kuerpo Guardixan.
Mantakin bajau gifianien, patixuan bost buelta arin-
arin eragin eta beti legez, kuartelera bialdu ginduzen
lo egitera, konpatiara. Andik aurrerako kastigue an-
txe altzau euskun.

Onan, bajoian azkenduz kuarteleko bizimodua.
Etorri gifan guztiok atzera urten erie be olan izango
zan ustez, eta alan subertau be egin zan. Eta au,
Ibaizabal erreka inguruko gaztedi au, ardaue edaten
eta zaratak egiten lakoxie beste gauza on eta alaita-
sunetarako be; eta azken egunerako jai bat proposa-
tzen asi ziran, agur alai bat egiteko kuartelari eta ba-
tera soldautzari, orretarako, errepublikak giro edo
erreztasun geiago emoten ebalako eta abar.

Batek eskatu zituan etxera txistu-tanbolifiek, eta
ezpata-dantzari talde bat batu eban guztion artian,
ekienak baegozan eta. Beste arratiar maixu batek
abeslari talde aundi bat sortu eban onen-onenakin.
Falta egiten eban zer edo zer erosi biar bazan, bako-
txak pixkanan, kutxa bat sortu genduen.

1932-ko goixeko zazpiretan urten biar genduen,
ain subertez, sartu gifian urte betean eta ordu bere-
an, eta astelena zan. Bezperie, domekie, oso ondo
guztiok egiteko.

Baimenak egun batzuk aurrez lortuta egozan;
esaten ebenez, naiku zalantza batzuetan, bana lor-
tuak beintzat. Azken domeka eberdi orretan kuarte-
la agurtzia izango zan: lenengo, abeslariak, denpora
naikue luzien, euskal abesti asko tartien zala; ondo-
ren, dantzariak. Soldadu asko zan begira, zer esanik
ez, etorri barriak, gure agurraren inbidiz; bana izar
gitxi agiri zan.
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Ondoren bardin, Udal atadian. Emen, alkatie, zi-
negozi batzuk eta bere emaztie aurrakaz silloietan
ezarrite, eta inguruko beste jendetza aundia, guztiak
txalo ugari joaz. Beste lekuren baten egiteko zala-ta
nago, bana bi onek egin ziranian, gaututa egoan.

Eta lo kuartelian, eta egun-zabalkeran trenera.
Zurruta, abestia eta zaratia ez ziran amaitu Bilbora
arte, bana kristalik ez zan apurtu.
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Gerra aurreko girua

J uan ginanetik etortera, aldakuntza gogorra
ikusten zan. Aurreko zazpi-zortzi urteko dikta-
dura baten azpian ezagutu genduen erri ori, buzta-
rri gogor orren azpitik urtenkeran askatasun giro
barriaren inguruan murgilduta ebillen. Ixiltasuna
apurtuta, bildurra atzera itxita; eta, ganera, errepu-
blikaren izenian, xaxa gogorragua zan, batzuentzako
onerako eta beste askok txarrerako artuaz, askata-
sunaren zabalera negurtu ezifiik eta abar.

Gu be, etxera etorrita, zurrunbillo guzti orren er-
dian; eta, beste aldetik, jolasak, erromeriak, neska-
txak eta sasoian sasoikuak.

Ni Logroniotik etorri bafio ille bi aurretik etxera
zan andragaie be, eta or asten zara pixka bat geroa-
ri begira zentzun geiagoz.

Zortzi urteko zapalketaren ondoren, abertzale
mobimentu gogor bat sortuaz asi zan, leen aurretik
indarrez itxitako Batzokiak zabalduez, eta barriak be
zabalduez, gaur batian eta biar bestian, zabalkunde
ospakizunak egifaz eta. Inguru guztietara juaten gi-
nan; eta, ifloz bano geiagotan, arrapaladaren batzuk
egin biarra izaten zan txapel okerren aurrian.

Eta onako baten, Goillebarren be gitxiago ez nai
izan, eta gela aundi bat atondu genduen euskal jan-
tziz eta ikurrinez, eta onek bedeinkatzeko eta ospa-
kizunerako, alan edo olan, neuk egin neban aurkez-
pena; eta ondoren, Elias Gallastegik eta beste
Ondarruko emakume gazte batek. Onan bada, gu be
beste askoren pare ginala eta pozik.
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Emendik laster asi zan beste mobimentu bat:
Euzko Nekazarien Alkartasuna. Au zan Euskal Erri-
ko baserritar guztien sindikatu bat. Indar aundia ar-
tzen asi zan, eta emen ingurutik ni ipini ninduen za-
balkuntzan, erriz erri ibilteko beste ango eta emengo
lagun batzuekin, euren tartian injineru agronomo
bat. Eta ainbat erritan ibili gifian.

Bana, eztabaidako lege bat zala medio, problema
gogorrak sortu ziran baserrietako ugazaba eta erren-
tadorien artian. Urte onek aurretik, ugazabak uske-
rizko atxaki batgaitik kanpora botateko almen osua
eukan. Martiaren 25-erako emon aldetako agindue,
eta azaroaren 30-erako etxia ustu egin biar izaten
eben. Eta olan ikusten ziran uda-azken guztietan,
euren traste zartxuok burdian zituela, batzuk gora
eta beste batzuk beera. Etxe aldaketa tristiak: bere
jaioterria, etxia, lagunak itxi eta nunbaiten aurkitu
daben zuloren batera. Leen euki dituen guzti orrek
guztiz barritu biar.

Errepublikak sikuan geratu eban lege ori, eta
errenteruak ontzat, bildurrak asko uxatuta. Ugaza-
beri be orain juan jakuez leengo kontuak eta eztok
eta baidok. Jauntxuok ezin ori iruntsi ain batera.

1933-an Gobernuan aldaketa bat egon zan. Au-
rrekuan Frente Popular-ak artu eban agintie, ezker
guztiak batera juan ziran da. Bana bigarren orretan
komunistak banatuta juan ziran, eta Gil Robles erdi
eskumatarrak urten eban agintari. Onek pixka bat
aldatu egin eban lege ori, eta emen etorri ziran inun-
diko iskamillak.

Eta gure Sindikatu Alkarte ori lege barri onen aur-
ka jarri zan, eta guztiak onen babesera inguratuten
ziran. Eta Bizkaian bakarrik, bosteun errenteru, eta
antzera beste probintzietan be, ugazabak etxiak uste-
ko aginduta. Eta gure agindua, ez jaramonik egiteko.

Bana ugazaba batzuk juezagaz eta txapel okerre-
kin juan, da ganau eta traste etxetik kanpora atera,
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eta an bertan itxi. Eta guk, gazte mordo bat alkartu,
eta juezak aldendu eta segiduen, atzera sartu. Asko
dira olan eginak. Eta emen, gure errian, illundu eba-
nian, atzera sartu eta gaur be an dagoz bizitzen. Eta
ezta au bakarrik: au ikusi ta gero, asi ziran, kotxia
juateko tokia bazan, danak erriko plazara ekarten,
eta gabaz atzera bertara sartuten. Aitatu dogun go-
bernu onek lau urte pasau eroazan jazoera onek zi-
raneko.

Eta 1934-ko oktubreko matxinada entzutetsua
izan zan. Asturiasen baketuko baziran, Afrikatik le-
jlonarioak ekarri biar izan zituen Gobernuak, eta ez
zan Asturias bakarrik, toki geienetan. Eta gogorre-
na, Kataluniako buru zan Companys-ek indepen-
dentzia proklamatu ebanian. Guzti au ezkertiarren
eragin benetan gogorra izan zan, bafa indarrez guz-
tiak menderatuak. Eta ezker-buru guztiak igesari
emon eutsen, Frantzi, Portugal edo al zan lekura.
Bertan atrapau ebena, gerizpera. Eta onan talde ba-
karra geratu zan, eta etxakon beste biderik geratzen
auteskunde barriak aurreratu bafno. Guzti au 1935-
eko Gabon aldian zan.

1936-ko zezeillaren 16-rako, auteskunde barriak
ipifii ziran. Eta guzti onen asiera arte, batzuk aurre-
tik asi ziran baserriak derrigorrez usten.

Eta egun gogoangarria benetan zezeillaren 3-a,
San Blas eguna, Abadifiorako. Egun onetan, Arbaze-
gin bakarrik, zazpi basarri ustu zituan juezak. Eta
gure Abadifion, an izan zan trumoi eta txingor. Bes-
te erri askotatik be etorteko ziran legez, geu be Boli-
bartik sei juan gifnan illuntze alderako, erdi mendiz
eta bide zabalez, ifior gitxi konturatu zedin. Eta an,
tontorka baten pasaukeran, telefono poste bat egoan
ez ain aundie, eta esan neutsen lagunei:

-Orrek gaur gure usainik artzen badabe, guardia
asaltuak ekarriko dauzkuez. Ebateko tresna bat ba-
gendu, ebagi egingo neukez.
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Guztiok ontzat, bafa agiriak bario ez genduezan,
eta aurrera. Erri orretako bategaz topo egin eta esan
geuntsen bidian artu genduen asmo ori. Ez eban ez
“bai” eta “ez”-ik be esan, bana andik ordu erdi bate-
ra etorri ta esan euskun:

~-Zuek esan dozuen ori, egifia dago ointxe bertan.

Gauza aundia egin genduelakuan geratu gifian,
bana biarbada kalterako izan zan.

Gabian banatu euskuezen biarrok: batzuk ara ta
bestiak ona. An izan zan injineruetako bat be, bera
zan maixu. Guztiok juan gifan zerbait egitekotan,
bafia dana izan zan alperrik: batetik, txingor da eu-
ri; ganauak kanpuan lotuta orruaz; traste guztiak
euritan; txapel okerrak zaintzen iflok sartu eztagi-
zan, eta geuk, guztiz bustita, ezer ezin egin.

Eta eldu gifilan an errian egoan taberna batera.
Onek atzeko aldian eukan serrie eta temajana bat;
eskatu geuntsen baimena an su bat egiteko bere on-
duan pixka bat siketzeko, eta baietza. Alan egin gen-
duen, eta bagengozan erdi sikatuen, eta bat-batian
ogetamar asalto-kok artu ginduezan erdian eta es-
kuak lotu. Autokar aundi bi eukezan an. Sartu gin-
duezan su ondoan gengozan bostok bakarrik: lau
goillebartar eta gernikar bat. Beste erriko biek ta-
bernan geratu ziran, barrure ardao asko botata si-
ketuko zirela eta. Onek subertie; eta gu, Markinako
kartzelara.

Guregaz joian bat gaztia zan, amazazpi urte egi-
teko. Sustau be egin zan, eta mariau ganera; konor-
tik barik legez eldu zan. Eta eldu ginanian, gugaz
berbarik egin ez egian arin sartu eben zuloren baten.
Bestiok alkarri esan geuntsen:

-Bixer, gero, dana ez-jakin egin biar dogu -erdi
agopian-. Ori bai: danok. Eta zertara juan garien
preguntetan badabe, Asto erostera, Abadinora juan
biarrien.
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Bana, nire ardurie! Olakorik enenguen ifoz pa-
saute; eta eurek gazte oi goxien lenengo artu, eta da-
na zan moduen atarako ete eutsen bildurre neuken.

Gauza grabetzat egoana telefonuek ebatie zan;
geuk ez genduzan ebagi, bana nok egin zituan ba-
genkixen, eta ez genduen salatu nai.

Beste laurok be sartu ginduezan zelda banatara,
manta zar zikin bat emonda bakotxari. Trumoie,
txingorra ta euri-otsa kanpuen. Goixaldera eta ardu-
ra geiago; atiaren barrenian ipini agoa eta diadar egi-
ten neban bere izenaz eta etxiarenaz,:

—Joxe Uberuaal...

Eta baita erantzun be, urrin batetik.

-Bixer, dana ez-jakin, gero! Eta asto bille juan gi-
nala!

Eta onek:

~Bai!

Onan, lantzien-lantzien deitzen neutsen. Beti:

-Bai, ez euki bildurrik!...

Eta alan egin eban: .Nik uste neban legez, goixian
bera lenengo astindu eben, eta gero bestiok banan.
Eta danoi telefonuak gora eta bera, bana ez eben
ezer jakin al izan gauza garbirik.

Danon eretxiak artu ebezanian, bostok sala aun-
di batera sartu ginduezan. Aurreko egunian eber-
dian jan genduenagaz gengozan; eta, guk ezertxu be
ez genkiela, Markifiako Batzokitik bialdu euskuen
gosari eta amarretako ikaragarri bat; eta orritxu ba-
ten esaten euskuen:

-Barruen zagozan bitartean, onan bialduko dogu
biar dozuen guztia, zuek ordaindu biarrik barik.

Eta illuntzian, illak 4, oitura dan legez, espetxe-
ko atian Santa Ageda abestu euskuen.

Berrogetazortzi ordutik gora eukiteko eskubide-
rik ez euken, bana seigarren egunera arte ez gindue-
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zan atara. Egun guztietan jueza etorten jakun galde-

rak egitera. Guri leporatu gura euskuen telefonoan

ori, guk juan biar genduen bidian egoalako ebagite,

eta bazan atzetik nok xaxatu be. Onetan sartu eban
eskue gure Alkarteko abogaduek, eta or amaitu zan
nire lenengo giltzapia.

Amar egun geruago ziran auteskundiak. Frente
Ezkerrak irabazi zituan, barriro danak alkarturik
juan ziralako; eta emen geratu zan lege ori deseztu-
ta, barrukoak barruan eta kanpokuak kanpuan.

Onen ondoren, udal auteskundiak be udan ziran
izateko; eta nire andrageiaren aita zan EAJ-k autatu
ebana udalburu izateko, aurrekuan be kontzejal zan
eta.

Nik ogetazazpi urte pasauta nituan eta andra-

geiak ogetalau; eta oni, etxian, ezkontzie konbeni za-
la esan eutsen; eta olan aguztu azken aldera egiteko

ginan. Gertakizunetan be asita nire aldetik, etxia al-
datu biar nebana nitzan eta. Bana bitartean ekaitz

madarikau bat sortu zan...
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Gerra sorrera

ure udako ames gozo guztiak zalantza gogo-
rrian egun batetik bestera.

Garagarril erdi aldian sartzen asi ziran andik eta
emetik burrun-burrun usain txarrekuak. Batzuen-
tzat, egun gitxi batzuetarako naste bat; beste ba-
tzuentzat, il bat edo bi luzeena. Baziran, ostera, bes-
te batzuk, urtetarako gerra zibil bat sortuta egoala
esaten ebenak be.

Azkenengo oni federik gitxiena emoten eutsen
geienak, nik neuk bai beintzat. Egunak joan eta egu-
nak etorri, geruago eta itxurak txarrago.

Aitatu dogun illaren 17-an Franco jenerala jagi
zala Afrikan, il gitxi aurretik lege guztiz eta askata-
sun guztiz erriak aukeratu eban Gobernuaren kon-
tra. Au zan zabal danongana eldu zana: 18-an, An-
daluzia aldian, beste batzuk aren lagun jarri zirela,
egun bat geruago moro guztiak artuta etorri zala eta
Andaluzia guztia menderatu dabela.

Gobernuaren aldetik be, erriak arpegi gogor emo-
ten asi ziran, iftundik eskuratu al ebezan arma edo
tresna guztiekin; eta onetara deitzen eutsen beste
errialde guztiei be, gobernuaren eta errepublikaren
alde: eta azken bi onen kontra egozan agintari edo
kargu guztiak, legez kanpo itxi ebezan dekreto baten
bidez.

Lege onek eskuma alde guztia kanpo ixten eban,
Eusko Alderdia izan ezik. Emen be sortu ziran duda
eta zalantza batzuk, bana gure burukidiek ondo eta
sakon aztertu eben, Euskadiren eta Madrillen Korte-
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tan erabagiten dagoan Estatutoaren areriorik amo-
rratuenak eurak direla.

Hlaren azken egunak ziran, eta eskualde oneta-
koa zan gobernuaren ordezkari egiten ebenak deitu
eben Udaletxera batzeko agintari eta garierako al da-
ben guztiak. Asko gifian batu ginanok. Eta ez dago
dudarik, neu legez, beste geienak egoeraren barri ja-
kin minez.

Itxaropen onak emon baeuskuezan be, gauza on-
do illuna eta baltza ipini euskun begien aurrean,
berba labur eta sakonetan; eta berak ekarren zeregi-
nari eldu eutsan: erri guztietan, gerraren gora-bera
guztien ardura guztiekin arduratuko zan batzorde
bat sortu, “Comité de Defensa de Guerra” bere izena;
eta errian beste aginte guztien gatetik ipinten eban.

Eta au sortuteko, buru egiteko nor eskatzen eban,
eta an geienak atza luzatzen eben niregana; eta, az-
kenez, ori be jaso egin neban, inungo esperientzi txi-
kienik eneban burutza baltz ori. Bere aurrian osatu
neban neure inguruan izango zan talde ori, idazkari
lez erriko emakume bat artuaz, eta berak jaso eban
guzti onen agiri bat. Baia emendik aurrerakuak ziran
buru apurtziak, ifoz aztuko eztiranak. Bixaramon
goixian batu nitzen idazkaria eta beste batzuekin.

Lenengo deia erriari: gerra gogor baten atadian
gengozala, Euskadi eta bere Estatutuaren aurka eto-
zan arerio guztiekin; eta etxian bakotxak eukazan ix-
killu edo arma guztiak Junta onen eskuetan ipinte-
ko Dberrogetazortzi ordu barruan. Batetik
seguridadeagaitik; eta bestetik, Batzordeak biar-
izan gogor baterako eskuak uts izan ez dagizan. Eta
erriak, alan, erantzun ona emon eban.

Lo egoterik ez egoan. Egunetik egunera egoera
balztu egiten zan; eta errian, eskerrak aurrien gen-
gozanoi. Idazkari eta beste iruroi, egun bakotxako
amar pezetako alogera emoten euskuen. Bestelan,
andik aurrerako guztia, zoramena zan.
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Gobernua, ordena-zaintzaille guztiak beretzako
geratu eta uriburuak zaintzen bakarrik alegindu
zan. Eta nire zeregina, ogetamarretik berrogei urte
bitarteko gizon edo mutillei, batez be soldadu izan
bakuak baziran, istruzifio apur bat emon; eta onekin
amabi ordena-zaintzaille ipifii nituan. Iruko taldeak
ziran, eta zortzi ordu bakotxak. Norbaitek ezin bae-
ban, an egozan beste iru, eta onek be zortzi orduko.
Amar pezeta jasoten ebezan eta ez zan falta nok egin.

Agoztuaren lenenguetarako Naparrua guztiagaz
jabetu ziran, esateko moduz tirorik egin barik, erdi
lotan eta esku utsik egoan erriagaz. Astia izan ebe-
nak, iges; eta beste asko, fede onez geratu, eta egun
gitxira tiroz josita or-emen millaka gizarajo. Eta au-
xe bera Araban be, Euskal Erria bakarrik aitatzia-
rren, bana danian berdin.

Donostian be, kuartel bakarra, eta alan-olan ego-
an emen erria. Eskopetaz da pistolaz sartu eta aldi
baterako arnasa, baria oso laburrerako. Napar inda-
rrak egun gitxira Irun euregandu. Geure esku gen-
duan auzozko arreman bakarra kendu ligorrez. Au-
rrian itxasua bakarrik, eta bera, oztopoz beterik.

Onek ekarritako oztopuak naikue ezpalira legez,
indar arroputz orrek asi dira indar guztiz Gipuzkoa
oinperatzen. Erria gogor arpegi emoten asita egoan:
Ortik-emendik, Europa aldetik, Gerra Nagusian
atzera geratutako arma batzuk ekarri eta abar, ka-
fioi, fusil da ametralladora batzuk. Eta batalloiak eta
konpaniak eta grupuak eginez, erria gogor arpegia
emonaz.

Bafia indarra ondo organizaua beti nagusi, eta
au izan zan gure zoramen nagusia, emen izan ziran
igesika udal guztiak jausiaz, eta erritar asko be bai
eurekin. Udalak Bilbora jarraitzen eben, bana erria
leengo errietan geratzen zan.

Eta gure erri koxkor onetan, irureunen bat iges-
lari emen atondu biar izan genduzan zelan edo alan.
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Eta jateko guztiak razionamentuz egozan: jaki guz-
tiak eta, kamioi bategaz geuk juan amabostian bein
edo geiagotan, lenengo baliak atera Abastos-en, eta
gero almazenetan artu jenerua, eta errian banandu,
bakotxak zituan eroslien negurrian denda bakotxari.

Kanpotik etorri ziranentzako duan etorten zan,
da ganera naiku ugari, garbanzu, arroz, lenteja...
Garierako onurak, oso urri. Au geuk bakotxari ba-
nanduten geuntsan. Geienetan zeregin onetan ardu-
radun ni izaten nitzan.

Eta ardura guzti onen ganetik, buruko minez
gengozan, egun gitxi barru geuk nora juan biarko ete
genduen pentsetan. Markifiara oso urreratuak ziran,
eta Ondarruko itxasontzi bategaz gertauta geunken
illuntze baten urteteko Prantzira; eta bertan egunian
erri ori be artu eben.

Eta alan, biarrez-edo, zortzi illabete pasau geldi
egon ziran: Ondarru, euren aldetik; Berriatu, su bi-
ren erdian; Markina, gure aldetik; Eibar da Elgeta,
Gipuzkuako erriak, gure aldetik. Bizkaia, Santander
ta Asturias, gure atzetik. Beste gure ingurua, ego al-
de eta abar, areriuen mende.

Gure inguruen barri emon dodan ezkero, ondo da
goi aldeko egoeraren barri apur bat gora-bera baro
ezpada be emotea. Madril ingurua, Levante aldia,
Alicante, Murcia, Valencia, Cataluna, Aragén zati
bat eta olan ziran, gitxi gora-bera, Gobernuaren es-
kuetan.

Fazistok lenengotik atake gogor asko emon zi-
tuen euren indarrik bixienekin Madril artu naiez.
Baekien au artu ezkero beste guztia be, egun gitxi
barru, dana eurena zala. Bana Gobernuaren ardura
guztixe alderdi ori gerra-tresnarik aurreratuenekin
zaintzia zan, eta inundik sortzen ziran Brigada Inter-
nazional guztiak ara eruaten zituan; eta guretzako,
berba leun batzuk, xaxa eginez, egazkinek eta agin-
duaz, ifloz elduko ez ziranak.
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Goazen barriro be etxera. Geldiune onetan be, or
genduzan atzerago aitatu ditugun arazu eta bu-
ruauste guztiak. Ez ziran falta barriak: komandan-
tiak, egun gitxira, amar asto euren traste guztiekin
eskatu zituan, gudariei jana eta munizifioie eruate-
ko; eta niri legez, beste inguruko erriei be.

Astuak bai, bana tresnak derrigor ez izatie eska-
tu neutsen. Ontzat emon eban. Bana nora juan es-
ke, geienak bana bario ez euken eta? Lenengo, etxe-
kue kontau neban, traste eta guzti; eta andik
aurrera, edonora lotsa barik. Eta asto guztion pasto-
re, ogetamaika urteko gizon bat oso gustora juan
zan, eguneko amar pezeta irabaziaz. Komandantiak
0so gustora artu eban barri au.

Zenbat onen antzeko eskabide! Bateko, koltxoiek
biar zirela, gaixo-etxeak sortu biar zirela eta; beste-
ko, frentian egozan gudarientzat esnia, baba, arrau-
tzak... direla. Guztiok batu eta eske etorten ziran
goix guztietan. Ori bai, arrautzak, esniak eta abar
merkatuen bano geiago ordaintzen eben. Emen ez
zan inoz asarrerik izaten, geienetan saldu biarrekua
izaten zanez.

Onek arazu guztiok gitxi balira legez, igeslarion
etortia baketu eta laster batera, ezker alderdikuak
erriko aginte guztia euren esku artzia proposau
eben, lege nastu baten bidez. Au zan, itxura danez:
partidu ezker bakotxetik bat Junta guztietan, eta sei
kredenzial presentau euskuezan, guztira bederatzi
izaten giflan eta. Nire Junta au egin genduenian, iru
emon geuntsezan. Udalian ez euken bat bera be. Ba-
na danetan nagusi izatia eskatzen eben, legiak alan
difiola eta. Ez bakarrik legia: illabete geruago sortu
zan Euskal Gobernura arte, ezker utsak ziran agin-
tari, Euskadin eta ganekuetan.

Gure errian ogetalau boto eta beti bardin eukiten
ebezan ezkerrok, ia lareun botante ziran lekuan;
urrengo, eskumatarrak, eundik gora; Partidu Nazio-
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nalistak, bigarren orrek bano beste eun da geiago,
beti berreundik gora ziran guriek.

Eztabaida eta tira-bira asko erabili arren, ez eben
lortu gura ebenik. Andik egun asko ez zala, delega-
duagandik artu genduen eskutitz bat: fazistatzat bo-
taten ginduezan, Junta barri eta Udal eta azkeneko
lau kontzejal eta bere idazkaria. Onan itxi eben gure
Junta barri au, sortu zan ordu berean, danon agi-
rian.

Eskutitzak au esaten eban gitxi gora-bera: “Gu-
dariak euren bixia eta odola jokatzen dagozanetik
milla metrora, fazistarik aundiena eta gogorrena zan
idazkaria geunkela udalian”, gafierako beste peste-
keri asko esanaz.

Eta nik erantzun neutsen berak itxi ebala egoan
lekuan eta esan degiela zer egin.

Nik, neuretzako, banekian zer egin biar zan gitxi
gora-bera, zergaitik, kargu ori artu nebanetik iru
egunerako, aurkeztu neutsan erriko epaikariari
idazki bat dimixifioa eskatuz; eta izenpetu eban eta
kito! Idazkari onek be beste orrenbeste naikue eban.
Andik iru egunera zaindari bat bialdu eustan; bafia
esanez, bixaramon goixeko amarretan, gu bederatzi-
rok eta lau Udalekuak batuta egoteko.

Etorri zan bere zaintzalle ori bakarrik, kamioi ba-
tegaz, eta kartzela-etxian sartu ginduezan danok,
bat ez bestiok. Bakar au, udalian buru egiten ebana,
nire aitaginnarraba izatekua, aparte zelda baten.

Gabeko amarretan atera eta delegaduarengana.
Onek bere epistolie eta nik be neurie, eskutitzien le-
gez, antzera. Danoi galdera batzuk eginez, idazti bat
egiten eben lau udalekuon artian bik. Idazkari onen
lengusuak ziran; eta onek biok alegatu batzuk ipini
ebezan, amar seme-alaben aita zala, eta abar. Beste
guztiok fazista zala izenpetu genduen. Benetakue
eta azerikeri asko egindakue zan, batez be gizon fe-
de onekuen artian.
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Eta ara emen bat, kontzejal onei sartutako ziria.
Udal au 1931-n aukeratua zan, erriak diktaduraren
azpitik urtenkeran udal barritzen asi ziranian. Idaz-
kari onek onako pastela proponidu eutsen, boto bu-
rrukarik ez izateko atxakiz: lau kontzejal abertza-
lientzako; iru, eskumantzako; eta “fulano” eta
“pbengano”. Onek biok, bata alkate eta bestia kontze-
jal, independentiak, eta, ontzat emon guztiok.

Auteskunde eguna baketsua bai, baria lenengo
batzarrian, azeriak sei ollo bere erpietan, eta bestiak
eskuan euken txoriaren penatan... Amaika olako ja-
zo da gure errietan.

Urriaren bata eldu zan, eta gure gatx guztien
pozgarria, Madrillek gure lenengo Estatutoa izenpe-
tu ebala jakitean. Egoera ondo larrian arkitzen gi-
fan, bana eusko gogua asko eta asko alaitu eta ke-
mendu zan barri onegaz.

Urriaren 7-an autarkiz ateratako alkate eta kon-
tzejal guztiak juan ziran Gernikara, Zugaizpean gu-
re lenengo lendakaria aukeratzera. Guztiok ao batez,
Jose Antonio Agirre izentatu genduen. Ez bakarrik
emen, mundu guztian ziran euskaldunak goraldu
eta maitatu eben bere gizontasun zabala, errien eta
gizonen askatasun zalia zanez. Gariera, ogetamabi
urtegaz, aldi aretan munduan egoan lendakari gaz-
tiena zan. Egoerak be onan beartzen eban, da laster
eldu eutsan gogor biarrari.

Gure Junta barri onek kendu, eta Udalak artzen
eben guztiaren kargua. Bana Udal asko guriaren an-
tzera egozan: onek osotu biar ziran ordezkoz. Eta
guk, aurrian gifitanok, martxa barri ori artuta geun-
kenez, danok jarraitu biar izan genduan aurrera,
ara-ona eta buruauste ugariz.

Gobernu onek ogei kilometrora eukan arerioa,
belarrietarano armatua, egun batetik bestera ganera
etorteko amorruz. Eta bigarren, gerra, buruauste as-
ko emoten ebana: ainbat sabel gosez egoan erriari,
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zelan erantzuna emon? Dana itxasoz izan biar eta
bertan arerioa nagusi. Au edo bestegaz, nekez lor-
tuakaz beteta etorren ontzi bitik bat, geienetan are-
rioak ondoratu edo kendu. Ni neu, milagro bat zala
ta nago.

1936-ko Gabonak eldu ziran. Aurreko urteetan,
Gabonei pozez eta itxaropen galantagaz itxaroten
geuntsen: jaki gitxi oituak, askoz obiak gozokiak,
txurrut ugariak... Guztiak gurasoen ingurura ba-
tuak, alaitasunez betiak, osasuna guzti onen garetik
bazan ganera. Onek aldakuntza gogorrak izan ebe-
zan guztientzat.

Bezperan, guri deitu euskuen asteko raziona-
mentuan eta Gabon zorion eske juateko. Ainbat gi-
nan eta lenengo baliak artzeko kolan orduak; gero,
almazen guztietan bardin... Gabeko amabietan
etxera.

Gabon egunera elduta, oera juan, goixian goix ja-
gi, lenengo dendetarako banaketa egin, eta egun
guztiaren buruan kanpotarrena, kiloka eta gramoka,
geuk banatu biar.

Gabon-sari legez emon euskuezanak: azukrie,
bestetako doble; orixue be olan; ardaue, likor, kafe
apur bat, mozkor bildurrik barik ibilteko moduen.
Etorrientzako be bardin guzti orrek, eta duan onen-
tzako. Baita, gauza berezi legez, makallau edarra be
ugariago emon eben. Ifioz etorten zanian uskeria
izaten zan, eta pozik. Gabon Zarretan, guztia antze-
ra zan.

lllak bajoiazan aurrera eta beti kezkatan, noz zer
entzungo. Lantzien beinka bonba, karfionazo, ame-
trallador tarratada, oso ur guztiok.

Abenduaren 26an, Akarregin, Markifna ganian
eta Kalamuan, atake ikaragarriak izan ziran egun
argi guztian. Bakotxak belarriak eta begiak zur gen-
duzan, noz ganian ikusiko, barfa leengo lekuan ge-
raten ziran, eta arnasa pixka bat artzen zan.
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Egunik geienetan pasetan zan gure ganetik Bilbo
alderafio Franco-ren egazkin bat errekonozimen-
tuen, run... run... “Diario de Irin” geunken bere ize-
na ipinite. Lantzien bein, or, euren korotz batzuk be
soltetan zituen. Lantzien bein urteten eutsen Bilbo-
tik kazako ixiki bik, gobernukuek Madrillera-ta juan
biar ebenerako eukezanak. Onek kontra urtetiagaz
gu asko pozten gifan, bildurtu egiten eben da.

Bilbon bageunken bonbardero bakar bat, Matu-
salen bano zarrague, inglesak erregalautekue; onen
izena “Abuelo” zan. Au be sarri juaten zan Kiputz al-
dera; gu pozik, apurtuko ebazalako fazista guztiok
eta. Egun baten, itxura zanez, sartu zan aurretxure,
emon eutsen zaplatekotxuren bat, eta emen dator,
lurretik bost metro altura barik, egua erdi ausi egin-
dako txori baten antzera.

Ni nabuek ateraten nenguen soluen pare-paretik
etorren, eta an egoan estratara salto egin neban.
Jausi biar zala uste zan, bana eldu zan bere lekura.
Geiago ez zan a Markinatik aurrerago juan. Arafo
etortiagaz be, gu pozik.

Gure erri guztia egazkin eske egoan, gerrarik ira-
baziko bagenduan. Madrillek beti: “Datorren illera-
ko, eun edo berreun”; eta emen gu sinistute. Ez gen-
duen bat geiagorik ikusi: Madril beti Madril Euskal
Erriarentzako.

Eldu ginan aprillera, eta nire aurreko eta atzeko
kintak eskatu zituan gobernuak gerrarako: iru kinta
batera.
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Batalloi baten frentera

Algrreko arazo guztiok itxi, eta ixkillua lepora

ta mendira. Gure aurrerakuei sarri entzuna
gerrarik onena baro bakerik txarrena oba zala. Esa-
ten baeben, lenago be jasan ebelako zan.

Gure aurreko erriko arazuok naiko arazo larri eta
buruko min emoten baeben, mendirate au baltzagua
zala ezin ukatu. Etxeko maian negurri batez asetu
eta etxeko oe bigunian atsedendu, eztira bardin. Ge-
rrak dabenik txarrena, mendia, arerioaren aurrez
aur, jakiak urri, lurra oe barri, manta bat estalgarri,
negua bada, negargarri. Gerrak gitxi dau barregarri.

1937-ko aprillaren 14-an urten gifian lau erritar
Bilboko Gudarosteko buleguetara; egun batzuk atze-
rago be juan zeikean; bafa aurrerago juan ezkero,
norberak aukeratu eikean au edo beste batalloetara
juatia. Bestelan ez egoan aukera egiterik.

Onan, ba, oifiez juan ginan Durangoko trenaren
geltokira. Bidian iru bidar egon gifian lurrian etzun-
da, Berriztik Durangora bitartian, Franco-ren egaz-
kinak beti ganian genduzan- ta.

Or aurrerago esan dodanez, egazkinak bat edo
bika agertzen baziran be, Gabon ingurutik aurrera,
laster asi ziran amar da geiagoko taldeak agertzen,
triskantza gogorrak or-emen egiten. Gogoratzen naz
Bilbora jaki billa noiela, bidien, kamioie itxi bazta-
rrien eta zulo baten etzunde egotaldiek egin biar izan
genduzala, bonbardeu bi izen ziran da. Eta bietatik
baten, Durango eta Bilbo gogor apurtu, eta ainbat il-
dako eta zauritu erri biotan.
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Au ikusi ta alkar berotuta, batalloi ezkertiar bik
espetxiak asaltau eta barruan ziranak il egin zituen.
Eta Durangon be, amairu preso atera, kanposantora
eroan da il egin ebezan, ifori ezetarako astirik emon
bafio len. Egun orretan, ez egoan giro erri bi orretan:
bietan egon biar izan ginan. Eta Euskal Gobernuak
lotsari gogorra izan eban munduaren aurrian.

Goazen atzera Durango bidera. Guk etxetik ona-
ko uste barik urten genduen illaren 14-an. Errepu-
blikaren seigarren urtie egun aretan. Bixaramonian,
15-ian, zan asteko ofensibie Bilbo artzeko. Bide orre-
tan ginoazala, orri batzuk be bota ebazan egazkin
orrek. Au esaten eben orri orretan: “Asi zaitezte bi-
zarra bustiten, eta geu etorriko gera kentzera”.

Trenera ginan, eta kontu-kontari Bilbora. Illun-
tzia urreratuta egoanian, gudarosteko buleguetan
artu euskuezan agiriak, eta emon morral bana, bere
barruan jateko ontzia eta edaria gordeteko ontzia,
praka panazko bana, alkondara bana eta jerse bina;
manta bana oetzat. Au erentzia gudariarentzat. Ga-
berako bialdu ginduezan Sordo Mudos-etara.

Bixaramon au, eta illak 15, eskuetara eldu jakun
egunkariak lenengo lerro aundienetan:

“Atake ikaragarriak Intxortako frentian, alema-
nen eun egazkin ganetik, tankiak aurretik, su-aga
ugari atzetik; onen danon erdian, moro, italianu,
aleman...”.

Onek gitxi balira legez, Mola pizti amorratua be-
re txapel gorriakin, guztiak ametrallador eta fusil
aurreratuenekin, euskaldunen izena be betiko lur-
peratu gurarik. Bizarra bustiten asteko, nok pen-
tsau egoenik astirik?

Emen, gu legez, beste asko ziran etorriak errieta-
tik. Baita aurretik frentian egondako onek ziran
geienok ofizial izateko egozanak, batalloi barriak sor-
tzeko. Guk be, egun aretan bertan osatu genduen
Malato batalloia. Izen au daben arbola famatu bat
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bada euskaldun zarrentzako. Gure legiekin gogoko
ez ziran guztiak arbola orretatik Gaztelaruntz bial-
tzen zituen. Or dau bere entzute guztia.

Batalloi ori osatu eta geure kuartela Matikon ipi-
ni euskuen eta gaberako ara juan gifian. 16-an ins-
truzifioiek eta arma-manejuek erakutsi, ez ekien
guztiei; 17-an taldetan, konpanietan, banandu eu-
ren buru izango diranekin. Niria, irugarren taldia
zan, eta sarjentu ipini ninduen.

18-an, goixian goix, kamioietan Orozko-lbarra-
ra, eta andik Gorbeara. Arratsaldeko ordu bietan
Igirinaoko frenteko parapetuan tiroka asita gengo-
zan. Ain subertez, geure talde orri subertau jakon
lenengo parapetuetara juatie, bestiek gaberako txa-
bolaginen geratuta; eta gure mutillek amorratzen
aurrien ziran guztiak apurtzeko, atake gogor bat
sortu balitz legez. Dana tiro otsa eta esku-bonba
ots, eta ezer ez!

Gure eskuma aldetik egoan beste batalloi bateko
talde bat, gu legez, euren parapetuetan. Onek jakin
ondo ango egoeraren barri, eta ixilik, tirorik barik.
Etorri zan guregana aren nagusietako bat eta asarre
gogor egin euskun, areriua andik bi kilometrora ego-
ala eta ez egoala tiro egin biarrik premina barik. Ga-
nera, bere gudariak egunik geienetan juaten zirela or
aurrera ainbat bidian, perretxikuten.

—Gaur be ortik etorri dira, eta zuen balen sonute-
tik bizirik urten dabenien, pozik.

Gure aldetik, ain barri eta ezjakin ginanez, par-
katzeko eskatu geuntsan eta or geratu zan guria.
Bana urrengo egungo fazisten radixuak, geuk alka-
rren aurka atake gogor bat euki genduela. Nok eta
Queipo de Llano-k be bai Sevilla-tik. Au izan zan ni-
re benetako gerraren erakutsietako bat mendian.

Emen zortzi egun egin genduzan. Emendik Kan-
pa Arrabara. Emen egun batzuk egin eta Kurutzeko
gaillurrera. Emen, beste amar-amabost.
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Emendik gu juan bafio aurrerago bota ebezan
atzeruntz fazistak. Emen, itxura danez, ez zan jazo
beste leku askotan jazoten jakuena: egunien egunez
egazkinien indarrez da abar kendu ebena, gabaz sa-
rri atzera bertaratu ziran guriak; bana urrengo egu-
nian barriro itxi egin biar geienetan. Au, ostera, egu-
nez artu ei zan; bana oni geiago ez eutsen jaramonik
be egin.

Emen arerio bakarrak, lafiua, euria eta otza izan
ziran, maiatzan gifilan bafa... Emen txabola bat
eginda itxi neban neure taldiagaz, eta ainbat aldiz
buruan pasau neban ikustera juan biar nebala, ba-
na beti geroko itxi dot, eta berrogetamar urte atzera
geratu dira, dana ames utsetan. Esaera zar batek di-
no: “gaur egin al dozuna bixerko ez itxi”.

Andik bajatu ginan Arrabara; eta egun gitxira,
“Pozo Baltz” esaten jakon lautada batera eroan gin-
duezan. Arrabatik be beerakada gogorra, Zeanuriko
gorengo baserrien ganeko aldetxuan dago. Etxe onek
utsik egozan, su biren erdian egozan eta.

Goren egoan etxe orretara juaten ginian, bildur da
abar be. Zakuek lastoz edo bedar sikuz betetan gen-
duzan, biguntxuaguen etzun al izateko. Etxe barru
guztian ibilten gifan; eta gela baten ainbat argazki
egozan. Ain subertez, famili oso ezaguna niretzat eta
baita gure erritar guztientzat. Etxe orretako seme
bat gure errira egoan ezkonduta, Inazio Larrakoe-
txea, eta onen guraso eta bi anai, Aita karmeldarrak,
oso ezagunak ziran.

Beste aldaketarik ez genduen euki goian egon gi-
nan bitartian. Urtxuen emen geunkezan arerioen
trintxerak, banfa ez fusil baten tiro barruan. Olan, ez
genduan euki aurrez aurrezko tope txikienik, goian
egin genduan egonaldi guztian.

Gure areriorik gogorrenak, burdifnezko arrautzez
beteta gure paretik pasetan ziran txori aundi ta uga-
riak izaten ziran. Onei botaten geuntsezan tiro guz-
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tiak, eta ifioz ikuturen bat be artu izango eben, bein
bano geiagotan, bueltan atzera joiazanean, bat edo
bi guri botaten euskuezan eta. Baten, mulo bi il eta
eurekaz egozan mutil biak be gogor zaurituak gera-
tu ziran.

Egunik bildurgarriena, Gernika apurtu eta erre
ebena. Talde bakotxian eun inguru, gure ganetik. Da
zer trankil! Aidian ez eben ifiungo areriorik, gure
txinberuak bakarrik lurretik, eta arro ebizan muti-
llok, guztiok atera nairik gure etxetik.

Guretzat, emen goian egin genduan egonaldi guz-
tian, antzerki bat ikusten bagengoz legez zan. Emen-
dik ikusten genduzan Urkiola, Dima, Sabigain eta
inguruko burruka guztiak. Euren artian, Sabigain
izan zan gogorrena eta luzena, guriak barriro kendu
eutselako. Guriak be emen gudari asko galdu eben,
da euren artian komandante bat. Arerioak be emen
galtze gogorra euki eban. Euren artian, ospetsuen
batzuk. An dago monumentu aundi bat eurak jaso-
ta; an difioez eurek galdutako izenak eta bakotxaren
graduak.

Gurien izenik ezta agertuten al daben guztia loi-
tzeko eztanik: “hordas rojo-separatistas”; eta ori ba-
no eztanian, ondo. Guztia euren goraltzarako egin
baeben be, gure kondaira be egiten dau, batera.

Gau baten, gudari bik arerioengana iges egin
euskuen. Geienetan alkarregaz ibilten ziran eta la-
gun gitxi eben, bafa norbaiti esan ei eutsen arra-
tsalde aretan:

—-Bixer eberdien ogi zuriagaz bonbardiauko gai-
tue.

Bana norbait orrek ez eban ezetarako be artu, eta
“Portauko dituk” erantzun ei eutsen.

Ara nun, bixaramon eberdixen jatekue eldu eta
biflaka formau gifianien, nun agertzen diran egazkin
txiki tamaifiuko bi. Ez ziran an egunero guk ikusten
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genduzanak, kazakuek bafio aundiaguek bai, eta,
zuzen geuregana asi ziran korotz botaten. Eskerrak
pagadixe-eta aundixe eta gordeleku onak... Bonba
inzendiarixuek, litroko botillian tamaifiukuek, bota-
ten ebezan. Orri berdez jantzite egozan arbolak be
sutan, eta lantzien ametrallador tarratadak. Juan
plantak egin eta atzera etorri barriro be. Eskerrak bi
bano ez zirana.

Nik pago aundi baten bueltan pasau neban dana:
abioiak eskumatik, neu ezkerretik, goikuok ondo
zainduez. Janez beteta egoan ontzia onduen neu-
kan, ondo tenplaute, ganera. Platerera artu eta pago
bueltan jan. Naikuerik, mendiko egonaldi guztian,
orduan bakarrik.

Gerriek beragaz ditu maltzurkeri guztixek. Onen
biok, aingeru arpegiekin, bildotx narrupian ondo
amorratuek, ixe bi illebete eroezan gurekin, eta nok
esan? Eskerrak zauritu arin batzuk besterik ez zira-
la egon. Gorbeako egonaldi guztian guregana zuzen-
dutako istripurik gogorrena auxe izan zan.

Junioaren 12, illuntzian, gure kapillau egiten
ebana etorri zan eta esan euskun:

-Bixer San Antonio eguna da, eta nai dabenak
autortu, etorri txabola onetara.

Ainbat juan ginan. Gafera, eberdixen kapitanak
aitzen emon euskun bixaramon goixien goix urten
biar genduela Bilbo aldera, atseden aldi bat artzera.
Olan, goixien goix zan meza ori be.

Traste guztiak artu eta eberdirako Orozko-Iba-
rran gengozan. Emen, bazkaldu genduenien, esan
euskuen manta bat eta armie ez beste guztia ixteko
bertan; kamioi bat etorriko zala orrek eruatera, geuk
juan biar genduen leku orretara. Geiago ez gendu-
zan ikusi, eta an itxi genduan sonian geunkena ez
beste guztia.

Geu soltau ginan ankaz Bilboruntz. Urrintxuago
lenengo eta urreratuago gero, su-aga eta bonba-

72



otsa, ametrallador, eta zer ez? Eta lekuten-lekuten
agertzen jakuzan amar edo geiago egazkin. Guztiok
lurrian etzunde alde artien ainbat aldiz egon biar
izan ginan.

Nlunabarrerako eldu ginan Bidebietara; emendik
Santo Domingo bistan egoan, eta momentu baten ez
zan eteten kafloi eta ametrallador-zarata. Gaba zan
legez, ondino be itzeltasun aundiagoa emoten eban.
Urrindik ikusteko obia zan! Bana kafioi obusek gen-
gozan errire be zarta-zarta eltzen ziran, eta geienak
aidien apurtzen ziranak, askoz txarraguek.

Lo giro ederra ezpaeguan be, sartu ginduezan
frontoi eta zine egiten eban baten, danok lo edo ga-
ba pasetako. Gau guztian ez zan eten zartadie andik
eta emetik. Noz tellatua ganera etorriko igaro zan
gaba.

Illak 14. Illuntabar egon arte, Santo Domingo az-
pian egoan baserri batera eroan edo juan gifian. Au
zan gure kuartela an gengozan arte. Geienetan utsik
egoten ziran ain suaren ur egozan etxiak, banna emen
ixe larogei urte eukezan aitonak ez nai alde, eta ogei
urteko loba bat bera zaintzen egoan; neskatxa polita
berau eta bildur gabekue.

Gu emen bigarren linian gengozan geure parape-
tuetan, bana aldixek libre eukiten genduzan, eta an
inguruen keixe eta makatz batzuk ikusten genduzan
ederto eldute, eta gure gosie beste aldetik. Kalma al-
dixe egoan bitan igon neutsan makatz bati. Guztire
enituen lau artu bietan. Igon da segiduen balen ba-
ten txistue adar artien zier. Lagun bat keixe ganetik
txori bat legez bota eben, eta berau ez zan gudaria.
Au zan penarik aundiena emoten ebana: gosie, eta
begiek ain ur ikusten ebena bertan itxi biar.

Illak 15. Noz-beinka eten batzuk be izaten ziran
aurrien, bana egunez goikua zan txarragua, momen-
tu guztietan ganera etorten ziran da. Illuntze aldera,
aurreko linean egozanak albistea ekarri euskuen,
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alako tokitan kamifio baztarrian itxita egozan illak
jasoteko agindua emonez. Anbulantziari deitu geun-
tsan, geu an egongo ginala esanez. Bidian ginoazala
tiroteo gogorra asi zan. Alako bala-txisturik gafian
genduala, kunetan etzunda egon biar izan genduan.

Alan gengozala, eldu zan anbulantzia ori, andik
pasau biar eban eta. Gaba zan, eta argi barik ibili
biar onek be, an inguruan beintzat. Eldu ginan, eta
an egozan bost alkarren inguruan. Euretako bate-
gaitik, anbulantziakuak esan eben guztiz ilda egonik
ezin leikela esan, eta au danen gafian ipini eben,
tresna batzuk zur eta abar ipinite. Itxura danez,
onako asko ikusita egozan.

Mlak 16. Gure aurrian egozanak alde eben atzera,
eta gu geratu ginan aurreren. Egun aretan, Bilbo
partera egoan maldara geiago atakatu eben. Gu Ba-
sauri partera gengozan, eta egun orretan guztiz en-
ganau ginduezan. Aurretik ez genduen ainbesteko
gogortasunik euki, bana gure atzeko aldian egoan
mendi tontor bat, gugandik Basauri bitartean. Ama-
bost-ogei urteko pifadi bat emoten eban, eta egun
guztixen ona ekin eutsen kanoi eta egazkinek. Guk,
aurrera begire bano, atzera begira geixago egin gen-
duen egun aretan. An jausi zanagaz mandaeulirik be
bizirik ezin gelditu, eta illuntzerako eurak ara sartu:
betiko euren tatikie. Eta gu, su biren erdixen.

Mak 17. Goixian, illun egoan arte, Pagasarrire,
eurei atzie artuez. Egune ondo argitu bano len ara
gifian. Gau aretan bertan egindako zanjak edo trin-
txerak. Batalloi zapadoriek bidien topau genduzan.
Onek geienetan gabaz egin biar izaten eben, eta egu-
nez atsedendu.

Geu be atseden artzeko gogoz gifnoiezan, bafa
danak oker urten euskun. Emen geu gifnan lenengo
puntan; pinadixe bageunken ogei bat metro atzera-
go, bana zanjak agiri-agirixen eta lur mobidu barri-
xe. Asi dire egune argitu dabenagaz batera!
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Ametrallador-balak txistue joten eben gure bu-
ruen ganetik; eta buruan joten eztabenien, ondo. Edo-
zelan be, ondo urrian egoan arerio ori. Karnoiak be
bertara zuzen asi ziran; eta txarrena, geixenak aidien
zatitzen ziranak, onek zuluan dagoana be arriskuan
ipinten dabe eta. Alako guztietan eztago beste defen-
tsarik: zulokunie nun, an etzun; eta burue, al bada,
arripien. Danok lurrari josita gengozan, konpani osua.
Trintxeretan egozanak be, lurrari etzunda ronpedoren
bildurrez. Ixilaldixe zanien tiroak urteten eben gure
partetik. Barriro asten ziran, eta geure kalte dana.

Lau gengozan alkarren onduan edo inguruan zu-
lokune bitan. Iru erritarrak gifian, eta bermiotar bat.
Beste erritar biok azemilleru ebizenak ziran. Onen
zereginak, jatekuak eta biar zana ekarri edo eruan,
eriduak edo illak. Onek ez eben fusilik erabilten, ka-
millak bano.

Egoera onetan gengozala, agertu ziran iru egaz-
kin, eta kapitanak agindu eban al dabenak al daben
erara bizia salbetako, eta al dabenak al daben leku-
tik Kastrejanako refujixuan alkartzeko. Nire belarri-
xek ez eben entzun agindu au, bana laster zabaldu
zan danongana.

Bana leenguen ganera txori baltzok ganian, eta
zer egin? Bestiak zer egin eben ez ginan arduratzen.
Geu laurok geldi gengozan; nire onduan bermiota-
rra. Bat-batera, alako axe gogor, lur dardara eta tru-
moi-ots! Guregandik bost bat metrora jausi zan bon-
ba bat, eta onek gure ganera lur pillo bat bota eban.

Nire onduan egoanak, bildurtuta, igesari emon
eutsan. Ez zituan metro bi egin, “Aii! aiil...” diadar
egin eban, eta atzera bertara. Izterretik balie edo me-
trallie sartu jakon azurrian. Gauza aundirik ez eba-
la emoten eban. Odolagaitik goma bat lotu geuntsan,
pixka bat baretu zanian, eta beste bien lepora es-
kuak botata juan zan. Oso amaindu ziran tiruek, gu-
re aldetik erantzunik ez ebelako edo.
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Ni be, txakurre legez juan nintzen lau ankan pi-
nadire arte. Ni legez beste asko egongo zirala-ta nen-
guan, eta ifor agiri be ez. Fusillak, mantak, jateko
ontziak eta zer ez? Bertan itxita, zaku bi ogi, ontzi bi-
tan kafe-esnia goixian ekarrita beti legez, ogiak er-
diak bano geiago an eta bestia bardin.

Barriro be emen asetu nitzen; eta lau bollo batu
nituan lepuan neroian mantan. Neuria eta beste bo-
tijo bi bete nituen esnez, eta bidiari ekin neutsan.
Andik eta Bilborako kamifiora bitartian San Roke
baseliza bat dago: emen, Intendentzixe egonda, au
be ebakuatu barri egoan.

Emen bat egin nitzan gure lagun bigaz. Onek be,
bakotxak platerkada zopak jaten zierduen. Nik ori
bertan egin neban. Onek be, nik legez, baeroien eu-
rentzako kosetxie. Eta emen, aztute edo beste tran-
pa jokeren baterako, amabost litro inguruko ardaoz
beteta barril bat. Neuk iru neukezan esnez, eta bat
an ustu neban lurrera, sabela ondo egoan da. Eurek
bifie ustu ebezan barrure. Eta urik ez egoan ontziak
garbitzeko, bafia ardauaz beragaz garbitu genduzan,
eta bost ontziok bete eta beste guztia barruan ebala,
basuan bera bota genduan eta aurrera bidiari.

Kilometro bi inguru egozala esan euskuen refuji-
xo aretara. Bilborako kaminue pasau eta laster, bes-
te batalloi bateko gudarixekin tope egin genduen; eta
ain subertez, Gerniken bizi zan geure erritarra eta
ganera neure kintue! Agurtu gifan eta difoste:

-Au dok gosie!

—Neu be olantxe egon nok oifi ordu erdira arte.

Eta zelan zan kontauez, emon neutsazan mantan
neukazan bollo bi, esne eta ontzi bata; eta gaur be,
berrogetamar urte pasau ta gero, alkar ikusten ga-
rien bakotxien, eskerrak emoten deustaz.

Andik lasterrera, irugarren linian egozanekin to-
pe egin genduen. Onek, Leandro Karro batalloikuek
ziran, komunistena. Onek, ostera, txakur artu gin-
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duezan: atzera juanda ez zala gerrarik irabaziko, eta
atzera pausua emoten daben guztiak il egin biar di-
rala, eta zer beste olako?...

Guk erantzun geuntsen lenenguan orretan asi
baziran, gaur ez ginala egongo ez aurrera egingo
ebanik, ez atzera joiazenik. Eztakit zer ulertu eben,
bana ez ziran mantso geratu.

Guk aurrera ez genduzan berreun metro egin
izango, iru mando eta iru milizianu batalloi onentza-
ko jakiz eta abarrez ondo kargauta, eta onei galdetu
geuntsen. Refujio ori urrin egoan, seireun bat metro
aurrera.

Geienbat ez genduzan egin berreun metro, or
agertzen dira sei txori baltz. Etzun ginan ikusiaz ba-
tera; baria muluak ez ziran etzun, eta alako danba-
rrada otsik! Ametralladorakaz be bai gariera.

Urrindu ziranian juan ginan, eta mulo bi ilda.
Euren onduan etzun zan milizianue be bai; eta bes-
te biak, urrifago etzun ziralako, ondo. Irugarren
muluek alako irrintzirik mendien bera, bere lepoko
traste guztiok bidien galdute.

Il ori geuk eruan genduala agindu geuntsen, ba-
fa ori kapitanak esan biar ebala esan euskuen, eta
guk aurrera jarraitu genduen.

Eldu ginan refujixora. Aundi samarra zan, barna
baeukan nok aukera egin. An egozan inguruetatik
ekarritako zauritu eta gaixoak, naiko larri zaurituak
be ez gitxi. Geuriak be bai sei; eta euren artian, iru
zauri larridunak. Gaixo-etxe bat geiago zan ango
egoera. Bein edo bein minarentzat edo berezko ko-
bazulo aundi bat zan, eta ez zan legez ospital bat,
gaixozain, sendagille eta sendagai eta guzti.

Gerra batek eztaben miseriarik eztago, eta beti
gordeleku billa pausu guztiak.

An inguruan egozan gure batalloiko konpania bi,
lenengua eta irugarrena, gurie. Bigarrena Bilbora
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juanda egoan. Komandantia an egoan, eta onek ai-
tzen emon euskun Euskal Gobernuak lau gudari-
batalloi Bilbo zaintzera juateko agindua emon ebala,
eta guria zala euretarik bat.

Ordena au geienbat zan Asturias aldeko indarrak
Bilboko industria eta etxe publiko guztiak minaute
eukezalako, azken orduan dana desegiteko, eta Biz-
kaiaren ondamendia zan.

Muntzerako juan ginan, eta banandu ginduezan
bakotxa bere arduretara. Gu, berrogetamarren bat,
an Indautxu bano gorago egoala uste dot, ormaz in-
guratua egoan etxean ipini ginduezan, ara ez ifor in-
guratzen isteko aginduz, bakotxari esku-lergaillu
mordo bana be emonaz. Gaba zan legez, orma orren
barrura eztadin inor sartu.

Eguna argitu ebanian, areagaz betetako sakuen
ganetik, orma ganetik begira ipifii ginduezan, urre-
ratzen ez isteko. Pagasarri partera, gugandik lareun
metrora, Italiako ikurrifia egoan, eta aren indarrak
eta mobimentu batzuk ikusten ziran; bana tiro bat
bera be ez, ez geuk ez eurak.

Eberdiko amabi t'erdiak inguruan gure atzeko al-
dian egoan kaminutik sartu ziran motor aundi baten
bi Franco-ren banderiagaz, eta Diputazifiuan ipini
eta sirena joten asi ziran. Eta ondoren tanke batzuk
eta, zarta-zarta, tiro bat geiago barik, soldadu moro
eta italianu danak barrure.

Gu gengozan etxe onen sarrerako ate ingurutik
pasetan joiezan, eta gu triste; bafia eurei begire, bes-
te ardure guztixek itxite. Millaka asko pasau ziran
ikusi arren jaramonik egin barik, batzuk abesten eta
beste batzuk guri agurka be bai.

Bana or dator danon ondoren txapel gorri talde
bat “Oriamendi” abestuten. Onek, aurrera barik, gu-
regana, pozoinez beterik egoan kapitan bat aurrian
ebela. Formau zituan beriok, armak guregana zu-
zenduez. Agindu euskun arma guztiak lurrera bota-
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teko. Bana fusille ostera jaso eragin euskun, utsik
ordea; eta, bere txapel gorrixokin eskoltau eta Dipu-
tazifiuan aurrian itxi eragin euskuzan.

Ainbeste pestekeri esan euskun gure aurka. An,
gure artian bateri barriak urten eutsan eta artu zi-
tuan beriak eta bost. Gero jakin genduanez, txapel
gorrien aldekua ei zan artu ebazan ori.

Emen amaitzen da etapa edo aldietako bat: apri-
llaren 18-an, lenengoz mendira; ekainharen 18-an,
Diputazino aurrian, etsaien mendera. Eta, ikurrina
egoan lekuan, Franco-ren bandera. Indarraren au-
rrian, aula mendera.
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Soldaduzkan.



Prisioneru

1 937-VI-19. Sartu ginduezan San Luis-ko ospita-
lien. Eztakit berez ospitala zan ala ez. Gaixuek
eruanda egozan. An egozan sofieko eta oe, zapi guz-
tiak pilloratuta, odolez beterik, egunak aurretik urik
barik egoan erria eta.

Bana txarrak guztiak batera be beti eztira izaten,
eta ogi zuria ugari ekarri eben, eta beste gauza asko
urri be urri gure aldetik egozanak. Lenengo egunian,
ogi baltz ori zuriaren onduan ipifi eta afusilau egin
eben. Orrek ez eban naigaberik emon lenengo egu-
netan, gure daben guztiari duan emoten jakon garie-
ra, beste guztia ordaindu biar bazan be.

Askorentzat emen sortu ziran istilluak. Diruz be-
terik boltsilluak, mendian eta nun kastaurik ez ego-
alako, bana berak balio ez.

Eta gure artian baegozan etxekuak nun ziran ez
ekienak; bafna lau-bost egunera danok egunera jarri
ginan andik edo emendik.

Nik ez neban nai erriak jakin egien nun nenguan;
barfia Deustuko Pasionistetan anaia gaixozain egoan.
Abadetzie amaituta eukan, bana urtiak falta meza
emoteko, eta mendira juan biarrian, gaixozain. Alan
jarraitu eban barriokin be, eta eskerrak. Berau izan
zan nire bizia salbau ebana, zer esanik be ez.

Amar bat egun edo olan geroiazan San Luis orre-
tan. Jan ondo egiten genduan, egosita eta abar, da-
netik egoan-da. Ondo janak beste ustu biarrak be
alan ekarten ditu, eta ez egoan iroletarako eta ez
garbikerako urik. Kalian eta inguruetan lurrez edo

81



areaz betetako zaku pilloak egozan. Emendik eruan
eta irolen atietan ipini lantzian bat, eta olan irol ba-
kotxien metro bat eta geiago altura, azkenerako za-
ku gariera ezin igonda...

Etxe ori kale erdian egoan. Guardia zibillen kuar-
tela be amar metro barruan egoan. Onek antzaren
antzaz konturatu ziran, eta zer jazoten ete zan ikus-
tera etorri ziran alako kamioneta batzuekin eta bal-
dekin, eta geuri danak ustu eragin euskuezan. Zis-
ternarekin ekarri ura ugari, eta olan ats txarrok
apur bat uxatu ziran.

Andik egun gitxira Deustuko Unibertsidadera
eruan ginduezan. Bai lenenguan eta bardin bigarre-
nian, inungo galdera-erantzunik eta kontrolik barik
sartu ginduezan. Askorentzat, ori mesedegarria izan
zan, neuretzat asite. Sarreran agiriak lortu bazituen,
gaur ez neban lerro onek idazteko aukerarik euko.

Goazen piska bat atzeruntz, lenengo egunetatik
azterketa apur bat egifiez. Leen esan dogun legez, ogi
baltza fusilau ebela. Bigarren egunian asi eta goixian
eskuratzen ziran egunkariak uliak tente ipinten eu-
tsezan askori: dana kartzeleratua, dana epaitua,
egunero ainbat fusilatu...

Ez ziran lau egun sartu zirala, eta egunkarian,
lau erritar (goillebartarrak) da beste lau markifiar
espetxeratuak, eta euren artian nire aita. Deustuko
anaia etorri zan nigana aitagaz egonda. Sofian eu-
kanagaz bakarrik ekarri ebela, eta gengozan lekuan
pilloka egozan, eta manta bi eta izera garbiren bat
emon neutsazan. eta berari eruan eutsezan. Abade
jantziak itzal pixka bat baeukan, eta oni baliatuz,
dana ondo.

Orduan, anai orrek zirt-zart zerbait egiten asi
biar, eta errira etorri zan zelako aixe moduak joten
eban ikusiaz. Egunkariak egunero irakurri bai, bana
gerra baten, bai batekuak nai bestekuak, amarretik
bat egi. Jazo dan legez geienetan ezin ezer ulertu.
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Onek ekarri eustazan lenengo barriak: Gernika
apurtu eben bixaramonian, moroz bete zala erri guz-
tixe, eliza eta guzti; lau egun egin zituela alde barik
eta erri guztia egon ezinieko ats txarrez itxi ebela. Ba-
na emen ez zan jazo San Luisekorik: zikindu ebanai
garbitu eragin. Abertzalerik gogorrenak aurrengo zi-
rela, eta euren artian emakume batzuk, gabian artu
etxetik, ulie moztu txori bat itxite, eta Espafako
bandera lazu ipinite danen barregarri, garbiketara.
Au asteko!

Guretariko geienak, erria kartzela, eta batari au
edo origaitik, onenbeste multa. Geien kendu eutse-
na, nire aitagifiarreba gero izango zana zan. Etxe au
lurperatu gura eben, eta amalau milla pezeta kendu
eutsezen aurrerago, baserria ordaindu eban beste
inguru. Sarri esaten eban au berak.

Bafia buru egiten ebenok ondik egarriz egozan,
eta ez edozelakoa: odol egarria. Errian kanpan ots
nagusia onan €i egoan:

~-Orrek, Alegrixeko buru aundi orrek, endredau
dau erri guztixe.

Emen nire lepo etozan arri guztixek. Eskerrak
euren eskuetan jausi enitzen.

Bilbo jausi zan arte ez zeben ifor espetxeratu.
Gure aita lenengo tandan sartziak, neure barri jakin
nairik izan zala emoten eban, neuretzat eta baita
anaiarentzat be. Beste anai pasiotarra Kirikino bata-
lloiko kapellau zan, eta onen barriak erritik ekarri zi-
tuan. Atzeruntz joiezala, etxian gelditu gaba paseta-
ko eta bertan prisioneru artu, eta Tafallako euren
komentuan ezkutauta egon zan. Bana gero Franco-
ren aldetik be kapillau juan biar izan eban.

Bilbo jausi eta amabost egunera, amasei goille-
bartar kartzeletan egozan, eta kanpo-konzentrazinoie-
tan beste ainbeste edo geiago. Ez ziran asetu dirua
kenduagaz bakarrik. Eurak bakarrik kristifaurik,
ganera.
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Famili eta etxe askorentzat egun larriak benetan
onek ziran. Bertatik igaro eztanak, eztaki. Gure amak
eta beste askok gordintasun guztiak jasan ebezan.
Anaiak asko mobidu biar izan eban. Errian izaten za-
nian, niretzat ez eban ekarten itxaropen onik. Bilbon
nenguala errian geienak ekien, bafia nun negoan zi-
gurtaderik ez. Aurre aldekuok esaten ei eben:

-Ori gure preminarik barik atrapetan dabenien
garbituko dabe, eta olan oba.

Ni, eurek olan uste izetiaz poztu egiten nintzan,
eneukan olako usterik eta.

Aitak-eta, eruan zituenetik amabost egun edo iru
astera, epaia: egunkarian, iru Markinekuei eta Boli-
barko bateri eriotza, eta bestiei, bizitza guztikoa zan
zigorra. Erri bientzako au izan zan albiste baltza:
zortzirak, familietako gizon ondradu eta normalak.
Sinistu ezinik, zerbait egiteko jagi ziran, zerbait egin
naian, eta epaiaren barriztapena lortu eben, bitar-
tian lan gogor eginaz zerbait lortzekotan. Eta beste
iru edo lau aste pasau ziran epai barrirako.

Eta au ikusita, niri planak be ipinten eustezan
iges egiteko. Errez egin neikian: gura genduenian ur-
teten genduen, beti talde batek, geure kabuz, Uni-
bertsidadeko patixuok, sarrerako eskillarok, kanpo-
ko patixuok eta danak, garbitzalle. Ifok agindu
barik, talde guztia gifian kamufletan genbizenak.

Nagusi egiten ebana Galdakaokue zan, mutil ar-
gixe eta edonori arpegia emoteko asko balio ebana.
Beronek esaten ebanez, ez eukan zigor bildurrik; ba-
na deklarazifiorik emoten baeban, barriro gerrara
eruango ebela, eta ori ez eban nai.

Etxe ori ondo kontroletara ez ziran eldu, gu gen-
gozan bitartien. Noz-beinka abisua emoten eben: be-
re agiria emon eztabenak emoteko, bestelan zigortua
izango zala eta. Bafna guzti ori militar batzuei pasau
jakuela sifiestu ezifa emoten eban; bafna olantxe
zan, eta ondo baliagarria guretzat.
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Erritik eta abar ixilik etorten jatazan. Batzuk esa-
ten eusten:

-1l egingo zaitue, onek odol egarri dire ta!

Nik danei erantzuten neutsen:

-Neuk datorrena artzeko kontzientzia nasai dau-
kat. Bafia neure barruan zarata bat entzuten dot:
“Ez zaitue ilgo, Tomas!".

Eta au, emen difodan legez, askori erantzun
neutsan.

Emaztegaia be aste guztietan legez etorten zan.
Bere aita Larrinaga espetxian egoan. Oni be, leen
esan bezela, amabi urteko zigorra emon eutsen,
amalau milla pezeta kenduta. Ganerako sarri legez,
au ikusten eban lenengo, eta gero nigana.

Onegazko ikustie, gitxi gora-bera banekien noz
etorriko zan eta aurreko patiuan egoten nintzan, gi-
fierraz egindako eskoba bat lepuan edo eskuetan.
Ori zan gure alkagutie; geuk egin be egiten genduzan
patio orretan, mendire juan da ekarrita. Gure ikuste
ori an izaten zan berja bat bitarte. Onek be ifoz itxa-
ropen onik ez. Bein bano geiagotan eskatu eustan
mesedez il orduko lerro batzuk egiteko agurtuaz. Ne-
garrez amaitzen zan geienetan, nire itxaropen onez-
ko berba guztiakgaitik.

Beste erriko neska bat bein baro geiagotan etorri
jatan; rekete jantzita etorten zan eta barruan be edo-
nora juaten zan. Onegaz, amak Santo Kristo bat
bialdu eustan, il egingo nabela esanaz. Niregana el-
tzen ziran albisterik onenak antzekuak ziran. Ama-
ren erregalu ori beti ibili zan boltsilluan. Baita erre-
gu gogor egin be egun guztietan. Baita, ate asko
pikaportiak kenduta egozan, lenengotan libre egon
ziranak, eta onen zuluan justo sartzen zan. Bana la-
ta bigunezkua zan eta bigur-bigur eginda geratu zan
buru aldetik. Gomutagarri legez neukan, bafna desa-
gertu egin jatan. Bana uste osua daukat arreba
monjiak gorde ebala eta agertuko dala.
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Epaiaren barriztatze egun ori eldu zan. Oraingo-
tan albistariak eztabe tutik ekarten: ez kartzelatze-
rik, ez epairik, ez fusilatzerik. Lenengoko epaien on-
doren laster asi ziran dana ixilik egiten, bana gauzak
bardin jarraitzen eben gogorrian.

Ara emen epai barrian zer: zigor bardina lau erio-
tzadunei eta aurrera lenguan, eurakgaitik berrizta-
tze ori eskatu izan arren; aita eta erriko beste bat as-
ke; eta amabi urte laugarren erritarrari, eta beste
amabikua markinarrari. Aske ziranak egun aretan
etxeratu ziran; amabikuak txusko asko jan biarko
eben ondino barruan, bafa gaitz erdi.

Beste lau gizarajuak? Onek be, bizi ziran artian
indulturen baten itxaropenian, eta onan illabetian
eriotzaren aurrian. Balez josi zituen illaren 16-an,
Santa Eufemia egunian. Bat ez bestiak, familiko ai-
tak ziran. Gure erriko onek iru seme gazte eta lau-
garrena bidian eukazan. Azken ori naigabearen
naigabez galdua izan zan. Egun larriak arek bene-
tan. Nai ta kale bat bere oroitzan gaur erri onetan
euki, sendi orren naigabeak ezin parkatu. Onen il-
ketak errian naigabe eta asarriak, frankisten ar-
tian be.

Egun gitxira aita etorri zan ni ikustera. Onek be
niretzat beste askoren ustia edo itxaropena ekarren.
Onek, Larrinagan egon ziran legez, gauza baltz asko
ikusi eben euren begien aurrien, eta bildurre arima-
rafno sartute euken. Erriko jazoera ori dala ta, onan
esaten eban:

-Odol egarri izan dituk. Egin juek pekatu ori. 11
juek Boni. Kendu juek bistetik. Bania barruan biztu
egin jakuek; errian euretar asko be asko jagi dituk
kontra. Errudun diren artian be, burutik eginde ja-
bizek. Etxera atetik sartu biarrian, maats parran go-
ra igonda leiotik sartzen dan bat edo beste be bai.

Aitari eneutsan esan bat-batian etorri jatan bu-
rutapena, eta auxe zan: “Oraintxe da nire agiriak es-
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katzeko ordurik onena”. Anaiari be eneutsan esan;
eta, birritan pentsetan egon barik, urrengo egunian,
bertan barruan egoan Audientziara juan eta emon
nebazan neure agiri guztiak. Orduan esan neutsan
anaiari. Au be ez zan dana gustora eginagaz, bana
egina eginda.

Enaz gogoratzen fetxiagaz, bafa iraillaren 20 edo
28, anai ori be belarriak tente zituala ipifi neban,
eta danok erritik etorren erantzunaren zain guztiak,
asiera ortik emon biar eban eta, doifilua zelakua,
dantzan alan egiteko.

Ez ziran amar egun pasau; orduko etorri zan
erantzun ori. Bulegora eldu zanetik, laster zan deia
ara juateko. Eldu nitzen leiora; an ziarduen karpe-
tak astindu eta astindu, eta ez eusten jaramonik egi-
ten. Eta alako baten, itxura zanez, aurkitu eben bi-
lla ebizen karpeta ori, eta an sartu eben erritik etorri
zan ori. Komandantiak esan eutsen:

-Eso hay que mandarlo a Burgos.
Ni an nenguan, leioan, zer esango deusten zain
—-Ya nada. Puede irse —esan eusten.

Eta laster anaiari etorteko esan neutsan, eta au
asi zan gauzak aztertzen, Burgostik etorri biar eben
agiriok, an emoten eusten malla edo klasifikazifioa
ikusiaz.

Bitartian, Arratiako erri baten gure erriko se-
mea zan abade bat egoan; eta onek, bertan Au-
dientzian egoan capitan auditor egiten ebana lagun
aundia eban, eta onen laguntzaz aztertu zituzten
agiriak, eta onek bere eretxia Burgoskoa etorri ba-
no len onan emoten eutsen. Erriko informia ez za-
la grabia, bana oni anaditu eutsen guardia zibille-
na, besteri egiten ez eutsena,;eta azken oni bai
emoten eutsen garrantzia. Berba bi, bafia eurek au
inuen, “elemento peligrosisimo”. Orrek biok ekarten
pixu guztia.
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Kapitan ori naparra zan, Elortza eban abizena.
Nik espetxetik urten nebanien Santanderko Gober-
nadore zan eta urtietan izan zala-ta nago.

Gauzia oso bizkor joian. Andik egun gitxire etorri
zan informe ori, eta mailla gogorreko kategorian. Ka-
su onen aurrian zelan jokatu biar zan gitxi gora-be-
ra be esan eutsen.

Bana anaia urriniago be aillegau zan. Onek ani-
mue eta arpegie ez zituen falta, aurrerago juan biar
izan balitz be. Esteban Bilbaogaz sartu zan arrema-
netan, Justiziako ministrue zan eta; Eleizako nire
informie be berak idatzi, erriko abadeari izenpetu
eragin, beste eskumatar batzuen izenak nire alde,
aretan edo ontan lagundu neutsela, eta abar.

Egun aretan bertan, niri deia, arratsaldeko zaz-
piretan Audientziara juateko. Eta kapitan batek be-
re idazkariagaz itauna ortik eta itauna emendik: zer
politika, zer kargu gerratian, frentian nun, zertzuk
ekintza, nun da zelan prisioneru... Eta olan letaina
luze bat.

Bixaramonian, ordu bardiiiian, beste kapitan ba-
tek bere idazkariagaz. Onek be guztia antzera. Iru-
garrenian, beste barri bat ostera be. Onek be, leengo
bien antzera, bania azkenian itaundu eustan esku-
matarrei tratu txarra ala ona emon neutsen.

Nire erantzuna:

-Nire agintari-denpora orretan ezkerrei eta esku-
maij tratu bardina emon neutsen, neuria zan ardura
edo zereginetan. Eta mesederen bat eskatu baeban,
etxakon begiratu nor zan. Or dago ejenplu bat ~esan
neutsen—: gaur nire erriko jefe local eta alkate orde-
ko egiten dabenari, mille pezetako multa bota eutsan
inspetoriek, ogixe razinotik gain saltzen ebalako ge-
rrie asi te laster. Eta etxeko krixedie bialtzen eustan
berari laguntzeko eskatuaz, multa ori ez ordaintze-
ko, al bada beintzat. Berak uste eban, itxura danez,
nik Bilbon nun-nai sartzeko almena edo eskubidie
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neukala; bafla nik berak beste lagun edo ezaupide
neban eta Abastos-ko nagusiarena juan biar zan.
Duda gogorra neuken ez ginduzela artuko despa-
txuen, eta nire idazkariari agindu neutsan “ofizio”
bat idazteko, geu errudun legez antz emonez. Eta
bialdu neutsan ondo dagoan ala ez irakurri dagian,
eta ontzat emon eban, eta telefonoz Markinako
Transportietara eskatu neban kotxe bat, pasokue
edo partikularra, eta erantzun sarjentuek ordu bixe-
tan bera joiala Bilbora eta beragaz juango ginala. Eta
alan eruan ginduzen Abastos-ko aterafio, eta atzera-
ko ordue ipifii euskun Arriagan egoteko. Sartu giftan
barrure eta jo genduen despatxuko atie, eta urten
euskun uniformezko batek. Eskatu geuntsan berba
bi egin al baziran nagusiagaz multa baten ganien,
eta ezezko erantzuna. Emon neutsan, eskutitz orri
erantzuna emon al baeban egun aretan, eta onan
erantzun eban: "Aste guztikoak mai gariian eulkiten
ditu; zapatuan danak despatxau eta urrengo astian
erantzune”. Atzera txanponik kostau barik etxeratu
ginan; an amaitu zan multa ori be.

Baita, esan neutsan amar ordu kartzelan euki
ginduezala eskumatar idazkaria Udaletik botateko.

Eta or amaitu ziran aurrerako itaun eta kontu
artziok. Eta ez zan falta besterik: guztion gaitzespe-
na edo onespena; eta danok itzar.
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Epaia

1 937ko azillak 14. Egun batzuk aurrez emon
euskuen egun onen albistie, olako baten; eta or-
du guztietan ames bat: zer izango ete dan.

Egun onetan ogei bat lagun batera epaitu gin-
duezan. Unibertsidadetik sei, biflaka alkarri eskuak
lotuta, Bilboko Maria Munoz-era, txaka-txaka. Albo-
ko gela baten sartu ginduezan, eta andik lasterrera,
badator bat lista bat eskuen dabela:

-Tomas Guerrikagoitia.

Neure barrureko: “Bankilluen lenengo jarten di-
renak, saririk aundiena onakuetan”. Eldu nitzan
bankillure, eta aurrian dana bibotie! Eta eberdiko
amabiak ziran; bana begiek be itsutzeko beste izer
aurrien, eta trumoi ots gogorrenetan dagon egural-
diarenak arpegiek, erdi gorri begiek.

Guztiok sartu gifianien, jarteko agindu eben eta
banan-banan, bakotxaren informiekin edo akusazi-
noiekin, asi zan fiskala. Ogeiren banaketa ori naikue
luze juan zan, itxura danez: guri etxakun logurerik
etorri, bana bibotedunon artien bat bafo geiago zi-
ran zurrustadak egin ebenak. Amaika berba alperri-
ko esan eben; eta geienak edo danak, guk ez uler-
tzeko.

Defensoriek beste antzeko ekifialdi bat, aingeru
papela eginez. Zutitzeko agindu eben, bakotxari sen-
tentzia emoteko. Fiskala asi zan banan-banan, ni-
gandik asite lenengo. Nik ez nituen ulertzen berba
motrollo batzuen ondoren:

—Merecedor de cadena perpetua o la ultima pena.
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Olan, geiago edo gitxiago, beste guztiena.

Defensoriek beste ekifialdi bat: batzuentzat ur-
tiak gitxitutia eta beste batzuentzat askatasun osua
eskatuaz. Bai batak eta bai bestiak etxian ikasitako
mezuak.

Atzera, idiak legez biflaka buztartu eta leengo le-
kura. Nire buztarri-laguna mungiatarra zan. Au Er-
tzanako motorista izana zan.

Aurreko egunak kezka gogorrekuak, eta ondo-
rengokuak ez bapere gitxiagokuak. Aurreragoko joe-
ra guztiak buruan bueltaka, eta itxaropen osoz ona-
ri bakarrik begira ezin egon. Ondo iruntsiak
geunkezan onako kasu askotan jazo barri ziranak;
euretatik bat ezaguna: Amorotoko alkatie izana,
epaian cadena perpetua eskatuta; eta, jakina, gizona
eta etxekuok trankil, salbau zalakoan. Andik egun
gitxire, beste abixu barik, illuntze baten, kapillarako
deia; eta onek ez eban beste ondorenik: goixian De-
rioko paretera.

Eta onako jazoerak asko entzunda gengozan. Eta
beste jazoera bat, eta ezaguna au be: Errota etxiaren
izena. Oni, fiskalak “tltima pena” eskatu eutsan, eta
pozez kontari bere lagunakgana: penarik txikiena
emon deutsela eta bixaramonian etxera pentsetan.
Bana lagunak begiak zabaldu eragin eutsezenian,
beste txori batek abestuko eban bere barruan, moral
aundikoa zala ondo entzuna neban bana... Alan bia-
rrez, suberte aundia izan eban, zigor ori cadena per-
petuara jatxi eutsenian. Zorionak!

Onek Larrinagan jazotakuak dira, gure aita an
egon zan egunetan. Onakuak eta txarraguak entzu-
tia eguneroko ogia zan.

Beste albiste beldurgarri eta negargarri bat be el-
du zan gure belarrietan: gu epaitu eta egun gitxira,
Santonian, Duesoko Penalian, ez epai eta ez arrazoi,
bina partidu politiko bakotxetik, eta beste bina sin-
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dikal bakotxetik, atera euren zeldetatik eta kanpo-
santura, amalau batera eta danak euskaldunak. Or-
tik kontuak atera ezifiik eztago gure buruan zenbat
korapillo sortuko ziran egun larri aretan. Txanpona
aidera botata egoan, lurrian laster zan. Cara ala cruz
izango ete zan?

Ordu guztietan pentsetan, gau eta egun amese-
tan. Nik barruan entzuten dodan diadar ori, aurre-
rago be aitatu dodana: “Tomas, ez zaitue ilgo”, duda
gorrian dabil egunotan.

Eta oso gitxik euken igesteko bidie eskuetan; eta
ganera, seguru asko, ifiok ez eban jakingo egunetan,
an ez zan ifnoz rekuenturik eta. Sinistu be ezinekua
da, bafna au dana olantxe zan.

Beste guztieri eutsi neutsen nire teman, bana
emaztegaiak, ainbat erregu egina zanez, eskatu eus-
tanari erantzuna emon eta bere guraria betetia era-
bagi neban, eta eginda eukitia gitxienez, olerki mo-
dura egina guztia:

Neure Joxepa maitia:

lerro bi zuzendu nai

eta pultsua dardarrez.

Urte askotan ibilita

maitemindu ginan alkarrez.

Urtea pasa da bat egiteko gifiala biok,
pozez eta irribarrez.

Ekaitz madarikatu bat zala medio
atzeratua zoritxarrez.

Gure txoko maite onen areriuak
jagi ziran guzur ta indarrez.
Euskadi guztia ipifii dabe
bildurrez eta negarrez.

Zapalketa onen aurka jagi nintzan
neban almen da indarrez.

Au dala medio epaitu nabe

eriotza zigorrez.

Onek banatuten gaitu biok
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barru-barruko mifez da negarrez.
Bana oroituko zaitut

arimaren indarrez.

Ez bildurrik izan

beste bat maitatzeko nire ordez.

Bana ez naizu aztu

zure otoitzez.

Beso artian laztanduz agurtzen zaitut,
Joxepa, azken arnas au emonez.

Guzti au eginda poltsikuan sartuta nenbillen bi-
tartian, baten ikusi neban, bafna eneutsan emon, le-
en larri egoena larriago ipini bano ez ebala egingo
eta.

Epaiaren ondoren amar bat egunera, eberdi alde-
ra, deitu ninduen bulegora eta irakurri eusten epaia-
ren sententzia: “cadena perpetua”. Izenpetu neban
amar milloiko txartela neuretzako izan balitz legez,
nai ta gose ta miseri askok itxaron atzetik. Andik
lasterrera andrageia ikusi nebanian, beste arpegi bat
zan beria be, eta orduan emon neutsan agur ori eta
poltsara sartu eban.

Amabost egun bano geiago egon ginan Unibertsi-
dadean, eta bitarte orretan be, aurretik legez, esko-
bak egiteko ginarretan Asua aldeko mendixen izan
ginan, aurretik be geienetan an izaten gifan eta.
Egun aretan ardao mordotxue be edarra ekarri ne-
ban sabelien, ez ginarrak bakarrik lepuen. Beste bat
be an zan amabi urteko zigorra eukana. Danok be
atxur edarrak ekarri genduzan.

Ango kasu areri zenbat eta eragin geiago emon,
sifiistu ezifiekuagoa bigurtzen da: onek ekarri eben
eta jarraitu eben ordena ain gogor baten barruan,
zelan kabitzen dan sinestu ezina, guzurra emoten
badau be, ez geiago eta ez gitxiago, olantxe zan.
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Espetxetik espetxera

A;aroaren erdi aldera eroan ginduezan Eskola-
iotara. Leen itxi dogun ori ondo betie baego-
an, barri au ez gitxiago. Benetako tximurri mendia
emoten eban; bafna au be, espetxe tankera bakue.

Emen, lagun batek sukaldian biarra egiten eban;
ezagun bat eukan eta onen bitartez egunero patata
zuritzie artu genduen. Sukalde inguruan zan legez
gure biar ori, ifioz patata frijidu batzuk be jausten zi-
ran, eta dana txarto be ez.

Beste aldakuntza bat, Gabonetarako bost egun
falta zirala, oraingotan, Zorrozan egoan Upo Mendi
itxasontzira.

Laugarren aldakuntza genduen au, eta ez gifian
eldu, esateko moduz, espetxera. San Luis eta Deus-
tukotik aldaketa sakonak naikue bai, bafia beneta-
ko espetxe bateko egoera ordenazkorik ez.

Emen aurkitu nituen Larrinagatik egun gitxi au-
rretik ekarritako iru erritar; eta euren artian, nobi-
xaren aita. Eunetik larogetabederatzi, euskaldunak.

Aurreko orretan bafio, osasun alderako, beste
bat zan emengo egoera. Eguraldi onez beti egon al
genduen goixen kubiertan; txarragaz, ikatz zuluetan
bodegetan, erdi alkarren ganien. Ori, danetan antze-
ra baten. Lo egiteko, zakuzko litera txiki bana. Onek
danak zabalduten ziranien, pausurik emoten erreza
ez; eta, biar izanik bazan, ganbaran irola eta gure-
tzat auxe Patxiren txirola. Gorputz aldetik olan zan
gauza guztietan. Jana, beti urria eta eskasa; au da-
netan antzera. Errukarri nok lagundu ez eukena.
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Eleizan sarri entzun izan dogu gizonak sabelera-
ko ogiari begira eztabela egon biar; arimarenaz be
arduratu biar garala. Orretarako be ondo jatorra
geunken geu legez preso eguena. Bere izena, Ramon
Ortuzar, semez Begonakue, abadegintzan berandu
asitakue. Ni bafno zarragoa zan, bazituan ogetamar
urte edo olan, eta amaitzeko eukan ondifio abadetza.
Oso biargine zan, batzuentzat “pelma” izan arren.

[lluntze guztietan, bodega bakotxera etorri eta
berbalditxua emoten eban gura dabenarentzat, eta
ondoren agurtza. Bere ordu libre guztiak biarrien
emoten zituen, aretan edo onetan.

Gu ara juan bafo lenago asite euken Upo Mendi
ori txikien egiten, metro bat edo olan luze zala.
Amaika ziri egin ondoren amaitu eban, bafia bera
zan legez, iguala taju guztian. Askok itanduten
geuntsen zertarako egiten eban, eta erantzuna: go-
mutaki legez bere lagunik aundien bati eskeintzeko.
Laster batera agertu eban nor zan ezkutuan eukan
lagun aundi ori:

~Begonako eta Bizkaiko Amari, betiko gomutaki
euki dagian; eta gure daben guztiak, bakotxa dagoen
bodegara izen-abizenakin bota deiela txarteltxu bat.

Pelmatzat euken guztiak be emen ez ziran atzera
geratzeko egon.

Geiago bere barri zigurrik ez neban jakin. Libre ur-
ten da gero, esan eusten abade egin zanien Asturiase-
ra bialdu ebela; gaur, bizi bada, larogei urte baditu.

Aste Santuen, Ejerzizixuek emotera josulagun
gazte bi ekarri ebazan. Onek be, bera legez, mezara
eltzen ez ziranak. Aste guztiko arratsaldietan ainbat
berba egin eben; eta, geienen eretxiz, ba ondo, or-
duen entzuten ziran sermo bakotxaren onduan, da
pozik gazte biokin.

Zapatuen, inguru aretako abade eta praile an zi-
ran, gure autortzak entzuten. Eundik gora autortu-
ko ziran.
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Pazkoz, meza emotera etorri zan jesuite ule urdin
arro bat. Bere aunditasunak aurretik botiaz, kanpo-
konzentrazinoetako au eta ori zala, eskerrak Franco-
ri, Euskal Erria eta preso gengozanok aren miseri-
kordiz gengozala salbaute... Eta orrez garera, zer ez
eban esan gure erri onen aurka? Mezetatik alde egin
ebenak izan ziran. Amar ez ziran Jauna artzera joan.
Gazte bien eta Ortuzar-en biarra, amar minutuen
triskaute itxi eban.

Upo Mendi onetako egonaldia laburra izan zan ni-
retzat, bana emen era guztietako artistak azaltzen zi-
ran. Danen buru eta asmatzalle, “Txaketua” izenez
ezagutzen genduan mondragontarra. Onek asmauko
ez ebanik... Aste guztietan antzerki edo kantaldi,
bertso, bozeolari eta erromeri, edozer denpora pasa-
garti ateraten eban.

Barrura ez zan etorten kartzelerurik eta ez guar-
diarik, nozian bein izan ezik. Aurreko aldian, ligo-
rrian egoten ziran; geu barruan, askatasun osuan.
Onegaz arrituten ziran Larrinagan-da egon ziranak.

1937-ko Gabonak an pasau genduzan, eta nai-
kue ondo: geienori etxietatik etorri jakun jana; eta
edana be edozemat ortik edo emetik, alperrik zain-
du, azaltzen zan.

Gabonetatik laster, nobixiaren aita gaixotu egin
zan eta naikue txarto emoten eban egoala. Berrogeta-
bat gradu sukar, eta anka bata ardaue bafio baltzago
eta aundituta. Barizek errementau eutsen; eta Gimon
eta baita Gernikeko Alegria anaiak be an egozan, gu
legez, barruan. Alizau eragin euskuen goiko ofizialen
kamarotera, eta bertan operatu eban Gimon-ek.

Eta ixe ille bi, alako oe estu baten, bere biarrak
guztiak geldi egoala egin biar, eta ezelako ontzirik ez.
Lenengo monturako bateri kendu neutsan galleta ka-
ja txiki bat, eta aregaz urrengo egunerako lortu gen-
duen. Esan leikien lenengo gaixua bera izan zala on-
tzi aretan. Bestelan, eztakit zer erantzun euki leikien.
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Sei illabete baeroiezan an presuek. Ain egoera
txarra batetik, eta bestetik berak txarto emoten eban
da ez neban uste bizirik urtengo ebanik. Bana egi bi-
ribille da egune aillegau arte eztala ifor ilten, eta
onek beste ogetasei urte ondo sendo jarraitu eban.
Larogetasei urtegaz il zan, eta bera barruretu ebe-
nak bano barruko kezka gitxiagoz, seguru.

Emendik be, april azkenetan, aldra bat eruan
ginduezan Duesoko Penal-era. Gure erritik bakarra
nitzen onera eruana. Niretzako aldakuntza gogorra.
Au bai benetako kartzela zala: iru pixu, eta pixu ba-
kotxak eun zelda, irureun guztira. Ate guztiak zu-
zendariaren bulegotik ikusten dira. Gela onek, den-
pora normalian, bakarka egotekoak dira; bana
bakotxian bost sartzen ginduezan. Bakotxa bost me-
tro kuadrau ingurukoa, eta burdifezko oe bat, ber-
tan bi ezin egon, da beeko laurak txartoago.

Alan biarrien subertie, bostok euskaldunek su-
bertau ginan: ondarrutar bi, azpeitiarra, otxandiota-
rra ta ni. Beste suberte bat: irolen onduen gengozan.
Goixien ogei minutu emoten zituen bakotxaren gar-
biketa ta egin biarrak egiteko; lenengo kanpai otsien
zur egon biar eban, batez be urrin juan biar baeban.
Bigarren kanpaien, danak barruan eta bat atiari el-
duta. Irugarrenien, irureun atiak ots bat. Gabien oe-
rakuen, bardin; eta ots bakar orrek ondo urten ez-
padau, bixaramoneko ordu bireko patiora barik
danok. Eta egun batekua bakarrik bazan, ondo, ifoz
irukue be izan zan eta.

Gure alkarregazko ordu bi orrek garrantzi aundia
eben. Esateko moduz, irureun familia batzen gifian
plaza batera, egunero bi ordu, alkarri geienetan itxa-
ropena emoten. Samifnak arindu al izateko joerak
erabilten genduzan, eta au zergaitik egiten genduen
be, ezkiflen konturatzen, da guzti ori goguak alan
agintzen euskulako. Askotan geure buruak enganau
egiten genduezala be konturatzen ginan, bana au-
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rreral Gure atze-aurre illunen onduan lagungarri
ikusten genduan, eta beti bardin: aurrera!

Patiotik zeldaratuten ginan, eta bost lagunek
bost albiste barri ekarten genduzan. Onek izena “bu-
los de patio” eben; eta poz ikaragarriz egoten gifian
alkarri onek azalduaz, pozaldi bat igaroteko. Bat er-
di badaezpadakua bazan, beste laurak geienetan
onak be onak ekarten alegintzen ginan, txar askori
sarritan entzungor egifiez-edo, gure egoerak alan
biar ebalako. Txorierritar batek, “Fiskala” esaten
geuntsan, zelebria zan, eta sarri esaten euskun:

-Guk emendik geienok eulixek koxiten urtengo
dogu.

Onegaz esan gura eban danok txabetak nasaitu-
te urtengo ginala egunen baten.

Gure azpiko aldian, Planta Baja-n, diretoriaren
ate aurrian, iru metro bitarte, Celda 1 utsik egoan,
guztizko apainduriz jantzita. Emen egon ei zan San-
jurjo jenerala, 1933-an errepublikaren aurka jagi za-
lako. Emen ille batzuk eroazala Portugalera iges egin
eban. Gure moduan zaindu baleben, igesiko ete
eban? Gatxa izango eban, nire ustez, kaiola gogor
orretatik iges egitie.

1936-kua asi zanian, askok bera gura eben buru
izan zedin. Berak be, berari toketan jakola; eta, egaz-
kifiez etorrela, lurrera jausite il egin zan. Egun are-
tan, esaten ebenez, alan komeni izan zalako. Emen-
go ezarlekuan beste bat egoan, eta silla baten ipurdi
bi sartu eziflak, beste gerra bat ekarrelako, edarto
konpondu eben.

“A trankas y barrancas”, esan oi dan legez, emen
igaro genduen aprillaren azken aldetik aguztuaren
4-ra arte,

Egun-senti aretan, ondino illun egoala, eundaka
kamioitan artu eta eruan ginduezan Santanderko
geltoki batera, ego alderako bidea artzeko, ez gen-
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kien nora. Tren luze bat egoan an geldirik. Aurre-
nengo ontzia eta atzenengua pertsonak juatekuak zi-
ran; bitarteko guztiak, asto, zaldi, idi eta mando ibil-
tekuak.

Onetariko batera sartukeran emon euskuen
txusko bina, iruna lukainka eta amabi galleta. Bagoi
bakotxian berrogei, ez geiago-gitxiago, danok zutu-
nik bete-bete egiten genduen.

Bederatziak aldera, trik eta trak gorunzko bidiari.
Probintzia batetik bestera pasaukeran guardiak al-
datzen ebezan, asto, mando eta ontziak zaintzeko.
Lantzian bein baztertzen ginduezan, eta ordu bat
edo bi geldi. Badajoz aldian, agoztuen eguzkiak da-
ben indar guztiagaz, eztago esan biarrik zer izango
zan guria.

Ainbat pertsona inguratzen zan, geienetan edo
beti erri ingurua izaten zan eta. Pentsakera bate-
kuak ez zirana arpegian ezagutzen ziran geienak.
Batzuk inguratzen ziran galdezka, aren edo onen ize-
na emonaz, ezagutzen ete genduen, gerrara eruan da
barririk ez ebela ta jakin minez, arpegi tristez, geie-
nak aur gazte bat besuetan.

Beste batzuek, “ipar aldetik garoiezan pizti gorri
adardunek” ikustekotan, alan esaten eutsen radiotik
Queipok eta. Bateri bano geiagori entzun neutsen:

—Pero éstos no tienen cuernos.

Baziran laguntzeko gertu egozanak. Guk ura ba-
karrik eskatzen geuntsen. Onetariko batzuk bildu-
rrez, bana beste batzuk baimena eskatzera juaten zi-
ran gure aingeru-zaintzalleengana, eta ekarten
euskuen botilletan; beste ontzirik ezin eikien sartu.
Leio txikiok burdin barrak eukezan, eta ekarten eus-
kuen ur ori, aingeruen eskuetatik artu biar zan.

Ontzi orrek, asko barruan geratu jakuzan, eta la-
guntza aundi bat ziran bakotxaren txakolin barri-
kiok ganezka egin gura ebenerako, nora artu eukite-
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ko, eta nora bota erreza zan ontzi orrekin. Baziran
esan ebenak jan ontzira egin biar izan ebela; eta er-
dia kanpora eta erdia barrure bota biar izan ebela.
Ainbesteren artian, ezta sifiestu ezifia; eskerrak ba-
rrika orrek goitik saka aundirik artzen ez ebana,
bestelan...

Onen antzeko egonaldiak bat bafno geiago ziran;
iru bai beintzat, eta guztietan antzera.

Bidian kurutzau ginan, gu ego aldera legez, ego-
kuak iparrera guria lako trenkada bategaz. Gauez
izan zan au. Guzti onen asmua zan bakotxaren fa-
miliatik urrintzia, min geiago emongo euskula jaki-
nez.

Iru egun eta iru gau bidian igaro ondoren, aguz-
tuaren 7-ko goixeko zazpirak aldera, eldu gifan
Puerto Santa Maria-ko geltokira. Batek baro geiagok
inuen:

—Oraintxe pistola bat baneu neure eskuetan, nai
ta neu be laster ilko ninduen, bost edo sei aurretik
juan biarko eben.

Gizonari beste gizon batek emoteko tratua ez zan,
da ifiondiko eskubiderik ez.

Protestarik egiteko gaztiak gifian geienok, bafa
asko ziran irurogetamar urte eukezanak be, euren
azken urtietarako ibillera onek, familietatik, beren
errietatik eta etxetik ain urrinduta... Onek ikusita,
guria gatx biarrez be, mun egitekue zan.

Barrura ginduezan, zuzenian zeldak barfio ez ego-
zan patio batera. Penal bakotxak bere baldintzak,
eta normalian sarrerako illa zeldetan egin biar zana.
Emen be bakarrekuak bafo txikiagoak, eta iruna
sartu ginduezan.

Gu an patixuen zain gengozan. Aurreko txanda-
kuek brigadetara aldatzen ziarduen, eta erritar ba-
ten izen-deiturak entzun nituen. Enekien gure erri-
korik bazan an, bafia asko poztu nintzen. Garera,
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entzun neban izen ori, erritik alde neban ezkero iku-
si enebana zan.

Gero jakin nebanez, amar egun aurretik ekarriak
ziran Larrinaga eta Karmelotik. Bigarren au, Bego-
nako karmeldarren etxia, espetxe bigurtute eukena;
ganera, Aita karmeldar mordo bat be preso zirela,
euren artian, nire amaren neba bat.

Aita onen artian, bat eriotza zigorragaz, eta zigor
ori ez eutsen kendu ogetazazpi illabetian. Zenbat
ames larri egin ete ebazan il guzti areetan? Ondo
ezagutu neban, bai aurretik eta bai atzetik; guztiz
burutik be apurtuta geratu zan.

Abade eta praille mordue ziran, eta onek danok
alkarregaz, gugaz bananduta, euki ebezan.

Azken aldian, Carmona-n, gerra amaitukeran
,Besteiro itxi eban errepublikak, Franco-k burutza
artzeko. Oni emon eutsen bizitza guztiko zigorra, eta
an sartu eben, abade-praillien artien. Sozialista zan,
bana prailliok eurok ez ete ziran sozialistiago?

Noian atzera zelda inguruko patiora: an itxaron
genduan eberdi pasara arte. Ekarri eben oiturazko
salda, patata, aza-trukutz, sebo bildriz batzuk ure-
tan dantzan da txusko bana. Santanderko geltokiko
lukainken ondoren, laugarren egunera dijestifioie
dezente eginda egongo zan... Bankete onen ondoren,
banandu ginduezan zeldetara.

Bakotxaren izen-deiturak entzunaz, irukote ba-
kotxa zelda batera. Nire beste lagunak bilbotarra eta
gallegu bat ziran, Duesotik etorriak irurok. Nai ta al-
karren ideen barri gitxi jakin, arpegiz sarri ikusiak
ginan. Emen amar egun euki ginduezan, ogetalau
orduak andik urten barik, derrigorko biarrik ezpa-
zan. Naikue ordu, bakotxak genduzan kezka ta nai-
gabiak alkarri emoteko. Bizkaitar biok JEL-kuak gi-
nan; bestiak be gerra emen egin eban, bana bere
erriko informiekin epaitua izan zan. Gallegista ta ez-
kertiarra zan. Ordu luziok asko laburtu genduzan.
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Emen, normalien, ez zan Dueson legez, zelda
utseko bizimodurik: eguna geiena patixuen, gura ba-
dau —penal guztian sei patio egozan—; bana bakotxa
berian egon biar zan, nai ta au sarritan austen gen-
duen, pixka bat beteranu egin ginanien. Olan, emen-
gua Duesokue bario askoz zan obiague. Zelda guz-
tiak ementxe egozan bakarrik patio onen inguruan.

Amar egunok eginda, emendik eruan ginduezan
8% Brigada Patio Tallerretara; ganekoak an egin ni-
tuan. Urte bietan eneban geiago zeldetako patixuan
ankarik ipifi, eta sekula bururatu be ez beste patio
bat.

Ifioz ankarik ipini enebana, gaixotegikua; parte
bat subertez esan leike ori. Bertan egozan Bilboko
medikurik entzunenak: Gimon, Arrazua. Baita beste
bat entzuna zana; enaz gogoratzen bere izenagaz.
Baita an egon ziran Gernikako lau anai Iruarrizagak:
euren artian, bat ala bi eztakit, medikuek, eta beste
bat botikarioa, antzertilaria eta abar. Eta ez bakarrik
Bizkaikuak, lau probintziakuek. Niri bi aldiz sukarra
artu eustana, donostiarra zan.

Guazen barriro bizileku barri onetara. Emen izan
zan, Puerto-n, nire egonaldi guztia askatasunera ar-
te. Urte bi, gitxi gora-bera.

Brigada onetan sartu ginduezan irureun lagun,
eta bardin gure albuan eguan zazpigarren brigadan
be. Zutunik dana betetan genduen; zelan etzun? Ez
uste izan buruausterik ez ebanik: lasto, auts da zi-
kiniez betetako zaku bitan iru lagun sei baldosen ba-
rruan, buruakin alkar joten anketan eta baldosa bat
libre iroletara juateko. Lasto zakuok lastotan aifia
pixu baeben zorritan; au, aurretik egon ziranen
erentzia, eta ganera geuk geroezanak. Eta alperrik
onen laguntza barik bizi nai izatia; ez egoan biderik
ez modurik ori lortzeko gure esku.

Patiokua zan gure egonlekua geienian, eta eske-
rrak. Seireun lagun, eguzkia artuez, egoanian; edo
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otzik, ez egoanian. Beste gauzarik ez zan ikusten,
goian zerua izarrez edo urdin da laifiuz, eta trenaren
txistu batzuk. Geltokia egoan bastante urrian. Nire
begiak ez eben ikusi beste gauzarik urte bi aretan.

Brigada bi onen onduan, Tallerra deitzen eutsen
beste brigada bat. Biargin manoso samarrak ziranak
emen egiten eben biarra gura; eben guztiak ez, bania
al eben guztiak bai. Asko egiten zana, alpargatie,
minbrezko otzarak, eskobak, kapazuek, zapata kon-
pontziek eta ganerako txutxilleri asko. Direktoriek,
pieza bakotxeko uskeri bat ordaintzen eutsen, eta
onek be pozik, praka zarrei aldien eusteko moduen;
diretoriek, barrixek.

Nire ardurie, erritarren berri jakin naia zan, eta
gure patio onetatik zelan pasau biar eben Tallerrera
penal guztikuek, aregaz edo onegaz eldu nitzen barri
jakitera. Penal Zarra deitzen eutsen lekuan egozan;
bana barruko barririk ez, eta Penal Zarra ori ba-
rruan ala kanpotik eguan be ez.

Lau egun bafio leen, an kartel baten irakurri ne-
ban arratsaldeko bostetan gura daben guztientzat
errosarioa egoala Penal Zarra-n. Edarto etorri jatan
eskura neuk gura neban txoria. Andik aurrera, baz-
kal ondo guztietan juaten nintzan. An aurkitu ni-
tuan bost erritar. Iru ziran Karmelotik eta bi Larri-
nagatik ekarriak. Zer esanik ez, bakotxak jasan
daben egoera kontatuz lenengo egunak. Ez ziran
bardinak Larrinagakuenak eta bestiak; kartzela beti
kartzela.

Penal Zarra au, lekaime-etxe izana zan: eliza zar
aundi bat; erdian klaustro ta patio aundi bat; lekai-
me-etxe guztiak daben legez bizilekuak, eta ate aun-
di bakar bat. Onek emoten eban patio zentral nagu-
sira. Ona datoz beste patio guztien urteerak be.

Itxura dabenez, lekaime-etxe ori zan bakarrik pe-
nal; beste guztiak egitura barriak ditue, gitxienez
ekifialdi bat bano geiagotan egifiak. Guzur edo egi,
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Cristobal Colén-ek, lenengoz Ameriketara urten eba-
nien, eliza orretan entzun ei eban mezie.

Ille bi ingurura, lau erritarrak eruan zituen Huel-
va-ra. Erritar bi geratu ginan; inguruko errietako as-
ko be baegozan, eta egunero jarraitzen neban juaten.

Errosariora, sei millatik, ogetamar-berrogei la-
gun izaten ginan. Kapillaua geienetan ez zan etorten
eta gutariko bilbotar batek egiten eban. Ifoz txarla-
ren bat ipinten eban, bana ona jende gitxiago etor-
ten zan.

Nik agurtza atxaki neban legez, eurak be artu al
eben beste atxaki bat tallerretara juateko. Emen
gauza asko egiten ebezan presuak gomutaki legez
erosteko, ta eragin be bai alako edo zerbait. Onako
atxakiz, dana edo konbeni jakuna egiten genduan
batetik bestera ibiltiagaz. Esakera da “ibiliz egiten da
bidia”, eta egia da.

Ekonomatua zan dirua eukanaren salbamena.
Gure patixuen amarretan zabalduten eben, gura da-
benak ezer erosi. Zer esanik ez, jakia gure erostekua:
galleta, pikopasa, arrain-lata, lukainka edo olako
zerbait. Emoten euskuenen ganetik zeozer derrigor
biar zan. Niria, geienetan, iru pikopasa izaten ziran,
beste ogetalau ganetik jateko gogoz geratuta.

Emoten euskuena miseri utse zan: goixien gosari
legez, ur loi apur bat —“leixebe ure” esaten geuntsen-;
baria letxe-kondensada apur bategaz, zeozer zan. Ge-
rrie amaitu zan egunetik aurrera, goixeko ori emote-
ari itxi eutsen; eta andik aurrera, illuntzeko zortzire-
tatik bixaramon eberdiko amabiak arte, baru.

Eta eberdian, betikua: egun guztirako bollo txiki
bat; bera artuaz, beste kazu txiki bat bete uretan ige-
rian patata, garbanzu, lenteja, sebo bildriz batzuk...
Barriro kolara, bera be, dan txarrien, beste apur bat
jausiko balitz! Bana amarretik bederatzi uts.

Illian bein-edo, etorten zan naikue jan al izatie.
Eztakit zer zan, patata edo erremolatxa klaseren bat,
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“moniatue” eukan izena. Gozo-larri emoten eban.
Etxakon askori gustetan eta ez eben artzen. Lau bi-
der kolara juaten bazinan, danetan artu al zenduen.
Eun kilo jan biar ziran arrautze baten indarra euki-
teko; “uno-ra por kilos” esaten genduen, eta aurrera!

Urtian lau aldiz baso ardaue emoten eban preso
bakotxarentzat Osborne Etxiak. Onek eukan penal
au surtitzeko esklusibie gauza guztiakin, esaten eus-
kuenez; bafna eskertzekue zan gogoramen ori. Egu-
nok onan ziran: Virgen de la Merced, Gabon, Pazko
eta bere urte betetzie. Egun onetan, ekonomatoko
leiuek izaten eban nok zaindu, zortziretatik asite.
Amarrak arte ez eben edegiten, bana danak artuten
eben. Banaka batzuk, edo geienak, tratue eginda eu-
kiten eben onenbeste diru alde. Bilbo aldeko txikite-
rotan be asko egon, eta auek, egun onentzat aspal-
dian baru eginda, atxur galantak egun orretan.

Presuentzat bafio obie ondifiok, etxe onen ami-
nistrazinuarentzat. Basokadie emon biarrien, txiki-
tue be txikixe emoten eben. Sobretan zan ori, noz-
beinka, zuzendariaren grazia balitz legez, emoten
eben, bana ondo ordainduta, kalian bano be gares-
tiago. Zenbat lapur gure lepotik!

Emen ez zan astian entierru bat edo bi baro, eta
gaztiak geienak: amazortzi urtetik ogeira geienak ilten
ziranak, bularretik batez be, geienak iflundik lagun-
tzarik ez eukenak. Batetik alimentu eskasa, eta beste-
tik osakairik ez. Osakille on asko, bana osakaiak urri.

Euskaldunok ixillien egin genduen fondo bat onei
laguntzeko, eta onan batzuk salbau ziran. Bafa,
alan da guztiz, banaka juan, beranduegi tratau zire-
lako eta abar. Askori agur egin izan biar geuntsen.
Gaxotegian ilten ziran danak, eta patio zentraletik
pasetan ebezan. Ara juaten ginan geienok edo asko,
azken agurra emotera.

Beste au be, ezta siflesteko erreza: kanpoko ate
nagusian kanpora aterateko, direktoriak anka azur
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biak austen ei eutsezan mailluka bategaz. Penalaren
baldintza ei zan au.

Eldu ziran 1938-ko Gabonak be, bakotxa bere fa-
miliatik urrin. Bana askori, batzuei eskatuta, edo es-
katu barik, eltzen jakun pakete bat, askotan apur
bat murriztute bidien edo ona barrure sartueran,
ondo astinduta emoten zituen eta. Alan da guzti, ale-
gintzen giftan egun orrei berezitasuna emoten al zan
negurrian, inundik laguntzarik ez ebenei be parte
artu eraginez eta abar.

“Diruak ate asko zabaltzen dabela” da esakerie,
eta emen be baegozan denpora guztian kanpotik
etxeren batek jana ekarten eutsenak, bat eta bi ba-
flo geiago. Onek ez genduzan guk ikusten nun jaten
eben. Bana geienetan edo beti egiten eben, lenengo
emengo kolan emoten dabena artu, beste bateri
emon eta gero euren lekura juan jatera. Au be beste
batzuentzako laguntza zan.

Onen artian, famaue zan “Baranda de Atxuri”, bil-
botarra, jakina. Au iru laguneko zeldetan egoan. An
egotie be, biarbada, txintxifiaren otsak lortuko eban.
Onek, zeldako irurena ekarten eban: “ldazkaria” eta
“Maiordomue” deitzen eutsen bere lagun bioi.

1939 urtian, asikera aldian, atera eben presuen-
tzako astekari bat: Redencién de penas por el traba-
Jjo. Onen zuzendaria, Pérez de Pulgar, josulagun bat
zan. Preso eta kanpo-konzentrazinoetako nagusi egi-
ten eban. Onek atera eban, egun bateko biarragaz,
egun biko zigorra ordaindu. Lege onegaz uste eban
preso guztientzat ama errukiorra bigurtu zala. Lan-
tzien artikulu aundi bat ateraten eban astekari orre-
tan. Emondako zigorrak arintzeko, bere benebolentzi
guztiz, Franco-k bakarrik artu eban errebajia gora
eta bera egun guztietan.

Astekari ori ez zan duan etorten, bana brigada
bakotxera iru edo lau sartzen ziran. Neuk be artzen
neban; gauza garbirik ateraten gatxa zan bertatik,
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bafna lagunduten eban kanpoko barri batzuk jaki-
ten. Guzur tarte orretatik ateraten genduzan, eta au-
rrera.

Urte onen azken aldian, albistea astekarian ber-
- tan, Pérez de Pulgar ori il zorian egoala. Sinistu ezin-
ga ginan geienok. Andik amabost bat egunera, il za-
la. Astekariak, inungo gorantzak, zigortu guztien
aitarik aundien bat il dala, eta guztiori otoi egiteko
eskatuaz. Zuzendariak dei egiten deusku guardianen
bitartez, arratsaldeko lauretan asi biar zala errosa-
rioa, goralmen guztiak emonaz gizon santu orri.

Patio zentralian ospatzen ziran olako guztiak, do-
meketako meza guztiak eta abar. Penal guztitik bi-
nan formaute juan ginan, brigada-buru egiten eba-
na aurrerengo zala, au be presue. Amaitutakoan,
atzera lengo lekura binaka formaute, tronpeta soi-
nuz, gudariak legez. Era onetan egin biar zan erro-
sarioaren asiera ori: tirit eta turut, ara ginduezan
bost millatik gora. Ni patio erdi inguruan toketan
nintzan geienetan edo beti.

Kapillaua bera zan, eta beti meza laguntzera
ekarten eban amabi urte ingurukue. Asi eban ber-
baldi labur baten ondoren, “Gloria al Padre y al Hijo
y al Espiritu Santo”. Naikue urrin nenguan, bana
monagilluaren erantzuna argi eta garbi entzun ne-
ban bakarrik. Patio guztian euli baten burrundara-
rik be ez zan entzun.

Aurreko illedan egozanak esan ebenez, suteko
prasa bafio gorriago egin zirala apaiz eta zuzendaria.
Jagi zan zuzendaria bere ezarlekutik, deitu eutsen
kartzela ori zaintzen egozan gudariei, eta ipifi gin-
duzan soldauz eta ametralladorez inguratuta. Berak
be ez ekiela emoten eban zer egin guregaz; guri txa-
rrena be burutara jakun bana ez zan olakorik jazo.

Danok atzera brigadetara, denpora negurribage-
ko zigorrez patiora urten barik. Guk geuk egin gen-
duen ori sinistu ezinik, alkarri galdezka zelan urten
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leikien bost millaren artien danak ain bat etortie. Ni-
ri ez eustan esan inok:

—Au edo bestie egin biar da.

Eta beste geienak be onan esaten eben. Gaur be
gatxa da au irunstie. Au bano milagro txikiarik ba-
da, nire eretxiz, sinisten dogunik. Guzti au or dago
ondifio testigu askorentzat.

Lau bat egun barruan geroiazan. Geu be ez gen-
gozan ondo, bana tallerra be geldi, ekonomatue be
geldi... Onek beste batzuei be aiena pupue emoten
eutsen. Guardianak asi jakuzan esaten egoera txa-
rrien gengozala, eta bederatziurren orri jarraitu egin
biar jakola; eta, errezauko ezpadogu be, egingo ba-
gendu legez, burrunda bat aterateko esaten.

Onan, barriro asi eragin euskuen. Nire inguruen,
Agur, Maria ez beste guztiak entzuten ziran. Eske-
rrak bederatzi egin biarrian, iru egunekuagaz amai-
tu zala, eta atzera bizimodua normaldu zan.

A trankas y barrancas, egunak eta illak aurrera.
Udabarria; eta onegaz, gerriaren amaiera. Dana fan-
farria eta gogorkeria. Leenguekin ganera, txistu ga-
rratz asko iruntsi biar gure aldetik.

Au gitxi izango balitz legez, aurretik ogi zuria
emoten eben eta gero baltza. Aurrerago esan dodan
gosari moduko ori be kendu eta beste erosteko gau-
za guztia karutu. Madril jausi bano gitxi aurrerago,
ogi zuriz bonbardeau ebela etorri zan gure belarrie-
tara. Dana enganue!

Batzuentzat, negu baltzetik udabarrirako alda-
kuntza alai bat izan zan. Bafla gure begiak lano baltz
eta astunak ikusten ebezan: Euskadi, otso amorra-
tuen erpietan. Bere aldez burrukatu ziran asko,
illak, erbesteratuak, espetxeratuak... Aske ziranak
gaitz erdi, bafia ondo bildurtuak piztien aurrian.

Naigabe guztion artian be, ortik edo emendik
eguzkiari asi ziran lafo tarteren batzuk agertuten.
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Uda orretan bertan, emen erpiak zorrozten ibili
zan Alemania, bere Hitler buru zala, lantzian erri bat
zapaldu eta bereganatuez. Onen ondorenak argi
ikusten ziran. Auzorako gauza ona ez etorrela ikus-
ten zan; bana onegaz guk emendik urteteko bide ba-
kar legez ikusten genduen, dan gitxienien be. Kaio-
latik igestie genduen ames.

Askorentzat ikaragarriz illun eta baltza izan zan
1939-ko udazken ori, guk itxaropentsu artu gen-
duen. Guretzat, espetxeko egunik alaitsuenetako
bat, zer esanik ez. Gure astekari orrek, guzur da
naste, gauza barri asko ekarten ebazan. Zer esanik
be ez, Hitler-en goralmenak eta olan ziran lenengo
egunetan, illetan eta urte geiagotan be bai; 1914ko
gerra ezagutzen genduan zelan izan zan eta bere
amaiera. Au zan gure ames.

Iskamilla guztion artian, 1939-ko Gabonak oso
ameslari, Urte Barria oso barri zala, nun datorkun
Boletin-ian “revisiéon de penas” kartzelako guztion-
tzat. Emen baieztatuten zan gure udazkeneko amets
ori. Munduko txar guztion artian, gu pozik ginan.

Eldu zan maietz aldia, eta asi ziran batzuen ur-
teteko egunak jakinez. Gimon sendagillea izan zan
lenengo urten ebana, bakarrik; eta olan aurreran-
tzian, bi, iru, launaka... Aste guztietan bakotxa adi,
noz norberana entzungo.

Ara emen arrezkero izan dodan eta sarri esan do-
dan egun alaienetariko bat: 1940-ko ekainaren 13-a,
San Antonio eguna. Beti legez, errosariora juanda
nitzen. Andik neure patiora eldu nitzenian, an ebi-
llan nire albistiagaz buleguan biarra egiten eban ger-
nikar lagun bat, berau be presue, 18-an goixeko be-
deratzietan biar genduela urten beste lagun bategaz
esanaz. Au be, semez gernikarra, Bilbon bizi zana,
ogetalau urteko legegizon gaztia. Bost egunok asko-
ren zorionak artuaz pasa eta askatasunera.
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Kartzelatik kanpora

1 940-ko ekainak 18, goixeko bederatziak aldera
izenpetu genduen geure urtenkera; emon eus-
kuezan bakotxari biar ziran agiriak, eta kalera, egia
zanik be sifiestu eziflik geure buruagaz be.

Nire lagun au, kaletik eguneroko jana artuten
ebanetarikua zan, eta ango nagusia agurtzera juan
ginan. Onek, gura genduanetik emon euskun gosa-
ria, eta ondo etorri zan beteteko otzaria. Gero beran-
du izango zan bazkaria.

Bagoaz Sevilla-ko bultzia artzeko geltokira. Kaio-
la aundi orretatik urrintzia da gure poz bakarra.

Azken egunetako gerraren jazoerak goibeltasun
aundia sortu eben espetxian; eta antzekua, zer esa-
nik be ez, askorentzat kalian be. Inok ez eban uste
ain samur Paris bat artu al izango ebenik, bestiak
beste ziran arren. Eta guregana eltzen ziran albiste
guztiak, egun batetik bestera mundu osuaren jabe
egin biar ebela. Nai ta ainbesterik ez genduen sinis-
ten, txistu larri asko iruntsi eragin eban, ez gure ar-
tean bakarrik, mundu zabalian be bai. Eskerrak ka-
leratiak arindu euskula zartada gogor ori.

Arratsaldeko irurak aldera eldu ginan Sevilla-ra.
Geltoki inguruan bazkaldu genduan. Inguruan ibi-
llaldi bat egin ondoren, Iparrerako Geltokira juan gi-
nan zaldizko ibilgaillu batean. Hluntzaldian apari
moduko bat egin, eta beste ogitarteko bana bidera-
ko, eta trenera.

Bidian, ainbat ordu lo eta kontu Madrillera. Ba-
kotxak eskutitz pillo aundi bana genkarren barruko
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lagunenak. Nik banekazan berrogeitik gora bidian
botateko; eta beste ogetalau, etxietara eskuz eruate-
ko. Lagun orrek, antzera edo geiago.

Pixka bat urrindutekuen botatie pentsau gen-
duen, sospetxaren bat sortu ez dedin, eta Madrillen
bota genduzan, bakotxak iru-lau ontzitara. Ona,
eberdi berandura eldu gifian. Egoko Geltoki ingu-
ruan bota genduzan batzuek; andik Iparrekora tasi
baten egin genduen, eta emen bota genduzan beste
guztiok.

Emen bazkaria egin eta siesta luzie egin gen-
duen, gauberdian urten biar genduen eta.

Geratu jatazan ogetalau eskutitzok, Bilbo eta ingu-
ruetan zabaltzeko ziran, Santurtzen asi eta Galdakao
bitarte guzti orretan. “Zelan arazo ori artu? -norbaitek
esango dau-. Bolibarko batek Bilbon arazo ori?”.

Bana onan jazo zalako: nire anai nekalditar
orrek, urten barno illabete inguru aurretik eskutitz
baten esaten eustan, nire espediantiari buruz euki
ebala kartazko entrebista alako jaun edo ministrua-
rekin, eta seguru urtengo nebala eta laster, eta le-
nengo denpora aldirako Deustuko konbentua ipinte-
ko egonleku-residentzia. Nik eneban onako usterik,
bana alan egin neban. Eta, au jakinian, batak eta
bestiak eskatzen eusten mesedea, eta ezin ukatu.

Anai au Galizian egoan. 1938-ko San Pedro egu-
nian emon eban bere lenengo meza. Nire arazo gogo-
rretan ibili zanian ez zan ondino abade. lkasketak
eginda eukazan, bana urtiak falta.

Meza emon da urte bat pasaure, anai biak etorri
ziran, ifioz ikusi barik Caceres-en egoan aitaren
arreba monjia be ikusiaz. Onek be, etxetik urten
ebanetik eta il arte, onetxek bakarrik ikusi zituan.
Oso gustora geratu ei zan, zer esanik ez.

Eta ni be enitzen asarre ikustiagaz, urte bian ori
izan zan ikusketa bakarra, eta orrenbeste euki ez
ebenak geienak ziran gure artian.
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Anai zarrago ori alde bietan kapillau ibilita ego-
an, eta prailliek eztira errimiak, bana txanponak itxi
ebazan, eta dana ondo.

1940-ko ekainak 20, eldu ginan Bilbora. Eberdi
aldia zan. Alakorik ez genkarren buruan, bana iru
urte Bilbo jausi zaneko jaiak egoazan. Dana txapel
gorriz, falanjez, bandera fazistaz, pankartaz “Hitler
Europaren jabe” eta olakoz, kale guztiak oztopoz.

Emen banatu giflan alkar agurtuaz, bakotxa be-
re lekuetara. Geiago eztogu izan alkarregaz tope egi-
teko suberterik berrogetabost urtian, eta biok bizi
garala uste dot Bizkaian. Beste askorekin eta ain-
bestegaz izan dot tope egiteko suberterik, askotan
ganera.

Neure aldetik, zarata edo burrundada gitxien
egoan lekuetatik eldu nitzen San Felicisimo-ra.
Emen bakie ikusten zan kalekuaren onduan. Anai
zarra be emen egoan, eta beste asko be bai ezagu-
tzen nituanak, eta Aita Patxi euren artian. Aita Mar-
tin Elortza zan nagusia. Probintzial be bi aldiz izan
zan. Azkenien, Peri-n gotzain egoala il zan. Benetan
jatorra eta entzuna.

Kaliak baretu ziranian, asi nintzen neure bana-
keta ori egiten. Eneban pausu gitxi emon biar izan
kalez kale, zapatak be erdi apurtu arte. Gosalduta
urten neban. Guztietan edo geienetan, barriak jakin
guraz egozan. Danak zerbait eskinka eta abar. Olan
izaten ziran bazkari, nai merienda, nai apari. Lota-
rako, praille artera.

Egun gitxira ama etorri zan; ni gabera arte eni-
tzen etorri, eta ikusi barik ez juatiegaitik, bertan lo
egin biar izan eban. Bixaramonian San Juan, eta
erriko jaiak, eta illuntzera arte nun juanik ez, eta te-
lefonoz konpondu biar. Beste olakoren bat subertau
eztadin, begiak zabaldu ziran.

21-ian andrageia izan zan, bafia ondiniok asteko
nenguen biar ori egiten, eta bost bat egun biarko ni-
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tuela uste neban, azkarren ibilita ori, eta zazpigarre-
nian amaitu neban: guztiak jakin minez. Illeroko tar-
jeta postal txiki bat bafo ez egoan andik egiterik. Eta
ori, geien egiten ebanak, eta kito.

Baria Joxeparen ardurarik aundiena konbentuan
egotie eta residentzi legez ori ipintiarena zan, ya-ke-
eta barruan ainbat egonda nenguan, barru-zaleta-
sun orregaz praille abitue eskatuko ete neban, eta
berak be monja edo beste bideren bat artu biarko ete
eban, ez zan gitxiagorako burubide ain aldrebes ori
eta.

Azkenian, dana geure moduz konponduta itxi
genduan: 29an, San Pedro egunez, bera Durangoko
bere osabakgana etortia, eta nik be biar ori amaitu
eta ara juatie. Emen egune pasau eta biok errire, au
zan-da legie.

Kalian tope egin neban nire osabagaz, denderue
zan eta erosketak egitera etorrite. Onek kontau eus-
tazan txiste bi politek. San Juanetan, errian idi pro-
bak eta abar egon ei ziran. Zuzentzen ebillen jaun-
txuren bati norbaitek esan ei eutsan:

-Tomas Alegrixe kartzelatik atera eta kanpuan ei
dabil.

-Etxuat sinisten: bana ori alan balitxok be, arek
ondinok euko dau nundik eldu, barriro atzera leen-
go lekure eruateko be.

Bigarren txiste au, berari osabari esandakua ni-
re auzoko batek. Berau ez zan jauntxuetarikue, au-
rrengokue lez, bana bai aren gerizpien ebillena, urte
bat edo bi zarragoa eta laguna zana. Osabak aurre-
ko egun baten topo egin ebanian, onan esan ei eu-
tsan:

-Badakik Tomasek kartzelatik urten dabenik?

—Kartzelatik urten arek?. Gerrie geuk ez gendun
irabazi ala?

Ikaraz gizona...
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Ortik aurrera kontuek ateraten ez dago gatx, zen-
bateko balio negurria genduen erriaren aurrian. Gi-
zon orrek erriari iruntsi eraginda eukan gu geiago ez
ginala errira agertuko! Sifiestekue danik be!...

Nire egin-biarrok amaituaz, 28-an agur egin neu-
tsan Deustu aldiari.

Galdakaorako neukazan eskutitz biak Durango-
ratzian egin eta amaitu neban lagunak emon eusten
zeregin guzti ori. Batian bazkaria eta bestian arra-
tsaldeko gogorra eginda, urten neban trenez Duran-
gora.

Emen baekien juango nintzana. Aita zarra eta
alaba bat bakarrik ziran. Onek be, beste famili asko
legez, ondo zapuztute geratu ziranak: seme bakarra,
Kirikinio batalloian, bonbardeo baten buruan metrai-
llak jo eta bizitza guztirako gorputz alderdi bat osua
inutil geratuta. Au jakinda, bere arreba ori, bera
ikustera joiala, beste bonbardeo batek begi-bakar
itxi, eta neba-arreba biak Euskal Gobernuak Ipar
Euskal Errian eukan gaixo-etxera eroan eta aita za-
rra bakarrik egoan, irurogetamar urtegaz. Alabie
etorri jakon pixka bat sendatu zanian, bana semia
ondifio Iparraldetik zan San Pedro egun orretan. An-
dik lau bat illabetera etorri zan etxera. ogetabedera-
tzi urte eukazan eta bizimodu gogorrari eldu biarra
egoan egoera triste orretan. Alan eta guztiz, gaizta-
sun eta ezbiar guzti onen aurrian, ogibide bat aurki-
tu biar.

1940-ko San Pedro eguna. Oso alai igaro gen-
duan. Joxepa be etorri zan goixeko berebillean. Ta-
birako San Pedron danok entzun genduen meza san-
tua, eta ekaitz txar guztiok albora itxi eta bide -
barriak urratu naiaz, asmo onez, eguraldi txarrari
arpegi ona ipiniz igaro genduen.

Durango aldekuak ainbat geratu ziran nik urten
neban leku orretan; eta beste asko, or eta emen. Ain-
bat azaldu ziran barriak jakin nairik. Batzuk etorri-
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ta be baegozan egun batzuk aurretik, bana ez Puer-
to-tik. An ziran etxekoren bat edo beste, jakin minez,
eskuetan gozoki edo edari eta abar. Guztiak eben
itxaropena urrengo il barruan geienak edo danak
etxeratuko zirela. Eta ez zan umore ona falta izan;
abesti eta dantza, eguna argitzen ikusten asi ginala
zirudien.

Ekaineko eguna luzea da; illundu bano lenago,
iru gaztek euren kotxian ekarri ginduezan etxera,
errira. Gazteria ordu orretan joian illuntzeko erro-
merira. Bidien tope egiten genduen guztiak agurtuez
goiezan. Batzuk, barri ez ekienak, Aitiarenga asten
ziran, ikusten ebena sinestu ezinaz.

Gurli, etxe bietako ikusketak egifiez gautu jakun,
eta kontu-kontari bixaramonian, illak 30.

Barriro gaztearoko bizimodura: aste guztian biar,
eta domekan, jai eta erromeri.

Andik iru egunera etorri zan Joxeparen aita. Nik
Upo Mendi-tik Duesora alde nebanien an geratu zan,
bana egun gitxira Burgosera eruan eben; eta andik il
batzuetara, Astorgara. Iru urte pasauan, etxeko ara-
zo eta ardura guztiak emakume utsen esku. Bafa
alan da guztiz be, pozik bizibideari barriz gogor el-
tzeko. Eta utsetik asi biar, ganera barrien barriz, iru-
rogei urte lepuan-da.

Nire lenengo biarra artajorran izan zan eguzki be-
ro-berotan, euri lanbrue bafo obea biar ontarako.
Lau urtian tutik egin ez eben esku azal fin-fin onek
abade batenak emoten eben, bana atxurrari eta or-
tik aurrerako guztieri gogor eta gogoz eldu biar.

Garagarril orretan espetxetan ziran erritar guz-
tiak etxeratu ziran. Guztiak Udaletxera aurkezten zi-
ran ganeko egunen baten. Eta emen sortzen asi zan
burrun-burrune:

—Beste danok mantso-mantso datoz; eta lenengo
erriratu zana, urreratu be ez.

116



Au niregaitik zan. Gogor arduratuta ebizan jaun-
txuok. Beste guztiei askatasun agirian esaten eutsen
Udal eta Kuartelian aurkeztuteko, bana nire agiriak
ez eban agintzen alakorik. Niria askatasun osokua
zan, eta beste orrena, askatasun mugatua. Onen ba-
rririk ez ekien, eta estu mutillok, zer pasetan dan ja-
kin nairik! Ortik edo emendik jakitera eldu ziran
Deustun ipini nebala bizileku edo egonleku, eta or-
tik asi ziran azterrenak jakiten. Bafia ni an be ez ni-
tzen inun aurkeztu.

Etxera etorri ta berrogei bat egunera, Deustun
egoan anaiak deitu eustan, Elorriagako kuartelera
deia neukela. Eta juan nintzen anaiagaz, eta orritxu
baten izenpetu eragin eusten. Neuk galdetu neutsen
residentzia aldatzeko zer egin biar neban. Erantzu-
na:

—-Askatasun osua daukazu, eta gura dozun le-
kuan biziteko libertadea dozu egoera ortan.

Batia, Goillebarren bizi banitzen, Markinako
kuartelian aurkezteko. Au be egin neban, bana buel-
ta guzti onekin be, ifiok ez eustan agindu Udalera
aurkeztekorik. Or geratu ziran, leengo legez, kezka
utsetan.

Uda azkenera ginian; da, biar bitartetxue aprobe-
txatuez, Urkiolara juan gifian, amaren promesa be-
tetera, etxera nintzanetik beti esaten egoan eta.
Onan zan: bizirik etxeratzen banitzen, bederatziu-
rrena Urkiolan, bafna Durangotik gora oin utsian
juateko biok. Joxeparen amak be promesa eukan
bere senarragaz. Onena, bestera zan: bera oin utsik
eta senarra oinetakoz.

Or goiez, txiki eta txaka, bat zapataz eta iru orto-
zik, Durangon gosalduta Manarian gora pozik. Gora
eldu gifan da santuaren aurrian apalik, eskerrik be-
roenak auspaz emon nairik. Oso atseginak izan ziran
bederatzi egun orrek. Baziran bai, leku geiagotik gu
legez gai bardifiez ziranak, istillu gogorretik igaro zi-

117



ranak. Otoitz eta bakotxaren pasadizu asko alkarri
esanaz, 0so atsegin eta labur iruditu jakun egonaldia.

Egun baten, danok juan gifian batera Sabigaingo
kurutze edo monumentu ori ikustera. Por Dios y por
Espana-tarrak eginda dago, eta gorantza guztiak
orra zuzentzen dituen arren, Kondaira edo Istoria
aundia dauka, nire ustez eta len be esan dodanez,
gure azken guda eta Euskadirentzat.

Eldu ziran 1940-ko Gabonak. Zalaparta guztion
ondoren, barriro ainbat maite genduan sukaldian,
guztiok pozez mai baten inguruan. Zorionez, egural-
di txar eta luzearen ondoren, eguzki epela pozkarri.

Urte barrian sartu eta laster, erriko idazkariak
deitu eustan Udaletxera aurkezteko al neban bizko-
rren, nire garbitasunak jakin naiz ofizio bat etorri
zala esanaz. Juan nintzan, eta berak irakurri eus-
tan. Onan esaten eban: nire agiri guztiak desagertu
egin zirala, soldadutzie egin neban ala ez; eta egin
baneban, noz eta nun; gerratekuak bardin.

Guzti onek sinestu be ezinekuak ziran neure us-
tez, bafna alan inuan idazti orrek. Nik neure arridu-
ra azaldu ondoren, lenengo esan neutsan:

-Erri onetan eztago, Udala buru dala, nire ibille-
ra guzti onen barri eztakienik.

Bafia banan-banan esan neutsazan danak azke-
nerano; eta, jakifla, emon neutsan eskura nire aska-
tasuneko agiria. Asi zan irakurten, bana obeto ikusi
nairik-edo, betaurrekuok ondo-ondo garbitu zituan.
Jugada guztia auxe eskutan eukitearren izan ete
zan-da nago gaur be.

Beste jazoera au be, bat-batian gogoratzen jatan
ezkero, esan biarrekua da. Enaz gogoratzen otsailla-
ren zenbata zan. Gau bateko huracdan aixe gogor ba-
tek kalte ikaragarriak egin zituan baso edo mendie-
tan. Pinadi asko deseginda itxi zituan. Bana ez zituan
bakarrik baso-mendietan egin; etxe bakotxeko tella-
tuetan egindakuak ondino txarraguak. Zapatu-gaba

118



bat zan. Igande orretako meza, bakotxak bere tella-
tuak konpontzia izan zan; eta egun baten konpontze-
ko moduan ebanak suberte aundia izan eban.

Tellia etxian subertau bazan, ondo; bestelan, oi-
llo-etxiak eta olakuak barik itxi, eta etxia lenengo.
Geuk be, etxeko guztiok, eberdia pasa arte, jo ta ke;
eta arrastian, Joxeparen etxera. Emen, aita tella-
tuan, da emakumeak oni biar ebana eruaten. Tella
lepadiaz joiala, ganbaran azpiko ola apurtu ta beko
pixure tella ta guzti jausi zan Joxepa ori. Min gogo-
rrik ez eban egin, sustua geiago eta biarrerako falta.
Gaberako etxe biok ipini genduzan eta naikue pozik.

Etxe asko ziran astietako biarra konpontzen biar
izan ebenak. Baita or-emenka teillatu osua egur da
guzti kendutakuak. Zarrak esaten eben, euren us-
tez, ez zala olakorik jazo izan zan gomutaik Euskal
Errian.

Arrez gero be, aixez eztogu izan bana bai ugelte
naiku bildurgarri: 1983-kua bat, ondo goguan izan-
go doguna.

Istripu eta astrapaladok alde batera itxi, eta gua-
zen barri alaiagoetara. Urtia pasauta dago etxera ni-
tzala eta ezkontzeko eguna be pentsau genduen,
iraillaren 11ie.

Aguztuaren 24. Igandie eta San Bartolo egune:
lenengo deia elizan, oitura dan legez. Eberdian al-
biste bat ekarri eusten, bixaramonian Udaletxera
juateko.

Juan nitzen; eta aurreko ipuin bera aurkeztu
eustan idazkariak. Nik eztakit zer asmoz ebillen gi-
zon ori: leenguari erantzun eutsala, banha atzera es-
katu ebela. Emoteko neuri esan neutsan, eta baita
emon be. Etxian neuk bete eta bota neban; eta or
amaitu zan guztia, gaur arte.
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Beesi-etxebarri baserria.



Ezkontza eta ogei urteko
ondorenak

Egun bat aukeratu badogu eta orra eltzeko zain
bagagoz, oker gogorren bat ezpada, bitarte
orretan eztago utsik; elduko da eta beteko da, batez
be, onako kasu bat danian.

Onek be eldu biar eban, orretarako ustez genbi-
zen da. Amabi urte bost egun gitxiago ziran gure le-
nengo pausuak alkarregaz emon genduzala, eta
bost urte ezkontzia pentsaute geunkela, gerra zala
bitarteko atzeratu genduena. Izan da bizkorragorik
gure au bano, bafia buru guztiak eztabe bardin ol-
dozten.

Egun orretan, anai zarragua etorri zan buzterri-
gille. Zarata gitxiko eguna, olakuetan bestera oi dan
arren. Amarretan eleixara. Etxe biotan bizi ginanok
alkarregaz bazkaldu, eta lagun baten autuan Deba-
ko geltokira Donostirako.

Urte aretan baserriko ogi zuriak entzute aundia
eukan, eta nire amak eskuko zorruan ogi aundi bi
sartu eustezan: bata, bere lengosifie eta besuetakue
zanarentzat; bestia, Donostian bere lagun batentzat.
Asieran esan dodan legez, urte aretan, saririk, erre-
galurik onena zan.

Lenengo ori, Lasarten Txikierdi auzunean bizi
zan, geltokitik eun metrora. Urte bi eroiezan emen,
ezkondu ziranetik. Biak bizkaitarrak ziran. Gizonak
erri aretan biarra egiten eban. Geltoki onetan geratu
ginan urrengo trena artzeko ustez. Laster tope egin
genduen, lau illabeteko bere lenengo semetxua es-
ku-burdian ebala, Maria Garrogaz.
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Semetxu ori andik berrogetabost urtera Euskadi-
ko lendakari izango zala inok esan baleusku, sinis-
tuko ele genduen? Egun orregaz gogoratzen nazan
guztietan, itaun au egiten deutsal neure buruari.

Maria Garro zan bere ama; auzo urrena, Armola
Errolie, elxiaren izena. Ainbat alegin egin euskun gau
aretan bertan geratzeko: senarra, Damian Ardanza,
biarrelik bederatzietan etorriko zala eta aregaz be
egon al izateko eta abar. Alan da guztiz be, aurrera ja-
rraitzeko ustez, guztiok geltokira juanda gengozan.
Tren ori, atzerakuntze aundiz, ez zan agiri. lllunta-
bartu eginda eguan, da geratzie pentsau genduen. Be-
rak esan euskun restawrant bat nun egoan, eta ara
juan ginan alallzera; eta lotara, bere elxera.

Etorri barri egoan gizona, biak afarian. Andik eta
amabiak aldera arle, amaika ipuini eragin geunisen.
Zer esanik eztago, gure gerra onen ondorengo ibille-
rak. Bera be batalloi disziplinarioan egonda egoan,
eta kartzelako gure ara-onak...

Orrek guzliok atzera geraluaz joiazan. Orduan,
guztion gogo ela aotan munduko Gerra Nagusia zan,
ela bero-bero ebillen aldi arelan. Ganera, ondino
naikue zeregin emoten eban Hitler orrek: Rusian be
aurrera cta abar. Bafta muturreko edarrak be artzen
asita egoan, eta guk onakuak pozik artzen gendu-
zan. Kontuok iixi eta oeratu ginan. Goixian, gu jagi
bano leen biarrera juanda egoan.

Gosaldu ta geltokira ginan. Laster ginan Donos-
tian, eta zuzen Kojuena restaurantera. Emendik,
amak emon euskun beste opil ori be eruan geuntsan
bere lagunari. Oni be amarretako ederra artu geun-
tsan kontu-kontari, eta bapo.

Donostia jaietan egoan. Ainbat ikuskizun egoan:
zirku, estropada... Eguraldia be ona egoan da, on-
dartzak be pil-pil egozan...

Guzti au gitxi balitz legez, “Paixi Paredes” esaten
geuntsena en persona lenengoz emen ikusi neban.
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Belarriak bere izen ori entzuten ondo antsituta bae-
gozan be, begiak ikustera eldu biar izan eben kaka-
narru ori. Elizara joian eta atarira zeruakin urten
eutsen. Gotzain, apaiz da erri, bazan alako eta ona-
ko “gora!l” didarrik! A ikusita, nok esan baegoan
Euskadirik?

Domeka gaberako etxera ginan. Bizimodu barria-
ri eldu biar geuntsan arduraz, txanpon ondakin guz-
tiak ez amaitzia genduan buruan eta.

Astelena. Emen asten da benetako bizimoduari
adarretik eldu biarra. Zarrakgandik sarri entzunda-
kua eta esaera da, “Ugazaba edo gizon barriak Erro-
mara albua goikuaz bera sartu besterik ezpada”, eta
onen antzekuak eginez.

Gerra madarikatu orren ondorenak urtiak jarrai-
tu eben. Etxian ainbat izardiz artutako arto-gariak
eta ganetikuen kupo bat errira eruan eragin lenengo,
da geratzen zana aprobetxetako alde guztietako tra-
bak eta oztopuek. Batian, gari-errotak prezintau;
bestian, arto eta gari. Or-emen, mendi errotaren ba-
tzuk dana egiten ebenak. Zoratuez, baserritarrak
mendiz mendi urrineko errotetara, jango bazan; da ez
baten bakarrik: gaur juan da bixer etorri, ainbeste
batera ezin urunduta. Askotan, biar zan bestian on-
do eta gitxiagorik be ez, asko alperrik galduaz. Ainbat
onako ibili egin biar izan neban ezkon aurre eta atze.

Azkenez, gari guztiak or-emenka egoazan urun-
landola aundietan urundu biar ziran. Asto-periak
galantak ikusten ziran ola orren inguru, eta ortik
aurrera. Emen ez zan itxaron biar aundirik egoten:
garaua ustu, eta urunez bete biar zana bakarrik. Ba-
na an egoten zan Gobernuko gizon bat zeetasunak
eruateko, eta emen diruz eukan ordaifia. Dana zan,
gure ustez, endredu bat: baserritarrak inungo mese-
derik ez, da errotari gaixuei bizibidie murritu.

Au onan ikusita edo, Armola Errotako orrek argi
indarra ipintie erabagi eban, noraezien. Berak baeu-
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kan aurretik be beste leku batetik ogei urte aurrera-
gotik, bana oso eskasa zan. Batetik, urrindik eto-
rren; eta bestetik, ur-indar gitxikue.

Bederatzi baserri beregandik ur gengozan eta po-
zik. Ifioz petroliue, karburu edo kandelie erretxinie
besterik euki ez genduanok ginan bederatziok. Geuk
agindu geuntsezan esku-biar guztiak, eta biar ziran
argi-postiak duan; berak teknikie eta beste dana. Ez
genduzan nekez biarrok egin; ille bireko, argi ori
geunken. Lasterrera, beste bost an ur egozanak be
sartu ziran; euren artian, nire jaiotetxia. Onek baeu-
ken beste argi ori, bafa onek urrien artzen zituen da
askoz argi obie. Argi ori 1944-tik 1945-era zan.

Etxe aldian baneukan zer barrizturik eta zer egi-
nik ugari. Guztiak al zan negurri baten aurrera
eruateko gogorik be ez zan falta, bana oztopuak be
eztira falta izaten. Amaginarreba gaixo txar batek ar-
tu eban, eta zazpi urtian mobimentu guztiak ifniok
eragin biarrian gertau zan: oera ta andik sukaldera
egun guztitan, eta norbait biar inguruan.

Bana, onek ez ziran naikue. Mungiako lagun ba-
ten bitartez artu neban albistea, alako egunetan, Bil-
bon Bar Gorbea-ra juateko. Juan nintzan. An egozan
sei lagun; euretatik bi, kartzela-lagunak =ziran.
Emendik beste Bilbo barruko pixu batera juan gi-
nan, danok batera barik, bifiaka. Emen baegozan
beste amar-amabi, batzuk ezagunak eta abar.

Batzar orretan sortu zan Baserri-Erri Txikietako
Resistentziako Junta, baserritarren artera be sartu
nairik, urietan asita egoan-eta asko aurretik. Bako-
txaren nundik norako biarrak banatzeko erabagia
artu zan: egun orretatik aurrera eskualde bakotxe-
kuak nun alkartu eta eguna. Guk Gernikan ipifi
genduen, illaren lenengo astelenetan.

Lenengo batzarrian eskuan genduzan bakotxa-
ren nundik norakuak. Niriak: Arbazegi, Murelaga,
Gizaburuaga, Amoroto, Ispaster, Mendexa, Berriatu,
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Ondarru, Markinan baserri-partie, Etxebarri, Malla-
bi eta Goillebar.

Benetan zeregin gogorra eta arriskutsua zala ezin
inok ukatu. Leenguak leengo dirala, otsuen erpiak
ikusten nituen, nai ta al dan seguruen jokatu. Guzti
orren bueltan, dirua eskatzia zan, kanpuan da ba-
rruan, gure buruzagiak eukezan biar izanetan lagun-
tzeko. Bafia au gatxa da askori iruntsi eragitia, batez
be baserritarren artian, urrindik-urrindik arpegia
emon ezink askotan, da norbera lotsatuez geienetan.

Mungia aldetik il guztietan etorten zan niregana
karreriste ebillen bat. Onek ekarten ebazan orduan
ixilpian Alderdiak ateraten ebazan orri edo Euzkadi-
txuek. Emen isten eustazan lau-bost, zerbait atxaki
euki neien inoren poltsikuan eskua sartzeko lagun-
garri legez. Nik lagun aunditzat neukan, bana ez zan
arritzekua. Batzuek kezkaz da bildurrez artzen eben.
Gatxa zan asko zabaltzie. Emoten ebenak, bost pe-
zetako bat izaten zan; bafa orduan diru orregaz
gaur milla pezetakaz dagoan bafo apari obea egin al
zan, eta ezin esan ain gitxi zanik be.

Gerniken illeroko batzar ori mueble-almazen ba-
ten egiten genduen, dana ixilpien, eta orra autobusa
egoan. Bana beste ibili ori ainbat aldiz egin neban bi-
zikleta zar bategaz. Jai eguneko nire atsedena ez zan
edarra izaten noz-beinka. Erri guztietan neukan kar-
tzela-lagunen bat edo beste, eta urte orreetan ferixa-
rako oitura edo jokera aundia egoan erri guzti orre-
tatik Markinako illerokora. Onan, albait ibili
gitxienaz konpontzen neban, jentiak lar belarriak al-
tzau eztagizan eta abar, bizikleta zar orri be atseden
al dan guztian emonaz.

Dirua ez zan ekintza bakarra. Resistentzian gen-
bizenontzat beste onek be bai: Franco-n irudien kon-
tra au edo beste, eta kaleko protestak. Onek biok,
urietan ikasleak eta abar egiteko, tira; bana baserri-
tarrei, oso gatx.
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Beste gauza bat, noz-beinkako onen edo orren re-
ferendum-ak. Orduan, onen astenziforako edo kon-
trako papela sartzia. Bafia emen be gatxa zan biar
asko egitia: esan arren ori egin biar zala, azken or-
duen bildurtu eta juan egiten ziran. Gaur bano as-
tenzino gitxiago agerten ziran bixaramoneko albista-
rietan. Amar urtez atzera be il ziranak botua emon
ebela esan eikian, eta danak era batera “bai”. Derri-
gor bota biar olan, ez egoan askorik eta.

Onetariko baten, gure etxe zar onetan orman eu-
kan lur eta karez egindako zati bat artuz juan nitzen
lenengo mezatara. Negua zan eta illun eguan. Onan
idatzi neban bide zabalian, kanposantuko ate aurre-
ko kaminu ganien, “Gaur ez jagi botorik emotera”.
Eta eliza-atadiak lau sarrera daukaz eta lauretan,
“No votar. Es una farsa”. Eta bardin Udaletxeko pi-
llar baten. Meza entzunda, illun egoala etxeratu nin-
tzen. Gero, azken mezatik etorrita ziranak ikusi ebe-
zan gizon bi eta txapel oker bi baldakada ure eta
eskobiaz kentzen. Au ez eban ekarri bixaramoneko
albisteak; lapiko ondo betiarena bai.

Beste aldi bateko nire ekintza olan izan zan: por-
tasello mordo bat ingurau neban “si” orren gafiian,
eta “no” bategaz inkau neutsen; berrogei preparau
nituan eta zabaldu be bai. Askok bildurrez, ori bai.
Neuriari iru “no” ipini neutsazan. Egun orren ondo-
ren, jakin nebanez eta burrun-burruna urten eba-
nez, amabost bakarrik agertu ziran “no”-kuek. An
egoan jauntxuetako batek esan ei eban, iru “no”-kue
ikusi ebanian:

— Au bota dabenak dauka barrue...

Eskutitz bat zala bitarteko, sakabanatu aldia oni
jarraituz be izan genduen ondoren. Bik Iparraldera
juan biarra be izan eben aldi baterako.

Beti legez juan nintzan Gernikara. Gauza garbi-
rik enekian, bafna zeozer pasau zana, bai. Eta jakin-
guraz, autobusetik urten da pauso batzuk emon ni-
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tuanian, “Tomas!” deitzen eustan abade jantzidun
batek. Gure batzarrian nagusi egiten ebana zan as-
telenetan, menakarra eta kartzela-lagune be bai. Es-
kerrak naiku bizkor konturatu nintzan nor zan.
Abade-sotana ederra, betaurreko illunek, brebiario
aundia galtzerpian,... ondo begiratu biar bere aitak
be ezagutzeko. Niri emon eustazan barri batzuk eta
bialdu ninduan beste betiko lagunak aurkitu alan
aitzen emoteko, eta banan bera egoan lekura bial-
tzeko. Eta alan egin neban. Bera Bilbon ebillen gor-
deta eta jantzi orregaz.

Urrengo bi alkar ikustiak, Bilboko Iturribide ka-
lian egin genduzan. Azken baten, guzti ori ifior epai-
tu eta barruan egote barik zuzendu zan. Eskutitz bat
esku guztiz ez onetara jausi, eta dana txanpon ba-
tzuen gora-berie, eta onen konture beste Euzkadi
orretariko batzuk atrapau. Ez zan gure artien me-
tralletarik.

Ortik edo emendik sortzen ziran buruaustiak, eta
daneri zelan edo alan erantzuna emotia nai, al dan
negurrian. Otsoen erpietan egoan gure erri au bide-
ratzeko sortutako bidiai lepua emonda, alperriko zi-
ran gure eta aurrekuen odol eta ekintza guztiak.
Guztiz eten ez dadin aletxua ipiniz, bafa bizitza au-
rrera atera biarraz, egunerokuari be begiratu.

Onek jazoerok ziranetik baziran lau urte pasa,
eta seme-alabak bi bai beintzat, eta beste eguneroko
ogibideari be gogor eldu biarra egoan; jokerak alda-
tu biar eta abar.

Ogeitaz urteak gora, etxe onetan amabostetik ogei-
ra bitarte ardi eukiten ebezan, amazortzi-ogei ektarea
lur ditu, eta danak esparru baten, eta emen konpon-
tzen ziran. Bere arazu-saria isten eben, bana buelta
guztian auzo solo-landak, eta alperrik ardura asko
erabili. Buruauste eta zer esan ugari emoten eben.

Eta saldu eta lenengotik garbi edo libre egozanak
pifiua sartzen asi nintzan; eta beste zati batzuk su-
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egurrez egozan, eta onek be kanpora eta etxera ken-
duaz, bardin. Ogetamasei urte nituan, neuretzako
lenengo pifiue sartu nebanian.

Aldakuntza barri au oso onuragarria izan zan:
buruko min gitxiagoz sari ugariagoak. Garera, 0so
auje gogorra etorri jakon pinu kontuari, eta diru al-
detik ez bakarrik, azpigarri bigun eta ugaritze alde-
tik. Oso indartsu etorri zan: zazpi urtera, tartian bo-
taten asi ginan; eta apea ondo ordaintzen eben, eta
etxeko indarrez egiten baziran, txollo bigurtzen zan.
Egin da papelerara bialdu ezkero, dirua segiduan.

Gaur, ogei-ogetamar urte geroago, egite biarrak
asko ordaindu biar, salneurri merkiagoa eta andik
urte betera ordaintzen baditue, ondo; eta, alan da
guztiz, kiebra zarata utsian guztiak, eta bildurretan
pifiu-jabiak.

Orduan ondifiok baserritarrak ez eutsen pinuari
bakarrik begiratzen, solo, landari be bai. Neuk be
ektarea bat bano geiago solo, landa eta sagardi egin
nituan; eta beste askok be olan, jango bazan, etxian
artzeko ustez.

19568-ko udabarrian guztiz amaitu neban baso
orren pinu sartzea. Aitak aurretik sartuta eukazan
eta beretzako apartaute; urtiak bete ziranian saldu
eben, eta onitxek artu eban, guk genkiela, metroko
mille pezeta. Eta alboko aldian egozan tantai, pago
eta ostantzeko, eta emen dira nik azken sartu nituan
orrek; ogetazortzi urte dira eta laster txarri lodiari
egiten jakona, zer esanik be eztago, eta dirua.

Pinuak eta abar dirala-ta, bizimodu barri onetan
amazazpi urte aurrera eroan nau; bana pinuetatik
aparte, bitarte guzti orretan euri zaparrada asko
egin ditu.

Ezkondu ta zazpi urtera lau seme-alaba bani-
tuan; bederatzi bagifian mairako, biarrerako ez ain-
beste, bana sasoi onak eta gogo onak danei arpegi
emoten deutse.
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Jazoera au be kontau biarrekotzat jatorkat burura.
Semerik gaztienak urte bete pasatxu eukala, bat-ba-
tian legez, buruan ondinok ondo itxi barik eukan le-
kuan bultu batek urten eutsan. Domeka arratsaldia
zan, bana eruan genduan erriko osagillearena. Onek
be, bere garrantzia emon eutsan, “meningitis” edo ola-
ko jokeran bat izan leikela, eta onetarikuetan bizkorra
eta jakintsua be bazan, eta segiduan lepo azurrian sar-
tu orratz garbi bat eta ur garbi-garbixe atera eutsan.
Bixaramonian berak agindu eustan Bilbon nora eruan
ur ori analizetara, eta itxoin negiola bere zeaztasunari,
albait leenen gaixuari aurrie artu al izateko, orretara-
ko osakai onak atera barri zirala eta. “Pelizilina”, “es-
tratormizina” orren izenak ebizen askoren aotan, karu
zarata aundiagaz bafla. Agindutako moduan eruan
neban, eta arratsaldeko seiretan artzera juateko.

Emen asten da nire istoria kontagarri au. Bane-
billen kalez kale denpora emonaz. Ertzilla kalian to-
pe egin neban emakume bategaz, eta bildur balitz le-
gez, erdi ixilian eta belarrira berba egin guraz eta
abar (berrogei urtez azpitik emoten ebazan, okozpe-
ra zapi baltza ebala), ni txapelagaz ikusi ninduanian
konfiantza artu eustala esanaz, bera Burgos ondoko
abade baten neskame egon zala, abade ori il egin za-
la eta berari itxi egin eutsazala gordeta euki ebazan
ainbat urregorrizko diru: 5, 10, 16 eta 20koak. Niri,
erdi gordian, iru pieza erakutsi eustazan eta saldu
egin gure zituan. Eta beste andra baten izena esaten
eusten, andra arek erosten zituala esan cutsela eta
nik laguntzeko topetan. Nik esan neutsan bera bario
urrinago bizi nintzala Bilbotik.

-Eta, dinozunez, emen kale onen inguruan bizi
bada, an dagoan aguazillari preguntauko dautsagu,

Bildur emoten eutsan aguarzillari berba egitiek,
eta ni finien nenbillen lagundu naiez:

—Guazen biok eta neuk preguntauko dautset eza-
gutzen daben.
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Ez genduzan amar metro egin. Giputz euskeran
dinoste:
—Zer nai dik emakume orrek?

Esan geuntsan aguazillari zer galdera egitera
goiezan, eta berak:

-Izen ori naiku edo asko entzuna jua.

Eta orduan esan eutsan, niri legez, bere urre go-
ra-bera guztiak. Eta nik orduan esan neutsen andra
orri eta biei:

-Onek nik bano obeto dakiz zuk biar dozuzan bi-
diok.

Eta agurtzera egin neban; eta dinosta giputzez:

—-Ez ari izen tontua; emen, onek dinon legez, txo-
llo itzela dagok, biontzat milloe bana gitxienez.

Astian fede onian banebillan be, berba orrek argi
bat biztu eban nire barruan, ez egoala dudarik bina-
ka zirala lagun eta timadoriak. Gizon orrek eskatu
eutsan urre piezatariko bat, eta bestiak emon. Or-
duan esan eutsan:

Nik ortxe aurreko etxe aundi orretan daukat
dentista famatu bat eta momentuan jakingo dot ona-
ko bakotxak zenbat balio daben.

Gengozan lekutik berreun metrora egoan juan
biar eban etxe ori, eta abiatu zan; nik neskiagaz ge-
ratzera egin neban da:

-Etor adi neugaz, bardin dok euk egin edo nik. Ez
adi izen tontu.

Eta jarraitu neutsan; etxe aundia, luju aundikua
emoten eban. Eldu gifian ate nagusira, eta barruan
pausu bi emon genduzaneko, eskillara barrenean
azaltzen da ondo jantzitako bat, pajarita eta guzti.
Biak, lagun aundi legez, besarkatuta agurtu ziran.

Oni gazteleraz. Biarbada irurak ziran euskaldu-
nak, bafia batek egiten eban nire aurrian. Oni, one-
la dinotsa4
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-Y oficios hacen ezkero, onek urre pieza onek
zenbat balio daben?

Eta bestiak:

—jQué casualidad! Oraintxe noie batengana agi-
nek probetera.

Poltsillotik atara eban agin postizu muestra bat,
ipini eutsan ortzen ganian pieza ori eta esan eban:

—-Esto poniendo aqui vale un dineral.

Esan euskun zenbat bakotxa, eta zenbat eta
geiago naiago. Enaz gogoratzen bakotxeko zenbata:
millatik bi millara. Atzera emakume orregana ginoe-
zala, dinoste:

-Neska ori tonta garbi bat dok, eta bakotxeko
eun ta berrogetamar pezeta agindu deuskuzala

esan, da kitu, eta ganerako guztia biontzako geratu-
ko dok.

Irugarren onen jokeragaz garbiago ikusten zan
zer joko ebillen. Neuk be, denporie emonez, ofizio ba-
rri bat ikastiak ez ekarrela kalterik pentsau neban
eta azkenera arte jarraitzia, laugarren alkarte one-
tan sartuta. Esan geuntsan pentsautako legez: eun
ta berreogetamar. Aren mirariak eta pozak, ainbeste
balio izatiagaz! Ganera esan eutsen neskiari:

-Zuk dozuzan pieza guztiok egiak badira, guk
biok bixer eberdirako ogetamarna milla pezeta eka-
rriko deutzuguz, bion arte irurogei milla”.

Besti ori zoratu biar, uste bano diru geiago esku-
ratu biar ebala eta. Bana dinotsa emakumeari ori
egia dan jakiteko ikustia al zan, da erantzun eban
ordu ta erdi bat itxaroten bagenduen, baietz. Eta gu-
re erantzuna, itxarotia. Juan zan; eta nire lagun ori
asi zan arkatza eta paper baten numeruak egiten:
ixe bakotxarentzat milloia ataraten eban, da ura zan
benetako ganga egiten genduana.

Galdetu neutsan nun bizi zan bera, eta semez to-
losarra zala, eta urte askuan Galdakaon. Ola baten
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eroazala urte asko, enpresa orretako enlaze zala, da
ango zeregin batzuetara etorri zala, askotan etorten
zan legez.

Barriro jo genduen diru kontura. Diruok zelan bi-
xaramon eberdirako bakotxak atondu. Neure aldetik
zailtasunak be ugari ipinten neutsazan. Batetik, di-
rutan. Neuria zala baserria, bafa ez neukela orren-
beste, dana atarata be. Atxaki gogorrak ipiniaz, be-
rak be ez eukela guztia eskuetan, baria lagun artian
aurkituko ebala. Egi bat ez geuntsen esaten alkarri.
Garbi ikusten zan: lau negoziante, eta iru bateren
kontra.

Beste au be atara neutsen platerera: familiako
arazu larri bat zala medio naste aretan gaur egotia;
esan neutsan zer arazok ekarrita nengoan, eta seire-
tan jakin biar nebala ona edo txarra izango zan, Me-
ningitis edo olakoren bat balitz, penicilina erosteko.
Milla pezeta pasatxu artu ditudala; olako familiako
ezbiar baten beste guztiak albora istia be subertau
zala, eta olakuak. Berak esan eustan estratomicina
askoz karuago bana obia zala:

-Bana olakorik eztedilla subertau, eta bixer eber-
dian emen, besterik ezpada, diru ori izango da ipote-
kaz edo lapurtuta.

Agindutako aldia bete bafo leen, esandako leku-
tik an zetorrek beska ura finian. Eskuan dakarren
zorruan pisua ekarrela ikusten zan. Pare bat Kilo gi-
txienez emoten eban. Baztertu ginan Parke eskifian
egoan ezarleku batera, ikusi bat emoteko asmoz. Ja-
rri ziran biak; eta ni be, neska erdian zala, jarten asi
nintzan, eta:

-1 emen jarri, —esan eustan-. Neuk ikusita, iri
emango didaz”.

Eta lantzian bat nire eskura pasetan eustazan,
eta neskari preguntetan eutsan:

—Zenbat dozuz onakotan?
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-Onenbeste dozena onakuak, onenbeste ala-
kuak, leen esan ditudan moduan danak, dana dago
ondo.

Eta esan eutsan:

- Bixer eberdiko amabietan, ementxe, utsik ba-
rik”.

Juan zan poz arpegiaz neska ori; gelditu gifian biok
bakarrik, azken erabagiak artu ezinik. Nik be ez neu-
tsan ezifiezko biribillik emon nai, diru ori lortu ezin ei-
kenik eta abar. Biok genbizen tranpan da guzurrez.
Errez eskuratu neikena amabost milla zirala esan neu-
tsan; ganerakua lortzeko aldi laburra zala; eta, beste-
tik, semiaren gora-beragaz kezkatua nenguala. Azke-
nez esan eustan amabost orrekin bafio ezpadabe, ara
etorteko, konponduko geifiala bion artian da:

-Bana pentsaik ondo; ni ezpanajatok negozio au
aprobetxatzera, pentsaik gauzak txarto urten deus-
telako dala. Bafia bardin dok. Zuek biok bost’erdiko
autobusian etorten bazaree, ni an egongo nok Mar-
kifiako geltokian, orrekin amabostokin edo zigur
guztiakin —nire esana.

Ez eustan esan ezetzik be, eta onenbestegaz ba-
nandu ginan “biar arte” esanaz.

Bakartadian geratu nintzanian, buruan ainbat
buelta emoten neutsan joera orri, lau-bost ordu jen-
te orregaz nastuta. Ifiok sinestu ezina zala, ames bat
zirudiela esaten neutsan neure buruari. Bana, zori-
txarrez, fede oneko eta dirua eskuetan darabillen ba-
tentzat ondo montauta dagoan tranpa gogorra, ezta-
go dudarik. Nire buruari galdera au egiten neutsan,
“Dirua buruan ez bakarrik; baita ere aldian euki ba-
neu, zer izango ete zan?”. Ain ondo egiten eben mon-
tauteko biarra, ikusten neutsen eta.

Eldu ziran seirak eta jaso neban zeaztasun agi-
ria; eta aitzen emon eustan ez egoala ezer arrisku-
tsurik, eta ni pozik. Sendagilleari emoteko txartel ori
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sartu neban, eta poltsilluan beste bat aurkitu ne-
ban. Nastu ez negizan barrukoa atara nebanian,
konturatu nitzen auzoko andra zar batek emon eus-
tan osakai agiri bat zana, bertan eskatzen dabena
ezin dabela aurkitu Markina eta inguruetan esanez,
eta ia Bilbon aurkitzen neban. Baietza agindu neu-
tsan, bana burutik iges, da barriro etxerakuan es-
kuratu jatanian, barriz burura.

Ordu ta erdi neukazan Enkarnazionen autobusa
artzeko. Bidian ziran sendagai-etxe guztietan sar-
tzen nintzan, eta danetan ezezkua. Café Arriaga-ko
parian, ibai partetik bizkor samar netorrela, ordua
be ganera etorren eta urten deust batek berba emo-
tera buzo zikin bategaz, ikatz autsez beterik eta ar-
pegia be olan. Emengoa ez zan tonu batez, au baka-
rrik esaten eustan:

—¢Chicas de Bilbao, dénde hay?

Nuntarra zan galdetu neutsan, eta Noruegatik
polizon etorria barku baten. “Para ir a chicas” diru-
rik ez eukela, bana ondifio emen gitxi egoan osakai
bat eukala: estratomicina”; eta alako ontzi bat atara-
ten eustan, eta iru ta lau mille pezeta balio zituana,
milla pezetan emongo eustala, neskakgana juateko
dirua euki daian:

—-Las chicas de Bilbao estan alla arriba. Y para
que no te echen a patadas, vete a la ria y lavate esa
cara, por lo menos.

Goixeko irutariko bat ez zan; laugarren bat izan
zeikean. Neu talde orretakotzat nago.

Etxera nintzan, bafia eneutsan inori aitetu be
egin, urrengo egunian autobusian etorten ziran ala
ez ikusi arte. Bana ez zan inor agertu. Batak bestia-
ri ziria sartu nai ugari erabili genduen, bana or
amaitu zan guztia. Nire buruan ganeko egunetan
buelta asko emoten neutsan tranpa-joko oneri, eta,
onako esperientziekin jakinian egotia gauza ona be
ona zala esaten neutsen etxe eta kanpokuei.
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Nik orduan egun guztietan irakurten neban
egunkaria. Markinara osabari esnia bialtzen neu-
tsan; eta onek, esne ontzian, Correo Espaiiol. Illa bi
inguruan, nun irakurten dodan jazoera antz aundi-
ko bat Panplonan egun aretan jazoa baserritar bati,
erdi tratuen ibilten zan bati. Emen be, emakume bat
zan urriakin asiera emon eutsana, eta beste baten
bitartez ikustera eldu ziran baserritarrak ogei milla
pezeta aldian eukazanen truke artu eban ontzi bera
artu ebalakuan pozik, eta juaten da bar bateko iro-
lera. Begiei poza emotekotan ideki eban, eta perdigoz
eta txarroz beterik! Baserritar ori, zer esanik be ez,
kalerik kale baztarrak zapalduaz au arkitzekotan...
Ez egoan txarto gizarajua! Egunkari orren zatiak ur-
te asko egin zituen etxe onetan gordeta, bafa alako
baten... Ona arte guzti au.

Urtiak aurrera eta familia be bai. Asi ziran aurre-
rakuntza aundiak: zapi garbitzeko tresnak, plan-
txak, radio eta beste olako trepetxuak ortik eta
emendik eskinga, eta gure argi indar orrek ez balio;
eta ez egoan beste biderik: argi indartsuagua lortu
biar, eta orretarako bide bakarrera jo biar: Iberdue-
ro.

Gure antzeko indar txikia eben iru auzune bat
eginda, asi giflan batzarrak eta planak egiten. Iruro-
geitaz gora giflan iru auzoetan. Bafa batzuk bai eta
bestiak ez, eta bestiak, karu eta bildur diru aldetik.
Eta zenbat batzar, zenbat berba, alkarrekin ados ja-
rri ezinik! Geienok ginan baietzarakuak, bafna ain-
beste tira-bira genbillan, da Iberduero-k, bere es-
kuak libre euki egizan baldintza bat eskatu euskun,
kooperatiba sortu biar genduela, bestelan ez eus-
kuela emongo argirik. Ez egoan beste urtenbiderik
eta “Cooperativa el;ectrica San Pedro de Cenarruza”
izena emonda egin genduen. Ez zan izan ara-ona gi-
txigaz egitekue, bana ekina okerra da. Kooperatiba
Junta orretan idazkaritza emon eusten, eta amaika
arazu emon eban.
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Leenengo biarra, Iberduero-gaz nun artu biar
genduen; bigarren, bere zeregina gure argi linia orre-
tan.

Onek errez da ondo garbitu zituan bere eskuak
eta lerro gitxitan. Guk artzen genduen leku orretan
berak indar neurkin bat jarri eta ille bitik baten or-
dainketa orren txartel bat Kooperatibari pasau. Or-
tik aurrerako guztia gure kontu geratzen zan. Guk
berak egitia eta zaintzia nai genduan, bana iflundik
be ori ez, aldi aretan danakin jokabide ori ebillela
eta.

Obra ori egingo eban tekniko bat aurkitu biar.
Nok egin ez zan falta; laster azaldu ziran bat bafio
geiago). Nundik pasau biar eban linia orrek eta nun
iru transformador orrek eta abar, plan oso bat.

Ona artekua errezena izan zan. Gure auzuetara
artu biar genduen lekutik kilometrora egozan, eta
geienak solo-landa ziran; eta, indar ori pasauko ba-
zan, onen jabien baimena biar ezetan asteko. Dome-
ka arratsalde baten juan gifian etxerik etxe lau jun-
ta-gizon. Bederatzi ziran lur-jabiok. Arrasti guztia
pasau ta berbak eta kejak bakarrik entzunda etxera.
Batak:

-Andik eruan biar zenduen.

Bestiak:

-Or basuetatik eruan biar zenduen.

Bederatziren artian, pifiuditik pasetan jakuezan
bi egozan. Onek, ostera, dana soluetatik juan biar
ebela; pinuan kalte aundia egiten ebala. Eta guztiak

ziran Iberduero-tik argia eukenak, eta esaten geun-
tsen:

—Zeuek etxien daukazuen argi ori, eztozue ikus-
ten beste batzuen lurretan postiek sartzen itxi dabe-
lako daukazuela?

Ori be bistan eguan da ezin ukatu, bana batzuei
urteten eutsen:
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-Nik bestiak egiten dabena egingo dot.

Onan, esku uts etxeratu ginan.

Bigarrenerako, or da emen jakiten alegindu gi-
nan postien ordaifie zenbat oitzen zan, soluen, ba-
suen eta abar. Batzuk baziran urteko errentara eu-
kezanak. Guk be egin genduan piska bat goragotik
ipinita sari ori; bagenkien zeni zenbat poste sartu
biar jakozan; bakotxari bere orria eginda urterako,
edo guztia batera ipinita, gure daben aukera emon-
da. Barriro lau gizon etxerik etxe; akaikulu utse ba-
rriro, eta urrengo iganderako ondo pentsetako esa-
naz, buruak berotuta, amorruz etxera.

Irugarrenian, lau gizon, danak “arek-onek...” eta
paperik izenpetu ez. Guk be gogortxuago egin biar,
da esaten geuntsen:

—Planak teknikoak eginda dagoz eta ezin leikez
aldatu. Aldatu al balitz be, auxe berau jazoko litza-
ke, arek be eman jabiak daukez eta. Emen eztago
beste bueltarik: papel onek izenpetu edo expropia-
ziora sartu. Guri geiago kostako jaku biarbada, ba-
na zuek diru gitxiago jasoko dozue. Seguru egon.

Alan da guzti, irugarren ori be utsik, eta zer pen-
tsaua ugari.

Expropiazinoari luzero itxaron biar eta kastua be
geiago... Dudan genbizen, eta zirt edo zart egin biar
zan. Buruan milla buelta emoten neutsan egunian,
eta zer? Beti neure buruari egiten neutsan galdera.

Arrasti bat zan, segidako astea bera, barikua ain
zuzen. Nabo-jorran nenguan bakar-bakarrik, bu-
Tuan ez nebillan besterik, eta, artu atxurra lepuan
da etxera. Jantzi, artu bakotxaren izenpetzeko pape-
lak eta bizikleta zarra, eta banoie guzurrez beterik,
danak ordu bete aurretik nabo-jorran bururatuak.
Banoie berengo etxietara, an astekotan neure ipoi
orregaz. Ain subertez, gorengoak ziran biak bide za-
bal eskiftako orma ganian jarrita egozan kontu-kon-
tari. Bata zarrenetakua zan eta oni pinutik pasetan
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jakon. Gazte au biarlekuan min artuta egoen, eta
denpora-pasa, biok alkarregaz. Geratu nintzen, eta:

-Arratsalde on! Beti legez, berengotik astekotan
urten dot, bana goitik bera asi biar dot, bardin joten
dau ta. Goixian izen naz Bilbon, zer egin geinken ja-
kin nairik. Esan deutset zertzuk atzera-aurrera da-
biguzan, eta ifiok ez errezoi ez baimenik ezteuskula
emoten. Emon deusten erantzuna auxe izan da:
“Juan zaitez atzera eta izenpetzen ezpadeutzuez,
ekarri bixer eberdiko atzera onaxe, beste batzuk be
oraintxe doiez expropiazinora- ta.

Eta ganera esan neutsen:

—Juntako batek be eztaki ni emen nabillenik. Pa-
sau dan domekan irugarren bueltie, eta uts izan
genduen; danak esan eben, “Geiago pausorik be ez,
nai ta argi barik geratu”.

Alkarri begira egonda, zarrenak eskatu eustan
luma, eta bestiak be bai; saillian, bat uts barik, nik
andik aurrerakuak, nire rollo orren ondoren.

Etxeratu nitzen txitxia bafno pozago. Eneutsen
guzurre esan; bakarrik,firmie emon biar ebenien, ro-
llo bardinie sartu neutsen Juntako eta argiko askori.
Illabete gitxienez pasau eben egia jakin barik.

Bana ez zan inor asarre buruauste aundi ori es-
kuetatik kentziagaz. Beste orren antzeko asko be
azalduko zirana uste genduen. Barruko zeetasun as-
ko egoan ondifio aidian edo erdi aidian; bana danei,
eztabaida askoren ondoren bazan be, adosetara lee-
na-geruago eltzen ginan.

Argi indarrak ipinten ebazan etxe bati emon
geuntsan. Altako linea bere iru transformadoregaz,
teknikoa eta beste material guztia bere kontura;
akazizko postiak eta esku-biar edo piontza gure kon-
tura.

Obra erdi inguruan joiala, milla pezeta mordua
geitu gura izan eusten egindako tratua, guk ezagu-
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tzen ez genduzan txapuza batzuen truke. Zipi-zape-
txuek urten eben, bana txintxina gure eskuan egoan
eta mantsotu egin biar izan eben. Altako gastua edo
guztia, danok bardin-bardin ordaindu biar izan zan;
eta, ganetik, transformador bakotxekuak bakotxa
berien aparte.

Gitxien kosta jakonari, bost milla pezeta kosta ja-
kon biar eta guzti; eta geienguari, sei milla pezetara
ez-baian. Bildurra geiago izan zan, eta ori argi one-
tan iflungo laguntzarik izan ez genduela. Buruan pa-
sau be ez inora eskatzerik, ez zan olakorik entzuten-
da.

Argi onek ogetairu urteko istoria izan eban. Gau-
za aundia egin genduelakuen egon ginan, eta alan
zan aurrekua ikusita. Gura genduzan tresna guztiak
ipini al genduzan, bana arrisku eta arazu guztiak
gure gain izatiak kezka gogorra emoten euskun. Ba-
tez be transformadoreak, amar metroko poste gafne-
tan egozan.

Au zalakoan edo ori zalakoan, askotan fusibliek
erretan ziran, eta inoz bi edo iru aldiz. Eta urren ego-
an etxiak izaten eban ipinteko arduria; eta gurian be
eun ta berrogetamar metrotara geunken, eta ogetai-
ru urtian bildur aldi asko igaro biar. Barnia, zorionez,
ez zan jazo ezer graberik ainbeste olako eta ganera-
ko guztietan, Jaunari eskerrak, Mariari alabantzak.

Gizonaren bizitzak geiena beti aurrera begira
izan biar dabela esan oi da; inoz eteten ez dan katea
luze bat, oiturei jarraituez da abar.

Aurrerago aitatu dodan orri barriro elduez,
1958ko martian, azken pinuak mendian sartuta eta
lenengo sartu ziranak laguntza emoten asita egozan.

Lau seme-alabok be, bat ez bestiak, eskoliari itxi-
ta egozan; eta, zerbait onek be lagungarri ikusita,
udabarri aretan asi neban etxe zar orren barrikun-
tza gogor bat. “Besiko Etxebarri” dau izena, bafna on-
do zar eta aldrebesak ziran batez be barruak eta
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abar. Tripa guztiok lenengo kanporatu geuntsazan,
lurrian asi ta tellaturano, eta amaika auts iruntsiaz.
Eta, barriekin bete egin biar. Gabonak etorri ziran
amaitu bat emoteko, bana ondino ikutu askoren bia-
rrian: astiro, norberak eta abar egiteko, asti-tarteka.
Diruaren azkurak kendu zituan; eta, garera, ifioren
poltsillora be eskua gogor bota biar. Bana, alan da
guztiz be, pozik.

Andik urte ingurura, neure lenengo sartu nituen
pinuetan egin neban entresaka gogor bat, eta ifloren
poltsilluok bardindu nituan; da laster geiagon etor-
pidea, eta aurrera.

Amabost urtetik amaseirako alaba nagusia Azkoi-
tiko kolejio batera bialdu genduen il mordo baterako.
Bere lagun batzuk be an egozan, eta berak be nai
eban, eta interna, batetik eskola eta bestetik mundu
oni arpegi emoteko esperientzi apur bat artu egian,
danak dirala biarrezko guraso legez pentsaurik.

Au etxeratu zanian, bigarren alaba, amalautik
amabosterakue, juan zan, bardin. Bigarren au an
egoan arte, 1960ko lenenguetan, amarretik amaika-
rako seme gaztie, Gabiriako Nekalditarren kolejiora
juan zan. Emen ibilten ziran eskien eta abar, praille-
gei barriak topauez; eta onek be baietza emonda eu-
kan onetariko bati, eta sasoian emen datoz eske eta
juan zan. Garera, osaba bi an taldean ziran sasoi
aretan, biak Ego Amerikan ziran; da onek be atzera-
kuntzarik be ez. Eta guk be, bere gogua bazan, ondo.

Ona elduta gengozala, uste genduan bizitzako bi-
de-gurutzerik aldatzenak eta txarrenak igarota
geunkezala, eta biziko ginala pozez beterik guztiok.
Bat-batian, nun estaltzen gaituen lafu baltz illun
aundi batek goixalde baten.
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Bat-bateko alarguntza

1 960ko azaroak 15, goixeko zazpirak. Eguneroko
nire biarra onan zan urte areetan, esateko mo-
duz egunik utsik barik: goixian beiak jatzi, eta gabe-
ko eta goixekuak Ondarroara doian esnedunari ka-
minora atara, etxetik berreun bat metrora dago eta.
Beste auzotar batek be ona ataraten ebazan, eta
biok, egunero legez, kontu-kontari, esneok emoteko
zain, zazpirak gitxi gora-bera beti. Argia biztu zan ni-
re gelako leioan eta urten eban nire aotik:

-Gure andriek oiturie bano aurretik jagi biarra
dauka gaur. Zortziretako autobusera juan biar dau,
bere aiztari sendagille batena laguntzeko”.

Alan subertau zan, bai, berau goiz jagi biar ori.
Azaroan zazpirak beti dira illun. Eta betiko jagiera:
nik esneak eroanda, sua biztu, esnea egosi ta gero
arte, ez zan jagitan. Da, itxura danez, sua bizteko
egur zeerik ez sukaldian, da salara juan zan egurre-
tara. Kortara sikua botateko tranpiaren estalkia on-
do egon ez-edo, ta konturatu ez zelan egoan, argia
berak biztuta eukan bana. Andik kortara jausita ar-
kitu neban, berbarik barik, bania arnasa ondo artzen
eban. Etxeko guztiak lo, gazte eta zar. Naiku astun
zan, baria besuetan eruan neban, ez nekiela be ga-
rrasiak egiten nebazala. Oe ganian itxi eta leiotik dei
egin neutsan nigaz egon zan auzuari, eta ondinok
etxera eltzeko egoan. Eta andra-gizon biak lenengo
etorri ziranak auzotik. Onek etorri ziraneko, bialdu-
ta neukazan seme-alabak sendagilletara eta beste
bere iru aiztei barri txar ori emotera.
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Nik enekien zer egiten neban be. Inun etxakon
ikusten ez golperik nun artu ebanik, ez odol piska-
rik. Arnasia naiku nasai artzen eban. Sendagilleak
Bilborako bidia emon eban. Bere aizta bi etorri ziran
tasi baten; bertan sartu eta eruan genduan Poliklini-
ka San Antonio-ra.

Egun aretarako eukezan proposamenak eta ame-
sak aldakuntza izan eben ordu batetik bestera. Aiz-
tari laguntzeko ustez eguna asi, eta berari lagundu
biar beste aizta bik. Olan dira gure ames asko er-
beste onetan, beste esku bat dabil gure ezkutuan
eta...

Sendagilleak begiratu bat emon eutsan. Ifun ez
zauririk, ez odolik ez eban agiri. Ez eban ebatzirik
emon. Lantzien indizifio bat emoten eutsen. Ogeta-
lau ordu biar zirala esan eban, zer edo nora joko da-
ben ikusteko. Arnasa naikue ondo artzen ebala emo-
ten eban. Zenbat alturatik jausi zan galdetu eban,
ain ifnun agiri geiago ez eukiteko.

—Iru metro ingurutik —nik.

Buruari eragin eutsan, da bera juan zan, gaixo-
zainari zerbait esanda. Gu an; bizi zan, eta itxarope-
nez alkarri begira, noz begiak zabaltzen ikusi nairik.
Belarrira deituta be, zirkinik ez eutsen eragiten, eta
ez zan dana seflale ona.

Arratsaldeko zazpi terdietako autobusa artzera
juan ziran aizte biok. Onen nebie be, nire koifetue,
an egoan eberditik. Deustun, San Felizisimo-n,
anaia zan. Au geratu zan gaberako nigaz. Bana, aiz-
tak autobusien Bilbotik urten ebeneko, ikusten zan
laster emon biar ebala azken arnasa. Arnasan zara-
ta bat ataraten asi zan, eta gaixozainek deitu eutsan
sendagilleari. Laster etorri zan, bafia orduan neu be
naiku mediku nitzen azkeneko orduetan eguala iger-
tzeko, agotik eta sudurretik naiku odol-bitse botaten
eban da.

-Eztago zer eginik —esan eban.
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Nik, bizirik egoan arte ataratie eskatu neutsan,
eta:

-Ez euki bildurrik, gero be atarako dozu eta.

Onek berbok amaitu ta laster emon eban azken
arnasa, jausi zanetik amairu ordura, gitxi gora-bera.

Konetue tasi baten bialdu neban etxien aditzen
emotera barri triste ori. Eta, eruateko, anbulantzia
bat laster etorriko zala esan eusten. Eta egun aretan
ainbat bider etorri zan monja batek, atzamarrian eu-
kan eraztuna kendu eutsan eta neuri emon, gorde-
teko esanaz. Eta errosario bat bion arte errezetie es-
katu eustan, da asi ginan. Eztakit nik errezau ala zer
egiten neban, burua beste bide batetik juaten zan
eta.

Anbulantzia etorri aurretxuan, Barakaldon bia-
rra egiten daben anaia eta bere emaztia etorri ziran
-Begonan bizi ziran-, arratsaldera arte ez geuntsen
zer jazo zan esan eta. Anaia etorri zan lagun egiten,
anbulantzian bertan atzera juateko, biarra galdu ez
egian. Illetak egun bat atzerago izango zirala, alan
oitzen zan eta.

Etxerako bildurre be enekarren txikie, leenguak
leen zirala. Bide zabaletik berreun bat metruan, le-
puan eruan biar zan; jenbezialk-eta, igoten eben, ba-
fia euria be egin barri egoan da anbulantziak ez eba-
la arrisgau gureko, eta an egozan lau auzotar
eruateko. Etxeko eta kanpoko ainbat egozan, ola-
kuetan oi dan legez, guztiak itun. Ortik aurrerako
guztiak eztauka berba biarrik olako kasuetan. Erro-
sarioa, eta batzuk etxera.

Illeta eguna, egun bat uts eginda, martitzen 1
zan, eta eguenian izateko geratu ginian. Eta orduan
ondifio goixeko amarretan egiten ziran illetak. Bixa-
ramonien, amaikak aldera, juez nagusiko aguazillek
agindu eban arratsaldeko iruretarako gorpua erua-
teko illobiko depositora. Bialdu neban bat abadiaga-
na; bana, legia lege, dana alperrik. Kilometro bat bi-
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de errira, eta lepuan eruan biar. Eruatalleak aurre-
ko egunekuak ziran, Bana etxeko artekuei be esan
nai zer jazoten zan, eta ordu gitxi. Bafia, auzo eta
abar, ainbat batu ginan. Eruan eta elizan parrokuek
errosarixue, eta bixaramon amarretarako illeten
deia, eta bakotxa etxera.

Nik be etxerako lau pausu emon nituanerako,
atzetik deitu eustan aguazillek, Udaletxian egoala
jueza eta ara juateko. An egozan bera eta beste ba-
tzuk, eta txapel oker parie be bai. Neure buruan
gauza asko pasau ziran. Ezarteko agindu eusten an
egoan silla baten, eta galde bat eta beste galde bat,
ordubete inguru. Autosi ori amaituta edo, etorri zan
sendagillea bere lagunagaz. Eta onegaz berbaren ba-
tzuk egin ondoren:

—Puede ir —esan eusten.
Eta azkeneko berbak, onan esan zituan:

-Una cosa esta clara: que cuatro hijos se han que-
dado huérfanos.

Nire erantzuna onan izan zan:

—-De madre, si, por desgracia; pero de padre, no to-
davia.

Eta, naikue pentsakor, etxera bakar-bakarrik, le-
enguak leengo dirala. “Ori ganetik!”; eztakit, biarba-
da, oker pentsau baneban, epaille baten zeregine
ezagutizera enaz eltzen da. Biarbada, alan egin biar
eban.

Bixaramonian illetak, eta berrogei lagun bazkari-
tan. Onek esateko bano lotsagarriago emoten dau
gaur. Azkengua bera izan zala uste dot. Andik laster
asi ziran illetak arratsaldetik, zorionez da bide onez.

Batak eta bestiak doluminak, bana etxerako pau-
suak artu biar. Eutsi egin biar, danez ganetik, bizi-
bideari. Etxean utsune aundi bat, eta, sinistu be
ezinga, lotan ames, itzarrik be ames, eta konponbide
onik ez.
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Ez nenguan bakarrik etxian, sei lagun geratzen
ginan, seirok zein bario zein minago: amazortzi urte
seme nagusiak; amaseitik amazazpira, alaba nagu-
siak; bigarren alabiek amabost urte, kolejiotik illeta-
ra etorria, etxian jarraitu biar.

Laugarren, semerik gazteena, amaika urtegaz, au
be illetara etorria konbentutik. Atzera juateko naiga-
berik ez eban azaldu etxean, bana, Eibarren eukan
izekuagana juan zan atzeruntzien, eta ari agertu eu-
tsan ez ebala juan gura atzera frailetara. Eta kone-
tuak telefonoz deitu eustan, eta erantzun neutsan
bere gogoz ez juatekotan, etxera etorteko; eta alan
egin eban.

Seigarrena, larogei urtegaz, aitita, aitagifarraba,
genduen. Seirok, zein bano zein pentsakorrago.
Etxeko gora-bera nagusiena eroanaren aulkia utsik
bat-batian.

Onako jazoeratan geienetan jazoten dana gurian
be: alabak jakin gauza asko, baha amak egin geie-
netan, eta aren buruan ardura guztiak. Alako sasoia
be, eta gaztiak beste txori pillo bat buruan. Bana el-
du egin biar jakon zezenik baltzenari bere adarretik.
Eta laster artu eben antxe eratxuan eta aurrera, esa-
keria dan legez, a trankas o barrankas.

Esakera asko dira gure artian, tabernan txurrut
polito eginda dagoenian esaten diranak:

—-Gizona alargun geratzia obia dok kortan bei bat
iltia banio. Andra barria, eta beragaz, diru pillua eka-
. i al dok. Ostera, beia ekarteko norberak emon biar
dau pillue; eta biarbada, ganera, txarrak urten.

Au onan danik ezin ukatu. Naiz feria batera an-
dra barri billa juan, naiz beste feriara bei barri billa
juan, eztozu faltako gairik. Onarern edo txarraren
urtetiaren arriskua bietan dago, ta gora-bera ori ga-
fiera oso ezkutuan dago.

Bana beste esakera bat be badago. Onek eztauka
tabernan urtendako itxurarik, etxeren bateko sukal-
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dian bafio: “Andra barria artu neban gauza bat kon-
pontzeko eta beste alde baten amar nasteko”.

Esakera guzti onek etxetik urrinien direnerako
dira barre egitekuak bakarrik; bere aragian artu da-
benarentzat, negargarri.

Bizitze laburrian irugarren aldaketa: ogetamabi
urte eta il batzuk, ainbat ixkamillagaz ezkongai;
emeretzi urte eta iru illabete ezkonduta, berrogeta-
maikagaz, alargun.

Irugarren oni be, benetan eldu biar, biarretik eta
lurretik urten biar eban eguneroko ogiak eta...
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Aize barriak

ana 1961leko urtiaren asieran mobimentu ba-

rri batzuk sortzen susmetan nituan Lantegi

Eskolako zuzendariaren bitartez. Extension
Agraria-ko ajentzia bat zabaldu zan, Bizkaian lenen-
gokua berau. Bertara buru etorri zana be, ain zan
euskaldun jatorra. Tolosarra, ganera. Kursilluak
emoten asi zan, baserriari aldakuntza bat emon biar
jakola eta abar.

Eta esakeria da: “auntze larrera”. Golpe txar ori
jazo barri nenguan, bana kili-kili beti niri olakuek,
eta asi nintzen kurtsilluetara eta abar juaten. Jua-
nago eta pozago, beste gauza batzuetan pentsetan
burua dpiniaz, batetik; eta neure jokera be, olakue-
tan, olako mobimentu guztietan, buru-belarri ba-
rruan nitzen beti. Etxeko arazuei be erantzuten
geuntsen. Ogei-ogetamar batzen gifian kurtsilluota-
ra ainbat errietatik: Markina, Etxebarri, Mallabi,
Goillebar, Munitibar, Aulesti, Gizaburua, Ondarru,
Berriatu eta geiagotik. Geien batzen ginanian, berro-
getamar goien.

Lankide Ikastola zan batzar leku. Emengo zuzen-
dariarengandik sortu zan ekintza barri au, leen aita-
tu dogun legez: kurtsilluak, gure aurrekuengandik
eundazka urtietan genduzan oiturak zelan aldatu
biar genduzan: garia edo artoari, orain arte legez edo
beste bide bat, nundik, nora...

Au zan gairik gogorrena asikeran. Emengo lur
da solo aldatzei begiratuta, lurrak gitxiago mobi-
duaz gizonari nekea asko gitxitzeko biderik egokie-
na, bedar-zelai bigurtzia zan; bana ez aurretik gen-
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karren oituran, alpalpa, sekulebedar, pabotx, eta
onek ipinita. Kanpo-errietan legez, zelai bereziak
sortu ta ainbat belar-azi alkarregaz nastuta. Aziak
bereziak, selezionatuak beti. Eta lurrak be analiza-
tu, alako ongarriak eta abonauak botateko, eta
zenbat bota ektare bakotxian: eta onek be, ainbat
klase nastauta, lurrak falta dituen laguntzei dago-
kien legez.

Bedarra asko sortu bai, baiia zelan gero ainbat
bedar konpondu? Oni bere bidia emoteko, siluak de-
rrigorrezkotzat joten eben.

Eta ganau osasunari be gogor ekin eutsen. Nun-
dik asi gure ganautegiak barriztau biarra, guztiz al-
drebes genbizan eta? Inundik aixerik sartzen ez zan
ganautegiak geunkezan; eta ondifo, epelago euki
daien, simaurrak be barruan, lurrunik geien botaten
daben aldian; eta, ori gitxi balitz legez, zer esanik ez,
negua bazan, estalkia Apala ta Gorriri. Gai oneri ga-
rrantzi aundia emon eutsen kurtsilloetan. Eta orain
konturatzen gara gauza asko aldrebesak gendueza-
la, aurrekuengandik kortei buruz genduen jokabide-
an.

Aitatu doguzan barrikuntza orretan gogor asi gi-
nan. Kurtsilluok asi ziranetik iru urtera, gari-ortuen
lekuen, bedar-zelai eta siluak ziran euneko berroge-
tamar baserritan, eta oso laster beste guztiak be. Eta
inori etxako entzuten atzera itxi dogun ori atzera ar-
tu gura dabenik. Buruan pasauta bakarrik, bildurra
eta otzikara emoten dau, atzera begiratziak baka-
rrik.

Or atzian aitatu ditugun guztion artian, geien eta
biarrezkuentzat, alkartasun bat edo kooperatiba
sortziaren eragina zan. Ori, guztien ganetik. Urte bi
edo olan egoan martxan Konsumoko Kooperatiba,
kalian, “La Marquinesa” izenagaz, gero Eroski-ra pa-
sau zana. Emen ni be sartuta nenguan aurreko ur-
tian.
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Lankide Ikastola orren ekintzak bide orretatik
abiatuta egozan. Asikera au ondo joian, eta baserri-
tarrena be gogor matxaketan eben kurtsillo guztie-
tan. Emen guztiok motel edo bildur. Urtiak aurretik
sortu ziran “Baserritarren Sindikatu” izeneko alkar-
te guztiak, edo geienak, jaiotako urtian ilten ziran,
eta pauso emoten bildur.

Bana zer jazo jakuen aurretik sortu ziran guzti
orrei? Gorengo mallatik asi eta bera sortuak zirala,
Madrillen urtendako dekretu bidez. Urrengo, Bilbo
aldetik etorten zan jauntxuetarikoren bat; alkatiak
edo abadiak batzen zituen baserritar mordo bat,
eta danak jarten ziran patxadaz. Batzorde baten
izenakin bete papel orri bat edo bi, izenpetu bera;
edo-ta bazkari bat, asteko. Ori debalde, eta dana
eginda. Urte guztiaren buruan, ogei zaku baba,
beste ainbat birrin eta zai, eta urtian amaitukeran
alkarte orrek jai. Patxadan jarrite asi, eta olan ja-
rraitu nai.

Gure oztasun ori uxatzeko, askotan esan eus-
kuen olako gauzak edo alkartiak ez dabela izan biar
goitik beera sortuak, beetik gora barno. Ainbat eragin
eta tira-biraren artian, asi ginan batzuk baietza
emoten.

Asi zan burrun-burruna, “Baserritarren Koopera-
tiba” sortzera goiazala. Onen inguruan sortu zan
ainbat esamesa; euren artian, pentsu almazenerue-
na: “Emendik urte batera, orren enterrua daukagu”,
zan onek atara eben burrun-burruna.

Bafia guztion aldetik talde bat baginan ganetik
aurrera egiteko. Amabost ziran naikue sorrera emo-
teko bere batzorde sortuaz. Baginan irurogei bat le-
nengo izena emonda gengozanak; bana oso zabal,
bai, or aurretik aitatu ditugun erri guztietatik. Al-
karte onek komarkala, eskualdekua, izan biar eban.
Asteko ez zan errezago, bana luzarora bai, gure us-
tez. Alkarte barri onek bere lema barri bat eukan:
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bere jokera guztia pentsu nastuetako indarra egitia
piskanaka, or-emen asita egoan eta. An be, beste bi-
degurutz bat sortzen jakun: baserritarrok onako al-
daketakin ez dogu susmo onik geienetan, bana kur-
tsilloetan barritze onen alde egoan jokera guztia, eta
emendik jokatu genduan.

Bidegurutz, bildur eta zalantzak albora itxi, eta
asiera emotia erabagi genduen irurogei inguruko
talde arek. Alkartea “Markina eta Inguruko Baserri-
tarren Alkartasuna”, MIBA izenagaz bataiatu gen-
duen. Bere lenengo ordezkaritza, Junta atarateko
batzarrerako eguna ipini genduen, jai eta leiaketa
batzuk eta abar. Beste olakotan enaiz gogoratzen
utsik egin dodanik, eta orduan egin neban: piska
bat ondoezik nebillen egun batzuk aurretik, eta
egun aretan txarren. Birritan jagi eta sukarra gogo-
ITa eta otz-ikera be bai gogorra, eta ezin juan. Pena
neban, bana...

Urrengo egunian aitzen emon eusten Junta one-
tan lendakari ordeko aukeratua nintzela, eta aurre-
ra, zorru ori lepuan artuta. Ixilpekuok bano bildur
gitxiago emoten eustan onek. Au agirikua zan, eta
onek asko laguntzen eustan beste orretan.

Lenengo pausua emonda egoan, eta zezena au-
rrian, adar sendoduna gafiera. Oni zapi gorria ata-
ra biar. Nundik? Zelan? Urtebete luzeen joten eben
gure iraupena. Emen, patxadaz jarrita egon barik,
zutunik eta itzar jokatu biarra ikusten genduan
bakotxaren aldetik. Gure egoera zabal onetan, erri
eta auzunek, amasei junta-gizonek osatzen gen-
duen lenengo pausu onen ardura guztia. Datorren
lekutik datorrela, zezen orri be adarretik eltzeko
prest.

Lenengo pausuak, almazen baten bulego legez le-
ku bat biar, eta geldi egoan garaje aundi samar ba-
tegaz tratua egin genduen. Lau-bostgarren egunera-
ko, onek be atzera egin euskun. Lenengo atara
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geuntsen zapi gorria kendu euskun eskuetatik zezen
orrek.

Beste baten, ondoren, beste garaje bat eskini
euskun, bana oso txikia zala ikusten genduen: amar
toneladako kamioi bat ustutakuen, apuntiek egiteko
mai txiki baten lekue geratzen zan bakarrik. Berau,
illian bi-iru milla pezeta.

Lenengotik, euneko berrogetamar pentsu kon-
puestuagaz asi genduen; bana beste guztietatik be
eukitia derrigorra zan. Baserritarron mentalidadia
ikusita, zer egin? Batzarra, ta berari eldu ingurura-
ko pentsuak eta bulego-ofizina lez eukiteko; eta erri
ta auzune bakotxian ziran junta-gizonen ardura-
pian, bakotxaren inguruan, temajana, etxe edo ater-
pe, batzuk ordainduta, bestiak erdi ordanez eta
abar, zuzenian ara pentsuak.

Onek banatzeko ardurie, junta-gizon orrek eu-
ken; illuntzetan orduak ipifii ta abar. Lastuak, abo-
nuak eta onek datozanian, baserritarrari esan nun
ustu biar jakozan, eta usten lagundu. Lastua be ez
zan dana ona, bafia abonuak ez asko obiak, batez
be, baltzak, kokotian sartu ta orkatzetan urten. Ur-
te bixen askotan egin biar izan neban, eta nik legez
beste guztiak be; eta guzti onek, duan.

Orduan, junta-gizon izateko, praille lego izateko
lakoxe bokazifioia biar zan. Bana sistema onetan,
ikusten genduan biarragaz laguntzen geuntsana.
Ainbat almazen txiki eta inguruko sagu-arratoia
guztiak dantzan asi ziran.

Eskerrak jazoera bi onei: bota emen, gure bulego
txiki onen aurrian, iru metro gora eukazan orma edo
arresi bat, eta oni atara ate bat, eta barruan gura
genduan bulego, denda eta almazen egin al izateko
baimena lortu euskuen. Gure buruan pasau be egin
ez, genduena monjen ortue zan eta. Bafa konturatu
ginan gure atzetik baegozala esku batzuk laguntze-
ko be, eta orretariko bat sartu zan bitartian.
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Eta ara emen zertzuk baldintzak zituan berau
aurrera atarateko: geuk gura genduan moduko lokal
bat egin geure kontura, eta ogei urterako guretzat,
illian milla pezeta bakarrik ordainduta; andik aurre-
ra, beste tratu bat. Guri au oso ondo iruditu jakun,
eta segiduan baimena lortu. Eta gure bazkide artian
bazan bat bano geiago orretan aitzen ebana, eta one-
ek egin eben alogerien, beste guztioi tokau jakun
piontza, duan, laster genduen martxan.

Au amaitu zaneko, baginan eundik gora bazkide.
Bakotxak iru milla pezeta emon genduzan lenengo
Juntia sortu zanian, eta almazen barri au egin atze-
tik sartu ziranek bosteun pezeta geiago. Esi gogorrik
ez genduen ipini gura. Pentsua bera be beste alma-
zenak bano txakur pare bat merkiago geunkan, in-
dar piska bat artzeko bidie emendik ikusten gen-
duelako.

Bigarren pausua, garrantzi aundikue izan zan
beste au, eta aurrerakada biak batera legez egin gen-
duzan. Or-emenka genduzan auzo-errietako pentsu
banaketa orregaz galtziak atara eta arazu gogorrak
ikusten genduzan. Alde batetik, sagu ta arratoi uga-
ri; eta ori ez bakarrik. Geure artian oitura txar asko
geunkezan. Ainbeste ziran zaku erdi pentsu prepa-
rau, beste bat ogei kilo baba... Eta urrengo astian
bardin. Olantxe oituta, eta alan izan biar dalakuan
aurrera be. Au arritzekua zan: bere kalterako zala
eta dendiak be, mesede bario, kalte geiago, naita
geiago kobrau.

Junta berezia eta gogorra, eta erabagia: “Emen-
dik aurrera erdikifiik eta zatiketarik ez; bakotxak
atara kontuak il osuan zenbat pentsu biar daben,
orri baten ipini eta emon auzoko junta-gizonari; au-
zo urrenakin batera ipini lekua nun ustu, etxera
ezin dan lekuetan”.

Urrindik eta kamioi aundietan etorten ziran,
eta bide nagusian izan biar eban. Junta-gizonek,
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emen ustu eragin eta parte emon pentsu jabiei, ba-
kotxak eruan dagizan. Au izan zan bakerik aun-
diena, erosotasuna emon eta alperriko pausu eta
arazu asko kendu euskuna. Ez eban eragozpen
aundirik izan sistema barri onek. Danak kontura-
tu ziran danontzako mesedegarria zala: batetik,
bakotxarentzat; bestetik, alkartiarentzat: ainbat
biar da gastu gitxitu. Junta-gizonak onegaz ez zi-
ran gitxi nasaitu.

Tira-bira guzti onek urte bete pasatxuaren ba-
rrukuak dira. Ez zan, ez, patxada edarrian jarrita
egoteko urtia, goixeko iruntza legez, goitik berez
etortekotan egotekua. Gure burutik ez eban aldetan
alkarte onen jaiokeran epaitu ebela urtebeteko bizia
luzeena, eta geienak trajia be jantzi eben astebete
barfio leen kanpai otsa zanian juateko.

Urteko batzar nagusia San Isidroz. Ez nago zigur,
bafia, eun ta berrogetamar milla pezeta garbian ge-
ratu zirala-ta nago, eta au eztago zigur jakin ezinik,
liburuetan dago eta. Jakina, duan egindako biar as-
ko egoala irabazi orretan, bana borondate on guztiz
eginak ziran.

Bigarren urtie, antzera jarraitu genduen, bia-
rrien; aurrekuei begiratuta, polainek be jantzite, au-
rrekuan letxe.

Ganera, iru edo lau illabete aurretik, batetik as-
ko biar genduelako, eta bestetik modak asko alda-
tuaz joiazalako gazte eta zartxuaren artian be, batez
be bizikleta zarrak baztertu eta Vespa edo Lambreta
sartu, eta guk be gitxiago izan gura ez. Neu be as-
pertuta negoan traste zar aregaz; eta, ganera, asko
ibili biar nebalako, erosi neban Lambreta barria.
Goiz baten juan Markifiara eta ordainduta itxi ne-
ban, arratsaldian semia eske juateko. Pozik etxian
guztiak, eta neu ez gitxien. Bizikleta zar ori begira-
tzeko eneban. Berrogetamairugarren urtia aurrera
joian, da inoz eneban artu olako tresnarik neuk zu-
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zentzeko edo erabilteko, bana ez nenguan orainguan
isteko.

Egun guztian semiari, zelan diran kanbixuak,
zelan au eta zelan bestia. Lenengotan baneroiazan
guztiak buruan buelta ta buelta; ez neban pentse-
tan illuntzea urrera zanian tekniku be eginda ez ne-
gonik!

Semia eske juanda zan, eta neu, bera etorrenera-
ko, beko kamifiora. Bixaramonerako itxi barriak, eta
etorri zanian, begirada bat eta “Au, onan; bestia,
alan”, naikue maixu be banitzala pentsaurik ganera,
arrankau neban. Benetako maixue banitz lako urte-
ra normala egin neban; amar-ogei metrora bitartera,
bigarrenera aldatzen asi nintzan, eta okerrera: le-
nenguaren aldera. Txoriak burutik iges, eta naikue
bizkor azeleraute neukala, soltau dot enbragia, eta
bolanderie bano bizkorrago ginan motorra sasitzara
eta ni beste aldeko kuneta zulora! Eskerrak sasitza-
ri, motorra marrauz bai, bana aberi gogorrik barik,
eta neu be bardin, minik barik.

Semiaren asarriek! Akabo ba! Bana, alan da guz-
ti, sustotxue emon eustan arren, neure buruai au
esan neutsan: “Tomas, zuk ortxe ibili biar dozu”. Eta
sasitzatik atara eta kilometro batzuk egin nituan
etxera orduko. Ondo goguan geratu jatan bigarren
ori artzeko nora eragin biar jakon. Bixaramonian
beste ibillaldi galant bat, eta bizikleta zar ori ganba-
rara.

Jazoera orretatik berrogetazortzi ordura, Arrate-
ko Radiotik dinoe:

-Tomas Besik Lambreta barria ekarri dau, eta
ganera barria. Igon da ogei metrora, motorra alde
batera eta Tomas beste aldera egin dau.

Orrexek berbok o0so0-0soz esan zituan eta lau
probintziak jakin eben. Zorionak, danak ondo juan
ziran eta. Andik aurrera, amaika ibili egin eban,
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batian bategaz, bestian bestiagaz, eta suberte bat
izan genduan beragaz: inok ez genduela minik ar-
tu. Eta bizikleta zarra, laixe zarrak legez, bazta-
rrian.

Bigarren urtie amaitzerako, berreundik gora gi-
flan. Bigarren San Isidroko batzar nagusien, gure
MIBA mutiko mardo-mardue, praka motz senduakin
agertu zan. Onek ondoren ebizan eiztarion tiruei ige-
si eutsen; igarri barik berandutu jakuen. Jaio zanian
bere entierrurako trajie jantzi eben batzuen entie-
rrura berau juan zan, bost urte zituanerako. Lenen-
go urte bietako istoria dogu ona artekua. Gogorra
bai, batez be zuzendariarentzat: buruaustez ganera,
duan biarra, aurrera atara naiak eraginda, gogo guz-
tiz ganera.

Beste bifie urte geunkezan juntan. Emen ez ego-
an ordainik, ez eban lasto, abonu, pentsu isterik.
Emendik aurrera, gizona ipinten zan bere sariakin.
Juntakuak ez ziran gitxi nasaitu. Duan egiteko
gauzarik, bere auzo inguruko abixuren batzuk; eta,
illeko nai bitartian ipinten ziran batzarretara uts
egiteko eragozpen gogorrak biar ziran, duan izan
arren.

Alkarterik aurrera atara biar bada, batzarrak da-
be garrantzirik aundiena. Batzarrak gaur bai eta bi-
xer ez asten diranian, alkartiak asi dira tinbilin-tan-
balan, eta urte birako pikutara.

Urte bi onek pasau ziranetik aurrera, bildurrak
uxatu ziran gure artetik. Gure au asi genduaneko
profetok buruari eltzen asita egozan, da urte gitxira
batzuk atiak itxi be bai.

Alkartia, denda barri ori martxan ipini ebanien,
pentsuz ganetik, perrateri kontuan be gogor sartu
zan. Era guztietako aziak, eta selezionauak gartiera,
azi onak landara obiagoa atara daian eta abar.

Zuzendarientzat, asko saltzia ondo ikusten zan,
bana onek beste ardura gogor bat sortzen eban: ko-

155



bratzia. Dendara ekarten zana, ogetamar egunera
ordaindu egin biar zan, olan egin ezik beste prezio
bat eukan eta. Askok eskuan pagetan eben, bana
beste batzuk, sei illabetera edo dirua txalakin artzen
ebenian, alan oituta egozan-da. Ori be, zaku erdika
eta ogei kiloka pentsua eruatia legez zan, bana geie-
netan, gitxi eruaten ebenak eskuan pagetakuak zi-
ran. Gure kasuan, il barruan ordaintzia, eskuan pa-
geta ori zan).

Onek ardura gogorrak emoten ebazan batzarre-
tan. Illa pasetan zan momentuan, interes bat ipinten
jakon; eta bira eltzen bazan, beste bat. Jokera au go-
gor zaindu biarrekua zan. Bestelan, ainbeste kosta-
ta jaso genduen kastillotxu au laster zan lurrean.

Emen aitatu dodazan tira-bira guztiak gure lau
urtekuen barrukuak dira. Utsetik asi biarrak bu-
ruauste asko dau. Emendik aurrerakuek be, asko
erreztua badabe be, eztabe lo egiterik, bide asko ge-
ratzen da egiteko eta.

Juntako arduraz ganetik, etxia be ezin albora
itxi. Urte orren barruan, ganautegia barriztu eta iru
silo be egin nituan, etxian lau urte orren barruan
dana bedar ipinita neukan eta. Ondifo kurtsilloak
gogor matxaketan eben, eta aurrera egin biar zan.
Eta nituan txanponak eta geiagok laster agur egin
eben. Bedarra asko geitu genduen; lekuak be bai
kortan. Bana onek betetiak arazo gogorra dau. Onek
be, Kooperatiba bidez asita gengozan Torrelavega-tik
ekarten: jaten emoteko txal, naiz beiek. Onek danok
barriro zorretan ipini ginduezan, aldakuntza barri
orrek.

Gure aurreko bizimoduari aldakuntza ekarri eu-
tsan: gariak, artuak, nabuak, euren jorrak, bedar
muskinak, bata amaitu orduko bestia ganian eta
beti estu eta prisaz... Udazkena eldu ta mendirik
mendi azpigarritan... Bestera bizi leikenik be buru-
tau ez.

156



Aldaketa barri onek, bat ez beste guztiak desa-
gertu zituan geienentzako lau urte barruan. Beda-
rrai eta ganauai begira ipini ginduzan. Bedarra asko
ibili biar bazan be, siluak zirala medio, eguraldia ze-
lakua, biarra alakua egiteko erreztasunak aurkitu-
ten ziran. Udabarria eta uda bitarteko estualdi bate-
gaz, urte guztia nasaitasun geiagoz ikusten
genduan. Udaguen aldian ez aldakuntzarik txikiena.
Agur garia ereitiari, baita azpigarritan mendirateari,
korta geienak azpigarri barik pasau al izateko ustez
egiten ziran eta.

Batzuk nekez itxi eutsen oni: batetik, ganaua
erruki; da bestetik, satsa erabilten errezago. Biga-
rren onek badau zailtasun apur bat. Gurian, korta-
ko atetik ogei metrora asten da azpigarria, eta dana
sail baten. An dagoz azken ogei urteko guztiak.

157



158



Familiaren gora-berak

Familiaren uste bageko zatiketa be eldu da.
Mundua ez dago geldi momentuan be. Bizitza
be bardin: beti aurrera. 1964ko uda sarreran, Ipar
Amerikan, Reno Nevada-n ain zuzen, berrogeitamar
urte an eroazan osabak nire alaba nagusiari propo-
samen bat egin eutsan: berak ordainduko eutsala
bidie eta beste biar eban guztie, euregaz an sei bat
illabete pasetako juan gure badau.

Ogei urtegaz olako bat eskura etorrita, nok itxi?.
Laster zan baiezkua. Eta lagun bat ipinten eutsan:
au, alargunduta etorrita, Durangon bizi zan andra
bat zan. Ara, bere gizona zanaren jubilazifioie kon-
pontzera juan biar eban.

Gure osaba orrek, andria Ipar Euskal Errikoa dau.
Alaba bat euki eben, eta emeretzi urtegaz il jakuen.
Eta osabiek eta beste emen euken Aita karmeldar
anaiak bistaz jokatu ebela-ta nago. Nik, eta ez juan
zanak, ez burutik pasau be urte bi aurretik emen
egon ziran osaba-izekuok, eta, garagarrillaren 4rako
gertau zana; eta alan juan be sei illabeterako ibillal-
diaren barriak jakinez, atsegin izateko uste osotan.

Bixaramona, illak 5, seme nagusia soldau San-
tanderrera, urtebete pasaurako.

Etxian, biarrerako lagun bi gelditu ginan: alaba
gaztie amazortzi urtegaz eta neu berrogetamairugaz,
eta ogei ganau kortan. Seme gaztiek egun guztie
Lantegi Eskolan. Eskerrak aurrerago aitatu ditugun
awrrerrakuntzak eginda egozan. Danei aruntzago-
onuntzago erantzun geuntsen naikue patxadaz.
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Sei illabetiak, iflungo minik eztanian, bizkor jua-
ten dira; eta lenengo seirak bete ziraneko, beste seira-
ko luzatu eutsan sagu zarrak. Onek be bete ziran, eta
beste ainbeste. Eta urtebete pasatxura eskontzeko
baimena eskatzen eustan alabiek. Eta nik, zer esanik
ez, baiezkua: beran gustua alan bazan, suberte on bat
euki daiala bizitza guztirako, gogoz ganera. Emen be,
beste ainbeste egin biar eban: bizimodu bati eldu.

Izekuaren iru lengosu egozan an, urte batzuk au-
rretik egozanak, irurak Aldude Iparraldeko errikuak.
Iru euretatik bategaz alkartu zan, eta “dana etxekar-
tian”, esan oi dan moduan. Eta ondo eta martxa go-
gorrian bizi dira. Seme bat dauke. Emen be bi-iru al-
diz izan dira, bafla atzera juan biar, an daukelako
eurak bota daben izerdi saria.

1965¢eko azken aldera, semie etorri zan soldautzie
amaituta. Andik lau illabetera, gure MIBA Kooperati-
ba onetan biarrerako gizona biar zala, eta ara asi zan
biarrien, ordu libriek etxien egifiez. Da zer esanik be
ez, baserri utsekua bafio, mardulagoa bietatik dato-
rren bizimodua, eta aurrera. Onegaz, nire lepo gera-
tzen ziran nekarik geienak. Bana ondino eninduen
biarrak eta nekiak ainbeste bildurtzen, eta danok
itxura baten aurrera eruan al genduzan. Eta an ja-
rraitzen dau, ogei urtian utsik barik, esateko moduz.

Kooperatiba bera be ondo joian: urte guztietan
aurrera egiten eban, gauza guztia zerbait merkiago
ateraten genduan, eta bosteun bazkidetik gora be el-
duta egoan. Sortu zanetik amar urtera, pentsu fa-
brikie geuk egiteko bestian, gogoz da animoz egotia
naikue. Konfiantza egoan zuzendaritzaren jokeriagaz
eta ganerako bazkidien artian. Guztien eretxia jakin
biar zan, milloien pausu bat emotia zan eta. Dane-
tan aurrera juatia atara eben, eta olan geuk eginda-
ko pentsu konpuestoak serbitzera eldu ginan. Gure
Alkarte onen sortukeran aurka jagi ziranen profe-
ziak uts ederra izan eben. Uste dot mesede galanta
izan genduela bildurtziagaz.
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Kotxea

1 966ko udaguen aldera, Reno-ko osaba etorri
zan. Emen, bere anai aita karmeldarra, gaixo la-
rriz aurkitzen zan, eta etorrikeran bigarren eskuko
“Daufin” bat erosi eban. Iru bat illabetera juan zan
atzera, anai ori asko sendatu zan-da. Juan biar eban
aurreko egunian esan eustan kotxian:

-Or isten deuat kotxia temajanan, da nai duana
egizak. Nai bok saldu, edo euretzat geratu.

Ez neban dudan denpora alperrikorik emon. Be-
rez eskura etorritako txoriari eskapetan itxi? Orixe
ez! Garlera, irurogei milla kilometroan egoan itxi
ebanian. Bizikletatik Lambreta-ra lako edo bentaja
aundiagoa egitia zan ibilteko.

Danok pozik suberte onegaz, eta neu pozen. Se-
me-alabak, batez be alabiek, bazituen kezkatxuek,
Lambretiaren ekarrera gogoratuz. Osabiagaz bera-
gaz be asko ibili nintzen kotxe orretan, bafa ifioz
enitzen arduratu zer egin biar jakon martxan ipinte-
ko, ez martxak aldatzeko. Bana azkenian, geratu zan
orduetan, galdera asko egin neutsan, batez bere en-
bragiarena, orregaz lezifio ona artute neukan eta.
Eta nire burua, zer esanik eztago, gau eta egun orre-
tan nebala, bana ixilik, banekien alabiek ez ebala
gure ni arrisku orretan sartzie eta. Bafia ni beti izen
naz buruen sartu jatanagaz aurrera egitekue.

Biarbada, bera, osabie, egazkinez Amerikako lur
aldera eldu bano leen atarako neutsazan lenengo
murruzadak temajanan. Semie biarrien, da alabie
buruai eldute etorten jatan noz zer ikusiko bildurrez.
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Bana oitu egin biar ginan, ni kotxiaren mainak ar-
tzen eta bestiak euren bildurrak uxatzen, eta apur-
ka-apurka, alan juan zan.

Ni, bi-iru egunerako asi nintzen etxe inguruan
ara-ona batzuk eginez, ardura guztiz eta astiro, an-
go deskuiduek karu urten eikien eta. Uts txiki bat
zan asko, eun metrotik gorako erripe baten bera ko-
txe ta guzti juateko. Etxe inguruan lautada polita
egoan, bana etxetik beeko kamiriora beste aldatz bat
dago. Goixen ,asieran batez be, etxe aldien polito
nenbillela ikusiaz eta konfiantza apur bat be artuaz,
asi nintzen beeko kamifora. An kilometro bat ingu-
ru egin da etxera.

Egun guztietan onako aprobatxuek eginez, permi-
sue atarateko eskatu neban auto-eskola batera. Ez
eusten deitzen, ez eusten eskolarik be esaten, gitxia-
go noz asi biar zanik. Eta, oni kasurik egin barik, bes-
te gure erriko bat ebillen Eibarko auto-eskuela baten
erakusten, jaietan etxian egoten zan, eta oni esan
neutsan zer jazoten jatan. Eta onek erantzun eustan:

—Nai dozu bixer astelen goixeko zortziretan asi?
Neu etorriko naz zure etxera, eta olan zeugaz asiko
dot nere asteko biarra, eta zeuk ikasi arte.

Eta olan asi nintzan: zortziretatik amarretara iza-
ten zan kotxeko ibillaldia, eta amabiak arte kodigua
ikasten ofizinan, eta ordu orretan neuken autobuse
etxerako.

Amar egunera, esaminak, beste askogaz batera,
goixeko bederatzietan. Arrateko elizaldeko solo ba-
ten ogeiren bat baginan kodiguen esamina egiten.
Angue ontzat emon eusten, eta segiduen bolantera,
beste ori aprobau eran.

Aprobok modu askotakuek egiten ei ziran, bana
gurie onan izan zan: injineruagaz, beste iru kotxian;
bat bere albuan bolantian, eta Arratetik beruntz iru
kilometro inguru eragin eutsazan. Urte aretan bide
aretan oiflezko asko ibilten zan, eguneroko merkatu-
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tik eta abar, asto eta guzti; eta Eibartik, kotxe bana-
kak be bai. Bana esamine errez egitekue: agindu eu-
tsan geratzeko eta buelta emoteko. Alan egin eban.
Bere senale guztiak biar dan legez eginda izan biar.
Dana ontzat emon eutsan, “Vale” esanaz.

Ondoren, niri deitu eustan. Neuk be naiago ne-
ban goitik bera jarraitu balau neure prueba orrek
be, errezagua iruditzen jatan eta. Asterako, bide au
oso erripia da, eta lenengo arrankian ei zan suspen-
ditzeko arriskurik aundiena: soltau-era orretan zen-
timetrorik be ez eban egin biar atzeruntz.

Niri erakusten ibili zan orrek esaten eustan antxe
betik gora aprobetan zituela injineru orrek, eta egun
guztietako pruebetan onan eragiten eustan: etxetik
Eibarrera, ogei kilometro; kalietan ibili bat, eta atze-
neko saioa beti aldatz orretan, ardura guztiz, utsik
geienak antxe urteten ebela-ta.

Eldu zan, ba, kara edo kruz ori, eta ondo urten
eustan. Soltau ta gero, berak agindu biar eban biga-
rrenera aldatzeko. Martxan ogei-ogetamar metrora,
esan eustan:

—iCambia!

Ain subertez, bost andra, ta eurekin bi edo iru
astogaz, kaletik etxera, eta, neure eskumatik onen
pare-parien ninoela:

—Intermitente be emon! —agindu eustan.

“Cambia” ori, bana eneban egin aldakuntza ori
bideztiok aurrera pasau nituan arte. Guztira be, ogei
bat metro izango ziran, barna duda gogorra sortu ja-
tan, uts emongo ete eustan beragaitik. Andik be-
rreun metrora:

—~jPara! —agindu eustan.

Senaliak emon da baztertu nitzen; martxatik ata-
ra eta eskuko galgie emon neutsan.

—jVale! —esan eban, eta ni pozik, nire duda guz-
tiak ondo urten ebelako. Eta irugarrenagaz jarraitu
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eban aurrera, eta beste biok esan geuntsan derrigor
juan biar ete genduan atzera Arratera. Ezetz, libre
ginala eta egun gitxira etorriko jakula gaurko onen
agiria auto-eskolaren bitartez.

Biok ankaz Eibarrera, eta autobusian, eberdira-
ko etxera. Prueba guztixe, irureun metro barruen:
soltauerie, martxan aldatuerie, eta bidien baztertute
istiagaz bakarrik, ibilteko baimen guztiak eskuratu.
Errezagorik!... Ainbeste duda ta bildurren ondoren,
aprobau genduenaren agiria egun gitxira etorri zan;
ixe illabetera edo geiagora etorri zan karneta.

Eta bitarte orretan bete jatazan berrogetazortzi
urte, naikue zartxo eginda olako traste bateri lenen-
go aldiz eskua botateko. Lerro onek idaztera, ogei ur-
te dira, eta gauza asko kontau biarrekuak, on eta
txar. Apurka-apurka emen azaldu gura nituke, tar-
teka bano ezpada be.

Berrogetalau urtera arte nire ibilgaillua bizikleta
izan bazan, naikue bizi luzia izan eban. Lambretiak
niretzako iru urtekua bakarrik euki eban. Semiak be,
kotxia libre baegoan, ari elduko eutsan. Neuk eneban
geiago artu Lambreta. Urtietan aurrera juanda asi ba-
nintzan be, ainbat ibillaldi egin nenazan kotxe onegaz.

Urrinen juan nazana, Burgosko uri nagusira. Uri
ori aruntz eta onuntz pasau neban, arreba monjie
ikustera juan gifanian osaba karmeldarra eta nire
anai pasiotarra, Peru-tik etorrita oporretan egoana-
gaz, irurok. Au, karneta atara barri zan. Ondo egin
genduen ibillaldia, gurpil bateko zulatze bat baka-
rrik ezik, eta txarto ezin esan origaitik.

Beste ibili luzenak, Logrofora izan ziran. Ona,
guztira, seiren bat egin nituan. Onetatik iru famili
artekuak ziran. An egoan nire loba bat, karmeldar
ikasketak egiten, ango aixiak biarrezko zitualako be-
re birientzat. Gure osaba Rafael karmeldarrak lortu-
tako saria izango zan berezitasun ori. Onan, ba, iru
aldiz juan ginan ori ikustera bere etxeko anai zarra-
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gua eta Aita Rafael. Onek bazituan irurogetamabost
urtetik gora.

Iru ostera onetatik, batek naiku aldrebes urten
euskun; bigarrena zala uste dot. Ekainaren 22, egun
luzia. Goixeko zortzirak aldera urten genduan. Gas-
teiztik aruntz, Herrerako bidetik. An geldituta, kopa
bat artu eta trago bat egin ondoren, jarraitzeko sar-
tu nitzen kotxera eta bidera atarateko desenbragau
neban, eta kotxiak metro erdiren bat atzera egin
eban; eta, itxura danez osaba zarra txixegifian egoa-
nari ikutzen dautso ipurdien, eta aurreko kuneta
zuloko bedar-lartzara, mux! Loba bion arte altzau
genduan; da danok barre zantzuek bafio besterik ez
genduen egiten, da guztia ondo.

Amabiak joten da Ebroren gafieko burdin zubian
ginoiazan, da uri guztia beste alderano igaro biar
genduen. Bariaren martxa geroien oniezko eta ko-
txek. Emen, albotik pasaukeran, beste koitxe bati
ikutu txiki bat egin neutsan. Geratu nitzen, da Seat-
aren jabiak be urten eban, da ez egoala aberirik eta
aurrera juateko agindu eustan.

Ango zereginak egin genduzan, da lauretatik bos-
tetara urten genduan onuntz, atzera leengo bidetik.
Oso oztopo gitxi egoan ordu orretan; bana, itxura
danez, egun aldrebes utsak urten biar eban derrigor.
Bidezanari jaramon egin barik, neure alderako bidie
artu neban. Osabie be “Orraxe juan biok” esaten
neukan albotik. Laster zan txilibitu otsa albotik-
atzetik ugari. Geratu gifian eta bronka gogorra bota
eustan. Osabak be berba egin eutsan; eta, zigor ba-
rik apartau banitzen, prailliegaitik izan zan.

Bana egunak ondifiok beriak emoteko eukazan
eta andik amar kilometrora, kanbixetan asi eta em-
bragie apurtu! Lenengo beruntz joienagaz, Logrono-
ra. Zapatua, eta garajiak itxita. Eskerrak neu eruan
ninduan orrek lagundu eustana guardian egoan ga-
rajia topetan.
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Emen be, gizon bakarra deiei erantzuteko. Onek
lanerako ifior topatu ebanerako, pare bat ordu. Ola-
ko baten agertzen da bat, elixie be osorik eruateko
moduko grua aundi bategaz, eta, orregaz juan da
ekarri genduen.

Nik nai nebana orduan konpondu al izatia zan,
bana zortzirak ziran. Ez egoan zer eginik: bixaramo-
na, domekia. Astelena biar gitxienez konpontzeko.
Martitzena ipifii eusten eske juateko. Iru lagun gi-
nan, eta artu tasia eta etxera. Esandako egun orre-
tan juan nitzan autobusian, da barriro etxera.

Ez zan izan ibillaldi erosua, eta gitxiago merkia.
Bana orrek gauza normalak dira bidian dabillen guz-
tientzako tresna orrekin. Ogei urteren buruan aldre-
besagorik barik, gatxa. Nik egin ditut beintzat neure
erruzkuak eta neure erruz eztiranak. Kontagarriak
dira onek be.

Lambretiagaz ogei metro barruan egin banituan
kontagarririk, onegaz milla bat kilometro egin da ge-
ro egin neban lenengua. Bilbora iru txal salduta
neukazan, eta goixalde aretan kamioien bialdu, eta
nik legez, beste iru lagunek emen inguruan. Ga-
nauon pixuak ikustera nire kotxiagaz ginan laurok
juateko. Negua zan; illunez urten biar zan. Eta alan
egiteko, kotxia beti atzeka egoten zan temajanan;
frenue eta kanbixue kendu ezkero, martxan ipini ba-
rik aurrera jarten zan beerako bidera. Emen be,
geienetan martxan ipini barik jarraitzen neban, ba-
na orduan apur bat atzerago eta arrankau barik jua-
teko konturik ez.

Otz be baegoan, da, emon kontatuari eta arran-
kau ez, ainbat bidar emonda. Ezkerreko ankia ata-
rata emon neutsan sakada txiki bategaz soltau zan,
eta nik egin nituen almen guztiekin, ezin eldu ankia
frenora. Eta neu, erdia barruen eta beste erdia kan-
puen, ogei bat metrotara, bota neban neure burua
kanpora; eta andik eta eun ta ogei metro edo geiago,
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soloz beera juan, da bide zabalerako amar metro fal-
tan geratu zan, argiak be biztuta zituala. Kasurik be
ez. Orduan, illun egoan. batetik; eta, bestetik, ez
egoan inoren enbarazoan. Alan biarrez, neu be salbo
nitzen eta errira ofiez juan nitzen; da artu tasisa eta
Zorrotzara laurok. An bazkaldu, eta etxera.

Goixian, barritan, eneban sentitzen ezer egin ne-
banik; bana illuntzera agertu ziran or-emengo mi-
nak, ez bildurtzekorik. Iru egunera, ezer be ez. Ko-
txia ikustiak min geiago emoten eustan. Barriz
konpondu ala barria ekarri, dudak. Konpontzia era-
bagi, eta ogetamaika milla pezeta kosta, eta alan da
guztiz be, direzinoian zer edo abar akats geratu.

Gizonok, uts egin da gero ataraten ditugu geiene-
tan kontuak, “Au egin baneu...” eta beste. Nik be ga-
neko egunetan esaten neutsan neure buruari ifioz
parkatu be ezifieko utsegitia egin nebala, “Martxan
sartu eta kontatuari emon baneutsa, naikue eban
soltetako, nai ta arrankau ez”. Bana eginda eguan,
da beranduegi. Or amaitu balira utsegite guztiak!...
Bai zera! Aundiagoak egiteko geratzen diranak, da
goazen aurreral...

Andik laster batera, seme gaztiak Eibarren egi-
ten eban biarrera eruaten eban noz-beinka, batian
Lambretia eta bestian kotxia, eta Pesa-ko autobus
batek jo eutsan geldi egoan lekuan. Arek arreglau
eban, bana uskeri baten saldu eta Seat 600 barrixe
erosi eban, eta etxerako, 850 barri bat semiaren ize-
nien.

Au barri samar zala, beste iru erritarregaz juan
nintzan Bilbora, Beiena esne kooperatibako urteko
batzar nagusi batera. Eta batzar ostian an bazkaldu,
eta etxera eltzeko iru kilometro falta genduzela, asti-
ro gentozala, geure eskumatik errebueltan zan eta
lar belozidade ekarren aurretik etorren orrek, eta jo-
ten nau ezkerreko argiaren aldetik, eta tope ikaraga-
rria: lan batian eta bardin bestian.
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Ifiok ez genduan aberi gogorrik egin. Nire atzian
etorrenak, buruagaz nire burua jo eban: betaurre-
kuak apurtu eta sudurra pixka bat loditu jakon; da-
nak nire buruaren kontra egin zituan, eta ni enitzen
konturatu, geroago bestiak esan eusten arte odola
neukala buruan atzeko aldetik. Betaurrekuen kris-
talak ebagitxu bat egin eban, itxura danez.

Kotxiaren bolantia ocho bat eginda neuken, eta
danak pregunteten eusten paparrian minik neukan,
ustez paparragaz jo izango nebala alan egiteko. Ni
enitzen konturatzen zer egiten neban eta zer egin ne-
ban; bana atzen momentuan ikusi zan jo biar nin-
duela, eta nire eskuak eta besuak gogortu ziran bo-
lantian, eta egin neban indar guztiaz besuak zaindu
eben golpe guztia.

Karabana aundiak sortu ziran atzetik eta aurre-
tik, eta an subertau ziran txapel okerrak be. Eta
onek egin eben atestaua, eta kotxia garajera eta osa-
gillearena juan biarra genduanok, arengana. Guztia-
kin kargau zan jo ninduena, bana kotxe barriaren-
tzat golpe gogorra. Eta olako jazoerarik geienetan
baltzagorik jazoten da, eta pozik alan geratu zanian:
ginan zortziretatik, inok ez eban egin osagilleagana
juatekorik, neuk eta atzetik jo ninduanak bakarrik.

Nire kotxiagazko abenturei jarraituez, andik urte
bat edo bire, seme gaztiek kotxie saldu eta barrixe
erostie pentsau eban, eta nik erosi neutsan.

Onegaz be, beste kontau biarreko bat, andik lau-
bost urtera. Ezin naz inundik gogoratu zergaitik es-
katu eusten medikuen analisis bategaz juateko,
juan biar neban zeregin orretara. Sekula analisisik
egin barik nenguen ni, bana ifioz entzunde bai, txi-
xe eta odola biar dirala analizau. Da txixa goixian
barurik dagoan arte artu biar dabela izan entzuna-
gaz, badaezpada, alan artu neban goixien fraskotxu
baten. Eta Durangon geunken guk urren anbulato-
rixue, eta juan nitzen.

168



Bana ez eusten eskatu txixarenik, eta kotxien
atzera an nekarren bolantiaren onduen txixe ontzi
ori, begien bistan; eta axe botatie buruen sartute
neukan bide guztixen; begiratzen neban atzera eta
aurrera, eta inok ikusi barik nai, eta beti atzetik edo
aurretik kotxeren bat. Arek ez eban enbarazurik egi-
ten, etxerano be bardin etorriko zan, bana nire amak
sarritan esan oi ebana:

-Diabrua ebillen tentaka, eta azkenian be beria-
gaz urten eban.

Etxeruntz bide erdia bano geiago eginda neukala,
inor ez atze-aurretik, da bota neban indarrez, eta
neu ontzi orrek nun lurra joten daben begira, eta ko-
txia bere martxan aurrera. Eltzen dautsat eskumako
baztarrari, itzultzen da ezkerraren garnera, eta berro-
getamar metro edo geiago tarraz. Alako lata zar
otsik!

Zaratara laster azaldu ziran inguruan biarrian
ebizan baserritar batzuk eta kotxiak be bai. Eta ipifii
eben buelta emonda, eta urten neuk, aberi barik. Ko-
txiek, alderdixe ondo maluskaute, besterik ezer be ez.
Eta sartu barriro eta zuzenian txapistara. Danentza-
ko perixe txarrik ez. Emen nun egin dodan urte gitxi-
ra bigarrena, neure buruari be parkatu ezifiekue.

Baria bada gazteleraz esakera bat, “No hay dos
sin tres, y a la tercera va la vencida”, eta nire kasu
onetan be olan urten eban.

Irugarren au, urte mordo batera, irurogetabost
urte nituela, oin bi urte dirala. Gaztiak egun guzti-
rako kanpora juan biar izan eben, eta bakarrik nen-
guan etxian. Bazkaria gertaute itxi eusten, eberdian
epeldu bat emon da jan bano ez ebala. Biztu buta-
nue eta ipifni neban; eta butanu ori amaitu zan, eta
gero be ekarri egin biar zala, eta segiduan juan nin-
tzen barriaren eske errira.

Banator artuta etxeruntz, eta etxerako bidie ar-
tukeran an egozan beste iru esne-ontzi uts, goixian
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esne-batzalliari ateratakuak. Onek be artu nituan
bide batez. Artu ta ogei bat metrotara, aldatz gora
asikeran, ontzietariko bat jausten jat alboko ezarle-
kura, eta esne ondakina ara bota eztagian, ardura-
tzen naz aregaz eskua berari botaz, eta emen be ko-
txie aurrera doiela. Onetan, aurreko burpillak artu
dauste beko aldeko bide eskinie.

Sikuen geratu banau, metro bat atzera jo eta ez
zan ezer be pasauko. Bana bolantiari emon da inda-
rrez bidera sartzekuen, urten eusten atzekuek, eta
albazka iru buelta kanpana emon nituan, eta solua-
ren lau unean lau erruberen ganian geratu zan.

Butano ontzi orrek, iru esne ontziak eta neuk,
euron artian, ainbat dantza egin genduzan iru buel-
ta orretan. Kantiniak ez ziran ezer, pixu gitxi euken
eta, bania butano orrek, batian goia eta bestian beia,
eta bietaruntz niri, arek erabili eban jolasa! Azkene-
ko bueltan nire eskumako atia jo, apurtu, eta soloz
beera juan zan.

Geratu zanian, esan neutsan neure buruari: “On-
dinok bizi nok”. Eta, astiro asi nintzen zabalik egoan
atetik urteten. Eta urten da zutundu nitzenian, mun-
dua bueltaka asi jatan; eta jausi barno leen, jarri ni-
tzen jarlekuan, ankak lurrian nituala erdi alan.

Olan nenguala bide nagusitik bost metrora nen-
goan, eta Markifiako gizon bik euren kotxian sartu
ta eruan ninduen erriko sendagillearena. Onek be ez
eustan gauze graberik ikusten. Neuk, barritan batez
be, alan uste neban.

Etxian ez egoan inor. Markinan ezkonduta dago-
an semiagana eruateko esan neutsen. Onek be ondi-
no ez ekien ezer. Biarrera urteteko orduen eldu gi-
nan; onek be, erdi susto ta abar, ikusi eban ez egoala
ain gauza larririk:

—Bueno, aita! Iru bider intentau dozu zeure bu-
rua suizidetie, bana irurak uts emon dautsuela esan
zeinke.
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Juan zan biarrera. Etxeko semiari be deitu eu-
tsan telefonoz, eta au be, astiro ibili biarrian, etorri
zan arratsalde erdirako.

Orduak juanez, geruago eta min geiago sentitzen
neban gorputz guztian, eta erreifa bialdu neban me-
dikuarena ospitalerako baimenaren eske, anbulan-
tzian juateko. Eta alan egin neban etxekuak etorri
ziranian. Emen, astindu edar bat emon eusten eta
inungo apurturik ez neukala, bafia bi edo iru egu-
nian bertan egon biar nebala esan eusten. Etzuten,
jagiten, jarten, eztul egiten... gorputz guztian min
gogorra artzen neban, bana laxter uxatu zan.

Bafia zer esan? Nik onek egitia ez neban gogoko,
ez gitxiarik. Bana emen beian txaka-txaka gabize-
nok, bidian pasau biarrekoei ezin iges, olan edo alan
pasau biar dira eta. Azken baten, askoz txarragoak
eztiranian, pozik. Eguneroko ogia dogu gaur egun
tresna orrekin, diran eriotza eta abar, eta zer ez
geiago?

Or aitatu ditut nire istripurik txarren guztiak.
Neure buruaren kaltetan izan dira guztiak, ogei ur-
teen barruan ordaindu dot kotxiaren seguru bat, eta
ondifio eztau izan seguru orrek zentimorik emon
biarrik izan, nik egindako ezbiarrik txikien baten be.
Zenbat dira olakuak? Millakaren artian be esku bie-
tako atzak beste?...
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“Itziarren semea”

Ibil—tresna orren barriak urte askoz urrindu nabe,
eta atzeruntz amabost bat urte jo biar naz atzera,
urrin itxi dodan bidiari eltzeko.

1966 aldera atzera eginda, beti legez, etxeko ara-
zoak: lenengo, biarren bizibideari eusteko, goitik be-
era berezkorik ez dator eta. Onegaz egiten dau tope
lenengo eta toki guztietan, biarretik bizi bada.

Urte onen inguruan, gaztediaren artian mobi-
mentu barri asko sortzen asi ziran, pixkanaka urte
gitxira asko geituaz; Gobernue, Eliza, gizarte mol-
de... Sistema zar guztiak gauetik goixera aldatzera
dirala be uste ebela emoten eben batzuen jokerak.

Bana, nire pentsamoldian, tartian zentzuna eben
joko molde asko ebillen gazte askoren artian, Euskal
Erriari, euskarari eta beren alde egingo daben go-
bernu moldien eta abarren alde. Onek, urtietan ixil-
pian genbizenoi bidia asko samurtzen euskun. Eta
emen, neu be, neure almen neurrian, buru-belarri
sartu nintzan konturatu barik, beste onako jazoera
guztietan izan jatan legez.

Gazte mobimentu guzti orrek gurian atiak zaba-
lik aurkitu zituan. Amarretik gora ziran euskera
ikasten egin ebezanak. Bateko Aste Santua zala eta
bestian bestia zala, sapai guztiak beteta, neska ta
mutil, geienak ikasle eta irakasle, guztiak ogetabost
urte ingurukuak, edo bai gaztiauak be.

Nik beti eneban astirik onen eztabaidetan sartze-
ko edo entzuteko; bana, bateko euria zala eta abar,
euren asmuak, planak, eztabaidatzen ebezan, eta
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gauza askotan ikuspuntu desbardinak eukezan. Az-
ken elburuan, geienetan bat etorten ziran: diktadu-
ra apurtziagaz, Euskadigaz, euskeriagaz, geienetan
gizarte oneri itzuli osua emotiagaz... Geienak, ezker
ikuspuntukoak onetan. Urte orretatik, 1966-1967tik
eta 1978 arte, amaika olakoren testigu izan nitzen.
Neure almen-jakintza neurrian, guztietan edo geie-
netan barru izaten nintzan.

Bana or inguruan baneukan beste erritar bat la-
gun, gaztiagoa eta bizkorragoa. Eta ixilpeko batzar
guztietan an ginan. Urte orretan gogor asita egoan
ETA. mobimentuan, 1969ko lenengo aldian. Ixil-
mandatu bat, “albiste bat”, emon eusten, artu al ba-
neban etxien, ezkutuz ebillen gazte bat.

Arriskua ikusten neban, bafna urte orretan nik
guzti orri zentzuna emoten neutsan, eta baietza emon
neutsan, iru egun atzeratuz berak ipini eustan eguna.
Bilboko neska bat geunkan etxian euskera ikasten;
egun bira etxera juateko zan eta alan egin eban onek.
Eta neure kotxiagaz juan da ekarri neban. Albistia
emon eustanak eukan etxian. Kaletxe oso txikixe, eta
ume pillue, eta bildur atrapauko ete eutsen.

Gordeta egoan au entzuna izan da: “Itziarren se-
mea”. llle bi pasau egin zituan gurian. Ez egoan gu-
rien lekuaren ezik, eta gafiera etxe bakarra. Gatxa
zan emen inok ikustia, ardure pixka bat artu ezkero.
Lau ginan etxien: neu eta alabie bakarrik egunez
etxien, eta seme bixek euren biarlekuetan. Bera de-
lineante proiectista zan, eta planuak egiten ebazan;
neguan sukaldian geienetan. Txakurrak ots egiten
ebanian, laster zan bere gelan. Inok ez eban ikusi, ez
susmurik egon. Orregaz zigur nago. Eguraldi ona
egoanetan juaten zan gure basuan gora, mendira
joiala, jinasi apur bat egifiez; da batzuetan, goixian
juan da illuntzian etxera. Guk inoz ez geuntsan gal-
detu ezer. Bana zitak eukiten zituan nunbait, berak
egiten zituen biarrak emoteko eta abar. Bein esan
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euskun ez zala etorriko gaberako; bana egun orretan
basoz beko kamifiora joan zan, ara etorri jakon ko-
txedun bat, eta egun bi egin zituan kanpotik. Eta ba-
rriro bere biarrari. Lerro guztiak euskeraz idazten
ebazan. Bere irakurgai geienok, Mao-nak eta ola-
kuen joerakuak ziran.

Diktadura baten azpitik urten ezinga genbizan
buru-belarri sartuta, eta beste bat gogorragoan sar-
tzeko bidia ikusten neban irakurgai orretan; eta ifoz
aitamen batzuk be euki nebazan. Nigaz ados egoten
zan nire eretxietan, itxuran beintzat. Gizarte burru-
ka ikasteko biar zirala esaten eban orren irakatsiak.

Oso gustora ikusten zan; gaztiokin be ondo kon-
pontzen zan. Seme bat geiago baneu legez, neu be
bardin. Bana leenago edo geruago, egoera arek bere
emaitza saria emon biar eban, eta, ekarri eutsen al-
bistea bere lagun bat, “Baltza” izenekua, atxilotu
ebela. Andik bi-iru egunera, beste bere lagun batena
be ekarri eutsen, biak bera legez igesik ebizenak.
Onek biokgaitik ez zan ainbestian larritu, “Orrek
biok eztakie ni emen nagonik, eta ez au nun dago-
nik”. Baria, pixka bat kezkatuta edo, berak gorde gu-
ra ebazan gauza batzuk nun gorde leikezan galdetu
eustan; eta esan neutsan nun, eta neuk lagundu
neutsan gordeleku ori egiten.

Eta trankil jarraitzen eban itxura baten, bafa so-
kia luzatuaz jarraitu eban. Andik egun gitxira, iru-
garren albistea: beretzako egon-abixe au topau eba-
na, bera atxilotu ebela. Orduan bai benetan larritu
zala; eta ez bakarrik bera, geuk be geure burua eta
bizimodua ondo zapuztuteko bidia ikusten genduen.
Eta zer egin?

Berak uste eban, danon egoera au ikusita, aurre-
kuak egin ebana egingo nebala, beste etxe batera
eroan, akerra auzoko auntza akertzera eroan oi dan
legez. Bana jokabide ori oso ezbardina zan. Oso bal-
tza zan nire ikusbidetik; neu galdibian ikusten nin-
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tzan, eta beste bat ipini? Ori ez eban nire kontzien-
tziak agintzen, neuria galtziak min emoten baeus-
tan, beste batena neure erruz galtziak min gogorra-
goa emongo eustan da. Bein da birritan esan
neutsan:

—Oraintxe leku txarrian zagoz. Oso gatxa izango
da orren eskuetara jausi barik geratzia.

Nik be onek danok esaten neutsazan. Aurrerago-
ko egun bi orrek egin zituan lekura juango balitz,
etxian atrapetarik eneban gure eta...

Bana, gero ikusi zanez, aldrebes nenbillen. Berak
azken albiste orren inguru ez eban aldatu mendira-
ko jantzia oerako be. Egunez beti egoan leio batetik
begira beko kamifiora eta inguruetara. Alabiak esa-
ten eutsan:

-Orrek ez datoz egunez. Gabaz egon biar da itza-
rrik, ez egunez.

Itxura emoten ebanez, iru bat egunian ez eban
oerik zapaldu, ezeren susmorik bazan igesari emote-
ko. Eta oso errez egingo eban, etxia inguratu barik
egon ezkero, orretarako oso egoki dago etxe au eta.

Bana iru egun da gau pasau ziranian, gitxienaz
pentsau ebala-ta nago geiago be bazirala “Itziarren
semia”-ren lakuak. “Alperrik gogor makildu, ezin di-
ranak kikildu”. Uste onegaz egin zan larregi trankil-
du. Laugarrenian eldu eutsan leengo biarrari.

Bostgarren egunak ordu gitxi zituan: goixeko iru-
retatik lauretara. Ain subertez, Eguen Santu goixa.
Txakur aundia geunkan atian lotuta, beti legez.
Onen zaunkak, geruago eta gogorrago, ez ziran nor-
malak, ez gitxiagorik. Urten neban leiora, eta illar-
giaren argian ikusi neban ogeitaz gizonak etxia alde
guztietatik ingurau ebela. Niretzako ez egoan esan
biarrik nortzuk ziran. Juan nintzan gazte orrengana,
eta arria bano gogorrago lo, txakurrak erabillen es-
kandalu guztiak eta abargaitik. Jagi zan oeko jan-
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tzian, pijaman. Zapatillak onetan sartu, eta ez ekian
zer egiten ebanik. Gauza jakina, olako baten, mesi-
Ile ganian eukazan papel batzuk eskuetan artu eta
igesari emotia.

-Etxe guztia inguraute dago. Alperrik asiko zara
~-esan neutsan.

Alan da guztiz be, aurrera egitera egin eban, atze-
ko salako atetik urtetia gura eban, eta esan eustan:

—-Argia biztu!
—Txarrago, ikusi egingo zaitue eta.
-Biztu! -barriro esan eban, da alan egin neban.

Salako atia eregi eta lenengo egoan bedar pilluan
sartu zituan eskuan eroiazan papelok. Eta kanpora-
ko atia eregikeran lotu eben mantso-mantso; eta, be-
ragaz atzera etorrita, gorde zituan paperetara zuzen,
ikusi eben eta. Emen amaitzen da gazte onen ixilpea.

Zein gela zan berak lo egiten ebana galdetu eu-
tsen alabiari, eta, bera aurrian zala juan ziran gela
ori aztertzera. Etxe aurria gizonez da poliziaz beterik
egoan; eta euren artian, gurera aurretik euki ebana
bera. Onek ez eban uste emendik aldeta ez egoanik.
Esan geuntsanian, lenengo berbia “Galdua dok ba”
esan eban. Geuk be, ori alan pentsetan genduan, eta
pena emoten euskun.

Eta orrez ganetik, guriak be ez ginduzan gitxi
kezkatzen, zer izango ete zan arduraz. Aste Santuan
gengozan, eta gure artian pasau barri zan jazoera
orrek beste kalbario bat sortzen eban gure barruan,
entzuten ziran gauzekin olako jazoera bakotxarekin.
Nik zigur legez ikusten neban: lau gifian etxian eta
laurok barrurako ginduezala, eta ogei ganau egozan
kortan...

Bafia ez zan olakorik izan, ain subertez. Onek
neu be engafiau ninduan. Seme nagusia bakarrik
eruan eben kuartelera, eta galdera batzuk egin eu-
tsezan bakarrik. Ezer aren gauzarik, gordeta nai gor-
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de barik, eruateko kuartelera. Eta, jakinha, pijaman
da zapatillan bakarrik eruan eben, eta beste jantzi ta
abar emen itxi zituan. Eta eruan ebazan guztiak.

Guztiak onenbestian geratziak aldrebeseko sus-
mo asko sortu eban errian da inguruetan. Gure sal-
bazifio bakarra etxian atrapetia izan zan. Eta gane-
ra, atrapau erari begiratuta: batetik, ain trankil
itxuran; bestetik, eskuan eroiezan papelak atrapau
eutsezan. Eurak aurreko egunian, trankildu zanian,
eginak ziran. Beste ezer arriskukorik ez eutsen atra-
pau, eta au izan zan gure salbazifioaren bide edo
motibo bakarra.

Origaitik esan dot leen aldrebes ibili nintzela
etxetik alde dagian aleginak egiten, alegindu nintzan
da. Bere eukitiagaz galbidian egon baginan be, be-
rak, alan etxian artziagaz salbau ginduzan. Arek zi-
gur etozan berak etxe onetan gorde ebanagaz; eta,
emen aurkitu ezpalebe, etxeko laurok eguna zabaldu
bano leen barruan ginan. Da... noz arte?. Gurera
ekarri ebanak be, urtebete bano geiago egin eban,
eta bizkarrekuak artuta ganera.

Erri eta inguruetan burrundada gogorra zabaldu
zan, eta gu guztiok aske ikustiagaz, ondifnio duda eta
kezka geiago sortzen zan auzo ta jentiaren artian.
Txapel okerrok mistik ez aterateko agindua emon
euskuen, barrura juan ezpagenduan gura; da gu be
lenengo egunian ezin asi zer jazo dan kontari.

Alako eguna be subertau zan, elizara erri guztia
juaten zana. Eta olako egunak dira albisteak orduko
milla kilometroan zabaltzen diranak. Gure auzuan be,
ain txakur zaunke gogorretara eta etxeko argi guztiak
biztuta ikustiagaz, jakin nai ugari sortu eban. Eta
arratsaldian, eleiza atadian onako galderak:

—Zer jazo dok gaur goixaldian, ainbeste txakur
zaunke gogor eta etxeko argi guztiak biztuta egote-
ko? Oker gogorren bat jazo ete dan-da pentsetan,
leiora urtenda egon gaituk.
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-Bai mutilla! Neu be ondo bildurraz egon nok.
Inoz etxuat ainbeste txakur batera ikusi neure etxe
inguruan. Kataian bat eta ogetamar solte.

Onenbestegaz geratu zan ordukoa. Orrek, gane-
rako egun eta astian, geu etxian ikustiagaz, zigur
uste eben geuk salatu izango genduela eta orren an-
tzerakuak, garbi jakin zan arte.

Bana orrenbestegaz bakarrik ez zan amaitu guz-
tia. Garerako ille bian zerko gogorrian egon zan
etxia, guztiz inguratuta egun guztietan; urrin sama-
rretik, auzo inguruetan ebezan gordelekuak geiago
gure eben gurian atrapau. Ez ziran konforme atra-
pau ebenaz bakarrik, eta zerbait geiago egon biar
ebala uste eben.

Auzuetako gorde lekuan, anaiaren txakur txa-
txar batek salatu egiten zituan eta benenoz il egin
eben. Orretatik aparte, beste batzuk, paisano-ano-
rak baltzakin, beeko errekan kangrejotan balebiz le-
gez ibiliten ziran. Onakuetan, baten barno geiagotan,
astiro-astiro txapel okerrak gure etxera bidian gora,
inor ezetara mobiduten ete zan, gordelekuren bate-
ra edo. Onan, ille bi pasau egin zituen. Auzo buelta
guztia kejaz, zer pasetan ete zan-da, ainbeste zain-
tzegaz.

Egun baten, seme nagusiari bere biarlekura juan
jakozan, eta esan eutsen, eberdian biarretik urteten
ebanian, etxerakuan eurakgana juateko, eurak be
beragaz juan biar ebela, eta etxe rejistro zeatz bat
egin biar ebela eta. Semiak zer esan eutsen albistia
bialdu eustan gure alderuntz etorren bategaz.

Subertez, beeko kamino onduan nengoan bedar
ebaten eta alabiari astua kargetan. Kaminotik solo-
ra salto eginda esan eustan semiak zer esan eutsan,
da juan zan.

Bana orduan be an ebizen lau kangrejotari. Guk
ez genduan aparteko mobimenturik egin. Topau
deiela eurek, biarra eginda, guk gordetan egin gen-
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duen legez! Bedar biarrok amaitu genduzan eta etxe
aurreko ezarlekuan jarri nintzan. Eta an egon nin-
tzan, noz etorten ziran zain. Kangrejotariok andik
ikusten nituan; eurak ni zaintzen baegozan, ni be
eurak zaintzen.

Semiak ordu batetan urteten eban bere biarretik,
eta beragaz ekarten eban Eroski-n biarra egiten
eban auzoko bat. Ordu erdi ingurura, txapel okerren
Jeep bat, gure kotxie bere atzetik, eta bigarren jeepa
bere atzetik. Gurerako pista-asieran geratu ziran je-
ep biok, eta guria bakarrik etorren gora, beste lagun
ori eruan deiala beti eruaten eban lekura, arek ez
eukela zertan jakin eurak zertara joiazan eta. Beste
gazte ori geure etxian isten eban, eta emendik onez
bere etxera juan-etorrie. Orrek guztiok ondo jakinian
egozan sujeto orrek, bania euren manak egin biar.
Ori dan ori eginda, atzera eurakgana juateko agindu
eutsen, alkarregaz gora igoteko. Juan zan, eta atze-
ra bakarrik etxeratu zan; eta eurak be euren lekura,
itxura danez, biarrerako gogo gitxi edo...

Egun orretan amaitu zan ille bi pasauko ingura-
tze gogor ori.

Jazoera onek ziranetik urte bat ingurura epaitu
eben, beste batzukaz naste, eta bere-aldezlariak, ai-
ta-semioi bere aldezko testigantzara deitu euskun,
gurera bialdu ebana eta beste batzukin. Aurreko
egunez juan biar izan genduan, ordurako elduko ba-
gifan. Bazan garbitasunok zeatz azaldu biarrik epai
lekura sartu al izateko, bai ametrallador da ixkillu-
rik ugari be.

Barrure ginduezan, oztopuak oztopo be. Epaitegi-
ko onduan egoan gela batera sartu ginan. Asko gi-
nan. Sei epaitzen ziran batera; geugaz egozan, ba-
tenbaten testiguntza emoteko, Mario Onaindia eta
Gorostidi. Presuak ziran legez, biak alkarregaz esku
banatatik lotuta. Onek eta bestiok zainduez, txapel
oker parie, zer esanik ez.
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An gengozan, erdi dar-dar geienok, noz deituko.
Eta orduak pasauaz joiazan, eta lotuta egozan biok
esaten eben:

-Egon trankil, inori be ez deuskue deitu eta.

Onek ondo ekien zer pasauko zan. Laster batera
jakin eragin euskuen ez egoala testigantza biarrik.
Itxura danez, Defensa biarrera eldu zanian epaia,
“Itziarren Seme” ori jagi eta euskeraz ukatu zituan
epaia, epailari eta gafiera ziranok. Eta or amaitu zan
testigantza emon biar genduen guztiona, da gure al-
detik ez zan inor asarre. Guri deitu euskun defenso-
riak —andres zan bera-eta aurkeztu euskun rollue
0s0 gogorra zarn.

Andik beste urte bat ingurura amaitu genduen
onegaz asi genduen istoria ori, gorde ziranak agindu
eben tokira eroanda. Berak amnistian urten eban,
eta ez zan barriz leengo bidietan asi. Alpinista istri-
pu baten il zan. Goian bego. Bere illetara juan gifian.

Beste gauza bat itxi dot aurrerago esan biar ne-
bana: gurian esku ezarri eutsenetik laster batera,
bere aita eta ama etorri ziran, bere barriak jakinda,
zenbat ordaindu biar eben esanaz. Nire erantzuna
izan zan.

-Eztaukezue zorrik txikienik be, neure seme bat
balitz legez euki dot eta.

Euren erantzuna:
-Eztabe danak olan pentsetan.
Eta eskerrak emonaz juan ziran.

181



Beesi-etxebarri baserria.



Kanposantua

1 970 buelta zan naste onetatik urten nebana; ba-
na emendik 1980ra, eta aurrera be, ez zan na-
aste gitxi izan. Eta onetariko askotan edo geienetan
nasteko izaten ginan erritar biok, batez be 1980ra
bitarte orretan.

Urrengo nastia sortu zan parrokuaren da erria-
ren artian: kanposantuan nitxuak egiteko plan bat
asi eban, eta bere buruz bakarrik pentsaute.

Olan egiten ziran gauze asko gure errietan; eta
“abadiak esan badau”, dana ondo geienentzat. Emen
be olan juan zan ordura arte. Abadiaren proposame-
na, domeka bateko mezatan kulpitutik, kanposan-
tuan nitxuak egitia pentsetan ebala eta bakotxak
esan deiala zenbat biar dituen alik eta arinen.

Bertan egunien asite, batzuk bat, beste batzuk
bina, eta irunakuak be bai.

Abadiak laster kontratau zituan nitxuok egitia,
sarrerako atiaren eskuma aldetik, irunaka alkarren
ganian, berrogetabat urteten eben da. Egunak juan
da egunak etorri, or-emenka marmarra geruago eta
geiago. Nitxuok danak ontzat artzen ebezan; bana
euren banaketa sistemia, ez. Zer da guztien erre-
zoia? Gaoillibarko kanposantuan orain arte egon dan
oitura bat, leku gitxitan eta oso gitxitan gafiera da-
goana; eta guztia aldatzen eban.

Emen ez genduan ezagutu jaubetasuneko illobi-
rik. Dana zan bardin danena. Etxekoren bat il ba-
zan, zerrendan saillian lurperatzen zan. Ganian,
etxekuak gura ebena ipiniiko eben. Bana, zazpi urte
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betetakuan, enbarazu egiten baeban, jaubiari ken-
tzeko aginduten jakon. Eta, berak kentzen ezpae-
ban, illobien arduradunak kentzen eban eta bazta-
rrian itxi. Ez zan ezagutzen “au niria, onek zuriak
eta arek bestiarenak”. Dana zan danena bardin.

Aurkitu al leike gaur egun olako asko? Askotan
entzun eta irakurri dogu zeru-lurren Egilliak guztia
itxi ebala guztion laguntza bardifierako. Entzuten
da, bai, besterikorik: “Munduan garan irutik bat ba-
no geiago gosez ilten dira, beste irutik bat bano gi-
txiagok zartain guztiak eskutik dituelako”.

Gure errian be, illerriko lau ormen barruan dago
bakarrik Egilliak emon euskun don ori, eta bera gal-
tzeko arriskuagaz konturatu egin dira batzuk, eta
euren artian, gaztiak dira geienak.

Neuk be neure utsa autortu biarra daukat: aba-
diaren deia entzunda, laster neuretzako be bi eska-
tu neban, burua kantsetan denporarik galdu barik.

Geruago eta ugariago ziran marmarlariak, gaz-
tiak geien zirala, bafa adin guztietakuak. Neu be asi
nintzen lenengotik marmarren zentzuna ausnartzen
eta sakonera begiratzen, eta geruago eta zentzu geia-
go emoten eustan. Bana gure errietan eta batez be
baserritarron artian jazo oi dana, atxaki guztiak su
onduan, lagun artian, lan tokian da tabernan, da or
amaitzen eta konpontzen dira.

Alako baten, neure burua berotu neban eta orri
bat ateratia erri guztiari zabaltzeko erabagi neban,
neure almen negurrian idatzita. Jarraian azalduko
dot, bere akats eta guzti. Garbian modako letran
ipini eustan lagun batek, eta multikopian ugari
atera.

Onan aurkeztu neban:

“Erritar anai arrebok, lerro onek:

Goillebartarron azken atseden lelkcuan izan diran nitxo edo illo-
bi barriok dirala-eta, ainbat mar-mar sortu dabe errian. Da zer
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egin marmarroi? Entzun-gor egin da begiak itxi eta geuriagaz au-
rrera? Ala beste au: atxakitzat artu “orain berandu da eretxiak eta
planak aldatzeko”?

Lerro onek idazteko lumia artu bano aurretik erritarren artian
eretxiak jakiten alegindu naz, da eretxi guztietakualk dagoz, bana
gelenen eretxia da ez dagola berandurik, geienen aldetik boron-
date on apur bat badago gauzak al danik ondoen konpontzen ale-
gifiak egiteko. Bakotxaren eretxiak, gizon legez, guztien eretxiak
be entzunez eta biarbada onartuaz. Onegaz ez nator esatera egin
diran sistema edo plan ori usterik onenagaz eztala egin, geienetan
gauza barriak obatzat egin oi dira eta.

Bana biar edo etzi tamal damu izan geinke, erritarron artian
sortu dan kezka guzti oneri entzungor egitiagaz. Gaur eztabaida-
tu al izan da. Origaitik orain dala sasoie ta nago marmarrok guz-
tion aurrian argi eta garbi eztabaidatzeko. Zergaitik askotan jazo-
ten da, batez be gaurko egunetan, egirik biribillenalk, sakonenalk
auspian estalduta geratzen dirala? Augaitik aztertu daiguzan eta
bakoitzak ondo ausnartu.

Urte bi inguru badira abade jaunak nitxoen asmo ori agertu
euskula gura dabeen guztientzako. Eta bakoitxak esan deiala
zenbat egitia gura daben beretzat. Egun orretan bertan asi zan
edo entzun zan lenengo marmar burrundatxua be.

Eztakit zenbat famili diran parte artu dabenak: bat da iru ar-
tu dituana, asko dira binakuak eta geien banakuak. Guztira be-
rrogetabat dira, sarrerako eskuma aldetik diranak. Baloitzaren
ordain negurria bi milla ta irureun lau erleko. Zozketa be egin da-
be, batelk edo bestek ordaindu be bai, eta esamesa eta burrun-bu-
rruna geruago ta geiago zar eta gazte, gizon eta emakume. Zer di-
fe getenak?. Geienak edo danak difoena da: “Ez gagoz nitxuok
egitiaren aurka, ondo dago egitia. Bana eurekin egin dan banale-
taren aurka gagoz”. ¢sZergaitik?

1.- Goillebar-ko kanposantuan ifioz eztalako ezagutu: “au ni-
ria, ori zuria ta bestia, arena”, iftorentzako leku berezirik. Da onek
doiazan sistemara banatze orrek gizarte mallakeri bat sortzen
deuskula, orain arte euki eztogun lekuan, mundu zabalian ain-
beste burruka mallakerion aurka dabillen bitartian. Da gurian zo-
rionez edo zoritxarrez gaur arte iraun dabena apurtzelko bidia ar-
tu dogu.

2.- Eztago ikasketa aundirik egin biarrik amar edo amabost
urte barruan zenbat eriotza gitxt gora bera izango diran erri one-
tan, da egin beste ainbeste atiaren ezker aldetik eta ogei urte in-
guru iraungo leuke guztiak betetan, eta orduan asi barriro lenen-
gotik eta onetara naikue nitxo dira gura daben guztientzako, bat
be lurpian sartu barik be.
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3.- Bat daukazula? Bi daukazuzala? Zelan zagoz? Amar-ama-
bost urtian eztozu izan eriotzarik etxian, bania urrengo baten bost
urte barruan bi edo iru subertau jatzuz, eta aurrekua kentzeko ba-
rriegi ondino. Zer egin? Beste utsik dauken bati eskatu? Emoten
ezpadautzu, lurpian sartu?

Or nun dakartzun erriaren mallakeri orrek zeure sendi barru-
ra beste bat. Eztakit nun dagoan edo aurkitu leiken beste kanpo-
santu bat Goillebarren egon dan sistema onetan. Nik ainbat iku-
si ditut: danak edo geienak, arenak dirala edo bestiarenalk dirala,
il da geroko be zeniek bario zenek palazio aundiaguak eta ede-
rraguak. Eta guk inok edo gitxilc bario eztaben aberastasun bere-
zi au gordetan zaintzie biar biarrezko jokabide bat dala esango
netulke.

Batzuren betiko erantzuna: “Nun egon zarie orain arte eretxi
orrek aurkezteko?”. Au diftoen guztiei errezoi guztiak dituela esan
biarrian gagoz, lenengo mar-marrak sortu ziranian egin biarre-
kuak ziran-da.

Badira, bai, beste au dificenak be: “Orain ezta ordu ta sasoia
gauza orri aldakuntza emoten asteko, berandu da”. Onei ez de-
tsegue erantzun bardina emongo. Eztago ordu txarrik eta gitxiago
berandurik, batez be darabigun arazo au atontzeko, guztion alde-
tikk borondate apur bat ipinten badogu, da batez be naimen edo bo-
rondate ori abade eta erriaren gizon aurrelarien artian badago. Zi-
gurtasun guzliz bagagoz uste txarrez ifior eztala ibili orrexkk olan
egiten. Eta ondino denporaz gagoz leen legez dana danena izaten
Jjarraitzeko, orain arte ezagutu dogun legez.

¢Da zelan ordaindu eginda dagozan nitxuon biarrok? Egiteko
agindu genduenok errezozkuena dogu ordaintzia bakoitxaren ize-
nian dagozanak. Eta bateren bat edo beste geratuko balira or-
daindu gura ezta erri guztiarentzat biar diranak egin arte, egin lei-
kkena da, Eleizako kutxatilc ordaindu eta olan alik eta bizkorren
egin biarrok eta denentzako diru negurri bardifiian eta zer esan gi-
txiago alde orretatik beintzat.

Eskutitz au erriari banantzia pentsau genduenon artian, sei
gara bana edo bifia doguzanal, eta iruk ordainduta be bai. Onan,
bada, usterik onenagaz gatoz eretxi au ontzat artzekua izango da-
la geienentzat.

Eta parka eskatzen dogu onan uste eztaben guztientzat.

Tomas Besik”.

Eskutitz onek izan ebazan beren ondoren batzuk
andik edo emendik, katuari bostgarren ankia topau
nairik eta abar. Betiko leluagaz, geienetan onakue-
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tan gure artian oi dan legez: eskola umien urtera bat
zala ain berandu ibiltia, endredua sortzia zala guz-
tia,

—Zergaitik geure aurrekuen azurrak eztoguz gor-
deko geure nitxuetan, danak, orain arte legez danak
nastera bota barik?

Eta antzekuak. Eta onek baeukan bere zentzuna.

Eta béste eskutitz bat atera ta zabaldu genduen.
Eta emen esaten genduen, orretarako, nai daben
guztiak egin dagiezala nitxo txiki batzuk, kanposan-
tuan naiko leku egoala eta. Bardin etxian gorde nai
baditu. Eta eskutitz orretan egun bat ipini genduen
guztion artian batu eta eta berba egiteko. Egun ori,
197 1ko urrillaren 10 zan, domekie, meza nagusiaren
ondoren sakristian edo bere ondoko saloian egiteko.

Eldu zan eguna. Ainbat batu gifian, bana ez guz-
tiak, erdiak pasautxuagoko bat. Laster, berbaz asi
ginanian azaldu eban maiak zein ankatatik erren
egiten eban: leen aitatu ditugun aurrelariona, beste
guztiok nastu guraz. Eta ori zan batzarraren luzeta-
suna ekarri ebana, berba alperriko askoz, eta, ola-
kuetan eztira falta izaten berba min emongarriren
bat edo beste, eta ganera askoz geiago baserritarron
artian badira.

Alako baten, amaiera emoteko, nitxuetan parte
artu ebenen eretxia eskatu eban abadiak, eta eskua
altzau deiela egindako moduan ondo dagoela uste
dabenak; eta gero, aldakuntza gura dabenak. Le-
nenguen artian esku bat geiagok urten eban, eta ola-
kuetan oi dan legez, irabazitzat, eta pozik, naizta ez
egon an nitxo orretan parte eben guztiak. Orduan,
guk eskatu genduen baimena geure sistema barrian
juan gura eben guztientzako alkarte bat sortzeko, ni-
txo alkarte bat, eta baiezkua emon eben.

Andik il pare batera, beste orri bat zabalduaz,
bertan eurak izango zituen baldintzak agertzen zi-
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ran; eta Erregen egunerako pentsau eta emon deiela
parte onako gizonei, auzo inguru guztietan banatu-
takoak ziran-da, olan batzarrera etorri ezin atxakirik
euki eztagien. Erririk erdiak pasauk parte artziaren
alde emon eban; garierakuak, eurak, leengo legez,
lurrian esaten eben.

Olan, batzar orretan sortu zan Batzorde bat baz-
kun barri ori aurrera eruateko. Onek asi eban bere
biarra: andik urte batera, sarrerako atiaren ezker al-
detik be eginda egozan beste berrogetabat nitxo; da
onan guztira larogetabi, eta naikue dirala ikusten
da. Amasei urte dira, eta ondino eztira bete, Ogeira
elduko dira, olako bat; eta bitartean il diran guztiak
sartu dira nitxuetan; lurra eskatu ebenak be, ordu-
ra eldu diranian danak eskatu dabe, dagokiena or-
dainduta. Euren apartekuekin geratu ziranak, bi
edo iru ez beste guztiak, alkartiari emon eurenak eta
nastera sartu dira. Batzuk difiue iru-lau urte barru,
danak dirala barruan, bana ori askotxu da. An dago
barruan bat, bera, andik Josafat-eko Zelaira esaten
ebana be... Eta oneri, nok ikutu?.

Emen amaitzen dot nitxuon tira-bira guztia.
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Beiena esne-kooperatiba

1 970 urte orretatik 1980 bitartian, ez genduan ti-
ra-birarik falta. Esateko moduz, ainbat nastetan
ginan barruan erriko lagun biok. Lau edo bost nas-
ten barruan genbizen batera. Euretatik bat, Beiena
Esne-Kooperatiba-gazko tira-birakaz, ainbat atzera-
aurrera eta berba izan ziran. Bana orrei begira ba-
karrik egoterik ez zan izan: 1973-an Ipar Amerikan
oporretan be juan nintzen.

Andik etorrita, MIBA gure kooperatiban be, len-
dakaritza leporatu eusten lau urterako. Ori amaitu
bario leen, Markiflan kontzejaltza proposatu eusten
Sindikal aldetik; eta nire lagunari, Guraso Alkarte
aldetik. Emen be, biok barruan ginan.

Kargu bi onen bitartean, ebakuntza gogor bat
egin biar izan neban eskumako kaderan: desgastia-
rena. Ebakuntza au bano il batzuk aurretik, Aste
Santuz, beste amar eguneko ibillaldia, Italia geiena
arakatuez. Onek guztiok eta geiago be badira. Guz-
tioi guztion berezitasunak aitatzia gura neuke lerro
onen barruan.

Lenengo eldu biar dautsat aurreragoko urtietatik
ainbat buruauste eta berba eragin eban Beiena Es-
ne-Kooperatiba-ri. Emengo bazkide gifia. Bizkaian
eta, batez be, gure inguruko errietan ateraten zan
esne guztia, onek batzen eban goix guztietan. Basa-
rriaren aldakuntzak esne ugaritze aundia sortu
eban, eta biarrezkua zan dagoanian dagoan guztia
jasoteko egokitasunak egotia, ateraten zan guztia
kalera zuzenian ezina zan-da.
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Hermandad Sindical-aren bitartez sortua zan
berau, legez goitik beera. Dekretu baten bidez zu-
zendaria aukeratu zan: Bizkaitik Prokurador en
Cortes zana zan; eta bere aita, bai Sindikatu eta bai
Beiena-ko lendakaria. Zer ederto egoan dana etxe-
ra begira! Da, eztago esan biarrik olako gizonak
berba-iturri edarrekuak izan oi dirala, eta onek be
baeban maratilla edarra. Aurrian jarten ginian guz-
tiok, baserritarrak. Agoa zabaltzen asten zan bako-
txari, berba bat ateraten ebaneko, amarregaz oin-
peratzen eban. DBerrogei urtetan Franco-ren
diktadurapian egotia naikue izan ezpalitz legez,
onek beste bat.

Estatutuak irakurri, ta geure aldetik eskubide
asko geunkazala uste genduan, da urteko batzar na-
gusietan gogor jagiten ziran asko: esnearen ordain
txarteletan bakotxari etorten jakuzan deskontuak-
diru murriztiek danei, uraren atxakia leporatuaz;
beste batzuk, estatutoak bazkide legez emoten eus-
kuzan eskubidiak zuzendaritzak zapalduten eusku-
zalako, eta beste onen antzeko zapalketa...

Bana onek, beti berak gura ebana aurrera atera-
teko zartaina eskutik, eta berari komeni jakon kriti-
ka komenizkoa egiten ebanari bakarrik eruaten eu-
tsan mikrofonua muturrera, eta bestiak garrasika ao
bete aginez. Bere Junta Erretora aldatu biar eba-
nian, berak atzamarrez aukeratzen ebazan eskualde
guztietakuak, eta esne batzalliagaz bialtzen eban es-
nea ateraten eban, guztiei izenpetu eragifiez bere gi-
zon bat, junta ori ontzat artu dagigun.

Onek ekintza guztiok illunpian gelditzen ziran
erriaren aurrian, eta dana geratzen zan sutondoko
tertulietako eta tabernako marmar uts baten. Milla-
ka bazkide zituan, bafa batzarretara erdiak edo gi-
txiago juaten ziran. Geienok, numero pillo batzuk.
Ari bai burue marietako be naikue numerotan. Da
bazkari galanta Somera aldien egin da etxera.
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Urte guztietan, Aialako zar batek protesta gogo-
rrak egiten eutsazan zuzendaritzari. Onek, trapu
loiak ateraten eutsazan eguzkitara. Injineru agrono-
mue zan berau; bei asko eukazan granja moduan.

Domeka baten, lagune ta biok juan ginan beragaz
egotera, zerbait egiteko biderik egin al bagenduen,
Beiena orrek bazkide legez emoten euskun tratue edo
jokabidiegaitik. Irurogetamabi urte eukazan. Eta be-
ra eta andrie topau genduzan ganaujiran, domeka
zan eta semiak Bitorira juan biar izan ebala ta.

Gure aldetik esan geuntsen beragaz berba egite-
ra juan ginala Beiena-ren ganien. Batzar guztietan
berak egiten zituen salakuntzak guk eta beste askok
ondo ikusten ginuzela eta kanpana gogor bat zuzen-
daritzaren kontra egiteko. Eta ontzat artu eban.

Ganaujira eginez erakutsi euskuzan ganau eta
ganerakuak, gero an wrran eguan taberna baten
amaiketakue eginez. Inungo kezkarik barik eta za-
baltasun guztiz, bere bizitzako gora-berak azaldu
euskuzan; guk be bardin guriok. Gerra aurrian eta
gerran erri aretako alkatia izana zan, eta ondorenak,
gitxi gora-bera, jakinak: urte asko Frantzian atzerri-
ratuta eginda egoan, andra ta famili guztiagaz. Eta
orain biarra gogor egin biar, urte asko lepuan euki
arren. Alde onetatik, ain subertez, bat gentozan,
buztarri orren azpian neu be ondo ezita nenguan da.

Emen asi zan gure asmoak aurrera eruateko ale-
ginak egitia, bakotxaren almenen negurrian. Lagun
ori ez zan piska batez bildurtekua. Diktadura guz-
tien aurka batera eruan biar genduela, Beiena be
aurrien artute; eta olan urten eben gure aurrerako
batzar da biar guztixek.

Urte areetan, mobimentu gogorra sortuaz joian
diktadura eta gogorkerien aurka; eta gure au be,
guztiakin batera burdi baten barruan sartuta joian.

Andik aurrerako batzarretan, pentsakera askota-
ko taldiak batzen giflan alkargana leku batera; ori
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bai, danok etorten gifian bat Franco-ren sistema za-
paltzallea apurtzeagaz, orduan orixe ikusten zan le-
nengo eginbiarrik garrantzitsuena eta. Garnerako
nor, zer koloretako, ori geroak agertzeko geratzen
zan eragin geienetan. Gu, Beiena aldetikuok, burdi
batekuak subertau ginan zorionez. Batzar onetara,
Euskal Erriko lau lurraldetakuak batzen ginan bein
bafio geiagotan.

Batzar egunak, domekak; ifioz, gitxitan, zapatu-
ren baten. Geien batuteko lekuak, Bilbo, Markina,
Gernika eta Euba. Erri bakotx oneetan, leku bat ba-
no geiago genduan batzarretarako. Geienetan leku
baten egon ginana, Bilboko San Antongo sakristiatik
eskillaran gora juan, da an gorengo plantan. Emen
batzen ginian talderik aundiena beti.

Or aurreratxuago esan dot lau errialdetakuak ba-
tzen ginala; bana oker egon nazala esan biarra dau-
kat. Etxe onetako pastore urte askotan izan dan
orren agerpen edo deklarazino batzuetan irakurri do-
danez, albistariei erantzunez, Gorlizko gaxo-etxian
bere atzen urtiak an eruan eta il dan Don Klaudio
Gallastegi izenpian difio: sasoi orretan bere baimen-
pian an batzartu eztanik eztagola, Felipe Gonzalez
bera be bai”. Olan diflo ifiungo tapujorik barik.

Bildurtiagorik bazan urte aretan. Felipek be, or-
duan da gerotxuago egin zituan promesak eta eskin-
tzak gaurkuakin aldakuntzarik badabela esan leike
Euskal Erriari begira. Amaika azpikeri jasotekoa da
gure aitaren etxe zar au. Eurena lortu arte, lagun
gaitue guztiok, eskintzak samur eginaz; da atzia
emon dagienian. “!Agindua bat, emona bi, aginduaz
konpon adi”.

1972tik eta 1974a amaitu bitarte orretan ziran
iskamil edo naasterik geienok, danak alkarren nas-
tian legez.

Beiena-ri jarraitzera noia. Urte aretako batzar
nagusia urreratuaz joian, azaruaren 25a.
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Asi gifian beienatarrok gure batzar bereziak egi-
ten, egun orretarako apur bat gertau nairik, zezen
ori nundik ondoen ziritu asmau nairik. Iru batzar
egin genduzan. Azkenengo orretan batzarrerako
ekintza eta baldintzak idatzi eta onen aurkezpenera-
ko, nor izan? Da nire laguna bat, eta bestia aialata-
rra. Bana, batzar au erdiz erdi egoala, leiotik ikusi
genduan berebil batetik urteten Beiena-ko zuzenda-
ritzak dituan aingeru biak; ondo ezagunak genduzan
eta. Gorde genduzan eskuetan genduzan agiriok eta
esan geuntsan alkarri:

-Onek guria onez edo txarrez apurtzera datoz;
sartzen diranian, guk, amaituta bageunko legez, ba-
kotxak bere erriko bidiari eldu. Bana, andik edo
emendik, Markinara jo danok ordubietarako.

Amabi t'erdiak ziran banatu gifianian. Au Euban
zan. Baimena eskatu izango eben eta sartu ziran,
modurik onen guztiak ebezala. Gauzak, itxuraz, ba-
tzarrera aurretik konpondu edo baretu nairik legez
azaltzen ziran. Gure taldian batzuk asi ziran an edo
emen konpromisua ebela, agurtu ta etxerako bidea
artuaz; erdiak inguru geratu giflanian, esan gen-
duen:

—Geienak alde dabe eta alperrik gagoz.

Eta artu genduan geure bidea. Eldu gihan esan-
dako lekura, eta ara agertu ziran esandako ordura-
ko.

MIBA-ko buleguan biarra egiten eban neskatxari
kendu neutsan giltza, eta an amaitu genduan geure
eginbiarra. Beste baldintza askoren artian eskatzen
genduana zan aita-seme biak euren esku eukezan
karguok isteko: batak lendakaritza eta bestiak zu-
zendaritza; eta onen lekuak beteteko bazkidiak izan
daiela, ondo pentsauta askatasun guztiz aukeratze-
ko modua, eta abar.

Eldu zan eguna. Coliseo antzerki -ekua zan ba-
tzar-lekua. Nik eta beste askok ez genduan dudarik
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antzerki gogorra ikusi biar genduela. Bete samarrik
ikusten zan, eta ondino sendo etorren barrura.

Zuzendaritza sartzeko be ordua eldu zan, eta an
agertzen da lendakaria, bi gizonek alde banatatik el-
dute erdi aidian dakarrela, ondoezez edo atxakiz.
Baria guztioi azken agurra emotera, ainbat urtian
izan daben aulkiari eta guztioi agur egiteko. Au ikus-
tian, guztiok edo geienok:

-Emen dok gure garaipena! —esan geuntsen alka-
rri. Gitxien konturatu zanak be, bere kolkorako gi-
txienez alan usteko eban. Bere ondoren sartu ziran
ordezkari guztiak.

Euren artian, zuzendariaren lekuan —-esan leikio
oni “zuzendaria” be-, semia; ezarri zan aitaren on-
duan, ezker aldetik. Uste neban aitak berbaren ba-
tzuk egingo zituala, bafa ezarrita egoan lekuan be
eutsi egiten eutsen. Egia bazan, nai ez izan, gaxo an-
tzerkia oso ondo egin eban.

Jagi zan zezen ori aitaren ordez guztiok agurtze-
ra eta eskerrak emotera, batzarrera etorri diran eta
ezin izan daben guztioi, aitaren benetako barruko
samine agertuaz, arek guri berba onek zuzendu al ez
izatiarekin, bere zartasunez gain, daben gaixo edo
ondoezagaitik. Bere gorantza-alabantza guztiak aur-
keztu euskuzan berba leun da ugariz. Aurkezpen au
amaitu ebanian, aita ori ekarri legez eruan eben bi-
ren artian. Agur ogetamar urtez lendakari izanari!
Txalo mordo bat be entzun zan eta txisturen bat edo
beste be bai.

Zezen ori geratu zan aurrez aurre. Asi eban ro-
llue, bere berba-iturri samur eta ugariz, zuzenian,
azpijanez Beiena-ren ondamendia ekarri guraz dabi-
zenen aurka, zuzenian guregana su-agarik gogorre-
nak zuzenduaz. Alako trumoi otsik atera eban, guz-
tiok bildurtu eta oinperatu nairik.

Alan da guzti, guriok be asi ziran aurka, batez be,
Aialako ori. Onek almen geiago eban olako bati ar-
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pegi emoteko, karrerako gizona zan da. Onek gogor
eraso eutsan, guztiok amenazau eta insultau egin
ginduezalako, eta pasillora urtenda esan eutsan:

-Insultau biar badozu, jatxi zagozen palkotik eta
etorri nere aurrera!

Ez zan bajatu. Bafla orduan be, betiko sonua:
aurkako protesta geienetan, mikrofonorik ez; da inoz
emoten baeben, euren esku, gura dabenian moztu
egiteko moduan. Da olan, ezer garbirik jakin barik
geratzen ginan geienok.

Zipi-zape gogorren ondoren asi ziran azaltzen ur-
teko gora-berak: numeruak gora eta bera, dana on-
do, urte guztietan irabazi aundiak eta emen danak
ixilik, danak bertan itxi biar ziran eta.

Badator azken egun orretan dagoan azken gaia:
itaun-galderak. Emen beste tira-birak barriro; ba-
na zuzendari onek aurretik eginda ekarten eban
batzarraren elburua, eta alan amaitzen eban. Le-
nengo tantua guretzat legez aurkeztu eban; beste
guztiak bere zakurako egin ebazan. Azkeneruntz,
guztiok menderatu ginduezala uste ebanien, Beie-
na-ko ondrauenak ziranen kartak irakurri zituan,
inok eskatu barik, iflun ziran Beiena-ren alaban-
tzak eginaz.

Orduan, onek neri ikutu eustan, edo neuretzat
artu neban zala ostikada ori. Aurretik berbarik ate-
ra ezpaneban be, jagi, juan palkuaren aurrera eta
eskatu neutsan neuriak be irakurteko, il gitxi aurre-
tik zuzenduak zirala zuzendaritza orretara eta. Ain-
bat aldiz eskatu neutsan, bafia guztia alperrik. Ber-
ba au erantzun eustan bakarrik:

-Sus cartas son personales.

Bestiak zer izan ete ziran? Anonimuak? Bai, itxu-
ra danez, izenpetzallearen deiturarik ez eban iraku-
rri eta. Onan amaituten ziran emengo batzar guztiak
edo geienak. Eta onena ez zan izan bapere obia.
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Azkena emoteko, lendakari barria atera biar zan.
Zezenak, beti legez, berak aterata eukan aurretik
poltsilluan. Gure proposamena atera geuntsen, ba-
na ez eban onartu; eta orduan, gure alderdia asteni-
tu egin zan eta beriagaz urten eban.

Inoz aurretik ez zan egin batzar aretan antzez-
kunde simulakrorik be, bafia egun a apartekua izan
zan, sospresa utsezko eguna. Goixian, sarrerako
atian aingeru bi, lendakari barria aukeratzeko txar-
tel bana emonez, gero lapikuan sartzeko. Guztien-
tzako lenengo sorpresa auxe izan zan, eta gero, an-
dik aurrerakuak guztiak: bat eta bost galdu
partidue, eta ixilik etxera.

Emen azaltzen dot nik lenengo zuzendutako es-
kutitza:

“Sr. Director de la Cooperativa “Beiena”
Bilbao
Muy serior mio:

Me apresuro a dirigirle estas pocas lineas mal tra-
zadas con el noble animo de pedir aclaracién de un
descuento que me ha venido en mi tltima cuenta de
la leche. En la cuenta correspondiente al mes de sep-
tiembre ultimo viene un descuento de 585 pts. por de-
ficiencia de calidad.

En vista de esto, y como estaba tan seguro de que no le eché
agua, para la aclaracion me apresuré a mandar la leche de las
cuatro vacas que orderiaba al laboratorio de la Cooperativa MIBA.
Y el resultado de la misma es lo siguiente: 1% 3,68; 2°: 3,70; 3%
3,60:; 4%: 4,80, que casi sale un promedio de “4”. Me pregunto c6-
mo se entiende esto. Aqui tengo entre manos la cuenta correspon-
diente al mes de febrero de este aro. En 1.329 litros entregados
me abonaban 339 pts. de prima por calidad con sélo 3,30 de den-
sidad. Y esta vez en menos litros entregados y en calidad muy su-
perior, y me viene un descuento superando en doble. Yo no entien-
do esto, de no ser un error, por lo menos.

Sin mdas, en espera de su contestacion, le saluda atentamente,

13-10-1972".

Tomas Guerrikagoitia
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Bigarren eskutitza, illaren azkenaldian:

Sr. Director de la Cooperativa Lechera “Beiena”
Bilbao

Muy senor mio:

Con fecha 11 del corriente mes le dirigi una carta, rogandole
que me aclarara sobre el descuento que me han impuesto en la ul-
tima cuenta de la leche. Ya han pasado mds de quince dias de es-
pera y no hay contestacion de ninguna clase. Debo confesarle que,
entre otras muchas faltas de correcta expresién y de ortografia,
después de poner en el correo, cai en la cuenta que, para colmo, la
fecha también la puse mal. Pero esto no creo que sea motivo sufi-
ciente para no merecer contestacion.

Por lo tanto, insisto que no puede ser mds que un error, Yy es-
pero aclaracién y rectificacién.
En espera, le saluda atentamente, Socio 81. Ruta 7”.

Onen eskutitz bion ondoren, illebetera edo olan,
Obra Sindical-era zuzendu neban irugarrena, orren
bion azalpena eginez eta ganiekoz. Andik laster bate-
ra, neure Caja Rural-eko kontuan sartu eben dirua.

Geienetan, ifloz onartu baeben protestaren bat,
bertara Beiena-ra juatie eskatzen eben: da an ezta-
baidatu, eta eunetik 90etan esku utsik; eguna ta
gastua galdu bestetik, eta erdiak be ez ziran juaten.
Da arei alan komeni.

Batzar nagusi famatu orren ondorengo egun da
astietan burutik kendu ezinga neukan tentaldi gogor
bat, Beiena-n bazkide ziran guztiei emoteko orri bat
atera. Batzar orretara zer asmo eruan genduen, eta
zelako oztopuek aurkeztu euskuezan, eta zapalketa
guzti orren aurrian arpegia gogorrago emon biarra
egoala eta abar, bakotxaren gogoak piska bat biztu
al baziran. Neure arteko duda guztiak albora itxi eta
asmo ori aurrera eruatia ebatzi neban, diktadura
guztien aurka bakotxaren almenen negurrian aurre-
ra jo biar zala buru-belarri sartuaz.

Ondorengo au da orri orrek difioana:
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“Markifna eta inguru guztietan diran Beiena Esne- Kooperati-
balko bazkide zarien guztioi lerrotxu onek zuzentzea bidezko deri-
txat, azkenengo batzar nagusian entzun eta ikusi dogunaren barri
emonaz. Zer da entzun da tkusi dogun ori? Giza-eskubide guztien
luze-zabalean oinperatzea, zapalketa bat da ikusi doguna. Orain
arteko batzarretara sukaldeko, eleizpeko, tabernako kontuekin,
Ikejakin bakotxa bere aldetik juan izan gara. Bana aurtengo one-
tan piska bat alkartuta juan gara batzar txiki batzuen bidez. Zer
eskatzera juan garan?...

Garrantzitsuenak bakarrik esanda:

1%.- Zergaitik ez bakotxari dagokion izkuntzan orritxu baten
bidez aurretiaz emon gora-berarik inportantienalk, zer onartu edo
ez jakiteko? '

2°%.- Aurretiaz jakin biar dogula zein zonari-eskualderi toketan
Jalcon batzorde edo Junta-Gizona aldatzea, bakotxak geuk auke-
ratu daigun.

3¢.- Zergaitik ainbeste deskontu edo multa? Zer egiten da eu-
rekin.

4.~ Zergaitikc bardin zigortu beiak emoten daben moduko es-
nea bialtzen alegin guztiak egiten dituana eta ura botateko oitura
txarra daukana? Zergaitik batzueri arpegi emon dabelako atzera
bigurtu batzuetan? Zer esan nai dau orrek? Onek eta beste min
emoten dauskuezan gauza batzuk eskatze asmoz juan ginan al-
karregaz apur bat gertauta, baria ez euskuen lekurik, erreztasunik
emon. Ta aundiena: ago bete-betian esan euskuen, multa guztiak
ura botatiagaitik bakarrik zirala.

Bana guzti oneri nik erantzuten dautsadana auxe da: “Ori
esateko agoa zabaldu daben guztiak, ondo bario obeto dalkie gu-
zur biribil bat dala”. Gizonon artian neulk, naiz beste edonok, inoz
pekaturik eztabela egin esatia, natkue pekatu litzateke gizon eta
kristau mallarik ez merezi izateko be. Alan da guztiz be, onetan zi-
gur nago: ardura guztiz ibillita, iru bider etorri jat zigorra, eta zigur
nago beste askori be alan jazo jakola. Batzar nagusi bat bakotxalk
eta guztiak euren eretxiak azaltzeko izaten da, guztiei erreztasun
bardinak berba eta entzu egiteko emonda. Zer jazo zan? Zuzen-
daritzaren aldetik egiten zan berbie kalien be ondo entzungo zala-
ta nago, alako tresna bidez. Ta ostera, an neuregandik bost me-
trora egoan gizon bat jagiten zan zerbait erantzuteko eta ez zan
entzuten berba ala garrasi egiten eban. Eskualde edo zona bako-
txari berak aukeratu biarrian euren junia-gizona, or be Bilbotik
etorrita eurak aukeratzen dauskue, ta bezperan, azkengo egunian
ganera, malkiria edo robot batzuk bagifia legez beste guztiok. Erri
izlkuntzak, euskerak, eztau leku txikienik. Bazkidien-soziguen ar-
tian, itxura dagonez, mailla desbardinak edo diskriminazifioak be
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badagoz. Ifiok be eskatu barik bazkide-sozio biren kartak zirela ta
irakurri ebazan. Beiena-ren gorantzaz betiak biak. Au ikustean,
oker ezpanago, neuretzako artu neban ostikada ori. Egun gitxi au-
rretike artuta eukan nire laugarren kartie, azkeneko biok illabete
barruan. Ta ainbat bidar eskatu neutsan neuriak be irakurteko,
bana arek ez ziran komeni, zapi loiak eguzicitara ateratia zan eta.
1972ko azaruaren 25ian Bilboko Koliseuan entzun da ikusi dogun
onek orain bi milla urte atzerago Erromako Koliseuan jazo ziranen
antz geiago eban, nik iftoz Kondairan, Istorian, irakurri dodanez
beintzat. Bana lerro onelc amaitu bano leenago, beste zerbait esan
biar deutzuet: esan doguzan bigurrikeri guztiok zuzentzeko ale-
gintzeko asmotan asita gabizan ezkero, zelan jokatu biar dogu
geure aldetik?

1% esnia beiak daben moduioa bialdu.

24, urik inoz be ez bota.

Batzuk badira esaten dabenalk: “Bota zein ez bota, bardin da-
tor zigorra”. Bana biak dira kendu biar diranak; lenengo kendu
biar dana pekatua da. Botaten jarraiten badozu, eztozu inor en-
gafauko zeure burua bano: galtzen be zeuk urtengo dozula zigur
nago. Ta gafiera ura botatia ifiok be eztogu nai aldezterik, guzurra
eta engainua aldeztia litzake eta. Geure aldetik zuzen bagabiz eta
zigorrak jarraitzen badau, ez itxi, bertan egunien idatzi. Zeuk ezin
badozu, auzoko bati lotsa ta bildur barik zeaztasunak eskatuz,
mesedez laguntzeko, beiak ikustera etorteko deituaz; edo, beste-
rik ezpada, erriko abadiak lagunduta. Ta gaifiera komeni dana da
erri bakoitzian onekin arduratuko dan gizon bat egotia. Eta guz-
tiok noznai alkartutia inguru onetatik batzorde edo juntako dana-
gaz.

Amaitzelco, orri au Beiena-ko bazkide diran guztientzat kome-
ni da; mesedez arduratu zaiteze guztiena eldu dadin. Ta batza-
rrian irakurri gura ez zituen eskutitzalk be gura daben deneri
emongo jakuez.

Ta geiago barik agurtzen zaitue,

Gerrikagoitia’tar Tomas-ek, Besik.

Orri ori garbian ipintera bialdu neban lagun ba-
tengana, ta multikopian mordo bat atera dagien.
Da alan egin eustan. Onei itxaroten gengozan bi-
tartian, beste batzar baterako deia genduen, orain-
gotan Markinan, igande goix baten. Beste onakotan
legez, au ez zan Beiena-rena bakarrik, ekintza guz-
tietakuak bario. Inozkorik geien ginan egun onetan;
lau euskal Lurraldetatik an gifian beintzat, da ez
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jakin Gonzalez da Guerra be an baziran... Batzarra
amaitzerako irurak aldia zan. Ordu erdi bat aurre-
rago, an dator lagun bat besakada papelez: zer ete
dakarren, da neuk aterateko agindutako orriak zi-
ran. Eneban uste izan ain bizkor atera al izango
ebezanik. Bapebe uste barik, ondo etorri ziran.
Norbaitek nik bano obeto pentsau eban ain bizkor
aterateko. Dana dalako orrek batzarrari begira egin
eban eta ondo etorri ziran. Batzarrian gengozan da-
nok irakurri eta, batzuk geiago, bestiak gitxiago,
danak eruan ebezan. Batek esan eban an, nire be-
larrira etorrite:

-Karta balientia.

Bere gafnian komentario batzuk egon ziran, da
batek, euren artian, esan eban:

-Geuk be zergaitik eztogu egiten Tomasek egin
daben legez?

-Asi biarko dogu —erantzun eben batzuk.

Beiena-ri jarraituez, eginak egin, beriagaz jarrai-
tu eban gure zezenak. Ez ziran il asko pasau, guk
txistik eztakigula, gure eskualdeko batzorde bi berak
ipifii eta, beti legez, esne batzalleagaz danei izenpetu
eraginez, gizona berak bialdute. Ez eutsan ardure
nor zan izenpetu biar ebana, sano zala izena bota
eragin, da aurrera! Nire lagunaren lekura eldu za-
nien, onek alto emon eutsen eta beragaz juan ta be-
rak batu andik aurrerago egozanak. Lista orretan
etorren bata geuk be ontzat geunken. Barna bestiak
olako kargu baterako ez eban balio, zarra batetik eta
gorra bestetik, da bagenkien gariera ez ebala nai ola-
ko arazo nastekorik. Olan, beste baten izenian batu
ziran andik aurrerako izenak. Laguna izenak artzera
juan zan; eta ni, orren gizonorrengana. Eta esan
neutsan zer jazoten zan, eta berak ez ekian ezer Jun-
tako izatearen ganian. Egun aretan bertan, erriko
idazkariagana juan da Beiena-ra idazki gogorra egin
da bialdu eban, kargua ukatuz.
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Andik laster, illero edo birik baten ateraten eben
Boletinian, gure Rutako berak ipini zituan bien ize-
nak, biak irurogetalauna boto eukela, biak bardin.
Baita, bai ekarren guk ipini genduanak be amasei
boto euki zituala, naste bat sortzearren edo dana al-
drebes. Da baita, baekarren nik boto bat bakarra eu-
ki nebala. Auxe azken au zan bakarrik egirik naste
guzti orretan. Urrengo egunien geuk ipini genduen
gizon orrek esan eustanez, bere buruari boto ori ez
emotiagaitik niri emon eustala. Bafia berak ogeta-
marretik gora euki ebazan, izen orrek batzen juan
zanak ondo ekian legez. Ara emen nun agertzen zan
guzurrezko bola bat: ogetamar da geiago orrek, ez
eutsen emon botorik batari eta bestiari, eta bixak
ezin euki irurogetalau bardin. Bistako bolie zan. Agi-
ri ori gorde egin neban, eta ardurez gorde be ganera.
Olan jokatzen euskun beste askotan be.

Andik urtebete ingurura beste tope bat izan gen-
duen. Bitartien, esne ugelga bi be egin ziran eta eu-
ren artian, beste ekintza batetan, Bilboko Gran Via-
n esne kantin bi be ustu genduzan, salnegurriaren
geitzia eskatuz. Bara, eginak egin, inoz pitxerrik
apurtu ezpalebe legez jarraitzen eben gizon orrek. Ni
arritzen ninduana au zan.

Urtebete inguru, Beiena bitarteko zala, Markina-
ko liburutegian aste bateko ekintzak-kursilluak ipi-
ni zituen kooperazifioi eta kooperatiben gafian.
Ekintza onetara etorten ziran guztientzako egun
guztian autobusa, eta bazkaria libre garfierako egun
baten. Eta olako gozoki usaifera, baserritarra zurra
dana badakie eta, olan subertau zan: kursilluotara
arratsalde bat edo beste juan ezkero ta izena emon-
da egotie, naikue zan; da Markina inguru guztikoak
ziran legez, asko batzen ginan liburutegian, astele-
nian asi ta zapatuan amaitu.

Lenengo egunian, Bizkaiko sindikatuen nagusia
etorri zan asierako berbaldia emotera; da bitarteko
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egunetan beste batzuk, eta zapatuan, azkenengo
egun orretan, amaiera gure Beiena-ko zuzendari
orrek, Bizkaitik Kortietako prokuradore zan Sindikal
aldetik eta.

Onek, bere ekinaldi guztian, asikeran esan do-
dan legez, iftoz platerik apurtu ez daben itxura ate-
raz, dana zan garbitasuna eta garaipena. Iruntsi ezi-
neko bolak ziran an gengozan askorentzat; txistua
arpegira botatia beste zan neuretzat. Azkenian,
amaitzeko esan eban:

-Inok ezer esatekorik badauka...

Lenengo momentuan, danok mutu. Nik ezin neu-
tsan itxi. Neure erderako erreztasun oso murriz da
guzti be, bana, onetarako albuan neukan gure Koo-
peratibako jerente zana perito agrikola zan au, eta
ipifnita neukan nik asi eta onek jarraitzeko. Eskua
jaso eta onan eskatu neutsan: mesedez argitu dai-
gula, Kooperatibako sozio legez, zer diran gure egin-
biarrak eta eskubidiak, oso ezjakinak ginala olako
gauzetan baserritar legez eta.

Asi zan andik-emendik. Orduan, esan legez, sar-
tu zan nire alboko ori, eta laster preguntau eutsan:

—Beiena-ko bazkide-soziua zara?

Beste onek erantzun eutsan bere aita zala, eta
geienetan berak ateraten zituela esniek, biarrera eto-
rriaz. Gure jaun orrek orduan difotso:

—-Kooperatiban bakarrik soziuek dauke berbie eta
zu alperrik zabiz berbetan.

Orduan asko bidia samurtu eustan, neure erde-
ra motrollo ta guzti barriro neu asteko:

—-iVaya sorpresa! —esan neban edo esan neutsan-.
iUn hijo de un socio no tiene ni derecho de hablar en
una ocasiéon de éstas!... ;Como se entiende esto.
cuando a la hora de elegir un vocal de la Junta tene-
mos pruebas que vale la firma del que sea hijo, her-
mano, pariente, lo mismo da que sea su criado, todo
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vale? De esto tenemos pruebas. En eso, como ésa su
costumbre de no dejar hablar”.

Onakuetan betiko bere bideari elduten eutsan,
bere berba iturri ugariz, guzur nai egiz:

~Aurreko ori ixildu dadilla!”.

Bana nik eskatuten neutsan neure berbia amai-
tzen isteko mesedez, bana beriagaz aurrera. Da or-
duan atera neban kolkotik bere Boletin ori, guzurra
ugari ekarrela esanaz:

-Ondo gordeta darabit arduraz, au ikusten doda-
lako ispillu, egia eta garbitasuna oso urri dabizala
zure zuzendaritza orretan nire ustez, da gure ruta
orri dagokionez beintzat. Emen datorren egi bakarra
da, nik boto bat euki dodala.

Orduan, bere lagunak eldu eta erdi arrastaka
ateraten asi ziran; eta atian kanpora urtenkeran,
onan difotse:

—Sefiores: hoy en ocho tenéis dia de excursion con
todo pagado. Vendréis primero a Beiena; alli se os de-
mostrara que todo lo que ha dicho este sefior no es
verdad.

Eldu zan egun ori. An giflan bi edo iru autobus-
kada, ni be bai, badaezpada Boletinie be kolkuen. An
ibili ginan Beiena ori tuterrez ikusten. Amaiketako
edarra be emon euskuen, bana jauntxu orren geri-
zarik be ez eban guretarikok ikusi. Madrilgo Batzar
Lekuan urte askuan ebillen. An inogaz toperik euki
baeban eztakit, bafia emen bat euki eban, uste asko
barik nundik etorri leiken.

Beiena onek ondifiok nun edo an ikutu eragingo
deuste lerro onek amaitu bario leen. Bana pixka bat
atzera juan, da eldu dagitzan beste arlo bateri.
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Tomas bere lobekin.



Ipar-Amerikan

aldakuntzak. Seme nagusiak eta etxian neu-

kan alaba bakarrak, biak batera ezkontzeko
egun bat ipifii eben. Semie etxera eta alabie kanpo-
ra. Neuk irurogetairu urte, ta osagilliak aginduta
nenguan derrigorra nebala ebakuntza bat egitia es-
kumako mokorrian. Da pixka bat kantsaute be bai
ainbat biar gogorrez, eta erabagi neban lau bat bei-
rentzat beste sail bedarrerako itxi, eta bestian pinua
sartu. Etxian ontzat euken idea ori, eta alan egin
genduen. Lau bei eta beste iru txalik txikienak itxi-
ta, beste guztiak gizendu ta saldu genduzan. Eta di-
ru mordotxu orrek poztuta, Amerikara ibillaldi bat
egitia pentsau neban, ebakuntza egin bano aurretik.

Seme-alabok 1972ko garagarrillaren 31n, San
Inazio egunez, ezkondu ziran. Andik ixe urtebetera,
maietzaren 31n, neure asmue zan anguei ezer esan
barik sustotxu bat emotie; bafa norbaitek emendik
azaldu eutsen nire ixileko asmo ori, eta ango alabiak
idatzi eustan olakorik ez egiteko, bera an urte asko
egindako bategaz juan zala, bafia alan da guztiz be
bide bildurgarria zala, batez be berbetie aitzen ezta-
benarentzat.

Alabiaren barri au bafo aurretik neukan juatia-
ren eguna eta juan-etorria ordainduta, ixilian juate-
ko asmoz. Neuk ajentzian beti esaten neutsen juate
ori abiorik aldatze barik izan dedilla. Beti baietz
erantzuten eusten; bana, atxaki ta matxaki, ez zan
olan izan: New York-en aldatu eta Denver-en be bai.
Iru ontzitan juan biarra izan neban; baria, alan da
guztiz be, bardin jarraituko neban, alabiak ezer ja-

[ I rtiak aurrera doazan neurrian, bizimoduan be

205



kin ezpaleu be; bafa jakifiian egoan ezkero, aitzen
emon neutsen egazkinon orduok eta guzti.

Ibillaldiari eguneroko agiri bat egitia neban bu-
ruan, eta onan asten dot:

1973ko maiatzak 31. Goixeko zortzi t'erdietan ur-
ten dot etxetik lenengo neure bizitzako oporraldira,
eta illuntzeko zazpi t'erdietan eldu nintzen Madrilgo
geltokira trenez. Anai Pilipe ta bere emaztia be neu-
gaz juan ziran, euren lagun batzuk ikusiaz. Gelto-
kian itxaroten egozan arreba monjie eta anaiaren la-
gunok. Onen etxera juan gifian afaldu eta lo egitera,
arreba monjie ez, bestiok.

Ekainak 1. Onei “illuntzera arte” esanda, juan gi-
nan monjarengana, da arrebiagaz urten genduen,
erosketa batzuk egifiez uri aundi orri ikusi bat emo-
tera. Baita juan ginan an egozan nire emaztiaren
lengosuen etxera be, eta onek, derrigor bazkaria ber-
tan eragin euskuen, eta lo egitera gabian ara juate-
ko gelditu ginian anaia eta biok, onen kotxian urren-
go goixian egazkifiera juateko. Illuntzian agurtu
nituan monjak eta anaiaren lagunak, bueltara arte.

Ekainak 2. Goixeko sei t'erdietan urten genduan,
lengosua da bere semia eta anai biok Bargjas egaz-
kin zelaira. Emen maleta edo zorruari bere elbidiak
eta abar ipifi, bidaiar txartelak artu, eta egazkinari
itxoiteko lekura pasetako rejistro gogorra norberari,
baita eskuko zorruari be. Uste genduan lauroi itxiko
euskuela itxaron salara pasetan, bana ori galerazota
egoala esan euskuen, sekuestruek eta abargaitik.
Emen agurtu nituan lagunok.

Itxaron leku orretan jende asko egoan, danak
abio orretan juan biar ebenak, tertulietan berbaz da
barrez. Ordu bat oso geunkan egazkina artzerako,
eta neuk, kontuak esanez juateko. lagun bat aurki-
tu gura neban, bafna ez neban entzuten neuk uler-
tzen neban berbarik. Danok ingelesa egiten ebela
ikusten neban, bana ezin sinistu ainbesteren artian
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ez euskerarik ez erderarik ez entzutia. Ordu oso ori
egin neban ezarlekuan jarri be egin barik, egonleku
guztian ara eta ona, da beti bardin.

Ordua urreratu zanian, an egozan bulegoa-ofizi-
nan ordenantza bi. Onengana juan nintzan, eta onei
azaldu neutsen zer jazoten jatan: ez nebala entzun
itxaroten egozan guztien artian ulertzen neban ber-
barik. Onek esan eusten guztiak zirala Amerikako
U.S.A.-kuak, ikasliak geienak, San Isidro jaietara
etortiak. Eskerrak oneri, atera ninduen duda gogor
batetik eta. Orduan erakutsi neure agiriak, nora el-
du biar neban, eta mesedez eskatu neutsen orri ba-
ten ipini dagiztela eztotela euskera edo erdera beste-
rik ulertzen. Txartel onek asko lagundu eustan
andik aurrera. Egazkifaren sarrera atiaren onduan
egoan gazte orretako bata, eta au esan eustan bere
aurretik igaroeran:

—i{Buen vigje! Pero tiene que andar despierto, que
va al aeropuerto mayor del mundo.

—Gracias por su atencién —nik.

Egazkin aundietarikua, “Tawa” edo olan. Ezarle-
ku uts gitxi eroiazan. Agindu eusten lekuan ezarri
nintzan. Nire eskumatik, leioaren ondoan, beste gi-
zon bat. Albo bietako ezarlekuak bifiakuak ziran; er-
dian, banakuak, da bi pasillu alde bakotxetik.

Nire eskumatik joian ori biajante edo komerzian-
teren bat zan. Ni onduan ezarri nintzaneko ziarduan
papelak pasau eta numeruak egin, koka-kola edo
zerbeza ontzi bat albuan, noz-beinka zurrut bat egi-
nez. Edan be parra-parra egiten eban, da ustera be
sarri juan biar: eta zerbait esaten bera, eta ni mutu.
Senatik edo abar, aldetako esaten ebana konturatu
nintzen; berak urtengo baeban, ni jagi egin biar nin-
tzan eta. Eta atzera etorrenian, bardin. Bigarren al-
diz be laster juan biar izan eban; da bere zeregifori
egin da atzera etorri zanian, bere traste guztiak artu
eta juan zan beste leku batera.
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Ni orduan, leio ondora, andik beera nozian begi-
rada bat emonaz, lanu tartetik Pozu Aundiari begira.
Bitartian, neuk be, nagus kontu apur bat egitearren,
Zeruko Argia eta Anaitasuna irakurriz juaten nin-
tzan. Jana ta edanagaz etorten ziranian, nire nagus
kontuok naikue labur geratzen ziran, bana tira! Kon-
pontzen nintzen, atzamarrez apuntau ta abar; ekar-
ten ebena jan ekarten eben guztitik, atzekuaz aurre-
ra bazan be, ainbat txutxilleri nik ezagutzen ez
nituenak ziran eta.

Orretariko jan oste baten, geltokira eltzeko ordu
erdi falta zala inguruan, orri bana emon euskuen, da
bertan, gazteleraz be esaten eban zertarako zan: ge-
ratzen gifian lekuan nora juan geinkian deskantseta-
ra, jatera, naiz egotera; eta, orri ori beteta, emoteko
azapatiari. Onegaz pentsetan nenguala, atzeko alde-
tik lepuan ikututa diflosta emakume batek ia ezarri
leikian utsik egoan alboko ezarlekuan, da gafera gaz-
teleraz! Ez ain ondo, bafia naiku ulertzeko bestian.

Nire erantzuna, zerutik aingeru bat etorri balitz
beste estimetan nebala, eta ezarteko.

Ogetalautik ogetamar urtera emoten eban. Ni gai-
ne altu bazan, da naikue sendo, bana bere erropa gi-
txiak pentsakor ipifii ninduan, bikini utsian egoan
da. Beste ardurarik egon ezpalitz nire kolkuan, biar-
bada... Bania neurera jo neutsan lenengotik: ia nun-
dik etorren, da Madrildik, oporretan juan zala gazte-
lera pratikauaz, ikasten ebillela eta. Da aurrera
neuriagaz: erakutsi neutsezan nire agiri guztiok, da
zer asmoz da guztiak. Aurreratxuago artu neban:
orri orri erantzutia biarrezkua ete neban be galdetu
neutsan; da nire kasuan ezetz erantzun eustan. Po-
zik nengoan bere laguntzagaz. Ogei minutu egin zi-
tuanian, “gero arte” esan da juan zan, bana ez zan
atzera etorri.

Andik amabost minutura lurra artu genduan.
Jentia lurreratu zan. Geiena, nik aren laguntasuna
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gura neban. Atze aldera juan zan; ni nenguan leku-
tik pasau biar eban urteteko, bafia ez zan agertu, eta
onetan azken urten neban. Ez aurretik ez atzetik
eneban ikusi aren jantzikerakorik. Benetan lenengo
berbie esan neutsenetarikua izan ete zan ba?...

Barriro lagunik ez, da zirt edo zart egin biar.
Etxatan bururatu be egin morrala jasotera juateik;
uste neban Reno-ra arte ez ebala aduanan pasau
biar.

Lenengo, bertako arduradun jantzia eukan bate-
gana zuzendu nintzen, eta Barajas-en mutillak
emon eustan agiria emon neutsan eskura. Onek
eruan ninduan beste bategana, eta onan laugarren
bategana arte: ogetasei urte inguruko emakume bat
zan. Bafia berak gazteleraz nik ingeles bario apur bat
geiago ekian... Bana jestuak, senak eta abar, bagi-
nozan entendiduz. Lenengo arduratu ta galdetu eus-
tana, ia eskuan neroian poltsia bafio ez neukan, da
baietz. Berari jarraitzeko sefia egin eustan. Maletak
jasota egozan, bana nirie an egoan bazterrien; da
esan eustan ia aragirik edo frutarik neroien, da
ezetz. Aduanan pasautakuaren agiria ipini eutsan,
eta zabaldu be egin barik, aurrera. Ezetz esan neu-
tsan, bana kilo bi lukainka emon eustazan andra
batek osabiari eruateko eta...

Aurrera jarraitzeko txartelak ikusi eustezan, da
andik urrin juan biar zan txartela aldatu ta beste
Denver-erako abioie artzeko. Jarraitzeko senie egin
eustan, eta eruan ninduan autobusak etorten ziran
lekura, eta esan eustan: “Autobus rojo y blanco”, sar-
tu an eta juateko. Orri bat emon eustan gidatzaillia-
ri emoteko. Autobusak, bat etorri eta bestie juan,
atzera ta aurrera dabiz.

Alako baten, badator zuri ori antzeko bat. Dudan
nenguan, bana urten eban gietan etorri zan baltz ba-
tek, eta emon neutsan orri ori. Eta sartu ninduan be-
re ezarlekuaren onduan. Beste aingeru bat! Bide luzie
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iruditu jatan: ainbat lekutan geratuten zan, eta guz-
tietan jagiten nintzan, da berak ezarteko agintzen
eustan. Eldu gifian, da berak txartela aldatzeko leku-
ra eruan ninduan. An itxi ninduan da aldatu neban.

Bafia iru ordu geruago urten eban egazkin orrek.
Emen, juan da etorri, ara ta ona, jente asko ebillen,
egazkinak sartu ta urten ebizan eta. Ni an nebillen,
bide guztietan legez, lagunen bat aurkitu nairik, ara
eta ona, geratu be egin barik. Alako baten, nun en-
tzuten deutsadan gizon bati, eskuko ordulariari be-
giratuaz:

—Me voy a poner la horita.

Laster nintzen beregana; da eskua emon neu-
tsan, esanaz:

—Primera palabra que he oido en espanol desde
las nueve de este dia, que he vigjado desde Madrid.

Da ain subertez, Denver-era arte egazkin baten
juan biar genduen. Ni Madrildik legez, bera Paristik
etorren. Mejikoko policia interpol bat zan, berak esan
eustanez. Berrogetabost urte inguru zituan, oso
kanpetxano ta kontularia. Andik aurrerako ordue-
tan ez ginan banatu. Denver-en banatu biarra geun-
ken: arek Texas-erakua artu biar eban, nik Reno-ra-
kua. Biok alkarregaz juan ginan nik txartela aldatu
biar neban bulegorafio; berak aurrerago juan biar
eban beria aldatzeko. Nik ordu erdira neukan egaz-
kina, berak ordu batera. Urrin juan biar eban. Esku
estutu bat emon genduan, bana bere txartela alda-
tutakoan ostera etortekotan juan zan: neuk eskatu
neutsan, ain ordu atsegin orrek-gaitik, neuk ordain-
tzie gura nebala.

Aldatu neban neure azken txartela, eta “4” zen-
bakitik juan biar nebala egazkina artzeko esan eus-
ten. Ate ori ondo zaintzen neban. Lagunak juaten zi-
ran arte trankil nenguan beste ori etorteko zain;
bafa ez zan agiri eta ate aretatik etxoian ifior azken
minututan. Neu be kezkati nenguan, da bertara sal-
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tau nintzan. Eta buleguan egozan emakume bat eta
gizon bat, besterik inor be ez.

Emon neutsen eskuetan neban agiria. Ezarteko
agindu eusten. Agindu eustena egin neban, bafa
arrautzak egon balira, ipurdia ipifii biar neban le-
kuan ez ziran apurtuko, aidian gelditzen nitzen da.
Eurak alkarri berba erdi egiten baeutsen, neuretza-
ko zalakuen bolanderie legez jagiten nitzen, da jarte-
ko agintzen eusten. Telefonoz ziarduen batak, berba
eta berba, da gero konturatu nintzan egazkinagaz
izango zirala berbak.

Andik minutu batera, badator leku orretan male-
tak eruaten erabilten diran burdi bategaz baltz aun-
di bat. Ezarteko agindu eustan aurreko puntan eu-
kan ezarlekuan, da, or naroia! Bidian burura etorri
jatan “Oraintxe balego emen nok argazki bat ate-
ral?...”. Sarrerako ateraino.

Sarrerako ate orren barrutik, alde bietatik, pilo-
to, nagusi eta azafata eta diran guztiok, danak tinko,
Etxe Zuriko Nagusia bera banitz legez agurtuaz; ka-
txondeo apurren bat izango ebala-ta geratu nintzan
neuretzako. Bana ni enitzen asarre, esture guztiak
gainditu nituela ta ordu ta erdi barruan dana amai-
tzen zan eta.

Ogeitaz orduak aurretik, goixeko orduetan argiz
urten neban, ordu guztiok eguzkia ganian dogula;
illuntzeko argien biztueran urten dogu emen, Reno-
ra gabaz eltzeko. Goitik begiratuta, argiakin zoraga-
rri emoten eban. Lurreratu ginan, da itxaroten ego-
zan egonlekura. Ara juateko, pasajeruak juateko
aldetik bakarrik, poliziak eta enpleauek egoten ziran
aldetik juateko agindu eusten, da andik juan nitzen.
Sarrerakuak be dudak emon badeustez, onek be,
txorien arteko mozolotzat artu ete naben pentsetan
ipini ninduen.

An egozan zain guztiak, besarkatzeko zain, eta
alabiaren etxera. Kontu-kontari egin genduen ego-
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naldi bat, nire bideko kontuakin barre naiku egifiez.
Bixamonie domekie zan, eta baegoala denporie, eta
oera ginan. Eberdira arte oian, eta arratsaldian bos-
tetako mezatara. Emendik, erriari ikusi labur bat
emotera. Emengo ikuskizunik gogorrenak, kasinuek
edo joko-etxiak dira, batez be jaietan. Emen pasau
genduen ibillaldi geiena.

Astia biarrian asi biar dabenak geienetan goiz oe-
ratuten oituta dagoz, da suiflak be biarrian egon biar
eban sei t'erdietan; eta osabie be oilluekin batera lo-
tara oituta dago, eta guk be axe onena.

Nire oporren asiera emonda dago. Goixian, ala-
biak “tasak”, emen kontribuzinoiek legez dira, eta
ordaintzera juan biarra eukan, da beragaz da lobia-
gaz juan nintzan Kortiak deitzen dautsen etxe aundi
batera. Jente asko egoan, ezarlekuak beteta; alabiak
esan eustanez, ezarrita egozan geienak, diborzio ara-
zoetan ebizanak ziran. Guk legez ordaindu biarra
eukenak, laster ziran andik kanporako. Artzeko on-
tziak emen be naiaguak dira, eta beste lekuetan le-
gez inoz bete ezinak.

Emendik, supermerkatu denda aundi batera sar-
tu ginan, alabiak erosketa batzuk egifaz. Denda
onetan be, beste guztietan legez, urterako atiaren in-
guruan joko makinak, danak biarrian, eta atzian
beste batzuk zain aurrekuak aldetako, antxe sobre
urten dautsen txanponak jokatzeko. Guk ezkenduen
egin, alabiak berak ez eukala oiturarik ez astirik an
egoteko. An ikusten ziran andra nai gizon naiku ur-
te askotakuak.

Arratsaldean, Gernika aldeko familia batena juan
ginan. Olan juan ziran lenengo egunak. An, biar
egune txarra da bide luziak egiteko; an urrian ezta-
go zer ikusi, joko-etxe edo kasinuak ezik. Da, nire
amesik gogorrena, artzainen ango egoera, bizimo-
dua, sarri entzuna, bana begiekin be ikusi nai. Da
Reno ingurua ardi gitxikua da; abelgorri talde ba-
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tzuk, da eurak be ez ain aundiak. Inguru au olgau
zaliena da.

Zapatu baten juan, amabost egunera edo olan,
bazkalostian, Virginia Siri-ra —Virginia City-giftioiezan
etxeko guztiok. Reno-tik ara bitartian dagoan men-
dia gaindituz ginoiezala, artalde bat, gifioiezan bide-
tik ur gariera. Suiniek esan eban:

-Geratu ta ikusi egin biar dot ardiak dagozan le-
kura biderik dagoan.

-Karruak pasauta dagoz —esan eban.

Da bertatik juan gifian aurrera ta aurrera, ardien
parien astiro, zaintzaillie ikusi nairik, da aurrera. Da
landatxu baten, toldozko pipetentie —an ibillitakuei
asko entzune-, eta alboratxuan, txakur bat lotute.
Onek, zaunke gogor egiten eban, bafa ez zan ifor
agerten. Suirie bera be lenengo zazpi urtiek artzain
egindakua zan; da ikusi eban iflor ez egoala ta esan
eban:

—Euskaldune izango da, ta karrue etorten ikusi
dabenian, ezkutau egin izango da, eurekin ez berba
egitiegaitik. Ez da gariera bera lenengo euskeldune
izango ori egin dauana.

Ibili zan ara eta ona topau nairik; da karruan ba-
gatoz da azken begirada bat eginez, da gengozan le-
kutik irureun bat metrora, gizona ete zan... Da txa-
kurra ebillen inguruan, da suifla juan zan. Alkar
besarka ta ondoren, gu be juan ginan, da ez gen-
duen uts aundirik erabili. Euskalduna, Abadifiokua,
au be baserrikue; urte bat pasau juan zala.

Kontu aldi gogor bat egin genduan. Kanperua eba-
la etorteko, gu ginoiezan bide ori beste aldera paseta-
ko; pasuan joiala beste leku batera, gengozan lekutik
urrifiera, Reno bistan egoan-da. Alabiak emon eutsan
orri baten bere etxeko zuzenbides Reno-n, esanaz ara
juaten danian. ez pasetako sartu barik afari bat egite-
ko. Agurtuaz, jarraitu geuntsan geure bidiari.
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Turista dirala, nai eztirala, guztien ikusleku dogu
Virginia au. Ikusle utsak dira erri onen bizibide. Da-
na da aintxifieko moldera, pelikulak egiteko leku be-
rezitzat egoana. Olan zaintzen dabe: bere inguruetan
ezta ikusten nun berakatz ale bat artu leiken; dana
da atxerre edo mirie-zulo. Bana an ikusten dira zar
da barri. Diran artista entzun guztien irudi ta argaz-
kiak. Euren artian, munduko jantzirik karuena,
urre-zillarrezko, artista baten gafeko jantzia. Rta
beste olako zer ez?

Hluntzera bajatu ginan Karson Siri-ra —-Carson
City—. Au Nevada-ko uriburua da. Reno-tik amairu
millara dago. Ezta uri aundia, ez, biztanlez: Duran-
gon beste inguru; bizilekuok askoz banatuago bai.
Emen dagoz Nevada Estaduko zuzendarien Batzar-
Etxiak. Emen lasai ezarrita dagozan lekutik mende-
ratzen dabe dana; da, ganera, egunian ordu gitxi
eginda, da urtiaren asieratik barrenera oporraldi bat
edo bi bario geiago artuta eta guztiak ondo ordain-
duak.

Egun onetan, ospetsuen ibil-lekuak edo egon-le-
kuak ikustera urten genduan, munduan diran ba-
rri-emolle bide guztietan eragin geien dabenak. As-
mo bakarragaz urten bagenduan be, egun orretan
buruan be ez genduan beste artista moeta bategaz,
usterik gitxien genduela, topo egiteko aukera izan
genduan. Da neuk orren barri jakitia zan buruan
neroian asmorik garrantzitsuena: artzain euskal-
duna. Bi milla ardi zituan aurrian, txakur bi lagun:
bata, bere pipetentie zaintzeko; bestie, berari ar-
diak zaintzen laguntzeko. Astien bein, bere lagun
kanperue juaten jakon, jana ekarri ta pastue alda-
tzeko. Urte ta erdi Euskal Erritik etorri zala, ta le-
nengo opor eguna artzeko. Emendik ibilitako asko-
ren agotik entzunak guzti onek. Bertsolaria
banitza, iru artista moetoi iruna bertso aterako
neukioez, zein goren jarri, bana au Sebastiani ixtia
oba izango da.
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Gautu eban, da uri onetan afaltu genduan, joko-
etxian. Afaria ordaindukeran, dolar bat erregalau
euskuen, beragaz jokuen asi nai bagenduen. Naikue
berandu zan berez jokolaria eztana jokuan asteko,
bana ekinaldi bat egin genduan, da zerbait irabazian
alde genduan.

Bixaramona, domekie. Euskaldun talde aundi
batek pikinik txikia egin eban —“jai txikiok” esan nai
dau, eta urtian bi-iru egiten ditue-, eta ona juan gi-
nan. Reno-tik ogetabost millara, Kalifornia-ko par-
tia: Portola erriaren izena, dana pinuz inguratua.
Erri onetatik kilometro erdi, batera Gobernuak orre-
tarako baimena emonda eukan lekua, ibai baten on-
duan agiri zan pifiludian. An dago orretarako gertau-
ta zelai aundi bat. Aurrez txanda artu biar. Da emen
erre ziran arkume pilluek!... Gero, gafnetik onek biar
daben txurrut da abar, guztiak umore onez, zar da
gazte dantzari.

Guztiak jokuan eta dantzan itxita, bazkalostian,
suifak eruan ninduan bera artzain ibili zan lekuak
erakutsiaz: Kalifornian da paraje orretan ibillia da;
ondino edurra guztiz kentzeko egoan. Andik illabe-
tera barriro juateko geratu ginan. Ardiak beetik go-
ra etozan janaz, eta ara eltzen ziran udazken guzti-
rako. Onan, ba, buelta artu genduan. Ibili orretan
pinu ta zugaitz aundi asko be ikusi genduen. Ka-
rrotik urten da norbera betian gerria neurtu be bai
batzuei.

Gure aita pifiu biarrian ibillia zan Boise aldian,
da onek esaten eban eurak an bota ebezan pifiuei,
bera botata, gizonak eskillaria biar ebala gariera igo-
teko. Orrek guri, bola aunditxuak zirela bururatzen
jakun, bafa egiztatu ziran niretzako egun onetan. Ez
genduzan aundienak ikusi, bafia seitik zazpi metro-
ra ni betian eukenak bai, da au nik igoteko goitxu ja-
rriko zan. Da urrengo juan giflanian, ixe metro bi
geiagokuak negurtu genduzan.
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Arkume janez, zurrutez, jolasez da bakez, etxera.
Onan, banaka banifiojien neure ikus gogoak betiaz.

Aste azken guztietan, ikuskizun barri batera.
Urrengo zapatuan, Lai Tgjo-ra juan gifian. Au da
beste artista geienen, guztiena ez esatiagaitik, atse-
den, opor eta euren bizitzaren oldozt-reflexino leku.
Milla milla bueltan dituan lago bat da, buelta guz-
tian mendi aundiz inguratua. Da gu juan gifian bi-
diak be, gan-beera asi giar genduanian, zortzi milla
oin alture marketan eban, eta albo bietatik altura
aundiagoak da edurrez zuri itxi genduzan atzera.

Goitik beera urreratuaz, badagoz begiradak
emoten gelditzeko lekuak. Itxaso txiki bat emoten
dau, bare-bare. Bere inguruko espalda guztiak, ura-
ren onduan asita, pifludi zarratuak. Ia bertara eldu
arte ezta ikusten pifiu eta ura barfo. Bertaratuta-
kuan, dana dago banan-banan, or da emen txoko
ondo-ondo apainduz beterik. Esan eustenez, emen
olako kaiolaren bat eztaukan famoso gitxi dira. Le-
kuan-lekuan dagoz orretako kirolak egiteko toki be-
reziak.

Ementxe dago Ponderosa kantxa, aldi baten ain-
beste entzuten genduzan pelikulak egiteko leku
aprapos ori: eta bertara ondora juan arte ez da ikus-
ten. Emengo mobimentu guztia orretarako zaindu ta
gordeta dago ardura guztiz. Erria be bertara barrura
sartu arte ezta ikusten. An dago, otel da kasinu da
joko-etxez beterik, oso apaifie.

An be beste bat geiago ikusi genduen, da beste
bide bat artu genduen etxerako. Emen be, bide zati
baten, dana pinu tarteko kaiol apainak. Onek be pi-
petentiak, bana ez arkitetu baten asmorik barik egi-
nak. Emen ez zan ardi korotzik inguruan.

Barriro etxeruntz. Mendiari igon da laster, begien
aurrien lautada aundi bat: etxe moltzo txiki bat, ga-
nau gorri ta baltz, taldeak an da emen. Erriaren ize-
na, Garden Bille -Garden City-, esan eustenez. Iru
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napartar ziran emengo jatetxe bateko nagusiak, da
emen afaldu genduan. Gau berandu etxeratu ginan.

Bixamona domekie. Mezie entzun da mendian
bazkaria egin genduan. Da etxerantzian, suifiaren
lengusua ikustera, eta etxera.

Onan joiazan egunak aurrera. Aste bitarte orre-
tan, osabiak San Franzisko uria ikusi biar genduala
esan eustan. Andik, lau orduko bidia egoan autobu-
sian, Sacramento-n geldi egiten eban ordu erdia
kontaute.

Astelenian, amarretan urten genduan an aste
osua pasetara, ikusiez erri ospetsu ori. Ugartia, isla,
dala emoten dau. Gu sartu gifian aldetik, uraren ga-
nian dagoan zubi luze batetik sartu ginan; zubi
orrek erdian geltokia ta guzti dauka. Erri zar itzela
emoten dau. Alderdi zarrak, Europako egitura geia-
go emoten dau, da parte barriak be beste Iparreko
egituran eztator bardin. Ori bai, antxihako denpore-
tan be, emen bafio kale zabalaguak. Emen be parte
zar guztia zartasunian zaintzen dabe: kale aldatzak
eta traketsak...

Aintxifiako tranbi zarrak, bafia benetan zarrak,
momentuan be eztira geldi egoten, eta dabizenetatik,
eunetik larogetamar turistak dira. Ontzi zarrok, erdi
txintxilian darabille jentia; eskerrak astiro dabize-
na... Erri au ikustera etorri diran guztiok ibili dirala
esango neuke, geu legez.

Onek pasetan diran lekuan dago txino utsak bizi
diran erriaren zati aundi bat, millaka asko; biarbada
milloiak dira. Erri orretan ikusten diran biztanle
guztien euneko irurogetamarretik gora, Orientekua
da: Txina, Japon..., da baltza be asko. Emen esan
dogun barrio onetan, dana da denda, jatetxe... Da-
nak dagoz txinoz da ingelesez sifatuak. Onek tranbi
zarrok aurrera jarraitzen dabe, batian aldatz gora
eta bestian beera, aurrerago, beste turisten ibil-leku
batera.
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Au, itxasuan egitekua zan: ontzi bi ebizan talde
bat itxi eta beste bat artu, geratu barik egun guztian,
eta jentia zain zeukan. Ibillaldi bakotxa ordu bat eta
ogei minutukoa zan. Ugarte bat egoan. Gu juan eta
sartu ginan onen eskuma aldetik, errira zubi luze
orren azpitik pasauaz; eta emen buelta artzen eban.

Bide guztian juaten zan zubi, erri, isla eta ingu-
ruen istoria kontauaz, iru-lau izkuntzatan -bat gaz-
teleraz-. Ugarte ezkerretik bueltan, onen istoria be:
leen zer izan dan, gaur zer dan... Enaz gogoratzen
zein urtetan, bana isla ori Esparniak berrogetamar
dolargaitik saldu eutsen amerikanuei, eta onek pe-
nal-kartzela biurtu eben. Bera zaintzeko, indarrak
besterik eztabe arreskau.

Ibillaldiak, beste zubi aundi baten azpitik pase-
tan danien artzen dau buelta, urten daben lekuen
amaitzeko ibilia. Beste zubi ori erriaren beste aldetik
Los Angeles-era urteten dabena da. Onek ezagun
dau barriagoa dana. Ez neban goguan artu, bafa be-
re zeetasun guztiak emon zituan: zenbat urte egin zi-
ran bera egiten, zenbat burdin da zementu gastau
ziran, zenbatek bizia galdu eben egin zan bitarte
orretan, eta zer ez? Da au be ikusita, atzera tranbi
zarretara, urten genduan lekura arte.

Osabiak ondo ezagutzen eban erri aundi ta zar
au: urte bi osuak eginda egoan emaztiagaz erri orre-
tako zulo guztiak ikusten. Bertako barri dakienaren-
tzat ondo organizauta dago ibilgailluekaz. An ba-
rruan ezta biar karrorik, asko gastau gura ezpadozu
eta ibili asko. Goixian asi ta gabera, jateko denporie
bakarrik geldi eginda, dolar bi gastau barik egin gen-
duan bion arte. Goixian txartel bat artu biontzako,
eta biar diran aldakuntzak tranbiatik trolebusera,
da emendik autobus edo atzera tranbira. Bakarrik,
jakin egin biar zein artu biar dozun.

Beste ikuskizun askoren artian, iru parke zoolo-
giko aundi dagoz: bakotxa astiro ikusteko, egun oso
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bat biar da, eta naikue banatute dagoz, bana ikusi
dezente bat emon geuntsen egun bi pasauan.

Oe biko gela bat artu genduan juaneran; da
onengandik urrin, jan, nun genbizen, an egiten gen-
duen. Ori erreza zan. Osaba onek zulo guztiak eki-
zan, eta ez genduan denpora alperrikorik janen zain
galtzen. Artu fuente bat eskuetan, koillara ta tene-
dorra eskuetan; ogia, saillian gertu dagoanetik ba-
kotxak biar dabena; ordaindu; jarri utsik dagoan
mai baten; itxi dagoana dagoan lekuan, da kalera.
Onan, ondo aprobetxau genduen garrantzi geien
ebenak ikusteko.Egun bat aurreratu genduen buel-
tie. Osabie, janan ganien artzen zituen sendagai ba-
tzuk aztuta juan zan; da, eginalak egin, ez zituan
lortu al izanda.

Dana dan legez, oso atsegina izan zan. Ez baka-
rrik uri aundi orretan ikusten diranak; orra bidian
autobusetik ikusten diranak be bai: maastiak, gari,
arto, alpalpa, belardiak, itxaso erdian doian ontziak
alde guztietara begiratu ta ura besterik ikusten ez-
taun legez; da, onek amaituten diranian, alan pifiua
eta pifiua. Emen bitarte guztian eztago lur alperriko-
rik.

Ekainak 30. Badoiaz opor egunak azkenduaz;
gaurko au oso garrantzi aundikoa: Elko-ko Euskal
Jai ospetsua.

Goixeko seiretan urten genduan lau euskal fami-
lik, alkar zainduez juateko. Alan dabe oitura. Iru-
reun millatik gora dira erri bi onen bitartian. Bide
ona dago bide guztian, bana emen urten da milla
laurden batera sartzen zara Nevada-ko desiertuen,
da Elko-ra urreratu arte, bitarte guzti orretan, indi-
xuen Reserba-ren bat dago onetan bakarrik. Au
amaitu ta laster Winemoke -Winnemucca-erri txiki
bat. Aurretik be, andik asko ibilitako artzainei asko
entzuna: “Binamoka”. Emen, guztiok gosaldu gen-
duen da laster gifian Elko-n.
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Telefonoz artuta genduzan jan da lo-leku, ara
juaten diran geienak estalperik eztabe aurkituko ta.
Zapatu arratsalde geiena, errian desfiletan dabe,
emen legez, idiak buztarrien, laixak, segak, azkorak,
arriguek, ezkon barriek, panderu, filarmonika... Ai-
tatu ditugun guztion aurretik, Ikurrinaren ondoren,
tanbolin da txistu; da bi onen ondoren, Alkatiak ma-
killiakin. Lenengo aitatu doguzan guztiak. onen on-
doren. Afalostian erromeri itzel bat, zurrut eta dan-
tzan. Guk ordu bietan alde genduan.

Garagarrillak 1. Domeka goixan amarretan, me-
zagaz jaiaren asiera. Reno-ko obispuak emon eban
mezie. Beste bi eukazan lagun, da euren artian, Ar-
bazegikue, Montezuri baserrikue, fraillie. Onek,
obispuek ingelesez esandako ebanjelixue, euskeraz
barriztau eban. Da gotzain onek, onan esan ei eus-
kun: euskaldunak bakarrik ginala meziagaz jaiari
asiera emoten geuntsenik. Izkuntza be bakarra da;
oitura be alan da. Rz da guretzat lotsagarria bein-
tzat. Abestiak be euskeraz, da Jaunartzen be asko
be asko urreratu ziran. Ondoren, jaiak.

Asten dira arri jasote, gizon proba, aizkora, txin-
ga eruate... Umienak be bai: soka saltaka, lapiko
apurtze.... Da baita bertan artzainak dabezan abil-
dade batzuk: ardi, zekor, nai zaldi —“Bronkuek” eu-
rak esaten daben moduan-zefiek bizkorrago mende-
ratu, ta abar. Da guzti onen tartian, bertsuak. Onek
danok ikusita, bazkarie naikue berandu.

Da, urrin juan da astia. Biarrian asi biar dabe-
nak etxerako bidiari ekin biar, guk be alan egin gen-
duen eta.

Elko ori ezta uri aundia, apaifia bai; beti be, eus-
kaldun jentiak jokera aundia dabena, da olako egu-
nez, zer esanik eztago, usterik gitxien dozunagaz to-
pe egiten dozu, nik be egin neban legez.

Garagarrillak 4. Egun au osperik aundienekua,
U.S.Ak askatasuna lortu ebanekua. Egun orretan
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askok galtzen dau bere bizia istripuz eta txurrutaren
erruz. Guk, famili bik, Karson aldeko onen famili
bien ezagune zan arrantxu baten pasau genduen,
jan da musian eginez da txanpana edanez.

Garagarrillak 7. Emendik amar egunera onuntz-
ko bidia artu biar neban, da aspaldian plana eginda
neukan zapatu da domeka onek Martzel nire suifia
artzain ibili zan lekuak ikusiaz pasetako. Eta ain su-
bertez, kanpo orren ugazabak gure errikue dan
emaztie dau, da onen anaiak be Markifiekuek. Da
biok dira Kalifornia-n jaixo ta aziak; da gurasuak be
anguak, da eurak gazteleraz naiku ondo egiten dabe.
Eta etorri ona, andrak emendik eruan da, ardi ta
arrantxu, ondasun askoren jaube dira. Da mendi-gi-
zon utsak, da ganau zaliak: da, ango andrak nok eu-
ki mendian? Onek biok argi jokatu eben. zortzi milla
oin alturatik gora dauka mendiak, udan umiak opo-
rrak artzen dituenian, an pasetako iru olezko etxe,
bat aundi xamarra: iru eratako su-lekuak da kan-
puan laugarrena, janleku, gela bi, telefonu, telebixi-
fio, argi, eta zer ez? Da urren dauken errira berro-
geitamar kilometro dago; da bitartian, mendi-guarda
baten txabola dago bakarrik. Gu zapatu eberdirako
eldu ginan; da aurreko egunian juanda gure erriko
alaba ori, an egoan alaba gaztiagaz bakarrik, gaba
an pasauta trankil etxe dotore aretan.

Ara bidian egon gifan aren artalde birekin: bee-
tik goruntz janez, bata mendi barrenian egoan. Bi-
xamona domekie: triskillau, lania moztu, da orreta-
rako gertauta egoan lekura eroezan. Gure
begientzako ardi normalak zirala emoten eben, bana
bildotxak ei ziran. Bi millatik gora zituan.

Bestia beste, ainbeste ardi aurrian zituala, bide
erditik gora aurkitu genduen. Onek b, biok euskal-
dunak, Bergarakuek, da kalian biarra itxi eta ara
juan ziranak. Eurak esan ebenez beintzat, emen ira-
bazi bai, bafa ezin aurreratu txanponik, da, artzain,
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iruna urte eroiezan, da beste irune egin biar ebezela
ifuen, pixutxu bana emen erosi al izateko. Pentsa-
kera guztietakuak gatoz mundura: aldakuntza eda-
rreko bizimodua eurak artu dabena!

Gu gora elduta, leen esan dodan legez, ama-ala-
bak bakarrik, gaba an pasauta. Amabiak aldia zan, da
ugazaba falta zan, bafa laster azaldu zan. Kanpoko
sua biztu eban. Bildotx-txuleta edarra laster genduan
aurrian, andriak ekarritako sopa ta letxuga ontzikada
bategaz. Ganerakorik be ez zan ezer falta izan. Gu lau,
da eurak beste lau, alaba nagusia aitagaz etorri zan
eta; amalau eta amaika urte zituen alabok.

Bazkalonduan, eguraldi epel da alaia egoan, da
danok bere pikapian, mendi utsez, zortzi milla oin
goi orren nibelian gifioiazala emoten eban. Orduak
egin genduzan juan da juan; bitarte batzuk mietza-
go edo utsuneren batzuk baegozan be, dana zan pi-
nu eta pinu. Txabola moduko batzuk or-emen pase-
tan genduzan, da Lincoln-en denporako bizilekuak,
etxiak, zirala esan eben. Ez gifian bide guztian geldi-
tu, orduak aurrera joiazan da.

Eldu ginan alako etxe txiki baten ondora, mendi-
zainena. Albuan eukan, amar-ogei metroko alturako
parapetuaren gaiian, kristalezko gela bat. Emendik,
esan eikian Euskal Erri osoko lurrak beste ikusten zi-
rala. Dana pinudia zan ikusten zana, da emendik zain-
tzen ebezan inguru guzti orretan sortzen ziran suak.
Au ikustera eltzen ziran guztiak, bakotxaren izen-abi-
zenak norberak idazten zituan liburu baten, da nik be
alan egin neban; da an dago, nai dabenak ikusi.

Etxeruntz beste bide batetik ekarri ginduzen. Bi-
de onetan, ainbat urre mina-zulo antxinakuak eta
barriaguak be bai; da Lincoln-en aldiko etxe eta ba-
sa-auntz saltakariak ikusiaz, gaututa etxeratu gi-
nan. Afaldu eta oera.

Goixeko bostetan ugazabaren pikapiek urten
eban andik, bildotxak mozten egozan lekura. Bede-

222



ratziak aldera jagi eta gosaldu ondoren, suifiak eta
biok ankaz ibillaldi bat egitera urten genduen. Ikus-
tekuek ziran ango ardi larrak, bedar loratsuek... Ez
laar ez ota bakar bat ezta ikusten. An uda azkenian
aldi bat besterik eztabe egiten ardiak, da arritzekua
da ain garbi egotia. Basa-auntza bat edo beste ikusi
genduzan. Orren da beste pizti askoren ibil-lorratzak
be bai; lagunak ondo ekian lorratz onen barria. Onek
ikusiaz da beste pifitu aundien batzuen gerriak ne-
gurtuaz, etxera ginan amabiak aldian.

Bazkaldu eta atiak diltzez itxi eta ardi moztailliak
ikustera, etxeruntz etorriaz. Triskilladoriok lau ziran
da laguntzalle bi, eta seirak mejikarrak. Ondo ikasi-
ta euken ofizioa: makina eletrikuak eukezan, eta ar-
diari eskua ezarri eta biar dana egitera lau minutu
pasatxuago egiten ebezan. Artzaifiak ikusteko gogo
berezia baneban be, gafera uste ez neban ardi-moz-
te au ikusteko be aukera izan neban.

Beste guztiok agurtu genduzan eta etxerako bidia
artu genduan, illuna urreratua zan eta. Amaikak al-
dera Reno-ra ginan. Jatetxe batera juan, afari ederra
jan genduan, eta oera.

Oporren azken egunak eldu ziran, da onuntzko
bidiagaz pentsetan asi gifilan. Alabiek, Nubaiorr-en
-New York-Iberia egazkina artzeko moduan txartela
aldatu eustan. Onunzko bidia be bardifia zan bidez:
Reno, Denver, New York. Bana aldakuntza batez,
Denver-en eneban aldatu biar egazkifa, berak ja-
rraitzen eban aurrera.

Eta piska bat gazteleraz egiten eban azafata bati
aitzen emon eutsan, eta bide guztian ondo konpon-
du ginan. Nuayorr-era -New York-eldu ginanian, an
biarrian egoan lagun bati agindu eutsan Bilbora
joianen bat lagun ipinteko. Eta onek, andik lasterre-
ra, berari jarraitzeko agindu eustan. Onek be, gazte-
lera lorrintzen eban, da an aruntzago egoan gizon
batengana urreratu ninduan da esan eustan:
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—Gizon ori Bilbora doia.

Da orduan, eskerrak emonaz, agurtu neban ema-
kume ori eta zuzendu nitzen gizon orrengana. Txa-
pelagaz-da egoan, da euskeraz esan neutsan:

-Zu be Bilbora zoiezala esan deuste.

—-Bai —euskerazko erantzuna. Berrogeitanar urte
inguru zituan. Amabost egun egin ebazala esan eus-
tan. Osaba gaixorik, txarto, bera ikustera etorri zala,
eta sei egunera il zala Idaho-ko uri nagusian, da an-
dik etorren.

Neuk esan neutsan asko pozten nintzala lagune
aurkitziagaz, lenengo aldiz nengoala an; eta berak
erantzun eustan:

-Ni laugarren aldiz nago emen, da gaur ulertzen
dot gitxien emengo nundi-nora ibilli biarra.

Onek be izkuntza ez eban ezagutzen da ez zan na-
sai aurkitzen. Autobusai itxaroten egoan, Bilborako
egazkina artzeko lekura juateko. Nik aruntz juankeran
egin neban ibili bardina egin biar genduen autobusez.
Emen be baltza zan gidatzalle; oni erakutsi neutsan
nora juan biar neban, da bere onduan ezarri eragin
eustan. Noz-beinka geratzen zan lagunak artzeko edo
isteko. Nire laguna be, ni aruntzian legez, konturatu
barik eta abar, jagi egiten zan da oni be ezarteko agin-
tzen eutsan. Ni, onen ardurapian, trankil. Azkenau-
rreko geldialdian, “Iberia” kartel bat irakurri neban, da
urrenguan geratzeko agindu euskun. Bana geltoki au,
Tawba, onuntz etorri nintzena zan. Esan neutsan:

—Oker gogorra daukagu.

Berak abioi orretan juan biar eban, bana nik ala-
biari Iberia-ra aldatu eraginda neukan. Bion agirien
azalak Tawba-renak ziran, bafia nik barruan bestia
neukan, eta, zer egin?

—Bertan esango dauskue.

Berak bota zituan agiriok, eta jo eutsen aurrera
jarraitzeko seilluz; eta nik be bota neutsen, da besti
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orri legez, bardin, niri be txistik egin barik. “Zerk ur-
tengo ete dau emen?” neure buruari; eta biok sartu
Tawba-n da Madrillera. Emen maletak jasotera juan
ginan, da nirerik ez zan azaldu. Lagunak agurtu nin-
duan, atuan artu biar eban Bilborako egazkina eta.
An egozan biarginei esan neutsen zer jazo jatan, eta
onek esan eusten:

-Ointxe dago lurra artzen Iberia.

Alan izan biar eban, gu etorri ginanak bario ordu
erdi atzerago urten eban eta. Biargifiok esan eusten:

-Geu goiaz aren maletak datozan lekura.

Eta onekin juan nintzen. Da laugarren maletia
neuria agertu zan, da neure buruari esan neutsan:
“Ara emen nun amaitu dan nire misterio guztia”.

Pasau neban aduana. Eta an ikusten nituan
monja bi eskuari eraginga, bata arrebia. Onen kapi-
llan pasau nituan egun bi, La Castellana, unon.

Da trenez etxeratu nitzen, lenengo oporrok agur,
lengo bizimodura. Baserrian eztago parorik biar al-
detik, eta al dana eginez, aurrera.

Lerro onek idazten dituan eguna, ain subertez
1987ko otsaillaren 27, aurreko egunez Jose Antonio
Ardantza bir aldiz lendakari aukeratu eben eguna.

Berari eskutitz bat egitia erabagi neban, da ara
emen dinotsatan guztia:

“1987ko otsaillak 27, Bolibar.
Ardantza ta Garro'tar Jose Antonio Lendalkari Jauna
Nire zorion agurrik beroenalk biotz biotzez.

Ainbat ixkanbilla ta zalantzaren ondoren, bir aukeratze orren
poza azaldu nairik, nire lerro ta idazte molde trakets guztiz idaz-
tera ausartzen nok.

Jazokera bategaz gogoratu nok, ire amaren amabitxi zuan ni-
re ama; da emengo oitura, Pazkuetan opil bat bere besuetakuari
eruatia, gitxienez ezkondu arte beintzat.

194 1ko Iraillak 11, niretzat egun gogoangarria benetan, ezkon
eguna.
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Donostiara egun batzulk igarotera beste askoren edo geienen
oiturari jarraituaz urten genduan.

Nire amak etxian egindako ogi bat emon eustan bide batez
eruateko; orduan erregalurik aundiena zan ori.

Olan, Lasarten gelditu ginan da Txikierdi etxian aurkitu gen-
duan, lau illabeteko semetxua seaskatxuan lo gozotan ebala, an-
dra gazte bat. Nik espetxetik urten nebala il gitxi ziran. Niri albo-
tikk edo an esan baleuste, “Aurtxu au zu bizi zaran arte Euskadiko
Lendalkari bi aldiz aukeratua izango da”, sinistuko ete neban?...
San Juan izan banitz biarbada, baita ni Santo Tomas izenda, iku-
si egin biar sinisteko.

Aurrera kemen guztiz, Jose Antonio!

Besarkada sendo bategaz, Zorionak.

Gerrikagoitia’tar Tomas.
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Gura ez neban lekuan

I enengo oporraren ondoren barriz, irurogeitairu

urtegaz, gizarte burruka geruago eta indar geia-
go artuaz alde guztietatik, eta geienetan nasteko. MI-
BA alkarteko lendakaritza lau urterako ganian ne-
ban; Franco-ren garaiko azken udalak aldatzeko
arazoetan be, nasteko artzen ginduezan laguna ta
biok, eta aurreko ate nagusitik sartu ezifiekuak gi-
fian biok aldi areetan. Da egun da aste geienak ziran
batzarrak an edo emen.

Garagarrillaren 20an etxera nintzan oporretatik,
eta urte orren abenduaren 29an, laugarren aldiz es-
petxera laguna ta biok. Zergaitik zan? Ni ez nitzen
argitu garbi, bana bildurra sartuaz, zerbait aurkitu
al baeben, guri ankak geldituaz edo dirua kenduaz.

Amar bat egun edo geiago aurretik, naparrak es-
ne-ugelga bat asi eben, da guk be, aren lagun, zortzi
eguneko ugelga eginda gengozan. Da baserritarra be
kantsau egiten da egun askuan esniagaz beste bide
batzutan jarraitziaz, eta Bizkaian ateraten asi ginan,
da Gipuzkoan be asko bai.

Eta illaren 28ko illuntzerako deia artu genduan
Gernikan batzeko. Ez genkian guk biok beintzat nun
egingo zan batzar ori, bana esan euskuen Andra Ma-
riko sakristian zala. Bastante barruan gengozala emo-
ten eban: emen, goixeko ordu biak arte esne-ugelga,
eta gariera beste guztiak eraginez, ogetaz gifian batza-
rrian lau euskal lurraldetakuak eta geiago. Esne eta
beste gai asko ezbaitu ziran. Ugelgari barriz be jarrai-
tzie erabagi zan, naparrak jarraitzen eben bitartian.

227



Ez zan barri egokia baserritarren aurrera juate-
ko, bana berbia emon genduan da juan egin biar. La-
gunak da biok banandu genduan nundik nora barri
ori emotia. Eta erdi lo abar bat egin ogean bueltaka,
etxeko goixeko zeregifiak lorrindu, ta ni beruntz eta
bestia goruntz. Esne atxaki orregaz batera, pifiu ba-
tzar bat egiteko genduan MIBA-ko kooperatiban: an
sartu genduan disimulagarri, ugelga barriz astiaren
zergaitia obeto azaltzeko asmoz, illuntzeko zortzire-
tarako MIBA-ra batzarrera etorteko esanaz. Ondarru
aldian amaitu neure zeregin ori, eta goruntzian Caja
Laboralian sartu biarra neukan, diru apur bat ar-
tuaz. Da ona sartukeran, bulegoko langille guztiak
begiak aundi zabalduta, da difoste:

~Zer pasetan jatzu?

Da nik ezer ez nekienetik, txarrena bururatu ja-
tan, etxian ezbiar gogorren bat sortu izango zala. Be-
netako atsekabia sortu zan nire barruan, da batek
dinost:

—Zure billa dabiz poliziak inguru guzti onetan.

Barri au niretzako trankiltasun itzala izan zan.
Ez diru ta ez berbarik egin barik, sartu kotxian da
zuzen kuartelera. Atezain egoanari galdetu neutsan:

—Me han dicho que los policias andan buscdndome.

Erantzuna:

—Si, y estan en su casa.

Barriz sartu kotxian, da etxera. Amabiak aldia
zan.

Etxiaren lau eskinetan lau txapel oker, da ba-
rruan beste iru, barru guztie ondo arakatuta, au-
zuetatik eta abar eurak eruandako lau testigugaz.
Etxekorik, errena bakarrik, aur biki jaio barriekin.
Semie, ain subertez, MIBA-ko zereginien bategaz
kanpuan.

Sartu nitzen barrura, da sukaldeko maia, papel
idatziz beterik, tontortuta. Euskeraz idatzita egoan
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guztia, ta gazteleraz be bai. Nire letra moldez eginda
egoan guztia, idatzi ta zabaldutako guztien borrado-
riekin ateratakuak: Beiena-ren, nitxuen da beste as-
koren ganian; da, euren artian, urte batzuk zirala la-
gun batek idatzitako kartari erantzuna emoteko lau
bertso edo poesia, eskutitzian garbian ipifii bano le-
en, pentsu zaku baten idatzi nituanak. Arek enekien
nun egon eikezan aspaldi erreta ziralakuan, da arek
be beste guztien artian mai ganian, da barriak urten
eustan. Tenientiak difioste:

—-Usted se rie, geh? Mejor, mejor... Senal de que no
hay nada grave para usted.

Etxe guztia astinduta, Atestaua agiria egiten ebi-
zan, ni etxera nintzaneko. Da au difioste testigueta-
ko batek: nire oe ondoko mesillean gomazko pistola
bat neukala, begiratu baten egizkua emoten ebana.
Amerikako lobiak andik ekarria zan urte bi aurrera-
go; eta emen itxi eban, da mesillan neukan. Da au
ikusikeran, txapel oker orrek artu ei eban poza! Da
boltsillotik atera moko zapia eta ardura guztiz eldu
ei eutsan puntetxutik, bafia gomazkua zala ikustian,
atsakabez bertan itxi ei eban. Testigu orrek berak
be, benetakotzat artu ei eban lenengo ikusian.

Jaso eben agiri orren ordain bat emen daukat
aurrian. Onan dau bere asikera:

141 Comandancia de la Guardia Civil. 4* Compariia.
Acta de registro domiciliario.

En Marquina (Vizcaya) a las doce horas del dia 29 de Diciem-
bre de 1973...

Emendik aurrera, dana naste bat bigurtzen da
neuretzako. Guzti onen azpian, amairuk izenpetuta
dago. Ondoren esan eusten:

~Usted nos tiene que acompanar.

Da eurekin Markinako kuartelera. Eta an egoan
nire lagun ori be; niri legez bardin egin eutsen oni
be. Zulo banatan sartu ginduezan, da andik laste-
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rrera, jeep banatan artu eta Gernikara. Emen be,
kuartelera. Nire ardura guztia, aurreko gabian edo
bertan egunian ipifitakuaren barri jakinda ete ego-
zan neban bildur pixka bat, bafia mutik ez eben ai-
tatu. Bafna barri ori bizkor zabaldu zan batzarrera
deitutako batzurengana, da gabian ezjakin batzuk
etorri ei ziran. Jazotakua jakin ebenian etxeko su-
tondora bizkor. Besterik zer egin?

Ordu biak aldera Gernikan gengozan. Markina,
Ondarru ta Lekeitio aldeko amabost txapel oker gu-
gaz juanda egozan; da eurotatik amairuk tabernara
bazkaritara. Eta esan euskuen ia ogi bitarteko bana
ekartia nai genduen, da guk, baietz. Andik lasterre-
ra, ia eurakin naste jatera juan nai genduan, da bar-
din baietza. Au esan euskuenian, an alborago ego-
zan iru paisano jantzik eta morrosko batek dinoe:

—-Eso es mejor: comer bien y quitar miedos para
cantar las cosas claras.

-Miedo, ¢;de qué? —erantzun neutsan-. No hay
ningun crimen por medio. Y ademds, con la de hoy
voy por cuarta vez detenido; he sido juzgado, pedida
la pena de muerte para mi por el fiscal, firmada la ca-
dena perpetua y he pasado cerca de cuatro anos en
prisiones.

Gizon ezezagun orri orrek esanda, jarraitu geun-
tsen bestioi bazkal-lekura, amairu txapel okerren
tartian: baserritar bi, milla metro inguruko bidian
oinez, txaka-txaka, kuarteletik Abuelo-ren tabernara
bitartian. Batek bafio geiagok esango eban, nigaitik
batez be erren aundia egiten neban da ganera urte
asko nituana bistan:

—Ollo lapurren batzuk?

Bazkaldu genduan danok alkarregaz. Alkarren
arte orrek lagundu eutsan bazkariari on egiten.
Akeitik ez eben maira ekarri, gura ebanak mostra-
dorean artu eban; guk ez genduan artu, eta barriz
kalez kale. Biarbada, gu erriaren aurrian lotsatu
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gaitezan asmo guztiz ebizan. Olan bazan, oker ego-
zan.

Barriz kuartelian. Aurretik paisano jantzita egoan
morrosko ori, kapitan jantzita, da ganera galako jan-
tziagaz. Berak esan eustanez, arratsaldian Carrero
Blanco-ren mezia eukan, amar egun aurretik il egin
eben eta. Nik bazkalaurrian ixilleko guztiak autortu
neutsazan ori, kapitan Hidalgo zan, da zigur nago nik
esandako eta geiagoz be ondo jakitun egongo zala.
Gela zulo banatan sartu ginduezan, eta urrengo egu-
neko amaikak arte ez genduan alkar ikusi.

Bazkalonduan, Hidalgo ori sartu zan nire gelara
beste bategaz. Asi jatan neuk buruan be enebazan
gauzekin, erdi mozkortuta dagoen lagun aundi batek
beste bati esan oi deutsazan moduko kontuekin:

-Usted sabe vivir: segiin tengo entendido, hablar
bien a los caseros y barrer para casa...

Eta zenbat orren antzeko, konfiantza guztiz ba-
lierdu legez! Nire erantzuna:

—-No le entiendo a dénde va, porque ese camino
que dice que llevo yo suele ser de corta vida, y yo cin-
cuenta anos llevo con la misma linea.

Egin eustazan berba guztietatik, nigaz tanteo bat
egitera etorri zala atera neban. Lagunari esan eutsan
bera Carrero-ren mezara joiala eta, nire euskerazko
idazti guztiak Bermiora eruan da traduzitzeko gabe-
rako agindu eta bakarrik itxi ninduen gabeko amar
t'erdiak arte.

Mluntabarreko edo olan, seme gaztia etorri zan, da
oni ogibitarteko aundi bat ekarri eragin neutsan. Ga-
beko bederatziak pasa arte, nire laguna euki eben gal-
dera eta tira-bira utsetan. Da oni be andria etorri ja-
kon etxera eruan al baeban, bana ezetza, eta etxera
ixilik; gafiera onena lenengoz zan, eta kezka geiagoz.

Lagun ori gelara, eta ni aparteko sala orretara
eroan ginduezan. Mai baten onduan ezartzeko agin-
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du eusten. Eskuma aldetik jarri zan Hidalgo, beste
aldetik teniente bat, aurrez aurre beste teniente bat
idazteko tresnagaz, da beste amarren bat saloian
atzerago jarrita eta abar. Asi ziran zirika ortik eta
emendik katxondeo utsetan; neu be poztu egin nin-
duen bide orretatik astiak:

Markina aldian lotsia galduta egoala, parrokua
da beste bate, abadiak, biak neskakin olan da alan
ebizenak, eurak ondo ekiezela zer egiten daben..,

Da nik:

—-Gaur zuen agotik lenengoz entzuten ditut ibille-
ra orrek. Abadiak gizon da andra guztien ardura
bardifia dauka, eta niretzat ondo dago.

Eurak:

—Plaian be bai?

Nik:

-JAndan en pelota o qué?

Eurak:

- Le parece poco en bikini?

Onako funtsik bako gauzak. Eta aurrera! Amar
terdiak ziran asi gifanian, da bixaramoneko ama-
rrak pasa arte.

Beiena-gaz egin ziran esne-ugelga ta tira-bira
guztien errudun gifiala autortzia gura eben. Kapita-
na asi jatan galderak egiten:

-, Usted ha sido el organizador de la actual huel-
ga?

—-No, senor. Navarros empezaron y Guiptizcua y
Vizcaya se sumaron.

—Pero, usted ha sido uno de ellos, que les ha dicho
a los caseros que no saquen la leche.

-Yo no he ido a decir nada, pero a todo aquél que
me preguntaba qué habia que hacer con la huelga, yo
le decia que mi leche no la iba a sacar hasta que los
navarros no la saquen.
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Bana idazten egoanak nik esan legez ez eban
idazten. Irakurri neban, da batekoz beste: “ez atera-
teko agintzen neutsela”.

-Yo no he dicho asi, y escribe en balde, que no fir-
maré.

Ori itxi, ta aurrera, erdi katxondeo eta abar.

“Persona peligrosa”-ren famia neukala, ETA-ko
bat be etxian gordeta euki nebala, peligroko gauzak
ondo gordetan dakidala, ETA-ko taldiak eukiten ni-
tuala etxian... Amairik bako errosarioa.

Alako baten, papel bat eskuratu eta difioste:

-2 Coémo pretende usted ser concejal de Franco con
las cosas que dice en los versos, que una de ellas di-
ce que para pisar Euskadi trajimos moros, italianos y
alemanes? Y, ;donde nos deja a los esparioles? Y eso,
encima que me olvido, que con todos ésos, noventa di-
as nos costaron invadir cincuenta kilometros. Con to-
do esto, ;como puede ser uno concejal?

—Me han pretendido y lo acepté. Y mas de uno me
ha echado a la cara que he cambiado de chaqueta.
Estoy nombrado; a primeros del ano entrante entra-
bamos a ejercer. Pero con todo esto de la detencion y
demas, no podré ejercer, y todo esto quedard para la
historia, y asi estoy satisfecho. Voy a ganar mucho en
lugar de perder.

Da au entzutean, an atzian egoenetako batek difio:
~Ese tio todavia quiere mas fama.

Onan, aurrera joian gaba, onako ganora gitxigaz.
Neuk be, katxondeuari jarraitziarren, galdetu neu-
tsen.:

—Pero, ;ustedes no han encontrado alla en mi dor-
mitorio una pistola?

Inok mutik be ez, da nik barriz galdera bardina.
Da an aurrian, erdi lotan egoan batek dino:

-Si, pero de goma.
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—Pues a mi me sabia como si fuera de verdad, que
viendome apuntar con ella, perderia el culo huyendo.

Onek ez eban aurrera jarraitu.

—.Por dénde saca usted que Euskadi no es Espa-
na?.

-Yo no he tenido oportunidad de estudiar historia,
pero, he leido aqui o alli que Euska Erria existia siglos
antes que la lamada Espana apareciera, y que se go-
bierna por si sola. Mi padre decia que Euskadi esta-
ba usurpada por la fuerza entre Espana y Francia.

Barriro Beiena. Emen atera gura eben zerbait; da
gero konturatu nintzen ugelgaren errua guri lepora-
tzeko bidetik asi baziran, itxura utsez bano ezpada
be, Beiena-ren kontra gugaitik atera gura ebela. Zu-
rru-murru gogorra ebillen Beiena-ko nagusia eta Hi-
dalgo alkar apurtu nairik ebizela, eta jokera onetan
agiri zan zer edo zer gogorra egoala euren artian. Hi-
dalgo-k esan, da bestiak idatzi, Beiena-ko zuzenda-
riaren kontra:

-Baserritarrei esne garbia eta gradu aundikua
ekarri eragin, berak erriarentzat esnearen koipiakin
mantekilla egin, da graduan ipinteko, kaballuen koi-
pea sartu.

Au eta beste zikinkeri gaur gogoratzen enazanak
ipini eragiten eutsazan agiri orretan. Sinistu be ezi-
niekuak ziran.

Da guzti au guri bioi izenpetu eragiteko zala
esan, da nik erantzun neutsan, or idatzitako guztian
gauza bat egoala nik nekienik: esne ona ta garbia
ekarri eragiten euskula, “beste guztian dituan agiri-
rik, ez dot izenpetuko. Orrek zikin guztiok egiak di-
rala dakienik badago, ori topau biar da alik eta biz-
korren”, erru gitxiago dabenik espetxetan badagoala
eta.

Gabonetan eguna nekez argitzen dau, bana egin-
da egoan. Gure aurrian ziran amarretatik, bi geratu
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ziran bakarrik; aspertuta edo, alde eben beste guz-
tiak. Beiena-ko zuzendaritzaren aurka guk izenpe-
tzia nai badau, onan izan biar ebala esan neutsan:
esnia ona eta garbia ateratia egoala ondo, bafa Beie-
na-ko bazkide legez geunkezan beste eskubide guz-
tiak zapaldu egiten euskuzala; geuk aukeratu biar
genduzan Juntako gizonak, gure barri barik, berak
aukeratzen euskuzala berari komeni jakozanak; ba-
tzar nagusietan ez euskula guztiak entzuteko tresna
bidez berba egiten isten; geienetan, berari konbeni
etxakona danian, mikrofonua mutu:

-Berba egin biar dabena derrigor bera izan biar
dau, bere semia edo beste bat geiago dakielako eta
abar izan biarrian; da berak gura dituen gizonak au-
keratzia danian, bardin da aita, semia, morroia nai
auzokua, izenpetu eta aurrera! Da beste onako asko.
Da onekin danokin egiten dozun agiria izenpetuko
dot, eta nire lagunak be baietz uste dot”..

Da azkenez, ainbat tira-biraren ondoren, azkene-
ko au ondo eragin eutsen da izenpetu genduen bion
aurrian, geuri be irakurteko emonda.

Derrigor zer edo zer egin biar izan eban Beiena-
ko zuzendari orren kontra, da au egiteko, ez lo eta ez
jan ogetalau orduan.

Amar t'erdiak aldera, paisano egoan bategaz bial-
du ginduezan. Da onek, aguazillen kuartelien gela
illun baten sartu ginduzen jueza etorri arte. Da agua-
zillei itxi eutsen guri artutako karta ta abar mordo
bat; beste batzuk atzera neuri be emon eustezan.

Ordu batak aldera etorri zan Juezeko idazkaria
eta atera ginduzan. Paper oiei ikusi bat emon eutsen
da ganera bera euskalduna zan, da papelok Madri-
llera bialtzekuak ziran. Da tratu txarrik emon ba-
deuskue galdetu eban, da ezetz. Onan, etxerako as-
ke ginala esan euskun. Geratu jakun kezkatxu bat,
etorriko zala multa bat edo... Bafa ez zan ezer be
agertu. Kontzejaltziek be egun gitxira asi ta aurrera.
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Andik ille bi-irura, Italia-ra amar eguneko ibillal-
di bat ipini eben Markina ta ingurukuentzat, eta ara
nitzen ni be. Autobus baten irurogei lagun inguru
juan ginan.

Mediterraneo itxasora jo, ta andik Erromaruntz.
Erri guztiak ikusiaz da uri nagusi ori arakatuz pa-
sau genduan 1974ko Aste Santua. Egun orretan,
ikusle eta zer ikusia be, ugari egoten da: San Pedro-
ko eliza, bere enparantza ondo betia mundu zabale-
ko lagunez, Coliseo-ko Kurutz-bidiak, danak ikusga-
rriak, sartzeko kontagarri. Pablo VI-ak emon eban
Pazko meza entzun genduen, Aberri Egunagaz be go-
goratuaz. Lo eta jan egiten genduen etxe aundi ori,
olan oporretan dabizenentzako leku berezia da.
Monjak dira bertako zuzendari.

Pazku arratsaldian, denpora guzti ori, inora ur-
ten barik, erromeri utsian egin genduan, radio ta ka-
seten bidez, dantza ta abesti, euskal giro uts baten.

Pazko bigarren goixian urten genduen Italia goi
alderuntz, bueltan, etxeruntz etorriaz: Venecia, Mi-
lan, Niza, da onuntz,Monaco ta Monte Carlo ta abar
ikusiaz. Franzian, erri istoriko baten gaba igaro gen-
duan; enaz gogoratzen bere izena. Aita Santu bi ba-
tera egon ziranian, batek erri onetan eban bere egon-
lekua. Da emengo zeetasunak aztertu ondoren,
Lourdes-era, eta emendik etxera. Benetan ibillaldi
atsegina, eta ikusiaz batera, ikasgarria. Bigarren
oporraldia be juan da, eztadilla izan azkena.
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Barriro Ameriketan

Eguzkiak, ondoren lafiua ta euria be baditu, eta
urte aretako abenduaren lenengo egunetan
aspalditik aginduta neukan eskumako kaderako
ebakuntza egin neban, desgastiarena. Aurreko egun
baten erakutsi eustezan burdin toko bi: azurra ken-
du eta traste orrek aren lekuan ipini. “Agur Tomas!
-esan neutsan neure buruari-, juan dituk ire ibil-
tiok!”.

Dr. Bearan-ek, Virgen Blanca-n egin eustan. Arre-
ba monjie egon zan zaintzalle etorrite. Bera be, ama-
sei urte Rodesia-n eginda, ebakuntza bat egiteko
gertetan ebillen Madrillen; da onek esan eustan bost
ordu iraun ebazala nire ebakuntza orrek. Osagilliak
oso ondo urten eustala esan eban, barna barriz onez
ikasten egunak juan ziran.

Gabon egunez etxera bota ninduen, bana ondifio
enitzen asko. Aste guztietan ikustera da sendagillia-
rentzat ondo bano obeto, bana nik makillak jaurtie
gura neban, da erren barik ibiltie. Da medikuak, ori
olan izateko urte asko aurretik egin biar zala, eta
orain beti makilliagaz ibili biar nebala agindu eus-
ten, da alan jarraitu dot. Errena, eta gafiera eba-
kuntza orren ondoren, aurretik bafio obeto, gafera-
ko amar bat urtian beintzat.

1975eko maiatzak lenenguetan arreba ori operau
eben ulzera gaizto bategaz.

Da ain subertez, Udaletik San Isidro Feriara kon-
tzejal bi juateko aukera emoten dabe, eta gastu guz-
tiak Udalaren kontuz, eta au aprobetxau neban bes-
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te lagun bategaz. Da onan, tiro batez txori bi bota ni-
tuen, da gizenak gainera: astie osorik, bide eta jan
da lo, erriaren kontura.

Ebakuntzatik zortzi egunera ikustera eldu ni-
tzen; da oso ondo eta itxaropentsu egoan; da urren-
go egunian bialdu eben bere etxera. Ta bere moduz
jagi, jantzi ta abar egiten eban. Egunik geienetan
juaten giflan; da geu beragaz gengozala artu eban
Buenos Aires-ko lengosuen eskutitz bat esaten pis-
ka bat sendatzen zanian il bat edo bi egitera juateko
eurengana, juan-etorria eurak ordainduko ebela eta.
Da bera zan ibilte zaliagaz, poz ikaragarriz artu eban
albiste ori.

Eta, ni beragaz juatia gura eban. Nik be atxaki
asko ipinten neutsazan: bateko, urte bi be ez zirala
Ipar-Amerikan da gero Italian ibili nintzela; ondino il
gitxi ebakuntza egin nebala, eta olan milla atxaki;
txintxina be, olako baten... Bafia neu be bere antze-
ko, eta kili-kili. Eta erdi baiezkua legez emon neu-
tsan, eta arentzako baiezko osua zan nire erdia.
Maietzeko berbak ziran onek.

Abenduaren lenenguetan, Buenos Aires-en da
bere inguruetan genbizan; sei familitan parte artzen
genduen. Anaia alargundu barri au bakarrik tintore-
ria baten; bere semie eta alabie, euren lekuetan ez-
konduta; beste iru lengusuak, onek be irurak ez-
konduak, kanpo ta piiu sail aundien jaubiak:
Tigre-n, aserradero aundi bat euken, “Aserradero
Euzlkadi” izenekua. Onek gogor txanpon aldetik. Sei
familiok, Bilbotik Santurtzerako antzera danok, eten
bagako soka antzera, uri nagusian asi eta Tigre ibaia
jo arte. Sei familiak alkartzen gifian leku batera jai
nagusietan, da Gabon aldian asko dira orrek be. Pa-
rrillan erretako aragi-jan ugari egin genduzan.

An udia zan legez, bero gogorrak be artu gendu-
zan. Andik bosteun bat kilometrora dagoan plai ba-
tzuetara eruan ginduezan: Mar del Plata, Necochea,
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Kent, Mar y Sol —au Oriente errian dagoana, uririk
onduan eztaukana-. Urrineko ibilliok orrek ziran.
Urran eztago ondartzarik. Uri aundi inguruko ur
guztiak dira emen ujeltietan lakuak. Parana ibai
aundi orrek dakartzanak Brasil-en sortzen dauz-.
Ibai onetatik asko pasau ginan lantxaz Rio Carabe-
las-era. “Islak” esaten deutse eurak. Noz-beinka
urak artzen ditu. Lur aberatsak dira.

Emen dauke iru lengusuok euren jaiotetxie eta
beste lur zati aundi bi: leen, fruta artzen zan, bana
orain dana pifiu eta txopo. Arbola-lur onak dira, pi-
nu eta txopo eta beste bat “sauce” —saatsa—difotse-
na. Azkeneko au papelginako geienbat.

Beste ibiliok, emen uri nagusian ta abar egin
genduzan. Ikusgarri asko ditu, ikaragarri apainak
eta zabalak, jardin, baratz da kale. Laurak Bat-en
bein bafo geiagotan egon gifian.

Beste apartekorik, egun baten, Lujan ikustera
juan ginan: Arjentinaren zaindari daben Ama Birji-
na, ikusgarria benetan.

Emengo museo baten dagoan egazkin bat ikuste-
ko aukera izan genduan, gu oso gazte ginala, ain-
beste berba eragin ebana: Franco-ren anai batek,
Mecaniko Rada ta beste irugarren batek egin eben
abentura ospetsuan erabilia. Egazkina an dago, be-
re bidaiaren agiri guztiekin; “Plus Ultra” edo olako
deituraz aditzen da. lkustia merezi dau: garai aree-
tako ainbeste ospe emondako egazkin eskeletua iku-
si eta gaurkuak ikusi, badago alderik. Barriro dinot,
ikustia merezi dau.

Oporrak aurrera ta atzera bigurtziagaz asmotan
asiak gifiala, Ipar-Amerikara telefonoz berba egitie
subertau jakun. Onek, monjiari ya-ke-eta, oporreta-
ra urten daben, bide batez, eurekgandik bueltan
etxeruntz juateko plana ipini euskuen.

Arek be, burua gitxi kantsetan eben: guk ordain-
duta geunken atzera Madrillera, bafa etorritako bi-
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detik. Da egin genduzan azterketak: Madrillera juan
da andik Madrid-Reno juan-etorri osua eskatzen
euskuen. Garbi egoan: bertatik juan edo Madrillera
etorri ta juan, diru bardifia biar zan. Ganera, dola-
rretan ordaindu biar, da guk ez geunkan diru ori, tta
ez gitxiagorik. Bana erek, origaitik ez isteko, berak
ordainduko ebezela bidaiak: osabiak monjiarena, eta
alabiak nirea. Orrelan, laster genduzan eskuetan
garbitasun guztiak.

Bide au zan: Buenos Aires, Lima, Colombia, Me-
jiko, Los Angeles. Emen afaria eta logelak ordaindu-
ta, da goixian lenengo orduan, egazkina Reno-rako.
Egotik Iparrera guztia, gaifetik; da euretatik asko-
tan, lur gainian txaka-txaka be ibilteko aukera izan
genduan.

Barriro il bat pasau egin genduan Reno-n, orain-
gotan negu gogorrian. Uurte bi ziran udan an egon
nintzala. Olan, ondo jakifiian nago udan zelan bero-
tzen daben da neguan be benetan otza dala. Orain-
goan mendi-ibili gitxi egin genduen; bana Virginia Si-
ri ta Lai Tajo ta orrek, ondo ikusi genduzan.

Joko-etxiak geiago aztertu genduzan, da jokatu be,
beti egiten genduan geiago edo gitxiago. Galdu-iraba-
zi, gora-bera gitxikua da diru bajuagaz jokatzen bado-
zu. Ez nitzen arduratu dolarra batera jokatzeko barno
makina aundiagorik dagon ala ez; ifioz egon nitzen be-
gire dolar osua jokatzen dabenei, bafia ez neban ifoz
ikusi parrastada aundirik ateraten. An dauka idatzita
beste makina guztiak legez, “Gorenguak urteten ba-
dau, dolar osokuarenaz betiko aberats”. Eztakit zigur
esateko moduz, bafna milloe dolarra dala uste dot.

Egunak eztagoz geldi, eta bixaramon goixeko be-
deratzietan onuntzko egazkifie artu biar genduan,
da joko-etxe nagusian bertan artu genduzan txutxi-
lleri batzuk ona ekarteko. Berrogetamar zentaboko
bat eta ogetabosteko bat geratu jatazan eskuetan, da
esan neutsan arrebiari:
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-Biok jokatu biar ditugu golpe banatan.

Ogetabosteko makinara juan da sartu neutsan,
da uts. Urreratu ginan berrogetabostekora. ASn
ziarduen batek sartu ta sartu, eta beti uts. Onek al-
de ebanian, esan neutsan{

-Nik sartuko dot, eta zuk palankiai eragin.

Eta, eginagaz batera, ogetabost eta berrogetabos-
teko aurreko platerera, da makinia txilin joka! Da
goian marketan eban larogetabost dolar zirala guzti-
ra atera genduzanak. Da makinaren txilin otsera
etorri zan enkargadu bat, sartu eutsan dolar erdi bat
eta ixildu zan tresna ori. Eta emon euskuzan laroge-
tabost dolarrak, eta gu, barre purrustadaz ta pozik,
berrogeina dolar pasauz biok irabazi genduzalako.
Banandu genduzan, da geiago ez genduan diru aun-
diz jokatu, denpora emokarriz beti legez bario.

Etxera ginanian, kontagarri geunkan; bana gu-
zurra zala uste eben bai alabak da bai osabak. Eu-
rak oso gitxiten jokatzen ebela, bafa ifloz ez eutsela
batera ainbesterik atera. Osabiak, barriz, irurogei
urte an daroaz, da ifioz bere diruagaz ez ebala joka-
tu esan eban; inoz da beti jokatu dabela lurrian jau-
sita topautakua bada, besterik ez. Bara olako pa-
rrastadarik ez ari be, berak difioenez.

Biaramonian zazpiretan egazkin-zelaian egon
biar ginan. Oeratuan ez egoen edurrik mendietan,
bafa goixeko lauretan irolera jagi nintzan, da aurre-
ko etxiaren tellatuan edur geruzetxua asita egoan.
Andik ordu bira, oin batetik gorakua egoan; da bo-
taten egoanagaz, lau metrora egoana ez zan ikusten.
Alabiek buelorik ez zala egongo uste eban; telefonoz
deitu eban badaezpada. Artian ez egoala ezezkorik
erantzun eben.

Ordua zan, da juan ginan osaba-izekuak euren
karruagaz da gu alabiagaz, argiak biztuta eta kara-
kolaren pausuen. Alako botaterik! Zorruak egazkirne-
ra genduzan, da geu be agurtu giflan geuriokin, da
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barrura. Orduak pasau, ta egazkina geldi; juan bes-
te ordu bat, eta bardin. Da alako baten, ez egoala ur-
teterik; da urten da aterpera ginanian, alabie bertan
badaezpada be, ta beragaz etxera, metro erdiko edu-
rretan.

Arratsaldera atertu eban. Da bixaramonian ordu
bardinian jagi gifian, da barriz edurra zan naikue go-
gor, bana ez aurreko egunian bestian, da urten gen-
duan: Reno-San Francisco-Denver-New York zan ibi-
li ori. Ontzirik aldatu barik izan zan.

Ego aldian dago San Francisco, da emen be egaz-
kin-zelaia zuri egoan, da bestietan eztago esan bia-
rrik. Nuayorr-era -New York—-eldukeran, lurra artzeko
laifiu baltz artera sartu zan, da ordu erdi inguru an.
Irureun lagunetik gora ginan barruan, da euli baten
zaratarik ez zan entzuten, beian tellatu zuriak eta ar-
giak ikusten asi gifian arte, eta gafiera ur-urrian. Zer
ete egoan gure buruetan bitarte orretan?...

Oraingo onetan ez genduan ibillera txikienik egi-
terik izan. Ofiak lurrian be ipifii barik, saloi batera
pasau ginan, da arratsaldian geuk Madrillera artu
biar genduan egazkifia eun metrora ikusten gen-
duan. Orduan ez neukan bildurrik uri aundi ori guz-
tiz arakatzeko be, naita neu leengo afa nitzen; bara
arrebiek inglesa ondo ekian da... Ibili gogorrak egin
genduzan, da neure aldetik ardura gitxi arpegia
emoteko, lagun ona neukan eta, batez be izkuntza
aldetik.

Goixian goix gitan Madrillen. Monjari bazkaria
jan da Bilborako trena artu genduan. Arrebia Bur-
gos-ko uri nagusian, euren etxian, geratu zan, sen-
datu zan ezkeroztik emen egoan da. Euren taldiaren
izena, “Hijas del Calvario” edo “Kalbarioko Alabak”
da. Nik aurrera jarraitu neban; da anaiaren etxera
etorri ziran etxeko kotxiagaz semie ta lobatxu bixek.
Agur nire opor bikote orril...
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Eguneroko burruka

Barriro bizitzak dituen eguneroko burrukara:
biarra: al dan negurrian, etxian; da kanpotik
beti neban loturen bat, eta orduan baten lekuan bi
nituan.

MIBA-ko lendakaritza bata, onek be beti emoten
ebazan arazoren batzuk, bana ez sortukeran emon
euskun bestekorik. Bana alkartiak ondo doiazala
eta, ezin leikez gauzak egintzat legez baztertuta itxi,
ugertzen asiko litzake eta.

Udalian be barruan nintzan, da erdiok edo geia-
go atzeko atetik erdi tranpan sartuak ginan, da ala-
ko aldia sartzen asita egoan diktaduraren gain.
Frankismua kili-kolo egiten asia zan.

Ollo-lokiari jazoten jakona ikusten zan: beti ego-
pian egoten aspertuta, azpitik urten da lepora igoten
daben txitak legez, erria alde guztietatik oztopuak
ipinten ebillen, bakotxak al daben negurrian, berro-
gei urte ta geiagoan ogibide erreza eroan daben la-
gunak ebezan leku garrantzitsuen guztietan da beti
alan izan biar ebala buruan ondo barruan ebenak.
Udal guztietan be, ori jazoten zan.

Da alkatiak, eunetik larogetaemeretziak atzama-
rrez egindakuak, da ingurukuak be zer esanik ez. Gu-
reak be betiko bere bidetik aurrera juatia nai. Banaa
gugaz ori ezin eban egin, da alkatetzagaz batera Uda-
la itxi eban. Orduan gure artekua egin genduan, da
gaur arte bera dago, amar-amaika urte geruago, erriak
alan aukeratu dabelako. Datorren ekainian be, erriari
aurkezten bajako, bardin geratuko dala-ta nago.
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Aurreko ori buru zan arte sortu zan alkatien mo-
bimentu gogor bat. Euskadiko alkate-mordoska ar-
tean, Rejimenaren aurka, Patxi bera be bizi zala, ba-
tzar gogorrak egin ziran.

Euretatik bat, Bergaran. An ginan gure Udaleko
geienok, alkatiaz eztabaida gogorrak erabili ondoren.
Bergarako eliza nagusia ganezka mezatan, ildako
abertzale guztien alde. Udaletik eleizara, Udal bako-
txa bere erriko ikurrak da gariera lkurriniakin; da
bardin meza ondoren bueltan Udalera. Udal da bere
inguruko enparantza, lagunez da ikurrinez beterik.
Alkatiak irakurri eban agur luze bat, oso aberkoia,
“Gora Euskadi Askatuta!”-gaz amaiera emonaz. Or-
du bat eta geiago enparantza orretako ekinaldia.

Askatasun osua eskuratua egoala emoten eban.
Sinistu be ezinezkua zan Patxi bizi zala izan leikenik.
Bizi zan arte kokuak sortu jakozan. Nok esan amar
urte aurrerago olakorik? Egun arek komunikabidie-
tan da abar, burrundada gogorra atera eban, da egu-
rra gogortuten ekin eutsen.

Andik il batzuetara Etxarri Aranazko deia egin
zan Euskadi guztira. Bildur da guzti be, jente asko,
aurrekuan bano geiago, bideratu zan. Bana au piko-
tara bota eben. Aurreko egunian da gabian mendiz
sartu ziranak bakarrik barruan. Kilometrotako soka
ginozan gure aldetik, da bestietatik be antzera izan-
go zan. Albiste bat emon eben gure aldetik gengoza-
nentzat: “Batzuk Arrasateko Udalian, da bestiak
Bergarakuan”. Da bigarren orretara juan gifian; da
aurrekuan antzera, alkatiak irakurri eban Etxarrin
irakurtekua zan agiri ori. “Eusko Gudariak gera”
abestuaz, amaitutzat emon zan. Da otz egiten eban,
da tripa utsik ganera, subertie izan eben inguruko
janlekuok. Sabela eta soifia ondo berotu genduza-
nian, abestu be asko obeto eginez etxeratu ginan.

Aitatu ditudan ekintza biok alkatetzari itxi aurre-
tik gertatuak dira, bana laster itxi eban bere ordez-
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kuaren eskuetan. Bafa onek, erdi edo oso bakarrian
ikusita, mesedez laguntzeko eskatu euskun: berak
be dimitidu egingo ebala, bana dimixifio orren bai-
mena etorri arte. Eta alan egin zan; gaifiera gugaz
ondo konpontzen zan aurretik be, da aurrera bere
aldia amaitu arte. Zifiegozi jarraitu eban.

Emendik aurrera, askatasunari tiraka eta begira
ziran gure udal-batzarrik geienak. Gobernadoreak
inpugnatutakoen agiriak be elduten jakuzen. Patxi-
ren agurra urreratuaz ikusten eban erriak, da berak
be bai, da guztia ondo lotuta gura eban itxi.

Ondoren agintza artu biar ebenei zer egin biar
eben erakusteko, Txiki ta Otaegi eriotza zigorrez
epaitu eta garbitu zituen, 1936tik 1940rako urtietan
egoalakuan. Errian be, asko indartsu jagi ziran. Eli-
zaren aldetik be, ekintza ori gaitzetsi egin eutsen: ez
zan konturatu Patxi, Cardenal Goma eta Segura eta
aren lagun asko leenago juanak zirala, da berak be
larogeitaz urtiak eukazala eta arengana juan biar
ebala egun gitxi barru. Guzti ori ezer eztala, mundu
zabaleko erririk geienak —danak ez esatiarren—jagi
jakozan ekintza orren aurka. Emen be ez zan kontu-
ratu Hitler da Mussolini ilda egozanik.

Utsegite guztiok aurrian pilloratu jakozan azken
egunetarako. Pozkorragorik, atseginagorik da gozoa-
gorik be ikusita juan zan, askorentzat zorionez da
beste batzuentzat naigabez, batzuk barrez da bes-
tiak negarrez. Goikuaren legiari ifok ezin iges...
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Israel-en

Beste ebakuntza bat egin biarrian aurkitu nin-
tzan bat-batian, esateko moduz. Neuk igarri
neutsan ernia zala. Ta sarri entzunda neukan zen-
bat eta barriagotan egin, oba zala, eta Lagunaro-ko
segurutik juan nitzen Gimon-ena. Eta onek ipini
ninduen biotz eta ganetiko zeetasunak aztertzen, da
egun gitxira egin eusten ebakuntza. Oso ondo juan
zan legez, laster nitzen etxian.

Gauza bat gogoratzen jat ebakuntza ori burura
jatorrenian. Bixamonian etxera aginduta nenguen.
Barri ori artu eta ordu bat barruan, osatetxe guz-
tian, ao batez, Ibarra, egun batzuk aurretik baituta,
sekuestratuta, eukena, ilda aurkitu ebela mendian.
Bazan gaitzetsi biarra egunkari, radio, telebista ta
abarretan, bana egina eginda. Egintza benetan ta-
mal da lotsagarriak gure erri maite onen arpegia loi-
tu besterik eztabena egiten. Da au azkena izan ba-
litz, gaitz erdi...

Irurogei urtera arte osagilleak auzokuentzat zira-
lakuan egon banintzan be, irurogetamarrerako, eba-
kuntza bi egin biar. Bana nire ibili edo opor guztiak
irurogetairu urtetik gora datoz, da emen dator iru-
garrena.

Aurkeztu eban geienetan edo betiko asmatzalle
onek Israel-erako ibillaldia, amar-amabi egunerako,
ta ni be barruko laster nintzan entzun nebanian. Da
ganera, nire arreba monjie sendatu zanien, ara bial-
du eben: tiro batez bi txori jausten ziran emen be.
Ta, ibillaldi oso atsegifia izan genduan, zer esanik
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eztago, kristau erriaren zuzter guztiak lurralde one-
tan sortzen diran ezkero. Da garera, gure elizetako
kulpitu zarretatik, zenbat trumoi ots eztoguz entzun,
batez be Garizuma, Aste Santuetan?

Eldu zan eguna. Goixian, naikue goix, autobus-
kada baten Sondikara; eta emen artu genduan egaz-
kina, da Madrillera. Alitalia deiturazko egazkinak,
zuzenian Atenas-era.

Emen lurra artu genduanian, itxaroten geunkan
autobus bat da ganera guri gia egin biar eban ema-
kume bat, Grezia-ko uriburu entzutetsu orren ga-
rrantzizko zeetasun guztiak erakusteko. Erakustaldi
bat emon euskun goix parteko orduak aprobe-
txauaz; eta eruan ginduezan jatetxe aundi batera,
eta emen bazkaldu eta barriz autobusera. Gia ori
gazteleraz ondo mintzatzen zan, dejetxuren bat eban
arren. Da arrasti guztixe barriro beragaz, ikuskizun
bakotxari bere zentzunaren zeaztasunak guri azal-
duaz. Erri onetan dagoz oso istorikuak diran gauza
asko eta asko; da euren artian, “Colinas de Atenas”
dabela izena uste dot, oker ezpanago.

Zarraren zarrez deseginez dagoz, da onek zain-
tzen ardura guztiak darabillez. Begiekin ikusteko
eztauke besterik, direla arrizko arku eta monumen-
tu batzuk, bana liburuetako gizonentzat zentzu
aundia dabe, eta onek ikustera, egun guztietan do-
az mundu zabal guztitik, da andik pasetan diren
guztientzat be bai, guri alan emoten euskun bein-
tzat. Aren inguruetan ez dozu aurkitzen ez arritxi-
narrik be jasoteko, da ez autsik. Atera kontu zelan
arduratzen diran uskeri uts dala emoten daben ori
zaintzeko.

Gaberuntz gifian; da otelera eruan, da an agurtu
ginduzan emakume orrek eta autobusak; da gu,
afaldu eta lotara.

Goixian, illuntabarrez artu genduan egazkina.
Mediterraneo pozu orren gainian ordu bi pasa ondo-
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ren, Telavit-en -Tel Aviv-Yafo-lurreratu gifian, eguna
barri zala ondinok.

Emen, bardin: autobus bat itxaroten geunkan,
da emen be beste gia bategaz emen egin biar gen-
duan egun guztietarako. Ain subertez, Aita Uriarte
franziskotarra zan, Dimako semie. Gure gerran be
kapillau ibillia dala uste dot). Urkiolan eskuko ler-
gailluak eskumako eskuan errementau eutsan, da
eskumotz geratu. Da arrezkeroztik Jerusalen-en gia
dabil; berak esan ebanez, lau izkuntzatakuak ibili al
dauz biar orretan. Ba olan eztau paro bildurrik an...

Lenengo erakutsi euskuna, uri onen inguruan,
San Pedroren jaiotetxia zala-ta aretzaz bista baten
emon euskuzan zeetasun batzuk.

Da baguaz Jerusalen-era bidian, da bi-iru ordu-
ko bidia edo geiagokua da, eta bide guztian etxe edo
auzo gitxi ikusten da, bana bai ondo landuta eta
zainduta dagozan igali, naranja, sagar, maats, melo-
koto, eta zer ez aberastasun? Moeta guztikoak ardi,
abelgorri; zelai ta belar...

Eldu gifnan Jerusalen uri nagusi ingurura. Da
erri orren arresiak, murallak, ur-ur geunkazan. Je-
tsemani-n gengozan. Emen ikusi genduzan eleiza bi.
Eta emen asten zan Jesusen apalosteko otoitz-leku:
olibo-zugaitz aundi ta urte asko dituen orrek millak
urtiak dituela ta abar. Emen, Judas-ek fariseuen es-
kuetan etxi eban Jesus. Emen gure gia orrek berba
asko egin eban, dudakuak diranak dudako legez, da
egizkuak egiazko legez.

Da emendik muralla orren bitartian dago sakon
bat, dana ondo ikusten zan gengozan lekutik, da ori
zan ainbat aldiz entzun dogun Josafat-eko Zelaia.
Bertan, or-emenka ikusten ziran arrizko bola edo
atx punta batzuk zirala emoten eben, da illobiak ei
dira, antxifiako judutar pariseu entzunenak. Oso
txiki iruditu jatan danok egun baten an batu al iza-
teko, gure sinisgaien artian gaur antsitsuena dogu-

249



na, bana Guztia-al-dabenarentzat eztago ezkuturik
da ezinik.

Belen-era bidia jarraitu genduan. Au be muralla
orrez kanpo dago, berrogetamar kilometrotara edo
olan. Bide au artu ta laster, arresi orren ondotik iga-
rokeran itxaroten egoan nire arrebie gugaz jarraitzeko.
Belen inguru orretan ikuskizun asko egoan; da egun
bi inguru egin genduzan alde orretan diranak ikusten.

Atzera etorkeran, Jerusalen barrura sartu ginan.
Emen, ormez barrutik eztabil ez automobil da ez zal-
di-karro: astuak bakarrik, bardin manduak, da le-
puan kargak. Barruti orretan biztanle asko dira, eta
beste millaka asko dabil egun guztietan, mundu za-
bal guztietatik, ikusminez.

Da zer esan ez barru orretan ikusten dozunez?
Biblia eta Idazti Zarrak asko maskatu dituanaren-
tzat, da guri, olako jakintzarik ez dogunontzat, ere-
txi bardifia emotia gatx dala uste dot.

Nire arrebie urte bi aurretik egoan an. Kalbario-
tik irureun bat metrotara dauke euren etxia, ta “Co-
legio Espanol” dau etxe onek izena. Iru egun egin
genduzan barru au aztertzen, da iru egun orretan,
nik geienetan jan be egiten neban an da lo, iru egu-
netan eurakin. Egunez, arrebie be geugaz taldean
ibilten zan.

Emengo kale-bidiak ain dira desbardinak! danak
arriz, da lau malla gora, beste iru edo lau beera au-
rrerago. Da onan etxeak be: etxe barruetan, kalietan
legez, mailla batzuk gora eta beste batzuk beera ori
sukaldera eltzeko, da jantokira, logelara, danera ma-
llak gora eta beera. Da an monjen kolejio orretan
arrizko orma senduek ditue, etxerik geienak legez:
metro bi inguru sendo, ta leio gitxi. Aurreko patxada
dabe askok bistan; gorputza lurpian eztaukenak,
arrizkua tellatua be..., Onako etxe asko dagoz barru
orretan. Da or barru orretan dagoz relijifio eta sinis-
kera guztietakuak; da jazkerak be, siniskerei dagoz-
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kienak bakotxak darabillez. Benetan txirotasuna ta
arpegirik urtian baten garbitzen eztabenik be ikus-
ten dala esan leike, nire eritxiz.

Monja-etxe orretan egin nituen iru gau orretan ez
ziran ixildu zarata aundizko otoitzak, alako tresna
bidez barruti guzti orretan ondo entzuteko moduz,
bere erriaren izkuntzan, nik eneban ulertzen-da. Di-
floenez, olan dira egun guztietan otoitzak.

An dago beste toki bat, “Muro de las Lamentacio-
nes” deitzen jakona, egun guztietan ikusle asko da-
billena. Emen, leku banatara juan biar dabe: ema-
kumiak eskumara da gizonak bestera. Barrura
juateko burua estalita juan biar da. Nik txapela neu-
kan, bafia beste lagunak sarreran artu biar izan
eben an daukezen papelezko txoto sinple batzuk, us-
keri bat ordainduta. Bafia barrura juan barik ikus-
ten dira orma zulo guztietan gizon da andra, zulo
orretara euren konpesinuak egiten; buruagaz orma-
ri topeka diarduela esan leike.

Barruan ikusten zana, gure aldetik beintzat, mi-
na-zulo bat zala emoten eban. Gela moduko batzuk,
da bakotxian bost edo sei lagun, euren jantzi raro
batzuekin, ikasketa edo ejerzizioren batzuk egiten-
edo. Da onen sarreran egoan zulo oso sakona; oge-
tamar-berrogei metro ebazala emoten eban. Argia-
gaz naiku ondo ipinita dago; bestela an eztago
eguzkiaren argirik. Zulo onetara limosna egiteko oi-
tura dago; bana diru monedia, ez papela. Olan ikus-
ten da barrura begiratuta. Guk be, parte izatiagaitik,
bota genduan txanpon bat edo beste.

Zulo onen barri azaldu euskunak difioanez, Je-
sukristo emen ibili zan bafo leenagoko Jerusalen
egoan lur azpian, da orretariko bat dala; da antza
emoten dau, beste orren antzekuak erakutsi eus-
kuezan barruti orretatik urten bano leen eta.

Guazen orain Kalbario-ra. Egitura naiku zarreko
emoten dau; dana estalia dago, eliza aundi bat dala
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esateko moduz. Bertarako Kurutze-bidiak nire arre-
bie dagon lekutik laster asten dira. Kale tarte estu
batzuetan zear doia. Geltokietan, 25-25eko plaka
txiki bat etxiaren paretian josita, “au edo beste ego-
naldi da” dinoana. Gure inguruetan bada luju geia-
goko kurutze-biderik. Zazpi egonaldi dagoz kaleetan;
bestiak, Kalbario barruan. Emen ezta ikusten apar-
teko lujurik ezertan be: kurutze aundi bat utsik oial
bategaz, da aldare bat. Eskallera batzuetan bajatu
eta gruta estu baten, Kristoren illobia. Emen otoitz
egin da oni mun eginda amaitzen dira Kurutze-bi-
diak. Bariku guztietan egiten ei dira Kurutze-bidiok,
da guk be alan egin genduzan. Bana barruti onetan
bertan badago beste Kalbario bat be; eztago eztalita,
bigarren au egizkotzat gurtzen dabenak gitxi dira:
anglikanuak, euretatik batzuk.

Bafia zer eztago emen? Auzune aundi bat be
emen dago: ondifiok Mesiasi itxaroten dagozanak,
Salbatzalle ori jaioteko itxaroten dagozanak. Onen
begiak kurutzerik ezin dabe ikusi. Auzo orretan gen-
gozala, nire arrebiek berba emon eutsan an egoan
emakume bati, eta arpegi emon eran kurutzia ikusi
eutsan bular ganian: atzia azkar emonda igesi eban
erantzunik barik. “Rabinos” deitzen deutsela-ta na-
go. Esi barruti orretan dagoz, da auzo aundia da.
Eurak alkarregaz dabe artu-emonik bakarrik, esan
euskuenez.

Barruti orretan bai dagoz garrantzi aundia emo-
ten deutsen etxiak, “mezkitak” dabela usten dot eu-
ren deitura. Euretatik irutan, oin-utsik ibili biar da
barruan. Atez kanpo itxi oinetakuak. Geuk be olan
egin genduan. Oneetan bai badagola aberastasunik
da lujurik.

Da barruti onen ikuskizunen barri amaia emote-
ko esan biarra dago or-emenka eskabazifioe batzuk
dagozela; da, emen agertzen danez, azpi ori orain ur-
te asko erria zan, ifloz Elizako irakurgaietan entzun
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dogun legez: Jesusek esan eutsela judutarrei, arririk
ez zala geratuko arriren ganian. Da olakoren bat ja-
zoa da.

Baita, esan biarra dago ibil-leku inguru guztiak
tratulariz beterik dagozala. An aurkitzen eztan txu-
txilleririk eztago, on da eskas, karu eta merke...,
Guztiak ango gomutakiak. Erri orren geiengua lan
orretatik bizi dala dirudi. Egunaren ogetalau ordue-
tan zabalik dagoz geienak; itxi ezifiak dira eta sal-
tzeko eta erosteko eztago ordu txarrik.

Jerusalen uri-barruti ori itxi dogu; eta juan gi-
nan, bitartian desierto naiku aundi dan bat bidian
atzera itxiaz, Jordan ibai ingurura. Emen dira Jesu-
sen da bere jarraitzailleen jazoera garrantzitsuenak.
Lenengo emen ikusi genduena, Mar Muerto deitzen
dana izan zan.

Inoz edo askotan entzun doguzan Sodoma eta
Gomorra, Jaungoikoaren zigorraz desagertu ziranak,
ei dagoz or ur azpian; da onen inguruan badagoz
orain milla urte asko bizileku izan ziranen azterre-
nak, orain be arduraz zaintzen dituenak.

Itxaso aundia emoten dau, bafa gaziaren gaziz
eztago arrainik. Gure taldian genduzan iru emaku-
me, banu jantziz an ibili ziran Donostiako Kontxan
balebiz legez. Eta beste geienok be oifiock emen gar-
bitu genduzan.

Onek ikusten jente asko dabil eta onetarako, pa-
rapetuz antolatuta, egurrez egindakuak egozan
ikusten egoteko bakarrik: eztago txalupa, ez ontzi,
ur ganian ibiltekorik. Baifiua artu dabenak eta gura
daben guztiak, dutxetako lekuak, janlekuak eta abar
egur da olez eginak daukez. Biarbada, esango eus-
kuen zergaitia egur orri buruz, bana urtiak dira ta
eztago buruan. Emen inguruan au da ikuskizun ba-
kar legez, da egon laburra da emengoa.

Itxaso batetik beste itxaso batera ikusi doguna:
ikusi doguna larregi gatz-tsua, da beste au, guztiz
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motela da arraintsua. Itxas bion bitartian dago Jor-
dan ibai entzun ori. Onen inguruan bada beste ikus-
gai ugari; da guztioi ikusi labur bana egifiez eldu gi-
flan pozu aundi orretara. Itxaso izena daben arren,
lago aundi batzuk dira biok.

Bigarren au, Mar de Tiberiades deitzen jakona da.
Jesus eta bere ikasle eta jarraitzaillien artian diran
ibillera da mirari ugarienak emen inguruetan dira.
Emen bai ugari dirala arrantza-ontzi eta ganerako be!
Guk emen autobusa ligorrez bialdu genduen Kafran-
era, da geu itxasontziz juan gifan. Da ontzian bos-
teun ginan biarbada, mundu zabalekuak, gu legez
taldetan. Taldeko buruak, alan oitura dalako-edo
jentiari ixilik egoteko eskatuz, berba egin eban, Bost-
amar minutuko aldi mugatua da guztientzako, bako-
txak bere izkuntzan, zer esanik be ez. Eztago esan
biarrik guztiak gai bateri buruz izan zirala: Jesus ta
bere ikasleen itxas aretako ibillerak da ekintzak.

Beste askoren ondoren, gurekin emendik juan zan
buruak, abadia batetik da azkarra olakuetan bestetik.
Neure lerroetan pertsonen izenik sartu ezpadot be,
ementxe sartu biarra ikusten dot: itxaso miraritsu
orretako berbaldia don Julianek egin euskula; baka-
rrik bere izena “geitzia” naikue da. Bestia be euskal-
duna genduan, bafia jazoera guztiak gazteleraz emo-
ten ebazan. Asi zan don Julian ori gure izkuntza zar
onetan. Da an egozan belarri geienetan oso ezezaguna
zala emoten eban, kuriosidade jakin-min gogorra sor-
tu ebala argi ikusten zan, alkarri arpegira begiratu eta
galdetuz. Eztakit gure izkuntza zar onek alako urtera-
rik izan badau toki aretan, bana orain zigur egon
beintzat baten baietz, eta zorionak!

Erri entzute aundikua Kafarnaun, au Jesusen
ekintza askoren leku dan aldetik. Emen gau bat eta
egun biren partiak igaro genduzan, ikuskizun asko
dan ezkero inguruetan. Egunak be aurrera joiazan.
Ondino asko zan ikusi biarrekorik.
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Itxi dogun erri orretatik ur dagoz, oker ezpanago,
Nazaret, Kanaan, Tabor Mendia... Eta beste mendi
batzuk be ikusi genduzan, da euren izenakaz enaz
gogoratzen, da beste ikusitako askorenak be ez.
Abraham-en illobia ikusi genduan. Bafia au lenengo
bi egunen barruan ikusi genduala-ta nago. Belen al-
dian, Testamentu Zarreko lurreko Jaungoiko eben
gizon au. Ama Maria juaten zan iturria be emen in-
guruan ikusi genduan; Emakume samaritarrarena
be bai, bafia eztakit zein aldetan.

Amerikara oporraldian egunerokoa egin neban,
da ibillaldi onetan lerro erdi bat be ez. Ez neban or-
duan onako asmorik artuko neban usterik, da ez gi-
txiagorik, da orain emen nabil azpikuz gain.

Azkenengo ikuskizuna, Karmelo mendia izan za-
la-ta nago. Au, Mediterraneo itxas ganian dago. Erri
aundi bat eta itxas portu aundia dagoz mendiaren
oinian. Karmelo-tik bajatukeran, erri orretara doian
bide azpian, beste ikusgai bat dago: “Jardin Persa”
deitzen deutse. Emen be oin-utsik sartu biarra ego-
an barrua ikusteko; da, gafiera, emen barruan zen-
gozan denporan ez eguan berbarik egiterik zeure la-
gunagaz be: auxe danetatik gogorrena! Da urrin da
Jerusalen barrutik. Emen dagon erri ta portu onen
izena, oker ezpanago, Haifa dala uste dot.

Ikuskizun guztion barri amaitutzat emoteko,
esan biarra daukat beste ikuskizun garrantzitsu bat,
Bibliaren inguruan zer ikusirik eztabena berau: az-
ken urtiotan sortu barria dan Israel-go lurgintzako
“kibutz” izena daben alkarte entzutetsua. Au ikus-
ten, goixetik illuntze ingurura, da bazkari ederra be
euren jatetxe aundi ta ederrian emon euskuen. Gi-
zonak ziran jana aurkeztu euskuenak, da etiketaz
jantziak, pajaritakin.

Bazkalonduan, alkarte orren baldintzak zelan zi-
ran berbaldi luze bat emon euskuen gazteleraz. Ba-
na baziran beste talde bi be gu legez ebizenak; baz-
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karitan be, iru taldiok ginala uste dot. Alkarte orre-
tako baldintzak aidian jasotakuak eta abar diran le-
gez, utsen bat edo beste egon leike, bafha onan en-
tzun genduzan:

Alkarte onetan sartu leike emakume, zein gizon;
eztauka zer ordaindu biarrik. Zer ofizio, ikasketa edo
karrera, edo ez bat ez beste, bakotxak daukan ofi-
ziuan izango dau bere biarlekua. Guztientzat dago
zer egina. Ezkongaia bada, ezkondu al dau alkarte
barrukuaz nai kanpokuagaz, bafia barruko baldin-
tzen barruan. Gaixotasun guztiak osatzeko da biar
diran osakai da gafierakoa, dana dago barruan. Se-
merik badau, ille bian dago beragaz ama; andik au-
rrera, amak eztauka aur orren ardurarik artzerik:
illuntzetan biarrari ixten deutsenian, orduan bai.

Geinenetan gurasuak umiekaz ordu bat inguru
artzen ei dabe; da gero, umiak batera ta gurasuak
bestera. Urtian il bat ala bi, eztakit, oporrak dituen
guztiak ordainduta: errian, mendian edo ondartzan,
bakotxak gura daben lekuan, da baldintzen ba-
rruan. “Alkartiagaz kantsau dalako edo alde gura
badau, eztauka oztoporik: etorri dan legez juan lei-
ke, txanponik barik; andik daroan irabazi bakarra
Seguridade Sozialaren agiria daroie. Orixe irabazi
bakarra”.

Entzundako guzti oni atera geuntsana: “comunis-
mo voluntario” izan zan bere bautismoa.

Baita, beste kibutz-alkarte baten barriak bertan
emon euskuezan. Onek be, lurgintzakuak dira.
Onek, bakotxak bere familian bizi dira. Da sortzen
daben labore, ganau, esne, aragi ta guztia, alkartera
pilloratzen dabe, ta emengo nagusi toketan diranak,
preziuakin eta saltziakin arduratzen dira. Alkarteko
famili guzti orrek biar daben erosteko guztia, orrek
erosten dabe. Beste zeaztasun geiago be emon ebe-
zan, bafia eztagoz buruan. Gauza bat bai: batzar txi-
kiak egun guztietan, da nagusiak il guztietan. Alan
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biar da. Esperimentu gogorra benetan dala esan biar
guzti au.

Eldu zan eguna, arratsaldeko bostetan etxerunz-
ko egazkina artu biar genduena. Aparia, Turkia-ko
uri nagusian genduan egiteko; da emen be, Grezia-n
egin genduan legez arantzian, goixean ikusi batzuk
egin, da gaberako etxera.

Bana azken onek uts emon euskun tamalez. Te-
labit-era —Tel Aviv—egazkina artzeko orduan gentoza-
la, zurru-murrua eldu zan gure belarrietara: itxaso-
tik tranpaz sartu uste bagian, da ainbat eriotza da
triskantza egin ebezala arabiarrak. Da turisten ba-
tzuk be tartian illak izan ei ziran.

Israel da Arabia gerra bero baten barruan ego-
zan, da ori ondo genkian. Da urtiak aurretik egozan:
Israel-ek, Sei Eguneko Gerran Arabia guztia bere-
gandu eban. Da ixe ogei urte dira, geiago ezpadira,
eta ondinok be gerran dagoz. Au argi ikusten gen-
duan ikusketan genbizen leku guztietan, geiago edo
gitxiago: metralletak eskuetan soldaduak, lurrian da
ainbat tellatu garetan.

Eldu ginan Telabit-era -Tel Aviv-, eta an aurkitu
genduan gudari mogimentu itzel bat. Andrazko ta gi-
zonezko, autobus da kamioietan sartzen ziran da
juaten ziran. Gu sartu ginduezan otel aundi baten,
ondartza aundi baten onduan; da buelo guztiak ga-
lerazota egozala, eta bixaramon guztia be an. Da
urrengo goixaldian, illuntabarrian urten genduan
Erroma, Madrid, Bilbora. Ona eldu gifian arratsalde-
ko ordu bietan; da emen geunkan Rabanete bere au-
tobusagaz, eta etxera, bakez da osasunez.

Ibillaldiaren aintza ta gorantzak aitatuaz lagunen
artian, barriz etxeko biar da erriko naste geienetan
beti legez murgildurik, da aurrera!
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Franco il barrian

Berrogei urtian gizon da erri eskubide guztiak
zapaldu ebazan Patxi il barri zan, da tira-bira
gogorrak: batzuk leenguari jarraitu gura, da onetara-
ko almen aundiak euren esku. Bana erriaren geien-
gua aldakuntzaren aldeko burrukan murgilduta.

Gaur amar urte geroago bafio bat eginago joka-
tzen eben aldakuntzaren aldekuak, da eskerrak oni.
Askoren bildurra zan gogortasunari emongo ete eu-
tsen sartena ondifiok eskutik eben orrek. Bana zo-
rionez, bigunetik, eta naikue bizkor da zabaltasunez,
nai ta batzuen aoetan leen bano atzerago gauezala
autortu. Da au difoen geienak aldakuntzaren aldeko
taldekoak dira; da guztia, etxiari euren gustoko mar-
gua emon etxakolako. Konturatzen ete gara orain
anar-amabi urte ixileko batzarretan zer eskatzen
genduen? Diktadurarik ez’ zan guztion lema baka-
rra. Amar urte geruago diardut lerro onek idazten.

Patxi il zanetik, da Euskadiren lenengo lorpena,
Ikurrifia legez onartzia izan genduan. Da ondoren, ba-
naka-banaka burruka eginez, Alkartiak eta Batzokiak
ideki, Kontziertua barriz eskuratu, Eusko Estatutua
barriro eskuratu, ta Jaurlaritza; Euskal Telebista; Er-
tzaintza bat dogu geure bidietan zaindari, eta erririk
geienetan eurak dira esateko zaindari... Gitxi ete dira
amar urte barruan? Niri eta beste askori esan baleus-
kue onan izango zirela, ez genduen sinistuko.

Lenengo gure lorpen ori, barriz Ikurrina, barriz
nun-nai txintxiliz ikustiak, erriaren goguak asko in-
dartu zirala erakusten eban: 1977ko urtarrillaren
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19-an, egun orretatik aske zan. Da larunbata; au-
rreko egunian egin genduan Udal batzar berezian ar-
tu genduan erabagia: egun orretan eberdiko amabie-
etan, Udaletxe ingurura inguratu dedilla, deia
erriari, Ikurrifiaren jasoera ospatzera. Onan ingura-
tu zan barru eta kanpo inguru guztia. Kultura salle-
ko zinegoziak berba gozuak esan zituan ikurrinari
eta bere lorpenari buruz, da, “Eusko Gudariak” eta
“Gora ta Gora!” abestuaz amaitu zan.

Bixaramonian, illak 20, Goillebarren bardin ipi-
nia geunkan ordua, meza nagusiak urtenkeran,
amabiak aldera emen be. Batzuk erdi sinistu ezifiik
egia izan leiken da abar; bana ikusle asko. Da,
emengo zinegozia nitzenetik egin nebazan berba ba-
tzuk Ikurrifiaren gorantzaz. Ara emen esandakuak,
erdi saltoka bario ezpaziran be:

-Egun da eberdi on guztioi! Gure Ikurrifia dala-
eta zertxubait esateko asmoz nator, berbatxu bi ba-
fno ezpada be. Biarbada erdi aldrebes botako ditut.
Bana parkatu aurrezaz mesedez. Atzo Markinan os-
patu genduan da gaur emen. “Zergaitik ez?” esan
genduan, da aurrera.

Gure azkenengo illeroko batzarrian artu gendue-
naren barri emonaz asiko naz. Il onetako Udal-ba-
tzarrian, beste batzuren ondoren, onek eskabidiok
egiten genduzan Gobernura:

1-goa: Udal batzarretan euskera erabili da alan
“Aktak” be jasotia.

2-goa: Ikurrifia Udaletxe eta beste leku guztietan
ipintia aske izan dedilla.

3-goa: Amnistia oso bat espetxeratu eta erbeste-
ratu guztientzat.

4-goa: Azkenik, euskera ikasteixe guztietan, gaz-
telera negurrian gitxienez.

Eskabide onek ondifnok bide erdian joiazala uste
genduenian, Madrilletik etorri zan baimena, berrogei
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urtetan oinperatua, lurperatua eta odolez gorritua
izan dogun ikurrin au kalera, eguzkitara geinkela.
Benetan lorpen zoriontsua euskaldun guztientzako.

Bana danok dakigu gure ikurriii onen askatasu-
na emon dabela oso egun gitxi dirala. Da zenbat ber-
ba eta komentario olako edo onako eztoguz entzun,
bai egunkari, radio eta telebistan? Eta berba egin
daben geienok, danak ez esatiagaitik, bere benetako
izatiaren garrantzia kendu nairik eta abar. Bateko,
Sabinok asmau eban zapi bat dala, bizkaitarren
bandera edo ikurrifia legez, Partidu baten trapu bat
legez bota nairik, uskeritzat artu dagigun eurak gu-
ra daben legez. Da orrek gitxi balira legez, ganera ez-
taukala kondairarik edo istoriarik eta abar bafo ez-
tabe esan azken egunotan.

Bana nik difiot; guzti au olan ete da? Zentzudun
euskaldun guztiok dakigu Euzkadiko Zazpi Lurral-
diok au onartzen dogula geure bandera-ikurrin le-
gez, bakarra. Ni ibili naz Ipar da Ego aldeko Ameri-
ka lurraldietan, da euskaldunen batzar leku
guztietan au dabe euren ikurrin bakarra.

Olan, bada, guzurra da talde edo partidu baten
zapia dala. Egia dana beste au da: beste erri guztien
bandera legez, euskaldun-Euskadi guztiaren ikurri-
na dala, nai ta askori tripalak egin.

Guazen kondaira, istoria aldetik apur bat begira-
tzera.

Nik egun gitxi barru irurogetazortzi urte ditut le-
puan, da urte orren inguruko ainbat zagoz entzuten.
Eta, nik legez dakizue eta ikusi dozuez gure Eusko
Lur au zapaltzera, legez kanpo eta indarrez etorri zi-
rala Espana eta Afrikako ejerzituak bat eginda,
Franko buru ebela; eta, onek gitxi balira legez, Ale-
maniako eta Italiako gudarostiak, euren gerra-tres-
narik aurreratuen guztiokin. Da indar bi onen bu-
ruak, Hitler da Mussolini, buru-belarri gu zapaltzen.
Onei indar guztioi gure lur gain onetan, kemen guz-
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tiz, eusko gudarostearen buru jarraitu eban tinko
ganera. Durango eta Gernikako triskantzak be ez
eben kikildu, tinko jarraitu eban gudarien buru, az-
kenego oinkada lurra genduan arte. Da aurrera be,
gudarien da euskaldunon biotzetan gorde zan.

Emen gagozan askok eztogu ifiok esan biarrik,
aitatu doguzan indar guztiok irutik lau illabete biar
izan ebezala irurogei kilometro aurrera egiteko. Ez
ete dauka istoriarik? Ala istoria eukiteko auzo-erri-
ren batzuk zapaldu egin biar ete dira derrigor? Isto-
ria aundia eta garbia dau gure ikurrifi onek. Eus-
kaldun guztiontzat berrogei urte onetan eguneroko
burruka gogorra izan dogu euskaldunok, au eta geu-
re-geuriak diran eskubidiak lortu nairik. Da emen-
dik aurrerako burrukan, lagun indartsu bat geiago
dogu geurekin, au Ikurrin au Guazen beronegaz, as-
katasun osuaren egunera arte berau lepuan artuta,
da aurrera begira! Gora Euskadi askatutal!!!”.

Da onan amaitu zan Ikurrinaren jaia.

Nire ziflegozitza azkenduaz doia. Lau urte aurre-
rago kargu au artu nebanian, baldintza bat leporatu
eusten auzo eta erritarrak, neure gogorik aundiena
be alan zan legez: geure iru auzuotako argiak barriz-
tu.

Geure iru auzoetako argiok au eben irugarren al-
dakuntza. Lenengo bi ipintaldiok, aldakuntzok, or
aurreko lerroetan agertzen diran ezkero, irugarren
au be azpimarragarria dala esango neuke.

Lenengo ori, 1944tik 1945era ipini genduan. Or-
du batzuetarako argi xinple bat zan, da pozik bera-
gaz. Bafa onek lau urtetik bostera iraun eban baka-
rrik.

Bigarren ori, 1950 inguruan zan. Au egiterakuan
sortu zan konpondu ezinik eta zenbat alperriko ix-
kanbillarik! Bana azkenerako danak onez gainditu
eta ipini zan martxan. Danok pozik: indar aundikua
zan eta ipini al genduzan radio, plantxa eta abar. Da
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betirako ipini genduela ustez, bafia andik amabost
urtera naiku txiki genduen. Lar kargauta dabillen
asto txikiarena jazo jakon: lokatzak pasau ezin, da
etzun lokatzan. Onan, ogetairu urterako izan gen-
duen au be bakarrik, eta buruko min uts biurtu ja-
kun azkenerako, batez be kontuan izanik gure lepo
zirela aberi eta arrisku guztiak.

Iberduero-k sistema aldatu eban urte batzuk au-
rretik: baserrietara be, bere ardurapian argiak ipin-
tia; “baldintza”, berak emoten zituan baldintzen ba-
rruan egin (artu biar dabenak guztia ordaindu, eta
andik aurrera bere ardurapian guztia itxi biar zan).
Au danok ondo ikusten genduan.

Irugarrenari asiera: Udaleko agiri bidez eskatu
geuntsan Iberduero-ri, guztiaren plano, estudio eta
guztiaren dirutza zenbatekua.

Esakera da gazteleraz: “las cosas de palacio van
despacio”, eta onek be urte bat inguru iraun eban
gure eskuetara eldu zanerako. Jakina dan legez, lu-
ma zorrotza dabe orrek: amabost milloian pasa. Au-
rreko argia egiterakuan, irurogetamabi ginan iru au-
zoetan, bafna amar gitxiago oraingoan, baserriak
ustu ziralako eta abar. Leen iru transformador gen-
duzan, da barri onetanzazpi ipinten euskuezan.
Orregaz ez ginan asarre.

Aurreko argi orretan, soluetan, basuetan, argin-
dar ori pasetako ziran oztopo guztiak; oraingo onek
alde orretatik txikienik be ez. Bafa oraingotan, oste-
ra, diru zor aundi ori oztopo, eta zenbat duda-muda
askoren artean!

Eta, guzti ori aurrera juango bazan, egin biar eba-
nak, baldintza onek ipini euskuzan: argia artu biar
eban bakotxak, 30.000 pezeta; Udalak, 1.500.000;
Kaja Ruralak, 50.000. Onek guztiok aurrezki kutxa
orretan egon biar eben biarrian asterako.

Guzti ori olan zanerako, zenbat berba, zenbat
promes aideko botaten genduan, diru ori bario askoz
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Ez zan ifor be asarre. Bafia onegaz ez zan amai-
tu guztia. Aurreko argi orretako tresneri guztia gure-
tzako geratzen zan: burdifie, kobre eta ganerako
onek, txatarrara saldu eta aurreko argiko kostu guz-
tiak bafo geiago artu genduan.

Guztiaren azken garbiketa zanian, Gabon aurre-
ko egunak ziran, da erriko gaixo-etxian ziran gaixo
eta zar guztientzako txanpan da turroi pillo bat bial-
du geuntsen. Jaien ostian, argi artzaille guztiok baz-
kari sendo eta umore oneko batez, guztiaren amaie-
ra izan genduan.

Guzti au, goixero gure garera datorren eguzkia
baixen egia da.

Nire zinegotzitzako sestra, buruauste ta garaipen
pozaren ondoren, ondifio poz aundiagoa izan neban
Ardanza Lendakariari egindako gutunaren erantzu-
na artzean, pasau dan illaren 17an. Ara emen zer di-
foan:

Eusko Jaurlaritza

Lehendakaria

Gazteizen, 1987ko Martxoaren 27an
Tomas Gerrikagoitia Jauna

Bolibar

Tomas adiskidea:

Atsegin-atseginez irakurri dut, Lehendakari izendapena izan
dudala-eta, zuk bidali didazun zorion-agurrezko gutun adeitsua.

Maite-maite ditudan nire haurtzaro eta familia didate zure hi-
tzak gogora.

Izan ere, nok esango luke haur hura gaur Euskadiko Lehen-
dakaria izango zenik?. Nik neuk ere oraintsu arte ez nuen sinisten
hori.

Garrantzi haundiko erantzukizun hau hartu arren eta hartu
dudalako, itxaropen aundiz eta lan egiteko gogo biziz aurkitzen
naiz orain Herri au aurrera ateratzeko. Eta hori denon artean lor-
tuko dugulakoan nago.

Besarkada haundi batez,
Jose Antonio Ardanza
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Geruago eta biziago

Burruka geruago eta biziago, bafia bildur guz-

tien ganetik, odolik ez ixurtzeko bidetik joten
eben geienak. Burruka ori beroenian joian aurrera,
lantzian lorpen bat eskuratuaz, Patxiren betirako
ustez egindako legiak eta loturak banaka-banaka
askatuaz: berba, idazte, batzartze, askatasunak, eta
abar eta abar. Auteskunde libriak be urreratuaz.
Geldika, bafna aurrera.

Da or egunetan gaixo maltzur batek jo ninduan.
Lenengo, anketako, pantorrilletako minia. Au arindu
zanian, ustez obeto nengualakuan, bafia amar mai-
lla eskillara igon, da arnasik bueltau ezinga; neure
burua jazten egiten neban mobimentuan bakarrik,
eta bardin. Geruago eta txarrago. Nekez, bafna gure-
tu nitzen sendagille berezi bategana juatera, da:

~Zer jazoten jatzu? —galdetu eustan.

Da nik, neuk uste nebala biotzarena zala, neure
ganierako zeetasunak emonaz. Astindu ninduan be-
re tresna guztiokin, da esan eustan embolia al pul-
mon neukela, eta gogorra ganera!

-Embolia al pulmén, eta gogorra gafiera. Biotza
zaldiak bano senduago daukazu golpe guzti orri eus-
teko.

Da segiduan, Cruces gaixo-etxera bialdu nin-
duan.

Da emen, tubuak ortik eta emendik, sueruak eta
sastadak bestetik. Irugarren egunerako igarri neu-
tsan bizitzarako nitzala oraingo alditik. Oetik jagiten
asi nintzanien, eskumako belarritik izpirik be ene-
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ban entzuten. Da denporaldi bat aurretik be ez as-
korik, da esan neutsan neuregana etorten zan sen-
dagilleari; eta onek bialdu ninduan bertan barruan
egoan senda-gela batera.

Emen egin eustezan eurak egin al ebezan prueba
guztiak iru-lau egunetan, da eurentzat naikue bario
geiago zala, eta prueba zeatzagoak egin gura bani-
tuan Madrillera edo Barzelonara juan biarko nebala,
da bertan be, kara-kruz bat, da utsa seguruago.
Onenbestegaz itxi neutsen danari.

Amaseigarren egunian etxera agindu eusten, eta
pozik, bafna ainbat osakai edo sendagai artzen ja-
rraitzeko agiri ta agindu gogorrak emonaz, batzuk
egun guztietan ardura guztiz artu biarrekuak, beste
batzuk birik bat, da asterik bein da abar, errosario
luze bat. Da lenengo sei illabetian, amabost egunetik
bein juan eragin eusten odola atera eta bere analisia
egitera, odolaren kuagulua zaintzeko. “Cintron” dei-
tzen dautse ekintza oneri. Sei illabetiok pasau zira-
nian, illero ipini eusten; da emen nabil, ixe zortzi ur-
tien ardura eta maleta guztiokin. Da onek guztiok
derrigorrezko badira nabillen bestian bizirik jarrai-
tzeko, segi daiala beste zortzi bat gitxienez.

Barriro etxian, ogei egun geruago, pixka bat sen-
dotuaz. Nai ta irurogetamar urte lepuan, leengo txo-
riak buruan. Egundik egunera aldakuntza gogorrak
joiazan askatasun bidian. Egun gitxira, lenengo au-
teskunde libriak ziran berrogei urteren buruan. Da
onekin batera edo inguruan zan Amnistiagaz, kar-
tzelak utsik geratu zirala, euskal politika buruzkue-
na beintzat, da bardin igeslariena. Pausu ikaragarria
zan au guretzat.

Preso eta kanporatuen alde dirua batzen gen-
duan; da azken bi-iru urtiotan ainbeste lan eginaz
genbizan gauza onen alde. Danak ixilpian, ori bai,
bestelan baekian zer eukan: emoten ebana, batzen
ebana, onek bere destifiura eruateko emoten deu-
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tsena, irurak bildurrez, da ori, erriak bildurra asko
uxatuta eukela azken urtiotan. Ez zan bardifa izan
berrogei urte aurrerago bizikleta zarragaz egiten ne-
bana lakua, lotsa ta bildur ezer gitxi batzeko; samu-
rrago batzen zan azken alderuntz, da usterik gitxien
zenduen eskuetatik be bai ifoz bano sarriagotan, da
aurreko urte aretan besterakuak be askotan baziran
arren, bildurrak eraginak. Bestetik, borondate ona,
bana zer emonik ez. Dana dala, azkenengo presua
kaleratu zanian, danei onan esan neutsen:

-Orain eztago diruagaz ixilpetan ibili biarrik. Ba-
kotxak daki, edo jakin biar dau, diru ori nora eta
zertarako doian, da onetarako bidiak izango dira, al-
dakuntzak daben itxuraz.

Da onenbestegaz, nik eneban geiago ifloren txan-
ponik eskuratu, da buruauste bat gitxitu neban al-
de onetatik be.

Emendik laster zan San Isidro eguna be, da nire
lendakaritzaren laugarren urtia osatzen zan. Da
emen be beste arazu edo buruauste bat gitxitu ne-
ban, lau urtekua zan kargu bakotxaren aldia eta. El-
du zan egun ori. Da, beti legez, Xemeinen amarter-
dietian meza. Andik ordu betera, batzarraren asiera.
Oitura legez, etorri diranei da ezinez geratu diranei
ongi etorria emonez, berba batzuk zuzenduaz lenda-
kari legez. Onan ziran gitxi gora-bera:

—Egun on guztioi. Da zorionak batzar-leku au ga-
nezka bete dogulako, da etorri ezifiez au edo beste-
gaitik geratu direnak be goguan ditugula. Emen ba-
tu gara, urtero legez, San Isidro egun bat geiagotan
geure urteko Alkarte onen gora-berak zelan juan di-
ran ikusteko; pultsua artzeko da, gaixotasunik ba-
dau, sendagaiak ipinteko. Zelan goiezan? Nik aurre-
ratuko dautzuetana ta orain egun batzuk nire
eskura eldu zan agirian atera nebana, ta laster iku-
siko doguz gora-berak emon eran: salketa, bazkide
eta diru aldetik gora ta aurrera egin dogu. Da beste
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akatsen batzuk badirela uste dabenik badago, zuek
dozue berbia gaur emen, da ez itxi biarko. Alkarte au
sortu genduanian, urte beteko bizia luzeena emon
euskuen, lenago sarritan esan dogun legez. Da gaur
osatzen dogu amazortzigarrena, ta beti ta urte guz-
tietan egin dogu aurrera. Ta, orain arte legez, garbi-
tasunez, itxaropenez, alkartuta jokatzen badogu,
urrin juango garala zigur egon. Barriketaldi luzerik
enoie egitera. Ondifok aste bat edo bi bano eztira la-
rri aurkitu nintzala gaixo maltzur bategaz. Neu asi ta
ingurukuak, zurezko trajie jantzi biarko ete jatan-da
egon ginan. Bana, zorionez, bezperan ezin leike il;
derrigor eguna eldu biar. Batzar onen amaitukeran
amaitzen da nire lendakaritza. Da eskerrik beroenak
guztioi biotzez azken lau urtiotan ondo portau zarie-
lako. Besterik barik.

Orain jarraituko dau idazkariak ganerako gora-
berak azaltzen”.

Batzar ondoren, beti legez, sari batzuen banake-
tarako zozketa. Ondoren, azkena, junta barriztatzia,
urte birik baten erdiak egiten zan eta. Ta ni bano ur-
te bi atzetik sartua zan nire lendakari ordia, eta be-
ra geratu zan lendakari aurrera. “A rey muerto, rey
puesto” da gaztel esakera.

Banoie lepuan daroiaten zama au arinduaz: orre-
tarako obeto nago zorro barria leporatzeko bario-eta.

Aldakuntza ekintzak pausoz pauso aurrera joia-
zan: 1979an udal auteskundiak, berrogei urtian Pa-
txitarren esku bakarpian egonak. Da errian, geienak
beti alan dirala uste dabenak egozan, batez be baserri
ta erri txikietan, da jentia itzartu egin biar zan. Kon-
tzientzia barriztu egin biar zan da onetan gogor ekin
biarra egoan. Da alan, esakeria dan legez, zazpi alegi-
nak egin genduzan, da alan urten eban gure errian da
beste geienetan. Gure errian be, bederatzitik zazpi
atera genduzan P.N.V. alderdikuak. Emen be, beste
zorro bat bota neban lepotik, gaztiak eta bizkorrak ipi-
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nita; da neu, nai ta erren ta erdi gor egon, atzetik al
dodana egiteko prest, neure almenen negurrian.

Gizarte ekintzak beti tire gogor bat sortzen eben
nire barruan. Ori beti egon da nigan, bein ogei urte-
ra eldu nintzanetik, eta aurrera. Ifioz esan dautsat
neure buruari au be berez etorri biar dabena dala,
gaixoti bat izan edo osasuntsu bat izan legez. Da
esakeria da: “auntza larrera”, eta “astuak nun maki-
lladak artu, barriz be ara sartu”; da nik be soka are-
tatik ezin aldendu.

Bana esan biarra daukat niretzako denpora emo-
karri gogorrak izan zirela gure artian edo errian sor-
tu ziran aldakuntzak, tira-birak. Egunero ziran al-
biste barriak, zeiflek bafio zeifiek opil ederragua,
gozuagua aurkeztu gure begien aurrian. Esakeria
dan legez, “zenbat buru, ainbat aburu”.

1979 ingurutik tira-birarik geien sortu ebana,
beste askoren artian, Gernikako Estatutu onen in-
guruan izan zan. Garrantzirik aundiena be beronek
eban, zer esanik be eztago, batez be abertzale senti-
duten ziran alderdientzat. Da euren artian be ikus-
puntu desbardinak sortu ziran. Guztiak egozan
ados, opil biribilla osorik atera al izan balitz labatik;
bana txakur gogorren ortzetan egoan, da osorik ez
erdirik be ezin zala argi eta garbi ikusten eben ba-
tzuk, eta atera al zan kopaua kentzia onartu eban
guztien artian talde nagusiak, kenduten geuntsen
zati ori gure erriaren askatasun bidian lenengo oin-
kada ipintia zala ikusten ebelako, Euskadiren gal-
dua genduen oinarritzat ikusten ebelako. Ainbeste
gerra eta odoluste jasan dituan erri onen bake pau-
su legez, indarrez ez ginala ifor ezagutuaz, da bizi-
pozez askatasun osoaren bidian almen barriak geu-
ganatzen genduzela garbi egoan pausu onen bidez.
Bana talde bat guzti onen aurka egin da esan ezta-
benik eztago. Zenbat izen illun da baltz eztautsaz
emon oni eta au onartu dabenei!
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Zoritxarrez, naparrak 1936kuan be kanpuan ge-
ratu ziran euren guraz, da bigarrenian bardin egin
dabe. Onek min aundia emon euskun euskaldun
guztioi, anairik zarrena barruan ez izatiak. Da au
dabe beste atxaki gogor bat iflun diranok esateko
Itun orren aurka; onen eretxiz, opilla osorik biar
eban izan. Da nok ez erosi negurri bardifiian bada-
go? Da, “zatika izatekotan, geratu dadilla guztia txa-
kurren esku”... Odol bero utsak nora garoiazan be
pentsetan astia, nik ondo deritxat.

Gernikan, ainbeste batzar da tira-biraren artian
geienguak onartuta urten eban Akordio edo Itun
orrek, Madrilgo Kortietan ontzat emon dagien. Biz-
korren ibili ziranak, euskaldunak, da bigarren, kata-
lanak, biok erri kontzientziz gogorren jokatzen ebe-
nak. Emen be onartuak izan ziran. Da besterik ez
eban biar, erriaren geienguak ontzat emotia bario.

Onan, Kontseju Jeneralak ipifii eban referen-
dum-aren eguna. Da, jakifa, olakuetan oi dan legez,
txakur da katu, alde ziranak eta kontra. Abertzale
talde bat egoala emoten eban Euskadin, da bera Es-
tatutu orren aurka amorratuen egoana, buru belarri
ta guzti. Beste guztiak salduak edo traidoriak ziran.
Da zer alternatiba onen ordez? Opilla osorik, da na-
par anaiak be barruan, alan edo olan.

Aurrerago esan dot atsegingarri nituala aldakun-
tza onetako tira-birok. Bafa askotan lua be kentze-
ko naikue zan egunkarietan, astekarietan, radio eta
telebistaz agertzen ziran eskutitz eta berba negurri-
tik kanpo ziranak entzutia.

Geienbat Patxiren denporan be gure izkuntza
utsez urteten ebalako, ogetamar urte aurretik Zeru-
ko Argiaren arpidedun nintzan. Au be, azkeneruntz,
bide txindor barriak artuaz joian, da lantzian beinka
arpidedunen eskutitzak irakurten ziran. “Zeruko Ar-
gia au Inpernuko Argi bigurtu da, eta aurrera ez niri
bialdu geiago” idatzi neutsen. Nik, orrenbesteko as-
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mo gogorrik ez neban ifoz artu, gure izkuntzak onen
biar izan gorria eban da.

Garnlera, gurian beste bat Anaitasunaren arpide-
dun be egin zan sortu zan egunetik; bana bigarren
onek, berak itxi ginduzan. Biok be, opil osoari gatz
geiago emoten eutsen, batez be bigarren orrek. Le-
nenguan be, idazki bat Estatutuaren alde baeka-
rren, iru edo lau aurkatuak.

Eta, arpide nitzenez, neuk be bertan neure ere-
txidun eskutitz bat bertan ateratia buruan sartu ja-
tan, referendum eguna lar urreratuta egoan arren.
Da gabian oian buruan pasau edo pentsau, dana
egunez aurrera eruan biar. Aurrerago esana legez,
“auntza larrera...”. Nire idaz-molde trakets arek edo
onek beste esku baten pasau biar eban zuzendaria-
ren eskuetara juateko; emon neutsan lagun bati
konpontzeko, bana denporaz ezin izan zan bere le-
kura eldu. Bafia, beste batzuekin egin dodan legez,
au be bere akats da guzti jarraian dator; tira-bira
guztion artian neure ikuspuntuak emen doaz:

“Gure Gernikako Estatutuak ainbat gatx izen. Abertzaliok:
zein bano zein abertzaliago agertu gurarik gabiz, naiz eta guztion
elburua bat izan azken baten: Euskadiren askatasuna ta norta-
suna, naiz eta bakoitzaren geigarrirako berbak edo sigla batzuk
aldatuak ezbardifiak erabilli. Bana guazen lepo-narrutik oratuaz
gaiari. Gure Estatutu au, geiengo batek onartu eta izenpetua dan
ezkero, sortu diran ixkanbilla guzti onek ez dauke izenik. Elbu-
rua bat dogula esan badot be, elburu ori iristeko jokera edo bi-
dia oso ezbardina dogula esan biar. Batzuk, Estatutu onen alde
almen guztiak egiten izerdi patsetan. Bestiak aurka buru ta be-
larri sartuta guzti au birrindu, triskau gurarik. Batzuentzat Eus-
kadi, euskera eta guztion bake anaikor baten lenengo oinarri be-
deinkatutzat ikusten dabe. Eta bestiak, ostera, guzti orren
ondamendi. Utsa bera bano utsago, inpernuko Patxi bera be
naiago. Batzuentzat zuri dana, bestientzat guztiz da baltz. Zuri
ori illun antzeko dala, edo baltz ori argi illun antzeko dala esatia,
tira ba!, ori normala litzake. Begietako sendagillea ala betaurre-
ko barriak biar ete doguz? Ala ez batak ez bestiak osatu ezifieko
gaixo txar ori, “biste ona bana ikusi ezifla”? Nok esan gure joke-
rei begiratuta elburu bat dogunik? Tamalgarria benetan gure ar-
tian jazoten jakun au. Aurka dagozanentzat, bestiak beste dira-
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la, euren eskusarik nagusixena, garrantzitsuena, Naparrua da-
be. Emen oifarritzen ditue Estatutu onek euren ustez dituan
naigabe eta zoritxar geienak: kanpuan itxi dabela, saldu egin da-
bela betirako, samatik sokaz lotuta itxi dabela urkatzeko zorian,
abar eta abar... Zenbat oneen antzeko? Eurena bakarrik entzun-
da, batek gitxienez be pentsetan asi biar zakuan sartuta itxaso-
ra bota ete daben gure anairik zarren ori. Bana Estatutu alde da-
bizenak beste au difioe: Nafarrua eztala, difioen moduan,
kanpuan, barruan baro, Euskadiren lur zatirik zabalen bat dala
inok ukatu ezifa danez. Lau atiak zabalik dagoz, da barruan di-
ran beste iru anaiak besuak eta biotzak zabalik ditue besarkatu
nairik anai aarren ori. Da ondifiok geiago be badifiue beste
anaiok: eurentzako lortu dabezan erreztasun guztiak dituela
anai orrek be. 36ko Estatutuak irutik bik baieztu biar eben gi-
txienez. Da oraingo onek erdiak eta batet, bakarrik. Da onan ez-
tago esan biarrik bide ori zabalago eta laburrago dala guztion-
tzat, biste ona eta gogo ona daben guztientzat baizik. Geiago be
badifnoe ondinok gafera: nafarrak eurak gura izatia bakarrik da-
bela naikue gugaz barruan egoteko. Zuria zuri, eta baltza beti
baltz. Au onan gagoz entzuten, ez baten da birritan bakarrik,
egunero barno, belarriko gaixorik eztaben guztientzako beintzat.
Alan da guzti be, leengo leengoan jarraitzen dabe aurka dagoza-
nak. Bafa ortik aurrera eztabe garbi azaltzen zer sistema moeta
daben barruan egon al izateko. Eurak difioenetik ateratzen ez
danetik, batzuen ustetan xistema au izango dala-ta dagoz beste
iru anaion artian, batzuk lepo-narrutik elduta, bestiak metralle-
ta eta bonbaz bildurra sartuta indarrez barrura. Bana ekintza au
ontzat artuko ete deuskue gure anai naparrok? Eta geuk be, ona-
ko ekintza indarkerizko bat eginda, ez ete genduke kezkarik izan-
go, ain demokrata eta askatasun zale garian ezkero? Bana emen
dabil beste sistema moeta bat, bigunagua, demokratagua dana.
Itxaron beste anaiok astiro, besoak zabalik, naparrok erri kon-
tzientzi geiago artzen daben arte. Esakerie da, “itxarongo baleu,
erbixe bera be tiro barik atrapau”. Bai orixe! Neuk be, daukadan
erren da guzti gafiera. Gai oneri buruz Jose Antonio Agirrek bein
baro geiagotan esan eban naparrok erri kontzientzia artzen ebe-
nian, Euskadi askatuko zala laster. Jaun onek berbok esan eba-
zala berrogeitaz urtiak dira. Beste anaiok, urte orretan asko au-
rrera egin dogula-eta gagoz erri kontzientzi malla orretan. Bana,
itxura danez, ez ainbeste gure Anai Naparrok.

Beste iru anaiok, leen esan dogun legez, besuak eta biotzak
zabalik ditugu Napartar, da bai Iparretar, barruan besarkatzeko
zain. Gaurko trena eztogu galdu gura izan, biarkua obiagua edo
merkiagua izango dan itxaropenez. Kondairak-Istoriak eskintzen
dauskun almenik eztogu ostikoratu nai. Trenaren azkeneko bur-
dian sartu al izan dogu eta emen goaz Euskadiren onerako almen
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guztiok eginaz. "Urrengo geltokian itxarongo dogu” difioe ba-
rruan diran iru anaiok. Naparrok kanpo edo barru dirala, nori
emon errua? Berandu dabillenari. Bafa onez gain, bestiak beste
dirala, eun ta berrogetamar urte dira gure eskubideak galdu edo
indarrez, maltzurkeriz da engaifiuz kendu euskuezala. Arrezkero
naigabez da kezkati agertzen ziran gure aitona zarrak. Eun urte
ditugu gure Sabino Aranak kemen guztiz burua jaso ebala; gure
bir jabetasunerako bide barriari lenengo oinarrizko pausuak
emoten asi zala. Baita erriak gogo guztiz jarraitu be. Andik eta
berrogetamar urtetara Izarra-Estellako Estatutua Madrilgo Ba-
tzarrian onartzeko bidian ikusten eben. Da, rojo-separatistas gi-
fiala atxakiz, gerra zibil madarikatu bat sortu eben gabetik goi-
xera. Au sortuaz batera genduan egun gitxira bai beintzat
Estatutu ori. Baria Euskal Erriko lur zatirik aundiena arerioen
mende egoan. Estatutu ori benetan da gogoz artu eban geiengo
aundiak, eusko gogo eben guztiak.

Erriak eskuak utsik zituan, bana al zan negurriakin mendi-
ratu zan areriuaren aurka. Euskadiko ibar, zelai eta mendiak
eusko odolez ondo gorrituak ditugu, bai. Au ezagutu genduenok,
ezin opa beste olakorik, sano dagonak burutik. Askatasuna lor-
tzeko badago beintzat beste bidezindorrik. Ganera emen galdu
edo kendu euskuezan Fueruetatik genduzan ondarrak: ertzai-
nak, foral, mikelete, mifon da abar. Da guretzat ain garrantzi
aundia eban Konziertu Ekonomikua. Guzti onen ondoren zenbat
eriotza, epai, espetxeratu eta negar {amilietan! Gernika be geuk
erre genduela arpegira bota eta ixilik, eta millaka orren antzeko.
Barrua nasaitzeko bafio ezpada be ezin esan Euskadiren ikurri-
flaren eta beste antzekoren izenik be. Olan igaro ditugu ia berro-
gei urte. Bania guzur utsak be bere azkena alako baten. Eta gaur
egiari zor dautsaguna be esan egin biar. Askok ain arin uste ez
genduzan askatasunak eskuratuak ditugu, era guztietako erria-
ren burrukari esker. Emen eldu gara Izarrako Estatututik Gerni-
kakora. Lenenguagaz eusko gogo guztia ados bazan be, bigarren
onetan zatitua ikusten da. Eta ori lenengua bano aldi egokiagua
eta egokitasun geiagoz beterik izan arren, itz bitan esanda, gure
Gernikako Estatutu au Babelgo Torre bigurtu da.

Barriro noia leengora. Bere alde dagozanak oso onuragarri-
tzat, eun ta berrogetamar urtian lurrian etzunda euki gaituenetik
jagitera eldu gareala eta eskillaren berengo maillan ankia ipinte-
ra eldu garianian, edo auzoko lapurrak egun baten milla pezeta
artu euskuzan eta guztiz ukatu gaur arte. Eun pezeta, amarretik
batekua, eskuratzeko almena ikusten dabe batzuek, eta beste be-
deratziak be guriak eztirela ezin dau esan. Bana bestiok amarrak
batera edo bapere ez. Etxeko soluan artu dogun kalabazia aun-
diagoa dogu, bera batera egosteko ontzia bano. Da txarria gosez
okoilluan. Batzuk zatika egosita, txarria gizentzen juan dadin nai.
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Eta bestiak, dana batera ez egostekotan, usteldu dadilla kalaba-
za ori, nai ta txarria be gosiak il. Emen nok daben errezoia jakite-
ko nor ipini epaille? Erria. Norbaitek esango dau, lerro onek ira-
kurtean, filosofia merkia erabili dodala. Bana parkatu, enaz eltzen
geiagora eta. Nire luma atxurra eta sega izan dira beti. Zelai, solo
eta mendi eta espetxe, ikastola eta unibersidade. Amaitzeko be-
sarkada bana. Eta Euskadin bizi garan guztiok, bai sendo eta bi-
ribil bat Gernikako Estatutuari, Jaungoikuegaitik!

Gerrikagoitia-tar Tomas (3-9-79)".

Lerro onek idazten zortzi urte geruago diardut,
eta ondinok lelo bardifiegaz jarraitzen dabe. Urte
orrek, difiuenari begira, besuak batuta egon baziran
beste guztiak, zer genduan gaur geiago askatasun
bide orretan? Askatasun ori urte orretan lortu izan
bagendu, baztertzekuak izango ete ziran askatasun
orri da bere bidiari begira emon diran pausu guz-
tiak? Euskal Legebiltzar bat? Kontziertu Ekonomiko
bat? Eta guztion bidez gure euskera eta kulturari
dakarren laguntza? Ta, ori gitxi balitz, Ertzaintza ain
aurreratua, diran urte gitxiri begiratuta? Badakigu
ez dirala guk eta zuek gura gendukezan anako onak,
ez biribillak; bana ez guztiz baztertuko direnak be,
biribil guzti orren oiflarri dira eta. Orrek eta beste
batzuk be aitatu leikez, biotza eta begiak gaixo ez di-
tuanak ikusteko beste batzuk be aitatu leikezen mo-
duan. Okerrago? Okerrago ete gagoz? Orri erantzu-
teko, Erria dogu epaille.

1980ko lenengo auteskundiak Euskal Legebiltza-
rrerako. Emen alperrikuak ziran aiku-maikuak.
Guztiak ziran eskubide bardifiez erriaren aurrian
euren opil ori aurkezteko. Irurogei batzarkide atera
biar diran lekuan amalaugaz geratu, da ez zan nok
esan faltarik euren artian: “Urrenguan nagusi”.
1984an, irurogetamabost atera biar guztira, amaika
atera bakarrik, eta atxakia, eztagoala demokraziarik.
Erria dogu epaille; eztogu enganako kaletako zarata
utsez, gitxiago lepotik tiruak emonez, gogoko ezto-
gun guztia bonbaz deseginez. Olako biderik eztogu
gura. Estatutuari jarrai daiogun zentzunez.
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Talde oni buruz, zer esan? “Zenbat buru, ainbat
aburu” esan biar. Lenengo egunetik ostikoz bota
ebezan, genduzan eta ekarri genduzan eta doguzan
instituzinoe guztiak, udalak izan ezik; da bertan, ix-
kanbillarik ugari.

Urte onetako otsaillaren 26-an guztiok gifian po-
zik Eusko Legebiltzarreko ezarlekuetan lenengo aldiz
zortzi urtian ikustiagaz, guztiak patxadaz ezarrita,
talde onen lendakari-aurkezpena entzunaz, Ioldi
gaztiak emon eban eta, da ondoren Ardantzak, oizko
dan legez. Goixetik ziran aurkezpenok; arratsaldian
asi ziran deskarguak. Eta lenengo aldian egin eben
eurena, eta guztiak alde egin eben aurrerako guztia
itxita. Noz arte?

Gatxa oni erantzuna emotia. Goixekuak beste
edo garrantzitsuago zan arratsaldeko ekitaldi ori,
guztia amaitu arte jarraitzeko, bana ez eben izan as-
tirik edo gogorik beste guztien patxadan jarraitzeko.
Berba artu eban euretako batek, eta beste guztien
pentsakerak eta gobernu-plan guztia lurperatu zi-
tuan osorik, erdi por erdiz-ik be itxi barik. Guztiak
jagi eta juan ziran, mantso-mantso gariera, da eske-
rrak beroni, egun orren aurretik zituen legez, atiak
zabalik dituela, “aurrera be gura dabenian juan”,
esan eben barruan geratu ziran beste talde guztiak
“Zorionez” esatera enaz ausartzen, da “zoritxarrez”
esan biar. Gure artian jazoten diran aldrebeskeriak,
benetan abertzale diranentzat mingarri eta tamalga-
rri dirala eztago birritan esan biarrik. Aurrerago
esan dogu abertzaliok elburu bat dogula; bana elbu-
ru orretara eltzeko bidiak bat egin ezifiak, goian ai-
tatu dogun talde orregaz beintzat, aldakuntza gogo-
rren bat emoten eztaben arte, demokrazi bide bat
aske dogun arte. Odola, gorrotua eta mixeria eztitu
maite gure erri onek, asko dira gaur artekuak eta.

Bana zer esan biar dogu oraindino il gitxi jazota-
ko zatiketaz? Larogetamabi urte dituan partidua nai-
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ku zapuztuta geratu da zoritxarrez. Emen be, batera-
tu ezineko oztopuak ete ziran ba? Au izan da askoren
galdera, bana geien aundi baten erantzuna, “txikie-
nik be ez”, apurtziari begiratzeko beintzat. Bakotxa
bere gogoz juan gara barruan dituen bere baldintzak
ontzat artu eta onek dinoena egiflez. Barruan alda-
kuntza biar dala baderitxo, egin al dau berba eta biar
aldaketa ori lortzeko? Urte birako dira karguak; bana
bere asmuok ezpadabe aurrera urten, leenguak dira
agindu edo barruko lege eta barruko demokrazi.

Zer jazo da orduan zatiketa etorteko? Azkeneko
bi edo iru urte onetan barruan kabidu ezinga ebillen
talde gogor bat sentitzen zan; barruko geiengoaren
erabagiak, batzar rejionalak nai nazionalak oinpera-
tuaz. Nundik edo andik alderdiaren agintiaren jaube
egin gura ebela argi eta garbi erakusten eben. Ba-
tzokietara eta abertzale askoren etxietara egunero zi-
ran eskutitz anonimuak, inundikuak esanez, alder-
diko zuzendaritzaren jokera ondamendia zala euren
erara kontauaz, inun diranak eta ez diranak esanez:
naparrak partidutik botatia atxaki nagusi, bestiok
beste dirala. Bana geienok genkien naparrok bota
por bota ez zala izan, Batzar Nagusiaren aginduak
zapaldu zitualako bafo. Beste onako guzur azkogaz,
Alderdiaren barruan dudia sortzen ebena baekien
bazkide ziranen artian.

Eldu zan 1985-ian alderdiko karguak aldatu bia-
rra. Urte bi ziran, eta orain bai etorri zala anonimo
barik bakotxak bere opillari nai daben gatza emote-
ko ordue. Emen agertu ziran, uts aundirik emoteko
arrisku barik, askoren arpegiak; da eurak asko uste
ez ebena, ipurdikoak be bai. Nundikuak ziran ano-
nimuok eta ganerakuak, ikara sartu eben alderdia-
ren barruan. Da genduzan buruzagiok onan esan
eutsen bazkideei, erri eta batzoki guztietan:

-Uste genduen bario artilleria aundiagua ipini
dauskue aurrian: orain ikusi egin biar.
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Atzeneko berbia erriak dau, eta ez ziran eldu
agintera. Eta kokua leenguan geratu zan itxura ate-
ra dabenez, beste bi urtietan itxaroteko astirik ezta-
be izan eta. Ta, ganera, urte bi orren barruan, 1977-
an Irufian amar urterako artu ziran Partiduaren
barru egiturak aldatu biar baziran, buru ziranok
bein bafio geiagotan esaten egozan izango zirala au-
kera guztiak. Da zer? Guzti onek entzuteko ezta egon
belarririk, da gitxiago astirik. Naikue argi ikusten
dana, abertzaliak dirala minez, aginte zale utsak egi-
nez; esan batera, egin bestera, da lotsarik ez. Ola-
kuen burdian bafo, oba onez. Alderdi bat istiak,
beste bat artziak, nai barria sortziak, gure gizarte
onetan eztira arritzekuak; bana bai gizontasun apur
bateri begiratuta egin biar diranak.

Ara emen, zatiketa orren errurik aundiena daben
jaun orrek zelako itz maltzurrak erabili dituan egun-
karietan eta bere itzaldietan -da gazteleraz datoz-;
eta dino berak:

-Argi eta garbi dinotzuet: bene-benetan maite do-
dala neure erri au da neure Partidu au, P.N.V. Inok
ezin leike onartu partidu au zatitzerik.

Da geiago diho arpegi guztiz:

~-Y menos que sea yo quien lo encabece, (1984-VII-1}). Nik esa-
ten deutsat partidu oni eta bere zuzendariei, beste ifiori bafio le-
en, alderdi onen nastatzaille edo banatzalle izango nazan bano
leen, “Zuen eskuetan itxiko ditut aginte guztiak, manzana de la
discordia izan bano leen” (1984-1X-30). “Inoz ez dot laguntzarik
emongo P.N.V.ren zatitzean -difio-. Guztien aurka ipiniko ditut
neure almen guztiak, bizia bera be jokuan ipifii biar bada be za-
tiketaren aurka” (1984-X-10). “No debemos olvidar en ningtin mo-
mento: es el PN.V., a mi entender, y hago profesién publica y sin-
cera, mas convencido que nunca, st cabe, que es al PN.V. a quien
corresponde hoy por hoy el liderazgo de la construcciéon de Euska-
di. Debemos reforzar, pues, quienes creemos en esto, y no dividir
nuestro partido, que es el PN.V. Quiero hacer votos y poner de mi
parte todo lo que pueda por la unidad y fortalecimiento de este
Partido”. {1984-XII-19}. Bostgarren: “Nunca estaré enredando en-
tre bastidores (...). Y no hurgaré en las heridas del PN.V., ni acen-
tuaré la crisis en que se encuentra sumido. Seguiré siendo leal a
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mi partido, que es estar a las duras y a las maduras con quien lo
dirige, aunque se discutla con ellos” (1985-11-26). “Os lUamo como
a un solo hombre a lodos los que estdis aqui, para que no déis el
gusto a quien quiera estar buscando ruptura o escisién en el na-
cionalismo vasco (...). ;Qué puede suceder si para regocijo de al-
gunos se crea una crisis? sSe hace una escision en el PN.V.? Es
una obligacién de lodo nacionalista, empezando por mi mismo, no
hacer juego a quien quiera dividir el nacionalismo vasco” (1985-
I1I-13). “El ex-Presidente del Gobierno Vasco, Carlos Garaikoetxea,
manifesté ayer en Vitoria, que si para que se resuelva la crisis del
P.N.V. es preciso que él permanezca en el ostracismo de por vida,
en quedarse encerrado en su casa (...)” (1986-111-26). “La ruptura
del PN.V. seria un grave problema no sélo para el PN.V. sino para
esle Pais. No queremos ni plantearnos esta hipétesis” (1986-V1I-6)

Aurrekuak, periodikotik artuak dira-.

Esandako guztiak zatiketaren aurreko egun ba-
ten esanak dirala sinistu leike? Eta eskintza guzti
orrek egin dauskuzana bera buru dala gariera? Nok
iruntsi orrenbesteko traizifiozko bolarik ain batera?
Bada gure P.N.V. onek ixe eun urtegaz guzti au irun-
tsi biar izan dau, da zutunik eutsi gafiera. Zer buru-
bide erabili dabe gizon orrek guzti onen inguruan?
P.N.V.ko buru diranak profezia au esaten izan deus-
kue, guzurrez da maltzurkeri guztiz jokatuko dabela
Partiduko eta beste aginte guztien buru, gizon bat
ipinteko, gizon ori Partiduaren eta Euskal Erri guz-
tiaren Aingeru Jagole bakarra balitz legez aurkeztu-
ta. Eztira aldrebes ibili P.N.V.ko buruzagiok: urte lu-
zietan burdia zaindu biarrak gauza asko
erakusten... Da garniera, dudarik barik esaten eus-
kuen Partiduaren jabetzara eltzen ezpaziran, apur-
tzia zigurra zala. P.N.V. benetako Aingeru Jagole eta
ganera igarle be badogu, eta eutsi beroni.

Guztion begien aurrian daukaguz ondoren jazo
diranak. Aingeru Jagole bakar orrek ainbeste zori-
txar ikusten izan ditu, partiduaren zatiketa orren
errudunik izatekotan. Da ara emen norano eldu ga-
ran azkeneko illotan. Partidua zati bi eginda, bero-
nen erruz Eusko Jaurlaritzaren autzeskundiak urte
bat aurreratu biar izan dira. Da guztion aurrian di-
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tugu berak ekarri dauskuzan zoritxarrak: ainbat
illabete Gobernu barria sortu ezifiik, zatitze orren
erruz, osorik juan da eskuan egoan txoria galduz. Da
deskalabru guztia ganera jakunian, ezta ifor erru-
dun aurkeztu gura dabenik, nai ta ez egon erruduna
nor dan eztakien tontorik.

Bafia ondifiokuak eztira naikue; geiago dago
esan biarrian. Zatiketa onen aurretik, iru partidu
abertzale gifian, da beste iru-lau abertzale ez zira-
nak. Bafia P.N.V.k beste bostek afa indar eban ba-
karrik, da ez zan arazo gogorrik Gobernua osatzera-
kuan, abertzale utsez da gafiera P.N.V.ko utsez
sortzeko. Bafa gaurko onetan guztia aldrebestu da,
eta koaliziftua andik edo emendikorekin izan biar
eban. Da erriaren gogokoena, abertzalien arteko ko-
alizinoa eskatzen zan, gure batzoki geienetako eska-
bidia be onan zan eta. P.N.V. beste iru zati abertza-
liotako aundiena zan, larogetamar milla boto
geiagogaz. Beste iruetatik bi, alkarregaz gobernu ba-
rria osatzeko asmotan jo eta ke ebizan. Beste iruga-
rren orregaz ez egoan zer pentsaurik. Onek kaletako
zaratak ditue bakarrik euren egiteko nagusi. Bana
beste biok be labur geratzen ziran, irurogetamabost
ordezkaritik ogetabi bafio ez zituen bien arte eta, da
beste biderik ez eben ikusten Karlos barriro Ajuriae-
nean sartzeko. Da euren asmo ori aurrera eruan al
izateko, atzeko buztanian emon gura eutsen lekua
sozialistiei, lagun izateko. Beste burubiderik ez eben
erabili iru illabetian, P.N.V. bakarrik kanpuan istia
bafio... Partidu onek zatiketaz artuta eukan belarri-
ondokoaren min beroa eban arren, beste belarrion-
dua emon eutsan, eskifi eutsan, bein bano geiago-
tan, pasauak pasau, alkarregaz Gobernu abertzale
naikue sendo baten proposamena aurkeztuaz da
min guztien artian be eskua luzatuaz. Da zer eran-
tzun artu eban? Au ondo eztakienik be gitxi gagoz,
begietako ta belarrietako gatxik eztogunok da biotza
bere lekuan da odola otz. Benegas-ek onen proposa-
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men guztiei erantzun au emon eutsen “Que es un
Gobierno de chanchullos”. Eta orduan ez zan gera-
tzen beste biderik: auteskunde barriak edo al zan
negurriko Gobernu bat osatu, emen daukagun au.
Euren errota parian bera urak iges dabenian, bada
gaizki esanik eta garrasik ugari. Abertzaliak ala
aginte zale utsak? Ainbesteri entzun jakona da:

—-Gizon orri sinpatia aundia izan badeutsat be,
gaur izena entzutiak iguin emoten daust.

Esanak, promesak... Da ain egun gitxira guztiak
jan da ukatu baditu, zer beste gauza esan leike? Nun
geratzen da euskaldunen berbia? Auzuen barrega-
rriz engafnau nai erria? Opil osuaren billa juan da
geratu jatzun ixe erdia enganau dozu. Aingeru Jago-
la bakar zarala ustez, bota dozu trumoi arria erria-
ren ganera, da urte askotarako galdu abertzaliok
genduan indarra. Erri au aurrera aterako badogu,
“zu pekataria” lekuan, “ni pekataria” be jatortasun
guztiz esan biar. Aldatu daigun gaia, eraginago eta
mingarriago bano eztan ezkero. Gai oni jarraitziak
1987ko jazokeretano eruan nau, bana iru eta lau ur-
te atzeragokuari eldu biar deutsat aitatu biarrekua
dan ezkero.
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Usterik eneban oporraldia

res-era, sei urte aurretik an egonda nengoan

eta. Urte orren bitartian, an genduan anaia,
iru tronbosis-kolpek alkarren ondoren emonda, le-
enguak leengo zirala, azkenekuak itsu itxi eban. Da
olako egoera baten dagoanian bat, eztago esan bia-
rrik, bera txartuen, eta inguruen direnak be naikue
zeregin larri.

Bilbon bizi dan anai Pilipek jubilazifio gizen za-
marragaz geratu zanian, anaiaren egoera eta abar,
lurralde arei be ikusi bat emoteko asmua artu eban.
Asmo garrantzizkua benetan, anaikorra bestetik.
Bana bakarrik bafo naiago eban lagunagaz, da niri
tiratzen eustan.

Nik be gogoa bai, bafia batetik leen be egonda; ta,
txarrena, bildurra sartzen eustana. Ango anai ori
egoera orretan geratu zan bano il gitxi aurretik neu
egon nitzen embolia-golpe maltzur aregaz. Da onen
ondoren agindu eustazan osakai eta ardurak. Onek
emoten eusten kezka gogorra. Sei urte aurretik izan
nintzanian be, mokorretik ebakuntza egin da urte
betera izan nintzan erren gogorrakaz, bana makilla
bategaz arrebari laguntzera bildur gitxiago eruan ne-
ban. Barna onek be ainbeste alegin egin eustan, eta
aurrera bota neban pausua.

Urte orretan berakada gogorra ikusten neban
neure almenetan, da batez be ankiaren makaltasu-
nian; bafia ondifniok makil bategaz justo-justo bane-
billen be aurrera. Neure buruari bein bafo geiago-
tan egiten neutsan itaun au: beste iflor ausartuko
ete zan, nire egoera oni begiratuta? Bafna bein bano

Usterik eneban oporraldia barriro Buenos Ai-
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geiagotan esan oi da bildurra askotan lagun ona
dala.

Gertau genduan ibillaldia. eun da ogetamairu mi-
lla pezeta inguru bakotxaren juan-etorria: Bilbo,
Madrid, Rio Janeiro, Montevideo, Buenos Aires. Ma-
drillen aldatuko genduen egazkifia, Iberia-tik Aeroli-
neas Argentinas artuaz,

1982ko abenduak 19, arratsaldeko sei t'erdietan.
Etxeko kotxian Sondikara nitzen, etxian ginan guz-
tiokin. Da an egoan anaia be bere sendi guztiagaz.
Geunkezan morralok eruan euskuezan egazkinera,
Buenos Aires-a arte ez ikusteko. Eta geu be agurtu
ginan, da ordu erdira Madrillen gifian. Emen, gabe-
ko amaika t'erdietan artu biar genduan beste egaz-
kifla. Da denpora sobre genduen, bafia laster igaro
zan, ogitarteko bana trago bategaz egifiez.

Aurrerako egazkin ori artu eta laster, afaria emon
eben; da ordu bat pasau inguru zanian, wiski bana
emon euskuen, da Canarias ugarte ganian ginoieza-
la esanez, bafa bitartian laflua egoan da ez zan ezer
ikusten. Pozu nagusi orren ganian, pelikula ikusiz
da lo eta abar, da eguna argituta be ondinok ur ga-
nian. Artu genduan lurra Rio Janeiro-n. Da emen
egazkinetik urten egin izan izan genduan; da ordu
batera barriz aidian ginnan. Da bardin egin genduan
Montevideo-n be.

Beste salto txiki bategaz, arratsaldeko ordu bie-
tan Ezeiza egazkin-zelaian gengozan. Egazkin ori itxi
eta zorruak jasota, esku-burdi baten artu eta urte-
nerako atera. An urrifiera ikusten genduzan, besue-
kin da zapiekin agurka, Buenos Aires da inguruko
ditugun sei familietakuok. Bazan laztandu eta be-
sarkatu biarrik! Anaia eta bere emaztia ez beste guz-
tiok an ziran.

Juanen semiek artu ginduzen bere kotxien geure
morral da guzti, eta bestiak, guztiok alkarregaz baz-
kaltzeko lekura zuzenian juan ziran, esan ebenez.
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Bana guri, Juan gure lengusuaren seme orrek, bide
luziek eragin euskuzan uri nagusi orretarako lekurik
garrantzitsuenetarik eta juanez bide orretan ikusten
genduenaren zeetasunak emonaz. Arratsaldeko iru-
rak ziran gu be eldu ginaneko bazkal-lekura: Jua-
nen etxian zan; da guztiok an ginan.

Anai gaixo eta bere emaztia be an egozan. Anaia,
burpildun silla baten, ikusi ezinaren eta abarren pe-
naz, negar egiten eban gizarajuak, da olako alkartze
batek, daben alaitasunagaz, larrosa tartian arantza
sortzen eban. Gauza bat ona eukan, jateko gogo ona,
beti be alan izan eban eta. Bafa geienak inok emon
biar, izpirik be ez eban ikusten da. Ogetalau lagun
ginan.

Juan geratu zan egazkin-zelaira etorri barik, anai
onen emaztiagaz, euren oiturazko asadu famosua egi-
nez. Emen etxe guztiak dauke asauak egiteko leku be-
rezia, burduntzian da parrillan okelie ipinteko. Bazan
ensalada eta garnetikorik; ardo, gozoki, txanpan, da
zer ez? Arratsalde guztia jan-edanian juan zan, gra-
bazifio bidez da abar soifiua, eta dantza egifiez. Oge-
tamar-berrogei graduko berua egiten eban; ez zan soi-
nian zapi astun biarrik an egin genduan egonaldi
guztian be. Gaberako banandu ginan bakotxa bere le-
kura. Gu gau aretan anaiaren etxera juan ginan. Uri
nagusiaren barruan bizi zan, eta Laurak Bat-en ur sa-
marrian, irureun metro barruan. Ez genduan afaldu
biarrik, bide luzian lorik ez da kantsauta gifian da.

Urrengo gaberako Maria del Karmen lobiaren
etxera juan giflan: emen ipini genduen geure kuartel
Jjenerala, nai ta beste seiren etxietan be egun bina
edo geiago egin eragin euskuezan. Sei urte aurrera-
go be au izan genduan geure egonleku, nai ta bardin
ibili bestietan orainguan legez. Karmen au da anaia-
ren alaba bakarra, anai orde bat daben arren. Ama
gallegie zan; gazte zala seme bategaz ara juandakue,
da 1938an ezkondu ziran. 1975ian il jakon, da
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1978an gaixozain-enfermera batekin ezkondu zan.
Da urte bat eta erdi aldera gaixo txar orrek artu
eban, eta pozaldi orrek atze mingotsa laster ekarri
eban. Eskerrak enfermera zana, eta modu itzel batez
artzen eutsazan berari egin biarreko ainbat ekintza,
geuk ikusten genduen, da eruapen aundiz ganera.
1984an il zan, eta beretzako be aundiena zan bakia
izan eben inguruko guztiak be, benetan egoera tris-
tia zan ikusteko eta. Goian Bego.

Leen esan dodan legez, Buenos Aires uri nagusi
orretan bizi zan, da seme ordia be, Jerardo, uri orre-
tan; bana uri aundia dan legez, ez ain ur.

Beste lau sendiok uri nagusitik Tigre errira bitar-
tian dagoz; guztiok garraio-burdinbide bat dabe. Ala-
bie, Martinez errian. Onek, iru alaba ditu; neba or-
diak, seme-alaba bi; ondo bizi dira. Beste lengusuok
iru anai dira, Ilario, Juan eta Oskar. Lenenguak ai-
taren izena daroa. Aita, ni jaio barri nintzala juan
zan: llario Urionaguena Garro. Ama an jaioa, gura-
suak Tolosatik juanak: Gaztanaga, abizena. Aita
1943-an il jakuen, ondifiok ume edo gazte zirala;
ama be, guztiak solteru zirala. Bafia benetan iru
anai jator dira, alkar artuak gauza guztietan. Oso gi-
txi aurkitu leike olakorik gaur egun. llariok seme bat
dau; Juanek seme-alaba bi, da Oskarrek alaba bat.
Eurak benetako euskaldun sentitzen dira, bafia ez-
kon laguna nagusiak an jaioa dauka; bafia gurasuak
italiarrak. Gaztenak, Oskarrek, Portugalen jaioa; eta
Juanena be ezta euskalduna. Bana arrokeri gitxi ta
alkar artuak eta alaiak dira. Nagusia, San Fernan-
do-n bizi da; bigarrena, Tigre errian, eta gaztiena,
Rio Carabelas-en. Parana ibai aundi ori beste aldera
pasauta, Karabela ibaiari jarraitu biar jako ogei bat
kilometro. Ibilgaillu bakarra ur-ontzia da. Emen
jaioak dira irurak, au zan gurasuen etxia eta.

Gu an egon da urte bat pasaura, 1984-an, iru-
lau metro alturako urez estalita egon dira lur guzti
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orrek urte bat bano geiaguan, Parana ibai orrek izan
eban ugaldiak zirala eta. Inoz lenago izan ditu, bana
ez negurri orretakorik. Kalte ikaragarriak izan ditue
ugarte orretan bizi izan diranak. Gu an genbizela,
aurrez abixue baebillen ugaldi ori bidian etorrela.
Oskarrek, gu an gengozela, erosi eban Tigre ibaiaren
ondo-onduan etxe edar bat, anaia bizi dan errian
bertan, da onek gaitz-erdi. Bana ugarte orretan asko
bizi dira eta danak ezin egin olakorik. Arrezkero
emon dituen albistietan esan dabenez, bertako
etxian, ain ondo ipifnia zanez, naiku kalte; garera-
kuetan, iru-lau urtetik berako plantazifio guztiak
barriztu egin biar. Oraingo au ifloz ezagutu eztana,
dinoenez.

Gabonak eskuetan, da asi giftan ara-ona mobidu-
ten; bestiok biarra eukenian, biok bakarrik ara eta
ona. Anaiaren lepo isten nituan diru-aldaketa eta
orrek guztiok, ni bario argiago zan orretan eta. Au-
rrekuan be, arrebiak geiago ulertzen eban arazo orre-
tan, da dana zan aren esku; da orainguan, bardin.
Aurrekuan pezetia bakarrik aldatu genduan, bafna
bigarren onetan ez eben artu gura, eta dolarra baka-
rrik aldatu biar izan genduan. Pezetiak 352 peso ba-
lio ebazan ofizialian, bafa ifiok ez eban gure artu, da
dolarra aldatu biar: 200 aldatu genduzan lenengo al-
dian, 12.000.000 peso (60.000 dolar batek, oker ez-
panago). Sei urte aurrerago, pezetia aiku-maiku ba-
rik artzen eben, da 200dik gora balio ebazan.
Guretzako buruausterik gogorrena emoten ebana,
gauza uskeri bat ordaindu biar zanian, peso barria-
kin da zarrakin ateraten eben nastia; bati burutik
eragiteko be naikue zan. Bai arreba ta bai anaiak,
etxera kaletik etorri ta lapitza erabilten eben, da as-
kotan biar dan argitasun guztiz ez ziran geratuten.

Gabonak, da emen asten dira ango uda oporrak.
Jaiok, emen legez, famili giruan igaroten dira an be
geienbaten. Da guk be, Gabon gaba anaiaren etxian
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igaro genduan; da Natibitate eguna, guztiok alkartu-
ta betiko lekuan, Juanenian, onek eukan leku auke-
rakuena eta. Ilariok be lekua baeukan, bana etxe ba-
rriztatzen ebillen, da olakuan oztopuak nagusi.
Gabon Zar, iru anaiak Jerardo seme ordaifanien
igaro genduen; da Urte Barria, danok alkartuta.

Jai ondorengo ibilliok. Nire emazte zanaren len-
gusuak, guztiak an jaioak, euretako bat urte bi au-
rretik emen ibilita egoan, tarteko gihan etxe guztie-
tan egun batzuk eginda, eta idatzi egin neutsan
Buenos Aires-era gifoezela eta ikusi al baginan. Eta
ara eldu ta laster batera, telefonoz deitu eben anaia-
ren etxera. Geu etxian ez ginan aurkitu egun aretan,
da albiste au emon eutsen anaiari: eurak zelan bizi
ziran ikustera juaten ez baginan, betiko asarratuko
zirala. Ez genduan gura asarrerik, ya que gu an gen-
gozan ezkero, nai ta milla kilometro pasau bitartian
egon.

Juateko planak egiten asiak ginan geure kabuz,
trenez edo egazkinez; da lengusuak au entzutean,
oporrak eukezan, da garera juan biar gifan erria
General Pico zan, Pampa Central-en, eta ona juate-
ko bide erdi inguruan, zortzireun ektareako lur zati
aundi bat erosita euken iru urte aurretik, eta au be
erakutsiaz eruan ginduezan euren kotxian.

1983ko urtarrillak 4, goixeko sei t'erdietan, urten
genduan bidera. Lujan-dik pasau biar genduan:
emengo katedralien entzun genduen mezie, da emen
argazki batzuk atera, eta jarraitu genduan aurrera.
Eun ta irurogetamar kilometrora, Carmen de Areta
deitzen jakon paradorien jan genduen ogitarteko ba-
na, pernil, gazta eta abarrez; da iruron arte lau boti-
lla fanta edan genduzan, da guztiak amazortzi milla
peso. Gure dirura jo eta berrogetamaika pezeta guztia.

Arratsaldeko irurak aldera eldu gifian Junin erri-
ra. Emen dauke lur erosi barri ori. Erri txikitxu ori
albora itxiaz, zuzen juan gifan finka orretara.
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Emengo zuzendari-aministradore egoana Juanen
koifiatua zan, da gertu eukan bazkari edarra. An jan
da loaldi labur bat egin genduen, da bertako landro-
ver bategaz lurralde guzti ori arakatu genduan; da-
na, ondartzatik begiratuta itxasua dan legez, lau: ze-
lai, pifiu, platanu eta txopo. An egoan biarrien talde
gogor bat euren tresna guztiakaz. Egunero doiaz an-
dik Tigre-ra traillerkadak. Udan botaten dabena, ne-
guan atzera plantau egiten dabe. Lengusuaren as-
mua edo elburua da, urte guztian eurak ebai al
daben egur guztia euren lurretan sortu dadilla. Ba-
na ondino eztira eltzen, da geiago erosteko asmua
dabe. Mutil bizkorrak! Arratsalde orretan zeatz-me-
atz ikusi genduan aberastasun zoragarrizko ori.

Argiz etxeratu ginan. Bana bidian genbizela, zen-
bat egazti edo txori, guk ezagutzen genduen da ez
genduenak, bidian banaka eta aldraka? Ta ez ori ba-
karrik: erbi ta konejo be alan. Ezagun zan Eibartik
urrin egoana, bai...

Etxia dago baratz aundi baten erdian; da zainda-
riarena, baratz-eskifia baten. Etxe nagusi orrek ama-
lau gela ditu, eta ogeitaz gora oetan, eta alan onek es-
katzen dabezan gafierako beste adornu guztiak. Gela
eta ganerakuetan, zazpi banu-gela, saloi aundi bat
ogei metro luze eta zazpi zabal; piszina bat... Ektarea
bat pasau dan baratz edo jardin onek, eundazka zu-
gaitz daukaz, da guztiak orain irurogetamar-larogei
urte Euskal Erritik eruan da ipifiitakuak: aritz, pago,
urki, gaztaina, urritz... Da olan guztiak.

Euskalduna zan saldu ebana, guztia iru milloi do-
larrian. Sinistu be ezifa! “Larrin” izenez ezagutzen
zan gizon au, beste zeaztasunik ez dot. Bana gizon au
benetan abertzalia zan, da berak be ez ekiala ganera.
Olako euskaldun asko bizi dira, eta il dira, munduko
lur zabaletan euren aitaren etxiagaz aaztu eziiik...

Urtarrillak 5, biderako jana artuta, illuntabarrez
urten genduan bidera; irurak aldera eldu ginan Ge-
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neral Pico-ra. Telefonoz deituta egozan gitxi gora-be-
ra noz elduko ginan, eta emen lau familietakuak gu-
gaz bazkaltzeko alkartuta egozan. Bazan agurtu bia-
rrik, laztanik,... orretan eurak diranez!

Guztiak ziran an jaioak. Emendik juandakua ai-
ta zan: Pedro Olabe. Urte asko aurretik ilda egoan,
da beste anai bat be solteru il zan. Pedro orren lau
seme-alabak ziran, da laurak ezkonduak, erri ingu-
ru aretan bizi diranak.

Bazan jan-edanik ugari da parrillako saieskirik.
Mluntze aldera erria be erakutsiaz erabili ginduezan:.
Etxe aundi gitxi dau eta erria zabala da, etxiak be
Ondarrun bano banakago dagoz eta. Afaldu be, leku
berean egin genduen, guztiok alkartuta.

Inguru au ganau eta lurgintzatik bizi da geien-
gua; euren aita be azken urtietara arte be bai. Bana
gaur, guztiak erri biarretik bizi dira. Aizta biak
etxian bertan dauke pintura erakusteko sala bat,
makinaz da guzti, akademi bat legez; da onen gizo-
nak, bata trenbideko enpleaue, eta bestiarena, bia-
jantie. Mutil bixek, onek be, etxien dauke taller bat
beste biargin bigaz, tratorrak, motosierrak da abar
konpontzeko. Guztiok biarra egifiez oso eroso bizi di-
ra, lurrekuak bano arri ta abar bildur gitxiagoz. Ama
bizi zan. Gu an giflanian guztiz makal ebillen, da an-
dik urte pasaura il zen. Goian Bego.

Urrengo egunian, goiz urten giflan Oriente dei-
tzen jakon errira. Emen Ilarion lengusu bat bizi da,
Gaztariaga aldekue. Onek labore lur utsera diardu
iru makinie aundiz: gari ebaten ziarduen bistia galdu
egiten zan soluetan. Onek be pozik ziran, aspaldiko
urtez ezagutu zan kosetxarik onena egoala eta. Onen
etxian gaba igaro genduan; eta gosaldu, ta Mar de
Plata-rako bidia artu genduan.

Bidian, Necochea, Kent... Emen dagozan gariz, ar-
toz, garagarrez da abarrez beteta dagozan silo aundi
eta ugariok ikusiaz. Emendik munduan ziar zabaltzen
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dabez, da lurrian biarra egiten dabenak ez beste guz-
tiak aberasten dira sail onetan. Ondartza eta portu
eta ikusgarrienok ikusiaz, gau bat igaro biar izan gen-
duan. Jana ez zan falta, bafia lo nun egin aurkitzen ez
zan erreza. Errietako baten “Taberna Vasca” kartela
ipinten eban lekuan jan genduan. Da Ilariok ezagun
eban aleman baten etxian lo, da goixian, tirada baten,
Buenos Aires-ko bidia artu genduan.

Etxera gifianian, iru milla kilometrotik gora mar-
ketan ebazan erabili genduan burdi orrek, ez eban
atzeko otzik illaren 4-tik 9-ra bitarte orretan. Ola,
bera zuzentzen ibili zanari be atsedena ondo etorri-
ko jakon, zer esanik be ez.

Gu be, egun bi-irurako Rio Carabelas-ko Oska-
rren etxera juan gifian. Emen, benetako bakarta-
dian, ibaian amuagaz peskan egifiez, uste barik opo-
rren atzenengo egunetara ginan. 16-an azken
domeka zan, eta danok batuta, Juanenian pasau
genduan. Egun bira, onunzko egazkiia artu biar
genduen, seiretan. Azken eguna eta gaba anaianian
igaro genduan. 18ko goixian agurtu onegaz naiku
penaz, eta morralak egitera onen alabaren etxera.
Egun orretan trumo-euri ikaragarria egin eban goix
partetik. Morralok egin da bazkaldu genduen.

Juan da beste batzuk etorri ziran akeita artuaz,
azken jai legez. Da benetako antzerki batek urten
eban. Guztiok mamurru jazteko aifia traste atera
eben, eztakit nundik. Dantzan egiteko be, gitarra,
flauta, pianu ta panderu, da guztiok genkien bata
edo beste joten be. “Baile de madscaras” emoten
eban, inoz entzun dodanez.

Egazkinierako ordua, eta an gifan guztiok, anaia
ta emaztia ezik. Onek negarrez itxi bagenduzan be,
bestiak alaitasunez agurtu gaitue. Bizitza, arantza
eta larrosa, orain eta beti.

Bildur izan banitzen be ibillera ori egiteko, ozto-
porik txikienik eztot izan osasun aldetik eta ez klima
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aldetik. Bildurra, aurrerago be esan dot-eta, nozi-
pein lagun ona da. Anaia, ostera, bildurrak nire le-
puan itxita juan zan; eta, ara elduta, eztarriko mina
etorri jakon. Eta ori pixka bat arindu jakonian, en-
patxue: bi aldiz sendagilleagana juan biar izan eban.
Eta azkeneko zortzi egun egon zan ondo samar. Pe-
nagarria, olako ibillera baten. Eguraldi txarrari ar-
pegi ona ipifi biar, gogoaz bestera geienetan...

Barriro geure txoko gozo onetara. Da agur opo-
rrak, betirako, esan biar.
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Amaiera

duan ondifniok makilla batekin naikue ondo ne-

illan; gaur, bigaz da txartuago. Aurrera begira-

ta, obarik eztago. Etorri gifian eta juan biarra dago.
Minik eztaukat eta pozirik nago.

Azkenduaz doaz nire kontakizunok. Sei illabete
daroaz buru zar onetatik atera ezinik, al dan zeatzen
atera nairik. Larogei urtegaz asi naz begira igaro do-
dan guztiari, eta ule zuriok ondo astintzen alegindu
naz, bafia geratuko ziran utsen batzuk tarteka... Ba-
na orrek be badau bere konponbidia, bein baten eiz-
tari batek esan eban legez. Eiztariak eliza atadian,
meza ostian, bere kazako abildadiak gora eta bera:

—Tiro eta erbia! Tiro ollagorri, tiro eperra nai ba-
sauntzari, danak bera!

Albotik badinotso batek:
-Bana ik, olan, bat be utsik barik, danak bera?

-Ai! Nire utsak jakin gure badituk, nire auzoko
Joxe Mariri preguntau...

Nik be, lerro onen artian, aurrerago esan biar ne-
bana, uts egitia, Joxe Marik barik neuk esatia oba
dala pentsau dot.

Aldi gogor bat ezagutu genduan orain ogeitaz ur-
te eta abar: erri txikiak, albuan egoan aunditxua-
guak irunsten zituan, onian edo txarrian; gure Zior-
tza-Goillebar au be bai, ifiok ezezkuaren ostikadarik
txikienik be bota barik gariera. Andik urte batzueta-
ra kanposantu eta nitxuak zirala-ta atera nituan
orrien ingurua zan, da difiostee batek edo bik:

I erro onek iru urte geruago idazten diardut. Or-
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-Nun egon intzan onakorik atera barik, erria
eruan euskuenian?

Da nire erantzuna:
-Da eu nun egon intzan gaur arte ori esateko?

Or biok barrez geratu ginan. Da ganera esan
neutsena:

—Au zan aldi aretan nire itza nai eskutitza. Suari
egur geiago botatia besterik ez zan izango.

Lenengo pausua da gatxena emoten, bafia ni-
txuen inguruan urten eban lako burrundadiek urten
baleu, zigur nago enitzela atzera geratuko, xaxatu
aundirik eneban biar zaunkez urteteko eta. Bein ba-
no geiagotan esan dot orren ganian orri batzuk ba-
nandu eza damutu jatala. Orduan beintzat, agiri bat
egongo zan, txiki edo aundi, “guztion naimen osoz
juan zala” errian esan al izateko, gero beti entzun
dogun legez. Gauza onei aldakuntza aundia etorri ja-
ke azken urtiotan; banaka badira atzera jabetuaz
doiazenak. Nun dira gure mutillak? Zuriketa merkia,
bafia zuriketa, eta ez dot itxi gura izan Joxe Mari be-
ekok egiteko. Segi pixka bat aurrera, eta aurkituko
da Joxe Mari, Pedro edo Juanik bere utsegitiak nire
lepora bota gura dituanik be.

Au, azkena emoteko neure kontakizunoi: orain
dala ogetabost urte sortu genduan MIBA alkarteko
bazkide zan bategaz jazotakua da. Bazkide au sortu
zanetakua zan. Gauza benetan uskeri bat zala bitar-
teko, salnegurri bateko gora-bera zan guztia, eta ni
Juntako nitzen legez, nigana etorri zan kejaz. Da nik
emon neutsan neure eretxia, eta norengana juan
biar eban zuzentzeko, biderik bada ikusteko. Gizon
ori zan erosi ebana eta salnegurria ipini eutsena.
Onegaz ez eban lortu berak gura ebana.

Andik iru bat egunera, nire etxera etorri jatan
Kooperatibatik urten egin ebala esaten, gizon batek
bakarrik agintzen ebala Kooperatiba orretan esanaz.
Da bronka gogorra bota neutsan, kanpora urtenda
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etzirala gauzak konpontzen, barruan jarraituta ba-
no, da gizon bakarrak barik, Junta osuak eukala az-
ken berbie. Beriagaz juan zan nire aurretik.

Amabost egun ingurura, tope egin dot kalian, ni
gora eta bera etorren bera, eta geratute dinosta atze-
ra Kooperatiban sartzia nai ebala. Da ain subertez,
illaren azken zapatua zan, da illuntze orretan geun-
kan illeroko batzarra Juntako giflanok. Da esan
neutsan gabian geunkala batzarra eta sarreraren es-
kaera egifiez lerro bi isteko MIBA-ren buleguan; da
alan egin eban. Batu giflan beti legez, amalau bat
batzorde, erri eta auzune naiku zabal ginanetik.
Eguneko gaiak aztertu ondoren, eldu geuntsan gizon
orren buru-arinkeri orri; ez buru eta ez anka ez eu-
kan gauza bategaz, jokera kaxkar guzti orri. Guztien
agotik urteten eban,

-Olakuek kanpuan dagoz onduen!

Auzua neban legez, neuk aldeztu neban apurtxu
bat, da azken erabagia onan artu zan: egun aretatik
urte betera ez eukela sartzerik; andik aurrera bai.
Eskutitzez emon jakon albiste au, bafia ez zan sar-
tu. Zelan sartuko zan ba? Guztiak berak azpian ez
eukitekotan? Da baltzana: andik ogei urte pasaura
etxera bota eustan eskutitza, esaten MIBA-tik kan-
pora egotiagaz milloia eta erdiren okerra euki dabe-
la, eta guzti onen errudun neu bakarrik nazala. Si-
nistu leike? Ikusita, bai, da onan da. Bana guzti
onek ez dauste lorik galdu eragin. Oni begiratuta,
MIBA-ko kidiok badogu zegaz poztu.

Amaitzera noia lerro traketsok.
Or dira birtute edo alkatsok,
arantza eta larrosa dira baratzok,
da nire gomutako lorrotzok.

Tomas Besi, 1987.
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ikusiak eta entzunak, 1997, (245)

Jose Manuel Etxebarria:
~ Zeberioko kantak, 1999, (259)
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ot Tomas Gerrikagoitia Urio-
« haguena jauna zana (1909-
& 1997), Bizkaiko biotzean,
Markma ondoko Bolibarren, jaio eta bizi izandako
gizon bat degu.

Berak dion bezela “larogei urte atean” zituala,
bere bizitza idazteari ekin zion, “Ipar-Amerikan
ogetairu urte daroazan alabiek gurari au agertzen
daustalako”. Ekin eta jarrai, liburu mardul
au bete arte, guri mesede ederra egifiez.

Alde batetik, izan ere, alako bizkaiera jatorra
eta garbia eskeintzen digu. Bestetik, bere bizitza
edo autobiografia ez-ezik, beraren gizaldiarena
ere azaltzen du, denbora berean bera jaio eta
bizi izan zan euskal lurralde eder orren berri
zeatza emanez.

“Aixe onik eztabil buruan, urte onekin luma
artzeko eskuan” dio liburuaren asieran. Ez, Tomas
jauna, ez. Bizitzaren udazkenean bazifian ere,
udaberriko aize garbia zebillen egun artan zure
buruan. Eta orain zauden eta aizeak jotzen ez
duten leku ortatik jaso ezazu, arren, gure esker
beroa.
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