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Sarrera

Ez dakit zerk liluratu ninduen aurrena, gizonak
ala bertsolariak. Ni gizon haren esanek eta esateko
moduak, bai beraren ahots sendoz eta bai arrazoi
ezohikoz, hartua edukitzen ninduten, txoria sugea-
ren xixtuak bezala.

Begi-begietan daukat oraindik nola haren eta
nere aitaren erdian ahoxabalik eta hari beha-beha
aurpegira ni mutikoa nola egon nintzen gure etxea-
tarian. Oraintxe balitz bezalaxe daukat gogoan.

Martintxo zen gizon hura. Geroz konturatu nin-
tzen etxearena zuela deitura hori. Nik artean ez ne-
kien haren izen-abizenik, eta bertsolaria zenik ere
ez. Zurgina zela nekien bakarrik, eta gure aitak hari
enkargatu ziola artoa ereiteko makina berria.

Bertsolaria zela entzuten hasi nintzenean, kan-
tatzen entzun gabea nuen artean. Ona zela esaten
zuten. Tolosako tabernetan-eta bertsotan hasten
zenean, jendea nola egoten zen hura entzuten esan
ohi zuten. Astelehenetan izaten zen hori gehiene-
tan, egun horretan jaisten baitziren gizonezkoak pe-
rira, batez ere. Aparteko notizi bezala ibiltzen ziren
orduan ahoz-aho bertsolarien kontuak. Behin gogo-
an daukat nola eraman zuten herrira notizi haundi
bezala, Uztapide eta Zepai bertsotan ari omen zirela
Tolosako taberna batean. Bertsolaria ez zen edozer
gauza garai haijetan. Bazuen mito-aire bat, gaur
esango litzakeen bezala.



Gure Martintxo bertsotan entzutea ez dakit noiz
tokatu zitzaidan, baina badakit gure gurasoen ta-
bernan izan zela. Ez zen guk nahi orduko hasten.

Batzutan ez zuen lagunik izaten bertsotarako;
baina gehienetan bai, taberna ezkero, bertsolari as-
ko izaten baita.

Askotan Erramun Garrorekin entzun nuen.
“Garro Txikia” esaten genion guk nik ezagutu du-
dan txiste eta ipuin kontalaririk paregebeenari.
Haiek parrak eginarazten zizkigun! Martintxoren
lengusu propioa zen. Berak kantatu eta berak par
egin aritzen zen Martintxorekin. Ondo toreatzen
zuen bere lengusua. Beste guztiok bezalaxe, Mar-
tintxok ere bere heldulekuak bazituen, eta haietatik
oso ondo tiratzen zion eta egoki atakatzen zuen ber-
tsoak atera erazteko. Gozatu ederrik eman zuten,
inoiz aspertutxoren bat hartu bazuen ere jendeak.

Haien bertsotarako ordua, gehienetan, iluntze-
tan eta gauetan izan ohi zen, Tolosan perian izanda
herriratzen zirenean. Eta haiek bertsotan hastera-
ko, ia beti, guri lotarako ordua irixten zitzaigun, eta
bertsolariak entzuterik ez. Gainera gure gurasoei ez
zitzaien gustatzen gu haundien kontuak eta saltsak
aditzen egoterik, “kontuak jaten” alegia, haiek esa-
ten zuten bezala. Beraz bertsoak hasterako, edo ha-
sita berehala, askotan hoberen-hoberenean, gu
ohera. Hura pena gurea!

Koartotik ere saiatzen ginen entzuten. Atea txi-
rrikatu eta han belarria jarri eta horrela egoten gi-
nen haien bertsoak entzuten. Inoiz goizaldera ere
jeiki izandu ginen eta atearen txirrikituan belarria
jarrita entzuten egon. Horrelakoxea zen orduko gu-
re zaletasuna.

Gure arreta haren lekuko da, orain hemen jarri-
ko dudan bertsoa. Gure Miel anaia zenak jasoa da,
nik behin bakarrik eta Gaztelun entzun nuen ber-
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tsolari bati, Errezilko “Goina” zenari. Plazatik gure-
ra etorri eta zerbait hartzen ari ziren, mahai baten
bueltan jarrita. Plazan kantatutako laurak ziren:
Gure Martintxo, Asteasuko Ondartza eta Ibia, eta
Errezilko Goina hori.

Nik ez nuen entzun bertsoa. Nere anaiak jaso
zuen, halakoa zuen izan ere-eta harek burua. Hona
hemen:

“Nekauen la purieta
eta errekorno,
HIZKETA ITSUSIA
IZANGO DA BANO
oraingotikan noa
hemendik horrafio:
zertan ni izurratzen
horrenbeste enparfio”.

2. puntua berezi egin dut, ez bainago seguru-se-
guru horrelaxe-horrelaxe zenik. Beste guztia bai,
horrela da. Bego hor Goina zenaren ohoretan eta
gure anaia zenaren gogoangarritan.

Horrelaxe hasia da nere bertso-bidea. Badut ge-
roztik hamaika ordu sarturik eta hamaika ibili egi-
nik eta hamaika pentsaketa erabilirik eta beste ha-
maika ahalegin eginik bertsoaren eta bertsolarien
giroan! Eta beti bertsoaren edertasun bila eta ber-
tsolariaren hobebeharrez, gure herriaren gauza hori
bikaindu asmoz eta jendeari produktu on bat eskai-
ni nahiz. Denak kontatzen hasiko banintz...

Baina nere ibili horien berri badu, gutxi asko,
bertsozaleak, eta nere pentsamenduaren berri ere
bai, itzez adierazia ez ezik, idatziz ere emana baitut
askotan.

Liburu honetan berririk, izatekotan, bertsoak
dira. Barruak eskatzen zidanetan eginak ditut
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gehienak. Beste ehundaka batzuk ere badira hor
nonbait, baina haiek biltzen hasterik ez dago. Zer-
tarako gainera. Ezin hasiko gara bandoa jotzen.

Argitaratzeko asmo haundirik ere ez nuen,
behin SENDOA etxeko Joakin Berasategik galdetu
zidan arte, ea ez al nituen publikatu behar. Horrek
gu bezalakoaren huskeriak ere publikatzen ditu,
eta bihoaz lau haizetara, lotsarik gabe munduan
ibiltzeko modukoak ere badirela uste baitut batzu-
ren batzuk.

Askok eta askok, bertso horietan, norbereegiak
izatea izan dezakete aitzaki irakurlearentzat. “Biho-
tzak dion hura” ez da berdin bihotz guztietan, eta
norberarentzat utzi-ezineko den hura, ezer ez izan
daiteke beste norbaitentzat. Baina korda berdinik
ere badela esango nuke nik denon bihotzetan eta
gutxi-aski sintoniatu dezakeegula batak besteare-
kin. Esperantza horrekin doaz.

10



Ama Nerea

Maria Olaondo Ormatxea zen gure ama. Gazte-
lun 1909an jaioa, urtarrilaren 24ean, eta Ibarran
hila, 1996ko azaroaren 30ean. “Anaiei lo harrazten
ikasi nuen aire xamurrean” eginez hasten dut kan-
tua. Haietakoren bat besoan edo seaskan nuela,
honela kantatu ohi nuen: “A lolo, corderito mi nifio,
a lolo, corderin de amor. Asi le cantaba la Virgen a
su divino Redentor”. “Haurtxo txikia negarrez da-
go...” bezala.

. Anaiei lo harrazten ikasi
nuen aire xamurrean
kantari hastera noa, ama,
berorren gorasarrean.
Neretzako bakarrik bederen
nago esan beharrean
nolako zerua izan dutan
nik berorrekin lurrean.

. Bi besoak zabaldutzen zaizkit
bakarrik nagoenean
sendimenduek zunpa egiten
baididate barrunean;

esan beharrak hitzen larruan
kabitzen ez direnean,
keinuek gehiago diote

beren mututasunean.
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¢+ Esan, zer ez dezaket nik esan,
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B

ene bihotzeko amal!

uste baino lehenago eta
ustekabean joana.

Pena bat daukat ene barnean
aterako etzaidana;
azken-ordu sakratu haretan
han ondoan ez izana.

Esaten hasi eta esango

nion hitzaz edo malkoz;
“Gaurtik aurrera zeru aldean
badute bi halako poz,

andre harrigarriagorikan,
dena buru, dena bihotz,
Andre Maria salbu, zeruan
inoiz sartu ez delakotz.

Beste guztientzat poza eta
etxekoentzat zer esan?
Aita buru dutela zer festa
egingo dioten gaur han!
Orain artean zerua zer zen
zeudenak jakin ustetan,
berorrekin ikasiko dute
egizko zerua zer dan.

Berorren sarrera izango da
benetan miresgarria;

Etxeko eta gainerakoak
ezpainetan zer irria!
Ezpainetan irria eta bi
begietan zer argia!

denen ahotan lertzen delarik
izen bakar bat: ‘MARIA’”.
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Gero nerea esango nion,

ez dakit nik nola baina;

nola bizia eskatzen nuen
berorri zaintzeko aina,

hori eginda uste bainuen
dena neukala egina.

Orain zertarako nagon hemen
daukat asmatu ezina.

Eta esan ... esan edo behintzat,
negar, malko eta antsi,
beharko nion nedukan min bat
nolabait adierazi;

ez nuela berorrekin izan

behar hainbat pazientzi,

eta barkatzeko baldin eta,
banion sufriarazi.

Eskutik helduko nion eta
egingo genuen negar;

zer negarra gure hura eta
zer bihotzen lertu-behar,
barnean pizten zitzaigularik
gure zorion-ortzadar!
Zeruak eta lurrak betiko
hantxe joko zuten elkar.

Zeru-errainu bat senditzen dut,
ama, berorren itzala,

begiek galdu dutena baita
bakar-bakarrik axala.

Nai duenak nai duena esan
edo pentsatu dezala;

gu biok elkarrekin gerade,

ama, len ginen bezala.
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Munduak jakin dezan

Ilobajende haundia dut nik; jaio eta zenbait ur-
tez nere besoetan ibilitakorik ez dut, bertsotan esa-
ten dudan Dene eta Nerea besterik.

Biek batera egin zuten Lehenengo Jaunartzea,
nahiz eta segirako urte banatakoak diren, “urte bat
eskasarena” badute ere aldea.

Egun horretarako prestatu nituen bertso hauek
gure arteko festak kontatuz.

| Denek eta Nereak
gaur Jaunartze egun
zelebra dezagun
kanturik ederrenak
harturikan lagun.
Bihotzak dion hura
eztarriz erantzun
munduak jakin dezan
bi iloba kuttun
osaba gizarajo
batek nola ditun.
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4 Deiie sortu zitzaigun
bietan aurrena,
Nerea hurrena,
alde guztia urte
bat eskasarena;
martxoa dute hila,
primaberarena,
hogeitabostak zuen
ekarri lehena,

eta hogeiak berriz
hurren zetorrena.

4%

«» Bi maite hauek beren
segira bazuten,
ez ordea zuzen,
txilborresteak ito
ta eraman zuen.
Beltxaran-beltxarana
hirugarren hau zen,
osabaren bistatik
ez baita itzaltzen...
Gotzone hartua du
zerurako izen.

“r Aingerua zerura

deabruak hemen,
hauxen da zoramen!
osabaren magala
izan da libreen;
beso banatan hartu,
belaunetan hurren,
kolkora biltzen ditut
ahalik laisterren...
Guk badakigu ongi
gozamena zer den.
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Kontua ta kantua, -
muxua ta festa,

hor besterik ezta,
atean utzi behar
buruan den kezka.
Ipurdiak dantzari,
mingainak galdezka,
eskuak geldi ezta,
nondinaitik hozka...
Gure pakea zer den
asmatzen errez da.

Magaleko saioa
hor buka baledi
halare gaitzerdi;
laister behar, ordea,
zutitu ta segi.
Kolkoan nituenak
orain bizkar-aldi,
lurrean nadukate
eginikan zaldi...
Zer jinete parea
ni zaldi banendi!

Ordua iristean
badoaz ohera,
bakoitza berera.
Koartoko bidea
ikasiak gera!
Mantapetan sartuta
hartu dute era,
nik otoitz egiteko
belaunak lurrera.
Hirurok egin dugu
dakigun moldera.
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Muxuak dira gero.
Biei mordo bana...
Al dakit zenbanal!
Hasi ta ezin buka
bihotzaren lana,
jango eta ezin jan
laztanak laztana,
bat izan nahi eta
bat ezin izana...
Zerurako uzten dut
hemen falta dana.
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Bertsozale haundi bati

Antton Ibarguren zenaren hileta-mezetan kanta-
tuak dira. Irakurleak dakikeenez, Himalayan galdu
zen gure Antton. Elkarrekin ginen guztietan bertso-
tan bukatzen genuen beti. Haatik diot “Gure betiko
bertsozko legez” hori. “Haurtxo txikia negarrez da-

go” bezala.

$
H

i Gure betiko bertsozko legez
natorkik gaur ere, Antton;
bihotzen solaserako nola
inoiz urrunik ez dagon.

Hi Himalayako puntan eta
naiz gu gauden Antiguon
maiteak maiteekin zitezkek
bakar-bakarrikan egon.

. Lehengo bera haugu hi eta
gu ere gaituk lehengo.
Hire maiteak nola diraden
zertako diat esango?

Hire bihotz haundiaren faltan
zer min ez ditek izango!
Emaztearen begi gorriek
ditek aditzen emango.
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5 Etxeko zuloaren haundia!

Falhs |

baina ez zulo bakarra:
pobreek ere hasia ditek
beren kezkazko marmarra;
beren ogia defenditzeko
non aurki orain indarra

hi bai induten orain artean
beren babesle azkarra.

Min dik herriak ere holako
gizona galdu izana,

urria baita hi bezalako
abertzaleen andana.

Hemen gelditzen duk hire oroiz
gaurkoan guk hitzemana;
bukatuko dugula herrian

zuek hasitako lana.

2 Zuri Himalaya elurretan,

zuri Tabor-gaina argiz...
Mendia duzue Pedrok eta
biok hauta atsegin-tokiz.
Egizue eztai eta festa
egindako lanen sariz.

Gu goazenean gaituk, Antton,
bertsotan ariko berriz.
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Ainorgako sakristau zena

Blax Gastesi zituen izen-abizenak gure sakristau
maiteak. Naparroako Irafneta herrikoa zen jaiotzez,
eta lan bila Aflorgara etorria, beste asko bezalaxe.

Gorputzez ez zen haundia; baina bai sendoa eta
bizkorra. Goizeko bosteterditarako han izaten zen
igandero, seiretarako mezetarako orduerdi bat lehe-
nago kanpaiak joz, uda eta negu, hutsegin gabe.
Eguerdiko hamabietako meza bukatu arte han ari-
tzen zen.

Seiretako meza bukatu, eta zortzietakoa hasi bi-
tartean, formak egiten eta horrelako lanetan aritzen
zen, asterako zenbait lan guri aurreratuz. Zortzieta-
koa eta hamarretakoa bitartean, gosaldu egiten
zuen bakar-bakarrik sakristian. Etxetik ekarritako
bokadiloa litro-laurderen bat ardorekin. Zenbat al-
diz sumatu ote nuen ondorenean kantari! Elizako
kantak ia beti, edo beti.

Hura gustoa zen gizon hura meza laguntzen eta
aldare inguruko zereginetan ikustea! Sakristian la-
nik ez bazuen, meza guztiak entzuten zituen. Azke-
nekoa -hamabietan izaten zen- bukatu, sakristiko
ateak itxi, diru-poltxa hartu, hura erretoretxean en-
tregatu, han bidez baxo bat ardo hustu eta etxera
gure Blax bere bastoia eskuan zuela. Zer oroitzape-
na utzi zuen gizonak, haren inguruan ibili gintzaiz-
kionongan!

20



Hamaika mezalaguntzaile ere ibili zen urte haie-
tan haren inguruan; baina ez dut uste inork gaizki
esateko haundirik izango duenik. Urtero elkarrekin
egiten genuen egun-pasa bat harek, mezalaguntzai-
leek eta nik. Parrokiaren kontura izaten zen.

Bazterren batean ederki bazkalduta kantari
itzultzen ginen. Behin pasa egin zitzaigun edanare-
kin. Haiek parrak gureak! Zugarramurdin ginen eta
hango kobazuloak ikustera joan ginenean, lurpeko
bidexka eta koska haietan, erori egiten zitzaigun,
eta eutsi egin behar guk. Par egiten zuen berak ere,
eta leher gaizto egin genuen guk parrez.

Jaun maitagarri hari jarritako bertsoak dira on-
dorengo hauek. Biba gure Blax sakristaual

1 Naparroako lurrak
finik bada finak;
baina han ere denak
ez dira berdinak.
Iranetako horrek
hartu ditu gainak:
ai! nolakoak diren
hango krabelinak.

} Halabeharrak edo
ekarri ziguna
Afiorgan bazen denok
maitatu duguna.
Betikoa ez baitzen,
zerura da juna.
Harek utzi du, harek,
hemen hustasuna!
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' Horrela baitzen nonbait

Goikoaren naia,
hari ere iritxi

juteko garaia.

Orain falta da haren
irudi alaia;

baina ez da aztuko
utzi dun usaia.

Ipurdia ez zuten
goian haren galtzak;
baina gizona ez du
egiten gorputzak.
gure balioa du
ematen bihotzak.
Harena ikusteko
hor daude egintzak.

Gizonik ez da inor
osaturik arras,

beti da zerbait gure
izaeran eskas.

Joan zaigunak ere
bazukean akats;
baina inor badata
ona zen gure BLAX!!!
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Aretoa

Izena hori jarri zaio: ARETOA. Eta izana ere ho-
rixe du: areto haundi eta eder batena. Antzokitara-
ko eta beste gauza askotarako balio du Santo To-
mas Lizeoan. Bedeinkatzen eta estrainatzen genuen
egunean, ni ur bedeinkatuz bazterrak zirtatzen ari
nintzen bitartean kantatzeko, ondorengo hiru ber-
tso hauek jarri nituen:

I Badugu Aretoa
haundi eta eder (bis).
Zeinek ez du senditzen
halako zeozer?
Berriaren pozetan
egin gabe leher
esan dezagun behin
eta mila bider:
zor zaien guztieri
miloi bana esker (bis).
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i Belen dugu gogoan

Zaharrak omen berri...
Berriak bai zahar! (bis)
Irautearen gaitzak
horixe baitakar.

Guk estrainatzen dugu
poz eta irripar,

berri hartzen dugun hau
dezagun goxo har

gaur den bezain berria
izan dadin bihar. (bis)

Gabonak dirala... (bis)
denok biltzen gaituen
Haur baten itzala.

Txiki eta haundiak
hemen gabiltzala
pertsonagintza gogoz
eta eginala

Belengo haurtxo horrek
bedeinka gaitzala. (bis)
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Rober Alfonso

Gizon maitagarria. Gimnasiako irakasle izan
dugu urtetan Lizeoan.

Eragozpen haundi bat zeukan lan horretarako;
bera erdi-elbarria izatea. Eta nola lan egin! Nola
gainditu bere eskastasuna! Haren despeirarako
egindako bertsoak dira horiek.

| Zertara bildu garen
badakigu denak: (bis)
Rober Alfonso dira
izen abizenak.
Laguna izan dugu
ikasle ez ginenak;
orain badoa eta
horra aitormenak:
ez duela aztuko
gure oroimenak. {bis}
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Ba ote daki zenbat
istimatu dugun /bis)
ezinak gainditzeko
kusiz zer egin dun?
zure aleginari

denok gara zordun.
Galderatxo bat, Rober,
dadukagu egun:

Nondik atera duzu
hoinbeste ontasun? {bisj

Lanak bukatu dira,
hortan ez da gaitzik {bis)
lasai hartu ezinik

ez duzu arnasik.

Libre baldin baduzu
goiz edo arratsik
gurekin elkartzeko

ez izan perezik.

Beraz ez adiorik,

gero arte baizik. {(bis}
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Mikel Atxaga

Kazetaritzako sari bat eman zioten, eta neronek
joaterik ez nuen izan sari-banaketako ospakizune-
ra. Ordez bertso hau bidali nuen, berrogeitamar ur-
tetik gorako adiskidantzaren seinaletan eta laguna-
ren ohoretan.

Sendoa da gizona
gorputz ta anima
alde guztietara
ondo egina:
frontoiean abilak
ezker ta eskuina,
badaki nola dantza
luma ta mingaina.
Hori bada baina
beraren tamaina
dohainen dohaina
dakinak dakina...
adiskidez da Miel
ordain ezina.
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Besoetako iloba txapeldun

1998. urtean txapeldun atera zen segan nere
besoetako iloba Mikel. Bizkaian irabazi zuen eta
hango bati kendu zion buruzagitza. Hurrengo aste-
an atera zitzaizkidan bertso hauek. Hoberik merezi-
ko luke; baina hauekin konformatu beharko du.

Besoetako iloba
ikusirikan hain gora

nola ez hasi, inoiz badata,
kantuan osaba?

Bizkai haundian du froga
Gipuzkoatik kanpora
segalarien txapela ez dela
aurkitzen gustora.

4 Gaztelu du jaioterri,
jaiotetxe Apeztegi,
Mikel esaten zaio ta gero
Aranaldez segi;
badu beso eta gerri
bestela ere bai neurri...
Txapeldun planta paregabea
ez al du ageri?
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Ez da lenengo txapela
Gaztelura datorrela,
Gabirondoko semea hor da
buruan duela;

txapel haundien epela
luzaz goza dezatela

edo erantzi hirugarren bat
jazteko bestela.

Ez daude begira zarrak,
etxeko ta auzotarrak,

zer fruitu eman duen ikusiz
beraien zuztarrak!

Lengoak ziren azkarrak,
berriak ez datoz txarrak.
Nola ez kanta: Gora Gaztelu
ta gazteluarrak!
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Miel Aranalde (1932-1996)

Jaiotetxeko anaia hil zenean, nere ilobek bertso
bat eskatu zidaten rekordatorioetarako. Bederatzi
puntuko hauxe bidali nien gogoangarritan.

Apeztegiko Miel
gazteluar guztiz
horrera aldatzen da,
Jauna, aberriz.
Amestutako zenbait
gauzaren egarriz
doa Samariako
andrea iduriz;
Zurekin eguerdiz
aseta ur berriz
zoriaren zoriz
dagienean hitz

Zuk esan ez azteko
bere fameliz.
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Urepelen

“Xalbador Pertsularia” liburuaren aurkezpena
egin nuenean Urepelen, 1996ko azaroaren 3an, on-
doren datorren bertso honekin bukatu nuen.

Hor esaten den bezala, aste hartan ziren hogei
urte gure artzaina hil zela. Urepeleko elizan egin
zen aurkezpena eta jaialdia, eta nik nerea bertso
honekin bukatu nuen:

Hogei urte eta hau
diokezu, lagun,
ikusiz zeinen gauza
guttiz natortzun.
Amodio ote

zeraut bihur aizun
ttipitzen dudalarik
zure haunditasun?
Adiskide, entzun,
ikasi dezazun,

atzo eta egun
nerea zer duzun:
Xalbador izen haundi
horren oihartzun.
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Antton Ayestaran Pikabea
(1939-1986)

[zen-abizen horiek irakur ditzakeenak badaki,
Donostiako Orfeoiaren diretore famatuaz ari naize-
la. Kargu horrek eman zion osperik haundiena
Anorgako seme honi. Baina ez zen hori bakarrik
izan gure gizon argi, bulartsu, burutsu eta bizkor
hura. Industri-gizon ere izan zen, eta ez nolanahi-
koa! Istripu batek eraman zuen gure artetik bere
berrogei eta zazpi urteetan. Eta ni lagun ninduen,
eta nik ere lagun nuen hura. Adiskidantza horrek
eraginak ditut, ondoren datozen hiru bertso sail
hauek

“Nola ez negarrez egon?”

Neroneri tokatu zitzaidan aldarean mezemaile-
buru izatea eta gero hitzegitea. Ezustekoaren haun-
diak gainez eragiten zion ohiko ospakizunari, eta
bost bertso hauek kantatu nituen hitzaldi orde
Eguberri bezperako hileta hartan Anorgako elizan,
“Haurtxo txikia negarrez dago...” kantuaren airean.

Erderaz ere zerbait esan behar izan zuen, eta
hartarako Lizardik egin zidan argi. Haren Xabiertxo
aingeruen korua osatzeko eraman zuten bezala Be-
lenera, gurea korua dirijitzeko eraman zigutela esan
nuen.
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1 Kantuz hasten duk gaurkoan, Antton,
hire lagun Joxe Mari.
Irripar bihurririk ez haiok
egin nere kantuari.
Zer esan behar zioat gaur nik
hemen dagon jendeari?
Ez al duk ikusten hik erorrek
negarrez nola den ari?

2 Nola ez dik egingo ba negar

hik aldegin eta, Antton?

Galde hezak hire laguntzarik
izan ez dunik badagon.

Denok zordun gatzizkik bizitzan
txiki, haundi, aiton, amon.
Orain hi falta haugula eta

nola ez negarrez egon?

<3 Mundu zabala zapaldu huan,
azken jira duk lekuko.

Non ez ote duk gaur hire izen
haundi hori aipatuko!

Baina hire txoko maite honi

ez hioan egin uko.

Munduak ahotan, baina Afiorgak
bihotzean hau hartuko.
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Apaiz lagun honek bazekian
hire fedearen berri:

inoiz ekaitza nola zen eta

inoiz nola zen ateri.

Fedez bestalde horretan denok
baitiagu guk aberri,

laister gaituk hor eta prestazak
gu denontzat Eguberri.

Nere lagunak, Martak bezala
“Zu hemen izan bazina”

diogu denok gorde ezinik
barruan daukagun mina.
Fedearen hitza hor daukagu,
Jesusek albiste zina,

laister garela Anttonekin berriz
orain joan zaigula baina.
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“Biba, lagun”

Antton hil ondorenean berehala eginak ditut
hauek. Horregatik halako trajedia aire hori. Donos-
tia aldean nenbilela sortu zitzaizkidan, eta ez da
harrigarri Igeldo-eta agertzea.

Olentzero kontuak eta, berriz, abenduaren 22an
hil zelako dira. Hor 4. bertsoan aitatzen den Idoia
hori, orfeonista bat da, gure ikasle izana, eta haren
musua da “hiretzakoa” hor. Ederregia zen neretzat
izateko, malkoz bustia eman zidan hura. 5. bertso-
ko gau kontu hori, iluntze batez hil zelako da.

| Zer zuen egun hark hala
negarretan urtzeko
galdetu beharrik ezta
iadanik ulertzeko.
Zetorren deskalabroa
ez al zen hainbesteko?
Eguraldi bihurri hark
zirudin deabruzko,
nagusiaren arriskuz
nola zakur kateko.
Non ginen gu argi gorri
guztiak ez pizteko?
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L Zer negarra eta ai zer
galera Donostiak!
Galdua ote dukeen
hauspoa abestiak...

Hi bezalako gizonak
hain dituk galestiak!
Erregetzak baduela
ordaina bezekiat.

Ez dituk, ordea, berdin
erregetza guztiak.

Hire makilak eskatzen
dizkik esku aztiak.

.3 Giza-jale ase-ezin
bide madarikatu!
Ikazkinez jantzitako
ai otso amorratu!
Sasi-olentzero hori,
hirekin duk tronpatu.
Ai laguna, ai laguna,
nolaz ez duk pentsatu
tripazai harek hirekin
nai zuela bazkatu?
Aurrerapenaren laka
biziaz duk kitatu.

36



4 Berriaren harria duk

e
#e

bihotzez-bihotz jautsi.
Ez hezak galdetu baden
hark ez duenik hautsi.
Begietan zauriaren
odola duk ikusi,

min gorria zioagu
elkarri erakutsi

musu eta besarkada
malko eta igurtzi...
Idoiak hementxe zidak
hiretzakoa utzi.

Nunaren beltzak gorde
dik sarraskiarena,

gau batez bistatik kenduz
sinets nahi ez zena.
Zergatik argitu ote

zuen biharamuna?

Ez al henkien, eguzki,
egunak zekarrena?
Gorpuari tapakia

kentzen dionarena?

Hik jan duk gauazko gure
sasi-itxaropena.
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egunetan azkena

hi gure artetik, lagun,
erauzi hinduena!

Zer biharamuna hura
hi gabe heldu zena!
Igeldo bere lekuan,
itsasoa lehena,

bizia bere pausoan...
Hura penaren pena!
Non zuten hiretzat beren
negarrezko omena?

Min-lagunik ezak zidak
hil bihotzen mina;
nigar egiteko baizik

ez bagerade dina;
kosmosak ez badu behar
entzun gure zotina,
zertan haragi bizitan
erakutsi anima

sar diezaigun kupira
gabe bere hagina?

Ez, lagun! Hire duk eta
hotok ere min mina.
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Minaz bestaldetik haiz hi,
ni hik dakikanean;
erdian zer dugun ere
nagok ezjakinean;
bakar-bakarrik zekiat
hautala hemen-ean:
aurpegiz-aurpegi haukat
bihotzaren barnean
lehen-orainak bereizten
ez diraden unean...
Biba, lagun! orain eta
BETIKO EGUNEAN!!!
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“Lagunaren kantu-hotsa”

Oraingo hauek geroago eginak ditut. Gauza ba-
tek eta bestek hura gogorazten zidaten eta horrela-
xe eginak dira. Hor 2. bertsoan agertzen den “he-
rrian eta elizan” hori, ez dago esate aldera jarria.
Galtxamotxetan elizan jendeari kantuan laguntzen
zion muttiko hura gogorazten du horrek. Koperati-
ba, berriz, ORONA da.

w5

i Buruan habilkit, Antton.
Ezin nauk isilik egon:
jakingo nikek gure artetik
zergatik haizen jon.
Hemen lanik ez al zegon
herria eta Orfeon?

Ala gurekin, arraio hori,
aspertuta hengon?

- Etxeko txikina hintzan,
arrebaik ez huen izan,
Ebarixto ta Inaxiokin
hirugarren listan;

guraso onen gerizan
herrian eta elizan
Anorgak laister ikusi zian
ume hura zein zan.
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Maite huen deportea

eta ez hintzen dorpea,

hankaz ta eskuz erakutsia

duk hire artea;

eskolan berdin partea

azkarra zela gaztea.

Ez duk erreza zertan ez hintzen
ona esatea.

Gazterik hituen hartu

ia batean bi kargu:
koperatiba berri bat eta
Orfeon famatu.

Bata hasi ta bukatu

bestea ohoreztatu.

Jakin nai nikek hire eskutan
zer ez den loratu.

Diruak ez hinduen jan

ez eta famak eraman
giza-neurritan hintzen hintzena
hartu eta eman:

heu hintzen txikien galgan

heu hintzen haundien galan...
Horra gizona, gizonik hemen
behar baldin bazan.
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> Gazterik hintzen urdindu
ez hintzen urtez adindu
heldutasunak hinduen garaiz
gizonez berdindu.
Geroaz lanak dik agindu
atsedena zaik ezindu:
dozenerdi bat langilerena
bakarrik egin duk.

'/ Asko egin huen baina
dena ez zegok egina,
inork ez baitu inoiz iritxi
maite zuen gaina.

Hire lanaren ordaina

gu guztion alegina...

Hori duk hire oroiz egiten
dugun lagun-zina.

o

Nere berriketa motza
norbaitek baleza osa,

banikek hiri diagun zorra
hainbateko poza.

Lagunaren kantu hotsa

ez badare aproposa,

hola mintzo duk, Antton, isildu
ezin den bihotza.
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Gure Maite

Maite Aizpiolea Beraza koinata, anaia Andrexen
emaztea, Maite eta Ander neska-mutilen ama, bere
berrogeita bost urterekin hil zen eta hari jarri niz-
kion bertso hauek. Maite genuen denok. Gure
amak, bisitara etortzen zitzaion guztietan, hala esa-
ten zion: “Orain ere ez zatoz zu esku-hutsik”. Ho-
rregatik esaten ditut “esku hoietan ez da faltatu ogi

ta arrainik” eta horrelakoak bertsotan.

1
iR

Zure heriotzarenak

bukatu ditugu denak.

Haiek jendetzak, Maite, elizan
bildu ziradenak.

Zuretzat zer goralmenak
egiten zizkigutenak!

Maitea zinen poza bederen
badu gure penak.

Izena ere zuk Maite.
Politagorik non daike?
Izanarekin bat egin eta

hori zorapide!

Zuregan biak ahaide,

bikiena dute aire,

zein zeini zaion bietan zordun
Jainkoak dakike.
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Bazenuen zer emanik

zeu askodun ez izanik

non ezagutu da zuk arindu
ez duzun preminik?

Bere horretan gordinik

edo opari eginik

esku hoietan ez da faltatu
ogi ta arrainik.

Eskuz zinaden zabala
bihotzez ere zu hala,

zerorri zinen ematen zure
gauzak eman ala.

Nola itsasten zinala

indar bizi bat bezala!

Ai! nola dugun eskertu zure
argizko itzala.

Presa bezala zenduan

on egiteko orduan
guztiongana iritxi nai bat
bihotza eskuan.

Susmoren bat al zeguan,
Maite, hor zure goguan

guk behar hainbat etzinadela
biziko munduan?
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{+ Labur bizi izan zera

denboraren arabera:

urte gutxiren buruan izan
duzu akabera:

Berrogeita bost danera;
baina obrak kontatzera

zure adina heltzen da, Maite,
Matusalenera.

Maite, zu iritxi zera;
laister da gure ertera;
berandu gabe abia zure
maiteon bidera.

Presaka joango gera
beidatu gabe atzera
besoak zabal-zabal eginda
zu besarkatzera.
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Herriaren otoitza

Koinata Maiteren hileta-mezetan kantatu ni-
tuen, “Agur, Jesusen Ama” bezala, Herriaren otoi-
tzetan, azkena denok errepikatzen genuela.

| Biziak heriotza
zor duela hemen!
Maitek ordaindua du
guk nai baino lehen.
Jauna, Zu baizinduen
bere itxaropen,
Zuregan har dezala
betiko atseden.

4 Emazte eta ama,
zeinen gauz haundia!
Hutsunea nola ta
nork erremedia?
Falta dutenak, Jauna,
beharrean dia.
Zerorrek babes zazu
Maiteren sendia.
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.+ Batzuk sartuak dira
eternitatean;

guk laister joko dugu
bertako atean.
Orduaren zai, Jauna,
gauden bitartean,
haiekin gogoratuz
ibili gaitean.
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Amezketa

Sor Kontzenzion adiskideak, osaba Joxe hil zi-
tzaiela eta haren hileta-meza ematera joango al nin-
tzen galdetuz dei egin zidan behin. Baietz erantzun
nion. Harek deitu zidalako eta gustatuko zitzaiola
banekielako, kantuz egitea pentsatu nuen Herria-
ren otoitza, eta bertso hauek eraman nituen Amez-
ketako elizara. “Agur, Jesusen Ama,” bezala kanta-
tu genituen.

Egin dezagun otoitz,
senide maiteak,
elkar-maitasunean
bihotzak beteak.
Jauna, pozten baizaitu
aita izateak,

zabal Joxeri zure
etxeko ateak.

Zure ondoan hura,
gu hemen saminez,
sartu zaigu arantza
atera ezinez.

Minak ez dezan egin
bihotzetan gainez
oroitu zaite, Jauna,
gure bihotz-minez.
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3 Badoaz ta bagoaz,
azkena han dugu;
hemengoa guztiok
jakina daukagu.
Aita, zure etxean
besteak eta gu
bil gaitzazun egiten
dizugu erregu.
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“Zure oroitzapena”

Jon Randez zituen izen-abizenak mutilak. Atse-
gina zen benetan. 15-16 urte zituen guztiak. Futbo-
lean ari zela bihotzekoak eman eta berehala hil zen.
Haren hileta-mezetan kantatu nituen bertso hauek.
Hor esaten dudan bezala, goizean hilobira lagundu
genion, eta gero arratsaldean izan ziren hiletak. Li-
zeoko ikaslea zen.

. Polloen izan naiz goizez,
Jon, zure ondotikan
hilobira zuri lagun
egiteagatikan;
han ez zen entzuten ezer
negar hotsa baizikan
aita-ama eta zure
senideengandikan,
malkoak berriz lagunek
bi begietatikan...
isiltasuna otoitzez
hautsi da bakarrikan.
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Zure elizara orain
berriro bildu gera
zure aita-ama eta
senideen artera
saminezko otoitz bana
ta bera egitera.
Negar-malkoen artetik
zer besterik atera?
Jesusek bezala gatoz
Aitari esatera:

“Egin bedi zure naia”,
gure Aita onbera.

“}« Badakizu bihotzetan
utzia duzun pena.
Nork neur dezake zure
sendi maitearena?
Zein da zure irriparra
ordain dezakeena?
Orain beltz dagoen gure
zeru hortan barrena,
Aitaren etxean elkar
ikusi arte hurrena,
izar-argi bekigu, Jon,
zure oroitzapena.
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Nere irakasle
lagunen despeiran

Jubilatu nintzenean, gure mailako irakasleek
bazkari bat antolatu zuten neri agur esateko. 1.
bertsoan esaten diedan “hobeak e” hori, pikardi
punttu batekin esana dago. Ordurarteko despeire-
tan, gehienetan, omenduari kantatzeko bertsoak
nere gain izaten ziren; eta egun horretan, jakina,
beste norbaitenak behar zuten izan. 3. bertsoan
esaten dudan “nere iloba maitea” hori, horrela da.
Nexka argi eta eder bat da bera, gure ikasle izana,
eta ordurako han zebilena ordezkotza batzu eta egi-
nez; eta ni atera nintzenean, fijo hartu zuten. Maite
Aranalde du bere grazia.

1 Erregali eta bertso
ez zen nekeza asmatzen;
hobeak’e ikasiak
zarete zuek kantatzen.
Neretzat aina baziren eta
zer ari naiz ni trufatzen?
Zartu ezkero txorakeriak
besterik ez da esaten.
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. Zahartzeak joatea
ez al darama berekin?
Hazitako gelditurik
ez da ikusten befiepein.
Ni Lizeoan beti bezala
pozik nengoen zuekin;
baina urteak badoaz eta
ni’re banoa haiekin.

[
St

Baina hitz bat esan gabe

ez naiteke ni desager.
Zuentzat da, guztiontzat,

ez dezaket inor bazter.

Hau esan gabe ez nago ondo,
egin bainindeke leher:
Irakasle on maitagarriak,
bihotz-bihotzez MILESKER.

4 Bai, zorretan joango naiz,
hori dut nahigabea.
Hala ere arkitzen naiz
poz txiki baten jabea:
nik ordainetan uzten dizuet
nere iloba maitea,
ederragoa ni baino eta
ni baino askoz hobea.
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<+ Beraz kito egin eta

buka dezadan mitina,

0s0 ona ez akaso

baina bai zinez egina.
Zorrak zor eta lepoa lodi

da alprojaren dotrina...
Nork ordaindua izango data
segi edaten txanpaina.
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Gabon agurrak

Nolabait bataiatu behar, eta GABON AGURRAK
jarri diet izen ondoren datozen hamabost bertso
hauei. Banakokoak dira. Donostiako Santo Tomas
Lizeoak beretarrei agur berezi bat egiteko ohidura
du Gabonetan. Eta horretarako, ohiko postal bat
edo bialtzeko partez, berak egiten zuen tarjetatxo
bat. Han bertso edo kopla bat idatzi eta hura bial-
tzen zien. Nik izaten nuen agur hori idazteko ardu-
ra. Hamabost horiek baino gehiago ere bazitezken;
baina nik jasorik bat bakarrik ere ez. Marixol idaz-
kariari zor dizkiot horiek ere. Urtea datatu egiten
dugu barrenean, garaiari dagokion aipamenik bai-
baita bertso edo kopla horietan.

Egunak galdu ditu orduak
udazkeneko haizetan,

eta Gabonak hor heldu dira
Olentzeroren hortzetan.
Guztion bihotzetan
haurrezko ametsetan
loratzen da esker-larros...
Hori besterik ez daukagu-ta
zuri eskaintzera gatoz.

1982ko gabonak
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Gabonaren konpasean
hasi zaigu tuntuna,
nahi eta ezinaren
mugan entzun duguna.
Bakoitzari bere zaio
Belenen oihartzuna,
bihotz orok bere moduz
baitu hura entzuna.
Denontzat esperantzazko
gerta bedi eguna.

Hori da Lizeo honek
zuri opa dizuna.

1.983ko Gabona

Izenak gogoan daude...
[zan da hemen naigabe!
Etxe ta herri malkoak ezin
geldituta gaude.

Non da guretzat aterpe?
bihotzek galdetzen dabe.
Ikazkinaren mezuak dio
BELENGO ESTALPE.

1.984ko Gabonak
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Berriz ere heldu zaio
bihotzari ordua.
Gabonetan dirudike
gizarteak ondua.
Guztia izan ez dadin
ametsezko gandua,
Belenen aurki dezagun
GURE BIDE GALDUA.

Errege Reagan eta
Errege Gorbachov
aurtengo Gabonetan
eskuz-esku datoz.
Zeruak irri dagi,
munduak hartzen poz,
armen bakea uzten
hasi direlakotz.
Belengoa nagusi

bedi mundu osoz.

Murruek dute egin
behera pusketan...
jendeek jai hartuta
bakezko ustetan.
Lehen hutsegin digu
usteak bostetan.
Berritzekotan gugan,
bai eta bestetan,
Haurrari gagozkion
so Gabon-bestetan.

1.985 Gabonak

1.987

1.989ko Gabonak
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Armak jarri ditugu
begira elkarri;
hortzak ez dio hemen
barkatzen hortzari.
Nola ihes egin guk
lege zaharrari?
Bihotzak zabalduta
Eguberriari

beha diezaiogun
Belengo Haurrari.

1.990ko Gabonak

Kantu hotsak hasi dira...
jaiotzak berriz argira...
zer garai den ageri da.
Begininitan ikus daiteke
esperantzaren dirdira
guztiak daude begira
ekialde urrutira...

Belen aldean argi da.

1.991ko Gabonak

Aitak begietan du
maitezko dirdira...
amaren aurpegitik
minak joan dira...
Aurtengo Gabonetan
HAUR horri begira
bihotz gogorretan sor
bekigu kupira.
1.992ko Gabonak
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Kantari eztarriak
bihotzak dantzari
gabiltzala Gabonez
atariz-atari

lekua egiogun
batak besteari
bakean ospatzeko
denok EGUBERRI.

1.993 Gabonak

Zeruak bakea dio,
munduak dio gerra.
Etxe eta auzo, zeinek
horri atea zerra?

Haur bat dugu esku-bila
eskubi naiz ezkerra...
Eskutxo hortan bekigu
hil bihotzeko herra.

1.994ko Gabonak

Mila bederatzereun
larogeitamabost
bake hitzak ahotan...
obretan gerra hots...
Altxa ditzagun begi,
buru eta bihotz
Haur bat bakearekin
heldu zaigulakotz.

1.995ko Gabonak
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Eguberritan

argi berritan

mundu zabala dakusgu.
HAURRAREN festak berriagoa
bihotzetara bekargu.

1.996ko Gabonak

Gure bide ez luzean

urratsak zuzen nork emon!
Ezezagun zaigu gure

izan eta gure egon.

Eskuz gabiltza bila haztamuz
zuzia non ote dagon...

Erne belarriz! Haur-negar bat da
gure egun, gure GABON.

1.997ko Gabonak

Bakea aho betean
batean eta bestean.
Belengo estalpean
aingeruen artean
zerua dago kantari:
“Bakea dela zueri”.

1.998ko Gabonak
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“Haritz Aranekoa”

Nere iloba baten semea da Haritz. Arane etxean
bizi da. Oso zalea da marrazki bizidunena, eta itsua
Lazkaotxiki zenaren horientzat. Neri irudipena sar-
tu zitzaidan, bertsozalea ere ba ote zen gure mutti-
koa. Eta arratsalde batean, norbaiten zai nengoela,
desapio moduko hau atera zitzaidan. *... egun-az-
ken...” horrengatik jartzen dut hemen. Norbaitek
esan ote du inoiz “egun-azken” arratsa edo ilunaba-
rra esateko? Neurri errimatuen beharrak horrelako-
xe asmakizun politak eragiten ditu.

Haritz Aranekoa,
kukukurru hemen...
Kikirrikirik hortik
ote da izanen?

Hire egunsenti ta
nere egun-azken
kantuz lotu ditzagun
ni isildu baino len.
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“Ene bihotzaren egun”

Horrela definitzen dut Xalbador 5. bertsoan,
“ene bihotzaren egun” zela neretzat. Saltoka bezala
hasi ohi zitzaidan bihotza, Aldudetik haren sorte-
txea ikusi orduko. Halakoxe argi-eder-iturri zen gi-
zon hura neretzat. Ez dago, beraz, esatez esana. 5.
bertsoko malko kontu hori bezala. Ez dago ezer as-
maturik. Sukaldeko beheko suaren koxkan jarrita
ikusi nuen nik Xalbador negarrez. Beste lagun bat
eta biok izan ginen testigu. Emaztea ohean zuen
eri, eta bera ere ez zen ongi. 11. bertsoan diodana
ere holaxe-holaxe da. “Ez dakigu zer poza dauka-
dan” esan nion sari bat irabazi zuen egun batez.
Eta “bai, badakit” erantzun zidan. Harek bazekien,
nik esan gabe ere, poztu egiten ninduela ni haren
garaipenak. Eta aski baditu ohar hauek, bertso ho-
riek “Haurtxo txikia negarrez dago” doinuarekin
kantatu nahiko lituzkeenak.

‘

Lo beltzak joa ikusi zaitut
ohean luze etzana,

gehiago deus ez zetorren
zuregandik neregana.

Artean bat ginenok, Xalbador,
orduan ginauden bana,
puskatua genuen betiko
gorputzezko harremana.

62



%
E

Zenbat aldiz bihotz honek zerbait

esan nahi ote zizun!

Jauzi ere pozik egingo zen
iratzartzen ote zintun.

Zu berriz hantxet ixil-ixila,
hain hurbil eta hain urrun!
Egundaino ez nuen senditu
orduan hainbat hoztasun.

Gure arteko haria berriz
nahi nuen nik bilatu,
etenik omen genuenaren
bi puntak korapilatu...
Ia-ia mirari bat ere

zerura nuen galdatu...

Ez nuen, ez, berehalakoan,
Xalbador etsia hartu!

Bi aldetara behatuz nabil
aurki ote zaitzakedan,

ea nonbaitetik zure zantzu
biziren bat datorkidan.
Erantzunik ezaren hotza dut
senditzen hemen eta han.
Lurrari beharko diot gaurtik
zuretzako musu eman.
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Zuk ez dakit ni zenbateraino,
nik guztiz zintudan lagun;
loreak intza bezala ene
barneak hartu baizintun.

Ni baitan on zitaiken guztia
ondu ta edertu zenun.
Hargatik nitan ez zara hilko,
ene bihotzaren egun.

Behin ikasi nuen bidea
zuen etxe atarira,

eta geroztik badut eginik
hortik hamaikatxo jira.
Alduderat orduko begiak
xuxenik zuen tegira...
Hura ikusi eta bihotzak,
ai zer nolako pilpira!

Urepeletik zueneraino

zeinen malda erosoa!

Ez dakit zein zoan laisterrago
zangoa edo gogoa.

Eskua latza bezain bihotza
eskaintzen zenun gozoa...
Bitan esan gabe ematen zen
etxe barnera pausoa.
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Supazterrak hitzegin baleza,
baleukake zer esanik!

Gure hangoa zoramena zen
ala festa, dakita nik?
Mahainaren betea alborat
uztekoa ez izanik,

sukalde hartan bagenuen guk
bestelako jan-edanik.

Beti ez ginen egon izandu
elkarren ondoan alai:
eguzkirik gabeko egunak
ere bagenituen, bai.

Zure begiak ikusi ditut
malko beroz bustiak blai...
Negar haren testigu izana
ez dut deusez trukatu nai.

Malkorik ez nizun, ez, txukatu,
ez baineukan ahalmenik.
Hortarako gai ez izanaren
“errua ez daukat, ez, nik”.
Baldin ukan banu gogoaren
araberako kemenik,

ez zuen lanik izango inork
kondatzen gaur penik.

65



ES

Nik esan gabe jakin zenuen
zure penak eta pozak

beste norbaiten gogoarentzat
ez ziradela arrotzak.
Geroztik eta zurea hartu
zuen arte hilen hotzak,

min beraren ardatzean ziren
mugitzen gure bihotzak.

Bakandu ginen eta hor gaude
bakoitza gure ertzean
esperantzazko egunaren zai,
besterik ezer ezean.

Bilduko gaituen esku harek
biok beregan hartzean,

lot gaitzala betiko, Xalbador,
hausten ez den ardatzean.
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Poesi-nahiko bertsoak

Ondoren datozen hiru sail hauek, poesi-izenean
eginak dira. Aspaldi haietan antolatzen hasi ziren
sariketatarako egin nituen. Neri ez zait gertatu Xal-
bador zenari gertatu omen zitzaionik. Harek hala
aitortzen du hogei eta hamahiru urte lehenago
egindako bertso batzuk berriz aurkitzean eta ira-
kurtzean: “Nik, segurik, gogotik behatu diot ene “oi-
landa arroltzeari”, eta badakizue zeri ohartu nai-
zen? Hogei eta hamahiru urte horietan gauza guti
ikasi dutala”. (“O. M.” 89 orrialdean).

Neri polikitxo ikasi ote dutan iruditu zait, berriz,
nere hauek berriz ikusi ditudanean. Hala ere ez diet
gurasotzarik ukatu nahi. Bere horretan uzten ditut,
ortografia eta baturako formak salbu. Eta errima-
ren baimenarekin, jakina! Morrontza horretatik li-
bratzerik ez dago bertsotan.
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“Hirutasun-ispilu”

Uda batez egin nituen. Arantzazun sariketa bat
antolatu zuten udazken alderako, eta hara bialtze-
ko egin nituen. Nik uste, 1956. urtea zela. Amabir-
jinaren ospakizunen batekin zerikusia zuen sarike-
ta izan behar zuen. Hitz-lauz edo laxoz egindako
beste lantxo bat ere bidali nuen, eta hari accesit bat
eman zioten. Beste hau isilik pasa zuten, harritzeko
ez dena.

Ama Birjinaren sortzezko garbitasuna du gai.
Zergatik behar zuen izan guztiz garbia aditzera
eman nahi da. Ez da teologia, poesia da; eta apaiz-
gai gazte baten poesia.

Zortziko txikia dute neurri; baina ez nituen ba-
natu 7-6ka. Lerro luzean egin nituen eta bere ho-
rretan uzten ditut.

1 Otoitz biren lurrina igo Jainkogana...
Lurrean intzirika Jokin eta Ana.
Gero, berriz, zaiote batu Hitzarena,
betidanik Aitaren altzoan esana.

B P
D

Odol-irakinaren indarrez ez baina

seme-minak bultzata erne dute soina.
Aitak honi txertatu gogo bat apaina...
sortzez garbia baita gure Ama Birjina.
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Otoitz bi hoien sare harroa trinkotu,
Aitaren naia jota intz ttantto biurtu...
Bikoaren gogo-gau ilunean zerutik
Anaren sabelera jaitxi da zerutik.

Lore-xorroan intza argizpiz josita

gau eta egunaren alaba polita...

Hala Mari Anaren sabelean jarrita
Lege Zar eta Berri arteko intz-ttantta.

Soina odol haragi-goserik gabia:
Guraso xarrek eman erne-muin garbia.
Gogoa Hirutasun-ispilu argia

Jainko giza-kume-mina hiltzeko kabia.

Txori askok beren lumekin eta guzti
apaintzen die goxo kumeeri kabi.

Gogo Guren Beraren oso luma txuri
Jainkoseme berriok dugu ANDRA MARI.

Zikinak ez du argirik beregan hartzen...
Jainko-musua hobenakin ez ziteken.
Ondo ustelari menturik ez itsasten...
Gogo-txertoak ere garbia eskatzen.

Adimen-argiz erdi-ikusi genduna
egiztatuaz zaigu mintzo Goiko Jauna.
Ordezkoaren bidez hau digu esana:
“SORTZEZ GARBIA DELA JAINKO TA GURE AMA”.
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Lehen eta orain

1961. urtea zen. Tolosan omenaldi bat antolatu
zioten Lizardiri, beste zenbait ospakizunekin bate-
an. Eta harritzekoa ez den bezala, gure olerkari ar-
gitsuaren omenetan, poesi-lehiaketa bat ere jarri
zuten. Harako egin nituen bertso hauek. “Agur, To-
kaio” zuten lema eta “Tokaio” ezizenarekin izenpe-
tuak joan ziren, Lizardi ere Joxe Mari baitzen ize-
nez. Bigarren saria eman zioten poesi moduko honi.
Aurrena Orixe izan zen. Hirugarrena Lukax Dorron-
soro antzerki-gizon ezagunarentzat izan zen.

Zenbait lagunek eta, osabak eginak izango ni-
tuela eta toreatzen ninduten ondorenean. Ez, ez zi-
ren osabak eginak izan. Iritzia bai, eman zidan. Zati
batengatik “digno de Lizardi” esan zidan, eta osoa
irakurri zuenean, hauxe esan zuen: “Oso ona be-
harko du izan honi eramango dionak”. Horra osaba
mirestuaren esanak bertso horiengatik.

Lizardi paragabearen olerki eta bertso asko dira
gogoangarriak eta gogoratuak; baina ez dira asko
izango honako hau baino ezagunagoak eta aitatua-
goak eta ederragoak:

“Oi, zein dan ituna
behera-behar hau.
Nik ez nahi eguna

bihurtzerik gau”.
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Pentsamendu horri buelta emanez bezala eginak

daude.

Orixek bere lagun minaren -"los enamorados”
esaten zieten Tolosan- omenetan saria irabaziz bu-
katu zituen mundu honetakoak. Handik gutxira hil
zen, urte horretan bertan.

B

Agur, Tokaio! Uste baino len

etor zitzaizun eguna,

“egun haundia”, zure amonaz
berriz elkartu zinduna.

Xabier ere han zendukan zai,
kolkoko seme kutuna,

Belenerako Gabon egunez
aingerutu zitzaizuna;

han jakin zendun “bera behar hau”
ez dugula hain ituna.

Bizitz-arratsez zuk gau usteko
herio-loak hartzean
ilun-herritik argi-herrira
bitarteko muinatsean

amets zenegin; baina ez amets
irudi josta-zalean,

Adimen jauna, etxeko jauna,
ohi dunez, lotaratzean;

amets zenegin bizi berriko
egunsentiz esnatzean.
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Amets! haizezu, haundi-usteko
ezer ezaren huts-zulo,
ikaratien aurkako guda
errexen garaile harro,
zorionaren eskaleentzat
gezurrak daduzkan goxo,
gauaren kume argiak jana
eguna zabal orduko,

uste hutsezko izadi berri

ta zoroen sasi-jainko.

Zure ametsak ez zun azkenez
esnatze gazi-ondorik,

ezta hutsari toki eginez
argitan itzal-beldurrik;

ez baitzindagon egi zirudin
gezurrez liluraturik;

ostera, gezur zirudin egiz
bete-bete jabeturik,

egiz Egi den Haren argitan
zeunden zorion-ordirik.

Zer esnatzea! Eguzki berri
ikusi zendun goiz hartan,
alde-urrunik, sartu-ertenik
gabe, beti eguerditan.
Beroan itzal, itzalean bero,
lausorik ez begietan,
ur-garbi-giro hezur ta mami,
grinak atsegin-loretan,

eta zu Jainko-zorion askan
murgildurik igeritan.
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& Hura eguna! goizik arratsik
bere mugetan ez duna,
“gaur”aren jabe, gaur bat inoizko
“atzo’ri zor ez diona,
ez beldur ere ondoren etsai
letorkion biamona,
igarotzerik ez dueneko
guztian geldi-egona,
Egun... haundia... bitarte... txiki...
une den Jainko-eguna.

Jaungoikoaren geldi-unean
kokatu zinen geldirik,
sortuzko zendun alda-beharra
Harengan aldakaizturik.
Harengandiko zurea duzun
bizi, berea denetik

baitzizun txerta, bere bizitik
zu Hargan Hura eginik.
Bazenekina ordun agertu:
Jainkotan zu jainkoturik.

& Amona ximur, bigarrenez haur
zela agurtu zenduna,
ta Xabiertxo ezaguera
argira baino len juna,
han topa zendun bikote bikain
Jainko-gerrian altxuma,
adin beteko, bata bestea
bezain ezagueraduna.
Zorioneko “bera beharra”
hola berritzen gaituna.
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Jainko-arpegi gurean

Hau ere Tolosarako egina da. Nere mandakoa,
beraz, bihar ez ezik, etzi ere Tolosarako. Oraingoan
Orixeri egiten zitzaion omen. Hura hil eta handik
pare bat urtera izan zen. Akaso geroxeago.

Honek ere bigarren saria izan zuen. Aurrenekoa
Gabirel Aresti jaunari eman zioten eta bigarrena
neri. Hirugarrena, berriz, aurrekoan bezalaxe, Lu-
kax Dorronsoro jaunak eraman zuen. Beraz ez naiz
nolanahikoen aurrenbigarren izana.

Poesia hau dela eta, badut kontatzeko polit bat.
Don Manuel Lekuona jaunarekin tokatu nintzen
autobusean Anorgatik Donostiara bidean. Hura La-
sartetik zetorren. Eta ez dakit nondik eta nola, bai-
na Tolosako lehiaketaren kontua etorri zen. Bera ez
zela esan zidan mahaiko, baino ikusiak zituela eta
kalifikatuak, Don Antonio Labaien jaunak fagorez
eskatuta. Eta hor hasten zait goraipatzen bat, hola-
ko eta holako gaia zuela eta oso ona iruditu zitzaio-
la eta hura jarri zuela aurren beste guztien gaine-
tik. Berehala jabetu nintzen nerearengatik ari zela,
eta deklaratu egin nintzaion. Hura poza hartu zuen!
Nik ere ez nuen, berriz, txikiagoa eraman Donostia
aldera.

Gaia, hitz batean, Jesus Jainko ikusezinaren
aurpegi dela du, eta apaiza Jesusen ordeko izan be-
harraren haundia eta nekea.
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Laino gainetik eguna dagin
eguzkiaren antzera,
giza-arpegi baten gordetik
Jainko-arpegi gurera.

Berez ikusi-ezina dugun

argi danen Aita bera

ikuskai gerta, Haren Semeak
harturik giza-jazkera.

Giza-estalpeko Jainko gordeak
gainez egin du errainuz
Tabormendian eta arrantzale
batzuk zora ditu keinuz.
Zorioneko mozkor batean
geldi dira Jainko-kukuz.
Gizonak nolaz jasan zezaken,
beraz, dena-den agertuz?

Izan gorria izate duna

ta badanaren sortzaile
bakarra dena, datorgu giza
izate bila eskale.

Izan bizitan agertuz gerta
ez zedin gure hiltzaile,
Jainko-dirdaiak itzali ditu
jantzirik giza-izate.
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Zurea dugun gure izate

ez baita Zure izaera,

gurea denaz zeretuz orain
gizaseme gerta zera.

Gu garenez Zu gizasemetuz
batez geiagotu gera...

Zu zeranez gu jainko-semetuz,
Harenak zenbatetara?

Izan-jatorriz ta izanean

baigara alderantzizko,

arrotz ninduzun zure nintzen hau,
ez baininduzun Zerezko.

Zuretik hartu nunagaz, baizik,
gerta nintzen bestelako.

Orain Zerorri zeranez ukiz,

sor nauzu Zu bezalako.

Jainko-gizonak giza-jainko gu,
sorkari berri eitean,

len ginadenaz neurritan ongi
geneukan gizalegean

ezin ezarri ginezke orain
izan-neurriz aldatzean.
Giza-mamitu zaigun Jainkoa
dugu lege orainean.
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Jainko-arpegi giza-arpegiz
agertu diguzun lesu:

Gure begiek galdu zaituzte...
Laino zipotzak du erru.

Ai ene! baina maite-agerpen
hura ez duzu bukatu.

Gaurko gizadik ikus behar dun
Zure aurpegi ni nauzu.

Zulo haundixko ez ote duzu
uzten nik bete dezadan?

Hutsa naizen hau guzti denaren
lekuko nolatan izan?

Zure ordezko nadin ni, zadi

Zu nere ordezko nigan,

Zu jatorraren ordezko jator
zadin neretik Zuregan.

Egi-gailurrez bizira bide
zaitugun Jesus maitea,
herio-gailur gertatu zaizu
gurutzez egi-bidea.
Sinismenean maita dezadan
egiaren gurutzea,

era hortara zuzen dezadan
Zuregana gizartea.
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OHARRA:

Norbaitek aldizkari baterako eskatu
zidan. Nik idatzi nuen; baina hura
ez zen jasotzera etorri. Duela 10
bat urteko kontua.
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Bertsolaritza gaur

Oraindaino idatzi dudanetan, banekien zeinen-
tzat idazten nuen, eta banekikeen nola hitzegin be-
har nuen, gaurkoan, ordea, ez dakit zeinek irakur
dezakeen nere artikulu hau. Zer esan beraz?

Esan dezadan, aurren-aurrena, modan dagoen
zerbait iruditzen zaidala gaur bertsolaritza. Nonahi
eta nornahi dabil gaur bertsoarekin. Haurrak berak
ere bai.

Urteroko ohidurari jarraiki, aurten ere izan naiz
udaleku batean. Eta han, zazpitik hamaika urte bi-
tarteko haurrek ihardun dute, beraiek aukeratuta,
bertsoak moldatzeko lanetan. Aditzea bazuten, non-
bait, bazela hor bertsogintza izeneko entretenimen-
duren bat, eta han aritu dira bertso moldaketan.

Garai batean bertsoa kantuz erabiltzen zen ba-
karrik. Horretara egiten zuen ahal zuenak ahal zue-
na. Gaur lapitzez eta plumaz darabilgu. Eta tresneri
hori erabiltzen ez dakienik ez bait dago ia inor, ia
denok darabilgu bertsoa lapitzez eta plumaz.

Horregatik pentsatzen dut nik modan dagoen
zerbait dela gaur bertsoa, edozeinen eskuetan bai
bait dabil.

Hala ere, inon bada-eta, eskolan egin du berezi-
ki sarrera bertsolaritzak gure aldi honetan. Gure
ikasleek ikasgai dute beren asinaturatan, gustatu
edo ez gustatu, bertsozale izan edo ez izan. Hizkun-
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tzari dagozkion gaietan, bat bertsolaritza dute. Be-
raren historia eta funtzionamendua eta abar, ikasi
egin behar dituzte, eta gero horren kontu eman be-
har dute.

Ez da hori, hala ere, eskolan egin duen sarrera-
ren adierazgarririk nabarmenena. Ikasgai ez ezik,
praktikagai ere bada gaur bertsolaritza ikastoletan.
Eta bertsoa eta bertsolaritza zer diren ikasi baka-
rrik ez da egiten. Bertsolari izaten ere ikasten da
gaur eskoletan. Horretarako eta horregatik sortu di-
ra bertsolari eskolak. Horiek ez dira informatzeko
bakarrik, ez eta horretarako bereziki. Horiek, for-
matzeko dira batipat. Ez dira bertsolaria zer den ja-
kiteko. Bertsolari izaten ikasteko dira.

Eta bertsolari-eskola ez da berez sortu den zer-
bait. Teorizazio bati zor dio bere jaiotza. Xabier
Amuriza izan da, batez ere, idearen sortzaile eta
saltzaile. Harek hautsi du etorriaren mitoa.

Lehen uste zen, jaio egin behar zuela bertsola-
riak bertsolari. Orain uste da, eta erakusten, egin
ere egin daitekeela bertsolaria. Horretarako sortu
dira eskola horiek: bertsolariak egiteko. Hargatik ez
dira bertso eskolak, bertsolari-eskolak baizik.

Badago jendea sinismen gehiegirik ez daukana
eskola horiekin, eta bertsolariaren sorleku bakarra
amaren sabela dela uste duena. Hortik ez omen da
garai bateko bertsolariak bezelakorik sortuko. Ez
omen dute, eskolakume horiek haiek zuten grazia-
rik izango. Berezkorik ez duena alperrik ibiliko
omen da eskolan. “Billabonakoa” nagusi izango
omen da beti.

Dena dela etorriaren eta ekarriaren arteko hauzi
ori, berezkoaren ala ikasiaren nagusitasun hori,
dudarik ez dena, zera da: Gertakizun haundi bat
dela bertsolaritza eskolan sartze hori.
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Haundia da, hasteko, bertsolaritzak egundaino
izan ez duen egoera bat delako. Beti eskolaz kanpo
sortu eta bizitu eta garatu den zerbait da bertsolari-
tza. Ez zen uste, gainera, bestela izan zitekeenik
ere. Uste, horrela bakarrik izan zitekeela uste zen.
Eta orain eskolan dago. Aburu aldaketa funtsezko
bat izan da hor. Eta horren fruitu da egoera berri
hau.

Eta haundia da, bestalde, bazter-gauza bat iza-
tetik kultur-lekurik konsagratuenera sartzen dela-
ko. Horrek ere ez du aldaketa makala eskatzen. Gi-
zarteak eman dio lekua oraindaino ukatzen zion
sailetan. Duela denbora gutxi pentsa ez zitekeen ai-
tormen hori egin dio gizarteak bertsolaritzari esko-
lan lekua egitean. Hori gertakizun haundia ez bada,
ez dakit zer izan daitekeen.

Eskola entzun eta, badakit bakarren batek ko-
peta zimur dezakeela, eskolak ez bait du izen onik
gure artean. Gurea dugu harako “eskolak galdu du
mundua” hura. Ez dakit aburuz aldatua den ala ez
gure herria gauza horretan. Ez al digu, baldinbaite,
horrelakorik egiten bertsolaritzarekin. Nik ez dut
uste. Bere okerrak egin zitzakeen eskolak bere den-
boran, baina ezak haundiagoak egin dituela esango
nuke, bai hemen eta bai beste nonnahi.

Ez da eskolan sartze hori bertsolaritzak gure ga-
raian ezagutu duen nobedade bakarra. Bada beste-
rik. Estrainatu berria du bere elkartea ere. Hori ere
bertsolariek orain arte egundaino izan ez duten zer-
bait da. Zeinek ezagutu du inoiz Euskal Herriko
Bertsolarien Elkartea bezalakorik ezer beroien arte-
an? Hori ere pauso berri bat da. Eta ez al dira bi
gauza horiek, eskolan sartzea eta elkarte bat sor-
tzea, aro berri baten haserako mugak jartzeko hain-
bateko gertakizunak? Ez dut uste horretan dudarik
egin daitekeenik.
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Badirudi, beraz, apio edo pilare barriak jarri
nahi zaizkiola gure bertsolaritza xaharrari. Elkartea
behintzat ez da sortzez sortua. Eginkizun batekin
jaio da. Bertsolaritzaren geroa bideratzea eta segur-
tatzea ditu helburu.

Izan ere gaurregun ez da bertsolaririk, ez ber-
tsozalerik, gure herri-arte honen geroak kezkatzen
ez duenik. Noizpaiteko garaietan sortua da eta bes-
telako giro batean garatua, eta nahiko bildur ema-
ten du mundualdi berri honi ez ote dion erantzun-
go.

Egungo jendeak mila modutako eder-gauzak
badauzka gaur bere gozamenerako. Nahiz begien-
tzat, nahiz belarrientzat eta nahiz beste edozein se-
narentzat, zernahi eskaintzen zaigu gaur komuni-
kabideetan eta haietaz kanpo. Eta ez nola nahiko
gauzak. Zer balio du gure hitz-jolas, edo joku, soil
eta xahar honek, gehienez ere aire ezagunen bat la-
gun, egungo argizko eta kolorezko eta marrazkizko
eta irudizko eta doinuzko mundu zorabiagarri ho-
netan? Gure zentzu guztiak betean eta ia-ia derrio-
rrean hartuz eskaintzen eta sartzen zaizkigun en-
tretenigarri burrunbatsu hauen ardian, zeinek dau-
ka goserik edo egarririk bertsoaren hari mehe eta
motel horri belarria jartzeko? “Goliat” mamu honen
aurrean zer egiten du gure “David” nano honek?

Zoaz edozein herritako enparantza batera feste-
tan. Ari dadila aurrena konjunto bat jotzen eta igo
dadila ondoren kiosko berera bertsolari bat. Ia zer
inpresio egiten dizun. Erauntsi baten ondoren xiri-
miria irudituko zaizu. Aurreko musika-zurrunbilo
haretan zorabiatu diren haiek, nola luzatu beren
belarria ondorengo huskeria haretara? Gauza ahula
eta pobrea ematen du bertsoak beste espektakulu
haundi eta zaratatsu horien ondoan. Horragatik,
mundualdi berri honetan, bertsoaren etorkizuna
kezkagarri gertatzen zaio edozeini.
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Eta kultur-egoera horretaz parte, hizkuntzarena
ere hor dago. Euskal Herri osorako ez du balio ber-
tsoak. Ezta alderatzekorik ere. Euskara dakiten
guztiak bertsozale ez izateaz aparte, euskaldunik
gehienek euskaraz ez dakite. Ordurik eta unerik
jendetsuenak, erdaldun dira Euskal Herrian. Non
eta norentzat kantatu beraz?

Komunikabideetan bertsoa saltzen, berriz,
oraindik ez dugu ikasi. Egia esan, aparteko egina-
halik ere ez dugu egin. Eta zer saldu eta nola saldu
ez dakigunean gaude oraindik. Eta hor sartzen eta
saltzen ez denak, egun gorria dauka gaurko egune-
an konpetentzia egiten.

Bada, beraz, eskuak bete lan bertsolaritza au-
rrera ateratzen. Beharko dira eskolak eta beharko
da Elkartea eta beharko mila modutako beste ini-
ziatiba guztiak, bertsolaritza indarrean eta gordin
zaindu nahi bada. Ez da nahikoa izango bagabiltza-
la eta ibiltzea.

Eta horretan bukatzen dut, zeinek irakurri de-
zakeen ez dakidan artikulu hau. Aipatu ditudala
uste dut bertsolaritzaren inguruko gertakizunik sei-
nalatuenak eta arazorik nagusienak.

Joxemari Aranalde
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OHARRA:

“Deia” egunkarian agertuak dira ia-ia
denak, 1985-1990 bitarte horretan.
Beste ehun bat ere badira hor, baina
hemen ez ziren kabitzen.
Beste noizpait agertu beharko dute.
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Xinpletasuna

Bertsolaritza bapateko ihardun bat dela esaten
ari gara beti.

Eta egia da hala dela. Hori du bere ezaugarrieta-
ko bat. Beraz pentsatzen aritzeko betarik gabe egin
beharreko zerbait dugu. Horrela da, norberak ber-
tsoa hasi eta bukatzen duenean; eta horrela da,
bestek bertsoa hasten nahiz bukaerazten duenean.
Eta... komeriak dira hor.

Askotan ez da burura etortzen esatea komeniko
litzatekeenik, edo nahiko litzakeenik, edo-eta liteke-
enik behintzat. Hala ere zerbait esan gabe ezin da
utzi, eta edozer gauzarekin betetzen da bertsoa. Ha-
lakoa izaten da hura.

Zerbait etortzen denean ere, ordea, ez da beti
nahiko litzatekeen hura etortzen. Gero bai, exerle-
kura joandakoan, bururatzen da arrazoi politik;
baina beranduegi. Bertsoa pasa zen. Eta joandako
urarekin ez da presarik betetzen.

Baina eskasiarekin bakarrik ez dira izaten ara-
zoak. Ugaritasunak ere izan ditzake bere arazoak.
Gai mamitsu bat ematen dizue eta ikusten dizkio-
zu mila helduleku. Nondik hasi orduan? Eta non
buka? Aukera ezin egin behar horrek ere bertsola-
ria aidean bezala uzten du. Eta zalantzak oso txa-
rrak dira bertsotan ongi egiteko. Zer egin horrela-
koetan?
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Guztia esaten hastea kaltegarri izan daiteke.
Ezer esan gabe gelditzeko arriskua du, edo nahas-
kilo ulerkaitz bat egitekoa, edo gutxien esan nahiko
litzatekeen huraxe esatekoa. Punta bakar bati hel-
tzea da hoberena. Eta zenbat eta xinpleagoa den
bera, orduan eta hobe.

Bertsoak, ezer bada-eta, xinplea izan behar du.
Lehen kolpean jasotzeko modukoa. Zenbait apain-
durik eta bihurriketak kalte besterik ez diote egiten.

Nik, esaten ari naizenaren exenplu bat jarri be-
harko banu, Xalbador zenaren bat jarriko nuke.
Txapelketa batekoa da. Orain ez zait gogoratzen zei-
netakoa. Arratsaldeko saioa zen, eta bazkaria serbi-
tu zionarentzat eskatu zioten bertso bat. Honela da
(edo honelatsu, buruz ari bainaiz):

Nik bazkaltzean gaur bi aldetaik
hartua dut atsegina:

bazkari ona eta gainera
serbitzailea apaina.

Gaur arte ez nun inoiz probatu
ekarri duzun kozina,

naiago nuke nik zerbait baino
gure etxean bazina”.

Ez da errez bertso hori baino xinpleagorik eta

egokiagorik asmatzen. Xinpletasun hori beharrez-
koa du bertsolaritzaren haunditasunak.
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“Ederra bertsoa”

Bertsoaren inguruan badabil hor halamoduzko
iritzi bat, behin eta berriz errepikatzen dena. Ber-
tsoa ez omen daiteke neurtu noski. Metroak ez
omen du hor balio. Gusto kontua omen da, batari
bertso bat iruditzea hoberena eta besteari beste
bat. Nik arriskutsu derizkiot iritzi horri.

Mila gauza badira bizitzan esakto neurtu ez dai-
tezkeenak eta ederki neurtuak dauzkagunak. Zein
den lagun on bat eta zein ez ere, ez daiteke metroz
neurtu, baina ederki erabakia daukagu.

Bertsoa ere berdin. Gure herriak jakin du garia
eta lastoa bereizten bertso kontuan. “Ederra ber-
tsoa” edo “Ez huan ederra bertso horixe” eta horre-
lakoak askotan esan eta entzun izan ditugu. Eta
hori ez da bertsoa neurtu gabe esaten. Hori esan
duenak, akaso ez du jakingo zehazki adierazten
eta arrazoitzen zeri zor zaion bertso baten ontasu-
na edo ahultasuna, baina senaz neurtzen bai, ba-
daki.

Eta bertsoa neurtu duelako, bertsolariak ere
neurtu egiten ditu. Eta neurtu dituelako, batzuk ez
direla iristen iruditu zaio eta beste batzuk baietz.
Hauek berekin hartu ditu eta haiek bazterrera utzi.
Eta bereizketa hori, neurri bat erabiliz egin du he-
rriak.

Gusto kontua ere badela? Jakina! Baina non
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sartzen da gusto kontua? On-on baten eta txar-txar
baten artean sartzen al da? Ez.

Hor ez da izaten gustorik, ez dudarik. “Desgus-
toa” izaten da bakarrik hor. Bata ona eta bestea ere
ona direnean hasten dira gusto kontuak.

Baina orduan ere kontuz gustoen tartea omen
den horrekin. Ez dadila izan gure kamustasuna es-
taltzeko aitzaki. Hoberenek ere badituzte beren
akatsak eta abantailak, eta horiek ongi kontatzen
bazaizkie, ikusiko dugu nola desberdintzen diren
eta nola bata bestea baino hobea den.

Bertsoaren hamarretatik bederatzi ederki neur-
tzen da, ederki neurtu izandu du herriak, eta gero-
ra ere, nik uste, horrela segiko du.

Hutsezinik ez da hemen inor, eta baloraketetan
ari denak hutsegin dezake, eta hutsegin ere egingo
du behin baino gehiagotan; baina oraindainokoan
gaizki neurtzeak baino kalte gehiago egin dio ber-
tsoari artabero usainak.

Nolanahi dela ere, alea eta lastoa bereizten egi-
ten den ahaleginak, mesede egingo dio bertsolari-
tzari. Beste gauza askotan bezalaxe, hemen ere gero
eta kalitate hobea eskatzen du jendeak. Mokoa fin-
tzen ari zaigu eta gero eta hazkurri goxoagoak eska-
tzen ditu bertsozaleak. Beraz, zenbat eta bahe es-
tuagoa erabiltzen dugun, orduan eta hobe.
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Xalbador: 9 Urte

Xalbador hil zela 9 urte kunplitu dira. Hilabete
honen 7an kunplitu ere; iluntzeko 6ak inguruan
gertatu zen, gu haren omenezko jaialdiaren bukae-
rako “Gernikako arbola” kantatzen ari ginela. Ez
zen nolanahikoa izan haren heriotzak Euskal He-
rrian sartu zuen hotzikara. Handik hiru egunetara
egin ziren hiletak testigu! Izango da oraindik Artze
anaien txalapartaren kunkunaz egin zaitzaion az-
ken agurra gogoan duenik. Hura jendetza eta hura
doluaren haundia!

Bederatzigarren urtemugako honetan ez ginen
halako jendeketarik bildu. Ez zen elizan kabitu ezi-
nik eta jatetxeetan sartu ezinik. Erosoago ibiliak ga-
ra. Hainbeste malkoz eta malko minez agur egin be-
har izan zion herri honek ahaztua ote du iadanik
“Urepeleko artzaina™?

Donostiako Anoeta pelotalekuan, 1967ko ekai-
naren 11n, Xalbador zutik, ikaragarrizko txistu ar-
tean, ikusi zuen bertsozaleak, ez du egundaino
ahaztuko gizon hura. Egun hura ongi seinalaturik
geldituko da bertsolaritzaren historian, ez baitu pa-
rekorik ezagutu.

Eta nola ahantz dezake “hildako emaztearen
soinekoari” halako bertso parea eta paregabea kan-
tatu zion bertsolaria? Xalbadorrek plazan utzi zuen
arrastoa, ahaztu ezina izango da hura ezagutu ge-
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nuon artean. Gaur oraindik txapeldun dugun Xa-
bier Amurizari entzuna diot -eta zuk ere, irakurle,
entzuna diokezu, Euskal Telebistatik esan bai-
tzuen-, Xalbadorrek hura, bertsojartzaile baino ere
gehiago, plazako bapateko bertsokantatzaile bezala
harritzen duela. Eta etxanotarrari berari, edo beste
horrelakoren bati entzuna diot, ia gaur -bertsoak
paperean ikusita gero- nor ez lizatekeen lotsatuko
Xalbador ez den beste norbaiti txapela ematen
1967ko txapelketa haretan; baina berak bukaeran
kantatu zuen bezala “txapela beti ondo dagola / le-
nago zagon lekuan”.

Hala ere, hura zela txapeldun amets egin duen
haur gipuzkoar bati honela erantzuten dio: “ez go-
regi har egia, bainan / ez nauzu ni xapelduna”. Ez,
ez zen txapeldun izan; baina plazako bertsolaritzari
eman zion halako berotasun dizdiratsu bat, herriak
nekez ahaztuko duena. Haren ahots barnetikako
eta barnerakoi hura noizpait entzun zuenak, gogo-
an izango du beti Urepeleko artzaina.

Haizeak, ordea, eraman egiten omen ditu hitzak
eta esanak, eta harenak ere noizpait eramango bali-
tu, hor geldituko dira haren liburuak. Hor geldituko
da haren “Odolaren mintzoa” idatzia. Hori izango da
bihotz harrigarri baten testigu. Eta hori izango du
gure kulturak bitxirik preziatuenetako bat.

Eta bukatzeko, beste zenbait bertsolarik ere ika-
si beharko luke bere bertsotako dohain bikain hori,
bertsoak kantatuz ez-ezik, bertsoak idatziz ere ba-
liatzen gure literaturarako.
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Alderdirik neurterrezena

Matematika oinarri duten jakintza motei, jakin-
tza esaktoak esaten zaie. Horrelako horietan neur-
gailuak eta neurgaiak, biek dituzte ertz jakinak eta
garbiak. Hor ez da alde-aldeko konturik, numero-
tan biltzen baita dena, dirudienez behintzat.

Bertsoak ere, nahiz eta matematika ez izan bera
neurtzeko neurgailurik nagusiena, badu alde bat
ia-ia numero hutsez neur daitekeena. Silaben eta
zangoen kontua da. Segun eta zein doinu hartzen
duen bertsolari batek bere bertsoa kantatzerakoan,
badakigu zenbat silaba —adibidez 10- behar dituen
lerro batean eta zenbat -adibidez 8- bestean. Eta
hutsegiten badu, laister sumatuko dugu erren bat
bezala egin duela eta min hartu duela bertsoan.
Gutxiegiz nahiz gehiegiz gerta dakioke okerra.

Bietara da bertsoa itsusten eta txartzen.

Bada bertsolaririk hutsegite hori poliki disimu-
latzen dakienik; eta doinurik ere bada hartan la-
guntzen duenik. Zenbait bertsolariri askoz nabar-
menago gelditzen zaio hutsegite hori beste zenbaiti
baino. Nik norbaiti esan izandu diot, hobeki disi-
mulatzen ikasi beharko lukeela. Botileroentzat ez li-
tzateke hori eginkizun txarra.

Esanak esan, neurriz kanpoko lerro edo puntu
bat atera zaiola bertsolariari eta oker bat dagoela
hor. Eta nahikoa al da silaben kantitatea
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neurriarena egiteko? Ez al du beste alderdirik neu-
rriak?

Zenbat diren ez-ezik, nola lerrokatuak eta mul-
tzokatuak dauden ere ikusi behar da. 1967ko Txa-
pelketa hartan, Xalbador zenak honela bukatu
zuen bere bertsoetako bat:

“dirua irabazlea ni ta
haren jabea ijito”.

Puntu horretan zangoak juxtu daude: 10 eta 8;
baina lehen lerrokoak 3-5-1-1- zatitan banatuak
daude: Beraz lehenengo bostekoa eta bigarrena egi-
teko, hitz bat bi erdi egin beharra dago. “Irabazlea”
bi puska egin beharra dago: ira/bazlea. Hobe zuen
bi bostekoen tartea bi hitz diferenteren artekoa izan
balitz, eta ez, hemen bezala, hitz beraren bi erdien
artekoa.

Hala ere hori da failorik txikiena hortan. Askoz
itsusiagoa da, hori bera, lerrotik lerrora saltatzera-
koan egin behar izatea. Orduan da batez ere akats
nabarmena.

Ez da erraza esaten zenbateraino txartzen duen
makets horrek bertso bat eta zenbateraino jaitsi be-
har den horrelako zarpil bat daukan bertsoaren ba-
lioa; baina kontuan izan behar dela, ez dago duda-
rik. Kantitateak ere badu bere kalitatea.
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Ofiziotako bertsoak

Orain urrengo txapelketakoan, bilera batean
geunden bertsolari batzuk eta zenbait antolatzaile.
Hoietako batek, gaiekin atera zuen bere keja edo
arrangura. Gaiak ez zirela onak. Ez omen ziteken
trabatu. Bertsolari bakoitzari bere aldetik joaten
uzten omen zioten gai haiek. Keja hori azaldu zue-
nari errez asko erantzun ahal izan nion nik, esanez,
hari lagunak eman ziola aukera ederra trabatzeko,
baina ez zela asko trabatu. Lehenengo puntuan
erantzun omen zion, noski. Neri erantzuteko balio
zezakeen ateraldi horrek, baina bertsotan erantzu-
teko ez. Bertsotan azken puntuan erantzuten da.

Gertaera hori etorri zait burura, bertsolariek ofi-
zioka egin ohi duten itharduna aipatzerakoan. Ofizio-
kako sail horretan, mokokatu egin behar omen dute
bertsolariek, hartu eta eman, jo eta autsi, elkar
menderatu arte. Elkarri erantzunez sortzen den ika-
mika hori omen du bere alderdirik haundiena ihar-
dun horrek. Dena dela, asko istimatzen da bertsoza-
leen artean ariera hori. Ez da dudarik, bere meritue-
tako bat ofizioetako bertsoak horixe duela: aurreko-
aren erantzuna izatea.

Puntu hau aipatzerakoan, Xalbador zenak eta
Mattin zenak egindako saio bat etortzen zait beti
gogora. Honela zuten ofizioa: Xalbador herriko jaun
ertora da; Mattin berriz eliztar bat. Bazkoazkoa egin
nahi du delako eliztarrak, eta txartel famatuaren
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bila dator horretarako. Eta jaun ertorak esaminatu
egin nahi du lehenik eta hiru galdera egiten dizkio,
Mattin dotrinean zer moduz dabilen ikusteko.

Hona galderak eta erantzunak:

Lehena: “nahi nuke jakin zuk badakizun
zer adin duen Jeinkoak”.

Erantzuna:  “nik baino bi gutiago nik uste
jaungoiko Senperekoak”.

Bigarrena: “erradazu ba xuxen-xuxena
nortzu dagon ifernuan”.

Erantzuna:  “beraz ez gira aise sartuko
han Xalbador eta biak”.

Hirugarrena: “mutxurdinak zer salatzen dio
maizenik konfesorrari”.

Erantzuna: “ardurenian erraiten tuzte
bertzek egin pekatuak”.

Horra hor aheztar argiaren erantzun paregabe-
ak. Lehenengoari ez dago zuzenean erantzuna ema-
terik eta zeharka ematen dio: Senperen bada jain-
koa esaten dioten bat eta Mattinek baino bi gutxia-
go ditu. Bigarrenean, infernua aberatsen lekua dela
dio, eta beraz Xalbador eta biak, miseria ikusiak di-
renez, ez direla han aise sartuko. Eta hirugarrenak
ez dauka esplikazio beharrik. Neskazaharrak beste-
ren pekatuak kontatzen ditu konfesonarioan.

Horri esaten zaio erantzutea eta bertso egitea.
Eta hori da bertsolariaren azkartasuna.
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Bertsotan aspertu

Nere lagun batek askotan zera galdetu ohi dit:
“Baina al ez zara aspertzen hainbeste bertsorekin?”.
Eta nik ez diot ezer erantzuten. Nahiko erantzun
bada lehenean segitzea, aspertuko banintz ez bai-
nuke tarte horretan segiko.

Baina lagun honi, eta beste edozeini, esan behar
diot, bertsolariak baduela zerbait asperdura guztiak
gaindierazteko gauza dena. Zerbait hori, berritasu-
na da. Behin ere ez da lehengo: beti oraingo eta he-
mengo eta gaurko da. Hemen ditut bi adibide le-
hengo astekoak bertatoak. Hogeitazazpi urte hone-
tan bertsolariekin nabil eta egundaino ez nuen ho-
rrelakorik ikusi eta entzun.

Lehenengoa, lehengo ostiral gauean izan zen.
Afaltzera bildu ginen ikasle izandako zenbait lagu-
nekin. Eta tartean genuen Eguskitze bertsolaria
ere, gure ikasle izana baita hura ere, nahiz berak ez
gaituen irakasleok asko famatzen. loseba Tapia tri-
kitilaria ere han zen afarian, honek ere izan bai-
tzuen suerte berdina gurekin.

Afaria haundienez aurrera zela, gutako batzuk
bertsopestan hasi ziren eta gerora gu ere sartu gi-
nen laguntzera, Eguzkitze bera ere bai. Halako ba-
tean, nolahalakoak isilaldia genuen tartetxo batean,
gure Eguzkitze, Tapiaren soinua lagun zuela, denoi
koplatxo bana eskaintzen hasi zen. Berarekin ha-
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masei lagun ginen afaltzen eta beste hamabostoi
bota zigun koplatxo bana. Etenik gabe bete zuen
bere egitekoa. Soinuak azkena errepikatzeko har-
tzen zuen tartea izaten zen bakarrik batetik beste-
ra. Hura gauza polita gure bertsolari gazteak egin
zuena!

Nere ondoan zegoen nexka donostiar batek
“Gehiegi, gehiegi” errepikatzen zuen behin eta be-
rriz oraingo moda berri horretan. Pena bat daukat
bakarrik: saio osoa zintan jaso ez izana. Benetan
antologikoa izan zen.

Bestea biharamunean izan nuen.

Anorgan nintzen bertso jaialdi bat gidatzen.
“Zeinen jaialdi polita egin duzuen” esan zidan en-
tzuten zen bertsolari batek. Jaialdi polit hartan po-
litenetakoa, Peniak eta Amurizak agurrekoan egin
zutena izan zen. Pefiak kopla doinuz egin zuen bere
agurra eta han zeuden haurrei “muxu bana” eskai-
niz bukatu zuen. Amuriza zen hurrena eta honek
ere kopla doinu berean kantatu zuen eta Pefak
muxu bana eskaini zien bezala, Amurizak “nik bi-
na” esanez bukatu zuen. Zeinen gauza polita! Ez zi-
tzaidan egundaino gertatu.

Berritasun hori da neri bertsoa beti asperkaitz
egiten didana. Arrazoi berdintsuak eta saioak ere
entzungo dira, baina berdinik sekulan ez.

Orain badaki nere lagun zahar horrek, ni zerga-
tik ez naizen aspertzen bertsoekin.
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“Nahi dezunian”

Izan berria dute Azpeitia alde horretan Txapel
zenaren oroigarritako jaialdia, eta entzun dudanez,
gogoangarri horietakoa izana izan behar du. Bertso-
zaletasunari eragin badiote, bejondaiela bertsola-
riei. Egun berean ni beste jaialdi batean izan nin-
tzen, eta han ez det uste beste hainbeste lortuko
zutenik. Hura baldarra izan zen.

Bertan izan ez banintzen ere, Azpeitiako horreta-
tik badut zerbait entzunik, eta Joxe Lizasoren ate-
raldi batek ematen dit gaurko honetarako aukera.

Semea zuen gaijartzaile Joxek eta harek baka-
rrik egin ziezaiokeen galdera egin zitzaion “rusoari”:
zergatik ez zara apuntatu txapelketan? Erantzuna-
ren laubost bertsoetan, besteak beste, “Xaharra”
eta “Berdia” ere ez zirela apuntatu esan zuen Jo-
xek, bera ez apuntatu izanaren arrazoia hori bazu-
keen bezala. Berea bukatu zuenean, exerlekura jo-
an zen gure Lizaso aita; eta hor entzuten dio seme-
ari mikroaren aurrean berak entzuteko modukoa.
Altxa eta hor zihoak gure Joxe, lehen berotuta utzi-
tako mikrofonora.

Semeari kantatu zion bertsoa, eta honela buka-
tu: “Nahi dezunian”. Prest dagoela, alegia, bere abi-
lidadeak semearekin neurtzeko. Ai, Joxe, Joxe! Zil-
bor gehiegi daukazu petxupean eta ile gutxiegi buru
gainean lan horietan hasteko. Bihotz eder hori ika-
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ra dezake seme haundi horren errainuak; eta behin
adin batez gero arriskutsua da ikara gehiegi biho-
tzarentzat. Zuk hobeko duzu nik dakidan baten mi-
moak jasoz segi, semearekin burrukan sartu baino.

Gainera, zuk ez al daukazu hor lehendik txape-
la? Ez al zizun aspaldi jantzi buru eder horretan
herri bertsozaleak bere txapela? Zuk eta “Xaharrak”
eta “Berdiak” eta abarrek txapelketan jazten dena
baino haundiagoa beharko zenuteke, neurrikoa iza-
tekotan behintzat.

Esan berria dit norbaitek “Ez zegok bertsolari-
rik, bertsolariak zeudek”. Guztia denik ez dagoela,
alegia. Elkar osatzen dutela.

Eta neronek ere esana diot norbaiti, jaialdi bate-
an harek betetzen duen txokoa ez duela beste inork
betetzen nere gustorako.

Bertso-sinfonia bat bezala den jaialdi batek, era
guztietako gailurguneak eta magalguneak behar di-
tu betea eta osoa izateko. Asko modutako sendi-
menduak dira gure bihotzetan daudenak eta horiek
guztiak dantzan jar eraztea da ederra.

Betiko negarra eta betiko parra, irain bat dira
bizitzan. Eta hori guztia elkar osatuz lortzen dute
bertsolariek.

Lizasoren freskotasunak izango du beti lekua
jaialdi batetan eta bertsolaritzaren munduan, se-
meari jokatu ala ez. Urteberri on, bertsolariak!
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Giltzak

Zenbait bertsolarirentzat bertsoa betetzeak ez
du aparteko zailtasunik. Haieri ere ez zaie beti ma-
teriala neurri-neurrian etortzen, baina tira, nahiko
errez eusten diote bertsoari bere luze-laburrean.
Beraz betetzea ez da kontua, nola betetzen den bai-
zik.

Nik hemen dakardan bertso-zati hau, zortziko
haundi baten bigarren partea da. Ikus nola den:

“Oi gurasoa, beti bezala
bihotz oneko bazera,
garai bateko seme galdua
badator berriz etxera”.

Garai batean etxetik aldegindako seme bat ari
zaio bere aitari hizketan, berriro etxera datorrene-
an.

Bertso-erdi horretan ez dago ez eskasirik eta ez
soberarik. Kantitatez ondo dago. Zer da hor aurkitu
nahiko litzatekeena eta aurkitzen ez dena? Bi pun-
tu horien arteko lotura. Sumatu bai, sumatzen zaio
zertsu lokarri dagokeen bien artean, baina ez du
agerian adierazten, ez du esaten, eta sumatu liteke-
en arren, ikusi ez da egiten. Ni baldintzazko “ba”
batekin hasten banaiz, ondorioa zer izango den ere
esan behar dut. Eta hor ez da hori egiten. Ez daude
bi puntuak hizketako legez josiak.
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Beste exenplu hau ere zortziko haundi baten bi-
garren alderdia da:

“Zure andrea bere koartoan
nik negarrez baidet suma,
nei esateko esan baizidan
berak esan ezin zuna”.

Bere lagun bati, lagun horren andrearen enkar-
guz, merezia daukala esaten ari zaio.

Bertso-erdi horretan bi “bait” ageri dira elkarren
segirako bi esalditan, eta elkarren segirako bi
“bait”-ekin ez da ezer errematatzen, eta bertso bat,
gutxiago. Hizketako legea ez da horrela. Hori ez da
ulertzen, horrela ez baita hitzegiten.

Igeltsero batek ez ditu ladriluak elkarren gaine-
an parez-pare jartzen. Hori alperrik lanean ihardu-
tea hainbat litzateke. Hormak ez luke iraungo zu-
tik. Eta goiko bertso-erdi hori bezala egindakoak
ere, erori egiten dira.

Bertso batean ageri diren zatiak, giltzatuta egon
behar dute, gorputzeko zatiak bezalaxe, edo horma
bateko harriak bezalaxe. Bestela bertso horrek ez
du batasunik eta nortasunik.

100



Basarri-Uztapide

Badugu bi kontu esanik joan den aste honetan
Basarri-Uztapide bikoteaz. “Oraindik ez ote zaizkio
bukatu?” eginez ari daiteke norbait azpitik marma-
rrean. Gu bezalakoari hasi baino lehen bukatu be-
har litzaizkioke kontuak, baina askojakinak isilik
dauden bitartean, eskura egon ohi garen besteak
ari behar berriketan.

Ez zaizkit bada bukatu, irakurle. Eta gaur esa-
tera noana, oraindik esan gabea daukat.

Esan dut nolatsuko bertsolariak izanak diren
Basarri eta Uztapide. Basarriz nolakoa “izana” du-
gun bakarrik ez, nolakoa dagoen ere esan beharko
litzateke. Hura bertsote ederra lehengoan Errezilen
egin zuena! Urte askoan horrelaxe entzun eta ikusi
dezagula!

Esana dut ere, bakarka haundi ziren bi hauek,
elkarrekin bihankako haundi eta eder zirela. Biena
hartzen zuela bakoitzak elkarren ondoan jartzen zi-
renean. Esan ez dudana, zera da: zenbat bihankako
eta zenbat gizon ziren.

Bihankako horrekin, zera esan nahi litzateke: ez
zutela nolanahiko sasoia izan. Bertsolariak pasara
txar asko eman izan dio eta ematen dio bere burua-
ri. Beti edo gehienetan festan dabilen jendearen zu-
rrunbiloan ibili behar izaten du, eta horrek, badaki-
gu zenbat gehiegizko jate eta edate, zenbat logaltze
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eta zenbat ezordutako ibilera txar duen berekin. Ez
du nolanahiko osasuna eskatzen, urtea joan eta ur-
tea etorri, bertsotako lan gaizto horretan irauteak.
Eta gure bikote honek iraun zuen. Ez aparteko
bihankako izan ez balira.

Baina hori bakarrik ez da nahikoa. Gizatasune-
tik ere behar da puska bat, hor zehar luzaroan ibili-
ko bada. Zuk dakizu, irakurle, gu bezalako zenbat
ergel bildu ohi zaion bertsolariari bere ingurura eta
zenbat ezerezkeria esan behar izaten diogun? Eta
hutsa “sano” daudenak bakarrik bilduko balitzaiz-
kie ondora.

Zurrutaren indarrez ez balitz, burua inoiz altxa-
ko ez lukeen pranko etorri ohi zaie beren abildade-
ak bertsotan erakustera ere.

Zabiltza hor inorekin pipertu gabe eta inori fal-
tatu gabe, eguna joan eta eguna etorri. Hor ibiliko
denak gizatasunez iristen dena behar du izan.

Eta gure bikote haundia, haundi da horregatik
ere; eta horregatixe akaso. Gizalege bikaina eraku-
tsi dute beren langintza horretan. Ongi merezia zu-
ten egiten zaien omenaldia.
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1936: Txirrita txapeldun

Zeinek ez du entzun izandu gure artean,
1936ko Bertsolari Eguna hartan, bertsolariek joka-
tu zuten txapela, Uztapide zenari zor zitzaiola eta ez
Txirritari, honi eman bazitzaion ere? Orain arte en-
tzun bakarrik egiten genuen. Orain irakurri egin
dugu.

“Bertsolari Guduak 1935-1936” izeneko liburua
argitaratu du Gipuzkoako Aldundiak Basarri-Uzta-
pide bikoteari omenaldia dela-eta. Eta han irakurri
ahal izan dut, orain arte entzun bakarrik egin nue-
na. Atzeko azalaren barnekaldeko ezpainean Uzta-
pideren argazki bat dator eta beraren oinean honela
dio: “askotxoren ustea da egun hartako txapela Uz-
tapide gazteak jaso behar zuela”. Zeukan izenaren-
gatik emango omen zitzaion Txirritari, eta gainera,
zahartua zegoenez, aukera berririk gabe gelditzeko
arriskua omen zeukalako. Bigarren horretan arra-
zoi zuten: urte hartan bertan hil zen gure hernaniar
haundia.

Eta gauza horiek entzun eta irakurri ondoren,
zeini ez zaio halako tentaziotxo bat etortzen, jende-
ak zergatik eduki zezakeen uste hori ikusten haste-
ko? Edozeinentzat tentazio daitekeen hori, gu beza-
lakoarentzat utzi-ezinezko bizio bat da. Eta hala-
holako begiratutxo bat eman gabe ezin utzi bertso
haiek eta alde-aldeko konparaketa bat egin gabe
ere ez.
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Berrogeitamar urteko aldea badago epai haren
eta gure miaketaren artean, eta hala ere orduko
mahaikoekin erraz sortzen da adostasuna, lehenen-
go hirurekin behintzat. Baina horrekin ez da kon-
formatzen gure ikusmina. Lehenengoa eta bigarre-
na jarri nahi dira elkarren parez-pare, ea zeinek
zeini eta zertan kentzen dion aldea ikusi nahiz.

Bertsoak irakurtzean, Uztapideren poto haundi
batekin egiten da topo. Garai hartan hutsegite horri
ematen zitzaion garrantziarekin, ez zuen erreza izan
behar gero zulo hori tapatzen, eta are eta gutxiago,
Txirritari kendu behar baldin bazitzaion koska.

Gainera ofiziokoetan Uztapide nolabait xamar
dabil. Eta gerra madarikatuz kantatutakoetan, hor
dago Txirritaren bertso famatu hura, nik egundaino
hitz berdinekin kantatua entzun ez dudana, eta pa-
perean dagoen bezala hemen jartzen dudana:

“Zenbait errezo egin izan dut
nere denboran elizan,

ta pozik nago ikusirikan
pakean nola gabiltzan.

Ni naizen bezin kobarderikan
inor ezin leike izan

semeak gerra ez joateatik
mutilzar gelditu nintzan”.

Bertso hori izan zen egun hartako famatuena,
eta orduko eta geroko bertsozaleen memoria abe-
rastu duena. Horiek horrela, non ken ziezaiokeen
zestoarrak hernaniarrari aldea, txapela Zestu alde-
ra joan zedin?

Mahaikoek ez zuten urteei zor zaien begirunea-
ren arrazoi beharrik izan Txirritaren alde epaia
emateko. Zahartua egon zitekeen gure Joxe Manuel
Lujanbio, baina txartua ez.
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Patxi Etxeberria

Egun haundia biharkoa bertsolari-familiaren-
tzat! Batetik, bertsolaritzak izan duen izenik haun-
dienetako baten Txapelaren Urrezko eztaiak ospa-
tzen dira egun horretan, eta bestetik, gaurko ber-
tsolarigoak eta bertsozaleek beren omenaldia es-
kaintzen diote Patxi Etxeberria bertsolariari. “Ber-
tsolari Eguna” zuen izena orduko harek, eta gaur-
koa ere hala izan ohi da:

Bertsolari Eguna.

Urte hura, Txirritaren txapelak eta beraren he-
riotzak markatua gelditu da. Aurtengo honek ere
txapela berri baten errainua hor izango du. Zeinek
jantziko ote du Txirrita zenaren Urrezko Eztaieta-
koa? Euskal Telebistatik Bertsolarien Batzordeko
Lehendakariari entzun genionez, lehengo buru be-
rak izango ote duen zori hori. Esan ohi den bezala,
“Gero agiriko, Pello Gabiriko”.

Jazten duenak jazten duela, Patxi ez dela izango
badakigu.

Eta ez desiorik ez zuelako, aurrera segitzeko es-
kubiderik gabe gelditu delako baizik. Ez zaio bere-
halakoan ahaztuko gure oriotarrari Oinatiko egun
hura. Gero Andoainen ia-ia erremediatuan ibilia
izan behar du orduko okerrak; baina horretan gel-
ditua da: ia-ian. Andoainen aurrena izateak ez zuen
ekarri behar bezain aurrera partaideen lerroan, txa-
pelketan segi ahal izateko.
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Hala ere, ahaztuko ez zaion eguna, batez ere,
biharkoa izango du Patxi Etxeberriak. Hor ikusiko
du eta sumatuko, Orioko arrantzale zen eta orain
Lasarteko arrain-saltzaile den honek, bere anai ber-
tsolarien berotasuna. Eta bertsozaleen esker-ona
ere bai.

Eta bere bizitzan ez zaio ahaztuko egun hori eta
urte hau.

Bertsolari librea da gure oriotarra. Erraz eta
neurrian erabiltzen du bere materiala. Entzuteko
berriz atsegina da. Ahots garbia eta ongi ebakia.
Eta bertsotarako perezarik ez du ezagutzen. Plazan
nahiz beste edozein txokotan, eskahala ematen
duen bertsolaria da Patxi Etxeberria.

Eta bertsolariaren aipamenik ez baita egin be-
har beraren bertsoren bat aitatu gabe, hona hemen
Patxiren bat. 1980ko Txapelketakoa da. Joxe Mari
Iriondok jarri zion puntua. Ikus zeinen bertso ede-
rra osatzen duen oriotarrak:

{Oharra: jan egin zidaten bukaerako bertsoa, eta
hurrengo astekoan argitaratu nuen. Hurrengo
orrialdean dago beraz).
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Agindua zor, eta beste

Lehengo larunbatean lotsagarri gelditua naiz.
Bertso eder bat agindu egin nuen, eta eman ez
nuen egin. Azkena izatearen ajeak dira horiek.
Gaur aurrena jarriko dut. Entzun:

Hona puntua:

“Honek ez du autsiko
lanian hezurrik...

Erantzuna:

Hortantxe ikasi nun
dakitan apurrik.
Nik lana egiteko

ez daukat beldurrik.
Langilia naiz eta

€z esan gezurrik”.

Patxi Etxeberriarena da eta beraren ohoretan ja-
rri nahi izan nuen lehengo larunbatean. Huraxe
izango zen artikulu haretan apartatzekorik eta hu-
raxe jan, alajaina! Egun haren bederatziurrena ez
da ordea bukatu eta bihoa hortxe, orduan balio
zuenak gaur ere balioko du-eta.

Patxi Etxebarriarentzat, berriz, egun harek, be-
deratziurrena ezezik milaurrena ere izango du. Le-
hengoko gozatu horrek, oraindik ezezik, geroxeago
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ere iraungo dio oriotarrari. Ehun urtez dagizula on
oroitzapenak, Patxi!

Egun ederra izan zen denentzat ere. Bertsoza-
lea, ederki antolatutako jaialdia izan zela esanez
atera zen eta horrek asko balio du gerorako ere.
Aurten gustora atera denak arriskatzen du hurren-
goan etortzeko ere. Eta hurrengoan, omentzekoa
denaren itzala bera nahikoa izango dela uste dut
jendea ekartzeko. Erreza al da Azpillaga baino izen
biltzaileagorik entzuten?

Eta egun gozoaren ondore, egun estuak datozkie
orain bertsolariei. Laister ekingo diote berriro txa-
pelketa haundiari, eta hor ere “jokua ez da izango
errenta” denentzat. Galtzailearen gazia ere tokatuko
zaio bati baino gehiagori. Irabaztunek errez ikusi
usteko dute beren merituz direla irabazle; baina
galtzaileei kosta egingo zaie beren failoz direla gal-
tzaile ikusten. Eta errudun bila has daitezke.

Errudunak, berriz, izatekotan, badakigu zeintzu
diren. Aurten, gainera, ez da mahaia izango. Mahai-
koak izango dira, edo daitezke, osoan nahiz bakoiz-
ka. Egiten dutena egiten dutela eta erabakitzen du-
tena erabakitzen, nere begirune egizkorik ez zaie
faltako.

Eta bukatzeko, Amurizak esan zuen bezala,
“Txirritaren animak anpara gaitzala”.
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Kezkak

Bertsolariak jaialdiaren ondoren hiztunago
ikusten omen dira jaialdiaren aurretik baino. Hala
esan zidan lehengoan batek. Ni ohartu gabe nengo-
en gauza horretaz; baina ez ninduen harritu entzun
nuenak. Zeinek izaten du, izan ere, berriketarako
gogorik kezka bat daukanean?

Eta zein da bertsotara kezkarik gabe datorre-
nik? Alperrik egingo ditu urtean ehun jaialdi. Hu-
rrengora ez da kezkarik gabe joango. Beraz ez da
harritzekoa berriketarako gogo gehiegirik ez eduki-
tzea jaialdiaren aurretik; eta ondorenean berriz, es-
tuasuna pasa eta gero, bestela baino berritzuago
agertzea.

Baina ez da bertsolaria bakarrik urduri hurbil-
du ohi dena tranpadurara. Gaijartzaileak ere era-
man ohi du beretzat haina kezka. Eta ez bakarra
gainera. Larritasuna bakarra eramango du; baina
kezkak bat baino gehiago.

Lehenengo, gaiek berek sortzen diote. Oso gutxi-
tan gelditu ohi da guztiz gustora bildu dituen gaie-
kin. Beraz, hori du bere lehen kezka: gaick behar
hainbat egokitasun ba ote duten.

Norberari egokiak iruditzen baldin bazaizkio, as-
koz trankilago joaten da gaijartzailea. Baina hori
0so gutxitan gertatzen da.

Ez da trankildu makala hartzen norbera gaiekin
gustora gelditzen denean!
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Orduan ere ez da, ordea, guztiz trankiltzen gai-
jartzailea. Orduan sortzen zaiona, beste hau da:
Bertsolari bakoitza konforme izango ote den gaijar-
tzaileak berari jartzea pentsatzen duen gaiarekin.
Ez da beti asmatzen. Behin baino gehiagotan esan
izan zaigu ez dutela nahi guk jarritako lana. Eta es-
kubide osoa dute horretarako. Baina kezkarik
haundiena ez du ematen ezezkoa jasotzeak.

Gaizki iruditu arren gaia, hartzeak ematen du
kezkarik haundiena. Kezka eta pena eta mina eta
denak ematen ditu horrek. Horrelakoxe burutazioe-
kin ibili ohi da gaijartzailea jaialdiaren aurretik.

Eta ez dira hor bukatzen buruhausteak. Mun-
duan diren gairik hoberenekin ere ez dago jaialdi
onik zihurtaturik, bertsolariek ongi erantzuten ez
badute. Eta hori du hurren kezka gaijartzaileak:
erantzungo ote duten. Bertsolaria ere ez dago beti
bere onean eta failatu dezake. Eta orduan zer? Or-
duan? Ahal den laisterrena etxera eta Kito.

Xexen txarrarekin horixe egin ohi du toreatzaile-
ak. Trapuari jarraitzen ez dion edo iheska dabilen
eta adarka galtzarbera jotzen duenarekin ez dago
luzitzerik. Ezpata hartu eta lehenbaitlehen hiltzea
izaten da hoberena horrelakoetan. Bestela jendea
aspertu egiten da eta xixtuak eskaintzen. Bertsola-
riak ere horixe du hoberena, jendea ahozabalka
hasten zaionean: Bukatzea.
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Buruan daukadana

Buruan daukadana, San Pedro eguneko jaialdia
da. Gipuzkoako Lasarten dut. Festak dituzte. Urte
oroz izan ohi dute. Eta aurten bezalaxe sei bertsola-
rirekin gainera. Batzuk badaramatzat neronek ere
gaijartzen. Orain ere deitu didate eta han izango
naute, Jainkoak ondo banau.

Han izango naiz, baina ez nuke joan nahi esku-
tsik. Jaialdi polit bat eraman nahi nuke prestatua.
Eta hor dago koxka. Egia esan, koxka ez dakit non
dagoen, hor edo hemen. Badagoela dakit bakarrik,
eta nik eragin behar diodala.

Berez ez dirudi kezkagarria jaialdi horrek, ber-
tsolariak onak baitira. Hona hemen izenak: Lizaso
(Txapelduna), Lopategi, Amuriza, Agirre, Mitxelena
eta Patxi Etxeberria. Tartean ijito apelidoren bat ba-
da, baina horrek ez du bentaja besterik. Sei bertso-
lari haundi dira eta horiekin jaialdi on bat egitea
erreza dela dirudi berez. Ongi toreatzen jakin behar.
Baina hor dago koxka. Nondik eta nola toreatu ber-
tsote atsegin eta on bat eginarazteko?

Oraindik orain irakurria dut, “esan nahiko lute-
keena esaten” ez omen diegula uzten gaijartzaileok.
Lizaso Txapeldunak esana agertzen zen paperean.
Gustatu zitzaidan esana, neronek ere idatzia bai-
nuen horrelako zerbait oraindik orain. Bakoitzari
berea esan eta eman eraztea zela esaten nuen nik
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gaijartzailearen eginkizuna. Horrela bakarrik kanta-
tzen zuela benetan bertsolariak, eta benetako ihar-
duna zela entzulea ikuitzen eta berotzen zuena ere.

Eta nola ikuitu nik sei jaun horien bihotz ezber-
din eta banan-banako horiek? Berriz esan, hor da-
go koxka.

Bakoitza bakoitz dela beti eta ordu eta egun ba-
koitzean, ez dago dudarik; baina ez hori bakarrik.
Bakoitzak bere abildadeak eta bere abileziak ditu
gainera, eta batarenak eta bestearenak ez dira ber-
dinak. Inork ez ditu denak, zein eta ona den bera.
Bakarrak ez dezake seiena eman, eta nik seiena be-
har dut jaialdi luzitu bat ateratzeko eta ordu gogo-
angarri bat uzteko.

Ari naiz, ez uste, pentsaketan. Hasia naiz gaiak
burura etorriahala, edo ekarriahala, papelera pasa-
tzen. Buruan darabilzkit sei bertsolariak. Bakoitza-
rengandik entzuleak espero dezakeen bihotz-doinua
nola ateraziko diodan bakoitzari ari naiz pentsa-
tzen. Gero bihotz hori, egun horretan eta ordu ho-
rretan tenplean egongo den edo ez, hori beste kontu
bat da; baina nik dagoeneko belarrian dauzkat sei-
rek atera ditzatekeen doinuak. Asmatuko ahal dut
bihotz horiek jotzen.
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“Botila bat ur”

Hori eskatzen zuen lehengo batean nere adiski-
de batek. “Besterik ez bada ere botila bat ur ekarri-
ko al dute” zioen. Ez pentsa, irakurle, Epulon hura
bezala sugarretan zegoenik delako adiskide hau,
ura eskatzen zuenean. Bertso saio bati ekiteko
trantzea besterik ez zuen gure gizon egarbera ho-
nek. Zer den arriskuaren usainak sortzen duen la-
rritasuna! Lagun bat nahi zuen harek. Zerbait, hari
eskua bota ahal izateko. Eta besterik ezean, ura.

Gozoa jarriko zen gure Txirrita haundia, bertso
saio baten aurrean hura eskaini izan baliote. En-
tzun beharko zituen epelak norbaitek. Ez zen hura
iturrikoarekin konformatzeko horietakoa. Eta ez
zen bakarra horretan. Zeinek ez du ikusi bertsola-
rien argazkia, botila edo pitxarra eskuan dutela eta
handik elkarri edaten ematen? Onak zeuden haiek
urarekin konformatzeko. Orduan horrela ziren ohi-
turak. Nolabait axolakabetu egin behar zen publi-
koari aurpegia emateko, nik uste, eta alkohola dro-
ga ona zuten horretarako.

Jendaurrean ari beharrak sortzen dituen estua-
sunak ez ditu berdin jotzen bertsolari guztiak, eta
besteak ere ez. Zenbaiti hankak dardaraziko dizkio.
Beste zenbaiti izerdia mugieraziko dio. Bada urdail
aldea astintzen dionik ere. Gure honi, berriz, ezta-
rria lehortzen dio. Eta hori bustitzeko behar zuen
delako “botila bat ur”.
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Ez da bakarra hori gertatzen zajona. Telebista-
ren aurrean eta antzokietan eta abar, urari hoin-
beste tiratzen dioten horiek, zergatik uste duzu iza-
ten dutela hoinbesteko edan beharra? Egarririk
daudelako?

Ez. Nerbioek eztarria lehortzen dietelako baizik.
Eta eztarria lehortzen zaionarentzat ura da senda-
gaia. Bihotzak ere esango luke zerbait gauza horre-
tan. Ez dira, ez, berdinak izango bertsolarien pul-
tsazioak jaialdiaren aurretik eta ondoren. Mihia li-
bratu egiten zaiela ondorenean? Bai bihotza ere.
Harek ere hartuko du lasaitu ederra.

Publikoan ari beharrak, inork uste baino ge-
hiago jaten du pertsona. Eta norberak uste baino
gehiago ere bai askotan. Lehoi bat zela esan zuen
norbaitek publikoa, eta ez da gezurra.
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Txaloak

Bersolariek badakite, eta beste nornahik ere
bai, publiko guztiak ez direla berdinak. Badago al-
dea herritik herrira eta eskualdetik eskualdera. Le-
ku batzuetan ia bertso oro txaloak jotzen dira, eta
beste batzuetan ia denetan ukatzen. Horregatik as-
kotan entzuten zaie bertsolariei “hau oso publiko
ona da” eta horrelakoak esaten.

Eta entzulegoaren erantzunak asko esan nahi
du bertsolariarentzat. Erantzun hotzak larritu beza-
la egiten du bertsolaria. Eta sosegua galtzen du
erraz. Beroak, berriz, badirudi irudimena piztu egi-
ten diola, eta bihotza lasaitu. Eta bertsolariak tran-
kil iharduten du orduan, bere burua ispiluaren au-
rrean eder ikusten duenaren graziarekin eta gozoa-
rekin.

Gainera, txaloek tarte bat ematen dute hurren-
go bertsoari heltzeko, eta konfiantza ematen diote
bertsolariari bere lanarekin jarraitzeko, entzulegoa-
ren oniritzia txaloek ematen baitiote. “Ondo ari
nauk” esan bide dio bere buruari, eta handik aurre-
ra seguruago eta ederkiago kantatzen du.

Gaijartzaileok eskatu ere egin izan dizkiogu
inoiz entzuleari txaloak; baina hori tranpa bat beza-
la da. Berez jaio behar dute, bertsolariarentzat de-
nik saririk hoberena diren eskerronezko lora ho-
riek. Udaberriko eguzkitara zizak bezala sortu be-
har dute bihotzetik txaloak.
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Bada entzulerik bertsolariari txalo egiten dionik,
eta ez bertsoari. Horrelako horrek “bere” bertsola-
riari jotzen dizkio txaloak. Batez ere txapelketetan
gauza nabarmena izaten da hori. Eta handik kan-
pora ere bai askotan. Txalo horiek erdi-ustelak dira,
eta erdi-gezurra. Eta gezurraren alderdiak badakigu
nola diren.

Norbera ere ez da txalojotzaile berdina ordu oro.
Bazkalondoan eta bazkalaurretik ez gara berdinak.
Eta afalondoan, berriz, zer esanik ez. Emankorre-
nak afalostean izan ohi gara. Ederki afalduta joan-
da, apustutan bezala oihu eta marru hasten diren
horiek joko luteke ipurdiz ere.

Hura ere ez da txalorik garbiena. Lausoaren
arriskua du berekin. Txaloak argitan jo behar dira
eta argiz, bertsoaren edertasunari erantzunez. Bes-
te guztia faltsoa da.
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Inoiz egin ez nuena

Inoiz egin ez nuena egina dut herenegun Afior-
gan. Festak dituzte Donostiako auzo horretan. Eta
beste hainbat alditan bezalaxe, bertsolarien jaialdi
bat antolatu zuten eta ni izendatu ninduten gaijar-
tzajle. Gozatu ederra hartua da jendea Lizaso (txa-
pelduna), Amuriza, Lazkao-txiki eta Peflagarikano-
rekin.

Horrera arte ez dago ezer apartekorik. Lau ber-
tsolari horiek jendea gustora uztea, ez da behin
ere berri eta harrigarri. Berria nik egin nuena izan
zen.

Jaialdia prestatzen ari nintzela, burua Anorgako
saloira joaten zitzaidan behin eta berriz, harritzekoa
ez den bezala, eta han entzundako bertso gogoan-
garri batzuk gogoratu nituen. Hori ere ez da berri.
Berria, sortu zitzaidan burutazioa da.

Bertsolarieri denkantsu emanez, neronek lehen-
go horietako bat edo beste kantatzea pentsatu
nuen. Batez ere lau bertsolari direnean, horrelako
eten bat ez da gaizki etortzen askotan.

Pentsatu eta egin. Bi kantatu nituen. Bat Lasar-
terena da eta bestea Xalbador zenarena. Biak lau
oinak emanda kantatuak dira. Ez dira jaialdi bere-
koak. Gaur honera dakartzat, norbaitek ikasi nahi-
ko balitu ere.
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Hona Manuel Lasarterena:

“Sosik ez poltxikuan,
hau da moztasuna;
baina kantari ari naiz,
badet poztasuna.
Jaun zerukoak eman
beza osasuna,

hori izango da gure
aberastasuna”.

Nik dakidala, bertso hau ez da agertzen inongo
liburutan. Orain papelean behintzat gelditzen da.
Horrela nekezago galduko da bertso eder hau.

Eta orain Xalbador zenarena:

“Ene anai-arrebak,
altxa arpegia,

iluna badoa ta
badator argia.

Nik emango dautzuet
ispilu garbia:

gorrota gezurra ta
maitatu egia”.

Hau “Herria gogoan” liburuan badago, AUSPOA
sailean. “Iluna badoa ta badator argia”. Ea noiz ar-
gitzen duen gure eguna.
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“Nik ezingo nikek”

Hala bota dit lehengoan lagun batek: “Nola egi-
ten dituk hoinbeste jaialdi? Nik ezingo nikek. Lan
gaiztoa zegok gai-jartze hori”. Nere lagun hau lana-
rekin zerbait ikaratzen hasia ote dagoen ere bana-
go; baina gaijartze-lanarekin ikaratuta egoteak ez
nau batere harritzen.

Ez da gezurra, nahiko lan zaila gertatzen dela
gaijartzea. Jaialdi asko egiten da eta zoko guztiak
miatuak daude. Pentsa, esate baterako, zenbat gai
pasa den joan den Txapelketa nagusian. Eta beste
hainbat txapelketa eta saio eta jaialdietan berdin.

Eta hasten zara orain zu gaiak bilatzen. Jotzen
duzu egoera nahiz asunto batetara. Hartzen duzu
pertsonaia bat edo beste. Eta beti lehen ibilitako le-
kura iristen zara. Zapaldu gabeko tokirik ezin duzu
aurkitu. Lehengo udaran hala esan zidan jaun ba-
tek: “Halakori, lehengoan beste herri hartan jarrita-
ko gai bera jarri diozu”. Ez zen egia. Ez zen berdina.
Antzekoa zen bakarrik. Eta antzekoekin, nahi eta
nahi ez, ibili beharra dago. Antzekoak berdintzat jo-
tzekotan, etxean gelditzeko moduan gara gaijartzai-
leok. Ia zein bihankakori bururatzen zaizkion, kara
batetik ez bada bestetik, inoiz ikuitu gabeko gai be-
rri-berriak.

Ahal dela, inork ez du nahi izaten lehen ibilitako
gaiak berriz jarri, ez bi lekuak elkarrengandik hur-
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bil daudenean eta ez urrun daudenean, nahiz
urruntasunak ematen duen inoiz horretarako bai-
menik. Bertsolariak berak ere nahiago izaten du be-
ti berria, lehen pasa gabekoa, alegia. Eta gaijartzai-
leak berdin.

Nik jarri izan dut gai bera eta leku berean; bai-
na urteak ziren tartean. Gainera adierazi egin nion
entzulegoari lehen jarria zela, eta zergatik jartzen
nuen berriz. Konparatu egin nahi nituen orduko bi-
kotea eta oraingoa. Lehenengoen Mattin eta Laz-
kao-txiki nituen “bikiak”, eta oraingoan Sebastian
Lizaso eta Penlagarikano.

Akaso ez genuke horrenbeste erreparo beharko
gai bera leku batean eta bestean jartzeko, baldin
eta leku horien artean kilometroak edo urteak bal-
din badaude.

Dena dela, bai lehengoak jarri eta bai berriak
ekarri, direla antzeko nahiz alderantzizko, bada es-
kuak bete lan jaialdi bat ongi prestatzen.
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“Alegiazko gai batzuetaz”

Xalbador zenari hartu dizkiot hiru hitz horiek.
“Gosta gabe deusik ez” izeneko zati bat badu “Odo-
laren mintzoa” liburuaren hitzaurrean, eta zati ho-
rretan ageri dira hitz horiek. Orrialdea, hirurogeita
zortzigarrena da, eta lerroa, hamahirugarrena.

Bertsoak idazten dituztenekin ari da hor, eta ho-
riei konseju bat eman-ez-eman dago gizarajoa. Au-
sartzen da azkenean, eta hala dio: “Ez diten beti ar
alegiazko gai batzuetaz; behar lukete ari beren bizi-
ko gertakari eta sendimentuetaz”. Hori da konsejua
edo aholkua.

Alegiazko gaiak, ipuin huts edo asmakizun huts
diren zerbait dira. Eguneroko eta benetako bizitza-
rekin ez dute zer ikusirik. Eta horiekin ez gehiegi
ibiltzeko aholkatu nahi ditu urepeldarrak idazleak.

Berak ez du esaten zergatik den hori; baina edo-
zeinek badaki zergatik den. Bihotza ikuitzen ez du-
ten gaiek, ez dute irudimena pizten eta sendimen-
durik dantzan jartzen. Hotz uzten dute egilea. Eta
egileak berotu egin behar du, zerbait onik atera
nahi badu.

Harek berea bertsojartzaileengatik esaten du.
Eta nik uste dut gauza bera, edo beratsua, esan
daitekeela bertsobotatzaileengatik. Askotan erabil-
tzen ditugun gaiek, ez dute ez irudimenik pizten, ez
bihotzik ikuitzen, ez gurea den ezer astintzen edo
eragiten,
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Nola edo hala bertsolaria bera ikuitzen duten
gaiak jarri behar genizkieke bertsolariei. Bestela ne-
kez kantatuko dute benetan. Ari egingo dira baka-
rrik; baina ez bihotzez eta egiaz. Eta entzulea ere ez
dute berotuko. Ez diote zirrararik eragingo.

Neri Lopategi haundiak behin, Aginagako jaialdi
baten ondoren, hala aitortu zidan: “Zuk poesia egi-
ten ere laguntzen diguzu’. Gaiemailearen zeregina
hori da: bertsolariari laguntzea. Nik esan ohi dut,
luzitzen lagundu, berak egin dezakeen hura ahalik
eta ongien egiten lagundu. Eta laguntza horrek,
bertsolarien maizeneko sendimenduak bilatzen
ahalegindu beharko luke, bertso-motor hura bero-
tzen. Orduan erantzungo dute bertsolariaren ahal-
menek betean eta batean. Buru-bihotzez kantatuko
du bertsolariak eta dezakeen hura emango.
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Gaijartzailea

Horra hor pertsonaia bat tranpaduraren gaine-
an eta mikrofonoaren aurrean, bertsolariak atzekal-
dean dituela. Horrek ez du kantatzen, bera bertso-
laria denean ere.

Horrek kantatu arazi egiten du. Jaialdiko lana
berak banatzen die bertsolariei, eta beraren esanera
egin beharko dute bertsolariek jeiki eta jarri eta
ihardun. Une horretako itzantza berari dagokio. Ho-
ri da gaijartzailea.

Bidasoaz bestaldekoek “gaiemailea” esaten dio-
te. Eta gaia, “afera” esaten dute, batez ere bertsola-
riek buruz-buru ari behar dutenean. Guk asuntoa
esango bagenu bezala.

Hemen ez dago inor, delako gaijartzaile eta gaie-
maile deritzan pertsonaia hori ezagutzen ez duenik.
Ez eta ere ez dago, zer garrantzia duen ez dakienik.
Nahiz bertsolari eta nahiz beste, denok jabetuak
gaude gauza horretaz. Bada bertsozalerik bertso-
saio bat entzutera beti joaten denik, pertsona jakin
bat baldin bada gaijartzen. Ez daiteke uka, beraz,
gaiemaileak garrantzi haundia duela.

Zenbaitek jaialdi on baten zama berari erantsi
nahi lioke. Beraren gain omen dago, batez ere, ber-
tso saio bat ona izan edo ez izan. Ehuneko hiruro-
gei gaijartzailearena zela entzun nion behin bertso-
lari bati. Ez dakit nik hoinbesteko portzentaiarik
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zor zaion pertsonaia horri. Jaialdi baten edertasu-
nak asko zor diola bai, badakit.

Eta garrantzia, onerako eta txarrerako du. Me-
sede egiten dion bezalaxe kalte egin diezaioke jaial-
di bati. Esku ona ezagun-ezagun izaten da, eta al-
drebesa ere bai. Bertsolarientzat laguntza noiz den
gaijartzailea eta oztopo noiz den, ederki ikusten du
entzuleak.

Eta bertsolariak berak zer esanik ez. Aurpegiz-
aurpegi gehiegitan esaten ez badigute ere, handik
edo hemendik enteratu ohi gara. Egia esan, kejatu
ere, gehiegi ez dira kejatzen. Badakite berek, abili-
dadez ez bada ere, borondatez ongi hornituak ibil-
tzen garela, eta isil-isilik pasa ohi dute guk eginda-
ko zenbait pikardi. Hala ere asmoak badituzte gai-
-jartzaileekin eta bilerak egiteko eta denen artean
hitzeginez bihankako honen zeregina zehazteko,
ikusten baidute zer garrantzia duen berentzat eta
bertsolaritzarentzat pertsona honen lanak.

Ez dute epoka txarra bertsolariek, zeregin horre-
tan ibili ohi garenok egiten ditugun triskantzak
ikusteko eta nozitzeko. Festa-bolara hau pasatzen
denean, udazkenean, gaztain erre batzuk janez, ez
lukete urtesasoi txarra horretarako, artean fresko
egongo baitira oroitzapen gozoak eta gaziak. Bitar-
tean asko eta ongi kanta dezatela opa diegu.
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Ilusioak Baldan

Donostiako Balda frontoia ilusioz beteko da
gaur. Eta txikiek bakarrik izan ditzatekeen ilusio
haundiz bete ere. Udaberriaren edertasuna eta zo-
rotasuna ikusi nahi dituenak, badaki bazkalondoan
nora joan.

Han izango ditu gure eskoletako bertsolarigaiak
jo eta ke, su eta gar, soinu eta keinu bertsoak kan-
tatzen, edo kantatu nahian behintzat, Baldan ere ez
baita tongorik izango. Hor intentzioa izango da pina
eta abildade gutxitxo aukeran. Txalo ederrik joko
zaie hala ere.

Zer esango ote lukete garai bateko bertsolari za-
har haiek, oraingo gaxte hauei nola laguntzen zaien
ikusita? Beste askok esan ohi duen hauxe: gu ho-
rrela hartu izan baginduzte! Eta ez da gezurra.

Bertsolaritzan eta beste mila gauzetan, laguntza
asko dago gaur. Garai batean bakoitzak egin behar
izaten zuen bere bidea. Eta laguntzarik eza ez-ezik,
oztopoak izaten zituen gainditu beharrekoak. Ber-
tsolarien mundua ez zen apraposena, apustularie-
na ez zen bezalaxe, etxeari puska erasteko. Eta zein
hasiko zen horretara bultzatzen inori?

Xalbadorri irakurtzen zaio, berak etxekoen par-
tetik beti izan zuela laguntza, eta horri esker aurre-
ra atera zela bertsolaritzan, eta bera bezala lagun-
duak izan balira, beste gehiago ere ateratzen ahal
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zirela lehenagoko garaietan, eta haren beraren ga-
raikideetan ere. Zorionez, “bihia” galdua izateko
arriskua pasatzen ari zaio gure bertsolaritzari.

Gaur ez dauka bertsolariak zurrutaren zai egon
beharrik, lotsaren hesiak hautsi eta bertsolari hel-
duen tartean sartzeko. Ez dauka ere adin jakin ba-
tera iritxi zai egon beharrik bertsotan hasteko.
Gaizki kantatuaren lotsaizuna jasan beharrik ere
ez dauka. Bere kidekoekin eta parekoekin has dai-
teke bere garaian eta bere giroan, alkoholaren la-
guntzaren beharrik-eta gabe. Xalbadorrek, edaria
galerazi ziotenean, hala esan ohi zuen: “Lehen ha-
ren gain uzten nuen ene lana. Orai nihaurren gain
hartuko dut”. Hori da irabazi duguna bertsolaritza
normalizatu baten bidean.

Eta horri eskerrak esan ahal izango da “oraindik
bagerala / Balda da testigu” ez-ezik, “aurrera goa-
zela / Balda da testigu” ere.
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Txapelketa edo errekreoa

Txapelketa edo errekreoa zirudien gaur zortziko
harek? Bertso askorik entzun gabe gelditua naiz
behintzat ni Balda frontonean. Hura zen haur festa,
hura! Sekulan baino gehiago bildu ere egin zen eta
iskanbila ere hala izatea, ez da betere harritzekoa.

Eta iskanbila ez da lagunik hoberena bertsoak
entzuteko. Lagun berritzu bat aldamenean ere ez da
ederra; baina hari, aitzaki-maitzaki bada ere, ihes
egiten diozu. Baldan ez zegoen nora aldeginik.

Neri beti eman izandu dit kezka haur jendea
aurrean dudala jaialdi bat egiteak. Haurrak, geldi
egoteko, aurrean komeria behar du, eta bertsoak
ikusteko gutxi du, entzuteko asko duenean ere.
Eta ikusteko komeririk ezean, komeriak egiten
hasten dira gure txikiak. Ni, inoiz, beraiek mikrofo-
nora ekarriz-eta aritu izandu naiz jaialdi bat egi-
ten, beraiekin batera bertsolariei gaiak emanez eta
abar.

Baldan ere, akaso, beste zerbait egin beharko li-
tzateke, bertsoa gustorago entzun ahal izan dadin.
Atentzioa eskatu eta lortu ahal izateko, atentzioa
eteteko aukerak ere jarri beharko lirateke. Zergatik
ez biribildu jaialdia bertsoa ez den beste zerbait tar-
tekatuz? Adibidez txiste, ipuin, pailazo..., edo ez da-
kit nik zer. Gaia bera ere, hitzez esateko ordez, es-
kura zerbait emanez edo adierazteak ere, antzerki
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tankera gehiago emango lioke. Badakit gauza ez de-
la erraza, baina ezina ere akaso ez da izango.

Haurrek berek lukete mesede. Gutxiago asper-
tuko lirateke eta bertsoak hobeki entzungo lituzte-
ke. Bi gauzak egingo lituzke horrela haurrak: hobe-
ki pasa eta bertsoa hobeki aprobetxatu.

Baina mesede, batez ere, kantatu behar dute-
nek luteke. Bertsolari haundiek badakite ederki as-
ko zer esan nahi duen isiltasunak bertso bat kanta-
tu behar denean. Isiltasun faltak, atentzio falta
esan nahi du, eta horrek ez du animorik ematen
kantatzeko.

Beraz, denen hobebeharrez, txikien atentzioa
mejoratu behar da. Mejora al baleike behintzat. Le-
hen esan dut ez dirudiela erraza.

Bestela ederki joan zen Baldakoa. Aristorenaren
buruan lehen bazen txapelik, eta orain badu berria.
Urepeleko izarra ez du gidari txarra. Hala ere, ez da
ahaztu behar, bakoitza bakoitz dela eta norberaren
neurriko maisurik ez dagoela.

Zorionak berari, eta beste irabaztun guztiei, eta
ezirabaztunei!
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Nafarroako bertsolari
txapelketa

Nafarroa zaharreko Bertsolari Txapelketa ere
amaitu zaigu. Joxe Fermin Argifarena errazkinda-
rrak jantzi zuen aurtengo txapela. On dagiola orain-
goak eta ez dadila azkena izan. Burrunda haundirik
gabe pasa da aurtengoan nafar norgehiagoka hau.
Ez da harritzekoa. Euskal Herri osokoa izan berria
genuen, eta haren oihartzunak indar gehiago zeu-
kan oraindik ondoren hasi zen berriak baino. Fina-
la gustatu zitzaidan. Nik uste baino bertso polit
gehiago entzun nuen. Mendiburu beti bezain ber-
tsogile ikusi nuen, Alkat berezko eta kupira gabe,
Xalbador zerbait lotuxeago, Joxe Miel Argifarena
beti bezain brinkoso, Joxe Fermin inoiz baino xuxe-
nago eta Ezponde betiko galgan. Horiek nituen nik
ezagunenak eta horien artean ez zen neretzat sor-
presarik izan.

Zortzikotean ziren beste biek eman zidaten sor-
presa atsegina. Azpillaga asko askatu dela iruditu
zitzaidan. Bakarkako gai astun eta haundian -ha-
rentzat batez ere astun, bera mutiko gaztea baita,
eta ez guraso zahar, han izatea zegokion bezala- be-
hera egin bazuen ere, buruz-buru bota zuten bakoi-
tzean, ederki aritu zen. Herri bertsolaritzak baduela
uste dut jarraipena.

Taberna da bestea gogoan gelditu zaidana. Inoiz
edo behin entzuna nuen; baina ez neukan idea gar-
birik nolatsuko bertsolaria zen. Orain badakit ber-
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tsolari fina dela. Goxo kantatzen du eta arrazoiak
ezustekoak bezain politak ateratzen ditu. Bidasoa
aldeko bertsolaritza jaso dezakeela uste dut bertso-
lari gaxte bizarmotx honek.

Sendimendu on horiekin eta buruan pentsa-
mendu horiek nituela itzuli nitzen Doneztebetik.
Nafarrek beren txapelketa egiten segi dezatela nion
nere baitan. Euskal Herri osokora datozela nahi du-
tenak; baina berenik ez dezatela utzi. Puskatuta
dagoen Nafarroa, bat dela erakusteko bide bat da
hori ere. Eta sobera gutxi ditugu horrelako auke-
rak.

Baina ez zen hori bakarrik neri burutapen hura
sorrerazten zidan gauza. Kidetasun berezi bat har-
tzen nien hango bertsolari guztiei. Eta aldi berean,
berezitasun bat aurkitzen nien hemengoekiko. Zer
den beraiek elkarrekin kideago eta hemengoekin
bereziago egiten dituen hori, ez dakit. Akaso nere
irudipena bakar-bakarrik.

Dena dela, zorionak, eta aurrera, nafarrok!
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Sagardotegiak eta
unibertsitatea

Leku haundietan ibiliak gara aste honetan ber-
tsolariekin eta bertsolaritzarekin. Unibertsitatean
izanak gaituzue lehengo asteartean mahaininguru
batean. “Sagardotegiak” eskolako maisuak sartu
zaizkigu Salamancakoen artera.

Ez dira beti elkarrekin eskuz-esku ibiliak bi es-
kola hauek. Hemen ez da ez dakienik, nolako mes-
pretxuz begiratu izan dion zenbait garaitan Uniber-
tsitateak beste eskola honi. Bizi dira oraindik -Don
Manuel Lekuona lekuko- Sagardotegiak eskolako
artea aintzakotzat hartzen hasi zen belaunaldiko gi-
zonak. Jende horri eskerrak irabazi du bertsolari-
tzak, gaur daukan itzala.

Gaur ez da etsaigorik bi eskola horien artean.
Bukatu ziren Salamancakoaren hantusteak eta
mespretxuak. Izatekotan ere, beste eskolan sortu
da oraintsu zenbait errezelo txar Unibertsitatearen-
tzat. Halamoduzko jokaeratxoren bat erakutsi du
zenbaitek. Karreradunek eskua sartzea sail hone-
tan, ez da denen gustoko gauza izan; baina ez dut
uste irudipen txarren bat besterik izan denik hor.
Berriz esanda ere, gaur adiskide dira Sagardotegiak
eskola eta Unibertsitatea.

Eta hala behar du. Elkarri egin behar diote la-
gun. Salamancak jakin behar du, bera ez dela se-
kulan gai izango, Sagardotegiak eskolak bezalako
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artistak sortzeko. Unibertsitateak eskoladun haun-
diak egin ditzake, eta egingo ditu; baina bertsolari-
rik nekez egingo du. Eta beraren humeek egingo di-
tuzte lan ederrak eta eder-lanak; baina ez dituzte
bizia eta heriotza kantatuko beren pausoan, bertso-
laritzak bezala. Eta hau ere ederra da, edertasun
beharrezkoa. Ez da izango akaso bestea bezain biri-
bila; baina bai biziagoa eta jaso errezagoa eta egu-
nerokoagoa bestea baino. Bakoitza bakoitz da.

Herri-artistak ikasi beharko du jakiteak on egin
diezaiokeela. Esan diezaiokeela zertan den eder be-
rak egiten duen lana eta nola daitekeen ederrago.
Ereduak zein izan daitezkeen ere erakuts diezaioke,
ez berek oraindik ez dakitelako; baina bai zergatik
diren eredu erakuts diezaiokeelako.

Beraz EUTGko Fakultatean aurrez-aurre hain
arreta haundiz eduki genituen ikasleek badaukate
zertan lan eginik eta beren jakinduriarekin zeini la-
gundurik. Hor dago herri-literaturak gurean sortu
duen bapateko sorkuntza hori. Azter ezazue mate-
rial hori eta esaiguzue bertsolari haundiak zergatik
diren haundi.

Jakin nahi genuke zehazki, zeintzu arau erabil-
tzen dituzten eta sortzen beren bertsogintzan. Zer-
bitzu on bat litzateke hori bertsolaritzarentzat. Zai
gelditzen gara.
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“Joxe Tolosa” asko

“Joxe Tolosa deitzen zen gizon hori”. Horra hor
izena. Ez dago nolanahiko lekuan. Xalbador zena-
ren “Odolaren mintzoa” liburuan dago. Eta edozein
euskaldunek irakurri ahal izango du. Aipamen hori
izan ez balitz, paper-zahar aztertzaileek bakarrik
aurkitu ahal izango zuten. Orain nornahiren esku-
ra dago. Eta zergatik sartzen du urepeldarrak bere
liburuko “Pertsutan hastea” kapituluan izen hori?

Beste gehiagok ere kontatua daukate non edo
non, beren bertsolaritzako hasera nola izan zen;
baina inork gutxik eduki dezake Xalbador zenak
bezain zeharo egina. Zeinen ederki aditzera ematen
duen, nola ikusten zuen berak bertsolaria bere
haurtzaroan! Ametsezko pertsonaia bat zen Xalba-
dor haurrarentzat pertsularia, guztiz miresgarria.
Tarteka izeba Marianak ekartzen zizkion bertsopa-
perak, eta haiek ikasi hainean, harrituta egoten zen
pentsatzen nolako pertsonaiak ote ziren harek ikasi
zituen kantu eder haien egileak. Halako batean en-
teratu zen “horiek deitzen zirela pertsulariak”. Ja-
kin zuen ere, tabernetan-eta bertsotan nola aritzen
ziren, eta jendeak nolako parrak egiten zituen be-
roiekin. Baina berak ez zuen artean behin ere en-
tzun bertsolaririk, eta aurpegiz ezagutu ere ez. Ez
zegoen gaurko telebistarik eta horrelakorik.

Behin, herriko festak ziren batean, bertako ta-
berna batera hurbildu zen gure artzain gaztea, bere
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mendiko etxolara joan aurretik. Ez zen barnera sar-
tu. Kanpoan gelditu zen, leihotik barne aldera begi-
ra. Eta hor non entzuten dituen pertsuka bospasei
gizon. Zeinek asma dezake nolako arretaz entzungo
zituen gure artzaintxoak? Ez zuten bete. Ez zitzaiz-
kion iruditu harek ametsetan ikusten zituen haiek
bezalakoak. Baina han ari ziren eta han asi erazi
zuten Xalbador. Hain onak iruditu ez zitzaizkiolako,
bera ere ausartu egin zen eta gau hartan kantatu
zuen bere lehenengo bertsoa urepeldar haundiak.
Han entzun zen lehenengoz haren “odolaren min-
tzoa”.

Zenbait bertsolarik ez ote luke aterako Xalbado-
rren historiaren antzekorik berea kontatzen hasiko
balitz? Zenbat Joxek ez ote du Xalbadorrenaren an-
tzeko ahotsaren “mintzoa” entzun araziaren meritu-
rik? Bada bai tabernarik eta sagardotegirik, hamai-
ka hazi eder erne arazitakorik.

Gure Joxe Tolosa hau Gipuzkoako Zaldibitik jo-
ana zen Urepelera. Honek eramana zela uste zuen
Xalbadorrek tabernan bertsotan aritzeko ohitura
hori. Eta batere lotsarik gabe aitortzen du Joxe ho-
rrengatik Gipuzkoari dion zorra bere bertsolaritzan.

Urepeldarra ez da izango horrelako jendeari zo-
rra dion bertsolari bakarra.

Aipamen hau izan bedi eskerronezko aitormen
bat Joxe horren antzeko nolahalako bertsolari guz-
tientzat. Horietan ditu askotan bere sustraiak gure
bertsolaritza haundi eta ederrak.
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Gazteak nagusi

Txapelketa batek beti sortzen du aparteko giro
bat bere inguruan. Hori berea eta betikoa du txa-
pelketak. Baina bukatu berria dugun honek ikus-
min berezi bat zekarren berekin.

Antolaketa eskuz aldatzeak ematen zion halako
berritasun bat. Antolatzaile berriek asmatuko ote
zuten eta abar, bazen zalantzarik eta horrek sus-
pentse bezelako bat erantsi zion. Baina hori guztia
bertsoaren inguruko zerbait zen, hala ere. Bazen
bertsoaren eta bertsolaritzaren barnekoagorik Txa-
pelketa honen baitan.

Izan berria genuen Fernando Amezketarra saria.
Hor ez ziren banaka neurtu bertsolariak, taldeka
baizik. Eta Segurako taldea izan zen irabaztun. Bai-
na taldea mutua da. Taldekideak dira kantariak,
eta norbaitengatik nagusitzen da azkenean talde
osoa. Hori ez dago esan beharrik.

Izan ziren hor norbaitzuk polikitxo nabarmendu
zirenak. Eta nabarmendu, batez ere, txokoan zeu-
den zenbait bertsolari egin ziren eta askorentzat
hain ezagunak ez zirenak. Baina ez ziren gazteak.
Aspaldiko bertsolariak ziren. Haietako zenbait, bu-
ruan soilgune gutxiago zutela ezagutu genituan, as-
paldi xamar gazte izan ginenok. Orain, ordea, ahaz-
tuxeak eta bazterrean bezala zeuden, eta askoren-
tzat sorpresa haundi bat izan zen, plazetan hain

135



gutxi ikusten zituzten bertsolari haiek hain ongi
kantatzen ikustea.

Gero horiek guztiek Txapelketarako eman zuten
izena. Eta jende askoren buruetan halako irudipen
bat sortu zen: ia hauek konsagratu horiek botatzen
dituzten. Ikusmin haundia zegoen, plazetako ber-
tsolarien ondoan zer egiten zuten jakiteko. Baina ez
da ezer pasa.

Txapelketa honetan sorpresa eman dutenak ez
dira izan bertsolari konsagratuak, ez eta zaharrak,
nahiz plazako eta nahiz txokoko. Gazteak izan dira
harridurarik gehien sortu dutenak eta beren burua
gehien jaso dutenak.

Ez da aurtengoa bakarrik gauza hori. Zeinek
esan behar zuen 1935eko Txapelketa haretan, Erre-
zilgo gazte batek jantzi behar zuenik txapela, Txirri-
ta handiaren-eta aurrean? Orduan ere, bertsolari
izendun guztiak, eramandako txapela bakarrik bu-
ruan zutela itzuli ziren etxera.

Berria, gazte ezezagun batek eskuratu zuen. Ez
zen sorpresa makala izango hura ere. Aurtengoa ez
da hainbestekoa izan txapela kontuan. Irabaztuna
ez da izan bertsolari berri bat, nahiz gaztea izan.
Beste gazte batzuk izan dira hor bazterrak gehien
harritu dituztenak. Zer izango zen hemeretzi urteko
horietako batek irabazi balu? Zaharrok marka gutxi
jarri ohi dugu. Gazteena da eginkizun hori eta etor-
kizuna ere bai.

136



“Klasiko gazte bat”

“Klasikoa” jarri zaio deitura aurtengo Txapeldun
berriari. Horrela definitu du norbaitek Urolako ber-
tsolari hau, eta hori esan eta hotsegin du batek bai-
no gehiagok.

Klasikoa deitzen zaion moldea, zernahitaz dela
ere, eta zerbait izatekotan, eredutzat jartzen eta
hartzen den molde bat da. Beraz, aurtengo hone-
tan, dirudienez, ereduzko moldera egin du jauzi
bertsolaritzak.

Ez dakit aburu hori zenbatsu burutan dagoke-
en; baina nere haundi honetan sartzen kostatzen
zaio. Lehen ere ezagutu izan dut horrelako bataia-
tzailerik eta ni ez naiz konforme egon izandu. Berea
dagokio, nonbait, nere honi ere aburua.

Hona hemen aurtengo Txapeldunarena ez den
bertso bat:

“Emakumea esanda
esana da dana.
Emakumetan bada
bat txit bakana.
Irratian han dago
sortu ninduana,;
Baldatikan oraintxe
noa beragana.

Aita dut joana.

Hau pena dudana!
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Bainan haren dama
bizirik dut ama...
Hauxen da poza bertsoz
ezin esana”.

Hor dago bertsoa. Txapelketa batekoa da. Bede-
ratzi puntukoa gainera. Nik badakit zergatik auke-
ratu dudan, eta beste norbaitek ere badakike.

Ez da aurtengo txapelketakoa; baina bai bere
buruan txapela jantzi izandu duen norbaitena.

Nahiago nuke norbaitek hori baino bertso ego-
kiagorik, bapateko nahiz jarririk, lau puntuko edo
seiko edo zortziko edo nahi duenetakorik, ekarriko
balit. Eta... klasikoagorik, jakina!

Eta ez da aire motel batean kantatua. Bederatzi
puntukoan ezagutzen den airerik laisterrenean
kantatua da. Xenpelarren “Behi betroia” delakoaren
doinuan emana da bertso hori. Horrek baino askoz
deskantsu gehiago du beste zenbai bederatzi pun-
tukok, bai airez eta bai neurriz.

Hor dago bertsoa, zirpilik eta zarpilik gabea.
Klasikorik behar bazen, klasiko; eta eredurik behar
bazen, eredu.

Horra hor bertsoa.
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“Agur eta ohore”, Urola

Bertsolarien Txapelketak 51 urte egin ditu aur-
ten. Eta mendeerdi pasatxo honetan, bederatzi aldiz
jantzi dute beren buruetan bertsolariek.

Basarrik estreinatu zuen 1935. urtean. Txirrita
izan zen hurrengo txapelduna 1936garrenean. Ba-
sarri datorkigu berriro. Mende laurden baten buru-
ra janzten du berriro. Tarte horretan txapel baten
babesa istimatzekoa bazitekeen ere, txapela ahaztu
xamarra eduki zuen jendeak. Burua salbatzearekin
izan zuen nahikoa euskaldunak ekaitzaldi luze ho-
rretan. Gure zerua zerbait garbitzen hasi zuenean
jokatu zen hirugarren hau, eta Zarauzko gure erre-
zildarrak jantzi zuen berriro.1960a zen urtea.

Uztapide izan genuen hurrengo txapelketaren
irabaztuna. Urtea 1962a. Hurrengo bi ospaldietan
ere Uztapidek berak jantzi zigun txapela. 1965ean
eta 1967an ospatu ziren beste bi hauek. Eta berriro
ere txapelketarik gabeko tarte luze bat dator. Ha-
mairu urtekoa etena.

Amuriza dugu hurrengo txapelduna 1980. urte-
an. 1982an jokatzen da hurrengo txapelketa eta be-
rriro etxanoarrak sumatzen du txapelaren gozoa eta
epela. Eta bederatzigarrena dugu oraintxe-oraintxe
bukatu zaiguna.

Lizaso gazteak, Sebastianek, jantzi du oraingoa.
1987ko martxoaren 23a gogoan izango du bere bi-
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zitzan. Bihoazkio zorionik zinezkoenak gure parte-
tik.

Badirudi txapelak itzuli oso bat burutu duela
bederatzi ekitaldi hauetan zehar. Eta itzuli hori,
Urolatik Urolara dei dezakegu.

Oraindainokoetan, lehenengoa eta azkenengoa,
Urolak bildu ditu. Basarri errezildarrak jantzi zuen
ordukoa eta Lizaso azpeitiarrak oraingoa. Eta bitar-
tekoetan ere Urolak etxeratu ditu gehienak. Bedera-
tzietatik sei horrera hegatu dira: Basarriren bi, Uz-
tapideren hiru eta Lizasoren oraingo hau.

Gure Sebastian ez da nolanahikoen lerroan sar-
tu lehengo horretan. Badira norbait bertsolaritzan
errezildarra eta zestuarra.

Eta lehengoez gain, orain txapeldun berria du
Urolak. Horiek ere esan dezateke, lotsa haundirik
gabe, Azkoitiako alkate harek bezala: “Zer gea ordie
gu?”. Zuek, oraindainokoan, Txapelaren historian,
txapeldunenak zarete. Bada zerbait. Agur eta Oho-
re, Urola.
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Bilbotik bueltan

“La Casilla”, izena bera ere, ezezaguna nuen nik
lehengo igandea arte. Bertsolarien artean ez zen
ohizkoa izen hori. Eta nola jakin bidea? Autobidetik
non atera behar nuen ikasi nuenean, hala ere, kon-
tentu! Baina gero nondik nora jo Bilbo haundi ho-
rretan?

Pentsamendu eta kezka horiek buruan nituela
egin nuen ertera, eta sarrera. Eta bapatean hor non
hasten naizen ikusten “Bertso saioa” txartelak han
emenka. Markatua neukan bidea. Hura esker-on
hotsa hasi zuen nere barrenak antolatzaileentzat!
Detaile ederra iruditu zitzaidan, eta ezohikoa bezain
beharrezkoa gure artean. Ongi hasten zitzaigun
eguna. Sendimendu alai horiekin iritxi nintzen gure
polikiroldegi ezezagunera.

Egun argiegiak, ordea, nekez izan ohi du iraupe-
nik, eta nerean ere berehalaxe hasi ziren lainoak
eta ostarteak nahasten. Batari merezi baino gehiago
eman ote zioten. Besteak eman ziotena baino gehia-
go merezi zuela. Mahaikoak ez zeudela ados. Hitz
batean, gure betiko usteak eta aburuak. Horrelako
gazi-gozo batean pasatu nuen eguna, besteak beza-
laxe, nik uste. Aurrera pasatzen zirenen pozak -eta
atzera gelditzen zirenen penak, han zebiltzan non-
bait gu denon buru-bihotzetan.

Eta ez ziren han bukatu gure kontuak. Ondo-
rengo egunetan izan dugu hango zenbait bertso be-
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rriro entzuteko aukera, eta gure usteen festak izan
du jarraipenik. Eta guztien buruan, honetaraxe
iristeko: Gauza ez dela askotan norberak uste be-
zain erreza eta argia.

Eta orain hemen gaude igandera begira.

Txapela izango du bere azken puntu norgehia-
goka honen historiak. Eta oraingo honetan azken-
hitza, edo azken puntua, ez du izango apezak. Ez-
-eta epaimahaiak ere, ez du izango. Esana libre
izango da geroago ere, eta esamesak ere bai. Hori
betikoa dugu.

Nik opako niokeena egun horri, hauxe litzateke:
Txapelketa eder honek merezi bezalako bukaera
izan dezala. Jendearen emana ikusia dago. Hemen
nago ni, eskatu zizkidaten sarrerak eskuratu gabe
oraindik. Eta ez naiz bakarra, agi denean. Bertsola-
riek dute orain hitza. Zortzikote horrek ez dut uste
hutsegingo duenik. Egun on bana izan dezatela eta
hoberenak irabaz dezala Txapela.
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Bertsoa, bertso;
txistea, txiste

“Urepeleko artzaina” zaigu mintzo bere “Odola-
ren mintzoa” liburuan. Entzun nola: “Azken denbo-
ra hauetan, pertsuzale batzuk atera daukute ez
duela rimak inportantziarik haundiena pertsu bate-
an; barnean zer duen dela gehienik konda.

Behar bada, pertsulari batzuek ere atseginekin
entzun dute ateraldi hori, askatasun horrek arint
lezakelakotz gure lanaren zailtasuna. PERTSULA-
RIAK PERTSUAK EGIN BEHAR DITU. Nolakoak egi-
ten diren, hori besterik da. Bainan arrazoinamendu
txar bat ongi rimaturik, pertsuago da, arrazoina-
mendu on bat gaizki rimaturik baino. Irinik hobere-
narekin egin orea ere ez da ogia, labean axala egin
artean”.

Garbi dago Xalbador zertan ari den eta zer ez
duen onartzen. Errimarenak ematen dio horretara-
ko aitzaki eta bera da espreski aitatzen duena, bai-
na bertso osoa ere hartzen du. “Pertsulariak per-
tsuak egin behar ditu”. Hori du lehenengo baldin-
tza, eta ez txiste edo filosofia edo teologia edo ez da-
kit nik zer. “Arrazoinamendua” gero dator.

Xalbador zenaren horrek, orain dela hogeita zor-
tzi bat urte Ordizian ikusi eta entzundakoa dera-
kart gogora.

Irailako lehenengo ferietako batean Fuskal Fes-
ta bat egin ohi dute Goiherriko kapitalean. Eta urte
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hartan, beste askotan bezalaxe, bertsolariak ere ba-
zituzten; eta gainera, norgehiagoka bat antolatu zu-
ten beraiekin. Ez dakit zein bertsolari motarentzat
izan zen deia; baina denetarikoak bazirela han bai,
badakit.

Barka bezait familiak, orain aipatuko dudan
hau izenez ez aitatzea. Ezizena bakarrik daukat go-
goan, nik han bertan ikasi nuena. “Irurako Moxo”
esaten zioten. Beste gehienak gazteak ziren, eta
hau urtetan sartua zegoen ordurako.

Harek egin erazi zizkigun parrak! Zer ez zuen
esan harek! Txirritak txapela berari utzi ziola ere
hari entzun genion. Xelebrekeria xelebrekeriaren
gain botatzen zuen. Gauza bat ez zuen botatzen ba-
karrik: bertsorik. Bertsorik ez genion entzun; eta ja-
kina, saririk ez zuen eraman.

Parra egineraztea eta bertsoz parra egineraztea,
bi gauza dira. Eta bertsolariak bertsoz eginerazi be-
har du par, bertsotan ari denean behintzat, eta ez
txistez bakarrik.

Gure adierazpenak modu askotara egin ohi di-
tugu. Mutuak seinuz eta keinuz adierazten ditu be-
raren pentsamenduak eta sendimenduak. Margola-
riak margoz. Gehienok hitzez soilik egin ohi dugu;
baina badira gure artean bertsoz edo hitz neurtuz
egin nahi dituztenak. Hori dute beren tresna, eta
tresna horren bondadea da bertsolarien adierazpe-
naren bereizgarria. Horregatik, lehenengo baldin-
tza, bertsoa izatea da, eta gero gainerakoa.
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Azkar eta ondo

Bertsoa hasten denbora asko xamar pasatzen
duen bertsolaririk bada.

Beti ez bada ere, inoiz behintzat. Gaia ematen
zaio eta han dago, buruari bueltak ematen edo, isil-
-isilik mikrofonoaren aurrean. Eta jendea luzetsia.
Ia-ia larritzen hasita ere bai inoiz.

Iduri luke, horrelakoak, bertsoa egin egin nahi
duela buruan eta gero buruz kantatu, ikasitako
bertso bat bezala. Eta zenbaiti ez zaio gertatzen hori
gai bati bota behar zaizkion hiru bertsoetatik aurre-
nekoan bakarrik, bakoitzarekin gertatzen zaio gau-
za bera.

Eta berantze edo luzapen hori baloratu egin be-
har omen litzateke bertsoa edo bertsoak neurtzera-
koan. Bapatekotasunarekin zer-ikusi haundia
omen du horrek eta bertsolarien gaitasunarekin ere
bai. Bada kronometroa erabili behar litzatekeela
dioenik, eta erabiltzen duenik ere.

Kronometroaren beharra ez dakit zenbaiteraino-
koa den, memoria ere hor baitago; baina hor pasa-
tzen den denbora gehiegizko dirudien hori kontutan
izatekoa da noski. Bada tarte bat, gaia ematen dene-
tik kantuan hasten den bitartean, bidezkoa dirudie-
na, eta bada beste bat gehiegizkoa iruditzen dena.

Eta erreza ez bada ere segundotan neurtzen,
noiz bukatzen den legezko isilunea eta noiz hasten
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legez kanpokoa, hori badela denok dakigu. Ohiko
senak erakusten digu. Beste kontu bat da, gero
bertsoari eman behar zaion notan, zenbaiterainoko
gorabehera egin erazi luzapen horri numerotan. Ho-
ri zailagoa da erabakitzen.

Dena dela, ez dut uste arriskurik haundiena,
hasten berantzearena dutenik. Akaso, behar hain-
bat segundo hartzeko kapazitaterik ezarena haun-
diagoa dutela esango nuke, edo hartzen dituzten
hoiekin baliatzen ez jakitearena.

Azkar hasten den guztia, ez da azkar abiatzen,
hasteko presto dagoelako, prestatzeko gauza ez de-
lako baizik. Horregatik ihes egiten dio hainbat ber-
tsok gero eta sumatzen zaio hainbeste betelan.

Eta bertsoa, kontrolatzen jakin behar da. Ez du
bertsoak eraman behar bertsolaria. Honek egin be-
har du ekarri eta eraman bertsoa. Abilidadea horre-
tan dago. Bertsoa mendean duen harek bakarrik
egiten du bertso ona. Eta besteak beste, bertsoaren
alderdirik hoberena, ona izatearena da, ez azkar
botea izatearena.

Azkar eta ongi badakigu zeinek egiten omen
duen. Eta biak ezin direnean, ni ondo egitearen al-
dekoa naiz.
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Joxe eta biok

Bergaran, lehengo igande eguardiartean, Joxe
Lizaso eta biok gertatu ginen elkarren ondoan Txa-
pelketako saioan. Bertsoak arreta haundiz entzun
genituen; baina gure kontu potxoloak ere esan ahal
izan genituen tartean.

Eta biok erabili genituen solas haiek eta nik ne-
re kasa izan nituen burutapenak datozkit gaur
mihiaren puntara.

Eta jaio zitzaidan burutazioetako bat, hauxe da:
bertsolari gehiago egon beharko lukeela epaima-
haian. “Jakina, -lioke norbaitek- eorri ez hago han
eta. Hik zer esango duk”. Ez da horrelakorik. Jakin
beza edozein malezidunek nahiz malezigabek, han
gustora egoten eta aritzen nintzela; baina gustorago
nagoela hemen. Ez da hori kontua. Joxe Lizasok
entzun hainean egiten zituen oharrek sortarazi zi-
daten pentsamendu hori. Eta gauza bera gertatu zi-
tzaidan biharamonean beste Joxe bat -Joxe Agirre-
bisitatzera klinikara joan nintzenean. Han ere bez-
perako bertsoak izan genituen gure elkarrizketa-gai
eta gauza berbera etorri zitzaidan burura.

Bertsolariek ez dute bertso bat bera ere entzu-
ten neurtu gabe. Eta nola neurtzen dituztelako ber-
tso bakoitza eta sorta bakoitza eta beroien ingu-
ruak! Ederki dakite zeinek duen alderdirik txarrena
manimano ari direnean eta nola baloratu behar di-
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ren txarrenetik ari denaren arrazoiak. Eta bi mutu-
rretatik heldu beharreko gaiari zeinek eman dion
buelta norberaren aldera, Fernando amezketarrak
apaizaren fuenteari bezala, primeran ohartzen dira.
Baita zeinek ihes egin duen gaitik ere. Hitz batean,
bertsoaren goibcheak eta erdiak eta saihetsak eta
hezur-mamiak, begiratu batez neurtzen eta balora-
tzen dituzte.

Bi Joxe hauek ez dakite nik burutazio hauek
erabili nituenik haiekin berriketan nengoen bitarte-
an eta ez dira enteratuko ere, noski, artikulu hone-
tatik, ez baitute ohiturarik ni bezelakoaren alde-al-
deko kontuak irakurtzeko.

Joxe Lizasok eta biok, gutxienez bi aldiz esan
genion elkarri “tema horretan bestea hastea hobea
izango zen”. Alegia, baserritarrari multa egitera do-
an polizia, bera hastea hobe zela kantuan, eta me-
dikuaren bila doan aita gaixoaren semea ere, bera
hastea hobe izango zela, medikua hastea baino.
Gauzak hala du itxura. Gaiari berezko haria hartze-
ko ere, horrela egokiago dela esan daiteke.

Baina gure solasak ez ziren kritika bat. Eta hau
ere ¢z, ez da. lzatekotan ere, ohar bat da. Ez dut
uste Laxaro Azkuneren lanak gaitzespen haundirik
merezi duenik. Aspaldi honetan horrelakoxe kontu
potxoloak esanez gabiltza eta ez dut uste, oraindik
puxka batean, faltatuko zaizkigunik.
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Doinuak edo aireak

Txapelketako saioetako bat Oiartzunen jokatu
zuten lehengo kanporaketan bertsolariek. Saio ha-
retan kartzelako gaia ere bazen. Gai arina. San Fer-
minak Irufiean pasatutako batek, Donostiarako tre-
na hartzeko partez, Bartzelonara doana hartzen du,
eta premiazko loaldi bat egin-eta esnatzen denean,
hor non ikusten duen bere burua Bartzelonan. Hori
izan zuten gaia.

Esan bezala, gai arin bat da hori. Eta badirudi,
gai hori tratatzerakoan bertsolariak, doinuak ere
hala beharko lukeela izan: arina, alaia, bizia... Han
ez zen hala gertatu. Batek bakarrik hartu zuen zor-
tziko txikiarena. Eta beste batek bakarrik hartu
zuen zortziko haundi alai baten doinua. Beste guz-
tiek doinu serio eta formalegietan ihardun zuten.

Nahiko maiz hartzen du zenbait bertsolarik ha-
marreko haundia, bakarrik kantatu behar duene-
an. Bakarren bat bada aldi oroz hala egiten duena.
Eta beti doinu berean gainera.

Eta egia esan, hamarreko haundiak -zortzikoak
ere bai- bere alderdi onak baditu. Gehienetan pa-
txara haundiagoko doinuak dira, eta horrek beta
gehiago ematen dio bertsolariari kantatu hainean
pentsatzeko. Gainera, neurriak zabalagoak direnez
eta lekuak ere haundiagoak, badirudi errezago dela
hor, egin beharreko betelanak egiten, txikiaren neu-
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rritan errenditzen baino. Bere buruarekin konfian-
tzarik ez duen bertsolaria, nekez hasiko da zortziko
txikian kantatzen. Hor azkar korritzen du doinuak,
eta nai baino gehiagotan ihes egiten dio bertsolaria-
ri. Horregatik jotzen duela uste dut nik zenbait ber-
tsolarik neurri haundietako doinuetara.

Baina ez dira bakarrik abantailak edo bentajak
neurri haundiarenak. Baditu bere alderdi txarrak
ere. Eta bat, eta nagusiena nik uste, ongi betetzea-
rena du.

Tamaina horretako bertso bat betezeko, zer esa-
na behar da ugari, eta askotan hori izaten da es-
kas. Neurri txikikoan ere gertatzen da hori, baina
han lasterrago pasatzen da eta ez du hain gaizki
ematen, azkena lehenago etortzen baita. Baina bes-
tean oso nabarmen gelditzen da. Askotan, alde-al-
dera, nontsu bukatu behar duen ere antzematen
diozu, eta sekuletan iristen ez azkena.

Ondo betetzen ez den bertso haundia, oso neka-
garria da entzuteko eta oso itsusia erakusteko.

Horregatik, doinua aukeratzen jakiteak, badu
bere garrantzia bertsolaritzan. Egia da, txapelketa
batetan, ez dutela izaten bertsolariek nahiko lute-
keen neurriko doinua aukeratzeko modu haundirik.
Bakarka ari behar dutenean bakarrik ematen zaie
aukera hori, eta orduan ere ez beti. Dena dela, doi-
nuaren eta neurriaren aukera bere esku dauzkane-
an ez dezala pentsa bertsolariak, neurri haundikoa
beti hoberena denik ongi kantatzeko eta bertso
onak egiteko. Noiz-nola hor ere, beste gauza asko-
tan bezalaxe.
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“Ezusteko epela”

(*Eguna” astekarian argitaratua)

Duela zazpi-zortzi urteko kontua da. Zabalegin
ginen. Galarreta inguruko Nekazazi-eskola horretan.
Bertsoa genuen aitzaki, behin behar eta. Eskolarte-
ko txapelketa hasten zen, eta bapateko ekitaldiak
baino lehen, idatzizko ariketa zuten partaideek. Ba-
tzuek hiruna bertso egin behar zuten eta beste ba-
tzuek bina, adinaren arabera. Ez dakit zen gai baka-
rrarekin edo banarekin. Nik gogoan dudana, zera
da: “Kalabazak” zutela gai hiruna egin beharrekoek.
Ikasleen kalabazak, jakina, ez baratzakoak.

Eta gogoan dut nolako hiru bertso eder irakurri
nituen norbaitek gai horri jarriak. Xabier Perez bat
omen zen egilea.

Delako mutiko hori, ez nekien nik zein zen; nere
aldamenekoren batek bai, bazekien. Ondorenean
bapatekoetan aritu zenean ezagutu nuen aurpegiz.
Hitzik ez genuen trukatu elkarrekin egun hartan.

Handik hilabete batzuetara izan nuen egokiera
berarekin hitzegiteko. Ez dakit batere non. Eta “Zer
moduz amaren blastadak” geldetu nion nik. Eta
“zergatik galdetzen didazu hori” berak. “Ez al haiz
gogoratzen -segi nion nik- zer idatzi huan Zabalegi-
ko ariketa haretan?” Eta hiru bertso haietako baten
hiru errimak gogoerazi nizkion. Harritu zen Euski-
tze nik bertso haiek gogoan izatearekin. Harrezkero
izan dugu harremanik eta elkar ezagutzeko aukera-
rik, bertso eta prosa.
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Badakit irakurle eta ikasle izan dudala, nik ber-
tso kontuetan esan eta idatzi ditudan gauzetan;
baina badakit nigandik ikasia dukeenari ez zaiola
zor berak bertsotan erakusten duen kategoria. El-
karren berri ez genuela harritu ninduen ni. Nigan-
dik ikasi ez daitekeen zerbaitengatik agertu zen
profeta bere herrian finalerdietan. Inorengandik
ikasten ez den zerbaiteagatik izan da sorpresa mi-
resgarria Txapelketa osoan, finala barne. Eta inola-
ko maisurengandik ikasi ez duen zerbait da berak
erakutsi duen maisutasuna. Hori ez da ikasten. Zo-
ragarrizko “prepezioa” lortu du bapatekotasunak
Euskitzeren ezpainetan. Hor ez dago zirpilik eta
zarpilik. Egokia da gramatikaz, egokia da errimaz,
egokia da erritmoz, berdingabea da neurriz. Badu
humorea, badu lirismoa, badu pikardia, eta ederki
egiten du ziri eta arrazoi ordainetan.

Gezurra badirudi ere, bapatekoak ez diola ia-ia
zorrik erakusten du idatziari. Hori da Euskitzek
txapelketa honetan eman duen sorpresa, eta jarri
duen maila eta erakutsi duen bidea. “Hori hizketie”
zioen errezildar bertsolari eta bertsozale batek Eus-
kitzeren egokitasuna entzutean Azpeitian. Azpeitiar
bertsolari gazte honekin ez dago bertsoa bukatu zai
egon beharrik zerbait esaten duen jakiteko. Entzun
hainean ere ez dago sufritzen egon beharrik, egiten
dituen hutsekin. Dena berez eta ederki doa.

Hemendik aurrera ezin zuritu ahal izango ditu
inork mila modutako akatsak, bapatekotasunari
zaion zorra omen direla eta. Hemendik aurrera ongi
egina beharko du bertsoak, ona izateko. Lehendik
ere ondo egina izatea zirudikeen behar zuela ber-
tsoak ona izateko; baina hemendik aurrera gehiago.
Hor dago marka jarria. Ondu nahi duenak badaki
nondik gora jo behar duen. Ezusteko epela eman
du aurtengo txapelketa honetan, inongo bertso-es-
kolan ibili gabeko azpeitiar gazte honek.

152



Martintxo hil omen da

(“Argia” astekaritik)

Horrelatsu zabalduko zen berria Tolosako fe-
rian, Martintxo hil eta ondorenean. Eta jendeak pe-
na izango zuen, batez ere gizonezkoek. Gehiago ez
zuten bertsotan entzungo Tolosako tabernetan.
Jende askok hartuko zuen pena, ezaguizen zuten
guztiek. Nik ere pena hartu nuen. Hartuko ez nuen
bada!

Gogoan daukat oraindik, txiki askoak ginela,
anaia eta biok nola jeikitzen ginen ohetik, eta koar-
toko atea irekita, nola egon ohi ginen harek taber-
nan kantatzen zituen bertsoak entzuten. Askotan
gaulehenetik izaten zen, eta beste askotan goizalde-
ra. Hamaika astelehenetan ere ibili ginen ohera jo-
an nahi ezik iluntzean, gizonezkoak feritik etortze-
an, Martintxo haiekin baldin bazetorren. Alde-alde-
ra antzematen genion bertsotan hasiko zen edo ez.
Eztarriarekin ateratzen zuen hotsetik igertzen ge-
nion. Eztarriari halako karrankako bat ateratzen
baldin bazion, eztarria garbituz edo tenplatuz beze-
la, bertsotan hasiko zen seinale. Eta gure poza ha-
ren bertsoak entzuteko!

Horregatik, pena hartuko ez nuen bada? Jain-
koak zerua diola Martintxo bertsolariari.

Hala ere pena haundiagoa amaten dit hura Eus-
kal Herri osoak ez ezagutu izanak. Horretan berak
ere bazuen herrua. Zenbat ahalegin jo zuten haren
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adiskideek hura beste bertsolariekin plazara atera
zedin, eta hura beti ezezkoan! Egia esan, urtetan
sartuxea harrapatu zuen bertsolarien oraintsuko
burrundara zoragarri honek, eta alde batera ez da
harritzekoa plazara atera nahi ez izatea. Baina pena
izatekoa da haren ahots eder hura eta haren ber-
tsorik gelditu ez izana magnetofono batean.

Nik gogoan dudala, behin kantatu zuen plazan.
Gaztelun zen, haren eta nere jaioterrian, Amabirji-
na Abuztukotan. “Martintxo” beserriko semea zen.
Hortatik datorkio bere izengoitia. Prantxisko Goe-
naga zuen bere grazia. Egun haretan, Asteasuko
Ondartza eta Ibiya, eta Errezilgo Goina zituen lagun
kantatzen. Sari txiki bat ere jarri zuten hoberena
juzgatzen zenarentzat, eta... gure Martintxori eman
zioten. Hura izango zuen, nik uste, bertsotan iraba-
zitako sari bakarra. Eskolako balkoitik kantatu
zuen, eta badakit, zeuden lekuarekin bertsoa lo-
tuaz, nola bukatu zuen bertso bat honela.

“guri batxillerra erakusten
izango dute naiko lan”.

Urteak dira hori zela. Lehen esan dudan bezala,
horrelakoxe graziz entzuten genituen guk haren
bertsoak eta ateraldiak, eta gero elkarri kontatzen
genizkion herrian. Gogoan dut bat bizi naizen arte-
an ahaztuko ez zaidana, nik uste.

Haren auzoko baten etxera lanera -patata atera-
tzera- joan ginen hura eta gu. Soroan ari ginen, eta
honetan, gurekin ari zen bati, etxean udara pasa-
tzen zeukaten mutiko bat etorri zitzaion, haien as-
toak kargak bota zituela esatera. Eta jaun horrek
“Baina bota al ditu?” galdetu zion. Eta mutikoak er-
deraz “casi, casi’. Eta gure Martintxok ondotik: “Ez
dalako ondo hasi”. Zenbat horrelako bota ote zituen
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bere denboran. Hura egokitasuna zuen hizketan eta
ateraldietan!

Haren bertso eta ateraldi batzuk dakizkitenak
badira. Gure A. Zavalak halakoren batean txango-
txo bat egin beharko luke Gaztelu aldera, gure ber-
tsolariaren urre-printza horiek biltzera, haren min-
gaina isildu den arren, haren arnasak Euskal He-
rrian iraun dezan betirako. Entzun dudanez, Eliza-
koak eraman zizkion apaizari ere bertsotan egin
zion ongi-etorria. Gogoan jaso ote zion gure Buena-
ventura jaunak?
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Don Anton Garro Abaroa

Don Anton, Saturrarango eta Donostiako apaiz-
gaitegietako eta Larramendi eskolako eta Santo To-
mas Lizeoko irakasle izan zen. Euskal Herriko Txis-
tulari Elkartekoa ere bazen. Euskara ikasten eta
irakasten saiatu zen ahalegin bereziz, etxetik ez
baitzekien arabar prestu honek, OTXOLUA idazlea-
ren iloba izan arren. Leioan hil zen irailaren 22an
eta hango hilerrian ehortzi zuten. Donostiako semi-
narioan ere, ordea, egin zitzaizkion hileta elizkizu-
nak. Nik han kantatu nituen bertso hauek.

2. garren bertsoan zera esaten dut: “Zure abizen
ederrari guk / egin genion bihurra”. Ikusi duzunez,
Garro zuen abizena eta guk “Garrote” goitizenez
deitzen genion askotan. Haren bihotz onak min
hartuko zuen behin baino gehiagotan, asko eraku-
tsi ez bazuen ere.

Neregatik galduak ziren bertso hauek. Mikel
Aixaga lagunak eta Don Antonen ikasle eta miresle
eta lagun izanak, DEIA egunkarian argitaratu zi-
tuen eta handik eskuratu ahal izan ditut. Poztu
naiz benetan. Ez nere bertsoengatik. Don Antonen-
gatik poztu naiz. Haren izena galtzeak ez zuen me-
rezi. Hontan ere zordun natzaio Mikel Atxaga lagu-
nari.
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Garro zenuen lehen abizen,
gero Abaroa zegon,

bizkaitar zeunden egina orain
sortu zinena Amurrion,
Gipuzkoari emana zara
hainbat fruituren zorion,
nongotar eta nongoa zaren

ez dakit hain garbi dagon;
baina guretzat izango zara

zu beti gure Don Anton.

Maisu ta ikasle ginela ginen
elkarrengana ingura,
Saturrarango itsas-ertzean
zenuen gure ardura.

Zure abizen ederrari guk

egin genion bihurra,

harekin jotzen genuelarik

maiz zure bihotz xamurra...
Barka zaiguzu, Don Anton maite,
ezizen pikaro hura.

Saturrarandik Donostiara

egin zenuen jauzia,

bi horietan igaroa da

zure bizitza guzia.

Haurrak gazte ta gazteak gizon
eiten zara ikusia,

eta den-denek nola eskertzen
zuten duzu ikasia

zu irakasle eta zu lagun
izatearen grazia.
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Lagun zenitun zure lagunak,
baina etsaiak ez etsai.

Zer ote zuen zure bihotzak

beti onez zezan jarrai!

Gerra garaian gorriak jasan,
gerora ere zerbait bai...

hitz bat txarrikan inoiz ez zendun,
aurpegia beti alai...

Nola demontre zinen, Don Anton,
7Zu etsaien ere anai?

Zeruko Aita, otoitz bat dauka
Zuretzat ene kolkoak,

Zuk baitakizu gure heharrak
zer diren ta nolakoak.
Giza-indarrak urriak dira,
baitare bestelakoak...

Egizko indar bakarra diren
gizon eta andrazkoak
emaizkiguzu, Jaungoiko ona,
Don Anton bezalakoak.
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“Hura zen don Manuel,
zu zara Joan Mari”

Zeinen ederki tartekatzen zituen bere erantzun-
-mintzaldian bi esaldi horiek Jean Haritschelhar
jaunak lehengo larunbatean Oihartzungo Udaletxe-
an! “Hura zen Don Manuel, zu zara Joan Mari”. Le-
lo horrekin elkartzen zituen Lekuona biak, eta be-
reizten elkarrengandik, garai bateko Euskaltzain-
burua eta gaurko Euskaltzainburu-ordea. Osaba-
ren aulkia hartzen zuen ilobak, eta harek zekarren
testigua jasotzen. Ez ordea hartutako leku berean
edukitzeko, haruntzago eramateko baizik. Hori
esan nahi zuen Baigorriko Alkate ohiak bere “Hura
zen Don Manuel, zu zara Joan Mari” lelo xoragarri
horrekin.

Bai, bi Lekuona hauen izenean eta beren ome-
nean eta berentzat eskerronean ibiliak gara lehengo
asteburuan Oihartzun aldean. Eta ondo hartuak
eta onartuak ibili ere, hainbat eta hainbat euskal-
tzale eder eman dituen herri bikain horretan.

Eta, ederrik eta ohoragarririk eman badu, Don
Manuel izan da bat. Eta Oihartzunek ez dauka
ahazteko bere Lekuona “zaharra”. Nolaz, izan ere?
Han zeukaten erakusketa polit bat argazkiz osatua.
Han ageri zen Don Manuel, bera zen bezain txukun
eta egoki, hainbat eta hainbat jenderekin eta leku-
tan eta zereginetan. Begiak ez zuen aldegin nahi ar-
gazkiko eta marrazkizko ikuskari haretatik. Nik us-
te, bihotza geneukala josia, han agertzen zen jaun
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harengan. Ez zen, ordea, erakusketarekin bukatu
Oihartzunek bere semeari dion begirapena.

Gaur bai eta bihar ez den erakusketa bat gu-
txiegi zuen Don Manueli bere omena egiteko. Zer-
bait iraunkorragoa eskaini nahi zion. Eta eskaini
zion.

Herri osoaren ordezkariek, Udaletxean bildurik,
aho batez eta txalo luzez, “herriko seme kutun”
izendatu eta aitortu zuten betirako Don Manuel Le-
kuona Etxabeguren Jauna. Horrela ospatu nahi
izan dute haren heriotzako urtemuga. Zeinen eder-
ki! Ez du gutxi ohoratu bere burua Oihartzungo
Udalak, bertako seme maitagarri hori horrela
omenduz. Bejondaiola!

Baina “hura zen Don Manuel”. Eta “zu zara
Joan Mari”. Lekuonazko festa ez zen bukatu izana-
ren eta eginaren oroitzapenetan. Egintzetan eta
eginkizunetan segitu zuen. Lekuona zen lekuan, Le-
kuona da.”Katea ez da eten”. Sua ez da itzali etxean.

Eta han genuen iloba, osabak utzitako aulkia
hartzen. “Zu zara Joan Mari”. Osabak hasitako la-
naren jarraitzaile eta sakontzaile eta biribiltzaile.
Bertsolari, olerkari, ikertzaile, irakasle eta zer dakit
nik zenbat gauza, Haritschelhar jaunak ederki esan
zuen bezala. “Hura zen Don Manuel, zu zara Joan
Mari”. Lekuona joan, Lekuona etorri. Baina hemen
ez da errege konturik. Hemen langile eta euskaltza-
le zintzo kontua da. “Hura Don Manuel”, hau “Joan
Mari”. Bi izar eder Euskal Herriko zeruan eta lu-
rrean. Gora zu, Don Manuel maitea. Zorionak hiri,
Joan Mari. Eta enkargu bat: Ehun urtez okupa de-
zakean aulkia, beste Lekuona batentzat libra deza-
keala.
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Imanol Lazkano

Moda-modan daukagun jaun bat dugu Imanol
Lazkano azken bolara honetan. Asteazken gauean
telebistan ikusi ahal izan genuen “Aurrez-aurre” Jo-
xe Mari Iriondorekin. Gose-egarririk gabeko gizon
“preskue” eta “prestue” ageri zitzaigun. Nik ondoan
neukan iloba emakumezko eta heldu batek, oso ile
polita zeukala adierazi zigun. Jakinaren gainean
gelditzen da orain. Pelukera horren iritzia ez zaio
gaizki etorriko, Arantxarena ahaztuxea baleuka ere.

Biharamonean modanago jarri zitzaigun berriz.
Donostiako Udaletxeko Areto Nagusian Euskal He-
rriko Bertsolari Elkarte jaio berriaren Lehendakari
izendatu ziguten. Egia esan, lechendik ere hala zen
gure azpeitiarra. Baina lehengoa, presaka eta ordu-
koz egina izan zen. Ostegunekoa, ordea, lege guz-
tien legez egina izan da.

Elkartearen buruzagitza, eginkizun haundi eta
astuntzat hartu zuen Imanolek. Geroari egoki eran-
tzungo dion bertsolaritza bideratzea omen da Elkar-
tearen eginkizun nagusia. Eta hori ez da edozer
gauza.

Ba omen daki Imanolek, orain arte ez ezik, gero-
an ere izango duela bera baino langile iaioagorik eta
laguntzaile saiatuagorik langintza horretan. Zerbait
egin nahi duen guztiarentzat ateak zabalik utzi zi-
tuen eta lanpostuak aukeran. Beraz badaki bertso-
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lari eta bertsozale guztiak, bertsolaritzaren gurdiari
bultzatzeko asmorik baldin badu, zeregina badago-
ela eta, inoren ahalegina ez dela sobran izango.

Izendapenaren ondoren ez zuen luze hitzegin
gure Lehendakari berriak, baina bai egoki. Erteran
esan zitzaion bezala, bertsotan bada norbait gure
Imanol, baina hizketan ez da gutxiago, nahiz eta,
alboan itzal haundiko jaunak zeuzkanez, eztarria
zerbait estutu zitzaion. Hitz justuak eta hitz zeha-
tzak izan ziren “Gaztelu” jaunarenak.

Oraindainokoan bazukeen laguntzailerik Imano-
lek, eta baduke gerokoan; baina orain arte izan di-
tuenak hainbat meritu badu azpeitiarrak berak,
bertsolaritzaren barnean sortu den zaharberritu
nahi horretan. Beraren ikuspegi kritikoari zor zaio,
izan ere, orain artekoa.

Zerbaiteagatik jarri dute buruzagitzan. Beraz zo-
rionak eta lan onak opa dizkiogu Lehendakari be-
rriari.
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Ramos Azkarate Otegi

“AUSPOA” dakart berriro ere txoko honetara.
Nonahi zor zaio ematen zaion baino leku gehiago;
baina beste inon bada-ta hemen zor zaio lekua, ber-
tso-kontuak sartzen ditugun leku honetan.

Berriketaldi honen gainean agertzen diren izen-
-abizen edo izen-deitura horiek, edozeinek ditu en-
tzunak eta ezagunak. Tolosako Thauteriekin betira-
ko lotuak daude. “Galtzaundi” kantu ederraren egi-
lea nola ez izan ezaguna herri festazale honetan?

Baina Ramos Azkarate jauna, erramu igandez
jaio zelako izen horrekin bataitua, beste kantu eta
ipuin eta antzerki askoren egilea ere bada. Eta ez
nolanahikoak. Tolosako zapatari hau ez zen maka-
la, “Gutxijakina” dela aitortzen dio berak “Elosegiko
on Jose jaunari” bere “ljitoen kontratuba” antzerkia
eskaintzerakoan. Eskolaz jantziegia ez genuen, be-
raz, gure zapataria. Baina bai idazle bizkorra eta
euskaltzale amorratua.

Euskaltzale amorratua, eta karlista “purruka-
tua”, Antonio Zavalak dioen bezala. Ez geneukan ez
bata eta ez bestea esan beharrik, nahikoa da bera-
ren bertsoak nahiz beste lanak irakurtzea, nolako
maitasuna dion euskarari ikusteko eta nolako egu-
rra ematen dien karlista ez direnei jakiteko.

Hona bertso polit bat, Alvarez Garcia errepubli-
kano bati eskainia. Nonbait aurre haretan, errepu-
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blikazale horiek batzarra egin zuten Altsasun, eta
Garcia horrek esana izan behar zuen, Monarkia
gaizki dagoen “aragi montoi” bat zela. Hori dela eta,
ikus zer bertso eskaintzen dion delako Garcia horri:

“Amaika gazta ustel
Alvarez Garciak
urdalletikan dauzka
beeraifnio pasiak.
Gaztaren arrak nunbait
zeukazkin gosiak,

ta jaten ziozkaten
berari estiak;

bestela ezin bota

olako pestiak”.

Azkarateren bertsoak lehen ere baditu atereak
AUSPOA liburu sailak. 7. du numeroa aleak. Ber-
tsojartzaile librea eta egokia agertzen da Ramos.
Zirti-zartako ederrak badira hor ere. Idazle bortitza
da. Eta atsegina gaurkorako. Orduan aurki ez zen
hala izango, etsaientzat batez ere.

Ijitoak ere hasarretu omen zitzaizkion antzerkia-
rengatik.

Merezi ditu ohoreak eta eskerrak Tolosako “kar-
lista purrukatu” eta euskaltzale “amorratu” honek.
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Bilintx

Irakurle: Egizu kontu, herenegun dela gaur,
duela bi egun igaro zen osteguna. Solasalditxo hau,
nik orduan nere baitan egin nuena da. Beraz...

Gaur, osteguna, Euskadi Irratitik deitu didate.
Bertsolari kontua da. Apirilak 30 ditu eta gaur dira
156 urte Indalezio Bizkarrondo jaio zela Donostiako
Alde Zaharrean. Izen-abizen horiek ezagunak badi-
ra ere, badaiteke bat baino gehiago norenak diren
ez dakienik. Baina Bilintx esaten badut, “A, bai™!
aterako zaio mundu guztiari.

Ohartu da Donostiak eta beraren inguruak
eman duen hainbat bertsolari bikainen artean bi-
kainenetako bat aipatzen ari naizela. “Kontxexi”,
“Kotxexirentzat”, “Potajiarena”. “Bein batian Loyo-
lan” eta abarren sortzaile famatua dela. Eta ezezi-
nez “Moko” zela ere badaki, okotzik gabea bait da.
Haurretan galdu zuen, jolasean zebilela erorika bat
eginda. Desgrazi gehiagorik ere izan zuen bere bizi-
tzan. Bere 45 urtetan, berriz, bonba batek bi han-
kak puskatu zizkion, bere etxeko gelan traje berria
jazten ari zela San Sebastian egun batez. Handik
sei hilabetetara hil zen. Hor bukatzen dira figura
gaiztoko gure Indalezioren penak. “Atxurrak eta pa-
lak” aina pena sendatu duen medizinarik ez da he-
men. Eta harenak ere horiek sendatu zituzten.
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Baina haren izpiritua ez da hil. Eta beraren “ai-
tamenak”, beste harenak bezala, badiraute orain-
dik, eta iraungo, bihotz maitemindurik eta bertso-
zalerik den bitartean. Eta lehenak ez dira faltako
mundua mundu den arte, eta besteak ere ez, gure
hizkuntzak diraueno. Beraz gure “Moko” ahaztuta
gelditzerik ez dugu espero.

Ez du merezi ere ahazterik, hainbeste zoritxa-
rren artean horrelako edertasunez bizitzari erantzu-
ten dion gizonak. Ez du bertso bakar bat ere gai-
tzezkorik. Dena humore eta amodio da gure Bilintx.

Eta nik ere horrekin uzten zaitut, irakurle, Bi-
lintxen amodiozko bertso honekin:

Loriak udan intza bezela
maite det dama gazte bat;

ari ainbeste nai diodanik

ez da munduan beste bat.
Inoiz edo bein pasatzen badet
ikusi gabe aste bat,

biotz guztira banatutzen zait
alako gauza triste bat.
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Zaharrak berri?

Bertsolaritzaren inguruan jende ikasiak ez diola
beti postura berari eutsi izan gauza jakina da. Eta
eskolatuen postura ezberdin horiek garai bakoitze-
an eta garai batetik bestera ikusi dira.

Zeinek ez daki, Pizkunde garaiaren aurre hartan
ere baztertua eta mespretxatua izan zela bertsolari-
tza? Besteak beste, erdalkeriaz eta baldarkeriaz eta
arruntkeriaz eta ez dakit nik beste zenbat keriaz jo-
sia ikusten zuen bertsogintza ikasi askok. Ez zeu-
kan kultur-mailarik eta ez zuen balio euskal kultur
gisako bat egiteko.

Eskerrak Pizkundeak egunsenti motxa duen,
eta euskal-kultur-begidun gizonak heltzen diren.
Hauek dira esker ematen diotenak gure herriaren
bertsolaritzari. Izan ditzake nahi hainbat aitzaki eta
eskasi; baina ez da bazter uzteko kultur-espresio
bat. Gure izatearen agerpen da eta badauka zer
emanik. Eta ikasiak badauka hor zer ikasirik. Balo-
raketa horri eskerrak sortzen da gerraurreko bu-
rrunda hura bertsolaritzaren alde.

Gerokoan, oraindaino, aintzat dauka bertsolari-
tza jende eskolatuak. Gerra ondorengo urte haue-
tan badu meriturik gure Aita Zavala batek.

Gaur ez dakit halako desilusio puntu bat ez ote
daitekeen suma zenbait jenderen artean. Pare bat
ahotatik entzun dut, bazela ordu finalistarik gabeko
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jaialdiak hasteko. Txapelketako liburuak inpresio
eskasa egin dionik ere bada. Beste zerbaiten bila
dabilenik ere ikusi dut. Badirudi jendeak ez duela
aurkitzen nahiko lukeenik. Ez ote den, alegia, ema-
ten duen hainbat bertsolaritza.

Eta ez dut uste gustoen araberakoa denik etsi-
pen hori. Honelako edo horrelako gustatzen zaiola
jendeari, eta holakorik aurkitzen ez dela eta sortu
denik hoztasun hori. Beste zerbait dela esango nu-
ke nik.

Ez ote daiteke izan jendeak gehiegi eskatzen
diolako bertsolariari? Edo eskatu ez leiokeen zerbait
eskatzen diolako?

Jendeak ahaztu behar ez lukeena zera da: ber-
tsolaritza ez dela, beste kulturgintza gehienak beza-
lIa, egin eta desegin, landu eta birlandu, nahi hain-
bat betaz sortzen eta ontzen eta hobetzen den zer-
bait. Beste zerbait dela. Eta ez dagoela zaku berean
sartzerik artegintza hau eta besteak.

Eta jakin behar da, gainera, bertsolaritzak ez
duela nahitez denen gustoko izan behar. Ez dago
denok zertan bertsozale izanik. Euskaldun eta eus-
kaltzale eta abertzale ederki izan daiteke bertsozale
izan gabe.
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Beti berdin

Mitxelena bertsolaria tranpadura batera igo ezi-
nik ikusteak, badu bere komeri usaina. Figura hu-
ra, eta halako trantze batean, edozeinentzat da dei-
garri. Deigarri, eta irrigarri batera. Ez dago gaizki
jaialdi alai bat hasteko. Hori guztia pentsatuta jarri
ote zuten Tolosako gazteek tranpadura inolako es-
kailmailarik eta inolako heldulerik gabe? Ez dut us-
te. Ez dugu hainbeste fintasun eta azkartasun ibili
ohi, gureenak ditugun emanaldi hauetan.

Horrelaxe hasi genuen Tolosakoa lehengo larun-
bat gauean. Ez zen bada misterio izango, hirurogei
bat zentimetrotako tranpadura hartara igotzeko
mailaren bat edo beste jartzea! Ez ordea inori buru-
ratu, nonbait.

Hala ere, jaialdiaren erdi parean edo, txanpain
botila batekin han agertu ziren bi gazte. Ez dago
gaizki: zenbait bertsolarik asko ixtimatzen du ezta-
rria bustitzeko zerbait jaialdiaren barnean. Eta
bustigarria txanpaina bada, zer esanik ez. Baina
non zen mahaitxo bat, edo zerbait, haiek uzteko eta
abar? Lurreko apalean utzi zituzten. Hala ere zer-
bait zen, eta eskertzekoa.

Eta bukatu zen emanaldia. Txiste, bertso eta tri-
kitixa, oso festa alaia eta polita izan zen. Bada alga-
ra gozorik egindakorik. Elkar ederki toreatu zuten
bertsolariek. Txistea, berriz, aukeran izan zen.
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Bukatu zenean, tabernara joan ginen. Eta iritxi
zen kontuak egiteko ordua. Ez berehala, baina iritxi
zen.

Eta nola hasiko kontuak egiten, eta zer behar
zuten galdetuz bertsolariei. Galdera hori, berez, ez
da egundaino egin behar. Etortzerako jakin behar
dute bertsolariek zer emango zaien. Eta deitzaileak
ere aldez aurretik esan behar die zer jornal izango
duten. Hala ere, galdera hori, zenbait alditan ondo
egon daiteke.

Baina ez bertsolaria jendez inguratuta dagoene-
an eginda. Zeini zer inporta dio zenbat kobratzeko
asmoa duten, edo eta debalde kantatu nahi izan
duten. Eta Tolosan hala egin zen. Bertsolariak jen-
dez inguratuta zeudela.

Baina galdera harek ez zuen hori izan makurre-
na. Guk bagenekien jaialdi hura dirua ateratzeko
egina zela. Eta gazte batzuk antolatua, beren bi-
daiarako pezta batzuk ateratzeko asmoarekin. Ho-
rrelakoetan nola galdetuko duzu bada zenbat behar
duzun? Horixe baino jendetasun gehixeago erakutsi
behar da gauzak egiterakoan.

Gauza hauek esaten ez naiz ari tolosarrengatik.
Gauzak hobeki egiten ikas dadin ari naiz. Beste mi-
la lekutan gauza bera gertatzen bait da.
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Zaldibikoa

Zaldibian izan ez zen guztiak ere badaki honez-
kero, aurtengo Artxanberri saria Xabier Narbartek
irabazi zuela. Bigarren Pablo Joxe Aristorena izan
zela ere badakike nornahik. Eta hirugarrena Aran-
txa Loidi izan zela, gauza jakina da.

Baina han izan ez zenak ez daki hiru saridun
horiek eta beren lagunek nolako hotza pasa zuten.
Ni goizetik ez nintzen joan eta ni joaterako hizotza
izkutatua zen. Hura goiz partetik lagun izan zute-
nek pasa zuten hotzaren berririk ez dut. Zekienak
esan zidana kontatuko dizut.

Soziedadean bazkalduta zetozen gure bertsolari
gazteak. Gu frontoiaren sarreran geunden alde guz-
tietatik jotzen zuen haizearen beldur. Gazte haieta-
ko ezagun batek hala esan zidan: “Goizeko hotza
oraindik ez zait atera”.

Goizekoa barnean zeukanari ez dakit berririk
sartuko zitzaion. Guri eskatzen zigun lekurik arra-
tsalde hartako haize zorrotzak. “Garizuma haizea”
omen zen. Errukia ematen zuten tranpaduraren
gainean zeuden zortzi bertsolari haiek. Ezkerpare-
tan, haien gain-gainean, zintzilik zegoen ikurrina
ikusi egin behar zen nola astintzen zuen haizeak.
Eta gure gazteak hantxe kuzkur-kuzkur eginda, ba-
tzuk beren zankoak igurtziz, besteak sudurreko ja-
rioa geldi arazi ezinik, eta denak geldi egon ezinik,
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hotzarengandik beren buruak nola babestu ez zeki-
tela. Txapelketak sortarazten duen ikaraz gain ho-
tzarena ere jasan beharra, gehiegizkoa da. Kupitu
zitzaizkidan benetan gure bertsolari gazteak.

Eskerrak norbait termo batekin agertu zela ha-
lakoren batean. Tranpaduraren ertz batean utzi eta
alde egin zuen. Ez ote zitekeen norbait aurkitu ber-
tsolari haiei, berek eskatu-ahala, behar zutena es-
kura emateko? Noiz ikasi behar ote dugu etxera
deitzen ditugunekin hainbat jendetasun, bederen,
izaten txapelketa batetara deitu ditugunekin? Etxe-
an eskaini, atera eta serbitu egiten diogu gonbida-
tuari. Ez ote daiteke kanpoan ere beste horrenbeste
egin?

Nik badakit Zaldibikoaren erru guzti-guztia egu-
raldiak izan zuela, eta ez beste inork. Ez zaio he-
men inori kulparik bota nahi; baina egia ere ez dai-
teke uka.

Gure gauzatxoak egoki egiten ikasi beharra
daukagu, beti “ijito” plantan ibili gabe. Bertsolari
gazteek merezi dute goxotasun gehiago txapelketa-
ren garraztasunak pasa beharra daukatenean.
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Liburua

Bertsolarien txapelketakoa, alegia, eskuetan du-
gu. Zorionak eman nizkien, eta gaur ez dut gauza
bera egingo. Gaur eskerrak eman behar dizkiet.
Opari egin didate liburua. Hala ere hitz ematen dut
bakarren bat erosiko dudala. Izango dut zeini ema-
nik.

Erratatxoren bat edo beste aurkitu diot. Ez da
harritzekoa. Eta akats bat ere bai. Doinuak ez dakit
nola bilatu. Erabili diren doinu guztien zerrenda
badakar; baina guztiak ez daudenez, uste izatekoa
zen bezala, doinu kontu hori nahasgarri xamarra
gertatzen da. Ez da beste munduko hutsegitea, eta
norberaren lan gehixeagoz erremeitzen da erraz.

Hor dago liburua. Eta liburua irakurtzeko da, ez
erosteko bakarrik. Irakurtzen hasia den batek hala
esan dit lehengoan: “Aspertu egiten nauk irakur-
tzen. Nolahalako bertso gehiegi zegok hor”.

Neri horrela mintzo zitzaidana, pertsona ikasia
da. Eskola haundikoa. Eta irakurtzen dituen gaiak,
ongi hautatuak eta ongi landuak izan ohi dira. Ez
da harritzekoa, beraz, horrelako norbaiti gehiegirik
ez eskaintzea, bapateko sorkuntzaren fruitu den
lan batek.

Bertsoak era askotara behartzen du gure pen-
tsamendua eta gure hizketa; eta normala da hutse-
giteak izatea.
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Batetik neurriak ez du barkatzen; bestetik erri-
mak beta eskatzen du; eta beta berriz, beti falta iza-
ten da. Horrelakoxe eskabideen esku eta baldintzen
mende dago bapatekotasuna. Ez da erraza hor ba-
koitzari berea ematen. Guztiekin kunplitzen dugu-
nean, gu gizonak! Hori izan, ordea, zaila: berena-
gose diren guzti horiekin kunplitzea. Eta hor, ondo
kunplitzea bakarrik da kunplitzea.

Eta jakina, batarekin asmatu nahiz, bestearekin
hutsegiten da hor. Neurriarena egin beharrez, esal-
dia makestu edo makurtu edo okertu egin ohi du-
gu. Eta askotan, nahi zena esan ez, eta nahi ez ze-
na esaten dugu. Behar ez zena esaten ez dugunean!
Errimarena egin beharrak, berriz, ez dakit nik zer
esan araziko ez lukeen. Hoinbestexe baldintza ipur-
testurekin kunplitu behar izaten du bertsolariak.
Eta batzutan huts egiten du. Jakina!

Horregatik zerasakeen nere lagunak “nolahalako
bertso gehiegi zegok hor”. Dena dela, hor bapateko
bertsoa dago, eta beraren emaitza. Eta hori irakurri
egin behar da, eta aztertu, eta ikusi zer balio duen
bakoitzak. Badagoela uste dut zer azterturik.
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Bertsolari txapelketako
liburua

Liburua non dugu? Ez al dute atera behar? la
urtea joan duk. Horretaz ez al duk ezer esan be-
har?” Horrela eraso zidan lehengoan bertsozale ba-
tek. Joan den urteko martxoan jotatutako txapelke-
taren finaleko bertso-liburuaz ari zen hura.

Nik ez nekiela ezer erantzun nion. Eta halaxe
da. Joan den udaran izan nuen azkeneko berria.
Azalgileak eman zidan. Haren ustez laister ateratze-
koa zen liburua. Ez dut harrez geroztik notiziarik.

Liburua ez dakit etorriko den; baina etor baledi
ere, berandu iritsiko da, nik uste. Eta ea hemen ez
duen balio izaten hego-erdaldunek dioten harako
“batez baino berandu hobe” harek berak ere. Hu-
tseginik gabeko errefraurik ez omen denez gero, ea
oraingoan egiten duen huts espainolen horrek ere.

Jendeak, liburuan ez dela, eskuratu ahal izan
ditu bertso haiek, eta nahi hainbat aldiz entzun ere
bai. Nolaz izan dezake, beraz, idatzita jasotzeko irri-
karik? Musutruk eskura ahal balitza ere, hor non-
bait; baina horrelako liburu bat dirua kostatzen da.
Eta badakigu zenbait gastuk nola ikaratzen gai-
tuen.

Horregatik uste dut nik, ateratzen bada ere, be-
randuegi izango dela. Eta beranduegik, hemen, di-
rua galdu beharko dela esan nahi du. Ez duela bere
bururik ordainduko argitalpenak.
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Lehen zen garaia. Txapelketa bukatuta bereha-
la. Orduan eros zezakeen jendeak erroskilak bezala.
Berotasun hartan aterahala bilduko zuen, orduan
diruari berari ere zertxobait gutxixeago behatzen
bait zaio. Momendu hartan ez zuen aski izango ka-
setarekin. Liburua ere beharko zuen. Eta diska ere
bai eta ez dakit nik zer ere bai. Guztia eta gehiago
beharko zuen. Urtebetek ordea, edozein su itzal de-
zake, eta hura ere motelduxea dagoke jadanik.

Beste baterako ikasi beharko da garaizago ibil-
tzen. Negozianteren bat sartu beharko da tartean,
artistek ez omen direnez iaioak izaten negozio kon-
tuetan. Bertsolaritzari ez dio kalterik egingo diru
pixka batek.

Oharra: Joxemari Aranalderen lana inprimatu-
rik dagoela iritsi zaigu erredaziora “Euskal Herriko
Bertsolari Txapelketa Nagusia 1986” liburuaren
aurkezpeneko deia. Ostegunean aurkeztuko da Do-
nostiako “Euskal Txokoa"n, eguerdiko 12etan. Hala
ere, Joxemarik esandakoak balio du. Baina ez deza-
gun ahaztu “Elkar’ekoak mutilak direla salmentan.
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Berri on eta txar

“Eguna” astekarian elkarren ondoan irakurri di-
tut bata cta bestea. Txarretik hasiko naiz. Hobe da
txarraren garraztasuna ken dezakeen onaren goxoa
azkenerako uztea.

Felix Iriarte nafar bertsolaria hil da. Saran izan
ginenean jakin genuen hanka moztuta zegoela; bai-
na besterik ez genuen uste. Behenafarroako Banka
herrian bizi zen aspaldian, berez hemengo Nafarro-
ako Irurikoa bazen ere.

Duela 51 urte Donostian zen II Bertsolari Eguna
hartan. Bosgarren gelditu zen. Aurreko urtekoan ez
da agertzen. Egia esan, ez hura eta ez besterik Ipar
Euskaditik.

Handik 10 urtetara Donibane Lohizuneko txa-
pelketan ere han da. la-ia bere auzoherritar duen
Xalbador zenarekin batera joaten da Hernandorena
jaunak antolatutako bilkura hartara. Eta azken al-
diko txapelketetan ere hor izaten zen Nafarroan.
Egia esan, hautsia zegoen oso. Hala ere, bere herri-
kide “ardo gorri naparrak” bakean uzten zionean,
ederki aritzen zen oraindik. Esan digutenez, aur-
tengorako ere izena emanda omen zegoen. Baina
aurtengoa, eta hurrengoak, Iruriko bertsolari umo-
retsua gabe egin beharko dira. Goian bego Felix
Iriarte bertsolaria.
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Eta notizi onera pasa baino lehen aipa dezadan
berari periodikoan eskaini zaion eskela. “Bertsolari
Elkarte” delakoa zen eskela jartzailea. Egundaino ez
nuen ikusi eskelarik elkarte horrek firmatua. Be-
jondaiola! “Nik badut gizalegea” esan dezake horrek
ere hemendik aurrera. Lehen ere bazuen “Prantxis-
kok” ainakoa. Izatea ez da, ordea, beti nahikoa, eta
oraingoan erakutsi ere egin du.

Berri ona, berriz, zera dugu: Nafarroako 24
ikastetxetan bertsolaritza-klaseak emango direla.
Lorentzo Aburuza Rezola jarri dute arduradun, eta
beraren kontratazioa Nafarroako Gobernuak har-
tzen omen du bere gain.

Oraintxe bai esan dezakeegula guk ere lehengo
sorginak bezala: “Ez ginela, baina bagaittun”. Lehen
beste hiru probintzietan egiten zena, orain “Nafa-
rroa zaharrean” ere bai. Ez da nolanahiko notizia
bertsolaritzarentzat. Ez daude begira gure bertsola-
ri zaharrak. Zer esango ote lukete burua altxa bale-
zate, gizartean bertan ere leku erosorik ezagutu ez
zuten haiek, beren izenak eta esanak aipatuak eta
ikasiak direla ikusirik hezkuntzaren kabietan?
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Zertarako?

Galdera hori egiten du zenbaitek, nere “Pauso
haundi bat” artikulua irakurri ondoren. Nik han
esaten nuen, bertsolariek beren ofizina bat ireki zu-
tela eta bertan lan egiteko pertsona bat hartu ere
bai.

Eta hori jakin duen zenbaitek, bertsolariek ofizi-
na bat zertarako duten galdetzen du. Norbaiti en-
tzuna diot gainera, bertsolariei kantatzea dagokiela,
eta haiek kantatutako bertsoekin zer egin eta nola
baliatu eta zertan, ez dela beren egitekoa, besterena
baizik.

Nik ez dakit, zehatz-mehatz behintzat, bertsola-
ritzaren barnean zer asmo dabiltzan bulego hori
sortzean; baina ni ez nau harritu. Neri gustatu egin
zait. Eta esango dut zergatik.

Oraindainokoan anarkia hutsean ibili izan dira
bertsolariak. Bakoitza bere kasa moldatu izan da.
Hor ez zegoen inolako elkarterik. Erabat besteren
esku eta erara ibiliak dira gure artista hauek. Berek
kantatu bakarrik egin dute. Horren inguruko guztia
bestek egin du.

Baina egun batez, beren ahoa zabaldu eta, kan-
tatu ez ezik, non eta zer baldintzatan eta abar era-
baki nahi zutela esaten hasi ziren. Lan berri bat
hartu zuten beren gain. Eta laister ohartu ziren, lan
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berri horri behar bezala erantzuteko, elkarte bat
sortu beharra zegoela beren artean.

Eta hori ez dela berez jaiotzen ikusi zuten. Ho-
rrek antolamendu bat eskazen zuen. Paperaren zer-
bitzu eta morrontza horri erantzuteko sortu bide
dute bulego bat eta bertarako hartu gizon bat.

Txapelketaren antolaketa da, nik uste, gehien
horretara behartu dituena. Hor ikusi dute garbi
zenbat lan egin behar izaten den horrelako zerbait
datorrenean, eta horri erantzun nahi izan diote. Ez
noski txapelketaren eta bertsolaritzaren inguruko
lan guztiak bere gain har ditzan. Ez dago horiek
guztiak bakarrik egin ditzakeen bihankakorik. Hor
dagoenak, lan guzti horien elkartze bat eta lotura
bat egin beharko ditu.

Dena dela sortarazi duen arrazoia, ordu onean
sortu dela uste dut nik, eta lan haundi bat egin de-
zakeela bertsolaritzaren onerako.
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Hernandorena

Hernandorena omenduko dute gaur Saran. Ez
dute leku aldrebesa hautatu. Badu Sarak itzala eta
sona gure herrian eta gure kulturan. Zeini ez dator-
kio burura Axular haundia? Eta haundirik behar
bada herri horren izena edertzeko, hor daukagu Jo-
xemiel Barandiarangoa. Sarak hartu zuen 36ko ge-
rrari ihes aldegin beharra izan zuenean. Eta esker
onik ez dio ukatu Ataungo seme erneak bere ugaz-
sorterriari. Haren izena jarri dio bere etxetxoari
Ataunen. Hego Euskadiko hainbat gizon-emakume-
ri babesa eman dion herri horretan eskainiko zaio
omenaldia bihar Hernandorena jaunari.

Omen hori hango “Bertsularien lagunak” elkar-
teak egingo dio. Eta ez diote egitez egiten omenaldi
hori. Zor bat kitatu nahi dute hango bertsozaleek
gipuzkoar honekin. Zer dela eta?

Teodoro Hernandorena, beste ipar-euskaldun
asko bezalaxe, errefuxiatu bat izana dugu. 36ko ge-
rrakoan “hankak arin” ibili behar izan zuen horieta-
koa da. Gazteriaren kargua zuen garai haietan Go-
bernuan. Eta badakigu eusko-politikan zebiltzanek
zer paradero izan zezatekeen: erbestea edo zuloa.

Zulo-ihes joan zitzaigun, beraz, Teodoro ere Ipar
Euskadira. Eta geldi egoteko horietakoa ez denez,
euskal-lanetan ekin zion han ere gure Hernandore-
nak. Zeri helduko, eta “pertsularitza’ri heldu zion.
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Han ere, orduratsu arte hemen bezalaxe, bertso-
lana bazterrera utzia zeukaten kultur gizonek. Ez
zioten nonbait eskerrik ematen. Hemen ere badaki-
gu zeintzu izan ziren aurre hartan bertsolaritza ain-
tzat hartzen eta bera bultzatzen hasi zirenak. Ez
dago zertan esanik denok gogoan ditugun gizon
haien izenak. Hala ere Manuel Lekuona jauna ezin
dut utzi aipatu gabe, bihar astelehenez bait ditu 93
urte. Teodoro Hernandorena hemengo mugimendu
berriaren lekuko zen, eta han gauza beretsuari ekin
zion. Eta Donibane Lohitzunen bildu zituen hango
bertsolariak Txapelketa batean. Hor hasten da han-
go bertsolaritzaren ernealdia.

Donibanera bildu zituenetako bat Xalbador zen.
Ikus nolako aitormena egiten dion egun hari, eta
Hernandorenari: “Donibaneko egun hori enetzat
munta haundikoa izan zen, eta ahalgerik gabe
erran dezaket, gu, Mattin eta ni ere, Hernandorena-
ri esker ezagutu gaituela Euskal herri osoak”.

Mattinentzat eta Xalbadorrentzat “munta haun-
diko eguna” izan baldin bazen egun hura, ez da du-
darik, bertsolaritzarentzat ere hala izan dela.

Hori da gaur Saran Hernandorenari aitortu nahi
zaiona, eta eskertu.
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Pauso haundi bat

Bertsolariak ez daude geldi. Badabiltza. Eta ez
herriz-herri bakarrik. Beren gauzak antoltzen ere
badabiltza.

Azpillagaren omenaldi bezperan bilera bat izan
zuten Zarautzen. Jende asko zen han. Gehienak
bertsolariak ziren. Eta ez zirenak ere bertsoarekin
eta bertsolaritzarekin bazuten zerikusirik.

Bilkura hartan asunto asko ziren eskuartean.
Eta ez nolanahi presentatuak. Lan-zerrenda aldez
aurretik bidalia zitzaion bakoitzari eta han agertzen
zen, egun hartan tratatu beharreko gaien zerrenda
osoa. Noiz ikusi da horrenbeste formalidade gure
bertsolari maitagarrien artean? Horrelaxe beren
gauzak antolatzen hasiak daude. Lopategiri, Azpi-
llagaren omenaldikoan, bertsolaritza asko aldatu al
zen, edo zuten, galdegin zion ETBk. Eta baietz
erantzun zuen bertsolari bizkaitarrak. Bertsolaritza
hor dabilela eta ibiliak berekin duela aldaketa. Al-
datuko ez balitz, hil egingo litzatekeela. Horrelatsu
erantzun zuen Lopategik. Eta egia da. Aldaketek hil
dezaketela ere egia izan daiteke; baina aldatzen ez
bada heriotza segurua duela, ez dago dudarik.

Baina zorionez badabil. Ez dago geldi eta beti
batean. Badira berrikuntzak. Ikus noraino iritsi ga-
ren bileren antolaketan, adibidez.
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Lan-zerrenda hartan, puntuetako bat, azken
txapelketako berri ematea zen. Eta hala egin zen.
Dirutza polita sobratu zela esan zuten antolatzaile-
ek. Eta pentsatuta bezala agertu zioten batzarrari.
Proposamena egin, eta han bildu zirenek inolako
ezetzik gabe onartu zuten antolatzaileek zekarten
idea.

Zera zen proposamena: lokal bat hartzea, eta
han Bertsolari Elkartearen Sekretaritza bat ireki-
tzea, bertako arduradun pertsona bat jarriz, bere
soldata eta guzti. Jendeari ongi iruditu zitzaion, eta
hala erabaki zen. Non jarri ere pentsatu zuten Se-
kretaritza hori. Beren ustez Euskal Herriko hiribu-
ru batean behar zuen izan. Eta berek Donostia zeu-
katen begiz joa. Ez zion inork gaizki iritzi haien ide-
ari. Izan ere non aurki erdiagorik? Eta non euskal-
dunagorik? Eta... politagorik? Aurki badaiteke ez
badaiteke, Donostiaren hautapena egin zuten ber-
tsolariek.

Baina lekuarena da gutxienekoa. Hartu duten
erabakia da hor garrantzizkoa. Bertsolariek beren
idazkaritza bat izango dute hemendik aurrera beren
joan-etorri guztietarako. Pauso haundi bat eman
dutela iruditzen zait. Gero ageriko; baina hala da
nerekiko.
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Bertsolaritza loretan

“Ibaietako jaiak” izenarekin gaur ikasle batek
auzo horretako festa-arautegia eman dit eskura.
Euskaraz eta erdaraz dago. Beren zaindaria “Ainge-
ru Zaindaria” dute. Martxoaren bata da eguna. Eta
egun horretan, Meza Nagusiaren ondoren, bertsola-
riak dituzte. Ez edozen gainera: Bertsolari Elkarte-
ko zuzendaria eta sekretarioa edo txapelduna

Horra hasi gure bertsolariak beren kurtsoa. He-
rri eta auzoetako festak hasi dira, eta bertsolariek
ere hasi dute beren urteroko jira. Neguan, muxarrak
eta bezalatsu, lo egoten dira, eta haiek bezala ekiten
diote beren ibilaldiari udaberriarekin. Baina ez dira
haiek bezain galduak agertuko plazara. Hauek gan-
tzak berekin eramango dituzte herriz-herri.

Baina ez dira herrietako festak bakarrik hauen
pilpila adierazten dutenak. Egun hauetan badugu
beste berririk.

Bihar emango diote hasiera Nafarroako Txapel-
ketari. Gipuzkoatik oso hurbil dute beren lehen
saioa. Altsasu dute bilera-leku. Hurrengoa hurrun-
xeago izango da giputxentzat. Baxenafarroako Aldu-
de herria dute aukeratua. Urepelen auzo-herria da.
Hirugarren saiorako Irufie ondoko Billaba daukate
izendatua. Laugarrenerako Behenafarroako Irisarri.
Eta finala Bidasoako Beran izango da apirilaren
Hean.
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Hasi zaigu beraz bertsolarien inguruko dantza.
Baina guztia ez da dantza. Oraingo hau ere berria
da; baina ez dantzarena. Hau jubilazio baten berria
da. Patxi Barbero zarauztarraren -horkotzat da eza-
guna- bertso batzu irakurri ditut egunkarian, eta
hortik jakin dut Manuel Lasarte gelditu egiten
omen dela bertsotatik. Nik badakit bestela ere nahi-
ko bertsolari badagoela, eta zeinek kantaturik ez
dela faltako Lasarte isilduagatik. Baina hura faltako
da, eta haren zale direnentzat, ia-ia bertsolaria ere
faltako da.

Eskerrak, entzuteko aukerarik ez badugu ere,
haren hitza eta bertsoak ere irakurtzeko aukera ba-
dugun DV egunkariaren asteroko “Zabalik” horre-
tan. Ezaugarri atsegina da irakurtzeko Manuel La-
sartek idazten duena. Badu aparteko grazi bat. Ez
nuke esango zergatik den, baina ezin izaten da utzi
irakurri gabe.

Horrelakoxe berriak ageri zaizkigu bertsolaritza-
ren inguruan. Bizia irakiten hasia dugun bezalaxe
udaberriaren etorrerarekin, bertsolaritza ere pilpile-
an daukagu.
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Jon Azpillaga

Bertsolariren bati entzuna diot, eta bertsolariaz
ari zen hura, honako hau: “Bertsolari haundia iza-
teko gizonez ere iritsi egin behar du batek”.

Gure Jon Azpillaga kilotan eta metrotan neur-
tzen badugu, ttikia denik ez du inork esango. Bere
bertsolari lagunek hamaika aldiz toreatu dute bere
hanka haundien azpian elefantea ere zapalduko lu-
keela-eta. Berari entzun izan diogu, berriz, berak
pertsona normalaren dobleko neurria erabili ohi
duela gauza askotan. Medikuak hoinbeste aspirina
hartzeko esan eta berak bi halako hartu. Besteren
neurriak ez dute harentzat balio. Mahaiaren ingu-
ruan jarritakoan, berriz, inork esan gabe ikasia du-
gu ez dela batere gezurra neurri doblearena. Bere
hatzamar haundi horietan badu hamaika txuleta
eder ibilirik eta kurioso asko garbiturik. Hari sobra-
tutakora ez da euli haundirik bilduko. Zakurrei to-
katzen zaiena bera ere ederki mehetuta uzten zuen
gure Azpillaga haundiak.

Gizonaren benetako neurriak ez dira, ordea, me-
troaren eta baskularen baitan daudenak. Bestela ez
genuke gizon-eskasia haundirik gure artean. Gerraz
gerozko honetan ugaldua litzateke galanki gizonen
kopurua. Eta Azpillaga ere, bertsolari haundi, bes-
telako gizatasun batek egin du.
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Gizon klaroa, gozoa eta osoa dugu Jon Azpilla-
ga. Tranparik eza izan dezake, izatekotan, “fallo”
bakarra gure pasaitarrak. Den bezala agertu da beti
eta ez du ezer disimulatu beharrik izan. Orain ho-
geitaka urte hasi zen bere itzala zabaltzen Euskal
Herri zaharrean, eta beti berean iraun du. Ezin
esango du inork Jon Azpillaga alde batetik bestera
eta alderdiz alderdi ibili denik ezertan. Bere ingu-
ruan bai, ikus zitzakeen hamaika punta batetik
bestera joaten; baina bera ez du inork ikusi gaur
honela eta bihar horrela. Beti berean eta betean
ikusi dugu gizona. Abertzale sutsua izan da beti;
eta abertzale hura bera izan da beti. Zer gehiago es-
ka lekioke gizon bati?

Eta gizon puska hori, bertsolari haundi bat du-
gu. Entzuteko atsegina, ahotsez eta belarriz ongi
osatua. Neurtzaile juxtua da, errimagile zuzena eta
arrazoietan egokia. Eta bertso-emaile eskuzabala
dela, eskuzabalik bada, gauza jakina da. Ez dugu
esango beste zenbaitek hainako distirarik bota due-
nik, baina bai bertsolariaren itzala inork gutxik be-
zala gorde eta jaso duela. Zer bikotea egiten zuen
garai batean beste Jon batekin! Lopategi sakonagoa
eta garratzagoa zen. Azpillaga gozoagoa eta argia-
goa. Eta bien gazi-gezak nolako tira izan zuelako
gero garai batean gure herrian! Bai, Jon Azpillaga
bertsolari haundi bat dugu.

Igande honetan aukera ederra du jendeak bere
istimazioa agertzeko eta gure “hankaundia” esker-
tzeko. Eta jendeak ez du hutsegingo.

On dagizula egunak, Jon, eta beste ehun urtez
izan dezazula bertsoak kantatzeko grazia.
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Egun biribila

Pasa da, urtean behingo bertsolari-egun seina-
latua. Lehen ere bagenuen egun ederrik ezaguturik
eta aurtengoa ere aparta izan da. Azpillaga haun-
diak ongi merezia bazuen ere, hobeki antolatzerik
ez dago.

Eguerdiartekoa beti bezelatsu joan zen. Jaialdia
egoki antolatu zuten eta saioa gustagarri izan zen.
Omenduak ere ongi biribildu zuen bere bertso ede-
rrez eta aproposez egunaren zentzua. Besteak beste
emazteen aipamena ongi zetorren eta aitormen bi-
kaina egin zien gure Azpillagak: “Zuek zarete ome-
naldiak merezi dituzutenak”.

Baina horrera artekoan ez dago ezer aparteko-
rik. Aurtengoaren gauzarik bereziena arratsaldeko
izan zela esango nuke. Arratsaldekoa edo bazkalon-
dokoa. Beste urtetan bazkariarekin ibili ohi ziren
gaizki xamar bertsozaleak. Lekua falta izaten zen
denentzat. Askok eta askok ez zuen bazkaritarako
txartelik eskuratzen. Eta aurten nahi duen guztiak
izan du. Eta nolako giroan eta grazian!

Lehen ere antolatu izan da nahi zuen guztia-
rentzat bazkariarekin; baina ez hain leku gozoan.
Jendeak bazkaritakoan hotza pasa behar izan
zuen. Eta hori ez da atsegina. Oraingoan ez zegoen
horrelakorik. Hura giroaren gozoa Costa Vasca ja-
tetxean.
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Egun haundi horrek biribila izateko falta zuen
gauza bakarra lortu dela uste dut aurtengoan. Ez
zen gauza atsegina bertsolarien inguruan bazkaldu
nahi zutenak kanpoan gelditu beharra. Lehengo
igandeko horretan bilatu da denak kabitzeko modu-
ko lekua, eta datozen urtetarako badakite antola-
tzaileek zer egin.

Datorren urtean, dakigunez, Madariaga anaiak
izango ditugu omen-gai. Bertsolari Elkarteak hala
erabaki zuen eta bi anai horien inguruan bilduko
gara hurrengo urtean, Jainkoak ondo bagaitu.

Madariaga anaiek ez dute Euskal Herrian Azpi-
llagaren itzalik. Horretan ez dago dudarik. Denek ez
dute izan aukera berdinik, ez ahalmen berdinik eta
ez arrakasta berdinik, baina zeinek daki zeini zor
zaion gehiena. Horregatik, datorren urtean ere, ber-
tsozaleen familia hor izango da Donostian beste
egun haundi bat igarotzeko Madariaga anaien ingu-
ruan.

Bitartean Jainkoa lagun dakiela eta osasunez
igaro dezatela hemendik ordura artekoa.
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Bizkaiko Txapela

Durangon ginen lehengo igandean. Nolaz ez jo-
an, izanez ere, gure “txoriaren” etxe inguru horre-
tara abenduaren lehenetan? Euskal Herriko kul-
tur-bihotz ez al dugu bada izaten urte oroz sasoi
honetan Bizkaiko herri sonatu hau? Lehendik ge-
neukan, beraz, bidea ikasia, eta han ginen aurten
ere.

Aurten bazen gainera, liburu eta diskaz aparte,
guretzat tira berezia duen zerbait. Txapel baten
errainua ari da aspaldi honetan zabaltzen Bizkai al-
detik, eta haren lilurak eramen ginduen gu, besteak
beste. Txapel hori, Bizkaiko Bertsolari Txapelketa
deritza, eta gure betiko lelo hori ere jo zigunez gero
aurten gure “txoriak”, guk ere han behar derrior.

Lehengoko saio horretan, bertsolarien bi ariera
dira nabarmen desberdintzen direnak elkarrengan-
dik: hamarreko haundikoa eta zortziko txikikoa.
Eta ez neurriarengatik. Horregatik ere bai, jakina!
Lehenengoak askoz ibilera motelagoa du. Hori ez
dago esan beharrik. Baina nik seinalatu nahi du-
dan ezberdintasuna bestelako zerbait da.

Aurrena egin zuten hamarreko haundiko jardu-
na eta hartan bertsolari guztiek berdintsuak zirudi-
ten. Bestean berriz, batzuk goiari ederki eutsi zio-
ten eta beste batzuk oso behera joan ziren. Han ha-
si ziren, batez ere, bereizketa haundiak. Ordura ar-
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te berdinak ziruditen haiek, hasiak ziren ezberdin-
tzen.

Badira urte batzuk, orain esatera noan pasadizo
hau bertsolari batek kontatu zidala. Bertsolari hau,
artean gaztea zela, beste bi bertsolari sonaturekin
ari omen zen kantari. Aurreneko saioa zortziko
haundian egin omen zuten, gehienetan ohitura du-
ten bezala. Horrela ari zirela, hala esan omen zion
lehendik gehiena ezagutzen zuen bi bertsolari izen-
dun horietako batek: “Hasi zortziko txikian. Ezagu-
tzen duzun doinurik azkarrenean. Laister ikusiko
duzu zenbat den beste hori. Horrek ez daki zortziko
txikian bertsotan”.

Esan eta egin. Ekin diote zortziko txikian eta,
beste harek ezin segi. Ez egiten zortziko haundian
bezain apain bertsotan. Gure gazteak orduantxe
galdu omen zion beldurra izendun hari.

Horixe bururatu zait lehengoko Durangokoa
ikusita: Bakarkako gaian ere egin ziren diferen-
tziak; baina nabarmenena zortziko txikikoan egin
zen.
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“Ziri bat sartu dit neri”

Horixe bururatu zait, nik gaurko pentsatua
neukan izena M. Atxaga kazetariak atzokoan zeka-
rrela ikustean. “Bertsolariak” jartzeko asmoa nuen
izena gaurko honi. Eta nere lagunak atzo harrapatu
ez dit bada? Baina izenarekin izanik ez dit lapurtu;
eta esateko asmoa nuena esaten hastera noa.

Hona zer dakarren barnean, Jakin aldizkariak
“Bertsolariak” izenpean argitaratu duen 44 aleak...

“Elkarrizketa” batekin hasten da. Eta zeini egin-
go elkarrizketa bat eta Juan Mari Lekuonari. Ez da
erraz erantzule hoberik aurkitzen bertso kontuetan,
izen-abizen horiek esaten duten jauna baino.

“Bertsolari Txapelketa Nagusien historia” izena
duen artikulu bat da hurrengoa. Josu Landa da
egilea. Bada oraindik gure artean historia hori ez
dakien jakintsu-ustekorik, eta hor dauka aukera
ikasteko.

“Epaimahaia txapelketan” dio hurrengo sailak. I
Sarriugarte da idazlea. Ez da luzea, baina ezta hu-
tsa ere.

“Euskal herriko Bertsolari Txapelketa Nagusia
85-86". Izenburu luze hori du hurrengo kapituluak.
Bertsolari Elkartea da beraren jabe. Gauza berri
haundirik ez du aurkituko irakurleak.

“Bersolaritzaz galdeketa” da hurrengoa. Zazpina
galdera egiten zaie hamaika laguni. Mahainguru
moduko zerbait aurkituko du irakurleak.

193



“Bertsolariei inkesta” da azkeneko kapitulua. In-
kestaren ikertzaile eta ordenatzaile Joan Mari To-
rrealdai dugu, Jakin aldizkariaren zuzendaria bera.

145 bertsolariri egin nahi izan zitzaien inkesta,
eta 140 dira erantzun dutenak. Bik, nahi ez zutela-
ko ez zuten erantzun, eta hiruk eskura ez zeudela-
ko.

Bertsolariak nor eta zer diren jaiotzez, ikastez
ogibidez eta abarrez erakusten du inkesta honek
batetik; eta bestetik zer pentsatzen duten bertso,
bertsolaritza, bertsolari eta txapelketaz.

Hau da, nik uste, liburuaren zatirik, mardulena
ez-ezik jakingarriena ere. Behin baino gehiagotan
irakurtzea merezi eta behar duela uste dut.

Eta bukatzeko, txalo Jakin aldizkariari eta bera-
ren nagusiari.
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Gogoa duten orduan

Bertsolariaren ordua, beraz, besteren gogoa da.
Hori da lege eta agindu eta ordua. Eta badakigu,
gogoa ez dela biziro iraunkorra izaten. Hori haize
askoren morroi izan daiteke. Hargatik izan ohi da
0so gutxitan, esan zen hura eta uste zena eta behar
zukeena.

Bertsolariarenak, berriz, ez du balio. Horretaz ez
du inork ardurarik hartzen. Zeini inporta dio etxe-
tik nola datorren, zer arazo izan ditzakeen, gorputz
aldarte ona daukan ez daukan, templean datorren
ala ez eta abar. Norbera egon ohi da hor tenplean
eta hori da balio duena.

Eta norberaren templea badakigu askotan zer
sortarazten duen: eztarrian behera ibili den saldak.
Ezagun izaten da, zenbait garaitan egin ohi diren
jaialdietan, jendea nolatsu datorren. Adieraziko
duenik izango da. Bestela aurpegira begiratzeko ere
gauza izaten ez den prankok jo behar izaten du ku-
kurruku, non dagoen jendeak jakin dezan.

Zergatik uste izaten zela uste duzu garai batean,
bertsolariak, ondo kantatzeko, barrena bero euki
behar zuela? Horretxegatik, naparzaleen artean ari
behar izaten zelako bertsotan, eta zenbait jendek,
berdoztuta ez bada, ez dakielako kantuan egiten.
Baina bertsolariak ikasia du -ez aski garaiz zenbai-
tek—- naparra ez dela lagunik hoberena bertsotan
egiteko.
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Bertsolariak badaki, lotsak botatzeko ez dela
txarra naparra; baina bertso onak botatzeko bai.
Zurrutak beroa eta ausardia berekin ditu, baina ar-
gitasunik ez du. Eta bertsotarako, argitasun guztia
ere, ez da gehiegi gertatzen. Bertsolariak bere osoan
eta bere betean egon behar duela badaki, lan hori
egin nahi badu eta, batez ere, ongi egin nahi badu.
Eta zeinek ez du ahalik eta ongien egin nahi izaten
jendaurreko bere lana?

Horra hor zer den gaur bertsolari askorenzat
bertsotan egitea: lana, beharra, obligazioa. Eta guz-
tiok dakigun bezala, ez dira atseginegiak hiru izen
hoiek belarrirako. Eta belarriarentzat mingarri bal-
din badira, ihardunlearentzat nekagarri dira. Zerga-
tik uste duzu dela bestela, bertsolaririk ibilienak,
hain gutxi kantatzea obligaziozko horietatik kanpo?
Kantatzez nekatuak daudelako. Nekatu ez ezik, go-
gaitzeko ere bada, askotan egiten dituzten ibiliak
egin eta gero.

Berriz esanda ere, lekutan dago “gogua dedan
orduan” hura. Ez; gaur beste honela da: gogoa du-
ten orduan.
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Xalbador

Xalbador hil zela gaur dira hamaika urte. Ordu-
ko bertsozalerik ez da izango, gertakizun hura
ahaztu zaionik. Gerozkoek, berriz jakin bezate, bere
omenaldiko egunean hil zela bere sorterrian. Baz-
kalondoko bertso saioa ari zuen. Bera ohorezko le-
kuan zegoen jarrita. Jeiki, lagunak han utzi eta
kanpora atera zen. Metro batzu aldarka-maldarka
egin, eta han bertan erori zen. Kanpoan, jaialdira
sartu gabe, haurrak zaintzen eta abar zeuden nor-
baitzuk ikusi eta jaso zuten eta frontoiaren pareko
udaleku-etxera eraman.

Handik ordubete bat ingurura gorputz zen. Doi-
doi izan zuen astia emazteari azken enkarguren bat
emateko. Ondoan gertatu zen batek esanda dakit,
“ez dizkiat erremertsiatzen ahal” esaten omen zuela.
Ezin izango zuela, alegia, jenderik eskertu. Ez zuen
jendearekin kunplitzerik izan. Alferrik izan ziren
Labegerie abeslari eta medikuaren ahaleginak, eta
herriko medikuarenak. Astinaldi ederrik eman zio-
ten, baina ez zuten bihotza martxan jarri ahal izan.
Gelditua zen betirako.

Hura iluntzea! Zer zen hura! “Nik hil dut” erre-
pikatzen zuen behin eta berriz Mixel Itzainak, bera
izan bait zen omenaldi-antolatzaile-nagusi. “Zer?
Zer?” galdetzen zuen Lazkautxikik, zerbait entzun
zuenean. Mattinek berriz ez zekien zer esan. Zer
zen hural
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Eta zer zitekeen hura, baldin eta jendetza hura
enteratu izan balitz, autoa arrankatzen zuen une
haretan bertan eta handik metro gutxitara, Xalba-
dor hiltzen zegoela, edo eta iadanik hilda? Eskerrak
jendea bidean irratiz enteratu zen, edo etxean etxe-
koen bidez. Urepeletik alai zetorren frankok aurkitu
zuen aurpegi tristerik. Hori marka!

Ez zuten uste hartantxe antolatu omenaldi hura
Mixel Itzainak eta abarrek, eta ez ginen gu ere uste
hartantxe bildu Urepelen hainbat eta hainbat ber-
tsozale, euskaltzale eta abertzale. Iparraldean egun-
daino egin zen euskaldun bilerarik haundiena zio-
ten hangotarrek. Nola mikaztu zitzaigulako gero,
goizean izotz xuritan egin genuen gosari alai hura!
Ez, ez genuen halakorik espero.

Egun harek kezkatzen zuen bakarra, nik uste,
omendua zen. Harek bakarrik zion beldur omenal-
diari. Behin eta berriz adierazia zeukan, bere biho-
tza ez ote zen gauza izango egun hari buelta emate-
ko. Baina haren kezkaz inor ez zen jabetu. Nola ba-
da? Ez al zuen medikuak esaten gaitza, bihotzean
ez baina, buruan zeukala? Irudipen hutsak zirela
haren ustetako bihotzeko minak? Ai, medikua me-
dikua!

Beldur zen, eta han isildu zen haren ahotsa be-
tirako. Azaroaren zazpia zen eguna; 1976 urtea;
iluntzeko 6ak ordua.
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Esan eta izan

Ez da noiznahi izaten, norberak uste eta esan
duen hura hala dela konfirmatzeko aukerarik. Nik
dut oraingo honetan.

Lehengo astekoan esaten nuen, nere ustez gai-
jartzailearen eginkizuna, bertsolaria benetan ari
araztea zela. Horretan asmatu behar zela. Eta zaila
zela. Aste honetako Argia aldizkariak arrazoi nuela
erakutsi dit.

Lazkautxikirekin elkarrizketa bat dakar. Luzez
ere bada zerbait elkarrizketa hori, baina, batez ere,
mamiz dela iruditzen zait txit aberatsa. Gaur asko
esaten den bezala, irakurketa bat baino gehiago
izan ditzakeen idazkia da. Nik ere harira datorren
hura egingo dut gaurkoz.

Hona besteak beste, lazkoatarraren aitormen bi-
ribil hau: “gai txistosotan baino gustorago ibiliko
ninduan gai ilunagotan”. Beraz ez dago dudarik,
gaijartzaileak hutsegin egin duela behin eta berriz
Lazkautxikirekin.

Nik ez dakit zenbateraino harritua dukeen ira-
kurlea lazkaotarraren ateraldi horrek; baina nik ba-
dakit guztiak ez dituela harritu. Lazkautxiki berta-
tik bertara ezagutzen duenak aspaldi ikasi zuen
“Goiherriko txoria” ez zela ipuijario hutsa. Bazuela
bihotzondo bigun bat, inork uste baino maizago ne-
gar eragiten diona. Eta sentimendu haundi eta sa-
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konetako gizona zela Joxemiel Iztueta. Ez ziotela ja-
rTi apustu gai txistosorik lehengo larunbat gaueko
jaialdian?

Bestaldera hartu du, ordea, jendeak, eta bestal-
dera ere erabili du gaijartzaleak gure bertsolari er-
nea. Beste bat ere bazen, Joxemielen oso laguna,
jendeak horrela hartzen duna. “Irriaren giltza” defi-
nitu zuen bekozkobeztun batek. Hura ere, ordea, ez
izaki irri huts, eta han ikusi genuen negarrez jende-
aren aurrean. Egun gogoangarri hura ezagutu gabe
geldituko zen bertsolaritza, eta ikuskizun paregabe
hark Xalbadorri jarri arazi zizkion bertso harrigarri
haiek gabe, Mattin bertatik ezagutzen zuen batek
gai hura eman izan ez balio.

Ez du inork esaten bertsolariak negar-malkotan
jarri behar ditugunik jaialdietan; baina bai berene-
tik eta berez kantari jarri behar ditugula, baldin eta
entzulegoa bertso onez eta bertso beroz gozatu nahi
badugu. Zeinek ez dio antzematen, izan ere, bertso-
lari bat noiz ari den buru eta bihotz, gorputz eta
anima eta noiz ari den kunplimentu hutsetan? Ai
horrela ari araziko bagenitu! Arrotzek ere orduan
jakingo lukete zenbaiteraino eder den gure bertsola-
ritza.
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Benetan

Gaur bertan izango den jaialdi baterako gaiak
prestatzen ihardun behar izan dut egun hauetan.
Neronek jartzerik ez dut izango, tartean sartu den
zerbaitengatik: baina prestatu, bai, egin ditut. Zai-
lena egin diet, beraz, jaialdia zuzentzea eskatu zida-
tenei. Zenbaitek uste izaten du, gaijartzea dela la-
na. Ez da horrela. Prestatzea da lana.

Eta horretan ari naizela, oztopo batekin -betiko-
arekin- egin dut topo: nondik jo bertsolaria eta no-
ra eraman, kantatzerakoan benetan ari dadin eta ez
alegietan, urepeldarrak liokeen bezala. Horretan as-
matzea dela uste dut zailena eta beharrena gaijar-
tzaile batentzat. Eta hor hasten dira nere bu-
ruhausteak ere, jaialdi bat prestatzen ari naizene-
an.

Bertsolari guztien eta bakoitzaren iturria bilatu
nahi izaten dut, haien jaioari bide egiteko entzule-
goarenganaino. Eta hori bihotzean jaiotzen da de-
nok dakigun bezala. Eta nola zulatu hura berea
eman dezan?

Bertsolaria, ikusiz ikasi duen norbait da, eta ez
ikasiz ikasi duena. Eta eskola-jakintzaduna baldin
bada ere, bertsotan beste horretatik ematen du ba-
tez ere. Beste hori da berezen datorrena, eta bertso-
tan berezkotik eman ohi da. Bertsolariaren espe-
rientzi edo eskarmentu horri nola eragin izan ohi da
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nere kezka gai bilaketan hasten naizenean. Hori zu-
latzeko txiri izatea dagokiola uste dut gaijartzailea-
ri.

Eta hori ez da beti lortzen, eta batez ere, ez dai-
teke lor nolahalako eta nolanahiko gaien bidez. No-
labaiteko gaiak ekartzea ez da zaila. Irudimena
dantzan jarriz gero, handik ez bada hemendik,
gaiak sortzen dira. Baina nolakoak? Ikasiak eta as-
matuak ala asmakeriazkoak? Eguneroko eskar-
mentuarekin zerikusirik dutenak ala egundaino
gertatu ez direnak eta gerta ez daitezkeenak? Asma-
keriazkoek ez dezakete inoren benetako eskarmen-
tuak duen jakinduriazko iturririk egundaino ireki.

Nik nola konpondu ez dakidan gaitzetako bat,
hori daukatela uste dut gure jaialdiek: bertsolariak
benetan ariarazteko gaien eskasia. Baina berriz
esaten dut, neronek ez dakidala zein den senda-
gaia.
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Koldo

Badakit haundiegia dela txoko honetarako,
mundu osora bere itzala zabaldu duen gizona. Bai-
na zein euskaldun benetakok du bihotz eta buru
hain haundirik, aste honetan euskaraz idatzi behar
eta zu beste gairik sor eta sar dakion? Gainera, ez
al zara zu ere, euskaraz idatzi izan duen guztia
omen den bezala, zeure ahalegintxoaren bat egina
bertso kontuetan? Zure obra zeharo irakur dezake-
enak aurkituko du, Bilintxen miresle eta Xenpela-
rren herrikide zinen horrek, bi bertsolari haundi
horien moldetan idatzitako zerbait.

Ez da gauza haundia. Zure obra haundiaren
barnean hutsa da. Baina hor dago hori ere. Zoritxa-
rrez nere gustorako, baina hor dago. Nik nahiago
nuen egon ez balitz. Badakit ez dela erraz beti gon-
bitaleari eusten, eta nahi eta nahi ez egiten dela le-
her askotan. Eta badakit gizonarena dela hori ere.
Nik nahiago, hala ere, inoiz gertatu ez balitz pu-
rrusta hori. Ez zen nolanahikoa izango, zure barrua
horrela leherrarazi zuen nazka!

Nik, zure lumarekin eta zure obrarekin erakutsi
duzun neurripidea izango dut beti gogoan. Bazenu-
keen arrazoirik eta aukerarik zure luma bihotzerai-
no sartzeko bati baino gehiagori. Eta odolkiak or-
daindu besterik ez zenuen egingo, hala egin izan
bazenu ere; baina ez zenuen egin. Gizalegeari eutsi
diozu beti, zuregatik asma-ala guztiak bota direne-
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an. Pikardiz bai, baliatu zara erantzuterakoan; bai-
na bekaizkeriarik eta txarkeriarik ez duzu erabili.
Konpara ditzala nahi duenak, bestek zuri esanak,
eta zuk besteri esanak.

Zure obra, berriz, euskara gauzetan, oreka hu-
tsa izan da. Beste asko eta asko mutur betetik bes-
tera ibili diren sailetan, zuk erdiari eutsi diozu. De-
na hutsetik eta berriro-berrirotik egin beharra zego-
ela uste izan zuen zenbaitek. Zenbaitzurentzat,
nahiz lehenxeagoko, nahiz oraintsuagoko, dena egi-
teke zegoen. Aurretik egin zenak ez zuen deus balio.
Hizkuntza berri bat sortu behar omen zen.

Zuk ez duzu hala uste izan. Zure aurretik eus-
kara erabili zutenek, bazuten zer ikasirik gerokoan
nondik nora ibili behar zen erakusteko. Zuretzat,
haiek ez ziren guztiz gabeak, eta gu ere ez ginen
guztiz jabeak.

Benetako jakintsuaren jakinduria erakutsita jo-
ana zaitugu, errenteriar argi. Bahin esan nuen,
Jainkoak gutaz duen artari zor zindugula; eta gau-
za bera diot gaur ere.

“Ni ez naiz gerraren zale, baizik pakearen alde”
zeniokeen horrek, izan ezazu pakean atseden.
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Ez naiz masokista

Badut lagun pare bat harrituta egon ohi dena,
ni hainbeste bertso saiotara joaten naizelako. Batek
esan ere esan izandu dit “nik ez dakit nola ez zeran
nazkatzen”. Gehiagotan ere, ahal banu, joango nin-
tzatekeela baleki!

Eta ni ez naiz, ustez behintzat, sufrituz disfruta-
tzen omen dutenetakoa naizelako joaten. Ni ez naiz
masokista. Izatekotan ere, sibarita bat naiz, eta
akaso, edonista bat. Poesi-zale amorratua naiz, eta
pagotxak asto zaharra baino gehiago harrotu izan-
du nau behin baino gehiagotan. Adin guztietako
adiskide minak izan ditut, eta baditut. Janak eta
edanak ongi hartzen naute. Fedearen ezin-esan-ala-
ko grazia zer den badakit. Egunero eta orduero be-
rritzen naiz gazteriaren ezetasun garbiarekin. On
egitea zertaraino ongile den dastatu dut. Barkazioa
eskatzearen deuseztapena nolako ukendua den
bihotzarentzat ikasia naiz. Eta guzti hori Jainkoari
mila aldiz eta mila modutara eskertuaren gozoak
burutik hanketaraino jo nau, nik ez dakit zenbait
aldiz.

Ez. Ez dut bizitza etsai izan. Ez nau jo eta maz-
pildu beste batzuk bezala. Ni zordun natzaio. Eta
eskertsu nagokio, bai eta gehiago ezer emango ez
balida ere. Orduan ere esker ematea izango litzate-
ke nere eginbiderik haundiena.
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Beraz nik ez daukat zertan masokista izanik. Ez
daukat min-bila ibili beharrik mina hiltzeko. Eta ez
noa bertsolarietan minaren sendagai bila. Bertsoa-
ren graziarengatik noa. Eta beti aurkitu du parega-
beko zerbait ederzale honek. Ez beti edertasuna ba-
karrik. Ez beti nahi aina edertasun; baina bai beti
beste inon ez bezalako grazi bat. Lehengo igandeko
Euskadi Irratiko emanaldia lekuko.

Ikus eta entzun, inolako arruntkeriarik ez duen
urepeldarraren saioa Oiartzunen. Eta azter eta
esan, badenentz aportaziorik literaturarako. Ikus
eta entzun, Uztapidek beraren omenaldi egunean
Zestuan eskerrak emanez kantatzen dituen bertso-
ak, eta esan badenentz aportaziorik literaturarako.

Entzun gero Urolaldeko bertsolariak beren mai-
xu zaharrari kantatzen. Ea zeinek eta nola eta non
sor dezakeen horrelako sugar atseginik entzulego
batengan. Eta esan gero eta erabaki, masokismoa
denentz bertsozaletasuna. Arteak, bere luze-zabale-
an, edertasun asko du; eta arte-mundu horretan
bertsoa da bat. Eta guk Europaren beste arte-mo-
tak baldin badauzkagu, bertsoarekin bat gehiago
badugu kontinente zaharrak baino.
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Bertsolari, eta...

Gaur esan nahi nukeen hau, lehengo astekoan
nuen esateko asmoa; eta ez nuen esaterik izan.
Beste gauza batzurekin entretenitu nintzen, eta le-
kua bete egin zitzaidan.

Esan nahi nuena, zera zen: Bertsolari-Eskoletan
dabiltzanak, literaturako sail guztietara ohitzea eta
hezitzea komeniko ez ote litzatekeen, bertsoarekin
bakarrik gelditu gabe. Eta ez bertsozale eta bertso-
lari gehiegi atera daitezkeelako. Ez dago horren bil-
durrik. Ez da hori.

Nik esan behar banu, eskola horietara doana,
mutiko nahiz neskato, hitzaren graziak deiturik
doa. Joan diteke esanaren poderioz bakarrik ere.
Hori jakina. Baina gehienetan, eskola horietara do-
an jendea, hitzezko edertasunaren azkureak dara-
ma. Eta gai izan daitekeela esango nuke, literatura-
ren eremu zabalean, bertsoz aparte ere, izan daitez-
keen balioekin gozatzeko eta antzeko lanetan sar-
tzeko.

Har dezagun bertsotik hurbilen dagokeen sail
bat: poesia. Badakit aukera horrek eman dezakeela
zer esanik eta sor eztabaidarik. Hala ere, irakurlea-
ren baimenarekin, jo dezagun poesia esaten zaion
hori duela sailik hurbilena bertsoak. Ez al daiteke
pentsa, bertsolari-eskoletara doazen horiek, bada-
ramatekeela aparteko gaitasun bat, bertsoa ez ezik,
poesia ere lantzeko?
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Gaurko gure bertsolariek, bertsoak bota baka-
rrik egiten dute gehienetan. Jarri ere, esateko, ia
inork ez du egiten. Eta bertsozko ez den poesia egin
izan duen bakarra, nik dakidanez, Amuriza dugu.
Eta inork gutxik eskertuko badio ere, nik esan be-
har dut, gure poesiarik hoberenari ez diola batere
zorrik Amurizarenak, noiznahikoa ere den gure po-
esia hori. Zergatik ez dute izan behar geroan gure
bertsolariek berek gure poeta ere? Oraindainoko
bertsolariek badakigu zergatik ez duten egin olerki-
rik. Baina gerokoek?

Eta poesia esaten duenak, beste edozein litera-
tura moetako esaten du. Non aurki daiteke hobeki
dohatutako jenderik, edozein eratako idazle izateko
ere, eskola horietara doazen horien artean baino?

Nik badakit literaturgintzarako gaitasuna duen
guztiak ez direla eskola horietara joango. Baina bai-
ta ere badakit, hor biltzen den jende hori ez dela al-
drebesena izango, bertsoa ez den edozein literatur-
gintzarako.
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Jesus, Maria ta Jose

Ez al diot izenburu polita jarri, bolara honetan
bertsokontuetan dabilen burunda adierazteko?
“Aditzeko guztiak ez ditugu aditu” ere ez zegokeen
gaizki; baina neri dagokidanagoa dela iruditu zait
beste hori.

Inoiz eta inon bada eta, hortxe izan da “esana li-
bre” a Patxi Perurena du izen esaldearen sortzaile-
ak. Jarraitzaileak, berriz, bat eta bi baino gehiago
badira izanak. Eta komentatzaileak? Horiek, Belo-
dromoko haiek eta beste hainbeste eta gehiago ere
badira izanak. Ni eta nere ingurukoak ere ihardu-
nak gaituzu berriketan, bonba haundi horiek direla
eta.

Eta honeraino ere ekarri egin behar bada, esal-
dearen zipriztinak bederen. Sartu ez, ez naiteke
sartu ur haundi horietan nere asteroko agerralditxo
honetan. Beste moduzko solasaldirik eta hitzaldirik
eta ihardunaldirik merezi du harrotu berria den au-
zi horrek.

Hemen, izatekotan ere, zera esango nuke nik:
esana libre ondo dagoela, eta horrela behar duela;
baina esana eta esalea ez nahastekotan.

Zer esan nahi dudan jakin nahi lukeenak, hor
dauka azkeneko Argia astekarian exenplu xoragarri
bat. Mikel Hernandez jaunak zenbait kritikagile ai-
patzen ditu. Eta beraien kritikak gustoko ez ditue-
lako aipatu ere.
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Baina badirudi, lanak ez ezik, langileak ere be-
gitako dituela. Ez dakigu kritikarengatik dituen ha-
la, ala direna direlako dituen. Dena dela, kritikagile
horien kritikak kritikatzeko partez, kritikagileak be-
rak kritikatzen ditu, eta jipoitzen, eta deuseztatzen.
Eta, besteak beste, bera “jendilaje” horren kofradi-
ko izanaren aitorpen bat ere egiten du.

Gure honetan, egia esan, ez dut horren gauza
astunik irakurri. Bada hala ere, han eta hemen,
edozein idazle hor idatzitakoaren damutan egoteko
ainakorik.

Esana libre behar dugu, baina ez behar ez dena
esateko hainbat. Halakoari badakigu zer gertatzen
zajon, edo gerta dakiokeen: nahi ez duena entzun
beharra.

Esan beharrak esan ditzagun; baina esanaz,
ezesaleaz. Gure arrazoiak nekez irabaz dezake ezer
besteren itzalaren kontura.
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Zer esana

Herriak, uda partean batez ere, asko tiratzen du
bertsolaria. Festak dira aitzaki gehienetan. Herri
txikiek behintzat behar izaten dute bertsolari pare-
ren bat beren urteko jai horietan. Erroskila hori ga-
beko onik ez dute zenbait tokitan.

Tira hori dela eta, beti nahi dena ekartzen kosta
egiten da. Onentsuenak oso aldez aurretik hartuak
egon ohi dira. “Besteekin” konformatu behar izaten
dute herri askotan, gutxiago ibiltzen diren horiekin
alegia. Aukerako bertsolariak ekarri ahal izateko,
beste urte sasoiak hobeak dira.

Baina dena dela bertsolaria, eta edonongoak
festak, arazo bat izango du beti kantura doanak:
Zer esan herri hartan eta egun hartan eta jende ha-
ri.

Bertsoa egite hutsak badu lanik aski berekin,
ona egin nahi bada behintzat. Hori jakina da. Hala
ere ez da hori eragozpenik haundiena bertsolari ba-
tentzat kantura doanean, norbaitentzat izan badai-
teke ere. Nola esan errazago asmatzen dute zer
esan baino.

Egia esan, ez da herruetako bertsotearena baka-
rrik kontu hori. Jaialdietan ere berdintsu gertatzen
zaje. Ederki ikusten da hori helduleku gutxiko ber-
tsolariak baldin badira kantatzen. Denok dakigu
badirela bertsolariak helduleku haundia dutenak
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lagunarentzat, eta badirela gutxi dutenak. Ez dago
izenak esaten ari beharrik. Haundiz izan dezake ba-
tek heldulekua. Txikiz izan dezake beste batek. Ba-
da bere bizimoduarengatik gaia eskaintzen duenik.
Fisikoak ere eman ohi du hizpiderik. Harengatik
edo honengatik hizpidea ematen duten horiek dira
heldulekua dutenak. Zerbait tentagarria duen lagu-
na da ona zer esana edukitzeko.

Horrelakoak tartean izan edo ez izan alde haun-
dia dago bertsotarako. Gaijartzaileari ere asko
errazten zaio lana horrelakoekin.

Hala eta guztiz ere bertsolaria agortu egin ohi da
askotan. Zer esanik gabe gelditzen da. Hori dute
arazorik nagusiena gure plazetako kantari-hizlari
hauek.

Eta zein da erremedioa? Jakin ezazu.

Nere ustez bertsolariaren beraren eginahal bat
ez litzateke txarra. Bere almazena edukitzen saiatu
behar du herririk herri ibili nahi duenak. Eta kan-
tatzen doan lekuko berri jakiteak ere ez lioke gaitzik
egingo. Ez noski gaizki esaka jarduteko, zer esana
edukitzeko baizik. Gaijartizailearen egitekoa ere ez
da horixe besterik: bertsolariari hizpidea ematea.

Zer esana edukitzearen arreta horrek balio due-
la uste dut bapo afalduta joateak haina.
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Zer esan nahi ote da?

“Batek baino gehiagok idatziaren eredura ma-
kurtu nahi izan duela bapateko bertsolaritza” esa-
ten denean, zer esan nahi ote da? Jakingo nuke po-
zik.

Zera esan nahi ote, bapateko bertsoak ez daitez-
keela izan idatziak bezain biribilak? Beraz askoz
huts gehiago barkatu beharra dagoela bapatekoei?
Esan nahi ote litzateke, gainera, ez dagoela bapate-
koa akatsik gabea izan dadin eskatu beharrik? Zer
da, izan ere, “idatziaren eredura makurtu nahi” iza-
te hori?

Eta zer ote da “jenero literario autonomo” izate
hori? Ez daukala inolako antzik eta zerikusirik ida-
tziarekin? Hau neurtzeko erabili ohi diren neurriak
alferrik direla bapatekoa kalifikatzeko?

Nik ez dakit zer esan nahi den. Eta ez dakit zer-
tsu esan nahiko litzatekeen ere.

Nik jakin uste dudana zera da: ez dudala inoiz
entzun bertso hanka nahiz beso motzik, herriak go-
goan jaso eta erabili dituen bapatekoetan. Den-de-
nak biribilak dira. Ez dute akatsik ez makatsik. Ku-
riosoa ez bada gero gusto xelebre hori.

Oraindik orain Txirritaren batek harritu nau
izugarri. Mundu guztiak badaki gure hernaniarrak
bertso sonatu bat kantatu zuela 1936ko Txapelke-
tan. Gerra zuen gai, eta bere mutilzahar egoeraz
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baliaturik, ahoz-aho dabilen bertso famatu hura
bota zigun Lujanbiok.

Aspalditik nekien nik buruz bertso hura. Zeinek
ez daki? Baina ez nekien liburuan dagoen bezala.
Eta nik ez bezala kantatzen askori entzun izan diot;
baina inori ez diot entzun liburuak dakarren beza-
la. Nik dakidan bezala ere inork gutxik kantatu ohi
du. Hona nola agertzen den liburuan:

Zenbat errezo egin izan det
nere denboran elizan

ta pozik nago ikusirikan
pakean nola gabiltzan.

Ni naizen bezin kobarderikan
ifor ezin leike izan

semeak gerra ez joateatik
mutilzar gelditu nintzan.

Esan dut lehen, bertsolari bakoitzak bere erara
kantatzen duela. Esan ez dudana, zera da: denei
paperean datorrena baino birilagoa entzun diedala.
Berezkoa nola izan zen jakiterik ez dago ziur. Ez zen
zintatik jasoa izan. Laubost lagunen artean entzun-
ala kopiatu izan zen. Hala ere paperekoa berezkoa-
goa dela uste dut nik besteon aldakiak baino. Baina
jendeak ez du paperekoa ematen. Hobetua ematen
du.

Zergatik? Bertsoak, ona izateko, guztiz behar
duelako ona izan. Eta ez ateraldiz bakarrik.
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“...Axala...”

Bertsoa zer den eta zer ez, zein bertso-moeta la-
gundu behar litzetekeen eta zein ez, eta abar, bada
solasik edo hizketarik gure artean. Okerreko bidea
har erazi zitzaiola bertsoari esan duenik ere izan
da. Zorionez, ordea, bildu omen da berriro bere bide
jatorrera bertsolaritza.

Nik, egia esan, ez dakit non galdu zuen bere bi-
dea bertsolaritzak. Eta are gutxiago dakit, jakina,
errepidearen zein aldetara okertu zen. Goiegitik ala
beheragitik jo zuen.

Nik dakidana, zera da: behin alde batera egin
eta behin bestera egin ibiltzeko ohitura handia du-
gula gizakiok. Hori erakusten du historia guztian
zehar gizakerak. Ez gara nonbait errepidezaleegiak.
Eta nahiago izaten dugu bazterrik bazter ibili.

Horrelakorik gerta ez dakigun bertsolaritzan,
maixu handi baten iritzia dakart nik gaur honera.
Hura ere zerbaitek kezkatua zeukan, eta garbi adie-
razten du zertsu den bertsoa berarentzat. Ikus nola
mintzo den Xalbador “Odolaren mintzoa” liburua-
ren sarrerako solasaldian: “Rimaren bilatzea baldin
bada enetzat segurik lanik zailena, hori da ere gau-
zarik premiatsuena pertsuaren egiteko.

Azken denbora hauetan, pertsuzale batzuek ate-
ra daukute ez duela rimak inportantziarik haundie-
na pertsu batean; barnean zer duen dela gehienik
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konda. Eta banago, hori entzunik edo, zonbait en-
tzule ez ote diren egoiten gaizki rimatu pertsu bat
entzun arte, esku zartaka hasteko!

Behar bada, pertsulari batzuek ere atseginekin
entzun dute ateraldi hori, askatasun horrek arint
lezakelakotz gure lanaren zailtasuna. Baina ez dite-
la lokar. Pertsulariak pertsuak egin behar ditu. No-
lakoak egiten diren, hori bertzerik da. Bainan arro-
zoinamendu txar bat ongi rimaturik, pertsuago da,
arrozoinamendu on bat gaizki rimaturik baino. Iri-
nik hoberenarekin egin orea ere ez da ogia, labean
axala egin artean”.
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Eskuetan hartu hutsarekin igertzen zaio libu-
ruari bi zatitan banatua dagoela: bertsozkoa
lehena eta prosazkoa edo hizlauzkoa edo hitz la-
xozkoa bigarrena.

“BIHOTZAK DION HURA” izena, batez ere, le-
henengo partearengatik da. Sendimendu haundi
batzuen adierazpena dela aurreneko bertsotik
ikusten da.

Zer edo nor da, izan ere, sendimendu-sortzai-
leagorik ama baino? Eta liburu honetan hari es-
kaintzen zaizkio lehenengo hamarrak.

Bigarren partea artikuluxkek osatzen dute. Ia
denak DEIA egunkarian agertuak asterik aste.
Bakoitza bakoitz da artikuluxka horietan. Tarte-
ka bakarrik dute lotura batak bestearekin.
Bertso-eskoletan-eta ederki balia daitezke, aldiko
bat edo beste irakurtzen dela, bilera horietarako
hizpide emanez.

Irakurleak arkituko du argitasunik eta zehaz-
tasunik eta erakutsirik bertsoari eta haren in-
guru guztiari dagokionez. Bertsoaren munduan
luzaro ibili den norbaiten fruitua da.

ISBN 84-89080-86-0
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