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ETORRERA 

Garai batean, eta nere gaztetan ere bai, etxez­
-etxe ibiltzen ziran saskigilleak. Oraindik gogoan 
daukat gure baserrian izan zanaren azken agurra. 

Udazkena aurreratu xamarra ordurako. Basoak 
beiñepein soilduak zeuden. Gure aitak txaratik eka­
rri zituen errotik edo bere zepatik ebakitako gaztain 
gazte, lirain eta abarrik gabeak. Adaskak ez dute 
zumitzak egiteko balio. Abegi asko izaten baidituzte. 
Gazteak bear dute, eta guri-guriak. Etxe aurreko 
putzu zulo batean sartu, an ximeldu ta xamurtu dite­
zen. 

Ni oraindik gaztetxoa nintzan, eta ezin igerri ai­
tak zertarako egin zuen ori. Baiña zaarragoko anaiak 
bazekiten, lenago ikusita. 

-Laxter emen diagu saskigillea -zioten elkarri, 
jakintsu. 

-Nor dek ori? -zan gure galdera. 

-Etortzean ikusiko dezute -esanta utzi giflUzten. 
Illebete pareren bat gutxieneko gaztain aiek an egon­
go ziran urean, zumitzak egiteko guritzen eta xamur-
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Azkeneko saskigillea 

tzen. Saskiak ondatzen ziranean egiten zuen aitak lan 
ori bera, ortxe bost urtetik bein. Beraz, gure anaiak 
ziotenez, egun gutxi barru apupillo berriren bat egun 
batzuetarako izango genduen gure etxean. 

Saskigille batzuk -bat baiño geiago izango ziran 
noski baserriz-baserri ibiltzen ziranak-, benetako ar­
tetsuak, urtera-urtera gure tolarean aritzen ziran, 
ijitoak bezela. Sarats zumeekin dotoreneetako sas­
kiak egiten zituzten, aundi ta txiki, gera azokan sal­
tzeko. 

Beste saskigille au, ordea, langilIe bat bezela, 
diru truke zebilIen. Ori zuen bere bizibidea. Sei-zazpi 
egun, askotan geiago, zenbateko lana ematen zi­
tzaion, baserrian biziko zan. Bertan mantenua ta 
aterpea. Zenbat kobratuko zuen, ori ez dakit. Egiten 
zuen lanak erakutsiko zuen. Baiña mantenuaz gaiñe­
ra etzuen izugarrizkorik jasoko. Aurretik itzegiña 
etorriko zan, saskiko onenbestean, eta ez eguneko. 
Ori saskigilleari komeniko zitzaion, baiña ez aitari. 
Saski kontuan egingo zuten tratua. 

Aitaren ezaguna ezik, adiskidea ere izan bear 
zuen. Len lan ori bera askotan egiña. Beiñepein, 
elkarrekin ondo konpontzen zirala prabak eman zi­
tuzten. 

SaskigilIeak azokara joaten ziran lan billa. Nere 
aita zanak ere an egingo zuen tratu ori. Noiz etorri 
noski saskigilIearen esku geratuko zan, baiña abisa­
tzekotan. 

Zumitz gaiak ximeldu ta xamurtzeko zenbat den­
bora bearko zuten, are k jakingo zuen ondoena. 

Aste guzian lanari lotua bizitzen zan gure aita. 
Igande ta jai arratsaldeak, berriz, jai egiten zituen. 
Etxea bete seme bazeukan; batzuk pranko aziak. 
Baiña gu ez giñan iñora erteten. Txanponak palta 
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Etorrera 

artarako. Oraindik gazteegiak ere bai. Iñoizka, ingu­
ruko mendietara joaten giñan. 

Auzoko baserrian sagardoa salgai zeukaten: amar 
kargako kupela koxkor bato Bereala zabaldu zan in­
guru aietan, sagardo ona zanaren otsa. Ori izaten zan 
jendea ekar arazteko deia: 

-Aizak: Arkirin sagardoa salgai omen zegok; eta, 
izan diranak diotenez, oso ona. 

-Paseo txiki bat egiñez azaldu bearko. 
Urrengo igandean an izango zan jendearen eto­

rrera. Gutxitan saltzen zan oietakoa omen zala. As­
paldidanik ots ona zeukan sagardotegi arek. 

Erri al de txiki aietatik pillaka zetorren jendea. 
Baita Donostitik ere. Eguraldi bikaiña, illunabar al­
dera zerbait zakartu bazuen ere. Igande artan sagar­
dozaleak eman zioten milla litroko kupelari kontua, 
asi ta buka, illuntzerako. 

Ara joana zan gure aita ere, ordu atsegin batzuk 
lagun artean igaro ta, nai zuenik bazan beiñepein, 
bertso batzuk kantatzeko. Arako abian abisu txiki 
bat eman zigun: 

-Arkirira niek. Gaur etorriko dek noski gizon 
bizar aundi bat. Ni baiño lenago baletor, esaiozute 
auzora joana naizela sagardotegira, ta mesedez itxo­
giteko. 

Arratsalde guziko gure eginkizuna etzan besterik: 
jolasa. Illunbistan zaarrenak ukuillura joango ziran. 
Urrengoak, berriz, aparia jartzera. Guk, gazteenok, 
jolasean jardungo genduen. 

Alako batean, goiko bidetik gure etxe aldera 
etortzen ikusi genduen bitarteko aiton xaar bat, ille 
ta bizarrez josia. Etzitzaion arpegirik ikusten ere, 
belarriak eta sudurra besterik. Illeak eta bizarrak bat 
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egiten zuten. Bildutako triku aundi bat zirudien aren 
buruak. Txapel txar bat zekarren, ainbeste euri ta 
eguzki artu ondoren kolorea joana. 1ru edo lau txu­
lotatik ilIea moltsoka ateratzen zitzaion. Ez dakit 
txapela ez ote zan bera baiño zaarragoa. 

Garrondotik txintxilik, atorraren lepoan kokatua, 
zaarraren zaarrez aterkin urdin txurixta. Bizkarrean 
zeraman, berriz, makil batetik dilindan, pardel kox­
kor baí. An ekarriko zituen bere tresnak. Eskuan 
matxete moxtaka txabal bat ere bai. 

Zarpail jantzia, oso zikiña, ia urtebete etxera ga­
be zebilIena etorri zan. Bere semearekin etxera ez­
kondutako erraiña gaztearekin asarretuta, famelia ez 
naastutzearren aldegin zuen, oraindik etxeko nagusi 
zegoen aiton gizarajoak, bere borondatez. Geroztik, 
sortetxez kanpora, saskigiñetik bizi zan. Askok, urri­
kalduta deitzen zuten, ainbeste urtean baserri aietan 
ibili zana. lana ta aterpea emango zioten, baiña sari 
gutxi noski. 

Geldi-geldi aldapak beera zetorren gure saskigilIe 
ori. Guk abisatuta, atera ziran beste anaiak ere etxe­
tik. Arrituta begira geunden. 

-Ori dek otsoa, ori! -genion elkarri. 

Gizon estraño bati bezela begiratzen geniola an­
tzeman zion, eta seguru asko bere kasa parrez ariko 
zala. Bertara iritxi zanean, ala esan zigun: 

-Ez al dezute egundo gizonik ikusi-edo? 

-Bai; baiña orrenbesteko ille ta bizarrekin ez 
-erantzun genion. 

Lasai par egin zuen gure saskigilleak. 
-Dirua zertarako dek? Emen zegok aberastasu­

na. Etxearen etorkizuna ere bederatzi anai ikusita 
zion ori-. Aita etxean al dezute? 
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Etorrera 

-Ez. Arkirira joana da, sagardoa saltzen daukate 
tao 

-Ondo egiña. Ordu batzuk lasaiak pasatzea ko­
meni zaiok ari ere. 

-Esan digu, bai, gizon bizar aun di bat badala 
etortzekoa. Bera baiño len azaltzen bada, itxogiteko, 
laxter datorrela tao 

Atariko petriHan exeri zan. Ernanitik gure etxe­
raiño oiñez etorrita, nekatu xamarra zegoen. Txapel 
zaar aren azpitik, iHe artetik, igeltsuzko pipa atera 
zuan. Tabako toxa ez dakit, berriz, nondik. Pipa 
ondo bete ta zapalduz·, artu zuen tunda, garai bateko 
metxeroa, eta piztu. Orduan ala eskatu zigun: 

-Sagardorik bai al daukazute? 

-Bai, bai. Aukera gaiñera. Aurten sagar urte ona 
zan. 

-Ekatzute, ekatzute, mesedez. Urrutitik eta oi­
ñez etorri nauk, eta egarririk. 

Saskigille auek uste det asko ibiltzen zirala, eta 
egarritzea etzan arritzekoa. Ortxe, litro ta erdiko 
lurrezko txarro bat, bete-betea, ekarri zioten. Aoan 
artu ta txarroaren ipurdia gora ta gora zijoan. Asi ta 
buka, tantorik utzi gabe dena zurrupatu zuen saio 
batean. Oraindik alakorik! 

-Ez dek orixe gaizki sartu. Ederra zÍtxion. 

Ekarri zuenak, adarra jotzeagatik, ala esan zion: 

-Beste bat ekartzea nai al zenduke? 

-Ez, motell. Sartu detana ere zerbait badek. 

-Litro ta erdiren izenean daukagu. 

-Martxa ontan, ni emen banengo, zuen sagar-
doak jipoi ederra artuko litekek. 
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-Ez dakit ori. Baiña norbaitek kupelategiko bi­
dea ondo ikasi bearko luke. 

Parrez asi zan noski. Ez genion antzik ematen zer 
ari zan. Ala esan zigun: 

-En borraren ezpala al aiz? 1 ere bertsolaria? 

Alaxe, arekin izketan ari giñala, etorri zan aita. 

-Kaixo, loan Mañuel! Ongi etorria! Erlojua bera 
baiño ere txuxenagoa zera zu, emandako itzetan 
azaltzeko. 

-Ongi arkitua, loxe, zure semeen artean. Au dek 
aberastasuna! Emen bizi zera zu, luartza bere ume 
saillaren erdian bezela, pake-pakean. 

-Bai. Ez diozu gezurrik. Ortaraiño ekartzen badi­
tuzte lanak, emendik aurrerakoa egiña dago. Aurrik 
gabeko fameli bat ere tristea da, bada. Aspergarria 
gaiñera senar-emazteentzat. Beti elkarri begira. Za­
putzaldiren bat izaten badute, berriz, beti bata bes­
tearen aurrean. Emen ez dezu zalaparta ta ixkanbi­
lIaren paltarik. Asarre, mutur-joka ta negarrak ere 
bai. Baiña den a ortan bukatzen da. Orrek gure egu­
neroko bizimodu aspergarriari bizitasuna ematen 
dio. Bat gora, bestea beera, txistuka edo kantari, ez 
dezu etxe au, arratsean izan ezik, bein ere ixilik 
arrapatuko. Lanerako ere poza ematen du orrek. 
Badakizu norentzat ari zeran lanean. 

-Bi edo iro baserritan ederki ikasia daukat ori. 
Etxe aietan ez dago emen bezelako umorerik. Ez 
baidute etorkizunik ikusten. Ni, nere agurean, etxe­
ko suspergarri bezela edukitzen naute. Kanpoko be­
rri bat etortzeko zoratzen, arekin itzegiteko. Tristee­
giak dira etxe oiek neretzat. 

-Bai. Nik ere ezagutzen ditut olakoak. Illoba bat 
badet Ondarrabian, ia nere adiñekoa. Zer ez luteke 
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emango seme edo alabaren bat edukitzeagatik? Gu­
rean bederatzi badira, baiña bat bakarrik ez da so­
bratzen. Denentzat badago emen zer jantzi, zer jan 
ta aterpea. 

Aitak artu ta berekin eraman zuen barrura. 
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APARIA 

Gu jolasean genbiltzan bitarte, aitak erakutsi zion 
bere logela, betikoa. Etortzen zan guzietan an koka­
tzen baizan. An utzi zituen traste pixarrak. Bear 
zituen puskak ere an zituen. Komona non zegoen ere 
bazekien. Lenagoko etorrialdietan aien berri ikasia 
zeukan. Ez baizuen gure etxeak ezeren aurrerapenik 
egin, aldaketarik ain gutxi, maizterrak giñan tao Na­
gusiaren etxean egindako lanak arentzat ondo etor­
tzen omen dira. 

Kandela eta poxpoloak mai gaiñean. Toalla ere 
bai, bera bakarrarentzat. Baiña ez det uste beartu 
zanik. Jarri bezela geratu zan. 

Arrotzekin aita oso oparoa genduen. Txeetasun 
guziei begiratzen zien, emakume batek bezela. Bein 
bakarrik garbitu zuen are k arpegia, eta orduan aita 
zanak aginduta. Beste denok toalla bat izaten gen­
duen orduan, eta ura sukaldean, eskuak eta arpegia 
garbitzean txukatzeko. Etzan besterik. Oiñetarako, 
berriz, edozer zaku zaar. Ez genduen jazten kastu 
aundirik egiten. 

Putzu zulo bat bazan etxe barruan, euria egiten 
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Aparia 

zuenean teillatutik zetorren urarekin betetzen zana. 
Ontzi batekin atera ta ekartzen genduen sukaldera. 
Baiña zikiña oso. 

Putzua itxua zan. Etzuen azpitik ixuririk, eta be­
netan zailla ondo garbitzeko. Baiña denok, atarian 
geneukan ur putzuan egiten genduen lan ori. 

Aitak dena erakutsi zion. Baiña arentzat alperrik 
noski. Sagardoak atsegin geiago ematen zion, axa­
lean geratzen zan urak baiño. Berak zionez, etzan 
gaztetan artara oitua, eta urtebete artan etxetik kan­
pora zebillen. Leku askotan erreztasun aundirik ere 
ez. Ez baizegoen gaurko aukerarik. Aparitara deitu 
giñuztenean ziran kontuak. 

-Nondik jan bear ote du orrek? -nion nerekiko-. 
Ez baidu aorik ageri. 

Baiña kutxareak billatzen zuen zuloa. Ontzi bate­
tik jaten genduen denok. Orduko baserri geienetako 
oitura ori zan. 

Gurean ala genduen beiñepein. Maiaren erdian 
pertzakada jarrita, bakoitza bere kutxarearekin, 
amaika gizonezko saskigillearekin, txita txikiak orea 
ontzitik bezela, aldiko bost edo sei kutxare baziran 
pertzakada artan, eten gabeko atzera-aurreraka. Or­
tara oituak geunden. Zikiña edo garbia, ez aintza­
kotz artu ere. Orrek etzigun nazkarik ematen. Gure 
artean ez baizan bizar aundirik. 

Baiña are k jaten zuen bezela bai. Bizarrez itxi­
itxia baizeukan aoa. Etzitzaion zulorik ikusten. Dena 
bizarra; eta, kutxarea sartzerakoan, sasiz inguratuta­
ko ar zulo gorri bat bezela azaltzen zitzaion aoa. 
Bizar luze aiek koipez zikinduta, bein ta berriz aren 
kutxareak ala jardun zuen, bizar aundi aiek eskobi­
llak bezela kutxarea garbituz eta ezpaiñak jakiz zi­
kindurik, gero denon pertzan sartuz. Zer nazkaga-
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rriagorik? Txarro batetik edaten genduen, eta sar­
tzen zituen pitarretan koipetan zikindutako bizar zuri 
aiek. 

Berak zionez, etziotela etxe askotan bertako fa­
meliarekin batera jaten uzten. Etzan bate re arritze­
koa, ura artara ikusi ta atzera egingo etzuenik etzan 
tao Ni, oraindik gaztetxoa izan arren, zearo nazkatu 
nintzan. Azkeneko artu genduen katillukada esnea, 
ura bai ederki sartu zala, baiña garbia. 

Ez nintzan ni bakarra nazkatu. Ikusten nuen aitak 
ere oso arpegi estrañoa jartzen zuela, are k kutxarea 
kazuelan sartzen zuen bakoitzeko. Orduan uste det, 
urrengo goizean egingo zuenaren asmoak artu zitue­
la. Bestela, ura gure etxean zegoen bitarte, otordu 
guziak nazkaturik egin bearko genituen; edo bestela, 
leku askotan egiten zutena, berex eman ario Baiña ori 
etzan aitaren gogozkoa. 
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TOLOSAKO ZUBIA 

Oraindik oieratzeko goiz. Egun guzia eguraldi 
gozoa egin zuen. Baiña, apal ordurako, tximista, tru­
moi ta kazkabarrari eraso zion. Urte giro ortan olako 
aldaketak maiz daki egiten. 

-Sukaldeko epelean ondo gaude, Joxe. Bota de­
zala, gu ez gaitu arrapatuko tao 

-Ortatik ere geiegia ez da ona. Badaki kalte ika­
ragarriak egiten. 

-Bai orixe: arraixku txarreko lur jausiak, etxeak 
bota, zubiak urak eraman ere bai ... Tolosako zubia 
jaso zuenari ixtillu gorriak erakutsi zizkion. 

-Ez det egundo entzun -zion aitak. 

-Nik bai askotan kontatu ere. Jakiña ipuia izango 
dala. 

Ori entzun genduenean, anai guziok batera eska­
tu genion: 

-Konta zazu! Konta zazu! 

Aren aotik ateratzen ziran itzak ez giñuzten naz­
katzen. Izlari do torea zan. Asko entzun, ikusi ta 
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ikasia izaki. Arek kontatu zizkigun ipuiekin liburu 
eder bat idatzi liteke. 

-Kontatuko al diet? Lotara joateko zoratzen 
egongo dira, ordea ... 

-Berak ez dute, bada, eskatu? Kontaiezu. Bitar­
tean, nik ere ikasiko det. 

-Ori, ori! -eskatu genion berriro. 
Saskigillea buru argiko gizona zan. Etzuen ego­

kiera ori galduko. Ibili zan baserri oietan, gazte ta 
zaarren berri ondo ikasia zegoen. Bai-baizekien gu­
rekin ondo etortzeak saskigiñean igaroko zituen egu­
netarako arentzat garrantzi aundia zeukala. Sarreran 
gure eder eginta, gazteen biotzak orrekin irabaziko 
zituela. 

- Tolosari, beste erri askori bezela, erditik ibaia 
dijoakio. Ori ez da txarra. Baiña bidearen berdiñe­
tik; eta, azitzen danean bi aldeetara zabalduz, karri­
kak ibai biurtzen ditu; eta urak, daraman indarrean, 
bertako dendak garbitu ta zikindu batera egiten ditu. 
Garbitu, barrungo puska guziak eramanez; eta zikin­
du, lokatzez beteta. Ori askotan gertatu zaio. Baiña 
okerrena, zubia ere eraman izan duela, aurrean artu­
tao Orduan erria bi puska eginda gelditzen, eta zubia 
bear. 

Garai batean -nik ere ezagutu nuen ori zenbait 
erritan-, gaur autobusak bezela, txalupak egoten zi­
ran beren Karonte edo arraunlariarekin. Ortatik bizi 
zana, alegia. Ordu jakiñetan ibai gaiñetik joan-eto­
rria egiten zuena, alde batekoak eraman ta beste­
koak ekarriz. Txalupa aiek bazuten nagusia, negozio 
ori zeramana. Arraunlaria etzan aren langille bat 
besterik. Baiña bere bizimodua ortatik aterako zuen. 

-Len zer esan dezu: Karonte edo arraunlaria? 
Nor da ori? -galdetu zion aitak. 
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Tolosako zubia 

-Inpernurako sarreran erteerarik etzuen ibai aun­
di bat omen zegoen, jentillak uste zutenez; eta arako 
zigortuak eramaten zituen arraunlariak Karonte 
omen zuen izena. Emengoak ere antza bazuela ta 
orregatik ematen diot izen ori. Vra, betea joan ta 
utsik etorriko zan. Ez arritu nik auen berri jakitea, 
markesaren seme izan nintzan garaietan ikasitako 
ipuiak dira tao 

-Alajainkia! Zu markesaren seme? Ez daukazu 
gaur itxura aundirik. Len izango ziñan. Aldaketa 
ederra egin dezu geroztik. 

Par egin zuen saskigilleak. 
-Orren esplikazioa gero emango dizutet. Orain 

jarrai dezaiogun asitako ipuiari. 
Zurezko zubiak ere ezagutu nituen erreka txiki 

batzuen gaiñetik egiñak. Ibai aundietan, ordurako, 
arrizko zubi ederrak zeuzkaten jasoak. 

Erriak azi alean, bearrak ere goraka joango ziran. 
Arraunlariak motelak, zurezko zubiak ere aulak 

zama aundiak igarotzeko, eta edozer ugolde kox­
korrek aurrean eramango zituen. 

«Etzeukagu beste alderdirik: arrizko zubiak jaso» 
erabaki zuen udalak. Ortarako dirua bear, eta ez oso 
gutxi. Erriko aundizkien bitartez, auentzat bentaja 
ikaragarria baizekarren arrizko zubi batek, naiko di­
rua bildu zuten. 

Bando baten bitartez eman zioten erriari asmo 
orren berri: nola arrizko zubi eder bat jasotzeko era­
bakia artu zuen udalak; olako egun, ordu ta lekuan 
subastan aterako zutela, eskeintzarik onena egiten 
zuenari emateko. 

Ori jakin zutenean, erri guzia poztu zan, batzuen­
tzat erreztasun aundia ekarriko zuelako orrek; bes­
teentzat, berriz, lana. 
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Subasta ori egin zan, baiña iñor gutxik artu zuen 
parte. Lan aundia ta diru gutxi eskeintzen zuela uda­
lak. Arraixku aundikoa iruditzen zitzaien an, aurre­
rapen geiago gabe, arrizko zubia jasotzea. Erriko 
se me bati eman zioten. An ziran batzuek esan ere 
bai: 

-Ai, gizarajoa! Ga1tza zaarrekin baabil, ez dek 
berriak egiteko diru asko aterako ortik. Ederki larru­
tua utziko aute. 

Bere beldurrak bazituen, bai, gai onarekin egin 
eta urrutitik ekarriz. Tranpa egiterik, berriz, etzeu­
kan. 

Kontzientziak ere zerbait lotzen zuen. Zeletari 
bat ere jarri zioten, emandako baldintzak betetzen 
ote zituen. 

Asi ziran lanean. Zubia, orduko aurrerapenekin 
egiteko, ondo zijoan. Iñork uste baiño azkarrago 
gaiñera. Ortan zegoen kontratuaren irabazia. Zalan­
tzan jarri zutenak ere arrituta zeuden. 

Gure nagusia esneketariaren kontuak ateratzen 
ari zan, irabazi polita geratuko zitzaiola tao Baiña 
aurreratua zeramatenean, ugolde gaizto batek artu ta 
ibaiak beera eraman zion dena. Oso eroria geratu 
zan gure kontratista gizarajoa. 

-Orra nere itxaropenak porrot eginta. 

Utziko ote zuen ere zalantzan ibili zan. Baiña 
oraindik irabazi pixar bat aterako zuela, laguntza ere 
eskeiñi zioten eta berriro ere eraso zion lanari. 

Lenengoan bezela, ondo zijoan lana, laxter buka­
tuko zuela ametsetan. Baiña asieran bezelaxe, beste 
ugolde batek lan txarra egin zion: artu ta eraman. 
Astelen goizean, lanerako asmoan joan ziranean, 
etzuten zubirik arkitu. 
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-Nereak egin dik! Galdurik gabe egingo nuen 
pozean nenbilleken, eta auxe bear nin orain! Emen 
zubia bukatuko duenik ez dek jaio! Bestela, egun 
batean bukatu bearko dik dena! 

Orduantxe benetan etsi zuen. Bere buma galtze­
ko zorian zebillen. 

-Artuko detan ainbeste dima eraman zidak, eta 
lanari berritik eraso bear. 

Norbaitek aolku emanta, erriko azti sonatu ba­
tengana joan zan. Onek, aren kezkak entzun ondo­
ren, txartel bat eman zion, eta berak ezagutzen zuen 
sorgin baten aurrera biali. Bukatu gabe etzuen utzi 
nai, eta txuxenean sorgiñarengana joan zan. Onek, 
txartela irakurri ta nork eman zion jakin zuenean, 
ongi etorri bero bat egin zion, eta berriro sorgiñari 
agertu zizkion bere kezka guziak. 

-Ondo dago. Itxogin ixtanpat. 

Alako otoitz ta zeremoni batzuk egin ondoren, 
kea zeriola an azaldu zan bereala gomaz jantzitako 
itxura zeukan gizon aundi estraño bat. 

-Nor ote da ori? -zion berekiko kontratistak. 

Baiña sorgíñak, auspez jarrita agurtu zuen. 
Etzan, bada, edozein izango. 

-Zer nai zenduke? -galdetu zion serio sorgiñari. 

-Gizon onek zurekin itzegin nai luke -esan zion 
onek, buma makurtu ta agur apal bat egiñez. 

-Nork erakutsi dik onerako bidea? -galdetu zion, 
zear begiratu zorrotz bat egiñez, gomazko gizonak. 

- Tolosan denok ezagutzen degun azti batek. 

-Ez al ditek aginte aundiko gizonei agur egiten 
erakutsi? 
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-Nik bai al dakit zu nor zeran? 
Zekarren kuadernotxo batean gomazko gizonak 

apuntatu zuen zerbait. 
-Ire arrokeri ori zapalduko detan eguna etzegok 

oso urruti. Zer nai uke? 
-Lenengo beiñepein, zurekin tratuan asi baiño 

len, zu nor zeran ikasi. 
-Eskubide osoa daukak. Ni inpernuko deabru gu­

zien nagusia nauk. Luzifer nere izena. Entzungo uan 
noski. 

-Bai, jauna. Jainkoak sortu duen izakirik gaiz­
toen ta itxusiena. Jendeak bildur diona gaiñera. Guk 
Satanas esaten diogu. 

-Gezurretan ari aiz. Satanas nere mendeko bat 
dek. Jainkoak sortu zuan izakirik ederrenetako bat 
niñuen ni. Baiña nere arrokeriak ontaratu nioken. 

-Non sartu naiz ni? Barkatu, barkatu! -zion kon­
tratistak, andik aldegin nairik. 

-Guk etzekiagu barkatzea zer dan. Non sartu ai­
zen? Erorrek ez dek eskatu, bada? Esan zak lenbai­
len zer nai dekan. Bestela, nere igurtziren batzuk 
artuko dituk. Gure artean etzegok txorakeririk. 

Sorgiña sartu zan bitarteko, gizon gizarajoari 
mingaiña lotu zitzaion tao 

-Gizon au bere anima saltzeko prest dago. 
-A, bai? 1 aiz orduan Tolosako zubiaren kontra-

tista? 
-Bai, jauna. Egia da ori. Baiña nola ezagutu nau­

zu? 
-Ez al dakik zuetako bakoitzak nere mende.ko 

deabru bat daukala zaindari? 
-Etzerate gutxi orduan! 
-Bina jarriko banizkitzute ere, oraindik so~ratu-
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ko ituke. 1, gaiñera, gaiztoz ezaguna aiz. Ire pekatuz 
betetako kuadernotxo bat an zeukat nik inpernuan. 
Ik orduan anima saldu nai uke? 

-Zoritxarrez, ori da egia. 

-Eta zeren truke? 
-Zuk len esan dezun bezela, Tolosako zubi orren 

kontratista naiz ni, ta badakizu nola dijoan. 

-Nola dijoan diok? An etzegok zubirik. 

-Bi aldiz ia bukatzeraiño ekarrita, urak eraman 
baidit. 

-Eta bera jasotzeagatik anima saldu nai uke? Gi­
zarajoa! Naiago nikek ik bezelako egokiera baneuka, 
nerea salbatzeko. 

-Bai, baiña baldintza batzuk jarrita. 

-Nolakoak dituk, bada, ire baldintza oiek? 

-Porrot egin det, eta zubi ori jasotzea nai nuke. 
Baiña arrats batean, eta jendeak ez dezala jakin nola 
jasoa dan. Arratsean izarrak agertu ta goizean oilla­
rrak kukurruku kantatu bitarte. 

-Ire animak, gaiñera, ezer gutxi balio dik. Langi­
lleei egiten dieken lapurreta eta igande ta jaietan 
lana egin arazteagatik, len ere ire anima nerea dek. 
Baiña arrats batean zubi ori jasotzea guretzat ez dek 
lana. Tratua egiña zegok. Gero damutzea alperrika­
koa izango zaik. Artu ta bizirik eramango aut. Zuek, 
oraindik bizi zeraten oiek, txoro galantak zerate, ani­
ma galtzen orren errez uzteko. Baiña ... 

Alako txinparta batzuk atera zituen; eta, azufre a­
ren usai gaiztoa inguruan zabalduz, bertan ezkutatu 
zan. 

Luzifer joan zanean, zenbat bear zuen galdetu 
zion sorgiñari. 
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-Batere ez -erantzun zion-. Zure anima ori billa­
tu detalako, joan dan orrek ordainduko dit. Zuk, 
berriz, anima galduarekin dena gaItzen dezu. 

Gure kontratista beldurrak atera zan andik. Oi­
llarrak kukurruku jo baiño len bukatzen bazuten, 
berekin eramango zuela; ta orrekin zer irabazten 
zuen? Tolosari zubi eder bat egingo zioten, baiña 
kontratista betiko galdu. 

Zeruan lenengo izarrak azaldu baiño len, millaka 
zaldi laukoan baletoz bezela, izugarrizko anka otsak 
nabaitu zituzten. 

-Emen dituk deabruak -zion kontratistak-. Bu­
katuko ote dute? Luziferrek esan duen ainbeste bal­
din badira, aixa. 

Bertara urbildu aiñean, kantari zetozen: 

Amalau milla deabru gatoz, 
Mikel izena daukagu, 
zubi txiki bat eraikitzeko 
eman digute enkargu. 
Arrats bateko lana, len ere 
ontan oituak gaude gu; 
beste Mikel bat diruzalea 
lagun berria badegu. 

-Amalau milla deabru, eta nere izenekoak! Ez 
dek inpernu ori txikia izango! Galdu nauk! Ordube­
tean jasoko ditek! 

Gu, millakak amalau 
deabruak, gatoz gaur, 
jasotzera zubi au. 
Zeruan izarrak, gau; 
asi gaitezen, rau-rau! 

Zeruan izarrak agertu ta kantu au entzun orduko, 
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ikusten zituen ondo landutako arriak, kate maillaren 
gisa lotuak baleude bezela, zubia jasotzen ari ziran 
lekura etortzen. Baiña langillerik etzan ageri. Zubia 
bai arrigarrizko moduan gora ta gora zijoala. Kantari 
ari ziran beren lanean: 

Batzuk arria landu, besteak 
eraman eskurik-esku; 
kukurruku jo baiño len lana 
aixa bukatuko degu. 

Kontratistak bere artean ala zion: 

-Inpernuan gaizki bizi dirala? Ez dik itxurarik, 
auek kantari ari dituk lanean tao 

Amalau milla Mikel izeneko deabru ari omen 
ziran lanean, iru kilometrora zegoen arrobitik. Ba­
tzuek an bertan landu arria, aukeran aukerakoa, iarri 
beste lanik etzeukana, ta beti kantari. Tarteka· oiu 
ikaragarriak eta zigor otsak ere bai. Etzuen kontra­
tistak iñor ikusten. Baiña zubiak gora zeraman mar­
txaz oarturik, benetan izutu zan, oillarrak kukurruku 
jo baiño len aixa bukatuko zutela. Berak anima gal­
du, berriz. Amalau milla Mikel aiekin joan bearko 
zuela betiko sutara. 

Laxterka aztiarengana joan zan, zer gertatzen zi-
tzaion esatera. 

-Egitea nai etzenduen, bada? 
-Bai; baiña nik anima galdu gabe. 

-Zoaz lenbailen, eta bota atzaparkada bat gatza 
sutara, ta zirika zazu beatzarekin azpitik oillarra. 
Orduan bereala egingo du kukurrukua. 

Aztiaren agindua egin zuenean, kukurruku ozen 
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bat egin zuen oillarrak. Ondoren, inguru aiek guziak 
dardarazteko aiñako karraxia entzun omen zan, eta 
millaka zaldi laukoan zijoazela omen zirudien, ta 
egundoko oiu ta zirti-zartakoak ematen omen ziz­
kiela beren buru zekartenak. lru milla arrainu, laxter 
aldegin omen zuten andik Mikel izeneko amalau mi­
lla deabru aiek. 

Goizean urduri asko joan omen zan kontratista 
ikustera. Zubi dotorea iruditu zitzaion, bere ustez 
den a bukatua. Anima galdu ote zuen? Ez, aztiari 
eskerrak. Oraindik arri bat palta zuen osatzeko. Ge­
roztik ez omen du iñork ura nola jarri asmatzen. 
Ementxe bukatzen da ipui au. Polita al zan? 

-Bai orixe! Olako zenbat ote dakizkizu? 
-Liburu bat ederra egiteko aiña bai. 
-Ez nuen nik ere ori sekula entzun -zion aitak-. 

Ori asmatu zuenak bazeukan bere talentua. 
Eta denok lotara joan giñan. Artarako bai giro 

zegoela. 
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Jeiki orduko, gure lenengo lana atariko putzuan 
arpegia garbitzea izaten zan. Bestela, etzigun aitak 
gosari txikia egiten utziko. 

Saskigillea ere bai; goiz jeiki zan. Baiña lasai 
zebillen ura. Egun asko igaroagatik, etzan kejatuko. 
Aterpea ta mantenua seguru baizeuzkan. Arek 
etzuen arpegirik garbitu asmorik ere. Alare, aitak 
etzion gosari txikirik ukatu. 

Bezperako aparitan gu nazkatu giñala esan nue­
nean, ikusten genduenez, bai aita bera ere. Arek 
gurekin egiten zituen otordu guzietan, ez giñan jaten 
genduena bota nairik ibiliko. Gosari txikia egin zue­
neko, ala esan zion aitak: 

-Aizazu, Joan Mañuel: otsoa berbera dirudizu. 
Bizar-ille oiek moztea nai al zenduke? Berdin kan­
porako ez dago girorik. Nik egingo nizuke lan ori. 

-Joxe, aspaldi ontan ez dit iñork olako arrazoirik 
emano Ez didazu bi aldiz esan bearrik. Ez nuke nola­
naiko atsegiña artuko. Joan dan urtebete ontan ez 
naiz etxera bildu, eta zuk badakizu zergatik. Ez dau-
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kat, bada, non ta nork mozturik. Beti gerorako utzi, 
ta Adan bat egiña nabi\. 

-Bi arrazoi dauzkat ori egiteko: bat zuregatik eta 
bestea guregatik. 

-Zuei ere enbarazu egiten al dizuete nere ille-
-bizarrak? 

-Egia esango dizut: nere semeei nazka ematen 
diezu. 

-Ondo dakit nik ori. Onera baiño len oartu naiz 
ortaz. 

-Nai badezu beiñepein, oraintxe bertan moztuko 
dizkizut; ez da noski etxe oietan bezin txukun geratu­
ko baiña. 

-Ez dio batere ajolik. Eskallerak egiten badiz­
kidazu ere, ni emendik ateratzerako berdinduko di­
ra. 

-Ez eskallerarik, ez. Aurrerapen obeak badituk. 

-Beraz, moztu ta eskerrik asko. Au bai etzaidala 
bein ere aztuko. 

Ordurako bazan gure etxean illea mozteko maki­
na. Bere gelatik ekarrita ura, bere aurrean jartzeko 
zapi txuria eta ixpillu txiki bat; eta ortarako geneu­
kan aulkia aurrean ipiñi ondoren: 

-Exeri zaitez mesedez emen. 

Zapi txuria lepotik txintxilik jarri ta ixpilluari be­
giratzeko esanez: 

-Begira ezazu onera, Joan Mañuel, zer moduzko 
gizona zauden ikusteko. 

Algara gozoa egin zuen saskigilleak. 

-Ori al naiz ni? Ai zer nolako artza nagoen! Ez 
daukat len nintzanaren antzik. Markes baten semea 
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ortaraiño erortzea ere ... Etzait arpegirik ikusten, su­
durra ta belarriak besterik. Itzegiten astean ere, 
etzait aorik azaltzen, bizarrak dantzatzen dirala. Ez 
naiz batere arritzen, ni jaten ikusi ta nazkatzea. 

-Ez al zenduen ixpillurik, ari begiratzeko? 
-Oiek emakumeen txismeak ez dira, bada? 

Etxean iñoizka begiratzen nion, emazteak bazeukan 
gelan olako bat eta. Etxetik aldegin ezkero, nere 
buma txukuntzen ez ditut ordu asko igaro. 

Gure saskigillea zearo bere bumari utzia bizi zan. 
Lana ematen ziotenean, egin. Beste gaiñerakoan, 
modurik bazuen, zurruta. Elizako joerak ere erdi 
utziak zeuzkan. Alare, sinismena etzuen oraindik soil 
galdu, otoitz ere egiten zuen tao Ukuilluko asto a 
bezelaxe, borondaterik gabea. Lau ankako oien an­
tzera, ara-onera bestek ibil erazi eta eramana. 

Ernanira ezkondutako alabak zerbait laguntzen 
zion. 

lIle mozteko makinarekin, zeroan jarrita, lenen­
go bizarra moztu zion. Gero, neguan bizi giñan eta, 
im maillaz gorago ipiñita, illea, kalpar lege bat utzi­
rik, bere semeei bezela. Urrena, berak erabiltzen 
zuen labana zorrotzarekin, txukundu aurpegi ta le­
pondoa. Gure aitak orduan egin zuen lana, milla 
pezetarekin ez luke ordainduko. Bukatu zuenean, 
aurrean jarri zion ixpillua. Arriturik, saskigilleak: 

-Len ura ta orain au al naiz ni? 
-Bai. Ura zu ziñan, eta au ere zu zera. 
-Ez al nago ni oraindik gizon bapoa? 
-Bai, bai. Zure adiñerako, gordiña oraindik. AI-

perkeriak on egin dizu. 
-Laxter bukatu dezu lana. Aurrerapen aundiko 

tresna da ori. 
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-Bere balioa badu. Baiña bai onenbeste semeei 
illea mozteko ere. Egun jakiñean illero-illero denei 
egiten diet lan ari. 

-Eta ez al didazu lan au dena ezer kobratu bear? 

-Emen artuko dituzun diruekin etzenduke or-
dainduko. 

-Eskerrik asko orduan, Joxe. Gizon mazalak bizi 
dira mundu ontan oraindik. Amar urte kendu diz­
kidazu bizkarretik. Au freskura ta txukuntasuna nere 
arpegiak! 

-Ori ez da egia izango. Baiña bai amar urtez 
gazteagoa dirudizula. 

-Orain beiñepein gizon baten itxura badaukat. 

-Edozeiñen musua artzeko ere etzaude gizon al-
drebesa. 

-Musua? Ez det bein ere gogozko izan ari. Geie­
netan berekoia ta gezurrezkoa izaten baita. Judasena 
bezela, billaua. 

-Arrazoi dezu. Oraindik beiñepein etzaude iño­
ren musua artzeko moduan. Arpegi ori pixka bat ez 
badezu garbitzen, ezta txakurrak ere ez lizuteke 
emango. Urte batzuetako krakak or dauzkazu eran­
tsiak. 

-Ai! Zu bertsolaria izaki! 

-Baita seme askaren gurasoa ere. Orain zurekin 
bezela ibiltzen naiz oiekin. 

ori. 

Jaboia ta txukakia eman zizkion aitak eskura. 

-Atariko putzura joan ta garbi zazu arpegi zikin 

Besteen esanera oitua dagoen asto zaar bat beze­
la, an joan zan putzura. 
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-Aita izan ta olakoa zeranean, etziñan zu ama 
txarra izango. 

-Emen biak dauzkat egin bearrak. 
-Urte ontan, euri jasaren batek izan ezik, etzuen 

nere arpegia urak ukuituko. 
Amaren eskuetara makurtzen dan ume txiki bat 

bezela, jarri zan saskigillea gure aitaren borondatera. 
Ateraldi ura eskertu omen zion saskigilleak bere bizi­
tza guzian. Guk ere bai. 
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SASKIGINTZA 

Saskigilleak leio aundi bat eta balkoiaren atea 
zeuzkan. Atzean, leku argitsu batean jarri zan, bere 
aulkia erdian. Lanerako argia bear. Negua zan, eta 
gau luzeak eta egun motxak. 

Gaztain zumitz gai aiek guziak guk ekarri geniz­
kion, berak lan egin bear zuen ingurura, ia zutitu 
gabe arrapatzeko moduan. Dena ondo jarri genio­
nean -guk ala uste genduen beiñepein- eta andik 
abian, ni deitu niñun, eta goxo-goxo ala eskatu zidan: 

-Aizak, txikito; ez al dek emen ezeren paItarik 
arkitzen? 

-Ori ez dakit. Baiña aitak agindutako guziak eka­
rri ditugula uste det. 

-Lanerako bear ditudan puskak bai. Baiña bada­
kik lau orduan emen ariko naizela. Zurrutero xama­
rra nauk ni gaiñera, ta daukazuten sagardo ori ain 
zaidak atsegiña. Mesedez, ekarri zak txarrokada bato 

Eskatu bezela ekarri nionean, bere tirabidean 
utzi zuen, zutitu gabe arrapatzeko moduan, be re biz­
kar atzean babesturik, lanean ari zala bota etzezan. 
Arratsaldean beste bat ekarri bear izan nion. Otor-
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duz fuera, iru litro sagardo sartu ziran eztarri artatik 
beera. 

Patxaran ekin zion bere lanari. Zumitz gai lodie­
netik asi zan. Ortarako zeukan matxete txabal bate­
kin, zumitz gaia muturretik artes ten zuen; eta, beatza 
sartuz, eta uste det erdikoa zala, beste lauekin zumitz 
gaiari eusten ziola, bi aldeetatik geiegi zabaldu etze­
din, eta belaunarekin indar egiñez, batetik bestera bi 
erdi egin zuen, biak berdintsuak. Gero, aietako bat 
artu ta lan bera, dena zumiztu arte. 

Banaka-banaka denak zumiztu zituenean, aun­
diak aundiekin eta txikiak txikiekin bi sailletan bere­
zi. Baziran ia lau zentimetroko zumitzak. Aiek, az­
pian jartzeko aukeratu zituen, esian lotzeko gogorre­
giak zirala tao Alako zortzi bat jarri zizkion azpian 
gurutzetuak, eta zumitz guri ta meagoekin esitu, 011-

doa biribilduz. Ondoren, azpiko zumitz zabal aiek bi 
aldeetatik gora txutik jarri, aien artean beste batzuk 
sartuz. Ortarako lendik moldatua zeukan zumiztu 
gabeko gaztain guri me legun batekin egindako bu­
runtzkia edo uztaia erantsi. Oni lotu zizkion zumitz 
zabal aiek, esola bezela artuz. Poliki-poliki dena esi­
tu zuen uztairaiño, bi aldeetara eskulekuak utziz. 
Orrela, bukatua zegoen saskia. 

Batzuk txikiagoak, besteak aundiak, asto saskia 
ere bai, baziran denetatik. Lanerako era askotakoak 
bear baidira. 

Otar asko erabiltzen da baserrian. Baiña zarea 
esaten diogun beraizik sagar biltzeko egiten dana ere 
bada, ta neurri-neurrikoa. Olako amabirekin karga 
sagarra osatzen baida, ta birekin zaku bat. Gipuz­
koako kargak sei zaku ditu. Naparroakoak, iru beste­
rik ez. Garai artan zareak bear-bearrezkoak ziran. 
Sagar lan ikaragarria izaten baizan baserrietan. 
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Zareak gaiñez-gain kirtena izaten zuten eskuleku gi­
sao Guk kizkia deitzen diogun batekin artzen gen­
duen sagarra lurretik. Gaur oraindik oitura ori dago. 
Kirten txiki artan kolpe bat emanta erortzen da saga­
rra zarearen barrura. 

Kizkia ez da besterik: makil baten puntan iltze 
bat kakuan jarri. Ura sartzen zaio sagarrari; eta, 
zarearen kirtena jotzean, barrura erario 

Ez dakit zenbat denboran. Baiña, geldi-geldi, 
otar pilla polita egin zuen. 
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AIT AREN BESTE ATERALDIA 

Saskigilleak esanta noski, aitak bazekien etzala 
geiago etorriko: Euskalerrian, Gipuzkoan beiñepein, 
azkenekoa ura izango zala. Azken agurra bezela, 
beraren omenez, oillo eder bat il zuen bazkaltzeko. 
Olakoxea zan ura. Beartsua, beartsurik bazan. Baiña 
zeukan pixarretik ematen zekiena. 

Lanak bukatu ta amaiketakoa egitera sukaldera 
joan zanean, katillukada bat salda jarri zion aurrean, 
maian alegia, iru txikiko ardo botilla batekin. Mur­
txatu zueneko, atsegiñez galdetu zion: 

-Au, Joxe, ez ote da gero oillo salda? 
- Txastatzaille ona zaude zu oraindik ere. 
-Jan-edateko kontuan bai orixe. 
-Bai. Ala da. Ez omen zerala geiago etorriko ta 

zergatik ez jarri? 
-Eskerrik asko. Neregatik oilloa il dezu? Txe­

etasun auei begiratzen diezu, bada? Ortan agertzen 
da nolakoa dan baten biotza. 

-Nik ez diot inportantzi geiegirik ematen. 
-Nik artzen diot, bada, ta ez txikia. Amaika leku-
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tan iritxi naiz. Baserri aberatsetan ere bai. Baiña ez 
naute emen bezela iñon artzen, eta gutxitan mai ba­
tetik jango degu. Ni beti berex. Agurra ere otza. 
Egindako tratua txintxo bete, ori bai, ta kito. Emen 
fameliko baten antzera artzen nauzute etxean. Nere 
ille-bizarrak nazkatzen dituela ta botatzen naute. 
Zuk den a moztu ta txukundu nauzu. Ori, bearísua 
izanik. Oiek dira oparoenak. Ez ote daukazu sendi 
ontan xox pixar oiek ezin enpleaturik? Eskerrik as­
ko, loxe. Bizi naizen arte etzait aztuko au. 

-Nik jango det. Nere semeak ere bai. Bitartean, 
bazkari on batekin egingo dizugu agurra, aspaldiko 
gure lagun xaarra zeran ezkero. Datorren urtean, 
garai ontan, oillo baten gora-beeragatik ez gera abe­
ratsago edo beartsuago izango. Eta, gaiñera, aspaldi­
ko saskigillea zaitugu zu emen. 

-Gudatea bukatu ta bereala -ogei ta seiren bat 
urte izango nituen-, zure aitarekin asi nintzan. Zu, 
oraindik txikia, auek bezelako umetxoa ziñan. Ge­
roztik, batez beste, bost urtetik bostera emen nauzu­
te. Zerorrek atera kontuak zenbat aldiz etorria izan­
go naizen. Lenengo sarreran, egundoko lanak eman 
zizkidan zure aita zanak. Gizon prestua, baiña zuze­
na. Ura ere oparoa zan nerekin, zu bezelaxe. Urte 
batzuetan, gudak galerazita, iñor izan gabea noski. 
Azkenekoa, nere aita zana. Orduan neukan nik sa­
soia. Zuek gudariak zikindutako etxea garbitzen, eta 
ni saskigiñean. Pozik egin izan diot nik beti Bordaxa­
rri bisita. 

-Au orduan azkenekoa dezu? 

-Bai. Etxez-etxeko saskigilleen bizibidea bukatu 
da. Ainbeste urtez ibilita, azken agur onek tristuraz 
betetzen dit biotza. 

-Eta ez al dabil besterik? 
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-Denak utzi dute. Ezin baidegu lanik billatu. Zu 
oartuko ziñan noski, etxean egindako otar pillak, 
neurri guzietakoak, nola jartzen dituzten Ernaniko 
azokan salgai. 

-Bai. Azkeneko bi urte auetan aukera dago, nai 
duenak erosi. Ortarako langilleak jarri dituzte. No­
naitik badakarte zumitz gaia; eta, nagusi baten men­
de, eguneko onenbestean ari dira saskigiñean, gero 
azokara eraman ta an saItzen jartzeko. Xox pixar 
batzuen jabe danak, aurrean alako aukera ikusita, 
nola eramango du amar bat egunerako saskigillea 
etxera? Bai, Joxe, bai. Ni naiz Gipuzkoako etxez­
-etxeko azkeneko saskigillea. Aurki, izan giñanik ere 
aztuko da jendea. 

-Eta saskigilletza, ondare bezela, noiztik dator 
zuen famelira? 

-Ez diot iñori galdetu. Baiña nere aitona ala zan. 
Onen aitona ere bai, nere aitari entzun nionez. Ala­
re, onek gazterik utzi zuen. Bere ordeko ni izendatu 
niñun. Eskariak gutxitzen ari zitzaizkion. Berritxue­
gia omen zala esan zidan berak, batean ikusi ta en­
tzuna bestean kontatuz. Ori txarra da gero. Baiña 
nere semeak, ikasi badute ere, berentzat etxerako 
egingo dituzte. Nerekin bukatzen da saskigintzako 
bizibide au. 

-Onuzkero amaika saski egin dezu, ta atsedena 
artu zenezake. 

-Bai. Baiña ni ez naiz muxarra, lotan bizitzeko. 
Bizi bearrak lanak emango dizkit. Neregatik ez bai­
nuke sendia naasterik nai. 
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Maia jarria zegoen. Anaion arte antolatu gen­
duen dena. Etzan serbilletarik. Ez bearrik ere. Kana­
bita bakarra aitaren ondoan, ogia zatitzeko. Erdian 
jarro aundi bat denentzako. Aulki bakoitzaren au­
rrean, kutxare ta xardea. Erdian aukera jartzen bazi­
guten, ez genduen besteren bearrik. Ederki konpon­
duko giñan. Azpillak ere alperrikakoak genituen, de­
nok ontzi batetik jango genduen tao 

Amaika gizonezko, maiaren inguruan bilduak. Bi 
zaarrak; besteak gazteak. Aitagure batekin bedein­
katu zuen aitak maia. Gero, purgatorioko animen 
alde salbea. Ori zan gure etxeko oitura. Prest geun­
den, bada, erasotzeko. Gogorik ere etzan palta. 

Bazkaria ugaria; ori bai. Ainbesterentzat zerbai­
ten bearra ere bai. Ez, ordea, urrearen truke jaki 
guriz moldatua. 

Eguberrietan eta erriko jaietan izan ezik, ez du 
baserritarrak ortan dirurik botako. Baiña etzan gera­
tu ezurra besterik. 

Nekazarien esaera da, etxeko potajea ta pitarra 
bezelakorik ez dala. Bazkari aurretik jartzen dituzten 
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jaki xixtriñik etzan gurean oitutzen. Aurrean, oillo 
salda pertzakada ikaragarria, ogi zopaz asea. Amaika 
gizonezko baigiñan, zerbaiten bearra bazegoen. 

Asi giñan ekarri ta ekarri. Idazteko makina ziru­
dien gure maiak. Beti kutxareren batzuk baziran per­
tzaren barruan. Denak ixilik. Etzan kinkiorik, dena 
bukatu arte. Jarri ez ta kendu, pilla bukatu egiten da. 
Guri ere berdin gertatu zitzaigun. 

Saskigilleak, eskumuturrarekin ezpaiñak garbitu 
zituenean, autsi zuen ixillune ura: 

-Mutillak, ederra zitxion -Azpeiti alde ortan ika­
siko zuen izketarako modu ori-. Egunero olako bat 
ez litzake gaizki etorriko. Urteak dira ez detala nik 
olako saldarik artu. 

-Noizikan bein grazi egiten duo Baiña egunero asi 
ezkero, nazkatu egingo giñuzke. Beti piñetik ez da 
komeni. 

-Bai. Ori ere ala da, Joxe. 
Saldaren gaiñetik ona omen dala ardoa, eta zaa­

rrak baxoxka bete artu zuten. Baiña guri, bada ez 
bada, gutxiago eman ziguten. 

-Bestela, aurki oiuka asiko zerate. 
Gurean etzan pitarra edateko beste oiturarik. 

Saskigillearengatik ekarriko zuen ardoa aitak. Gei­
txo gustatzen ote zitzaion iruditu zitzaigun. 

Gure baserriko beste oitura, babarrun gorria iza­
ten zan, geienetan beiñepein, bazkaltzeko. Aren sal­
darekin zopak egin. Orduan ez. Saldari grazi geiago 
ematen dio barbantzuak. Ori ez dakit egi osoa dan. 
Guk ala genduen beiñepein. Etzuten nolanaiko per­
tzakada atera. Baiña ura ere laxter bukatu genduen. 
Amaika gizonek badakizu zer bear duten. Edaria, 
berriz, pitarra; nai zuenak, aukeran. 

Ondoren, oilloa beste pertzakada ikaragarria. Le-
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nengo, salda egiteko egosi; gero, prejitu lege bat 
emana zegoen, patata mordoxka bat lauko txikitan 
eta piper gorri batzuekin naastua. Bikaiña ta gustaga­
rria zegoen. Baiña nik ezer gutxi jan nuen. Atzetik 
zer etorriko zan bai-bainekien. Batzuek, ordea, sartu 
zituzten berenak eta besterenak ere. Alare, zerbait 
geratu zan. 

-Orixe aparitarako balitxiok -geiago ezinta esan 
zuen saskigilleak. 

-Bai, gizona. Gaur dagoen eguraldi onekin ezin 
joango zera -aitak esan zion. 

-Eskerrik asko, loxe. Langille bat bear bazendu, 
bertan geratuko nintzake. 

-Orduan, barauak egiten ere ikasi bearko zendu­
ke. Ez gera beti eztaietan bizi. Oilloa baiño sardin 
zaarra obeto izaten degu. 

-Orregatik da, bada, gaurko zure ateraldi au es­
kertzekoa: neregatik oilloa jarri gaur, eta biar zuen­
tzat sardin zaarra. 

Oraindik etzan, ordea, bazkaria bukatu. Anai 
zaarrenak ekarri zuen goitik ontzi aundi bat, arrozez 
betea. Guretzat, ori gabe etzan jai osorik. Andik 
egin nuen betekada. Nere anaiak ere bai. Zaarrak 
ezer gutxi. 

Bazkaria bukatu zan. Orduan etzan kaferik eza­
gutzen ere, eta baserri oietan ta gutxiago. Zaarrak 
etzeukaten jeikitzeko gogorik. Saskigilleak pipa piz­
tu zuen, eta apari arteko bazkalondoa egin zuten. 

Saskigillea etorri zan arratsa gaiztoa bazan, aren 
antzekoa egin zuen lanaren bukaerakoa ere. Arra­
tsalde ura beiñepein ikaragarria zan. Aize ta kaz­
kabarra naastuan. Iñora joateko baiño, etxe txuloan 
kontu kontari aritzeko giro obea zegoen. Aiek, be­
rriz, etzeukaten maitik jeikitzeko gogorik. 
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Aitak eskura eman zion saria. Etzan asko izango. 
Baiña gure saskigille mazalari etzitzaion aztu: gure 
etxean gertatu zan ezbear batean ama il berria gen­
duen. Aren utsuna ta utzi zuen tristura nabari zan 
gure famelian; eta, artu zuen pizarretik, arentzako 
meza dirua eskeiñi zion aitari. 
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Bazijoan Joan Mañuel, geiago ez etortzeko as­
moan; eta bi adiskideren azken agurra tristea izaten 
da oso; samiña. 

Aiena ez noski ainbesteraiño. Oraindik, Jainkoak 
ala nai bazuen, elkar ikusiko zuten. Ernanira joango 
baizan bizitzera. Baiña gure baserriari etzion beste 
bisitarik egingo. 

Apal ordura arte berritu zituzten urteetako gerta­
kari guziak. Bai guk pozik entzun ere. Ortarako aita 
zirikatzaille ona zan. Bestea, berriz, bapo zegoen, 
katu erdian jarria. Mingaiñean etzeukan erreuma 
aundirik, arratsalde santu guzian itz jario aritzeko 
moduan. 

Lasai patxaran itzegiten zuen Joan Mañuelek. 
Euskera ederra ta garbia. Etzan aopean itzak jaten 
zituen oietakoa. 

Irurogei ta zazpi bat urte uste det zituela ordura­
ko, eta arritzekoa: ortza bat bakarrik etzitzaion pal­
tao Sagardoa ta ardoarekin besterekin etzituen, bada, 
garbituko. Ulert erreza zan, bada, aren mintzaera. 

Nere aita zanak batez ere ipuiak eskatzen zizkion, 
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guregatik noski. Orduan Gipuzkoan zear zebiltzanak 
jakingo zituen. Arek, berriz, aitari bertsoak. 

-Zu azkeneko saskigillea zeran ezkero, baziñanik 
ere aztuko zaituzte. Zergatik ez dizkiguzu kontatzen 
zure bizitzako gora-beeren batzuk? Bizia errezten 
dijoa, baiña jakin dezatela ondorengoak nola bizi­
tzen ziran gure aurrekoak. 

-Saskigillearen bizitza kaxkarra da, baserritarre­
na bezelaxe. 

-Gurea badakigu; zurea ikasi nai genduke. Beste­
ren etxean bizi bearra. Batzuek ondo artuko zaituzte. 
Besteak ez berriz, batez ere emakumeak, eta ori etxe 
berean. Aientzat geratzen baita ia lan guzia. Sukal­
dean sartzen ere ez dizute utziko. Asko, zeletari ibili­
ko zaizkizu. Askotan, zumitz gai legorrak, abegi as­
kokoak, zaarrak, ekarriko dizkizute. Egin itzazu aie­
kin saski onak! 

-Badu orrek bere egi muturra. Guk dena pazien­
tzian eraman bear. Bai; besteren mende lan egin bear 
duenak baditu bere istilluak. Bizitzeko aiña ezin sor­
tu alare. Ni, gaiñera, gazterik asi nintzan. Emeretzi 
urterekin etxez-etxe nenbillen. Zuk jakingo dezu 
noski non dagoen gure baserria. 

-Bai. Bi edo iru aldiz izana naiz ni ano Bein ikusi 
duenarentzat ez da aztutzen erreza. Saski borobil 
batek eskutik iges egiten badizu, bide puskan joan 
bearko dezu aren billa. Aldapa artan etxea jasotzea 
pentsatu zuenak, non zeukan burua? 

-Bai. Aldapa gaiztoan dago gure baserria. Lan­
tzeko lur erosorik ez duo Baiña bai ardi larre aundi ta 
ederrak ere. lrureundik gora ibiliko dira barruti aie­
tan. 

-Lan egin ezkero, an ere atera egiten bizimodua. 
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-Artzai, saski ta txondorrak dira ango lanak. Ori 
da, bada, nere jaiotetxea. Bizimodu gogorra, baiña 
oparo xamarra. Alare, urte gutxi nituela galdu nin­
tzan ni andik. 

-Nola? Morroi biali al ziñuzten? -aitak. 
-Oraindik ez det uste iñori kontatu diodanik. Bai-

ña zuri bai, loxe. Zu nerekin portatu zeran bezela, ez 
dizut ezer ukatuko. Bere txeetasun guziekin kontatu­
ko dizut. Gaiñera, gaur orrek ez dio iñori miñik 
emango. Nere aitaren lagunik maiteenetako baten 
lana izan zan. Mundu onetatik joana da. lainkoak 
barka dezaiola, nik barkatzen diodan bezela. Bi aita 
ta amen semea naiz ni. 

-Itxuraz besteak bezelakoa zera, bada, zu ere. 
-Orrek badu bere esplikazioa. 
-Ez dakit, bada, nik zer pentsatu. Orain arte 

sortu diranetan, ez det uste olako seme estrañorik 
mundu ontara azaldu zaigunik. 

-Oraindik sei urte bete gabeak nituela, baitu egin 
niñuten. 

-Baitu? Oraintxe lenengo entzuten dizut. Orre­
kin, lapurtu egin ziñutela esan naiko dezu no ski? 

-Ori da. Len esan dizudanez, nere aitaren lagunik 
maiteenetako batek gaiñera; eta lapur ori nor zan 
jakin gabe joan zan aita. Ain lagun maiteak ziranez, 
ez nituen asarretu nai izan. lakiña, etxekoei sekulako 
naigabea emango ziela. Neri, berriz, on egin zidaten. 
Urte batzuk onak igaro nituen. Lotu xamarra; ori 
bai. Etxean idazten ere ikasiko ez nuena, an eskola 
on bat eman zidaten. Aurrik etzuten markes batzuek 
beren semetzat artu bainiñuten. 

-Orain bai; ondo ulertzen dizut. 
-Gudaren iges Prantzira joan nintzanean, an ikasi 

nuen, markesen etxean, lapur ori nor zan, markesen 
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_~ra-beeren berri zeramatenak esanta. Gero, lapu-
~- rrak berak dena kontatu zidan, bere adiskide maitea 

egin nintzanean. Baiña ordurako banekien nor ziran 
nere baitzailleak. Berak esan bezela, dena kontatuko 
dizutet. Onela esan zidan andregaiaren aitak: 

-Aizak, Joan Mañuel: aitortza on bat egin nai 
nikek, billau ta lapur baten aitortza jakitea komeni 
zaik eta. 

-Baiña, Pello, ni ez naiz apaiza. Ez dizut asolu­
ziorik emango -esan nion. 

-Lan oiek egiñak zeuzkat. Baiña nere alabarekin 
abillen ezkero, arekin ezkondu baiño len, bai-baida­
kit ura ere oso maitemindua dagoela irekin, ta beran­
du damutu etzaitezten, jakin zak noren alabarekin 
abillen. 

Denaren berri banekien nik, Prantzian ikasita. 
Alare, asi zuen ariari jarraitzen utzi egin nion, txe­
etasun geiago jakitearren. 

-Pello -esan nion-, gaur ondo misterioz ari zera 
izketan. Bota, bota, jakiteak ez digu kalterik egingo 
tao 

-Bai. Baiña zin egiten al didak ez diokela iñori 
esango? 

-Ez naiz bein ere kontu zabaltzaillea izan, eta 
seguru bazeundeke ori nere biotzean ustelduko dala. 

-Bestela, nere lagunik maiteenarekin asarretuko 
niñukek, eta espetxera eramango niotekek, urte ba­
tzuetarako beiñepein. 

-Ez nazazula orrela urduri eduki. Lenbailen garbi 
esaidazu. 

-Pozik ixilik gordeko nikek, baiña iri komeni zaik 
jakitea. 
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-Ortaraiño aurreratu ta orain atzera egingo al 
zenduke? Bota zazu, len esan dizudan bezela nere 
biotzean itoko da tao 

-Onezkero jakingo dek noski baitu iñutela. 
-Jakingo ez det, bada, amazazpi urterekin azaldu 

nintzan onera ta? Amaika urte luz e markes batzuek 
beren seme bezela azi niñuten tao 

-Orra nik aitortu nai nuena: lapurren artean nen­
goken ni. 

-Alajainkia! Ortaraiño ere erori al ziñan? Zuk ez 
kontatzean, baraurik bizi ta ilko nintzan. Ez nuen 
bein ere zure susmo txarrik egingo; eta eskerrik asko, 
apal-apal, konfiantza osoan, seme bati bezela aitor­
tzen didazulako. 

-Ez aut, bada, semetzat artuko? Nere alabarekin 
ezkondu ta gero ori jakiteak etzizuten onik egingo. 
Orain badakik norekin ezkontzen aizen. 

-Aitaren pekatuak egiten dituenarekin biziko di­
ra. Ez diote alabari kalte izugarririk egingo, Pello. 

-Bere edertasun ta biotz gozoa edukitzen ez. Bai­
ña bai zerbait zikindu bere izen garbia. Ez niñun 
bakarrik. 

-Dana dala, ni zure alaba uzteko asmoan ez na­
bil, eta arrazoi asko dauzkat dena ixilik edukitzeko. 
Nola gertatu zan, ori jakin nai nuke. 
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-Ire aitaren lagunik maiteenetako bat niñun, eta 
gaur oraindik alaxe nauk. Txikitatik asita, gaztaroko 
gora-beera guziak elkarrekin igaro genizkien. Gu 
biok, eta gure andregaiak ere, erromeri guzietan ba­
tera. Ezkondu ere batetsuan. Ire aitak ia bere burua­
rekin aiñako konfiantza zeukaken nerekin. Ortan 
pentsatu zenbateraiñokoa izan zan nere billaukeria. 
Arek, ordurako, lau seme ta bi alaba zeuzkaken. Nik 
ere, iru alaba ta gazteena semea. Ire andregai ori, 
berriz, bigarrena. 

Deabruzko zirikaldi bat etorri zitzaidaken, bost 
milla pezeta eskeiñiz, dirutza ikaragarria orduan, 
bost urtez beeragoko aurtxo bat ebasten banuen, 
aurrik gabeko markes batzuentzat semetzako. Zor 
batzuk baneuzkaken, eta ordaintzeko presa aundi­
koak. Nerea eramateak min ematen zidaken. Orain­
dik beste bi geratzen zitzaizkidaken. Baiña, amak 
jakiten bazuen, sekulako asarretuko zitzaidaken. 
Agian salatu ere bai, arrazoi osoarekin gaiñera, bera­
ren berri gabe semea baitu niolako. Nereak min ema­
ten zidala; besterenak ez, ordea. Azkenik, nere lagu­
nik maiteenari ostu nioken, eta i intzan ori. 
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-Lan txarra egin zenduen orratik ori, Pello. 

-Gaiztoenetakoa. Alare, lagun maitetzat zeukat 
nik ura. Arek ere bai ni. 

-Nola gertatu zan ori? 

-Tratua egin genduen ezkero, i aukeratu iñudan, 
eta egokiera billa nenbilleken. Beia ume miñetan 
zegoela-ta, goraxeago lanean ari zan aitarengana bia­
li iñun amak. Bidean nerekin topo egin uan. «Au dek 
nere ordua» esan ta artu iñudan. Baiña ik karraxi 
egin uan. Aitak entzun omen zuela, gaiñera. Baiña, 
ni ezagutu orduko, ixildu intzan. Batere beartu gabe 
eraman iñudan txarako bide txigorrean gora, iñork 
ikusi gabe. Bestela, galdua nengoken. Geldi-geldi igo 
giñun aldez aurretik aukeratua neukan txabolara. 

-Nik aitarengana joan bear det! -ik negar egiten 
uan. 

-Lasai, loan Mañuel, laxter joango gaituk eta. 

-Baiña aitari abisatzera biali nau amak. 

-Onezkero zaarrenak abisatuko zioken. 

-Laguntzera joan bearrean, ura bakarrik utzi ta 
neri galerazi? Azio kaxkarra zan orratik ori -nik 
erantzun nion. 

-Ago ixilik, loan Mañuel. Deabruaren zirikaldi 
ori ez nin nolanaikoa. Gu txabolan izketan ari giñan 
bitarte, ixtilluak zerabilzkiteken ire etxean, i ezin 
billaturik. Ni ere urduri. Bai-bainekien lenengo abi­
sua gure etxera egingo zutela. Ni, berriz, palta andik. 
Nere zorionerako, ordekoa laxter azaldu uan; eta, i 
negarrez aren eskuetan utzirik, etorri niñun etxera. 
Ori egiña zearo damutua, baiña atzera egitera ezin 
ausartu. Bestela, nere bizia arrixkuan geratuko uan. 
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Ezer gertatu ez balitz bezela azaldu niñun, eta orain­
dik gure etxean etzekiteken ezer ere. Illunabar al­
dean agertu uan ire aita, urduri, neri abisatzera. 

-Kaixo, Pello -agurtu nioken-. 1 lasai ago. 

Barrun guziak naastu zitzaizkidaken, gizarajoa 
malkoak legortzen ikusi nuanean. Edozeiñi egite­
ko ere azio kaxkarra uan. Baiña ari? Nork eta 
nik? 

-Bai. Etzeukat zerekin estuturik. Garai ontan i 
emen? -galdetu nioken. 

-Bai, motell. Oso kezkaturik, ire laguntzaren es­
ke natorrek. 

-Zer gertatzen zaizute, bada? 

-loan Mañuel, gure semetxoa, goizean amak ne-
regana biali zelaira, ta ez dek oraindik etxean azaldu. 

-Arritzekoa dek ori. Lagundu? Bai, gizona. Ago 
pixka bat. Parol argia etzaiguk gaizki etorriko. Urru­
tira ikusiko baidu onen argia. 

-Aizak: etzegok gaizki pentsatua. 

-Nola gertatu zaizute ori? 

-Beia ume miñetan eta amak neri abisatzera biali 
dik. Baiña ni ez naizela etortzen, eta semea ere ez, 
zaarrenari abisatu omen ziok: «Oa ta esaiok aitari 
lenbailen etortzeko. loan Mañuel etzekit non sartu 
dan. lolasean ibiliko dek nonbait». Ni etorri naize­
nean, amak galdetu zidak: «Ez al dezu beste semea 
ikusi? Oraintxe ordubete bada biali dedala». Ni arri­
tuta geratu nauk. «Oraindik umea dek, baiña arek ez 
dik olakorik egiten. Beeko estratan entzun dit karra­
xi zorrotz bat. Ea andik erori dan!». Zuzenean joan 
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nauk, baiña an etzegoken aren aztarrenik. «Non­
bait or ibiliko dek», eta artan geratu gaituk. Bazkal 
ordurako etorriko zala uste genin, baiña ez dek 
azaldu. Kezketan jarri gaituk. Arratsaldean, beste 
lan guziak utzi ta etxeko txakur ta guzi aren billa 
ibili arren, ez diagu aztarren txikienik arkitu. Nai­
gabetuak, beldurrak eta kezketan geratu gaituk. 
«Non galdu bear zuan gure semeak?» zioken nega­
rrez amak. «Nork daki? Emendik ara bitarte ez da 
galdu ura, beti or dabil jolasean eta». «Ea norbai­
tek edo zerbaitek arrapatu duenean karraxi egin 
duen» zioken amak. «Mendi auetan ez da ura era­
mango duen piztirik. Azeria dek emengo aundiene­
takoa». Bost kilometroz etxe inguruan ez dek. De­
na aztertu diagu txakur ta guzi. «Bizi bada, otzak 
galduko du, arin jantzia zebillen ta» zioken berriro 
amak. «Etxean ez dek beste iñor lagunduko dida­
nik, eta ire billa netorrek. Joango aiz noski?» eska­
tu zidaken. 

-Zalantzan jartzeak ere min ematen zidak. Baita 
Aizgorriko muturrera ere joango niñuke. 

Emazteari esan nioken zer gertatzen zan. 

-Zoaz eta lagundu iozu -esan zidaken emazteak, 
naigabetua. 

Biak batera atera giñun, ea karraxirik entzuten 
genduen edo argia ikusi ta oiu egiten zigun. Baiña 
arratsik geiena galdu ta alperrik. 

-Zer iritzitakoa aiz? -galdetu zidaken ire aitak. 

-Ume ori ez degula arkituko ez bizia ta ez iIIa. 
Baserri auen artean ezin Iitekek bost urteko aurrik 
galdu. 

-Orixe esan ziot nik ere amari: norbaitek arrapa 
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tu ta eramana izango dala, eta itxaropen geiegirik 
ezin gentzakela artu. 

-Nere iritzi tristea ere orixe dek, bada. 

-Besteren negarrari begiratu gabe, olako lan gaiz-
toak egiten erreza dek; eta, zoritxarrez, asko zeudek 
olakoak mundu ontan- zioken ire aitak. 

Gau guzian ibilita, ler egiñak etorri giñun goizean 
etxera. 

-Pello, billaukeriak izango dira. Baiña ori baiño 
gaiztoagorik ... 

-Ez, motell. 

Nik jakinki zer gertatzen zan, eta gau guzian alpe­
rrik ibili. Baituta eduki iñudan txabolaraiño ere iritxi 
giñun. Txakurra zalantzan geratu uan. 

-Etzekit ire semea ez ote dan emen egona izango. 
Zerbaiten aztarrenak artzen dituela zirudik -esan 
nioken. 

-Ura edo besteren batzuk egon dituk gaur emen 
-erantzun zidaken. 

-Alegiñak egin dizkiagu. Galdu bada, ez dek gure 
errua. 

Amaren alperrikako negarrak ikusteak min ema­
ten zidaken, eta biok sekula baiño lagunago. Dea­
bruak ere ez likek olakorik egingo. Egunetan ibili 
uan jendea. Ertzaiñak ere bai. Azkenean, norbaitek 
baitua izango intzala ta ortan igaro uan. Geienen 
iritzia ori uan. Baita ire gurasoena ere. Aur ura 
etzuela piztiren batek jan. Besterentzat bederenik 
bizi zedilla zioteken ire gurasoak. Mesedez, ez aioke­
la ori aitari esan. 

-Ez nere beldurrik eduki, etzait komeni ere tao 
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Baiña, Pello, ipuia izango da ori, olako gizonik ez da 
lurraren gaiñean sortzen tao 

-Ez, motell. Alare, zoritxarrez, egi biribilla dek 
kontatu ditana. 

Aitak, bizi zan arte, lagun maiteenetako bat beze­
la eduki zuen. 
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Galdetu nian ea eskeiñitakaa eman ziaten. 
-Ez -erantzun zidan. 
-Eta ortaraka ixtillu aiek danak? 
-Alaxe gertatu uan, bada. 1 txabalan artu iñuna, 

Erramanen anai mutil zaarra uan. 
-Gudatean nik garbitu nuen ura? 
-Uraxe; kantrabandista. Baita nere zirikatzaillea 

ere. Ni jaan nintzanean, ez niñun etxean artu nai 
izan, baiña bere anaia jabetu zan. Emendik aurrera­
kaa ere jakin nai badek, den a mutil zaarrak kantatu 
zidaken. Ura bertaraiña jaan baizan. Nai badek, da­
kidana esanga dik. 

-Eta ez al zan zuek biak besterik? 
-Beste bi ere bai amen itun, mutil zaarrak zianez. 

Zirudienez, markesaren adiskideak. Bat, beiñepein, 
bere arduraduna, nere ustez. Baiña ez amen uan ura 
mutil zaarraren ezaguna. Arek billatu amen zuela au, 
euskaldun bat nai zutelaka. Nai badek, dena kant a­
tuka dit are k esan bezela. 

-Orixe. Bota, bota. 
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-Ez omen ziotela xentimorik eman, eta barkatze­
ko. Bera ere batere gabe geratu zala esan zidaken, 
egia edo gezurra. «Eta geroztik ikusi al dituk» galde­
tu nioken. «Bat bai, nere ezaguna. Baiña bestea ez. 
Ari galdetu nioken kobratu al zuen. «Ordaindu izan 
balida, ez niñun etorriko» erantzun zidaken lagunak. 
«Ni ere i bezela geratu nauk. Batek jasoko zin dena. 
Iru, arraixkurik gaiztoenetan ibilitakoak, bi beiñe­
pein; eta laugarrena ikusi al dek?». «Arrapatzen ba­
det, eman bearko zidak. Bestela, il!» erantzun zida­
ken amorruz. «Ez ioke alperrik eskatuko. Onezkero 
geiagori ere egingo zioken billaukeri ori bera. Txa­
rrera jo ezkero, berriz, gu ere galduko giñukek. 
Arrapatzen banaute ere, neregatik lasai bizi; ez dit 
iñor salatuko. Aldez aurretik kobratu bear genieken. 
Ortan txoroak izan gaituk». «Amaika aldiz nere bu­
rutik igaro dek ori. Guk lan egin ta besteak zurrupa­
tu». Orain arteko au gu bion arteko elkar izketa uan, 
eta ondoren nik galdetu nioken mutil zaarrari: «Eta 
nola eraman zenduten?». «Drez. Getari ondoko ar­
kaitz batean beera jetxita, an bakarrik egon giñun 
luzaroan aurrarekin. Dra, gaixoa, «Ama! Ama!» ne­
garrez, eta nik ezin ixildu erazi. Bertan zin egin nin, 
ura izango zala neretzat azkenekoa. Noizbait azaldu 
itun beste bi oiek beren txaluparekin, eta urez arrau­
nean eraman genin. Nik, biona kobratu ta etorri nai 
nin. Baiña buru egiten zuenak ala esan zidaken: «Au­
rra eskura ta dirua ere bai. Ez dituk aiek ere txo­
roak». Itxas bazter batean geratu giñun. Txalupa 
urean utzi ta igo giñun aurrarekin esandako lekura. 
Ordua ere jarria baizeukaten. Emendik iru giñan; 
andik bi, gazteak gaiñera. Agian bat markesa izango 
uan, baiña biak arpegi estaliarekin. Nere lagun batek 
etzekiken nor ziran, baiña besteak jakingo zin noski. 
Aurrarekin bakarra joateko itzegiñak zeudeken; bat 

54 



... 
Billauen artean 

baiño geiago joaten baziran, etzirala azalduko. «Eta 
nola ausartu uan bakarrik joatea? Ez al zeukaken 
sarean arrapatuko zuten beldurrik? Gizonak ajolaga­
bea bear dik ortarako. Lenago ere olakoren batzuk 
egiña izango uan ura» esan nioken. «Gu ere, ordea 
-esan zidaken-, lagunaren eskariz igo giñun urruti­
xeagora. Baiña laguna bakarrik azaldu uan aietara. 
Tratua ere aiek egindakoa uan, eta andik ikusi genin 
dena. An elkar billatu ziteken, bada ez bada bi polizi 
zakur aundirekin. Neurriak artuta etorri itun, eta 
arrazoi ere baziteken, lapur batekin tratua egin ta 
lasai azaltzeko. Orrenbeste egin bearko, ortan geratu 
giñun eta. «Eta ez al da nolanaiko landarea? Zenbat 
urte ditu?» galdetu zidaken. «Bost, bete berriak». 
«Bi urtez gazteagoa izan balitz ... Oni etzaizkio bere 
guraso ta etxeko gora-beerak berealakoan aztuko». 
«Orain atzera egin bear al dezute?» esan zioken lagu­
nak. «Ez olakorik. Zer dakigu aur eder oni zer egin­
go zenioteken bestela?». Orain arteko au dena mutil 
zaarrak esanta zekit. Ik ere entzungo uan, bada. 

-Bai. Zerbait oroitzen naiz. Emen iñauterietan 
bezela, zomorroz jantziak ikusten nituen. Baiña ez 
zergatik zan ura ulertu. 

-Amorruz jarraitu zin mutil zaarrak: «Aurra 
eman, dirua artu zin ta gu txalupara jetxi giñun. 
Denak ezkutatu itun illunpean. Luzaroan lagunari 
itxogin ere. Azkenean etsi ta txalupan Getariara eto­
rri giñun. Billaukeria egin ziguken. 

-Zuek aoa bete ortzekin utzi ta iges egin zizuten 
orduan arek? 

-Bai. Baiña, irugarrenak zionez, etziola barkatu­
ko, ez bazion zor ziona ematen. Bazterren batean 
garbituko zuela. 

Kejatzen bagiñan galduak baigeunden. 

55 



Azkeneko saskigillea 

-Eta zenbana zenduten kabratzekaa? 
-Nik iri esan bezela, bastna milla pezeta, denak 

berdin. «Ijitaen artean edazer gauza» esan niaken, ni 
ere tartean sartzen nintzala. lrugarrenak, arrapatzen 
bazuen ilka zuela nere aurrean zin egin zin. Sumin­
dua zegaken, nere antzera; eta etzeukaken arrazai 
paltarik. Baiña alibia ederra: kabratu ez ta geron 
buruak galdu. Ertenbiderik etzeukan arazaa uan ari, 
geron buruak salbatzezkeroz. Mutil zaarrak esan zi­
danez, Prantzi aldeka erri txiki batean arrapatu 
amen zin. Bai berea eskatu ere. «Beste alakoren bat 
ekartzen badezute, arekin artzen deguna zuentzat» 
erantzun amen ziaken latsa gutxirekin. «Ik ekatzak 
zar digukena. Bestela, ez aiz emendik bizirik atera­
ka». «Nerekin xentimarik etzekarret, eta nala eman­
ga dit?». Eztabaidaka latu amen itun, gero ta setatia­
ga; eta, azkenean, zar zuenak il amen zin zar ziana. 
Baiña bera ere Juztiziaren eskuetan erori amen uan, 
eta urkamendian bukatu bere mundua. 

-Eta zu ez al ziñuzten salatu? 
-Arek etzekiken nere berri. 
-Orduan Jainkaak emen egin zuen justizia. Zu 

bakarra palta. 
-Bazeukat arren beldurra, mundu antan ez naski 

baiña. Mutil zaarra, berriz, ire eskuetan erori uan 
naski. 

-Bai. Naigabe artu nuen, baiña neretzat nere bi­
zia zan lenenga. 

-Au dena, egia eda gezurra, arrek kantatua dek. 
Badizkit, alare, nere susmurrak, kabratu ta azkene­
ka auek ez ate zuten bi puska egin, neri eman bear 
zidatena beren artean zabalduz. 

-Jainkaak zuri emanga dizun zigarra badakit zer 
izanga dan. 
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-Ori ezkutuan zegak. 
-Ez. Zure alaba maitagarri ori neri eman bearka 

didazu; eta, arrekin, neri egin zenidaten guzia bar­
katua daga. 

-Ez didak eskatu bearrik. Ori emana zegak. Era­
gozpenak jarri bearrean, lagundu egingo dizutet. 
Berdin bazekit arek ere benetan maite aula. Nere 
bizia ere zar dit. Uste dek bestela nik aitortza au 
egingo nuela? Ondo latsaz ta naigabetan ari nauk au 
den a iri kontatzen. 

-Len ere esan dizut: ez baneuka zure alabaren 
maitasuna galtzeko beldurrik, bertan ebakita utziko 
zinduzket. 

-Amaika izanga dituk gutxiagotik illak -erantzun 
zidan. 

-Ordurarte ni Leandroren semea nintzan; nere 
lenengo aita. Bigarrena, berriz, markesa izango zan. 

-Su ondoan kontatzen diran ipui oietakoren bat 
izango da ori, Tolosako zubiarena bezela -erantzun 
zion gure aitak. 

-Baiña egia. Saldu niñuten beiñepein. Ta lapurtu 
niñutenak ere etzuten negozio aundirik egin, nere 
aitagiarrebak egia bazion. 
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SaItzailleak aldegin zuteneko, erostunak kendu 
zituzten beren arpegiko estalkiak. Ni negarrez noski 
eta goseak, bi edo iru egun erdi baraurik igarota. 
Gero, musu bana emango zidaten. An musua merkea 
da. Oitura ori dute nonbait. Amaika artu bearrak 
neuzkan, iges egin nuen arte. Nere jantzien gaiñetik 
beste bat jarri zidaten, estalgarri bezela. Ez bainen­
goen ango oiturara jantzia; eta norbaitek, ikusita ere, 
gaizki pentsatu etzezan, ordurako gau erditik gora 
zan tao 

Markesa zan bat nere billa aterea, eta bere emaz­
tea urduri zai zegoen, gizona noiz etorriko eme. Lax­
ter zabaldu zigun atea. Denak musuka artu zituen. 
Baita ni ere. Emazteak artu niñun, eta lenengo lana 
ur berotan garbitzea izan zan. 

Arropa berri txukunak jantzi zizkidaten, baiña 
barrukoak bakarrak, logale nengoen nonbait eta zer­
bait artuz lotara bialtzeko. Eta loan Mañuel, Euska­
lerriko azken saskigillea izango zana, zearo antzaldu­
ta geratu zan, eta markesen seme bezela artua, aien 
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ondarearen eskubide guziekin. Urte batzuk baziran 
berak ezkondu zirala, eta etzuten seme-alabarik. 

Geroztik, askotan esan izan didate nere erri alde 
ortan: 

-Markes baten semea orrela ibi1tzea ere ... 

Emakume ura arrituta geratu zan. Esan ere bai 
senarrari, aurtxoaren gorputzaren edertasuna ikusi­
tao Nere sasoian gizon bikaiña bainintzan ni. 

-Ez diozu gezurrik. Nere begiekin ikusia det ori 
-erantzun zion gure aitak. 

Alaxe zion, bada, bere senarrari: 

-Auxe da landare bikaiña! 

-Bai. Bere jantzi xixtrin oiekin etzirudien. Baiña 
orain, txukundu ta jantzi berri auekin, beste bat azal­
du zaigu. 

-Onen jantzi pixarrak ere arrigarriak dira. Txapel 
xaar bat buruan. Au ango oitura izango da. Zaarren 
zaarrez kolorea joana, xaretua. Galtza zikin batzuk 
zango erdirañokoak. Barrengorik ez. Alkandora, 
aundiegia. Galtzen eusgarri, tirante batzuk atzean 
galtzei josiak. Aurrean, berriz, botoi batzuetan 10-
tuak. Espartziñak, berriz, beatzen erdiak ateratzen 
zaizkiola. Jantzi gutxiagorekin ez det oraindik aurrik 
ikusi. Nere semeren bat orrela ikusiko banu, otzak 
ondatuko luken beldurrak geratuko nintzake. Ango 
aurrak otz-beroekin gogorrak izango dira. Badakite 
aurrak azitzen. 

-Zer egin bear dezu jantzi oiekin? -galdetu zion 
senarrak. 

-Erre bestetarako ez dute balio. 

-Museorako ez lirake gaizki etorriko. Beartsu bi-
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zi dira ango nekazariak, baiña badakite fameli bikai­
ñak aurrera ateratzen. 

-Jakiña, mendi aietako askatasunean. Emen, be­
rriz, legea ta etiketa ugari, eta aur gaixoak amaren 
magaletik ateratzerik ez. 

Bein nere garbiketa egin ondoren, sukaldera era­
man ta apari lege bat eman zidaten, goxo xamarra. 
Nik, berriz, goxo zale amorratua, laxter irentsi nuen. 

-Onek dauka entrama, onek! Emaiozu geiago 
-zion senarrak. 

-Ez. Gaurko aski duo Etzaio komeni. Jarriko da 
poliki-poliki. Egun guzian baraurik edukiko zuten. 

Neretzat, berriz, dena arrigarria zan. An etze­
goen armiarma sarerik. Argiak bai zintzilik. Argaz­
kiak orma guzietatik dilindan. Sukaldeko arraskara 
kanillatik ura. Dena zan ikusgarria. Beste mundu 
batean sartu nintzala iruditzen zitzaidan. 

Lo betean igaro nuen arratsa, oatze guri askoan; 
ez, etxean bezela, lastaira gaiñean. Goizean, musu 
batekin emakume are k esnatu niñunean, arrituta ar­
pegira begiratzen nion, «Non nago ni?» nere buruari 
galdetuko banio bezela. Baiña ura etzan nere ama. 
Ez nuen bei marrurik entzuten. Oillarraren kukurru­
kurik ere ez. Ain gutxi beeka artaldea, estalpetik 
ateratzen. Orduan oroitu nintzan lapurtu ta nola eka-
rri niñuten. . 

-Ama! Ama! -oiu egiten nuen nik. 

Emakume arek, etorri ta musu emanez, ala zion: 

-Gaixoa! Laxter jarriko zera! 

Zerbait ulertzen ikasi nuen arte, nere suprikizu­
nik aundiena ori zan: etzidatela nere izkuntzan itzegi­
ten, eta biak euskaldun garbiak ziran. 
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Urrengo egunean, emakume are k etxe barru gu­
zia erakutsi zidan, bere baratza eta guzi. Frontoi txiki 
bat ere bai. Gizona pelotari ona izana omen zala. 
Beraz, onek, markes batekin ezkondu zalako zera­
man izen ori. Beste ur putzu aundi bat ere igaritarako 
bazuten. Dena erakutsi ondoren, barrura sartu ni­
ñun. Ango izkuntza lardaskatzen ikasi arte, etzidaten 
askatasunik emano 

Arratsaldean, bere lanetik etorriko zan markesa. 
Berekin baratzara eramango niñun, eta arekin pelo­
tan edo jolasean ibiliko nintzan. Bera izerditzen za­
nean, artuko niñun eta larru gorririk botako niñun 
urera. Bera ere, gaiñeko jantzia kendu ta igarirako 
moduan geratuko zan, ta bere atzetik poliki-poliki an 
erabiliko niñun arratsaldero. Igari ondo erakutsi zi­
dan. Bereala andrea etorriko zan, ta gizona barrura, 
legortu ta jaztera. Ni, berriz, amak txukatu ta jantzi­
ko niñun. Baiña ondoren berarekin etxera eraman. 

Amaika aldiz egoten nintzan goiko leiotik begira, 
nere kidekoak nola jolasten ziran. Ni, berriz, etxe 
txuloan, ixillean eta bakarrik. Jostailluak ematen ziz­
kidaten, eta nere aiekin jolasten nintzan. Baiña ez 
aiek nerekin, eta alakoak nai nituen nik. 

Bein prantzesa ikasi nuenean, ama asko zekiena 
omen zala ta irakurtzen, idazten ta kontuetan ere 
erakutsi zidan. Buru argikoa nintzala esaten zion gi­
zonari. Ez nuen bi aiekin besterekin itzegiten. Iñor 
etortzen bazan, gelan ezkutatuko niñuten. Nere ki­
deko batekin ere jolas egin gabe eduki niñuten, zor­
tzi urte arte baitua. Ikastetxera bitarte, nere iru urte 
tristeenak aiek izan ziran. Musua ugari, baiña ni la­
gunik gabe. 

-Zuk nola dakizkizu umetako kontuak orren 
ederki? -galdetu zion gure aitak. 
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-Ez da noski dena gari garbia izango. Nik bost 
urterekin, aien izkuntzarik jakin gabe, ez nuen aien 
elkar izketarik ulertuko. Baiña gero ere tratu ber­
dintsua emango zidaten. Gure ipuiak ere ez ditugu 
beti entzun bezela esaten, eta uste det orrenbeste 
askatasun bear duela kontatzen ari danak, nere iri­
tzian beiñepein, ori geiena egia da tao 

-ando dago. Ortan arrazoi dezu ta jarrai zazu. 
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Bederatzi urte nituela, atera niñuten ikastetxera, 
iru pasatxoak etxe txuloan baiturik eduki ondoren. 
Erriko kolejio txiki bat zan ori. Jesuitak ziran noski 
irakasleak. 

Inguru artako aundi jendeak bazekien aiek seme­
-alabarik etzutela; eta, ni eraman niñutenean beren 
abizenarekin -nererik etzuten jakingo ere-, arritu 
ziran, semea izaki ta ain ezkutuan eduki niñutelako. 
Baiña beren illoba zutela semetzat artua zioten. 
Orrekin estali zuten egindako pekatua. 

Beren ustez, ni aztua egongo nintzala onezkero. 
Dena ixilik eta illunpean baizeukaten. Baiña etzan 
oraindik nere burutik galdu aldapako etxe txiki ura, 
ta ango bei, oillo ta ardien ixkanbilla. 

Etxean beintzat semetzat neukaten. Lengo izena 
ez baiña abizenak aldatu zizkidaten. Poliki-poliki ari 
nintzan nere sortetxeko oroitzak galtzen. Bein aska­
tasunera atera niñutenean, poztu nintzan. Baiña nere 
nortasuna galdu nuen. 

Alare, larri nenbillen nere lagunekin. Ezin asma­
tu nola itzegin. Jolasten ain gutxi. Beti aundiagoekin 
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oitua, begirunez aien menpeko bezela, zaarragoen 
oituretara jarria. 

Izketan, berriz, etzidaten berorika besterik era­
kutsi. Oso beldurtia gaiñera. Etxean dena egiña ema­
ten zidaten, ia pentsatzen ere utzi gabe. Ez nuen 
egundo gazte batekin traturik eduki. Asarretu ta mu­
tur jokarik eta eztabaidarik ere ez. Beti gonapean, 
aien esanera. Ordura arte dena goxoa, paketsua, 10-
sintxa. Nere lagunak zakartu ta purrustadaka ikus­
tean, izutu ta atzeratu egiten nintzan. Ez niñuten 
ondo ezi. Bere kidekoen artean bizi ta azi bear du 
batek. 

Gizarte berrira sartu nintzanean, beste mundu 
batera atera niñutela uste nuen. Sailleko beste ikas­
leak bat egin zuten eta beren jostaillutzat artu niñu­
ten. Ni ain ume goxoa ta guria ta berorika itzegiten 
nuela oarturik, La Niña jarri zidaten izengoitia. 
Gaiztoa izaten da umea gero, bein mendean artzen 
duenarekin. Ez eskaxagoa nintzalako; gaizki ezi nin­
dutelako. Gurean ni nintzan aundiena gorputzez. 

Beste taldeko zaarragoko bati naigabe ematen 
omen zion, ni narabilkiten bezela ikusita; eta ala esan 
zidan bein: 

-Isekaz arabilkiten oietan ez dek iñor ere i baiño 
geiagoa danik. Ez nai dutena egiten utzi. Bestela, 
betiko ondatuko aute. Oiek baiño geiagoa aiz. Bati 
muturrak maspiltzen badizkiok, andik aurrera pa­
kean utziko ditek. 

Askotan, ara-onera belarrietatik artuta erabiltzen 
niñuten, isekaz La Niña esanez. Alako batean, orra­
tik, Ernioko semea esnatu zan; eta La Niña esan 
zidan bati, ortzak erakutsi nizkion. Sailleko oillarra 
bera izaki gaiñera. 

-Ez didakela berriz esaten! 
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Bai are k arro-arro esan ere. Irugarren aldiz esate­
ko gogoak kendu nizkion. Oillarrari ttonttorra moztu 
ere bai. Beste itzik trukatu gabe, bala bera baiño 
biziagoko begiondokoa eman nion, sudurretatik odo­
la zeriola utzita. Etzan uste gabeko orrekin atzeratu. 
Eldu zidan. Baiña arek etzeukan an zer egiñik, bu­
rruka lanean ikasia izan arren. Indarra gaillendu zan. 
Bereala ankapean sartu nuen, eta negarrez zaintzai­
He geneukanarengana joan zan. 

-Zer egin ditek, moteH? -galdetu zion. 
-La Niña'k jo egin nau. 
-Eta ez dek lotsik ori esateko? Ederki egin dik. 

Ez dezute geiago jostaillutzat artuko. 
Arek bazekien nola zerabilkiten, baiña bai egu­

nen batean esnatuko zala ere. Andik aurrera, nega­
rrez joan zanari esaten zioten lagunak La Niña. Beti­
ko jarri nuen errespetoa. 

Geldi-geldi urteak joan ziran. Markesak askata­
sunean nerabilkiten. Udara aldeko oporretan egun­
doko txangoak egiten genituen. Etxeko oroitzak ere 
bazijoazen nere burutik. Ernioko semea markes 
biurtu zan. Berak semea deitzen zidaten, eta zergatik 
ez nik aita eta ama? Oso kontentu zeuden nerekin, 
nota onak ateratzen nituelako. 

Uste gabekoren bat izan ezik, zearo galdua nen­
goen. Ez nituen egundo nere egitazko gurasoak billa­
tuko. Noizbait azalduko nintzan itxaropenetan ba­
zeuden ere, alperrik egongo ziran. Nere Ernio ondo­
ko baserri ura ez nuen egundo ezagutuko. Len aito­
narekin bezela, Ernio gaiñera ere ez nintzan igoko. 
Euskalerria illa geratuko zan neretzat. Zenbat olako 
ote dabil mundu ontan? Saskigille baten semea mar­
kes egiña ta bere nortasuna galdua. Baiña uste gabe­
ko ori etorri zan. 
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Kolejiotik kolejiora dabiltzan gazte alper batzuk 
iza ten dira, «aitatxoren semeak» deritzaioten oieta­
koak. Badakite beren etorkizuna esku onetan dauka­
tela. Orregatik, alperkeriari ematen diotenak dira. 

Alako bat azaldu zan ara, lau edo bost lekutatik 
bialitako aberaskumea. Beti bazuen norbaitekin oka­
sioa. Etzan alderatzekorik ere aundiena. Baiña bi 
edo iru urtez zaarragoa bai; ta, jakiña, burruka lane­
tan ondo ikasia. Etzan oraindik aundienekin asi, eta 
oietako bat ni nintzan, paketsua, iñorekin sartzen ez 
nintzana. Zaarragoak, berriz, asko. Baiña, gaur bat 
eta biar bestea, banaka-banaka denak menderatu zi­
tuen. Kolejioko oillarra geratu nai zuen. 

Nerekin ere neurtu nai zituen, bada, alper arek 
bere indarrak. Txikiagoa izan arren, iru urte ta geia­
goz zaarragoa noski; eta adin ortan orrek zer esan nai 
duen denok dakigu. Begiz joa nengoen, aixa mende­
ratuko niñula. Itzetik ortzera ala eraso zidan: 

-Kaixo, markes umea! 

-Orixe dek benetan zalantzan daukadana. 

-lomen aiz emengo oillarra. 

-Iri entzuten dit lenengo. Emen nere aurka itze-
gingo duenik ez dek. Erorrek artu nai al uke, bada, 
leku ori? 

-Nik itzegingo dit, bada, iri. Lenago La Niña 
esaten omen ziteken. 

-Bai. Egia diok. Baiña garai aiek joan itun. Ni 
ere atera niñun gurasoen gonapetik. Orain askatuago 
bizi nauk. 

-Ik gurasorik bai al dek, ordea? 

Lagunak igerri zioten an aari jokoa zetorrela, eta 
axaxaka bildu ziran. 
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-Aizak: zer esan nai uke orrekin? Ori iseka gaiz-
toa dek gero! 

-Oiek ez dituk ire gurasoak. 

Ikusten danez, arek bazekien zerbait. 

-Onttoa bezela jaio ote nauk, bada, ni? 

-Nik etzekit ori. Baiña i bezelako bati burutik 
beera kaka egiten ziot nik. 

-Geiago azi bearko dek, nere belarrietaraiño ere 
ez aiz irixten tao 

-Bajatu egingo aut, ordea. 

Nere nerbioak asi ziran daldaraka. Gero nere 
lagunak esan zidatenez, arpegiko koloreak ere asi 
omen zitzaizkidala aldatzen. 

-Zer: aari jokorako asmoan al ator? Bada ez 
bada, obe dek ez asi. 

-Oillotegian oillar bat bear diagu, eta emen ni 
izango nauk. 

-Kontuz gero! ... Emen geiago ere badituk ama­
ren semeak. 

-Orain utziek oiei pakean. Bere garaian arrapatu­
ko dizkit. Orain irekin dizkit kontuak. 

-Ondo zegok. Au izango dek ire azkeneko burru­
ka. Ttonttor gorri ori nik moztuko dit. 

Lurrean elastikoa uzten asi nintzanean, egundoko 
ostikoa tira zidan. Baiña ez niñun arrapatu. 

-Erorrek ere igertzen al diok eskaxagoa aizela? 
Bestela, billaukeriz ez intzan asiko. 

-Ori laxter ikusiko diagu. 

Eta urrengo erasoan buruarekin indarrean sartu 
zitzaidan, urdaillean jotzeko asmoan. Baiña beraren-
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tzat kalte. Ukabillarekin erdiz-erdi arpegian arrapatu 
nuen, eta atzeraka erari zan. 

Gu 'burrukan somatu giñuztenean, inguratu gi­
ñuzten. Batzuk aren alde; gutxi. Geienak nere alde 
nituen. 

-Bi oillar aundietakoak dituk auek. 

Odola zeriola zutitu zan. Igerri zion, mutur joka, 
ni gazteagoa nintzala, baiña ondotxoz luzeagoa eta 
galtzekoak eramango zituela; eta, uste gabean, rau!, 
eldu zidan, eta ni atzeraka erari nintzan. Baiña bu­
rrukan genbiltzan lekua aldapa antza zan; ta batean 
azpira, bestean gaiñera, bueltaká-bueltaka joan gi­
ñan, berdiña arrapatu arte. Ura ortan ikasia zegoen. 
Bat-batean zutitu ta, ni asi nintzanean, ukabilkada 
batekin arrapatu niñun arpegian, eta sudurretik odo­
letan jarri. Bion jantziak gorrituak zeuden bata bes­
tearen odolarekin. Bestea motxagoa, ordea, ta geiegi 
urbildu zan. Nik eman nion orduan egundokoa mui­
ñetako ortan, eta seko erori zan. Ondora joan ta ala 
esan nion: 

-Burutik beera nork nori egingo ziok emen kaka? 
Baiña ni ez nauk olakoa. Uste dit gaurtik aurrera 
beste lagunei pakean utziko diekela. 

Lagunak, besoa jaso ta «Joan Mañuel txapel­
dun!» oiu egin zuten. 

Zutitu ta laxterka etxera joan zan, eta gizon bat 
lagun zuela etorri. Nere lagunak orduan zaintzaille 
geneukanari esan zioten zer gertatzen zan. 

-Zer egin diozute mutil oni? Bi edo iruren artean 
jo omen dezute -oiu egin zuen mutillarekin zetorre­
nak. 

-Ez da egia ori. Nik bakarrik jo det, eta berak 
ditu erru guziak. Begira ni ere nola geratu naizen. 
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Emen gurasotzat dauzkadan oiek ez omen dira ne­
reak iseka eginta, sailleko oillar geratu nai duela esan 
ta eraso dit. 

Mutillari, lotsatua, ziotenez aita omen zuela-ta, 
begiratu zorrotz bat egin ta esan zion: 

-Gezurti naastaillea! Goazemak emendik etxera! 
Etzan geiago kolejio artara etorri. Biali egingo 

zuten noski, eta pakea eman zuen, beti burrukan 
zebillen tao 
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-Oiek ez dituk ire gurasoak -esan zidan ero arek. 
-Auek ez badira nere gurasoak, non bizi dituk 

nere benetakoak? IlIak ote dira ta ni umezurtz gera­
tu, ta auek beren semetzat artu? Edo, beartsuak 
ziralako, diru truke saldu ote niñuten, arain beren­
tzat naukaten auei? Besteak bezela etorriko niñun, 
bada, ni ere. Ez onttoak mendian bezela jaio ta ba­
soan arkituta. 

Buruauste gogorra nerabilkien. Asi nintzan iritzi 
auek ausnartzen, eta illunpeak argitzen asi ote zi­
tzaizkidan iruditu zitzaidan. Naiz neretzat okerrago 
izan, dena ondo garbitu arte ez nintzan geratuko. 

Markes batzuen seme bakarra nintzan, aien onda­
re guzien jabe egiteko itxaropenetan. Nik nere gura­
sotzat neuzkan. Maite ere berdin. 

Zoriontsuena bizi nintzan garaian, bada, Azpeiti­
tik joandako jesuita bati entzun nion Ernio izen ari. 
Gero, Azpeiti, Loiola, San Inazio, gure maisu bate­
kin izketan ari zala. Beste izen oien berri ez nekien. 
Etzidaten ezer esaten. 

Erniok bai, ordea. Baitu niñutenean bost urte 
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nituen, eta adin ortako oroitza asko gogoratzen zaiz­
kigu. Neri ere bai, ori entzun nuenean: aitonak nola 
eraman niñun San Juan txikitan mendi ortara, eta 
are k nola egin zuen gurutz-bidea lenengo, ta gero 
uztai batzuetan bere burua sartu ta atera nola ibili 
zan. Nik ere, gutxiago ez izateagatik, orixe bera egin 
nuen. 

Arek bere zeremoniak bukatu ondoren, arkaitz 
batean exeri ta egin genduen amaiketakoa. Gerri­
tako miña kentzeagatik egin omen zuela ori dena, 
eta sinismen ori sartua zegoen errian. Nere aita za­
nak, berriz, miña azitzeko ere etzala oitura txarra 
zion. 

-Orduan ni, orain bizi naizen lekuan baiño len, 
nonbait izana naiz. Non ote dago mendi ori? Eta nere 
benetako gurasoak ere ez al dira an biziko? 

Zenbat eta geiago pentsatu, orduan ta gaztetako 
oroitza geiago zetozkidan: baserri xaarra, non baitu 
niñuten, den a buruan nerabilkien. 

Naigabe ematen zidan pentsatzeak ere. Ain ondo 
nengoen, ain maitagarriak iruditzen zitzaizkidan, nik 
aita-ama deitzen nien, ondo nengoen markes batzuen 
seme ... Etziran, ordea, nere gurasoak, lapur batzuen 
laguntzailleak baizik. Beren ona irixteagatik, etzuten 
aintzat artzen guraso batzuen negarra. Nola maite 
bear nituen aiek? Begitan artu baiño len, lenbailen 
aldegin nai nuen andik. lruzurtuta nereengandik be­
rezi ta berentzat artua neukaten. Eskertzen niela ne­
regatik egin zutena, baiña besterik ez. Nere jaiote­
txean ez bezelako eskola erakutsi zidaten. Ez nuen 
ametsik egiten. Joaten banintzan, agian nekepean 
eta beartsu bizi bearko nuela. Baiña nere maitasuna 
aiek merezi zuten. 

Dena utzi ta iges egitea pentsatu nuen, erabaki 
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onekin mundu ontarako asko galduko nuela jakiña­
gatik. Irakasle bati dena kontatu nion: 

-Orain ondo oroitzen naiz. Auek ez dira nere 
gurasoak. Nereak nonbait emendik urruti bizi dira. 
Baituta ekarri niñuten, eta auei saldu; eta orain aie­
tara joateko gogoa daukat. 

-Ori seguru badakizu -erantzun zidan- edo ez ote 
da zure ametsen bat? 

-Ez, jauna. Ni garbi-garbi oroitzen naiz, beste 
etxe batetik indarrean artuta ekarri niñutela, nere 
gurasoen gordean. 

-Ori pekatu ikaragarria da. Benetan zigortuko 
lituzteke. Salatu egin bear al dituzu? Ori ere ez litza­
ke ondo egongo. 

-Ez olakorik. Nerekin ondo portatu dira. Ixilik 
utzi ta aldegingo det. 

-Bidean arrapatu ta ekarriko zaituzte. 
-Orren beldurrik ez daukat. Etzaie komeni ere. 

Beren buruak salatuko lituzteke. Nik dena irabaziko 
nuke, berriz; eta oiek, lapurren lagunak bezela, dena 
galduko luteke. 

-Eta nongoa zera, bada, zu? 
-Oraindik ez dakit ezertxo ere. Baiña bai ez dira-

la nere gurasoak. Urte batzuk etxean eduki niñuten, 
nerea aztu ta beren izkuntza ikasi arte. Andik etorri­
tako jesuita bati entzun nizkion Azpeitia, Loiola, San 
Inazio. Oiek, emen ikasita, badakit non dauden. 
Oien oroitzarik etzait etortzen. Baiña arek Ernio ere 
esan zuen. Izen ortaz bai oroitzen naizela. Mendi 
aundi bat da, eta badakit aitonarekin bein baiño geia­
gotan an izana naizela; ta nere sortetxea ere ez da 
andik urruti izango. 

-Bai. Ni Loiolan ibilia naiz, eta andik alde Ernio 
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izeneko mendi arritsu bat bada. Emendik lekutan 
dago. 

-Gaurko aurrerapenak bidea erreztuko didate. 

-Eta karrera bukatuta joango baziña? Edo emen 
ezkondu ta gero ikertxo bat egin aieka aietara? Bes­
tela, asko galduko dezu. 

-Ori badakit. Baiña agian nere gurasoak ez dute 
beste semerik. 

-Erabaki ori artu baiño len, obe dezu ondo pen­
tsatu. Emen nai dezun bezela bizi zera, eta badakit 
an beartsu ta nekepean ibili bearko dezula. Ango 
baserriak arloteak dira, eta oso atzeratuak oraindik. 

-Baiña nere gurasoak aiek dira, eta auek lapu­
rrak. 

-Bai. Seme batentzat lenengo bereak dira. Bio­
tzak ori eskatzen badizu, egizu. Baiña ixilik. Ez auek 
galduta. Bestela ere, naiko naigabea emango diezu. 

-Len ere esan dizut, iñor galtzeko asmorik ez 
daramadala nik. 

Maisu are k etzuen nik Ori egiterik nai. Bai-baize­
kien egundoko naigabea emango niela guraso orde­
koei, eta neretzat askoz okerragoa izango zala. 

Maleta bat ero si nuen, eta nere bearrenezko tras­
teak an sartu; ta, etxekoak oartu baiño len, aldegin 
nuen andik. 

Nik igesi egin nuela konturatu ziranean, gero ika­
si nuenez, oso naigabetuak geratu omen ziran. Egi­
tazko maitasuna artu baizidaten. Arrituta omen zeu­
den nola ikasi nuen ni aien semea ez nintzala. Baiña 
ixil-ixilik geratu ziran, galdezka así ezkero egia azal­
duko zan beldurrak. 

Gero, Prantzian ikusi ta aiekin itzegin nuen arte, 
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bizi nintzanik ere etzekiten aiek. Ni an bizi nintzan 
lekua Euskalerria zan, eta nere aita ordekoa euskal­
dun garbia. Baiña etzidan euskeraz itzegiten. Ez ne­
kien, bada, bidean nai ta nai ez beartuko nintzan 
izkuntzarik, euskera alegia. 

Ni oiñez etorri nintzan. Nerekin banekarren ma­
pa txiki bat. 

Ari begiratu ta erririk erri, batari ta besteari gal­
detuz, iritxi nintzan Endaiara, nere benetako arraix­
kua zegoen lekura. Ordura arte ez niñun iñork ain­
tzakotz artu. 

Baiña laterri batetik bestera igarotzerakoan era­
gozpenak izango nituela banekien. Muga zaindua 
edukiko baizuten. 

Nondik eta nola igaro, ertzaiñak oartu gabe? Ez 
nuen oien eskuetan erori nai. Etzidaten noski neri 
ezer askorik egingo, baiña markesak galtzeko beldu­
rrak nenbillen. 

Bide luzean Endaiatik aurrera joan nintzan, ibai 
xixtrin bat billatu arte. An izoki arrantzan zebillen 
bati galdetu nion. Arek ezer gutxi zekien prantzesez. 
Baiña nola edo ala ulertu zidan zer nai nuen. 

-Ibai txar au igarotzen badek, beste aberrian ago. 
Españan alegia. Emengo ertzaiñei iges egingo diek. 
Baiña an arrapatuko aute besteak, eta auek baiño 
goxoagoak ez dituk izango -erantzun zidan. 

la oiñik busti gabe igaro nintzan; eta, nere zorio­
nerako, beste aldean ez nuen iñor ikusi. Andik aurre­
ra, oien beldurrik gabe joan ninteken. 

Baiña aspertua, asko ibilia, nekatua eta goseak. 
Oraindik, berriz, mapak erakusten zidanez, urruti 
nere elburua; eta bideak gaiztoak gaiñera. Etxetik 
baneraman zerbait jateko. 
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Atseden pixar bat artu ta irentsi nuen ura, eta 
aurrera berriro. Baiña arratsa etorri zitzaidan, eta 
bideko taberna txiki batean sartu nintzan. Ez niñuten 
artu nai, ordea, ango diruak etzuela emen balio tao 

Nora jo ez nekiela geratu nintzan orduan. Izketan 
alkar ezin ulertu. Keiñuka, an geratu nai nuela adie­
razten nien. Artan ari giñala, sartu zan gazte bat, 
nere iritzirako kontrabandista. Ostalaria euskeraz 
eta ni prantzesez ari giñala nabaitu giñun. Zeren billa 
nenbillen galdetu zidan. 

-Emen geratu nai nuke ostatuz. Baiña nere di­
ruak ez omen dik balio. 

-Ez apuratu. Nik trukatuko diat emangoarekin. 

Irabazian geratuko zan. Nik zertarako nuen? Ber­
din emen gelditzeko asmoan nentorren. 

-Ernio emendik urruti al dago? -galdetu nion. 

-Ez. Goizean atera ta illuntzerako an aiz. Ni ere 
alde artara niek: Aiako errira. Goizean erakutsiko 
dit non dagoen mendi ori. Ta, nai badek, elkarrekin 
joango gaituk ia bertaraiño. 

-Orduan araiño lagunduko didak? 
-Bai, gizona, bai; ta etxeraiño ere. Oraintxe amar 

bat urte aur bat galdu uan andik, ezeren aztarrenik 
utzi gabe. Nik bazekit etxe ori non dagoen. 

-Orain amar urte baitutako ume ori ni nauk. Ain­
beste denbora besteren seme bezela igarota, nere 
sortetxera natorrek. 

-Eta nongoa aizela uste dek? 

-Maisuak esan zidanez, Azpeitikoa. 

-Eta nola oroitu aiz emengoa aizela? 

-Gure maisu batí Ernio esaten entzun nionean, 
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orduan gogoratu zitzaidaken aitonarekin gain aietan 
ibilia nintzala. 

Goizean goiz aterata, iritxi giñan, bide zakar ba­
tzuetan barrena, Ernio bistan zegoen leku batera, eta 
andik erakutsi zidan mendi ori non zegoen. 

-Mendi arritsu ori dek Ernio. Baiña gaiñeraiño 
etzeukak bide kaskar batzuk besterik. Arkaitza ta 
arkaitza. 

-Ez dit bearrik ere. Ez bainaiz mendi gaiñeraiño 
igoko, eta milla esker. 

-Oso interesgarria dek ik dakarken asmoa, eta 
etxeraiño lagunduko dit. Azpeitiarra aizen ezkero, ia 
etzeukat bide galtzerik. 

Bidean bein ta berriz begiratzen nuen inguru gu­
zira, eta leku zoragarria iruditzen zitzaidan, edozein 
lekutan baserri txuriak ageri zirala. Larretan ere, ez 
ardiak bakarrak, baita beiak ere, mutil koxkorren 
batek zaintzen zituela. 

-Olaxe ibiliko niñun ni ere garai batean, eta base­
rri oietakoren bat izango dek nere sortetxea -esaten 
nuen nere baitan. 

Lagunak erakutsiz, txuxenean joan giñan etxera: 
-Ikusten al dek aldapa ura, eta goian no la ageri 

dan baserri txuri bat? 

-Artaldea dabillen ura? 
-Uraxe. Ortik ebatsi ziteken ia sei urteko gaz-

tetxoa, Geroztik etzekitek illa dan edo bizi dan. Joan 
Mañuel zin ainbeste aldiz aipatutako aurrak izena. 
Izan intzanik onezkero aztua edukiko ditek, bai. 

-Ni nauk, bada, mutil ori. Joan Mañuel deitzen 
zidatek gaiñera. 

-Ikusten al dek arian gizon bat? 
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-Itaurrekorik gabe ari dan ura? 

-Bai. Orretxen semea uan. 
-Orduan ori dek nere aita. Baiña etzaiogun lanik 

galerazi. Etxera joatean itzegingo dit orrekin. 1 ere 
presaka ibiliko aiz? 

-Etzeukat estuasun aundirik, baiña obe diagu 
txuxenean etxera joan. 

Atean jo orduko, amabi bat urteko neska atera 
zitzaigun. Arreba izango nuela pentsatu nuen nik. 
Gizarajo onek, nekien izkuntza bakarrean egun onak 
opa izan nizkion. Baiña arrebak etzidan ulertu, eta 
amarengana joan zan, gu biok atean utzita. Aiarrak 
par egiten zuen. 

-Ama, atarian daude bi mutil. Baiña nik ez diet 
ulertzen ezer ere. 

-Kastillanoren batzuk izango ditun. 
Orduan aiarrak ala eskatu zidan: 

-Utzidak lasai itzegiten neri. 

Amak, al zituen bezela, egin zituen itz batzuk 
erderaz, baiña aiarrak euskeraz erantzun zion: pa­
zientzi pixar bat artzeko, eta azalduko ziola berare­
kin zetorren mutil are k zer nai zuen. 

-Prantzitik dator. Beraz, gure izkuntzarik ez da­
ki. Joan Mañuel omen du izena. Orain amar bat urte 
emen baitu zutela; beste batzuen seme bezela bizi 
izan dala; baiña bera emengoa dala. 

-Ai, orixe egia balitz! 
-Ez al diozu arrebaren antzik artzen? 

-Bai, ta ez txikia. Baiña orrek ezer gutxi esan nai 
duo 

-Ernio izen ori entzun zuenean, oroitu omen zan 
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nola aitonarekin joan zan bein ara San Juan txi­
kietan. 

-Arrigarria da orratik ori. 

-Ni aiarra naiz, ta presaka xamar aurra galdu zan 
baserrira lagunduko diodala esan diot, eta orain zuek 
konponduko zerate noski. 

-Bai, ta eskerrik asko. Izkuntza asko dakizkien 
aiton bat bizi da goiko etxe ortan, eta ura deituko 
degu. Ai, gure semea balitz! 

-Emendik egun batzuetara azalduko naiz, ea zer­
tan bukatzen dan arazo au -esan eta bere bidean joan 
zan. 

-Joan adin goiko maixu xaar orrengana, ta esaion 
zer gertatzen zaigun: prantzes bat etorri dala, ta ezin 
diogula ulertu -agindu zion amak alabari. 

Bitarte ortan, amak eskuarekin keiñu egiñez ea 
zerbait jan nai nuen; eta barrura, sukaldera, sar erazi 
niñun. 

Ama jana jartzen ari zala, ni sukaldeko txoko 
guzietara begira. Bai; ezagutzen nuen ura. Sukalde­
ko traste guziak itzegiten zidaten. Su ondoan taloak 
zeuzkan erre ta goxatzen jarriak. Bai beartsu bizi 
zirala an, eta atzeratuak. Alare, zoragarria nerizkion 
baserri aietako bizimodua. 

Arrautz bat atera zidan, urdai azpiko bi xerrekin; 
taloa ta edateko sagardoa. Ori dena oroitzen zitzai­
dan. Orduko martxa zegoen oraindik etxean. 

Ordurako amak zerbaiten antza artu ote zidan 
iruditzen zitzaidan. Par irudiz begiratzen baizidan. 

-Etxeraiño lagundu dion aiarrak ez ote dauka 
gero arrazoi? Ala bada, erotu eraziko gaitu. 

Maisuak, etorri ta ain dotore jantzia ikusi niñu-
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nean, igesi zebillen gazteren bat ote nintzan iruditu 
zitzaion, baiña sendi aberatsen bateko semea. Le­
nengo, kastellanoz, gazteleraz alegia, galdetu zidan. 
Baiña neretzat griego zan ura. Urrengo, prantzesez. 
Nik garbi-garbi erantzun nion. 

Egiteko bereziren bat ote nekarren baserri artara 
zan lenengo galdera. 

-Ez. Orain amar urte lapurtu niñuten, amak aita­
rengana bialita. Ni, beraz, nere sortetxera nator. Ori 
da nere ama, ta au nere arreba. 

Nere erantzuna euskeratu zion amari, eta onek: 
-lIla danik ez dakigu. Bestela, nola daki emengo 

aurra zala lapurtu zutena? Onek orain esan bezela 
gertatu baizan. Ez genduen billatu aztarrenik ere. 
Amar urte joan dira ori zala. Nere alaba onen antza 
artzen diot. Ezin liteke onek diona gezurra izan. Joan 
Mañuel zuen semeak izena, eta deitura orrekin azal­
du zaigu. Baiña ez ote litzake ori poz geiegia? 

-Amaika olako gertatzen da munduak zear. 
-Ura bada, nik seguru ezagutuko det, bada. Arek 

besarpean orin aundi bat zeukan, ille moltso batekin. 
-Amak seguru ezagutu omen ziñuzke bere semea 

zeran edo ez. Orin aundi bat besapean bai omen 
dezu. 

-Bai; badet -eta erakutsi nien. 
-Ez dago zalantzarik! Nere seme Joan Mañuel da 

au! 
Zoraturik besarkatu niñun amak. Nere arreba­

txoak ere bai. 
-Ongi etorria sortu ziñan etxera! Nola billatu de­

zu? 
Nik, asi ta buka, den a kontatu nien: 
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-Ernio izen ori entzun nuenean, oroitu zitzaidan 
aitonak bein nola eraman niñun ara. Orduan nereki­
ko ala nion: nengoen lekura etorri baiño len, nonbait 
bizi izan nintzala ni. Poliki dena garbitu arte ez nin­
tzan geratuko. Oso ondo nengoen ni ano Aurrik ga­
beko markes batzuek beren semetzat artua neuka­
ten. Baiña aiek etziran nere gurasoak, lapurrei lagun­
du zieten batzuk baizik. 

-Ez dituzu aiek galdu naiko noski? -galdetu zidan 
maisuak. 

-Ez olakorik. Nerekin ondo portatu dira. Naiga­
be artu nuen, aien semea ez nintzala ikasi nuenean. 
Ondo bizi nintzan. Etorkizun bikaiña gaiñera. 

-Eta zertarako iges egin dezu orduan? 
-Nere egitazko gurasoekin bizitzeagatik. 
Maisua, bere egitekoa bukatu zuenean, joan zan 

aitaren egiñez. Ainbeste ixtillu erabiltzen zituen be­
rak ere eskol umeekin. 

-Abisaion aitari semea etorri dala. 
Laixterka joan ta zoriontsu: 
-Aita, nere anaia etorri da! 
-Zure anaia? Orduan nere semea. 

-Bai, aita. Aspaldian palta zana. loan Mañuel 
omen du izena. 

-Ortara azaldu al da maisua? 
-Bai. Anaiak euskeraz ez daki tao 
-Ez ote Iitzake ori guretzat poz geiegia? 
Txuxenean jetxi ta amari galdetu zion: 
-Galdutako semea azaldu omen zaigu. 
-Bai, Antonio. Egia da, ta poztu gaitezen. Ori da 

lapurtu ziguten semea. 
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-Seguru badakizu? 

-Bai, gizona, bai. Besarpean bazuen orin aundi 
bat oso nabarmena. Onek ere arek zeukan lekuan 
bertan dauka. Nor izan liteke besterik? Eta ez al 
diozu alabaren antz pixar bat artzen ere? 

-Bai. Badu zerbait. Bejondeikela, motell! Ongi 
etorria, loan Mañuel! -esan zidan eskua emanez, 
atsegiñez, aitak. 

Ondoren berriz amari: 

-Eta non bizi da? 

-Ori ez dakit. Baiña andik iges egin du, eta emen 
geratzeko asmoan dator. 

-Emen asten bada, esku txuri oiek laxter babatu­
ko zaizkio. 

-Gazte bikaiña dago. Zaarrena ez da onen bela­
rriraño irixten. 

-Ez daki euskerarik? 

-Prantzes utsa. Baiña laxter ikasiko du. Ez baidu 
besterik entzungo. Zaarrena ere mutil bikaiña zeto­
rren, baiña gaitz gaizto arek ondatu zuen. 

Beste anai ta iru arreba banituen. Aiek ere entzu­
na zeukaten anai bat bazutela galdua. Nere etorrera­
rekin denak poztu ziran. Anai zaarrena ez, ordea. 

-Zuei au ipuia dala irudituko zaizute -esan zigun 
saskigilleak-. Baiña egi biribilla da au. Ni amar ur­
tean markes batzuek beren semetzat eduki niñuten. 
Gero, beartsuenetako bat bezela, etxez-etxe saskigi­
lle ibilia, eta Gipuzkoako azkenekoa, bizimodu au 
uzteko asmoan. 

-Eta ori dena zuri gertatu al zitzaizun? 

-Bai; dena. Nere bizitzaren lenengo zatia. 
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-Izango da, Tolosako zubia bezela, zuk asmatuta­
ko ipuiren bato 

-Esan dizutedan guzia, egia da. Neri gertatua. 
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Nere anai-arrebekin, batzuk oraindik ia umeak 
baiziran, bereala jarri nintzan euskeraz ulertzen nue­
la. Geixeago kosta zitzaidan itzegiten. Bigarren urte­
rako ederki banekien izketan. Markesaren semeak 
baserritar sinple baten antzak eta oiturak bereala 
artu zituen. Lan guzietan aitari laguntzen nion. Oso 
kontentu nengoen ni nere bizimodu berrian, eta gu­
rasoak zer esanik ez. Bein euskera menderatu nue­
nean, laxter ikasi nuen inguru aietako berri: non 
baitu niñuten, ta ezkutuan edukitako txabola ere bai. 
Mendizalea nintzan. Erniora ere egin nituen txango 
bat baiño geiago. Saskigiñean ere ikasi nuen. Oso bat 
egiña nengoen guraso ta arrebekin. 

Baiña anai zaarrak, etorri nintzala jakin zuen or­
duko, begitan artu niñun. Arek etzidan bein ere on­
do itzegin, eta etxe artan lenengo asarrealdi edo ez­
tabaida arekin eduki nuen. Ni baiño ia iru urtez 
zaarragoa zan. Arreba genduen tartekoa. Osasun 
ona zcukan, baiña gorputz aulekoa. 

Gurasoak, berriz, egundokoak. Arrebak ere ber­
din, baserri aietako geienak bezela. Alde aundia ge-
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neukan, bada, bi anaiak. Belarriraiño etzitzaidan 
irixten. Orregatik ere, ezin ikusi edo inbiri pixar bat 
ere bai ote zidan ... 

Alperra zan eta maltzurra. Aitari ez laguntzeaga­
tik, beste edozer aitzaki asmatuko zuen. Orrekin 
eduki nuen, bada, lenengo eztabaida. Bein, artaldea­
rekin etxera nentorrela, bidera erten zitzaidan kargu 
artzera. Igerri nion as arre xamar zetorrela. Len ere 
beti itz gutxi baiña ziri txorrotxekoak egiten baiziz­
kidan. Ezeren agurrik egin gabe: 

-Etxe ontan bapo abil i! 
-Bai, motel!. Ez dek gezurrik esaten. Oso gogoz-

ko lana dek neretzat baserrikoa. «Gustoko aldapan 
nekerik ez» ziotek. Neretzat ala dek beiñepein. 

-Eta i zer asmotan abil emen? 
-Oraingoz, beiñepein, gurasoei lagundu. Ez nebi-

llek beste ezeren atzetik. Galdera xelebrea benetan. 
Ez al nauk emen jaioa? Zer esan nai uke orrekin? 

-Etxe au betea dagoela alegia. 
-Ez dik itxurarik, aita gizarajoa lan guzietarako 

bakarrik geratzen dek eta. Baiña nik botako auten 
beldurrik ez eduki. 

-Etzekit, bada, laiñeza ez ote dekan artu. Aitak 
ere neri baiño obeto ez diken begiratzen iri. Beti 
badik iretzat zerbait esan bearra. 

-Ire errua dek ori oso-osorik. Ez nerea. Arek 
garbi ikusten dik lanerako gogoa nork daukan eta 
nork laguntzen dion. Eta, jakiña, agindua betetzen 
duenari laguntza eskatzen ziok. 1, berriz, aitzaki­
-maitzaki lanetik iges abil beti. Ni etxe ontara, ik 
dioken bezela, ez nauk iñor botatzera etorri. Nere 
gurasoei laguntzera bai, beartua negok eta. 

-Ik ez dek emen lanik egin. 
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-Ezta jan ere. 

-1 orduan etxe onen atzetik abil? 

-Len ere esan dit ezetz. Alperrikako kezketan 
buru austen ez adi ibili. Neretzat gurasoak dituk le­
nengo. Etxean ez baneuka lanik, beste nonbait asiko 
niñuke. Amaika baserri bazeudek inguru auetan, eta 
geienak au baiño obeak. Ez adilla, bada, kezketan 
bizi. 

-Etzekit, bada, aitaren eder egiten ez ote aizen 
ario 

-Ik ateratzen dizkidak eltzetik babak. Aitaren 
eder egiten saiatzea pekatu ote da? Zergatik ik ere 
beste ainbeste ez dek egiten? Zer uste dek: ik bezela 
lan guzietan bakarrik utziko detala? Orixe baiño obe­
to ezi niotek. Orrek kezketan jartzen baau, or kon­
pon. Nik nerean jardungo dit; edo, bestela, aldegin. 
Ik zer esango didakenari begira ez nauk egongo. 

Txarrean asteko asmoan etorri ote zan, edo ni 
izutu ta atzera erazteagatik ote zebillen antzeman 
nion; edo beldurtu egin zala, zaarragoa izanagatik 
eskaxagoa ote zan. la burua eramaten bainion. lxilik 
bere bidean joan zan, amorruz esanez: 

-1 etorri aizen ezkero, aitak erabat utzi natxiok. 

-Eta ik ez al dek lenengo bera utzi? 

Gu biok bakarrak ari giñan eztabaidan. Gure us­
tez, ez genduen beste iñork entzungo zigunik pen­
tsatzen. Baiña aitak gure elkar izketa guzia aditu 
zuen. Bazkal orduan, bioi begiratuz, ala esan zigun: 

-Zer zenuten olako lekutan? la mutur-joka aste­
raiño berotu zerate. 

Ni ixilik geratu nintzan. Ez nuen anaia salatu nai. 
Ura beti aitaren aldamenean bizi izan zana, eta seme-
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rik zaarrena zan aldetik, bera zegoen etxeko maio­
razkotzat. Alare, ez bazuen nai, edo ez balio, aitak 
eskubide osoa zeukan beste bat aukeratzeko. 

-Zuen elkar izketa guzia entzun dit, eta Joan 
Mañuelek zeukak arrazoi. 

-Orren alde aterako ziñala banekien, aita. 
-Itz oiekin zer adierazi nai uke? 
-Esan detana besterik ez. Ori etorri ezkero, etxe 

ontan ni ez naiz iñor. 
-Oiek ire susmo txar batzuk besterik ez dituk. 

Ezin ikusiak sortuak noski. 1 ez au iñork atzera utzi. 
Orren alde ateratzen naizela? Arrazoi osoarekin. Ik 
anaiari zergatik galerazi bear dio k neri laguntzen? 
Alperkeriari eman ta guk begitan artzeagatik? Seme­
-alaba guziak maite dizkit. Baiña onenari egiten zaiz­
kiok losintxak. Au etorri ezkero, nere nekeak asko 
arindu dituk. Ortaz erorri ere oartuko aiz noski. Ik ez 
bezelako sentimentuak zeuzkak. 

-Ori, ni emendik biaItzeko aitzeki bat besterik ez 
da. 

-Ori bai arrazoi kaxkarra dala, Permin. Etxe bal­
dar ontan bizitzea nai badek, iretzako zegok. 1 aiz 
maiorazkoa, anaiak an ederki esan diken bezela. Bai­
ña bizimodua ateratzezkeroz, eItzen al dio k lanari 
gogotsuago. 

-Orrek ez badu nai, nik eutsiko diot. Baiña ori da 
lenengo. Ez noa kontra egitera. Baiña ni ez naiz 
besteren seme-alabak azitzen geratuko etxean. 

-Iñork argi ta garbi itzegin badu, ik egin dek 
orain. Zer erantzuten diok orri? -galdetu zion aitak 
zaarrenari. 

-Nik ez daukat auntzak bezela aldapa auetan bizi­
tzeko gogorik -erantzun zion. 
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-Orduan, zer abil au bial erazi nairik, gero ero­
rrek aldegiteko? Gurasoak bakarrik utzi ta lertu erazi 
nai al gaituk? 

-Biali egiten al nauzute? 
-Nork esan dik ori? Oso gaizki ari aiz izketan, eta 

okerrago epaitzen dituk ire gurasoak. Emen ez gai­
tuk ez baten ta ez bestearen aurka. Nai badek, i aiz 
lenengo. Aspertu gaituk beti gauza bera esaten. Bai­
ña, ik dioken bezela, ez badek nai, norbait bear 
diagu. Au geratuko dek, baiña bera bakarrik, nagusi 
ta jabe. Zer uste dek: ik emendik aldegiñagatik ire­
tzat geratuko dala etxe au, eta anaia ire maizter 
biziko dala? Ez uste oiekin ibili, Permin. 

-Laxter ogei urte ditut, eta dena utzi ta Amerike­
tara noa. 

-Ederki zegok. Ez genikek emendik iñork urrun­
tzerik nai. Len galdutakoak ere naiko lanak eman 
zizkiguk. Baiña erorren gogoa ala dan ezkero, ere 
buruaren jabe aiz. Ez diagu eragozpenik jarriko. Bai­
ña laxter guda datorren otsa zebillek, eta ixilik joan 
bearko dek. Bestela, ez ditek utziko. Orko txangoa 
ordaintzeko aiña beiñepein emango diagu. Beste zer­
bait geiago ere bai. 

Ala, kontrabandoan joan zan, ainbeste euskaldun 
galdu dan Amerika engaiñagarri ortara, eta ni geratu 
nintzan maiorazko. Gezurra badirudi ere, emengo 
aldapa zakar auek betetzen zidaten biotza. 

Bei, ardi, txondor ta saski artean pozik bizi izan 
naiz. Ofizina batean orduak ezin igarorik baiño naia­
go nuen lanpean bizi, denetara ezin iritxirik. Saskigi­
ñera joaten nintzanean lasaitzen nintzan. An ez neu­
kan presaka aritzerik. «lainkoak ez niñun nonbait 
markesetarako egin» amaika aldiz esana. 

Gurasoak naigabetu ziran, zaarrenak Ameriketa-
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ra aldegin zuelako. Bai-baizekiten, emengo antzera, 
an ere. etzuela ezer egingo. Bestera, berriz, poztu 
ziran, ura etxean geratzen bazan, baserria gainbeera 
joango zan beldurrak. 
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Arritzekoa ez bada ere, askok lan zaillari iges 
egin ta errezaren billa dijoaz. Orregatik, gaurko egu­
nean, baserri asko ustuak ikusten ditugu. Gure gura­
soak astoak omen ziran -ori askori entzun diet-, 
mendi malkar oietan etxeak jaso ta an bizitzeko. 
Arrazoi pixar bat baliteke edukitzea. Baiña orduan 
gure karriketan etzegoen lanik. Nai ta nai ezkoa zeu­
katen, bada, beste lurretara aldegin edo baserri kax­
kar oietara joan bizitzera. Baiña nork ukatuko die, 
gaur ez bezelako fameliak azi zituztela? Nai duenak 
ikusi, or daude eredu bezela. Malkar oietan, nekea­
ren nekez, beti beartsu, kutizi askori uko eginta, aiek 
ziran langilleak eta kristau zintzoak. Gaur, olakoak 
utzi ta iges gabiltza. Guri bizi nai degu, ume bat edo 
birekin. «Nik zergatik kendu bear diot nere buruari 
ezer? Ni naiz lenengo». Ori da gaurko dotriña. Baiña 
loan Mañuelek etzuen orrela pentsatzen. Utzi zaio-
gun berari izketan. . 

-Markes batzuek beren semetzat artu niñuten. 
Etorkizun bikaiña neretzat mundu ontarako. Alare, 
gurasoen bizibidea artu nuen. Baserri ta malkar oiek 
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neretzat geratu ziranean, kontentu zan markesaren 
semea. 

Nik, baserriari eusteko asmoan artu nuen, bada, 
oiñordekotza. Osasuna izan eta lana egin ezkero, ez 
neukan ezin bizirik. Kale gorria etzan neretzat egiña. 
Baituta eduki niñuten urte aiek neduzkan gogoan. 
Gogotsu eldu nion, bada, aitaren bizimoduari. Nere 
gaztetako urte guri aiek aztu zitzaizkidan. Arpegia 
eguzki ta mendiko aizeak beztu zidaten. Asi berrian 
eskuak babez beteak eduki banituen ere, sendatu ta 
gogortu zitzaizkidan. Baserriko lan zailletan oitu nin­
tzan. Nere zalantzak erabili banituen ere, baserri 
aietako edozeiñek bezela ikasi nuen euskeraz. Alda·· 
keta ikaragarria egin nuela, ta denbora gutxian, ezin 
ukatu. Len kolejioan ibilitako iñork ez niñun ezagu­
tuko orain. Gorputza ere zaildu ta sendotu zitzaidan. 

-Ona emen markesaren semea -esaten nion asko­
tan aitari. 

-Obe uan an geratu baintzan -erantzungo zidan 
arek-. Ez intzan, emen bezela, irristaka ibiliko alda­
pa auetan. Ez olako izerdi usairik eduki ere. Ori 
dena, juxtu-juxtu bizitzeko. Milloi batetik batek ez 
likek egingo ik egin dekana. Astakeria ezin esango 
diagu. Baiña ere buruari bakarrik begiratu ezkero, 
batere nekerik gabe bizi bear uana intzan. Aurrerago 
begiratzen uan ik, ordea. Ez diek ire gurasoei nola­
naiko atsegiña emano 

Jainkoak bakoitzari, norako daukan, alako ego­
kierak ematen omen dizkio. Neri nekazaritzarako 
eman zizkidan; ez markes izateko. «Ero galanta» 
esango du norbaitek. Baiña bakoitzak gogozkoena 
zaion lantegia aukeratu bear luke. Nik ori egin nuen, 
eta etzait bein ere damutu. Gurasoak, berriz, konten 
ikusten nituen: aldaketarekin dena irabazi zutela. Ez 
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baizan bestea egundo aitari laguntzera joaten. Era­
man erazten bazuen ere, errenkuraka. Izerditzen asi 
orduko, itzalera; eta aitak, aula zalako-edo, ezin 
geiegi beartu. Etzan ori nere joera. Txondorrak jaso­
tzerakoan izerditzea zer zan bagenekien aita-semeak. 

Ez nintzan etxean bakarrik ezaguna. Gizartea ere 
oso gogozkoa nuen. Inguru artako baserritarrik geie­
nak, nere adiñekoak beiñepein, lagunak nituen. «Se­
me galdua» esaten zidaten batzuek. Besteak, «mar­
keskumea». Ajola gutxi neri. Auzoko jendearekin 
banituen, bada, artu-emanak. Amaikari lagundu 
nion. Zenbat eztanda gaizto egiñak Ernio eta bere 
inguruko mendietan! 

Len esan dizutedanez, bi eziera izan nituen: bat 
markesetarako, lasaitasunerako alegia; bestea, neka­
zaritzarako. Eta zaillenarekin geratu nintzan. 

Bi urtetarako, bada, beti nekazaritzan aritutako 
bat bezela jarria nengoan, eta aitak bezelaxe ikasi 
nuen saskigintzan. 

-Gaur etzegok ezertarako girorik. Saskigintzan 
erakutsiko dit. Nork zekik aurki nere ordez ez ote 
dekan joan bearko? -esango zidan aitak. 

-Nik pozik -erantzungo nion-. Jakiteak ez omen 
dulekurik betetzen. Agian beartu ninteke ortaz ere. 

Beste itzik trukatu gabe, txintxo an izango nin­
tzan. Aita maisu ta semea ikasle. Zumitzak nola 
egin, saskiari neurria nola artu ... Etzeukan beste 
munduko ezkuturik. Ari egin bear, artara jartzeko. 
Askotan onela esaten zidan: 

-Ikasle ona atera aiz. Dagoeneko, saskiak nik 
baiño obeto egiten dituk. Ondorengo ona utziko dit 
noski. 
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-Ikasleak ere bere meritu pixarra izango duo Bai­
ña ez al da geiena maisuarena izango? -erantzuten 
nion. 

Nere bei, ardi ta txondor, jarri nintzan, bada, 
arrunt bizimodu berrira. 

Urte batzuk joan ziran. Goibel somatzen nuen 
beti aita. Triste ta urduri etortzen zala saskigintzatik. 
Zer ote zuen? Gaixo ote zegoen? Amari galdetu 
nion. Arek ere antzeman ziola. Baiña etzan galdetze­
ra ausartzen. Agian kezka txarren batzuk izango zi­
tuela. 

Alare, bion arte txondor galantak jasotzen geni­
tuen. Alako bat egin ta izcrdi patsetan merienda lege 
bat artzen ari giñala, apal-apal aitak aitortu zion se­
meari zergatik zebillen goibel: 

-Saskigintzarako bai al daukak gogorik? Irabaz­
ten de kan a ire patrikarako. 

-Zuk agintzen badidazu, berdin-berdin joango 
naiz ortara ere. 

-Eta ez intzake lotsatuko? 
-Alperkerian bai. Baiña lanera joan ta lotsatu? 

Joan Mañuel ez da olakoa. Urteak ere badijoaz. 
Andregaia billatzeko ere lantegi egokia. 

-Orixe dek, bada, aspaldi ontan nere buruastea. 
Atsegiña zaidak lan ori, baiña garbi aitortuko dit: ez 
dit balio. 

-Arian-arian lanean aztu ote zaizu? 
-Ez dek ori. Jenio kaxkarra zeukat. Zaartzera ta 

okerragoa gaiñera. Ez asarrebera naizelako. Irekin 
konfiantza osoa zeukat, jakin dezaken ire aitaren 
bcrri. 

-Eskerrik asko. Esan nai dezuna. Nere kolkoan 
itoko da. 

Orduan aitak apal-apal ala esan zidan: 
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-Aspaldi ontan lantegia galtzen ari nauk. Berri­
txuegia izaki. Txurrut pixka bat egin ezkero, etzeu­
kak galgarik nere mingaiñak. Askotan, zer atera era­
ziko, beraizik edan erazten aritzen dituk. Baserri 
batzuetan ikusi ta entzuna besteetan kontatzen dit; 
eta ori nere lantegirako pekaturik gaiztoenetakoa 
dek. Bereala zabaltzen baida auzoetan. Len deitzen 
zidaten etxe askotatik bota niotek, eta aurki etxean 
geratu bearko. Ondo nagoenean ixiltzen nauk; ez dit 
olako oiturarik. Baiña bein neurritik atera ezkero, 
nere ezkutu guziak atera eraziko lizkidatekek. Nere 
borondatea baiño gogorragoa dek espiritua; edana 
alegia. 

-Olakorik ez nekien, aita. Baiña eskerrik asko 
esan didazulako. Orain badakit zergatik zauden tris­
te. 

-Triste nabillela antzemateko moduan? 
-Bai, orixe. Amari ere galdetu oion. Oartu zala 

esan zidan; baiña etzekiela zergatik, eta galdetzera 
etzala ausartzeo. 

-Beste oitura kaxkar bat ere badit: ni beltzetako 
amorratua nauk; txurien iritzikoak diran fameli asko­
tan eztabaida gogorrak izaten dizkit, eta etxe oieta­
koak etzidatek deitzen. 

-Nor dira txuriak eta beltzak? 
-Karlistak eta liberalak. 
-Bai. Badaukat zerbait entzuna; emengo jendea 

orían oso berezia dagoela ere. 
-Ni, esan ditanez, liberaletakoa nauk. Auek di­

tuk beltzak. Beste aldekoak, berriz, txuriak. 
-Aizu: geronekoan izketaldi luze bat egin nuen 

maisuarekin, prantzesa ez bainuke aztutzen utzi nai, 
eta are k ala esan zidan: «Egundo aztuko ez dan txu-
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rien eta beltzen alperrikako seta ori asi dek berriro 
azitzen. Gudazaleak ari dituk zabalkundea egiten». 
Nik ez bainuen an olakorik entzuten, «Nor dira 
oiek?» galdetu nion. Zuk kontatu didazun ori bera 
esan zidan arek ere. 

-Gaur, seme, erria dagoen bezela, arraixku txa­
rreko arazoa dek au neretzat. Naiago dit dena utzi ta 
etxera bildu. Erruzko irabazirik etzetorrek ortik. 
Baiña kastuaren izpirik ez duena; eta negu aldean, 
beste lanik ez dagoenean, ez dek gaizki etortzen. Ik 
artu nai badek, diru pixar bat garbia, ondo irabazia, 
aterako uke ire patrikarako. 

-Zure eskaria neretzat agindu bat da. Utzi nere 
esku. Joango naiz. Egunen batean norbaitek esango 
du markesaren semea etxez-etxe saskigiñean ibili za­
la. 
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Aitak esan bezela, joan nintzan deitu zuten leku 
batera. Egun gogoangarria izan zan ura neretzat. la 
berrogei ta amar urte auetan amaika aldiz sartu naiz 
Gipuzkoako ta Bizkaiko baserrietan. Aita deitu zuen 
nagusiak, ikusi niñuneko, ala esan zidan: 

-Aita ez datorrela ta abisatzera al ator? 
-Ez; ez da orren lotsatia. Ori erabaki balu, bera 

etorriko zan, lagun xaarrekin itzegitea atsegin izaten 
zaio tao 

-Orduan laxter etortzekotan geratuko uan, den a 
preparatua zeukat eta. 

-Aitak ez dauka zertan etorririk, bere ordez ni 
biali nau tao 

-Alajainkia! Ik bai al dakik saskigintzan? 
-Ez nintzan bestela ausartuko. Euskalerrian dan 

onenaren inbiririk ez daukat, nere buruagatik ortara 
itzegitea arrokeri bat besterik ez bada ere. Lanak 
bukatzean, zerorrek epaituko dezu ondoena. 

-Utzi egin zioken orduan saskigintzari? 
-Orixe da egia. Berak dionez, etxeko gora-bee-
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rak obeto zainduko dituela, eta emen bueltaka ibil­
tzea etzaiola komeni. Neretzat lan geiegia dala irudi­
tzen bazaio, tarteka ateraldiren batzuk egingo dituela 
noski. Neri ori esan dit. 

-Oiek denak aitzekiak dituk, gazte. Jakiña 
etzaiola komeni. Baserritarren eskariak bakandu 
egin zaizkiok, ingurukoak beiñepein, eta urrutikoak 
ere bai noski. Laxter geratuko uan bate re gabe. Az­
keneko aleak urritzen ari zaizkiok. 

-Dana dala, ni emen nauzu. 
-Eta esan al dik zergatik? 
-Nai badet beiñepein, onera etortzeko. Saskiak 

egiteko deia emendik artu duela. Eta ori da nik daki­
dana. Zuk zerbait badakizu, esan. 

-Bai. Txurrut pixka bat egiten duenean, berri­
txuegia jartzen dek. Bere lantokietan entzun ta ikus­
ten duena, auzoetan kontatzen dik. Orduan aren 
mingaiñak etzeukak galgarik. Politika zikin ortan ere 
beroegia dek ura. 

-Bere auleria nolakoa dan ezagututa, beraizik 
ariko zerate dakizkienak eta ez dakizkienak atera 
arazi arte; ta ortan ura baiño zuek okerragoak zerate. 
Arek askotan ez du jakingo gaizki egiten duenik ere. 
Agian orregatik deituko zenduten. Etxean patxaro­
soa da beiñepein. 

-Ez, Joan Mañue!' Ire aita ez dek orren iñoxen­
tea. 

-Nagusi jauna, ez naiz aitaren pekatuak ikastera 
etorri, saskiak egitera baizik. Nai dezu ala ez? 

-Bai, motel!. Naiko ez dit, bada? Ortarako deitu 
zaituztet. Lengoak txeetu zaizkidak. Eta ain ona ai­
zela ta nola galerazi? 

-Ori da arrazoia. Ni saskigiñera bainator. Ez aita­
ren tatxak jakitera. Utziogun ari pakean. Bere griña 
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on ta txarrekin, nere aita da ura; ta nik, dan bezela­
koa onartu ta maitatzen det. 

-Gazte prestua augu. Uste dit ez dekala deiaren 
paltarik izango -erantzun zidan-. Ez nauzu ondo eza­
gutzen. Ez naiz zuk uste bezin txorrotxa. 

-Nere berri dakitenak ez dute ori esango. Baiña 
bai bizia eman zidaten gurasoak maite ditudala. Ez 
diozu iñori entzungo besterengatik gaizki esaka jar­
dun naizenik, eta batez ere ni konfiantzaz artzen 
nauten etxekoengatik. 

Nere erantzun au entzundakoan, sukaldetik lax­
terka atera zan emezortziren bat urteko neskatxa 
lirain bat. 

-Bejondeizula, Joan Mañuel. Ori da gizona iza­
tea. Seme jator batek ez du egundo bere gurasoenga­
tik gaizki esaka jardun bear. Ez besteei utzi ere -esan 
ta sukaldera bere lanetara joan zan. 

Biok zer esan ez genekiela geratu giñan. Batez 
ere, aita. 

-Ori dek alaba txatxu orren ateraldia! 
-Ateraldi mazala da orrena -erantzun nion-. Ola-

ko alabak dauzkazula ere zuretzat arrotzekoa da. Ez 
du orrek zuregatik gaizkirik itzegingo, ez. 

-Or zegok; nai badek, iretzat. 
-Beartsu bizi dan markesaren semearekin nork 

bizi naiko du? 
Itz auek etzioten aitari onik egin. Serio ta kez­

ketan jarri zuten. Andik txuxenean, berak lagundu­
ta, lantokira joan nintzan. Sukaldera sartu zanean, 
aitak ama-alabei ala esan zien: 

-Ez gero au gurekin batera bazkaltzera ekarri. 
-Zer du, bada, gazte orrek? Orain arte bere aitak 
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beti gurekin bazkaldu izan duo Zergatik gazte mazal 
onekin olako bereizketa? 

-Onek ez dezala, bada, gurekin batera bazkaldu. 

-Ondo dago. Zuk jakingo dezu zergatik. Utzi 
nere esku -erantzun zion alaba Maritxuk-. Ez da 
galduan aterako. Nik zainduko det. Umilgarria da au 
benetan guretzat, eta baita mutillarentzat ere. 

-Ala bedi. Semea etorriko zala jakin banu, beste­
ren bat deituko niñan. 

-Baillara ontan guzian ez dezu beste olako gaz­
terik arkituko -erantzun zion. 

-Oraindik gaztea den. Iretzat modukoa or dau­
kan. 

-Baillara ontan beste ederrenarekin baiño naiago 
nuke. 

Lotsatua etorri zan alaba neregana, ta ala esan 
zidan: 

-Ez dakit zer duen nere aitak zurekin. Ez du zuk 
gurekin batera bazkaltzea nai, eta orain arteko gu­
ziak ala egin dute. 

-Ez orregatik lotsatu. Neronek ere igerri diot, 
bai, iges egiten didala. Ez badu nai, ni etxera berdin 
joango nintzake. Bi kilo metro besterik ez daukat. 

-Ez orixe, loan Mañuel. Nik zainduko zaitut. 
Eta, ezer ere bear dezunean, deitu: «Maritxu!», nere 
izenez naiago det eta. 

-Zu bazaitut serbitzari, ez det batere galtzen. 

Irripar gozo bat egin ta bere lanetara joan zan 
neska. Ni, berriz, arritu nintzan, ez bainekien ezer­
txo ere oraindik. Ez nuen bertako fameliarekin bate­
ra bazkaldu, len nere aitak beti ala egiten bazuen ere. 
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Baiña ez nuen batere galdu. Ezer bear banuen-edo, 
alaba jarri zuen amak bitarteko. Aren eskutik zetor­
kidan dena. Au, berriz, beta zuenetan ondoan neu­
kan. Baituta eduki niñuteneko gora-beerak eskatzen 
zizkidan, eta nik txeetasun guziekin kontatzen niz­
kion, aren galderei garbi erantzunez. 

Poliki-poliki aren maitasuna sartzen ari zitzaidan, 
eta neskari nerea zer esanik ez. Aitari eman nion 
erantzunarekin irabazi egin nuen, eta lanak bukatze­
rako naiko maiteminduak geratu giñan. 

-Zer den ik orrekin? Beti orren ondoan ikusten 
aunat -asarre eman zion aitak. 

-Utziozu alabari pakean, badaki orrek zer egiten 
duen ta -erantzun zion amak. 

Amar bat eguneko lana esan zidan nagusiak, eta 
zortzian bukatu nuen. Ordaintzerakoan, kontentu, 
ala esan zidan: 

-Saskiak eder ta dotoreak egin dituk, eta nik uste 
baiño len bukatu. 

-Ordainduko didazu orduan tratuan egiña! 

-Bai, ta txintxo-txinxo. Irabazian ateratzen nauk 
gaiñera. Bi eguneko mantenua, ori etxerako geratzen 
dek. Alare, ez nikek xentimorik eman bear. 

-Eta ori zergatik? 

-Etxe ontako aberastasun guziak baiño geiago 
balio duena ik eramango baididak, nefe ustetan bei­
ñepein. 

-Nik etxe ontatik ez daramat ematen didazuna 
besterik. 

-Bai, loan Mañuel, bai. Nere alaba txukun ta 
maitagarri ori atzetik joango zaik zalantzarik gabe. 
Ez dit uste, alare, galduan aterako danik. 
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-Berak nai badu, nik ez diot ezetzik esango. Biok 
gazte gera, eta ezkongai gaiñera. Baserriko neskatxa 
bat markes batekin ez dago gaizki. 

Aitak nola edo ala par egin zuen, eta onela esan 
zidan: 

-Etziot besterik opa. Aitari iges egin dioten base­
rritarrak laxter dituk iri deika. Ez baaiz marmarrean 
aritzen, eta politikako eztabaidak utzi, ez dek lan 
paltarik izango. 

Egun gogoangarria izan zan ura saskigille asi berri 
onentzat. Neskatxa arekin ezkonduko nintzan gero, 
baiña azkeneko karlista gerra txoro ura pasa ondo­
reno Sei seme-alaba izan genituen. Zaartu ta etxeko 
pakea ez galtzeagatik, Ernanira etorri giñan, alaba 
baten etxera. Aretxek gozatzen di tu gu senar-emazte 
zaarron azkeneko urteak. 

Bereala egin zan nere zabalkundea: 
-Markesaren semea saskigillerik onenetakoa 

omen dek. 
Andik aurrera, denetatik banuen eskea. Aitak 

galdutakoak neregana zetozen. Eskerrak neskatxa 
lirain ario Arek egiten zuen nere goratzarrea. 

Lenengo ateraldia izan nuen txarrena. Baiña bai 
gozoena ere. Alde guzietatik banuen deia, eta dene­
tan ondo artzen niñuten. Egiten nuen lanarekin oso 
kontentu geratzen ziran. Baiña batean izan nituen 
ixtilluak. Nik ez noski; nagusiak. Esandako ordurako 
txuxen joan nintzan. Ez nuen neregatik beste iñor 
itxogiterik nai izaten. Nik atean deitu baiño len, na­
baitu nituen etxe barman alako ixkanbil ta zalaparta 
batzuk: 

-Ez dit ori emen sartzerik nai. 
-Zergatik ez didak ori lenagotik esan? Abisatua 

zegok, bai, ta kito! 
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-Ik galdetu bear idan nai nuen edo ez. 

-Etxe ontan nor aiz i neri kargu artzeko? Ez uan 
irea artu? Ez aiz i emen iñor. Emazte ta seme-alabe­
kin konpontzen nauk ni. 

-Aldegingo dit orduan emendik. 
-Ik egiten dekan lanagatik baoake, motel!. Anaia 

augu ta orregatik ago etxean. Nai badek, joan. Baiña 
ez nik bialtzen autenik esan. 

Aiek etzekiten ni zai nengoenik; eta, aien zala­
partak ez entzutearren, urrutiratu egin nintzan. Etze­
zatela zeleta egiten nienik pentsatu. 

Andik bereala, purrustadaka atera zan, etxera 
artua zeukaten mutil zaarra. Saskigille gaztea ikusi 
niñunean, neri begira-begira jarri zitzaidan. Orduan 
nik ere nere begiak zorrotz arpegira zuzendu nizkion. 
Baiña ez nuen ezagutu nor zan. Gero jakingo nuen, 
andregaiaren aitak esanta. Igesi zijoanak bai-baize­
kien an nor zegoen zai. Bixi-bixi urrutiratu zan, nere 
beldurrak agian. Nik, berriz, aurreratu ta berriro 
atean jo nuen. Nagusiak berak artu niñuen. Baiña 
serio xamar, mutil zaarraren erruz. 

-A! 1 al intzan? Zai al engoen? 

-Denbora gutxian, baiña ala nengoen. Emen ez-
tabaida gogorrak entzun ditudanean, atzeratu egin 
naiz. 

-Orduan, mutil zaar ori ikusi dek ateratzen. 
-Bai, ta ez oso goxo gaiñera. 

-Nere anaia dek ori, eta etzin i etxe ontara sartze-
rik nai. 

-Nik ez dakit zergatik. Gaur ikusiko nuen noski 
lenengo aldiz. 
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-!re beldurrak zebillek ori. 
-Berak jakingo du zer egiten duen. Baiña len 

esan dizut: ez det ezaguna. 
-Bada, nik ere ezin dit ulertu zertatik zetorren 

orren errabia. 
-Zuk badakizu ni urte batzuetan baitua egon nai­

zela. Ortan parte artutakoren bat ez bada, neretzat 
arrotza da. 

-Aizak: kontrabandista amorratua izan dek. 
Ango lanak bukatu ta txuxenean etxera joan nin­

tzan. Baiña mutil zaar arek zer pentsatua eman zi­
dan. 

Etxeko maiorazkoa nintzan ezkero, etxeko mar­
txari lotu nintzaion, aitarekin batera. Deia nuenean, 
saskigiñari. 

Igande ta jaietan erromeriz-erromeri. Jakiña, in­
guruko erri txiki aietan. Urrutira joateko etzegoen 
gaurko erreztasunik. 

Neskatxa lirain ura nerekin, goxoak ibiltzen gi­
ñan. Guk diru asko ez generabilkien; baiña naikoa, 
sasgikiñekoa neretzat uzten baizidan aitak. 

Gu ala genbiltzala, aspaldian beldur genduena 
etorri zan: gudatea. 
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Zoritxarreko gudate ura asi zanean, ni ango base­
rri-taberna batean ari nintzan lanean saskigiñean. 
Lan luzea eman zidaten. Sendi ona zan ura. Baiña, 
batzuek ziotenez, zurietako amorratua. Etzan ori egi 
osoa, ordea. Etziran beintzat ezertan nabarmentzen. 
Etzitzaien komeni ere. Taberna zeukaten ezkero, de­
nekin ondo konpondu be arra zuten. Azpeiti erri kar­
lista zan orduan; eta guda asi zaneko, ordurarteko 
alkateak eta mikeleteak anka egin zuten andik, Do­
nosti aldera noski, beltzetakoak baiziran. Eta ni la­
nean ari nintzan tabernako nagusia egin zuten alkate 
berria. Benetako atsegiña eman zidan orrek. 

Guda esaten diogu, baiña etzuen itxurarik. Uri 
buru guzietan beltzak gaillendu ziran. Mendi ta erri 
koxkorretan, berriz, txuriak. Gudate ori, Gipuzkoan 
beiñepein, etzan atzera-aurrera bat besterik, batez 
ere Beterrian. Uste gabeko erasoak tarteka-tarteka, 
gero berriro mendira biurtzeko. Ango baserrietan, 
gaur batek eta biar besteak aginduko zuen. Gaiñera­
koan, itxura gabeko lapurreta eta elkar iltzea. 

Urteak aurrera zijoazen. Ogei ta lau urte bete 

103 



Azkeneko saskigillea 

berriak nituen oraindik. Baiña ori etzan aski. Bi al­
deetakoak gora ta beera zebiltzan; eta, nere adiñeko 
bat arrapatu ezkero, gaizki erabiliko zuten, naiz ba­
tak eta naiz besteak, aiekin joaten etzalako. Vdala ta 
erria batera zeuden. Asko boluntario joan ziran, 
geienak txurietara. Nik, berriz, ez neukan ortarako 
gogorik. Lanean ari bainintzan. 

Goierri guzia txurien mende zegoen. Donosti in­
gururaiño berak ziran nagusi. Iñoizka egiten zituzten 
beren sarrerak, inguruko baserritar gizarajoak larru 
gorrian utzirik; eta iges berriro mendira. Ondoren, 
beltzak gora, goikoak utzi zituzten pixarrak biItzera. 

Olakoetan ajola gabeko biurriak gaillentzen dira, 
Azpeitian bezela. Mutil zaar biurri bat zan oien jabe, 
nai zuena egiten utziko ziotelakoan. 

Egoarte batean, lanean ari nintzan. Tabernako 
alaba txiki batek sagar gorri eder bat eman zidan 
eskura, esanez: 

- Torizu au zuretzako. Neri ere beste olako bat 
eman dit. 

-Esan al dizu noren partetik? 

-Ez; neska gazte bat da, eta errotara dijoala esan 
dit. 

-Eskerrik asko. Ederra da. 
Agurtu nuen neska koxkorra, baiña banituen ne­

re zalantzak. Nere kolkorako ala nion: «Sagar gorri 
au neretzat? Eta nork bialia? Nere andregaiarena 
izango dek. Baiña zergatik biali ote dit? Zerbaiten 
ezkutua bazegok emen. Vra, neri sagar gorri au ema­
tera, etzetorrek bere etxetik oneraiño, errota aitzaki 
artuta». 

Bazterrean utzi nuen, gero jatekotan. Baiña 
amaika buelta eman nizkion sagar gorriari. Arek zer 
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esan nai ote zuen? Etzala nitzaz aztutzen? Orrek 
etzuen itxurarik, igandero elkarrekin ibiltzen giñan 
tao Eta beste baten lana bazan ori? Iritzi asko zebil­
tzan nere buruan, baiña ezin asmatu. Amabietan uz­
ten nion lanari; eta, sagarra eskuan artuz eta ondo 
begiratu ondoren, txulo bat egin ta andik kendutako 
puskarekin itxia zegoela iruditu zitzaidan. Ezkuturen 
bat bazegoela bere barruan. Bi erdi egin nuenean, 
bil-bil egindako paper bat azaldu zan. 

-Au biali didatenean, norbaiti gertatu zaiok ez­
bearren bat. 

Norena zan ez bainekien oraindik. Zabaldu ta au 
irakurri nuen: «Zure aita ta Goikoetxeko Erramon 
preso artu dituzte, eta olako etxean daude, maatsa 
dagoen aldeko goiko bizitzan. Erne ibili. Aurki baz­
terren batean ilko ote dituzten otsa dago. Zuk ondo 
ezagutzen dezu leku ori». 

Etzekarren iñoren izenik. Arek, bere ustez, bu­
ruz jokatu zuen. Baiña arraixku txarreko lana. Arra­
patu izan balute ura zekarren neska, ni ta idatzi zue­
na, biok galduko giñan, ispitzat artuko giñuzten tao 
«Dudarik gabe, Maritxu nere andregaia zebillek or 
tartean. Urrea balio dik neskatxa orrek. Denean ze­
gok. Nola ikasi ote du ori?» nion nerekiko. 

Baiña bereala beste zalantza ta kezka gaizto ba­
tzuk sortu zitzaizkidan biotzean: «Eta beste norbai­
tek, ni bidean arrapatzeko asmoan biali badu ori?». 

Sagarra ez nuen jan. Bada ez bada, zimaurtegira 
sartu nuen, iñork billatu etzezan. Papera, berriz, 
erre. 

Gudan zebiltzan eta Erramonen anai mutil zaarra 
ez al zan tartean ibiliko? Paperak jartzen zuenez, 
bere anaia zan baitua. Mutil zaar onek eta nere an­
dregaiaren aitak zergatik ote zidaten alako ezin iku-
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sia? Jainkoa lagun, alegiñak egingo nituen ori ikas­
ten. 

Asko pentsatu nuen, erabakia artu baiño len. Sa­
garra biali zuenak bazekien ni itxu-itxuan joango nin­
tzala nere aita salbatzera. Bere ustez, sarea etzegoen 
gaizki jarria. Gora igotzean, an bertan; edo jextera­
koan aixa arrapatuko bainiñuten. 

Zenbat eta geiago pentsatu, alare, gero ta segu­
mago nengoen ura Maritxuren lana zala. Nere neu­
rriak artu bear nituen. Ez neukan txoro-txoro joate­
rik. Banekien zergatik baitu zuten nere aita. Lenen­
go aitzekia, beiñepein, beltzetakoa zalako; eta biga­
rrena ez ote zan izango nere aita zalako? Mutil zaa­
rrak benetan gorrotoan bainiñun, zergaitik ez bane­
kien ere. 

«Baiña etzeukat gerorako utzi edo denbora gal­
tzerik. Azkar ibili bearreko arazoa dek au. Biar goi­
zerako aien gora-beerak egingo dizkitek bestela» 
nion, nere buma suspertzeko. 

Orregatik, bazkalondoan esan nien etxe artako 
senar-emazteei, seme-alaba txikien ezkutuan, nere 
asmoak zabaldu etzitezen: 

-Olako lekutan aita baitua daukat. Arekin bate­
ra, Goikoetxeko Erramon. Zer egin bear det nik 
orain? Alkate zeran aldetik, zer aolku ematen dida­
zu? 

-Aita be ti aita da -erantzun zidaten. 

-Bai; egia. Il edo bizi, askatzera joango naiz. 
Baiña den a ondo ateratzen bazait, non ezkutatuko 
ditut? Ez baida erreza izango beste aldera igarotzea. 
Nere aita beItzetako amorratua da, baiña paketsua. 

-Zuk lasai ekarri biak onera. Ondo ezagutzen 
ditut, fameliko guraso on batzuk besterik ez dira tao 
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Iritzia bakarragatik, ez badu txarrik egin, ez dago 
iñor zigortzeko eskubiderik. Ni naiz erri ontako al­
katea. Besteak iges egin ta ni aukeratu naute; ta erri 
ontan iñor il edo galdu ez dedin, alegiñak egingo 
ditut. Onera ekarri; ta, atzetik baletoz, anbat atxillo­
tzeko aginduko det. Oiek beren buruz dabiltza justi­
zia egin nairik. 

-Eskerrik asko. Berri zoragarria da ori neretzat. 
Arrats ontan il edo aiek askatu artua daukat eraba­
kia. 

-Bakarrik egin bear al dezu ori? 
-Lagun bat pozik artuko nuke. Baiña konfiantza-

korik ez det ezagutzen, eta naiago det bakarrik. 
-Erramonen anai mutil zaarra aristian emen zan. 

Ura artu zazu lagun. 
-Ez al du ni emen ari naizenik galdetu? 
-Ez. Baxo erdi bat artu ta joan da. 
-Zer ote dabil ori? 
-Agian zure billa, oiek salbatzeko. 
-Nik bezela ezagutuko bazendu, etzenduke ori 

esango. 
-Zerbait egin al dizu? Mutil zaar jatorra dirudi 

orrek. 
-Bi senditan erabili naute, saskigintzara deitu ta 

gero, nor nintzan jakin zutenean, etxean artu nai 
ezik. Batean, emazteak eta seme-alabak aitari gogor 
egin ziotelako, artu niñuten. Baiña besteekin batera 
ez nuen sukaldean bazkaldu. Eta mutil zaar orren 
etxean, ni deitu niñutelako, arrunt asarretu ziran bi 
anaiak, eta azkenean zemaika ta biraoka aldegin 
zuen etxetik mutil zaar orrek. Baiña zergatik? Ori ez 
dakit. Ez bainuen ezagutzen ere. Baiña andik edo 
emendik ikasiko det. 
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-Ori ez genekien. Baiña sendi askotan gertatzen 
dira olakoak. 

-Eztabaida guzia neregatik izan zan, ordea. Eta 
len esan dizudana: ez nuen ezagutzen. Tarte ortan 
badago zerbait. Nere lan ontarako, iñork ez jakitea 
obe. Ondo ateratzen banaiz, onera ekarriko ditut. 
Eta zuk, alkatea zeran aldetik, babes itzazu. 

-Bai orixe. Oiek biak etxera joango dira. Ez ba­
genitu ezagutuko ... Zure aita askotan jarduna da 
emen saskigiñean. Beltzetakoa dala? Bai; ezin ukatu. 
Baiña oiek guziak iltzen asten bagera, geiagok ere 
erori bearko luteke. 
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Illundu zueneko, alkatearengana urbilduz, ala 
esan nion: 

-Banoa. Agur. Laxter arte, suerterik izaten ba­
det. Bestela, berriz, betiko. 

-Bai al zoaz? -esan zidaten arrituta senar-emaz­
teak-. Lagun bat ere gabe? 

-Bai. 11 edo bizi. Baiña ez det aita orrela bakarrik 
utziko. Al dan ixillena egin bear dan lana da ori. 

-Bai. Aitak baleki, ontzat artuko ote luke? Biak 
bertan galtzeko arraixkua baida ori. 

-Ez da kit aren iritzien berri. Baiña nik nere buruz 
pentsatzen det. 

-Ez dago gaizki. Egizu orduan biotzak eskatzen 
dizuna. Baiña lan zailla artu dezu. Bat baiño geiago 
izango baidira. 

-Zailla dala badakit. Zuek diozuten bezela, bat 
baiño geiago izango baidira. Alare, baditut al de 
errezgarriak. Ezkutueneko txokoraiño etxe ori eza­
guna zait. Non daukaten badakit. Gaiñera, berak 
uste gabeko erasoa. Ez baidute jakingo iñork dakie-
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nik. Bestela, eziñezkoa litzaidake aiek salbatzea. Ne­
re burua galtzera joango nintzake. 

-Agur, bada, Joan Maóuel, geiago alkar ikusten 
ez badegu ere. Jainkoak lagunduko al dizu. 

Aiek barrura, ta ni kanpora erten nintzan. Ekaitz 
ikaragarria zerabillen. Euri ta kazkabarra, tximista 
eta trumoi-otsa aterrunik gabe. Etxean geratzeko gi­
ro obea zegoen, kanporako baiño. Nik nai nuen lane­
rako oberik ezin aukeratu, berriz. Ni lanean ari ni n­
tzan lekutik lau kilometrora zegoen etxe aundi ura. 
Lasai-Iasai joan nintzan. Baiña biotza ez neukan ala. 

«Ez ote da au itxu-itxuan txoro baten jokaera 
ausartegia izango? Dana dala, goazen» nion nere 
buruari. 

Ez neukan ezertarako presarik. Zenbat eta be­
randuago joan, orduan ta seguruago neretzat. Eta 
banekien, eguraldi arekin eta ordu artan, bidean ez 
nuela iñor topatuko. 

Nere neurriak artu nituen. Bertara iritxi nintza­
nean, poliki-poliki etxe guziari azterketa bat egin 
nion, zelatariren bat ikusten ote nuen. Ezta zakurrik 
ere. Eguraldi arekin denak legorrean egongo ziran. 

Sukaldean, ordea, argia zegoen. Ixil-ixilik joan ta 
begiratu nuen leiotik. Urdea aleena! Beste iru moz­
korrekin an zegoen gure mutil zaarra, kontu kontari. 
Nere susmurrak egi biurtu ziran. 

Barrura begira nengoela, atera zan petral ura 
kanpora. Baiña ez niñun ikusi. Nai izan banu, nera­
man makilla moztaka arekin bertan txikituko nuen. 
Etzitzaidan komeni, ordea, barruan zeudenak oartu­
ko ziran tao Etxea inguruz-inguru aztertu ondoren, 
pixa egin ta sukaldera sartu zan. 

«Zertara joan ote da ori alkate berriaren etxera? 
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Ni an ote nengoen jakitera noski. Auxe dek nere 
ordua -nion-. Oiek bapo zeudek. Etzeukatek atera­
tzeko asmorik. Agian, goiko gelan ez dek iñor egon­
go. Jauna, lagun zaiozu seme bati bere aita salba­
tzen». 

Ori esan ta ixil-ixilik urbildu nintzan, paper txiki 
arek erakutsi zidan lekura. Lurretik bost bat metrora 
zegoen leioa, teillatu sapaia jotzen zuela. Baiña igo 
ta jexteko erreza, sasoiko batentzat beiñepein. Lotu­
ta zeudenak, biak ere, ala ziran oraindik. 

Matsa zegoen lodia, ormaren alde guzietara adas­
kak zabaltzen zituela; eta, erori etzedin, burnizko ziri 
batzuk bertan sartu ta aiei lotua. Lenbailen egin nai 
nuen. Agian iñoizka ta txandaka aterako ziran sukal­
deko zelatariak. 

Sakelean laban txorrotx bat neraman, aien lotu­
rak mozteko; eta makil moztaka sendo bat gerrian. 

Leioak etzeukan ez krisketa ta maratillik. BuItza 
ta ixten zana zan. Ori banekien. Utzitako gela zaar 
bat zan ura, juxtu xamar egindakoa. Etziran bi illebe­
te, gela artan bertan saskigiñean aritu nintzala. 

Makilla gerrian artu, aitaren egin, aingeru guar­
dakoari aitagure bat errezatu ta asi nintzan igotzen, 
matsetik ez, ormatik, arriz egindako zarpiatu gabeko 
orma latz bat zan tao 

Euria ta aizea txistuka, ta ormatik aidatzeko mo­
duan. Askotan, tximistak egunez bezela argitzen zi­
tuen inguruak. 

Ondoren etxea dardarazteko aiñako ortotsak. 
Alare, zailla zan ni orman gora ikustea. Mats aundi 
orritsu are k estaltzen niñuen. 

Banijoan geldi-geldi gora, eskuak eta oiñak non 
jarri aztakatuz. Leioa arrapatutakoan, itxogin alditxo 
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bat egin nuen, belarria leio ondoan jarriz, an iñor bai 
ote zegoen jakiteko. Garbi-garbi entzun nituen bi 
baituak elkar izketan. Zaintzaillearen zurrunga ere 
bai, mozkor-mozkor egiña, zekor bat bezela lotan. 
Ortan antzeman nion besteak lotuak egongo zirala. 
Aren beldurragatik bestela etzirala ala egongo. 

Ez nuen leioa zabaltzen ari bearrik izango. Aize 
purrustada batek zabaldu zuen, eta nere zorionerako 
egundoko tximista argia egin zuen orduantxe. Barru­
koak ikusi niñuten. Nik ere bai aiek. Zaintzailleak, 
berriz, zurrungan jarraitzen zuen. 

Bere arma, aizkora txiki bat, aldamenean zeu­
kan; baiña ez lotuta. Sartu orduko, kendu ta leioan 
beera bota nion. Bereala, nere laban txorrotx arekin 
ebaki nizkien loturak. Neroni atera nintzan aurretik. 
Ango berri ondo bainekien. Gero, aita. Ura zan zaa­
rrena. Atzetik, Erramon; onek, al zuen bezela kan­
potik leioa itxita, zaintzaillea esnatu gabe lo zurrun­
gan utzita. Jetxi giñan poliki orman beera. Lanak 
bukatu genituenean, biak, esku emanez: 

;-Bejondeikala, moteU! Nola ausartu aiz? 
-Ez ausartu bakarra. Bai egin ere. Goazen emen­

dik. Goikoa esnatzen bada, ta oiuka asi, larri ibiliko 
gera. Beeko sukaldean daude beste lauren bat. Zure 
anai mutil zaarra ere bai. Orren lana da noski au. 

-Mutil zaar ori or dago orduan? Barren gaiztoko 
umea dek ori. Iltzeraiñoko gorrotoa artu, alajainkia! 
Gu baitzera ez ote da ura joan? 

-Orain non ezkutatu bear diagu? -zion aitak. 
-Goazen Etxeberriko tabernara. 

-MoteU, oiek gure etsaiak dituk. 
-Ez beldurtu. Andik etorri naiz; eta, salbatzen 

bazaituztet, ara joateko esan didate. Oiek ez dira 
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iñoren etsaiak. Alderdi gabekoak, ez dute erri ontan 
iñor galtzerik nai. 

-Etzegok gaizki eskeiñia. 

Leiotik botatako aizkora txikia artu ta jarri giñan 
tabernarako bidean. Erasoa igaro ta illargi ederra 
zegoen zeruan. Baiña aizea ari zan beste baten mol­
daketan. 

-Nola jakin dek gu or gaudela? -galdetu zidaten. 

-Nik badet lagun goxo bat, saskigiñera joan ta an 
egiña, ta denean dagoena. Ezagutuko dezute noski: 
Maritxu, Bordatxurikoa. 

-Bai, motell -erantzun zidan Erramonek-. Nes­
katxa piña, langillea, biotza besterik ez duena. Aren 
aurrean gaizki esaka gutxi. 

-Ori da nere andregaia. 

-Nere aolkuaren bearrean baaiz, etzak neskatxa 
ori galdu. 

-Ez daukat ortarako. Orrek, tabernako alaba txi­
ki batekin, bere ta nere bizia arraixkuan jarriz, arra­
patu ezkero ispitzat artuko baigiñuzten, biali zidan, 
sagar gorri eder batean sartua, paper txiki bat, zuek 
non zeundeten bertan idatzita. Nik salbatu zaituztet, 
baiña arek ez du parterik txikiena. 

-Bejondeiola! Ispitzarako balio dik -erantzun zi­
daten-o Orain guk zer joera artu bear diagu? 

-Guda bukatu artean iges. Ori aske dabillen arte, 
ez gaude iñon seguru. 

-Gure etxekoak kezkaz urtuko dituk. 

-Utzi ori nere esku. Zerbaitetarako daukat erre-
gin ori nere biotzean. Berdin azkenean nik ere ori 
egin bearko det. Ogei ta lau urterekin boluntario 
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joaten ez naizelako ez baididate pakean utziko. Bai­
ña ori gero patxaran erabakiko degu. Erri ontan al­
daketak egin baidira. Beste agintariak ditugu orain, 
lengoak iges eginda. 

Jo genduen tabernako ateetan. Oraindik, aurrak 
lotara bialita, berak sukaldean zeuden. Zabaldu bai­
ño len, guda zebillen ta, bada ez bada kontuz, barru­
tik galdetu zuten: 

-Nor da? 
-Joan Mañuel eta bere lagunak. 
-Bejondaikela, motell! Atozte, atozte aurrera! 
Sukaldean artu giñuzten. Apari lege bat artu ta 

lotara joan giñan. 
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Guk lotan utzi genduen mozkorra esnatu zanean, 
eguna zabaldua omen zan. An iñor etzegoela ikusi 
zueneko, begiak igurtziz ala omen zion: 

-Ni ametsetan ari ote naiz? Non da nere arma? 
Non dira atzo or lotuta utzi genituen bi aiek? Espiri­
tuak ote ziran, lokarriak askatu ta aldegiteko? 

Gela barruan an zeuden lokatzez egindako oin 
arrastoak. Leiora begiratu zuen eta an ere bai. 

-Ortik sartu ta loturak askatuz, norbaitek libratu 
dizkik, eta nik nabaitu ez. Ez dituk iñor iltzera etorri. 
Salbatzera bai. Bestela, ni garbituko nioteken. Nork 
jakin bear zin oiek emen zeudela? 

Orrela berekiko izketan ari zala, sartu zan sukal­
dean geratutako aietako bat. Ordurako beren conse­
jo de guerra egin zieten, galdera batzuk egin ta baz­
terren batean iltzeko asmoan. Erramon etzan politi­
ka gauzetan nabarmendu, baiña be re anaia etzegoen 
barkatzekotan. 

-Non dituk oiek? -galdetu zion. 
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-Etzekit espirituak ez ote diran noski. Nik nabai­
tu gabe iges egin ditek. 

-Emengo aztarren auek ez dizkik espirituak utzi. 
1 lo agola, norbaitek salbatu dizkik. Oraindik olako­
rik! ... 

-Arratsa ez al dek, bada, lotarako egiña? Olamo­
duzko gizonak iltzeko guk zer eskubide zeukagu? 

-Utziok kontu orri pakean. Ik gizon oiek zaindu 
egin bear itun. 

-Zergatik ez dituk erorrek zaindu? Emen ibili 
dana ez dek gu bezin gaiztoa. Bestela, aixa ilko nio­
ken. 

-Aizkora ere galdu dek. Zigortu gabe ez aiz gera­
tuko. 

-Zuek ni zigortu? Nork jarri zaituzte nere nagusi? 
Asi, asi ortan! Norbaiti laxter damutuko zaiok! 

-Lasai-Iasai! Obeto pentsatuko diagu. 

-Zer lasai ta lasai ondo? Emen denok igualak 
gaituk, eta ni baniak emendik etxera. Or konpon 
zuen kontzientziarekin! Bakarra dek gaiztoa gure sai­
!lean: mutil zaar ori. 

Ori esan eta bereala aldegin zuen andik. Eta arra­
zoi zuen. Aiek etziran erdi mozkor triste batzuk bes­
terik. Baiña mutil zaarrak bildu ta gidatuak. 

Au, baituak iges egin zutela jakin zuenean, su­
mindu zan. 

-Iñondik ere, saskigi!le gazte orren lana dek 
-zion batek. 

-Ez dit sinisten. Arek nola zekiken oiek emen 
zeudela? -mutil zaarrak. 

-Ondo pentsatu ezkero, ori ere ala dek. Emendik 
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bost kilometrora ari dek lanean, taberna ostatu artan 
alegia; eta bart egin duen giroarekin ez uan etorriko. 
Zaintzailleak berak askatu ta bialiko zizkin. 

-Ez. Orrek edo beste norbaitek egin dik. Or zeu-
dek oin urratsak. 

-Goazen taberna aundira, ea ezer badakiten. 
-Bein iges egin dutenean, asko arrapatuko dituk. 
Mutil zaarra gidari, jan-edanak utzi ta esandako 

lekura joan ziran, ni an lanean ari nintzan jakitera 
noski. Atea jo zutenean, emaztea azaldu zan. Gizona 
beste birekin izketan ari zan sukaldean. 

-Egun on, etxekoandre -agurtu zuen mutil zaa­
rrak. 

-Baita zuei ere. Zer nai zenduteke? 
-Bi gizon geneuzkan atzo baituak, beltzetako 

amorratuak, lotuta; eta iges egin digute. Bat, emen 
saskigintzan ari dan orren aita. 

-Bai; ta bestea, berriz, ire anai Erramon. Ez al da 
ala? Deabruak aleenak! Zuek nor zerate, fameliko 
gizon ondradu batzuk iñoren baimenik gabe lotuta 
edukitzeko? 

-Zuk erantzuiozu gure galderari: emen dauden 
edo ez. 

-Etzeudek emen. Etxera biali dizkit. 
-Eta zu nor zera ori egiteko? 
-Ai zer nolako galdera! Zuetako edozein ama 

beiñepein bai. Ni tabernaria nauk. Mokadu bana 
artu ditek, eta joan dituk. Zergatik emen apupillo 
eduki bear nizkin? Baiña beste arrazoi sakonagoa ere 
badit, aiek etxera bialtzeko. Jakizute lengo alkateak 
iges egin duela, eta aren ordez ni aukeratu nautela. 
Nor zerate zuek, zeuen buruz gizonak iltzen asteko? 

-Guda asi da ta auek beltzetako amorratuak dira. 
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-Bai. Zoritxarrez guda asi dek. Baiña nork eman 
dizute eskubide ori? Gorrotoan dituzutenak iltzeko 
al dek guda madarikatu ori? Ondo irudituko al zaizu­
teke, gerra asi dala ta bazter batera eraman ta zuek 
iltzeko aginduko banu, karlistak zeratela ta? Ez al 
daukagu denok eskubide berdiña? Ni, gaiñera, agin­
tarietakoa nauk, eta zuek pekatuan arrapatu zaituz­
tet. 

-Nork salbatu dituen jakin nai genduke. 

-Zuek, ori endoreari eskatzeko, epailleak al zera-
te? 

Saskigiñean ari nintzan lekutik entzuten nuen 
aien elkar izketa. Sumindua eta ia nere onetatik ate­
rea, jauzi batean zurubia jetxiz, alkatearekin izketan 
ari zala, mutil zaarrari eldu nion lepa-zamarretik, eta 
ala erantzun nion: 

-Nork salbatu zizkin? Nik; bere semeak. Ik zer 
ikusi daukak nere aita eta nerekin? Guda asi dala ta 
iltzeko eskubidea badezutela? Alkateak esan dizute­
na erantzungo dizuet: eta zergatik ez nik? Bertan 
txikituko aut, motell! Nere aita eta ire anai Erramon 
nik salbatu dizkit. Ez ote diat aita maitatzeko eskubi­
derik? Aiek, erru gabeak bezela, endoreak etxera 
biali dizkik. Bart bi metrora eduki aut i. Nai izan 
banu, bertan txikituko iñudan. Lo zegoen gizarajo 
ura ere bai. Baiña ni salbatzera bakarrera joan nauk; 
ez iñor iltzera. Gu, aita-semeok, galtzeko asmoan 
bazabiltzate, zuek jakingo dezute zergatik. Baiña ne­
re aita ukuitzen badezute, inpernura joanagatik, an 
ere arrapatuko zaituztet. Zergatik gure atzetik abi­
llen, iñondik al badet ikasiko dit. Erri ontan badek 
beste bat ire antzekoa -esan ta lanera joan nintzan. 

-Zer dezute gazte orrekin? Azaldu berria dek eta 
erri guziak maite duen mutilla -esan zien alkateak. 
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Besteak etzioten erantzun. 

-Emen artu dizkiagu zuen izen-abizenak. Erri on­
tan ezeren ixkanbil gaiztorik sortzen bada, zuek izan­
go zerate lenengo atxillotuak. Ez nikek erri ontan 
iñor ere, ez bateko eta ez besteko, galtzerik nai. 

Eta aurrean biali zituen. Ustez, berak katuak sa­
gutara etorri ziran, eta auek txakur biurtu zitzaiz­
kien. Errenkuraka aldegin zuten andik. 

Ez nengoen lasai. Guda bero-beroan zebillen, eta 
ni arraixkuan. Edozein aldetakoak arrapatzen bani­
ñuten, ixtillu gorriak erakutsiko zizkidaten, berekin 
gudara eraman arte. 

Ango lanak bukatu nituenean, nere maiteei agur 
bat egin ta beste aldera joatea erabaki nuen. Baiña ez 
nion alkateari esan. Ez baizuen ontzat artuko. Etsai 
aietatik nere burua salbatzeko, askoz egokiera obea 
neukan beste aldeano Baiña ara joan baiño len, etxe­
ra egin nai nuen nere ikertxoa. 

Aita endoreak aske biali zuela egunak ziran, eta 
baitzailleei egundoko zemaiak egin zizkien. Ez nuen 
uste nere aita ta Erramonekin geiago iñor sartuko 
zanik. Etxearen etorkizunerako ez nuen lan txarra 
egin. 

Andik edo emendik neri erasoko zidaten, ordea. 
Nik beldur nuenarengatik erasotzen bazidaten beiñe­
peino Mutil zaarra zala alegia baitzailleetakoa, eta 
nere beldurrak zebilIela. Ni beti salatzaille bezela 
izango bainintzaion. Etxera bidean oldozpen auek 
neramazkien buruan. 

Ez nuen atean deika ari bearrik izan. Ama atari­
ko iturrian erropa garbitzen arkitu bainuen, belauni­
ko jarrita, putzuaren ertzean, arri zabal ta legun ba­
ten aurrean. 
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Kuela esaten genion tramankulu batean egosten 
zuten goara. Erditik gora zurezkoa zuen, suill baten 
antzekoa. Or sartzen zan erropa, urez ase ta naas­
garri guziak emanez, bere zikiñak arrotzeko. Karobi 
baten antzekoa zan. Au ere geiena arriz betetzen da, 
azpian suarentzat lekua utzirik. Kuelan ere berdin: 
goia, zurezkoa, urez ase ta erropa egosteko azpian 
suarentzat lekua utzirik, burnizkoa alegia. 

Andik atera ta iturri ondora eramanik, an ari zan 
ama jo ta ke, arri zabalaren ondoan belauniko jarri­
ta. 

Etxearen atzeko mendian bazan ur begi bat. An­
dik zetorren erreka xi gorra biurrika baserri aurrera. 
Aren jetxieran zulo aundi bat egin ta, ura urez bete­
tzean, an garbitzen ziran etxeko erropak. Erreka xi­
gorrak, berriz, putzua urez beteta aurrera jarraitzen 
zuen, aundiagoko batean murgilduz. 

Len egositako goaratik banaka-banaka erropak 
artu ta urean astinduz, jaboia eman ondoren, arri 
gaiñean ondo marruskatu. 

Gero, gari jotzen bezela, arri zabal artan zartako 
batzuk emango zizkion, berriro urean pasa ta ma­
rruskatuz, lepo ta eskumuturrak batez ere. Olaxe 
ariko zan ordubete baiño geiagoan, bera ere erdi 
bustia, garbiketako lan zaillean. Gero, zapi langetan 
jarriko zituen legortzen. 

Emakumeen lanik zaillenetakoa bazan ori, aste­
ro-asterokoa. Iturri orrek aritz aun di bat zeukan 
atzean, itzal egiten ziola. 

Olaxe arkitu nuen, bada, nere ama. Bere lanari 
lotua, etzan oartu ni inguruan nintzanik, eta lanean 
ari zala agurtu nuen: 

-Egun on, ama. 
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-Baita iri ere, Joan Mañuel. 
Zutitu ta bi musu eman zizkidan zoramenez, eta: 
-Bejondeikela iri. Gurasook arro gaude, arro, 

irekin. Ik egin dekan lana ordainduko duen urrerik 
etzegok munduan. Etzekiagu nola eskertu, aitaren­
gatik ire bizia eskeintze ori. 

-Salbatuko detan itxaropena pixar bat izan ez­
kero, noiznai ta edozeiñengatik arraixkatuko nuke 
nere bizia, eta ez aitarengatik bakarrik. Baiña beste 
batek ere meritu aundiak dauzka ortan. Arek eraku­
tsi zidan baituak zeudela. Nongo etxe ta zein geletan 
gaiñera jakitea ez da gutxi. Gure etxeko sukaldea 
bezela ezagutzen det etxe orren barrunbea. Batez ere 
gel a xaar ura. Zortzi egun an igarQ bainituen saskigi­
ñean. Ori neri esan zidanak baditu bere merituak. Ni 
lanean ari nintzan tabernara, ostatuko neska txiki 
batek sagar gorri bat ekarri zidan, ari txuloa egin ta 
papertxo bat barruan, ondo estalia. An garbi­
-garbi esaten zidan nor ta non zeuden. 

-Jakin ote nezake aingeru goardako ori nor dan 
-galdetu zidan amak. 

-Maritxu, nere andregaia. Ez nuen, bestela, aien 
berririk jakingo. 

-Eta nola ikasi zuen arek aien berri? 
-Ori ez dakit, geroztik ez det berarekin itzegin tao 

Galdetu bear diot ea sorgiñen bat daukan bere lagun. 
-Bera dek ura sorgin atsegiña. Aitak zerbait esan 

ziguken, bai. Baiña etxera bizirik azaldu zan pozak 
aztu erazi zioken ikasitako guzia. 

-Dena ondo atera zitzaigun, bai, ta eskerrak nere 
aingeru goardakoari. 

-Orain gudari joan bearko dek; eta, aita or galdu 
balitz, alaba gizarajoak eta nik pagatu bearko genin 
larrutik. 
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-Ez alperrikako pentsamentu oiekin bururik gal­
du, ez da ala gertatu tao 

-Jaunari eskerrak, motell. Emen geratuko aiz 
no ski bazkaltzen? 

-Ez, ama. Ez naiaren paltan. Baiña presaka na­
bil. Arrapatzen banaute, gudan gazte jende guzia eta 
adin ontakoa paseatzen, arraixku txarrekoa neretzat. 
Gaizki erabiliko niñuteke. Nere etsai oiek ere emen 
baidabiltz. Ni galdu arteko atsedenik ez luteke artu­
ko. 

-Eta guri pakean utziko al zigutek? 

-Endoreak zemai gogorra egin zien. Ez det uste 
zuekin sartuko diranik. 

-Guda zikin au sutu zigutek, bada! 

-Bai batzuek nolako asmoak dituzten erakutsi 
ere: gorrotoan dituztenak garbitu lenengo. Gero be­
ren buruz justizia egitea galerazten badute ere, aiek 
aurretik eramanak izango dituzte. Guda au asi baiño 
len ere galdua geneukan. Auntzak bezela mendi gai­
llurretan ibilita, zer egin bear degu? Uri buru guziak, 
Donostitik asita, eta España geiena ere berdin, beren 
mende dauzkate. Azkenean, euskaldunok bakarrik 
utziko gaituzte denen aurka. Aita-ta non dira? 

-Denak garotara joanak dituk mendira, aita ta iru 
arrebak. Ni bakarrik nagok etxean. 

-Pozik lagunduko niekena, aldegin egin bear. 
-Gudazale odol zaleak aleenak! Ezer ez irixteko 

orrenbeste ixtillu? 

-Orduan, ama, berriz ikusi arte. Egun lasaiagoak 
etorriko al zaizkigu. Aiek ere agurtu nai nituzke. 
Baliteke, bizi banaiz beiñepein, guda bukatu bitarte 
bisitatxoren batzuk egitea. 
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Mendian lanean ari ziranak agurtu ta beerakoan, 
Maritxurekin topo egin nuen. Aren ibilleraren berri 
bai-bainekien. Bere tratu pixarrak saldu ta etxera 
zetorren ameslari, asto txikiaren atzetik. Poztu zan 
Maritxu ni ikusitakoan. Ez baizuen nere berririk. 
Salbatu nituela bai. Baiña be re abisua iritxi ote zitzai­
dan? 

-Oraindik bizi zera, loan Mañuel? -agurtu niñun, 
amas lasai bat artuz-. Kezketan nengoen, non zen­
biltzan ez nekien tao Artu al zenduen nere abisoa? 

-Bai, Maritxu. Bestela ez nituen salbatuko. Ondo 
al zerate denak? 

-Bai, launari eskerrak. Emen ez dabil zure izena 
besterik. Oiek zuk bakarrik salbatzea, ikagaragarria 
egin omen dezula. Badirudi Erramonek amar min­
gain dituela. Baiña, jakiña, betikoa: batzuek bedein­
katuko zaituzte; eta beste askok, berriz, madarikatu. 

-Mundu ontako legea ori da. 

-Bakarrak bost etsairen artetik ori egitea ... Arri-
garria ez bada ere, arrotzen nau zure lagun izateak. 

-Zu ere adar jotzaille oietakoa al zera, Maritxu? 

-Ez gaizki artu biotz-biotzetik jaiotako goratza-
rrea. 

-Mozkorrak zeuden, bai noski. Baiña eskerrak 
zure abisoari. Bestela, aiek an ilko zituzten. Egin 
ditzatela, bada, batera gu bion goratzarreak. Nik 
salbatu nituen, baiña zuk bideak erreztu ta gero. Zu 
izango ziñan noski? 

-Len ere esan dizut. Bai; ni nintzan. 

-Eta zu ixillean zauzkate? 

-Obe. Ez det inguruan txakur bearrik. Neretzat 
arraixku gutxiago. 

123 



Azkeneko saskigillea 

-Eta nola ikasi zenduen? 
-Banekien galdera ori egingo zenidala. 

-Zuk, berriz, ori zabalduko dan beldurra? 

-Jakiña. Esan zidanak gurasoak txurietakoak di-
tu; eta, aien belarrietara iritxi ezkero, gaizki ibiliko 
luteke. Eta nere lagunaren pintasuna nola geratuko 
litzake? Zuri ez dizut ukatuko; baiña biontzat. 

-Ori eskatzea ere min ematen didazu, Maritxu. 
Zabalduko dan beldurra badaukazu, barkatu. Gorde 
zazu ixilik. 

-Ez, Joan Mañuel. Zuk jakin bear dezu. Zure 
ezaguna ez da izango; baiña Karmen, baituak zeuz­
katen etxe bertako alaba. 

-Orduan, zu galduko bazinduzket ere, baneuka­
ke beste andregaia. Oso ezaguna det. Saskigiñean ni 
etxe artan aritua nintzan. Ondo neskatxa maitagarria 
da ura ere. Bere merituak baditu; ez txikienak gaiñe­
ra. Biak salbatu genituen, bada. Baiña arraixku aun­
dia pasa genduen. Neska txiki ura arrapatu balute, 
ispitzat artuko giñuzten, eta ori guda denboran gaiz­
toa da. 

-Benetako maitasunak ez du olako arraixkurik 
ikusten. 

-Ori joan zan. Dena ondo atera zitzaigun. Bi 
sendi egin ditugu zorionekoak, eta orrek balio duo Ea 
irugarrena ere egiten degun. 

-Irugarren ori nor degu? 

-Zu ta ni, alegia. 
-A, bai! Ez nintzan konturatzen. Guda madarika-

tu onek atzeratuko gaitu. Baiña oraindik gazteak 
gera. 

-Ez dakit urrengo bisita noiz egingo dizudan. Ni 
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ere beste aldera bainoa. Etsai gaiztoak emen dabil­
tzan bitarte, baliteke iñoizka olako bisitaren batzuk 
egitea. Ez baigera gu beti leku batean egongo. 

-Etsai oiek nor dituzu? 
-Bat, Erramonen anaia, gaiztoena. Bestea ez de-

zu ezagutzen. Egunen batean nor dan esango dizut. 
-Ez txorakeririk egin, Joan Mañuel. Ez presaka 

ibili. Len ere esan dizut oraindik gazteak gerala. Erri 
ontan ez da nik ezagutzen ez dedanik. Ez didazu esan 
nai nor dan? 

-Orain ez. Baiña, andik etortzean, agian dena 
kontatuko dizut. 

Maritxu agurtu nuen, baiña bai nekez. Urte oieta­
tik igaro geranok badakigu ori zer dan, Joxe. Gure 
bizi naiak orduan etzuen mugarik. 

-Bai. Maitasuna ta odola irakiten edukitzen ditu­
gun garaia. 

-Ez nekien noiz arte beste aldera ninjoan, ta bio­
tzak min zuen. Maritxu ere arin-arin, pentsakizunez 
betea eta serio, joan zan etxera. Baiña ez bagiñan 
iltzen beiñepein, oraindik itzegiteko moduak egingo 
nituen. 

-Nik ere banuen anai bat, amasei urtetarako azi­
buma artua. Karlistak aurrean eraman zuten. Aita 
zanak etzuen eskola aundirik, baiña bum azkarra ta 
legeen berri zekiena. Ibilia pranko egin zuen. Bai 
ekar erazi ere etxera -erantzun zion nere aita zanak. 
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Nere maiteari agur eginta, biotza kezkaz betea ta 
goibel xamar, noiz arte ez jakin, taberna ostatura 
jetxi nintzan, erriko alkatearen etxera, an bazkari 
legea egiteko asmoan. Ango lanak bukatu bainituen; 
eta, guda asi ezkero, saskigille gazteak jai geneukan, 
nik beiñepein. 

Nere orduko adiñak gudara eskatzen zidan, eta 
ezin nindeken etxez-etxe ibili, nere buruaren arraix­
ku txarrik gabe. Bi aldeetako edozeiñek egiten zituz­
ten sarreretan arrapatu nazateken, eta ixtillu gaiz­
toak erakutsi. Ondoren, berekin eraman. Bi aldeak 
etsaitzat artuko bainiñuten, naiago nuen batekin as­
matzea, biekin utsegitea baiño. 

Kristau lege guziak austen baiditu gudak, ez neu­
kan, bada, beste igesbiderik: atzerrira joan edo guda­
ri sartu. Guda oraindik asi berria bazan ere, gaiztoak 
beren lanean asi ziranaren otsa zebillen. 

Gudate txoroa, bururik gabea. Euskalerriaren­
tzat oso kaltegarria gaiñera, ia geiena gure bizkar 
geratuko baizan, España geienaren aurka. Emengo 
lekurik erosoenak ere etsaien mende zeuden. Bel-
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tzak irabaziko zutela jakinta ere, ni txuriekin joango 
nintzan. Azpeiti guzia ia erabat ala baizan. 

Tabernakoak ere ala ziran. Bertako nagusia, erri­
ko alkatea alegia, berdin. Baiña ni, erriko etsaien 
iges, gudaritzara ninjoan. 

Tabernatxo artan bazkaldu nuen, bada, arin-arin. 
Beti arrera ona egiten zidaten. Etziran nabarmen­
tzen, ez batera, ez bestera. Etzitzaien komeni ere. 
Denekin bizi bear baizuten. Erteeran ala esan nion, 
bada, etxeko andreari: 

-Agur, etxekoak. Gudara noa. 
-Eta gudari? -galdetu zidan berak. 
-An edo emen nai ta nai ezkoa. Nere adiñeko 

gazte batí ez baidiote barkatuko. Seguruago nengoke 
emen. Baiña aita baitu duen gizatxar orrek, nerekin 
izango ditu kontuak. Ez lidake bizitzen utziko. 

-Eta etxekoak ondo geratzen al zaizkizu? 
-Bai, bai. Eskerrak zure senarrari. Mutil zaar ori 

ni galdu nairik dabil, len esan dizudanez. Ez dira 
noski aiekin naastuko. Emengo arraixkurik txarrena, 
ondasunetan emango digutela jipoia. Egundoko ar­
taldea baidaukagu. Mutil zaar orrek, aita babestua 
dagoela badaki eta bere interesari erasoko dio. Ola­
koxeak dira gudak dakarzkien aurrerapenak. 

-Zuen baserria baiño len, amaika artalde badira 
or nonbait. 

-Bai. Baiña gure mutil zaarrak gu gaitu gorro­
toan. Zure sen arra ere bai orain, aita babestu duela­
ko. 

-Onekin kontuz ibiliko da. 
-Batean batek, bestean besteak, guda onek ez 

dauka anka ta bururik: bazterrak ondatu, negarra 
ekarri, gorrotoa erein, irabaztuna ere galduan. 
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-Orixe da nere iritzia ere. Zertan sartu bear gen­
duan gudate ortan guk? Madriden errege jartzea ez 
da gure egitekoa; eta azkenik, zuk diozun bezela, 
bakarrik utziko gaituzte. Baserritar gizarajoak larru­
tik pagatuko dute. Mendietako guda baida au -zion 
andreak. 

-Eta orrekin zer aurreratuko degu? Euskalerriak 
galera galanta. Irabazlea ere galduan. Gaillenduko 
bagiña ere, guretzat kalte. Etsaien onerako ari gera. 
Errege au jarriko balitz ere, andik aginduko luke. 
Guretzat, beste edozein bezin zapaltzaille. Bitartean, 
gazteak iltzen. Iltzen ez diranak ere, ezer ez aurrera­
tzeko urterik onenak galdu. Uztagun izketa zikin au, 
zenbat eta geiago aipatu, orduan ta usai txarragoa 
artzen diot eta. Tarteka bisitaren batzuk egin nai 
nituzke etxera. Bestela, ez nuke etsiko. Baliteke, 
bada, iñoizka eman azaltzea. 

Agurtu nuen, eta aita baitegian zaintzen zegoen 
mozkorrari kendutako aizkora artuta, illunbistan 
joan nintzan, iñor oartu gabe, nik ere, Maritxuk be­
zela, guda ta gudazaleak madarikatuz. Konpañi bate­
ra agertu nintzan. Ez nuen iñor ezagunik. Baiña kos­
ta aldera. Iges egin nai ta ere, andik erosoago. 

Orduko gudaren martxa arritzekoa zan: ez aurre­
ra, ez atzera, beren lekuetan jarri ta kito. Gaur ba­
tek, biar besteak, aldizka sarreratxoak egin; arrapa­
tzen zutena kendu; baserritar gizarajoak larru gorri­
rik utzi; mutil gazteren batzuk gudaritzarako eka­
rri ... Olaxe ibiliko giñan urteetan txandaka. 

Bein, erri txiki batera sartu giñanean, negargurea 
eman zidan mutil gazte batek. Gorputza bazuen, bai­
ña oraindik urte gutxikoa. Gurekin eraman nai gen­
duen. Gurasoak ezetz; etzeukala ortarako adiñik. 

Txerri iltzerakoan bezela mai baten gaiñean jarri-
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ta, lau gizonek esku ta oiñetatik eutsiz, espartzin zola 
batekin oin azpian joka. Aren oiil ta karraxiak! 

-Utzi! Ez jo! Bai! Joango naiz! 
Oiñaze ikaragarria dala diote. Azkenean, geie­

nok urrikalduta, bertan utzi genduen. 
Olaxe ari giñan bazterrak ondatu ta lapurretatik 

bizitzen. Aste osoak pasatzen genituen tiro bat sutu 
gabe. 
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Egun, aste ta illabete aspergarriak zijoazkigun. 
Sutan sartzen giñanean, zerbait suspertu ta berotzen 
giñan. Gure oitura etzan besterik: xentimorik bage­
neukan, zurruta edo jokoa. Tarteka, gure bearreta­
rako ere, saskigiñean saioxkaren batzuk egiten ni­
tuen. 

Baiña bein, gogoan daukat eta etzait aztuko, toka 
zaarrean ari giñan. Berrogei ta amar tanto zeiñek 
lenago egin binaka. 

Zearrera begiratu nuen batean, orra non ikusten 
detan gutxiena uste nuena: gure mutil zaarra, alajain­
kia; eta ispitzara etorria noski. Gu bezela jantzia 
txapel gorriarekin, gure konpañiko kapitanarekin pa­
seatzen. 

Alako amorru bat artu nuen; baiña ez ikusia egin 
ta ixilik geratu nintzan. Ezer gertatzen ez balitz beze­
la, nere lagunekin jarraitu nuen jokoan. Nere lagu­
nak ala zion: 

-Berrogei ta amar ia bi tira alditan aterako diz­
kiagu. Ik amasei atera dituk. Ea nik beste ainbeste 
egiten ditudan. 

Alare, jokorako baiño, erneago neuzkan begiak 
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mutil zaar are k nolako joera artzen zuen jakiteko. 
Antzeman bainion ikusi niñula. Baiña etzuela ura an 
zebillela ni oartzerik nai. Lagunaren beste aldean 
babesten baizan. Ordurako, ordea, aren zear be gira­
tuak ikusten nituen. 

-Zer egiteko ote dakar orrek onera? Ispi ibiliko 
dek. Norentzat? Gure edo besteentzat? Gure kapita­
nak ez ote du ezagutzen? Edo bera ere billaua ote 
da? Aurreak erakutsiko ziguk nola dantzatu atzea. 

Arek aldegin zuen, eta urrengo goizean gure ka­
pitanak ala agindu zidan: 

-Mendibe etxean omen zeuzkatek beltzak bi kar­
listetako buru egiten zutenak, sarrera batean arrapa­
tuta. Seguru asko pusillatu egingo dituztela. Au dek 
atzo etorritako ispi batek kontatu zidana. Bi zaintza­
lle besterik ez daudela. Bostek, uste gabean, aixa 
askatuko lituztekela andik. Ango berri ondo dakiena 
badala emen, eta are k giatuko lituzkela. 

Nik ala erantzun nion: 
-Ango berri badakit, bai, nik. Baiña ez det alako 

karlista sonaturik ezagutzen. Beltzik ere ain gutxi. 
-Beste erri batetik ara ekarri omen dizkitek. 

Joango al intzake? 
-Nabarmenegi azaltzen dira or deabruaren bela­

rriak, orren itxuan sinisteko. Ez al da billaukeriren 
bat izango? 

-Ez, motell. Lau lagun aukeratu itzik, nai dituke-
nak. 

-Len bakarrik bosten eskutik askatu nituen bi. 
-Orduan zer: atzera egin erazten dik? 
Berriro ere nik ala nion: 
-Ez al da billaukeria izango? 
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-Berri ori ekarri didana, emen dabillen ispirik 
piñenetakoa dek. 

-Egitan ari zera sinistuta, edo ... 

-Zer esan nai didak «edo» orrekin? 

-Nik ikusi baiziñudan norekin ari ziñan izketan, 
eta lurraren gaiñean dan billauenetako bat da bera. 

-Iri entzuten dik lenengo. Arrazoiren batzuk bai 
al dauzkak orrela salatzeko? 

-Ona nere erantzuna bertan: guda asi orduko, 
lenengo lana, nere aita, beltzetako ezaguna errian, 
eta billau onen anaia, bera bezelako lau lagunekin 
baitu zituen, urrengo goizean iltzeko asmoan; eta nik 
bakarrik bosten aurka salbatu. Ta erriko alkateak, 
kristaua, gizona alegia, aske beren etxeetara biali, 
mutil zaar orri zemai gaizto bat egiñez. Ori da, jauna, 
soil ta garbi nik dakidan pixarra. 

-Ez uan ik uste dekana izango. 
-Oraindik gaztea naiz ta begi bista ona; ta ainbes-

te aldiz ikusi al det izan ere, nere auzoa da tao 

-Orduan i ez aiz joango. 

-Seguru jakin arte ez. Nerekin ez ditut beste lau 
eramango. Oien erantzukizuna ez da nere bizkar ge­
ratuko. 

-Nik aginduko banikek ere ez? 

-Len ere esan dizut: seguru jakin gabe ez. Or-
duan gorago joko nuke. Emen badauzkat lekukoak. 
Garbi ezagutzen baidet nik ori. 

-Badakik ire ezetzak zer merezi duen? Gerrako 
legeak zorrotzak dituk gero. 

-Bai. Baiña mendeko ta agintarientzat; bientza­
ko, ordea. Nik badakit dudarik gabe oien sarean 
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eroriko giñakela joango giñaken bost lagunak. Oiek 
gu erdian artzeko moduan etorriko lirake. Orren de­
sio guzia ez da besterik: ni arrapatu ta eriotz gaizto 
bat ematea. Bere amets guzia orixe da. 

-Ez nin uste orren beldurtia intzanik. Zapelatza­
renaurrean oilloa dirudik. 

-Gogorregi mintzo zera. Ausartegi ta sinisbera ez 
det izan nai. Zure lekuan banengo, urrena azaltzen 
danean, ispiari bezela bi tiro emango nizkioke, eta 
etsai bat gutxiago guretzat. 

-Ea bi tiro oiek iretzat izaten diran -erantzun 
zidan. 

Elkar izketa au entzuten zeudenak kapitanari zo­
rrotz begiratzen zioten; ta au, aurreraegi sartu zala­
ko, zerbait larritu egin zan. 

-Zergatik? Egia garbi esan detalako? Ez det zu 
ere orren sarean erortzerik nai. Orregatik ari naiz 
orrela, zu jakiñaren gaiñean jarri nairik. Ni soldadu 
soil bat besterik ez naiz -esanta, aldegin nuen andik, 
egoskor arekin etzan batere arritzekoa tao 

Teniente ta agintari geiago bazeuden an entzuten. 
Baiña susmur txarra artu zioten beren kapitanari. 
Orduan, ixillean tenienteak deitu niñun, eta ala esan 
zidan: 

-Bai al dakik zer egin dekan? 
-Bai, jauna. Ondo alare. Alde batera seguru na-

go gezurra dala, ta billaukeria. Bakarrik joateko esan 
balida, joango nintzan zer ikusi. Baiña beste lau, eta 
nerekin bost, eriotzara ez ditut eramango. Ori egin 
baiño lenago jarriko det nere burua pusillen aurrean. 
Eta, baimena ematen badidazu, arrats ontan bertan 
joango naiz, egia dan edo ez jakitera. 

-Eta noizko etorriko aiz? Ez dezala kapitanak ire 
utsuna oartu. 
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-Ez banaute arrapatzen, biar goizerako emen 
naiz. Nik ez dizut esaten kapitana billaua danik, bai­
ña sinisberegia. Ondo baidakit ispi orren berri. 

-loan adi. Nere iritzian, askoren bizia zegok 
emen arraixkuan. 

Arrats artan bertan joan nintzan, baiña alkatea­
ren etxera. Erantzun au eman zidan: 

-loan Mañuel, arraixku txarrean abil, ispitzan ari 
aiz tao 

-Alkate jauna, ni ez nabil ispitzan. Bizia darabil­
kit jokoan, eta seguru asko Prantzira pasako naiz. 

Gertatzen zana kontatu nionean, ala erantzun zi­
dan: 

-Gezur borobilla dek ori. Erri ontara ez ditek 
iñongo karlista sonalurik ekarri. Baiña billaukeria 
izango dala esateko nere arrazoiak badizkit. Ik esan 
dekan etxe inguru ortara soldadu batzuk ekarri diz­
kitek, eta gutxieneko ogeitik gora, ezkutuan. Bada­
kik: au jakingo balute, pusillatu egingo niotekek. 
Orregatik, ez adilla berriz etorri, salatzera beartua 
negok eta. 

-Orixe jakin nai nuen. Eskerrik asko eta barkatu. 
Guda au bukatu artean ez naiz berriz azalduko. 

Goizerako, iñor oartu gabe, konpañian nengoen. 
An ikusi niñunean, tenienteak beregana deitu ta ala 
galdetu zidan: 

-Izan al aiz beste alde ortan? 

-Bai, jauna. Atzera-aurrera egin det. 

-Bejondeikela, motell. Ez dek lan ortarako gutxi 
balio. Zer berri dakarrek? 

-Erri artan ez dala karlista sonaturik sartu. Baiña 
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soldaduak bai, eta oraindik an daudela. Alkateak 
esan dit au. Baiña geiago ei azaltzeko. Bestela, baitu 
egingo nauela. «Ispitzan ari gaituk. Au nere lagunak 
jakingo balute, pusillatu egingo niotekek». Orain 
daukagu guk jetxi ta oiek arrapatzeko egokiera. 

-Ez. Kapitanak agindu bear dik. Etzagun geiegi 
zirikatu. Iri, berriz, aolku bat emango nikek: obe dek 
konpañi ontatik aldegin. Bestela, berak edo besteren 
baten bitartez garbitu naiko au. 

Arek ori esan zidanean, bereala galdu nintzan 
andik. 
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Tenienteak eman zidan aolkua ontzat artu nuen. 
Ez nintzan geiago aien artean biziko. Ez neukan 
billau baten eskuetan nere bizia uzteko gogorik. Ber­
din guda galdua geneukan, eta bere azkena ere ez 
oso urruti. Or konpon zitezela. Maritxuri bisitatxo 
bat egin nai nion lenengo, eta Prantzi aldean ikusiko 
nuen guda txoro aren azkena. 

Iñori itzik egin gabe aldegin nuen. Lagunik mai­
teenak ere ez bainituen agurtu. Banekien, arrapatzen 
baniñuten, ispitzat artu ta pusillatuko niñutela. Ze­
mai ori egin zidan alkateak, eta arrazoi osoa zeukan 
ortarako, bera ere estuasunean jartzen bainuen, gu­
dako legeak zorrotzak eta gaiztoak dira tao 

Ez neraman, noski, arrapatuko niñuten beldu­
rrik. Orduko pusillak motelak eta tiro bakarrekoak 
baiziran. Zizpunak edo laputxak, lenengo tiroa utse­
giten bazuen, bigarrenerako ezkutatuko nintzan. 
Mendi alde aietan armadun gutxi ibiliko zan gaiñera, 
eta bertakoak geienak karlistak ziran. Alare, ez nen­
torren esku utsik. Baionetaren antzeko puñal zorrotz 
bat banekarren. Eskerrak ari salbatu nuen nere bizia. 
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Ez dakit nondik, baiña bazekiten nere berri. Mu­
til zaarra, beste lagun gazte batekin, bidean zai neu­
kan jarria. 

Gurdibidea utzi ta mendi aldeko bide txigorra 
artu nuenean, eta Maritxuren etxea baiño berreunen 
bat metroz beerago, txaran gora ninjoala, biak bate­
ra erten zitzaizkidan, puñal zorrotzez armatuak, bi 
aldeetatik, ni erdian artuz, iltzea baiño geiago pen­
tsatzen ez nuen orduan, Jainkoa beste lekukorik ga­
be. Nik orduan ala uste nuen beiñepein. 

Bat-bateko erasoak ez dakit nola ez niñun naastu, 
eta zer egin ez nekiela utzi. Ordu estua zan ura. 
Alare, bereala arraixkuaren jabe egin nintzan. Artu 
nuen puñal zorrotza eskuan, ta igesari eman nion. 

Larri al di arta n bururatu zitzaidan erromatar ba­
tzuei gertatua. Iru-irutara egin zuten guda, anai iru­
kiak beste iruki batzuen aurka. Lenengo erasoan, 
iruki bateko bi il ta bakarra geratu zan. Baiña onek 
igesari eman zion. Atzetik zetozkion iru anaiak bere­
zi ziranean, banaka-banaka irurak il zituen. Nere 
salbamena ere ortan zegoen: biak berezi. 

Itxu-itxuan asi zitzaidan atzetik mutil zaarra. Ez, 
ordea, bestea. Askoz gazteagoa izan arre n , atzera 
geratu zan. Amar metroren aldea artu zionean, eraso 
nion lenengoari. Sekulako puñalada eman nion 
biotz-biotzean. Ez neukan txorakeritan ibiltzerik. 
Karraxi zorrotz bat egin zuen, eta seko illa muturka 
nere gaiñera erori zan. Besteak, ori ikusi zuenean, 
igesari eman zion. Bere lagunari egindako billaukeri 
garbia. Nik ez dakit nola bero artan ez nuen nabaitu 
mutil zaarrak ere eman zidala beste zastakoa. Azal 
samarra, baiña minbera, gaiñera erori zitzaidanean 
egiña. Odola neriola exeri nintzan, eta nekarren su­
dur zapi batekin estali nuen zauria, odol jarioa gera­
tzeko. 
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-Oraintxe ederki geratu nauk. Beste aIdera joate­
rik ez, egunez beiñepein. Nere etxea etzeukat urrun, 
baiña ara orduko odoI ustuko nauk. 

Maritxuren etxekoak, berriz, ez nituen jarriko 
estuasun artan. Illa aurrean neukan. Iñon ezkutatze­
rik ez. 

NoIako joera artu ezin erabakirik nenbillela, azal­
du zan aingeru goardakoa. lakiña, arek dena ikusi 
zuen. Gora zetozeIa somatu zituen, zugaitz artetik 
atera ta puñal zorrotz bana eskuan mendi aIdera, bat 
iges ta bestea segika. AIako buelta bat emanta, seku­
lako zastakoa noIa eman zion jarraika zijoanari; eta 
karraxi zorrotz bat egin ta nola erori zan illa. Beraren 
ustez, berriz, iltzaillea bere ondotik igaro ta ezkutatu 
zan urrunean. Bi eskuekin begiak estaliz, berak ere 
oiu egin zuen: 

-Au ere nik ikusi bearra al zan: gizon batek bes­
tea orren ajola gabe iltzea? Txakurrak berak orain 
arte errespeto geiago daukate! 

lila amilka-amilka bidera erori zan. An zegoen 
odol putzuan ortzaz gora, bere puñaIa oraindik es­
kuan zeukala. Ikusi zueneko eta ezagutu, beste ka­
rraxi bat egin zuen: 

-Mutil zaar gizarajoa! 
Eta, berriz begiratzeko ausardirik gabe, aurrera 

zijoan, exeri ta zauritua zegoen irugarrena ikusi ga­
be. 

Oartzeke joango zala, ta beldur orrekin, nere 
larritasun guzien gaiñetik, geiegi izutu etzedin, pa­
txaratsu deitu nion: 

-Nora zoaz, nere aingeru goardako ori? Emen 
nagoenik ez al zera oartu? 

Abots ura ezaguna zuen eta oiu egin zuen: 
-loan Mañuel! 
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Aingeru goardako ori, astoarekin kaletik zetorre­
na, Maritxu izaki. 

-Baiña zer egiten dezu zuk emen? -erdi negarrez 
galdetu zidan. 

-Ikusten nauzu: zauri bat egin didate, eta odol 
jarioa ezin aterturik. Mesedez abisa iezu nere gura­
soei, zauritu ta odol jario non nagoen. 

-Bearrezkoa al da ara joatea? Gurea ez al da 
etxea? 

-Bai. Ala da. Baiña ni ez naiz emengoa, eta ezin 
jarriko zaituztet estuasun ortan. Badakizu, gaiñera, 
zure aitak ez nauela begi onez ikusten. 

-Asarre guzien gaiñetik zaurituaren bizia da lee­
nengo. Utzi txorakeri oiek eta atoz nerekin gure 
etxera -eskumuturretik artu ta zutitu eraziz. 

Nik zer egin bear nion? Maitatzen utzi. Ez nin­
tzan, bada, eztabaidan asiko. Norbaiten laguntza 
bear nuen, ta bere naia egiten laga, eta atsegiñez. 
Astoa aurrera bota eta, besotik artuz, bere etxera 
eraman niñun. 

-Eta zer gertatu zaizu? -galdetu zidan. 
Itzez-itz gertakari guzien berri eman nionean, izu­

tua ala zion: 
-Obe dezu deabru oiek utzi ta emendik alde egin. 
-Zuri bisitatxo bat egin ta asmo ori neukan. 
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Beso bat Maritxuk artua, bestea berriz odol jario 
asteko beldurrak zauria estaliz, aitak ikusi giñun le­
nengo. Len sukaldean sartzen utzi ez bazidan ere, 
oraingoan oso maitekor artu niñun; eta arrituta ala 
galdetu zion alabari: 

-Nor dakartzu onera, Maritxu? 
-Ez al dezu ikusten? loan Mañuel saskigillea. Or 

arkitu det zauritua. 
-Zer gertatu zaik, motell? 

-Mutil zaarrak eta bere lagun batek bidean eraso 
didate, eta nik ere nere bizia babestu egin det. Erra­
monen anai orrek eman dit zastako au. Baiña bera, 
luze ainbat zabal or geratu da bide bazterrean illa, 
biotz-biotzetik eman diodan labankada batekin. Or­
duan laguna igesi joan da. 

Bazirudien Pello poztu egin zala. Zer ote zuten 
aiek elkarrekin? 

-Berri au, aita, ez dedilla etxe ontatik atera: loan 
Mañuel emen dagoenik. Ustu zazu mesedez asto au. 
Sendagillea deitu bear det. 
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-Garai ontan etorriko al da? 
-Sendagillea? Bai, bai, zalantzarik gabe. Len ere 

esan dizut: ez dezala iñork jakin au etxe ontan dagoe­
nik. Nik dena ikusi det, eta utzi nere esku. Kon­
ponduko naiz epaillearekin ere. 

Eta zuzenean sendagillearengana joan zan. 
-Eta nola gertatu zaik ori? -galdetu zidan Pellok. 
Nik, beraren alabari bezela, den a kontatu nion. 
-Arraioak aleenak! Erru guziak berak dizkik, eta 

arrazoi balu bezela zebillek. Beldurrak bizi bazan, 
joatea zin emendik, eta kito. Bere guda zikin orrekin 
ez al da oraindik aspertu mutil zaar ori? 

Ordu erdi baiño len etorri zan Maritxu sendagi­
llearekin. Erri ondoan baizegoan baserria. Ordura­
ko, txeetasun guziekin kontatu zion bidean gertatu 
zana eta berak ikusia. 

Agurka asi bearrean, mazal-mazal, medikuak, 
ura ere karlistetakoa baizan, ala galdetu zidan: 

-Mendi alde oietan ez al zegok atsegin? 
-Ez an eta ez emen. Gureak egin duo 
-Bai. Ni ere ortan nagok: azkenetan dagoela. 
-Billaukeria ta lapurreta besterik ez dabil gurean. 

Bestean ere ala ibiliko dira. Euskalerri guzia agortu 
dute. 

-Jakiña. Gudak ez dik bein ere alderdi onik. 
Zauria ondo-ondo aztertu ondoren, ala esan zi­

dan: 
-Aurrerako aiz, motell. Zauri au oso azala dek. 

Bereala sendatuko zaik. Baiña ondo garbitu ta lotua 
eduki. Onek ez dik besteren bearrik. 

-Eta zer egin bear degu ildako orrekin? -galdetu 
zion Maritxuk sendagilleari. 

-Epailleak abisatu arte, nik ezer ere ez. Sendagi-
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llea naiz, ta ez salatzaillea. Ortan zuek ez daukazute 
zertan sarturik. Ori bere anaiak egin bear duo 

Gazta eder bat eman zioten eta kontentu joan 
zan, okerragotzen asten bazan abisatzeko esanez. 

-Ni bakarra naiz emen lekuko. Zuek ez ezertan 
sartu, ez dakizute tao Orain Erramoni abisatu bear 
diot. Nik ikusitakoa alegia, eta or konponduko da. 
Au gurekin dagoenik ez du guk beste iñork jakin 
bear -zion Maritxuk. 

Ni saskigiñean aritu nintzan gelara eraman niñu­
ten. lru edo lau bat egunetan gutxi ibiltzeko agindu 
zidaten, odol jarioa ez berritzeagatik. Baiña beti, 
poliki-poliki, zerbait ibiltzeko. Eta Goikoetxekoei 
abiso ematera joan zan Maritxu. 

-Nik emen geratu bear al det? -galdetu nion Pe­
llori. 

-Eta billatuko al uke leku oberik? Ez dek gutxi 
egiten ixilik egotea. 1 lasai. 1 ez kezkatu. Alabak 
jantzi dizkik prakak, bai, ta egin dezala biotzak eska­
tzen diona. Ama-alabak ez aute gaizki zainduko. 

-Eta ni emen arrapatuko baniñute? 

-Eta zer: oien eskuetara eramatea nai al uke? 
-Ori ez iñondik ere, gaizki ibiliko niñuteke tao 

-Beste biderik etzeukagu. Denok arraixku ontan 
sartu bearko diagu. Urrats ona emana zegok, senda­
gilleak bera ez dala naastuko esan ziguk eta. 

-Eta nola ordainduko det nik au? 

-Eskatu akiek ama-alabei. Lasa adi, bada. Utzi 
zagun den a Maritxuren esku. Bera jabetu dek, eta 
oiek agintariak iruzurtzeko gu baiño geiagoak dituk. 
Badakik, kaletik etorri ezkero, zenbat atzera-aurrera 
darabilzkien? 
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Ni etxekoen borondatera geratu nintzan. 
Goikoetxean ere, zer ikusi zuen ta zer gertatu zan 

kontatu zion Maritxuk Erramoni: bat illa utzi ta bes­
teak iges egin zuela. 

-Aspaldi ontan ori jana neukan, MarÍtxu. Bane­
kien goiz edo berandu orrek gertatu bear zuela. 
Gaizki dabillenak gaizki bukatu bear. Elkarri billau­
keriak egiñez dabiltzan lagunak ez dute azken onik 
izaten. Anaia det, baiña garbi esango dizut: ez dit 
naigabe aundirik ematen. Aurrak eta auen gurasoak 
ere arraixkuan genbiltzan orrekin. Epailleari abiso 
txiki bat egingo diot, bere illetak ordainduko ditugu, 
eta kito. Jainkoak zerua diola. 

MarÍtxuk ordu pare batean dena martxan jarri 
zuen. Epaillearekin Erramon konponduko zan, anaia 
zuen ezkero. Bera karlista zan, eta illa ere bai. Bere 
maitea salatu gabe konpondu zituen arazo guziak. 
Emakumeak berritxuak dirala diote, baiña ez denak. 

Erramonek salatu zuen nola bere anaia laban­
kada bat eman ta illa arkitu zuten. Epaillea bereala 
azaldu zan; eta, aztertu ondoren, gorputza jasotzeko 
agindu zuen. 

-Iltzaille ori nor izan liteken badakizu? -galdetu 
zion epailleak. 

-Bai, jauna: bere laguna. Arpegiz ikusi ezkero, 
ezagutuko nuke noski. Baiña beste gaiñerakoan ez 
dakit izenez nor dan. 

-Eta zergatik il bear zuen? 
Erramonek dena jaulki zion, zeraman bizitza 

kontatuz. 
-Orduan ez da batere arritzekoa. Gaizki dabiltza­

nak azkenerako elkar iltzeraiño etortzen dira. 
-Biak pekatariak, jakiña; baiña bat billaukeria 

egin zuena ta bestea onen iltzaillea. 
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-Eta iñork ikusi al du? 

-Bai, noski. Kaletik datorren neskatxen batek 
ikusi duela uste det, bere esne ta tratu pixarrak saldu 
ta etxerako bidean zala. 

Ari ere bere galderak egin zizkion. Bai onek ze­
kiena kontatu ere, eta epaille ta sendagillea etxera 
joan ziran. 

Ordukoz beiñepein batere gezurrik esan gabe be­
re biotzeko maitea babestu zuen. Gero gerokoak. 
Bein ura beste aldera joatean, etzion batere ajolarik. 

Andik sei bat egunera etorri zan berriro sendagi­
llea, ta berri onak eman zizkidan: 

-Joan Mañuel, sendatua ago. Ondo garbitu ta 
lotua eduki ezkero egun batzuetan, etzeukak gaiz­
totzeko arraixkurik. 

-Orduan ni emendik joan ninteke? 

-Bai, dudarik gabe. Baiña ez oraindik indar geie-
girik egin. 

-Joan Mañuel, iñoren beldurrik ez daukak emen, 
eta beste bost egun igaro itzik. Orduan lasai joango 
aiz -esan zidan Pellok. 

-Ondo esana, aita. Presaka ibilita ez dezala bere 
bururik ondatu -Maritxuk. 

-Zuk prakak jantzi bear zenÍtuzke -esan nion. 

-Batek denetarako prepara tu a egon bear du 
-MarÍtxuk. 

Ama-alabak biak maite niñuten. Jakiña, bakoi­
tzak bere erara. Ondo zainduta egon nintzan. Abian, 
ala esan zidan neskak: 

-Berriro ere bisitatxoren bat laxter egingo diguzu 
noski? 
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-Ez nuke nai ori, Maritxu. 

-Amar egunean gure artean bizita aspertu egin al 
zera? 

-Ez dizut alakorik esan. Nere iritzian, guda au 
laxter bukatu baida. 

-Ai, loan Mañuel! Orixe bai izango litzakela ona. 
Zerbait bai al dakizu? 

-Ez diot iñori olako galderarik egin. Kontuz ibili 
bearra dago. Bestela, bereala ispitzat artu ta ormaren 
kontra eramango ziñuzteke. Ni orain arrapatuko ba­
niñute, beltzak eta txuriak gaizki erabiliko niñuteke. 
Olako guda batek asiera ta bukaera iza ten ditu txa­
rrenak. Gure artean oraindik gudazale asko dago, 
asierako itxaropen ura uts atera zaienak, eta bizia 
salbatzezkeroz emendik anka egin bearko dutenak. 
Edozer sarraski egin ta aldegiteko asmoan, as arre 
xamar somatzen ditut. Batez ere, agintari oietakoak. 
Oiek bai zerbait badakitela. Laugarren urtea aurrera 
dijoa. Gu, berriz, auntzak bezela, mendi muturretan, 
zer eskatzen degun ere ez dakigula, eta etsaiak ingu­
ruano Egiten degun guzia beti atzeraka. Orrela ezin 
gentzake luzaroan iraun. 

-Orduan, gure aldekoak irabazteko itxaropenik 
ez. 

-Asi giñaneko bagenekien ez geneukala ezer egi­
terik, España guziaren aurka bost katu besterik ez 
giñan tao 

-Dana dala, atozte len bailen etxera. Bestela, beti 
itxogiten, atso zaar biurtuko gera alperrik, zuek noiz 
etorriko. 

-Maitasunik ez da zaartzen, Maritxu, egitazkoa 
bada beiñepein. Bitartean, geldi-geldi asi giñezke 
arrioa preparatzen. 
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Onek gozoro par egin zuen. 
-Maitasunik ez da zaartuko. Gu bai, ordea. 

~aurko egunean arrioa preparatzen ez da erreza 
lzango. 

-Emioko arkaitzetan ere gu biok aterako gendu­
ke bizimodua. 

-Bai orixe. Kabi goxo bat ona da, baiña neretzat 
txori maitagarri bat oso bearrezkoa. 

-Nere biotzak ez luke emendik aldegin nai. Baiña 
joan bearra daukat. Bestela, emen arrapatzen banau­
te, loan Mañuelik gabe geratuko zera. 

Noizbait agurtu giñan. Bat, berri on aiekin poz­
tua, udaberrian txoria baiño alaiago etxera. Bestea, 
berriz, ametsetan. Baiña eme, etsaien eskuetan etze­
din erori. Nere artean onela nion: «Geiegi arraixkatu 
det. Au izango det azkenekoa. Ez nuke txoririk gal­
du nai, gero ta ederragoa iruditzen zait eta». 

Len askotan ibilitako bidean barrena, gordean 
eta ixilik, arratsean igaro nintzan beste aldera, guda 
bukatu arte beltz erriari agur egiñez, baiña bai txu­
riari ere. Biak etsai biurtu zitzaizkidan. Prantzira 
joango nintzan. 
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Maritxuri esan bezela, Prantzi aldera egin nuen 
txangoa, guda bukatu arte ez etortzekotan. Ezer ez 
irabazteko, zergatik bizia arraixkatu? 

Emendik iges egindako asko arkitu nituen an, 
naiz txuri edo beltz, denak guda segurutik ikustera 
joanak. Batzuekin bai itzegin ere, eta den en iritzia au 
zan: guda bukatua zegoela; goikoak bazekitela, bai­
ña legez ez oraindik. Orixe palta. 

Gudaroztean zebillen gazte euskaldun arrunta pi­
ña zala, eta oiek eusten ziotela. Baiña gaiñetik zebil­
tzan gudalburu oiek, geienak paltsoak. Gutxiena uste 
zanean Judasena egingo zutela: billaukeria. Oien al­
de bizia arraixkatzeak etzuela merezi. Ori zan geie­
nen iritzia. 

Xox batzuk irabazteko asmoan igaro nintzan bes­
te aldera. 

-Irabazi? Leku onera ator. Ekarritako xox pixa­
rrak txautzeko ere bizimodu obean gabiltzak. An edo 
emen billatzen diagu lana, baiña jan truke. Ortatik 
ere eskas. Emengo jendea euskalduna dek, baiña bai 
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zurra emateko kontuan. Gu iges gabiltzan auekin 
aukera zeukatek: langille merkea. 

1ru edo lau egun lan billa ¡garo nituen, baiña 
alperrik. Neramazkien xox pixarrak jan besterik ez 
nuen egin. Saskigintzako lanik ere ez. 

Berriro alde ontara sartzeko asmoan nenbillela, 
jakin nuen Baionan pillota partidu bat onenetakoa 
jokatzen zutela 1par Euskadin ziran aukeratuenak. 
Ni ere, berriz, zoratua nintzan ortarako. Len eduki 
nuen aita markesa ere txapeldunetakoa izan omen 
zala. Arek sartu zidan zaletasun ari. Partidu uraxe 
ikusita etorriko nintzan Bidasoz onuntza berriro. 

Ara joan nintzan, bada, egun zital aietako ix­
tilluak zerbait aztutzeko. Asi baiño lentxeago sartu 
nintzan. Jakiña, etzan gaurko egunetan bezelako oiu­
rik. Gaur apustu zaleak iskanbilla besterik ez darabil­
kite. 

Gizon dotore ta bikain bat ikusi nuen nere ondora 
etortzen. Oraindik sasoikoa eta nere ezaguna. Gero 
markes baten alabarekin ezkonduta, baiña pillotara­
ko eraspen ta zaletasunik etzitzaion joan. Nik laxter 
ezagutu nuen. Gero, serio-serio, aurrera begira jarri 
nintzan, pillotarien jokora. Aldamenekoak ere, or­
dea, burua eragin, dardar oietakoa zirudien. Maiz 
begiratzen zidan neri. Nik ere berdin egiten niola 
oartzen zanean, zuzentzen zuen burua. «Onek ere 
bere zalantzak badizkik» nion nerekiko. 

Azkenean, nik eman nion ezaguera, beste baz­
terren batera joan baiño len: 

-Kaixo, Joxe Mari, garai bateko nere aita mar­
kesa. Zuk ere gaur emengo aldi. 

-Joan Mañuel aiz i? -galdetu zidan atsegiñez. 

-Uraxe berbera -erantzun nion. 
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-Ekatzak, motell, bosteko ori. 

Esku emanez: 
-Ezin ninduzun ezagutu. 

-Ez ondo. Ik aldaketa aundia egin baidek. Antza 
ematen nin, baiña segum jakin gabe ezin ausartu. 
Egundoko animalia egin aiz. 

-Bai; gurasoetatik. Ernio aiñakoak badira aiek 
ere. 

-Mendi oietan aritzak aiñako zangarrak azitzen 
dituk, bai. 

-Eta ez al zaude nerekin asarre? 

-Asarre? Etzekit zergatik. 
-Iges egin nuelako. 

-Arrazoirik ez nikek izango. Pekatua guk egin 
genin; ez ik. Bein ire egitazko gurasoak ezagutu itue­
nean, aiei laguntzera joatera beartua engon. Naiga­
bea bai; izugarria eman iguken. Emaztea bein baiño 
geiagotan somatu nin negarrez. Landare bikaiña en­
torren, zintzoa, jatorra, bum argikoa, guraso maita­
lea. Amar urtean ez igun naigaberik txikienik emano 
Benetako maitasuna artu genin. Baiña len ere esan 
dit: arrazoia irea dek. Orain arte beldurrak ibili gai­
tuk, ik salaketaren bat egingo igulakoan. Bizi bain­
tzan beiñepein, zigorren bat polita emango zigute­
ken. Baita gure izen garbia betiko zikindu ere. 

-Ez niñuzuten ondo ezagutu. loan Mañuel ez da 
olakoa. Nik ez diot iñori kalterik egin nai. Egin ba­
diot ere, nere buma babesteko. 

-Beste kezka gaizto bat ere eduki diagu gaur arte: 
ez ote intzan gure ermz bazterren batean galdu. 1 
emen ikusiarekin lasaituko gaituk. Bazekiagu bizi 
aizela, ta etzeukagu gaiñera salaketa gaizto baten 
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beldurrik. Emaztea ere benetan poztuko dek, berri 
au jakitean. Nola antz eman ion gure semea ez intza­
la? 

-Sei urte sei urte dira. Nik urbil xamar neuzkan, 
baitu niñuzutenean. Eta ordurako oroitz asko sartzen 
dira baten buruan eta biotzean. Kolejioko oillar ba­
tekin burruka egin nuenean sortu zitzaidan lenengo 
zalantza. «Oiek ez dituk ire gurasoak» esan zidan. 
Arek ortaz zerbait bazekien. Ni ez niñun, bada, on­
ttoa bezela jaioko. Oldozpen oiek nerabilzkiela, ba­
rru-barrura sartu zitzaidan gure maisuen artean en­
tzun nuen itz bat. Ernio alegia zan ori, gure auzoko 
mendi zakar bat. Bereala oroitu nintzan aitonak bein 
nola eraman niñun ni ara. Arek, bere guruzbidea 
egin ondoren, beste zeremoni batzuk egin zituen ge­
ro, eta uztai'batzuetan igaro, gerritako miña kentzen 
omen zutela tao Nere artean onela nion: «Nola liteke 
ori? Onera baiño len nonbait izan nauk orduan». 
Artatik asi zan guzia. Azkenerako, garbi-garbi igerri 
nion angoa nintzala ni, eta joan egin nintzan. Kontra­
bandista batek lagundu zidan etxeraiño. 

-Ez dakik nolako ixtilluak erabili giñun ire billa. 
Baiña ixilik, zigor gaizto baten beldurrak. Azkenean 
etsi genin, nonbait galdua izango intzala, i berriz gure 
begien aurrean jarriko intzan itxaropenik gabe. Zen­
bat urte dituk aldegin uala? 

-Zazpi urte laxter. 
-Alare, ezagutu auto 

-Onezkero besteren bat ekarri dezute. 

-Ez diagu bearrik izan. Etsi ta gero, seme-alabak 
izan dizkiagu. Landare bikaiñak zetozek gaiñera. 

-Bejondeizuela. Ez dakizu zer poza ematen dida­
zun. Orduan, garaiz aldegiña asmatu nuen. 

150 



Aita markesa 

-Etzekit ori asmatu uan edo ez. Guri buruauste 
bat gaiztoa kendu iguken. 1 gure semea intzalakoan 
seguru egongo intzan. Guk, ordea, bagenekiken ire 
berri. Alare, i gazte jatorrenetakoa ta guraso maita­
lea izanagatik, ezin botako iñugun aurrera, gure odo­
lekoak atzera utzita. Nai ta nai ez -zaarrena semea 
diagu- ura geratuko uan ondorengo. Iri esan egin 
bearko genin ez intzala gure semea. Bestela, gure 
lana ez uan ulertuko, zergatik atzera uzten iñugun. 
Asarretuta aldegingo uan betiko. Ortan etzegok ez­
bairik. Orduan naigabea eman baigun, orain, bizi 
aizela jakitean, benetan pozten gaituk. 

-Ori da Jainkoak lerro okerretan badakiela txu­
xen idazten. 

-Gure arazo ontan beiñepein bai. Nola bizi aiz 
orain? 

-Bi aldeetatik igeslari. Gure teniente egiten zue­
nak aolku au eman zidan: «Obe dek emendik alde­
gin. Bestela, gure eguntariak, kapitanak, garbituko 
au». Eta guda txoro au bukatu arte emen nauzu. 

-Eta kapitanak zer zeukaken i il erazteko? 
-Billaua da noski. Ango mutil zaar baten lana da, 

ordea. Etxera ninjoala, bidera erten zitzaidan lagun 
batekin, ni iltzeko asmoan. Baiña biotz-biotzetik sar­
tu nion neraman puñala, eta nere oiñetara erori zan 
illa. Nik ere maite det nere bizia. Gudaren lanak! 
Orregatik, guda bukatu arte nabil emen. Maioraz­
koak Ameriketara aldegin zuen, eta ni geratu naiz 
oiñordeko. Markes baten semea artzai, txondor jaso­
tzaille ta saskigillea, ez al da naiko parragarria? Ala­
re, legoi isatsa baiño katu burua izatea obea omen 
da. Konforme bearko, baiña ia lau urte auetan etxe­
tik kanpora nabil gudan. 

-Eta baitu iñuten oietakorik ezagutzen al dek? 
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-Nai nuke, baiña seguru esateko ez dakit nor dan 
edo diran. Il nuen mutil zaar ori baliteke bat ala 
izatea. Baiña ez det besteren berririk -esan nion zer 
atera. 

-Eta nor diran baenkike, zer egingo ieke? 

-Nik ezeren txarrik ez. Etzidaten kalterik egin. 
Bestela, ezjakin bat izango nintzan, nere erri aldean 
geienen gisa. Eta ori, aiei eta zuri esker. 

-Nik etzekit nor diran. Baiña nere ordeko joan 
zanak, eta etxeko martxa daraman diruzaiak, jakingo 
dutela uste dit. 

-Orixe jakin nai nuke, bada. 

-Amar urtean bizi intzan etxera joaten baaiz, an-
bat ikasiko dek. 

-Eskertuko nizuke ori benetan. 

-lre esku zegok. Baiña lanerako ire gurasoak es-
ku paltarik ez ditek edukiko. 

-Ez. Aita oraindik sasoikoa, aitona ere or non­
bait, ama ta nere iru arreba, etxeko martxa eramate­
ko aiña langille badaude. Ondo moldatzen dira. Aita 
liberal bero oietakoa det, eta larri ibilia da. Nik sal­
batu nuen. 

-Eta zergatik jazarmen ori? 

-Nik salatuko ditudan beldurrak edo ... Baiña nor 
diran ez dakit. 

-Eta guda au irabazteko itxaropenik bai al dauka­
zute? 

-Asterako ere banekien ezetz. Auntzak bezela 
mendi muturretara bota gaituzte. Etsaiak, berriz, 
erri aundi guzien jabe. 

-Ortan arrazoi daukak, loan Mañuel. Lenengo 
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gudatean, karlisten gudalbururik piñenak Lizarran 
pusillatuta, bi aldeetako buru ziranak Bergaran be­
sarkatu ta bukatu ziteken itxura gabeko elkar iltze 
ura. Erru zutenak aske geratu itun, billauak ziralako, 
ainbeste astokeri egin ta gero. Pin jokatu zutenak, 
berriz, espetxera edo iges egin bear. Oraingo au ere 
anbat ortara bukatuko dek. Gutxiena uste dezute­
nean, besarkadaren batean bilduko dituk bi etsaiak, 
eta bi alderdiak etsaien eskuetan geratuko zerate. 

-Ortarako al gabiltz, ia bost urte auetan gudan, 
gero untxiak bezela plazan saltzeko? Amaikak armen 
aurrean erori bearko du, eta ori merezi lutekenak 
danen gaiñetik agintzen. 

-Zuek bezela pin ibilientzat negargarria. Alare, 
lenbailen bukatzea obe dezute. Mendi oietan berdin 
ez daukazute zer egiñik. Denbora galdu ta erria lur 
jota utzi. Gudate orrek etzeukak anka ta bururik. 
Ori, pakean ezin bizi diranen lana dek. 

-Aspaldi igerri nion nik orri. Orrela ibili baiño 
obe degu, galduta bada ere, gure famelietara bildu. 
Ea gure bizimodua martxan jartzen degun, Euskale­
rriak ere euskaldun eta bere buruaren jabe bizi nai 
luke baiña. 

-Neri ere min ematen zidak zapalketa orrek. Ez­
kondu al intzan? 

-Ez, eta obe biontzat. Bestela, onenbeste urtean, 
berezketa negargarri ta luzeegia izango litzake. Zau­
ritu ta sendatu arte, beren etxean ezkutatu niñuten. 
Beeraxeago egin bainuen nere burruka. Maritxu an­
go alaba daukat itz emana. Neskatxa zoragarri bat, 
txintxoa ta maitalea. Izan ere, markes baten semeak 
nola ez du bereganatuko baserriko neskatxa sinple ta 
ezjakin bat? Oraingo guda au bukatu arte itxogingo 
al diogu elkarri. 
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Ateraldi oni par egin zion markesak. 
-Umare onekoa aiz beiñepein, eta orrek ez dik 

gutxi balio. Mundu au lasai igaro nai badek, broman 
artu bearra zegok. Ondo pentsatua ari. Ankak lu­
rrean darabilzkik. Arazo guziak martxan jarrita ere, 
bere garraztasunak badizkik ezkontzeak. Emazteta­
rako emakumerik onenak baserrietan arkituko dituk. 

-Nik beiñepein, nitzaz aztu ez dedin, bi edo iru 
bisita egin dizkiot. Saskigintzara joan nintzan batean 
ezagutu nuen; eta, esan dizudan bezela, andik nator, 
nere bizia arraixkuan jarriz, etsaien lurra igarota. 

-Beldurgarrizko lana dek ori, motel!. 
-Bai; baiña beti bakarrik. 
-Ez adilla geiago joan. Guda azkenetan zegok. 

Arrapatuko baiñute, badakik ire andregai goxo ori 
beste norbaitentzat geldituko litzakela. 

-Baldinbetan Jainkoak ez dezala nai olakorik! 
-Utziogun elkar izketa oni pakean. Irekin izan 

naizela jakitean, nere emaztea bai benetan poztuko 
dala. Asko maite iñun. Nonbait galdu ote intzan 
kezketan zegok oraindik ere. Eta zergatik ez auten 
eraman esango zidak. 

-Bai, ta nik ere pozik itzegingo nuke arekin. 
Amatzat baineukan. Len ere esan dizut gudatik iges 
eginta natorrela. Bukatu arte ez nuke joan nai. Bi 
aldeetan baidauzkat etsai gaiztoak. Emen lana billatu 
nai nuke, xox batzuk irabazteko asmoan etorria naiz 
tao Orrenbeste urte galdu ta xentimorik gabe ez­
kontzera joatea ere ... Andik ez dago itxaropenik. 
Lur jota utzi dituzte baserri guziak. Emen lana eman­
go dizute, baiña jan truke. 

-Aizak: ori besterik ez bada, lana nik ere emango 
nikek. Baita ordaindu ere beste langilleei ainbeste. 

-Baiña urruti egongo da lantegi ori? 
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-Ez, motel!. Euskalerriaren barruan. 
-Bai ta pozik joango naiz guda au bukatu arte. 

Eskerrik asko eta ez diot iñori esango zure semea 
naizenik. 

Pillota partidua bukatu zan biok izketan ari giñan 
bitarte, eta markesak berarekin eraman niñun. 

Bigarren ama ara etorri zitzaidan, eta musuka 
artu niñun. 

-Ai zer nolako mutil gazte bikaiña zaudena! 
-Bai al dakizu gure esaera zaar au: nolako enbo-

rra, alako ezpala? 
Poza eta lasaitasuna eraman ni tu en aien etxera. 

Orain bazekiten bizi nintzala. Ezkontzen giñanerako 
erraztun eder bat ere eman zidaten emaztearentzat. 

Saritzera etortzen zan gizonari galdetu nion ea ni 
baitu niñutenen izenik bazekien. 

-Bai -erantzun zidan. 
Denen izenak artu nituen. II nuen mutil zaarrare­

na bat, eta bestearenak. Naigabetua utzi niñuna nere 
andregaiaren aita zan, mendira noala baitu niñuna, 
nere aitaren lagunik maiteenetako bat. Jendearekin 
pia zaite! Maritxuri ori esaten banion, goxoa jarriko 
zan. 

Markesaren mende antxe igaro nituen urte ta er­
di. Diru mordoska bat bai aurreratu ere. 
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Igerri bezela, iritxi zan gudaren bukaera. Bi al­
deetako goikoak ondo geratu omen ziran. Beren bu­
ruak salbatu zituzten. Baiña al zuten guzia pin jokatu 
zutenak, apalik. Arazoak konpondu bitarte, iges ibili 
bear. Galtzen duenaren martxa ori da beti. 

Baserrietako jendea benetan poztu zan. Ea etxe­
ko martxa eramaten uzten zieten, eta palta ziranak 
etortzen ziran. 

Ni ondo ari nintzan lanean. Diru mordoska bat 
aurreratu ere bai. Ta guda bukatu ta lenengo illebe­
teak aztu bitartean, beste sei illebete igaro nituen 
markesaren mende. Naiago nuen seguru etorri; ez 
presaka. 

Itzuli ziranak ere apal asko agertu omen ziran, 
arrokeri geiegirik gabe, galdu baizuten, bazter guziak 
ondatu ta gero. Etsaiaren begiratu arroa ikusiz buru 
makur, oiek sartu baiziran lekurik erosoenetan. 

Palta ziran etxeetan bai arrera ona izan zutela. 
Ongi etorri beroa. Oiek etzeuden gudarekin itxututa. 
Bizi bearrak lanak cm aten zizkien. 

Etxean nere berririk etzuten, ordea. Gurasoak 
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berak ere naiko kezketan zebiltzan, Prantzirako sa­
rreran arrapatu ta ez ote niñuten illa izango. Bestela, 
guda bukatu orduko etorria bearko nuela. Andregai 
gaixoa ere urduri eduki nuen. Etzekiten zer gertatu­
ko zan. Nere berririk ez baizetorren iñondik. Sei 
illebeteren gora-beeragatik abisorik bialtzea etzitzai­
dan oroitu. Baiña zai neuzkan maiteentzat epe luzee­
gia izaki ori. 

Etxekoei galdetzen omen zien Maritxuk. Au ezin 
zan lasaitu. Eske onak bai omen zituen. Baiña nere 
berri seguru jakin gabe etzuela beste iñorekin asi nai. 

Etxekoen erantzuna etzan besterik, denak zekite­
na baizik: guda bukatu baiño urte bat lenago Prantzi­
ra iges egin nuela, ezkontzerako xox batzuk irabaz­
teko asmoan. Aiek etzekiten geiago. Berak ere kez­
kati xamar bizi ziran. 

-Ea berriro len eduki zuen markesaren etxera 
joan zan -zioten. 

Maritxu ere larri omen zebillen, il ote niñuten, 
edo zapuztu ta aberatsagokoren batekin ezkondu. 
Neregatik ainbeste arraixku igaro ta gero, polita 
izango litzake ori. Ala egin banuen, epela sartuko 
niola, bere arrio pixarra ere preparatua zeukan tao 

Ni, ordea, ez nengoen aztuta. Bai-bainekien ne­
regatik supritzen biziko zirala. 

Illunabar batean azaldu nintzan etxera. Ango goi­
bela argitu nuen. Beren ongi etorria ta kezkak agertu 
ondoren, aitak ala esan zidan: 

-Diru pixar bat egin nai badek, motell, nonaitik 
bazetorrek saskigintzarako eskea. Beste batek aurrea 
artu baiño len asi bearko dek. 

Amak, berriz, oso serio: 
-Maite autenen biotzik ez dek orrela edukitzen 
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kezketan, loan Mañuel. Ez badek betiko Maritxu 
galdu nai, mugitzea al dek. Ikusten nauen guzietan 
erdi negarrez ire berririk bai al detan galdetzen zi­
dak. Guk oraindik ezer ez dakigula entzutean, onela 
esaten dik: «Illa izango da, edo beste norbaitekin 
ezkondua. Zerbait pentsatu bearko. Ezin ninteke za­
lantza ortan aren zai bizi». 

-Aitaren ta zure eskariak laxter beteko ditut. 

Etzitzaidan bein ere Maritxurik aztu. Etxekoekin 
bukatutakoan, txuxenean ara joan nintzan. 

-Bazenduen ordu -erritan asi zitzaidan, bere ongi 
etorri maitagarria egin ondoren-. Beste guziak azal­
du ta zu palta. Abiso txiki bat biali ere ez. Naigabe­
tua emen eduki nauzu urte ta erdi auetan. 

-Ezkondu baiño len erritan asten bazera, gero 
nor konponduko da zurekin? -erantzun nion parrez­
-parrez. 

-Ez, loan Mañuel. Ni ez naiz erritan ario Au ez da 
nere kezka bat agertzea besterik. IlIa izango ziñala­
koan beldurrak eduki bainauzu. 

Antz eman nion ez niñula nolanai maite, eta ari 
min emanak naigabetu niñun. 

-Barkatu, Maritxu. Dena bion onagatik egin det. 
Ondo irabazten nuen, ta xox batzuk ekarri nai. Ber­
din gure baserriak martxan jarri badira ere, lur jota 
dago gurea. Zuena ere bai noski. Ortik zerbait etorri­
ko zaigun itxaropenetan ezin giñezke egon. 

-Bai. Orixe da egia. Bizi ta jazten gerala; emen ez 
dago besterik. 

-Nik mordoska bat ekarri det, nere bigarren gu­
raso markesak beren etxean eduki naute tao An egi­
ten nuen lana. Mantenua ta sari pixar bat ematen 
zidaten. Ezkondu al nintzan galdetu zidan ama mar-
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kesak. Ezetz erantzun nion. Guda bukatu zai nen­
goeIa, auzoko neskatxa zoragarri batekin ezkontzeko 
asmoan. Andik erteeran, bada, eskupeko on bat artu 
nuen ango amare}). eskutik. Au dena zuregatik egiña 
det. Zu zenbiltzan nere buru ta biotzean. Baiña abiso 
txiki bat ez bialia gaizki egin det. 

-Illa edo ango aberatsen batekin ezkondua izango 
ziñala, ori zan nere kezka. 

-Benetan ezagutzen zaitunak zu etzaitu utziko. 

-Orain da ordua esaten dezuna erakusteko. 

-Bai, Maritxu. Guda bukatu da, ta Jainkoak era-
man nazala, beste olako bat ikusi baiño len. 

-Ez dezu orduan atzera-aurrera orreIa ibili nai­
ko? -galdetu zidan Maritxuk, piakaitz ez ote nuen 
len aiña maite. 

-Ez orrelakorik. Ogei ta sei urte ondo beteak 
dauzkat, eta gazte gerala ezkontzea obea izaten 
omen da. Gu oraindik sasoian gaudela famelia azi. 
Eta, idiak bezela, burua makurtu egin bearko, uz­
tarriari lotzeko. 

-Uztarriari diozu? Ez al da ori ariña izango? 
-Denetatik, Maritxu. Gabiltzan esna, eta oiñak 

lurrean ondo ezarririk, ametsen aizeak ez gaitzan 
eraman. Otz ta beroak, neke ta naigabeak, asarre 
zaputzak, osasunik ezak, askotan gabeziak eta gose­
-egarriak, uztarriari lotuta igaro bearko ditugu, gure 
borondatez ta maitasunez alorra urratu ta lantzen. 
Askotan, geiena maite zaitunak negar egin araziko 
dizu. Ez degu gurasoen ixpilluari begiratu besterik. 
Aiek daramaten uztarria astuna da. Maitasunak zer­
bait arintzen die. Alare, famelia azi duten ontan, 
lasaiago bizi dira. Gure izaerak berezkoa du ori. 
Jainkoak olakoak egin gaitu. Naiz suprituko degula 
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jakin, ta aske obeto biziko giñakela, alare ezkondu, 
bata besteenganako erakar indar orri jarraituz, bat 
egin ta fameli bat azitzeko alegia, zeruko txoriak 
bezela. Askotan, gure borondateak baiño indar geia­
go dauka orrek. 

-lesus! Nork ulertuko du zure izkuntz ori? Ez­
kontzeak dena ezkorra ote du mundu ontan, zuk 
diozun bezela, edo ez al du atsegin ta pozik edukiko? 
Badirudizu pauso ori emateko beldurrak zaudela. 

-Beldurra? Asko pentsatzen duenik ez omen dala 
ezkontzen. Itxu-itxuan egin bear dan lana omen dala. 
Baiña nik ez nuke orrenbesterik esango. Alare, bu­
ruausterik pranko ematen dit. Nere kontzientziko dei 
txiki batek bultzatzen nau ortara: be arra nabaitzen 
det. Praille edo mutil zaar bakardadean bizitzeko ez 
niñun egin lainkoak. Orregatik, lagun goxo bat au­
keratu det. Aurrera, Maritxu, osasunak laguntzen 
badigu. Besteak aiña izango al gera gu ere. Baiña ez 
gaitezen ametsetan bizi. 

-Ortan, loxe Mañuel, arrazoi dezu. Bere atsegin 
ta nekeak izango dituela ezkontzak aurretik ondo 
pentsatzeak ez digu kalterik egingo. 

-Nere ama rnarkesak erregali on bat eman dit 
zuretzako, len ere esan dizut, eta nerekin dakart. 

-Bai, zereko zure ama markesa! Nerea bezela-
koa! 

-Nik beiñepein garai batean ala deitzen nion. 
Atera ta eskura luzatuz: 
- Torizu erraztun eder au zuretzako. Uste det on­

do izango dezula. Arentzat lasaiegia omen da. Oiek 
beatz meak eta guriak izaten dituzte. Baserrietan 
lanean ari diranak lodiagoak noski. 

Beatzean sartu zuen eta ala zion atsegiñez: 
-Badirudi neurrian neretzat egiña dala. 
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-Olako erraztun gutxi billatuko dezu gaurko egu­
nean Gipuzko alde ontan. 

-Ezkontzen geran egunerako ez dago gaizki. Bai­
ña ni ez naiz onekin ibiliko, lotsatu egingo nintzake 
tao 

-Markes baten emaztea erraztun onekin ibiltzea­
gatik lotsatu? 

-Bai. Markes ederra zaude ZU. Ala izan baziña, 
etziñan nere atzetik ibiliko. 

-Par egin dezagun. Nik beiñepein, Maritxu, ori 
jarriko dizut beatzean. Agur, bada; ta, dena bukatze­
rako, atzera-aurrera asko dauzkagu egin bearrak. 
Markesaren diruzaiak azaldu zizkidan baitu niñute­
nen izenak. Egunen batean esango dizut nor diran. la 
aztu nintzan esatea: biar zuen etxera nator saskigiñe­
ra, nere aitak artua omen dauka deia tao An arazo 
auetaz itzegiteko naiko beta izango degu. Ez nauzute 
noski sukaldean artuko. Baiña badakizu zure aitak 
zergatik ukatu zidan ori? 

-Nik? Zergatik, bada? Baiña jakin nai nuke bai-
tzaille oiek nor diran. 

-Negar egingo dezu, Maritxu. 
-Ez dio ajolarik. Zuk esaizkidazu. 

-Orretxegatik zure aitak ez niñun sukaldean artu 
nai izan. 

-Orduan, nere aita da baitzaille oietako bat? 
-Bai, zoritxarrez, Maritxu. Diruaren lanak. Pello 

Zugazti, Bartolome Goikoetxea, Erramonen anai 
mutil zaarra. Beste biak, berriz, Prantzi aldekoak. 
Baiña zin egidazu ez diozula aitari itz erdi bat ere 
esango. Bestela, sekulako atzeratuko litzaidake, eta 
etzaigu komeni. 
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Maritxuk negarrari eman zion. Lasaitu zanean: 

-Bai. loan Mañuel. Ixilik gordeko det; eta, al 
badet, geiago maitatu ere bai. Baiña zuk sukaldean 
bazkalduko dezu. 
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Noizbait ezkontzeko lekua ta eguna aukeratu ge­
nituen errian bertan. Zertarako joan ots aundiko eliz 
oietara? 

Gure etxean olako alaba berri bat artu baiño len, 
konponketa batzuk egin genituen. Ori beti nai ta nai 
ezkoa izaten da olako arazoetan. 

Maritxuk ere prepara tu a zeukan eramango zuen 
arrioa, al zezakena. Guda ondo artan etzan erreza. 
Ezkondu baiño len, sartuko zan etxean egon bear 
zuen arrioak. Ori eramateko, bei edo idi parerik 
onenak, aundiz berdin xamarrak, margoz ere bai, 
estalki eder bana bizkarrean, garbi-garbiak, biak ko­
peteko banarekin ikusgarriak, kopetean beera kolore 
askoko parpaillak zintzilik, gurdia ere apaindua zer 
esanik ez. Txukun antolatua gaiñean zeraman zama 
edo arrioa. Zurezko ardatza jaboi pixka batekin igur­
tzia, txirrin bizi bat atera zezan, inguruko baserritar 
guziei adierazteko arrioa bazeramatela. Goxoa joan­
go zan itzaia. 

Entzuten zutenak ala omen zioten: 
-Badarama gure Maritxuk arrioa. 
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-Etxe ortatik ezer askorik ez noski -esango zuen 
norbaitek. 

-Utziozute pakean. Gaizki esakak ez du ondo 
ematen. Guk ere zer geiago eramango ote genduke 
guda ondore ontan? -erantzungo zion besteak. 

-Bera da ori, bera, arriorik onena. Pixua duen 
ainbeste urrerekin erosiko ez litzakena. Munduko 
arrio guziak baiño geiago balio du neskatxa orrek. 

Gurdia, beiñepein, bere irrintzia Jau aldeetara 
zabalduz, baserri batzuen atarietan barrena, iritxi 
zan bere lekura. Ondoren, laxter etorriko zan uxoa 
ere. Gure moldaketa guziak egin ondoren, iritxi zi­
tzaigun eguna. Erriko el izan bertan, eta aste egu­
nean. Ala aukeratu baigenduen. Biok, orduan ez­
taietara joaten ziran moduan azaldu giñan. 

Jende gutxi generaman. Bear-bearrezkoak gaiñe­
ra. Ogeiren bat guzira, famelirik geienak lur jota 
geunden tao 

Markesak neri emandako erraztuna beatzean sar­
tu nionean: 

-Jesus! Orren eztai arlotea eta olako erraztuna 
erosi? Ori den dirua alperrik botatzea! 

-Ez olakorik. Markes batek Joan Mañueli egin­
dako erregalia omen den ori. 

-Markesen artean ere ibilia al degu? 
-Amar bat urtean beren semetzat eduki zuten 

beiñepein ta ... 
-Eta baserriko alaba arlote batekin ezkondu? 
-Losintxaz betetako markes baten alaba baiño 

naiago det. Arek neskame bat bear du lanerako. Au 
bakarrik aski da. 

-Baserri lanetarako ez ote du erraztun ori kendu­
ko? 
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-Etzaio orregatik dizdiz ori joango, urre garbi-
-garbia omen da tao 

Ura beren beatzetara ez joan bearra, inbiri pixar 
bat zebillen. 

Bukatu ta elizatik atera orduko, asi zan musuke­
tao Lenengoa, jakiña, neri eman zidan. Gero, bana­
ka-banaka, ara joan ziran guziei. Nik oitura ori, txa­
rra edo ona, somatu det joan naizen eztai guzietan. 

Bazkaldu ta gure eztai ondorengo txangoa egitera 
joan giñan. Ez noski egun askokoa ta urrutira egiña. 

Fameli berrian sartzerakoan, eta ango alabatzat 
artu -une goxo ta gogoangarria izaten da ori-, berri­
ro musuketa txiki bat. 

-Zuri ere kosta zaizu orratik ezkontzea -esan 
zion gure aita zanak Maritxuri. 

-Bai, orixe. Guda zital arek ditu erru guziak. 
Baiña oraindik ez gera zaarrak. Nik ogei ta bost urte, 
eta loan Mañuelek ogei ta zazpi. 

Bere sortetxe, guraso ta denak utzita, fameli berri 
bateko alaba egin zan. 

Oso pozik artu zuten, bada, nere gurasoak alaba 
berria. Bai-baizekiten nolakoa zan. Ez emakume 
bearrean geundelako. Ama ta ¡ru alaba zeuden 
etxean. Auek ere laxter asiko ziran beren bizimo­
duak aukeratzen. 

lolasak bukatu ziran. Laxter ikasiko genituen ez­
kontzak dakarzkien buruausteak, uztarripean eta bi­
zimodu lotu batean bizi bearrak. 

Gurasoen aldetik pakea ¡zango zuen. Ama, 
oraindik sasoikoa, sartu berria bezin emakume go­
zo ta atsegiña. Aita ordurik geienetan kanpoan 
izango zuen, bere bei, ardi, zelai ta txondor lane­
tan. Etzion errenkura aundirik egingo errain gaz­
teari. Beste iru gazteak, berriz, ordurako aldame-
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nekoekin zebiltzan. Bat ezkondu orduko, jarraituko 
zioten besteak. 

Nik izango nuen ibili bearra, lau urtetako guda 
zikin artan atzeratutako lanak ezin bukaturik. Baiña 
dirua ere ekarriko nuen. Lau urte aietan etzuen iñork 
saskigiñeko modurik izan. 

Orain bete-betean neri eroriko zitzaidan guzia. 
Berdin aitak ala zion: are k ordekoa jarri zuela, ta 
uzteko pakean ario Ez nuen dena txarra. Mantenuz 
gaiñera, diru garbia ekarriko nuen etxera. Ez det 
uste Maritxu orrekin asarretuko zanik. Lana ezin 
billaturik ibiltzea baiño obea zan neretzat ere. 
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Gutxi gora-beera badakigu baserri bateko fame­
liaren bizimodua nolakoa dan. Egunak, asteak, ille­
beteak eta urteak, beti bezela, Jan berdiña. Gaur 
igarotakoaren gisakoa biarkoa. Aldaketa gutxi. Urte 
giroetan zerbait. Aspergarria benetan, batez ere 
emakumeentzat, orduan beiñepein. Gaur egunean 
oien bizimodu lotua asko arindu da. 

Maitasuna ta eramanpena bear zituen etxeko an­
dreak, bere menpeko bizitza ura burutzeko. Mendi 
aldekoak, mezetara ezik, etziran iñora ateratzen. 

Gizonezkoak, aste guzian lanari erantsita bizi 
arren, iganderik geiena aske zeukaten. Emakumeak 
ezta ori ere. Aspergarria benetan. Elkar maitasuna 
bizi zan famelietan, orrek goxatuko zuen. Ori palta 
bazan, inpernua berbera. 

Orregatik esaten nion nik Maritxuri, pauso ori 
emateko oiñak tinko jarri bear genituela lurrean. 

Neretzat ondoren zetorkidan bizimodua etzan ne­
re gaztarokoa bezela izango. Gaztetan, ezkondu bi­
tartekoa, ibiJia, eragin aundikoa izan nuen. Asper­
tzeko betarik etzeukana. 
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Ezkondu ta berrogei ta amar urtetatik gora, nere­
tzat paketsua etxetik kanpora. Baiña sendian bage­
nerabilzkien naiko ixtilluak, bein gure seme zaarrena 
etxera ezkondu zanean. Baserriko lanak aitak eta nik 
egiten genituen. Deia nuenean, berriz, saskigintzara. 
Ori izan zan, aitari eziña etorri zitzaion bitarte, nere 
betiko bizitza. 

Etxe artan lenen eroriko zana aitona izan zan. Ez 
zaarregia zalako. Baiña lan asko egiña eta otz-bero 
galanki igaroa. Urteak baiño len zaartu zan. Bere 
buruari tratu txar asko emana, bein gazterik alargun­
du zan ezkero. Ura ere, laxe, zu bezela geratu bai­
zan. Ez noski orrenbeste semerekin. Alabak ere ba­
zituen. Azkenerako, etxera eziñak bildu zuen. Ori da 
bizitzaren legea. 

An zegoen nere ama, etxeko errain xaarra, nere 
emazte Maritxu bezelako emakume goxo ta serbitza­
ria. Bere esku artu zuen aitagiarrebaren azken ordua 
berak zekien bezela arintzea. 

Aitona bera ere ona zan, saskigillea, asko supri­
tua. Baiña ixilik beti bere lekuan zegoena. Oiñazeak 
bazeuzkan ere, aiek beretzat zituen. Etzion erren­
kura aundirik agertuko bere erraiñari. Ez, asko beze­
la, as arre ta denekin purrustadaka. Poliki-poliki, ai­
deak jotako frutu bat bezela erori zan. Etxean aren 
bearrik ez bageneukan ere, negar egin genion. 

Baiña poz bat eraman zuen, Maritxuren lenengo 
semea, bere billobatxoa, ikusi zuelako. Ainbeste 
maite zuen baserria oiñordekorik gabe etzan geratu­
ko. Orain bi gizaldi gelditzen giñan, baiña irugarrena 
asita. 

Gertakari batek naigabetu niñun. Bagenduen 
osaba apaiz bat, eta zazpi seme-alabetatik bat lain­
koari eskeintzea nai zuen onek. Apaiz egitea alegia. 
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Min eman zidan orrek neri, eta amari ez gutxiago. 
Besteren etxean zertan sarturik bai al zeukan arek? 
Ez, etxean alako bat nai ez genduelako. Ura zan, 
ordea, zaarrena, maiorazkoa, ona, zuzena ta langi­
llea. Benetan uraxe bai etxerako nai genduela. Baiña 
osaba k eraman zigun. 

Bigarrena, berriz, etxera ezkonduko zana, biurria 
zan, alperra, eskolatik erdietan piper egiten zuen 
oietakoa. Amaika zigor artua zan, maisuak emanta. 
Ajola gutxi ario Astoak makillari bezela, ortzak era­
kusten zizkion. Ume biurri ura geratu zitzaigun, ba­
da, gure ondorengo; eta etorri zitzaigun gure etxean 
ezin bizia. Alare, apaizgaiak etzigun etxean ezeren 
kasturik egingo. Osabaren esku geratu zan ordain 
bear guzia. 

Beste alabatxo bat ere joan zitzaigun konbentura. 
Onek bai; arra sta polita egin zigun. Baiña, gure iri­
tzian, ondo emana zegoen. 

Pakean zijoan, bada, oraindik gure sendiko bizi­
tza. Zaarrak eta gazteak bat egiñak. Geldi-geldi, se­
me-alabak aziburua artzen ari ziran goraka, besteak 
beeraka aiñean. Ni, berriz, Gipuzko alde guzian sas­
kigiñean. Etxe ontara ere bai bein baiño geiagotan. ' 

Gurasoak bai, zaartu zitzaizkigun. Baiña an ze­
goen Maritxu, aingeru baten gisa, aien egin bear ta 
nekeak arintzeko. 

Zaarrena apaiz joan ta etxerako geratu zitzaigun 
bigarrena, ezin egon biurri ura, noiznai ikusten nuen 
bere aldameneko neskarekin. Norbaitek esan zida­
nez, artzeko baiño uzteko obea omen zala. Bere 
ondo jantzi nai ta pitxi garestiekin, etxeko irabaziak 
zurrupatzeko aski omen zala bera bakarrik. Neska 
txirtxil are k noiznai iza ten omen zuen amarekin ez­
tabaida ugari. 
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Bein, bakarrik arrapatuta, esan nion semeari: 
-Neskatxa ori ekarri bear al diguk etxera? 
-Zer du orrek? Garbi askoa da. Ondo itzegiña ta 

argia gaiñera. 
-Ez dit nik ori entzuten. Bai gauza askotarako 

argiegia. Neri etzaidak ik dioken bezelakoa irudi­
tzen. Neskatxa aldrebesa danik ez diat esango. Baiña 
deabru guzien mingaiña, eta etxean beti okasioa. 

-Aitak aukeratu bear al dit emaztea? Nik nere­
tzat bear det. 

-Ik dioken ori egia dek. Gure etxerako, ordea, 
pakean geran lekura, ez al diguk guda gaiztoren bat 
ekarriko? 

-Nere begiekin ikusiko bazendu, etzenduke orre­
la itzegingo. 

-Or konpon adi. Baiña emakume orrek gure 
zaartzaroa etziguk asko arinduko. 

Ogei urte zitueneko ezkondu zan arekin. Berak 
jakingo zuen zergatik. Illebete baiño lenago asi zan 
gure errain berria, aurretik zeuzkan bi etxeko an­
dreei aurrea artzen. 

-Lasai, lasai, Joxepa -ala baidu izena, esaten zion 
Maritxuk-. Bakoitza gauden gure lekuan, eta on 
egingo digu. Etzaigu gaizki etorriko, aurrekoak joan 
arte txandaren zai egotea. Nik begirune osoa diot 
aurrekoari. Ura joan artean ez det aren lekurik ostu 
nai. Zuk ere ez arenik eta ez nererik. 

Emakume ori sartu zaneko, bada, guraso zaarrak 
kezkatuak geneuzkan. Etxera uxoa ekarri zuela esan 
bazigun ere, amari laxter erakutsi zion uxotik gutxi 
zeukala arek, otsotik bai puska bat. Biurria atera 
zitzaigun, erretxiña, erritalaria eta sube gorriak bai­
ño mingain zorrotzagoa. Bere senarrari etzion pa­
kean uzten. 
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-Zer egiten dute atso ta agure oiek emen? -esan 
zion Maritxu bere amagiarrebari-. Denok oien eder 
egiten ibili bear al degu? 

-Ai zer nolako ateraldia! Emen ez dago agure ta 
atsorik, seme-alaba sail baten gurasoak dira tao Du­
ten guzia etxe oni eman diote, eta fameli on bat azi 
ere bai. Bizitzaren legea, eziñera etorri zaizkigu. Bai­
ña Jainkoak deitu arte gurekin bizi bearra. Aurre­
koei berak begiak itxi zizkieten, eta guk auei. Baiña 
zalantza gaiztoa daukat, etxe ontan guri itxiko diz­
kigutenik ez ote diran izango -erantzun zion Mari­
txuk. 

-Oiek ez baleude, lasai biziko giñake gu emen. 

-Etxe ontan ez gera elkarri bultzaka bizi. Beste 
amarrentzat badago lekua. 

-Bai; baiña gauza askoren palta. 

-Ezeren paltarik ez daukan famelirik ez dago 
munduan, danik eta aberatsenak izanta ere. Gu, be­
rriz, beartsuak gera. Daukagunarekin moldatu bear. 

-Baiña ao gutxiagorekin geiago tokatuko litzaigu­
ke. 

-Zer esan nai didazu orrekin? 
-Oien lekua Erruki-etxea dala, ta oiek jaten dute-

narekin gu obeto biziko giñakela. Besterik ez. 

-Jesus! Laxter asi zera zu etxe au naasten. Oien 
etxean bizi zerala ez al dakizu? 

-Badute gazteagoei uzteko ordua. 

-Zuri alegia. Ez al gaude gu aurretik? Sar zaite 
zure lanetan. Ondo egitezkero, badaukazu non joa. 
Utzi aita-ama xaar auek nere esku. Zaartzeak bere 
ezin ta nekeak baditu. Gure txarkeriz ez ditzaiegun 
oraindik geiago azi. Gure maitasuna merezi dute. 
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Zuk esaiozu senarrari; ez aurretik gaudenoi. Auek il 
arte, emen izango gaituzu. Orduan bai ondo pentsatu 
bearra daukagula. Baiña argi ta garbi esaten dizut: 
zuek lenago joango zeratela emendik, auek Erruki­
etxera baiño. 

Etzion erantzun. Baiña emakumeak nai dutena 
irixten ez dutenean egiten dakiten ipurdi eragin bat 
egin ta pauso ariñean ezkutatu zan andik. 

Lenengo erasoa gaizki erten zitzaion. Maritxuk 
ortzak erakutsi zizkion. Zaarrak iltzen ziranean, bera 
geratuko zala etxeko andre, eta ez pentsatzeko etxe 
artan seguru zegoenik. Etzuen ni zirikatzen asi nai, 
bestela gogorrago mintzatuko nintzaion tao 

Maritxuk eman zidan eduki zuten eztabaidaren 
berri: 

-Ez dakizu nolako aginte itxurarekin urbildu zi­
tzaidan atzo gure erraiña. Zaarrak alperrik daudela 
emen. Kalte besterik ez digutela egiten. Erruki-etxe­
ra eraman bear genituzkela. Nik ere badakit oiek 
gabe obeto izango giñakela. Baiña zor diegun maita­
suna noizko? 

-Zaarrak baiño kalte geiago ekarriko digu gazte 
orrek etxera, Maritxu -esan nion pentsakizunez be­
tea-o Uste det azken urte tristeak datozkigula, eta ez 
gerala gu baserri ontan ilko. Ezkontzeak baditu alde 
atsegiñak, baiña bai nekegarriak ere. Orain azkene­
ko auek datozkigu. Joxepa errain gazte orrentzat ez 
da munduan bere burua besterik eta bere aurrak. 
Dena oientzat es kas dala. Gu, gauza geran arte, 
orren asto karriatzaille izango gera. Baiña gure bu­
ruak babestuko ditugu. Zaartzaroan eziña etortzean 
izango ditugu ixtilluak. Len ere esan dizut beldur 
naizela ez ote degun etxetik kanpora mundu au utzi 
bearko, semea ere oillar xamarra atera zaigu tao Mi-
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xioetara joan zan ura emen balego, beste kukurruku 
bat entzungo genduke. Erraiña senarraren berri gabe 
ez da asi kargatu ta tira. Zuk, beiñepein, zaindu 
itzazu, dakizun bezela. Guregatik ainbeste lan egin ta 
supritu duten gurasoei asko zor diegu. Gure aldetik 
dena merezi dute. Ori da Jainkoaren legeko agindua. 

-Baldinbetan orixe. Ez dakit gure azkena nola­
koa izango dan. Baiña ez dira auek baztertuak gera­
tuko, ni bizi banaiz beiñepein. 

-Gurearen berri ez dakigu. Baiña laxter asi dira 
azpijanean. 

Aiton-amonak, urtez ta nekez zamatuak, zearo 
erori ziran. Beren ezin ta neke guzien artean -zaar­
tzaroaren lanak-, etzeukaten ezeren paltarik. Eske­
rrak Maritxuri eta bere billobei. Auek bazetozen zaa­
rren aldamenean koskortzen, eta amonari laguntzen 
zioten bere lanetan. 

Lenengo, aita il zan. Baiña maitasunez ondo zain­
dua. Nekeari asko begiratu gabe, urduri ibili zan nere 
emaztea. Bere semerik maiteenari bezela kontu egin 
ere. Bere eskasetik aientzat etzedilla ezer ere palta. 
n zanean, berak itxi zizkion begiak, eta be re ondoan 
negar egin. Emazte xaar eta be re alabak denak bizi 
zituen, eta aien azken musua artzeko zoriona izan 
zuen. Baita billobak ere, naigabe itxurak agertu zi­
tuzten. 

Askotan entzuna daukat senar-emazte zaarren 
azkena: bein bat il ezkero, laxter dijoala bestea atze­
tik. Gurean ere ala gertatu zan. Bein aitona joan 
zanean, bi illebete baiño len amonak ere mundu oni 
egin zion agur. 

Azken paketsua izan zuten biak, eskerrak Mari­
txuri. Aiek bete zuten beren eginkizuna. Gurea ze­
goen orain ikustekoa. 
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Erraiña lasaitu zan noski. Bere seme-alaba gaz­
teentzat etzan lekurik paltako. loan ziran alperrik 
zeuden atso-agure aiek, arentzat ala ziran tao 

Irurogei urtetik gora nituen nik ere, aiek itzali 
ziranean. Andik aurrera urteak abiadura ona eraman 
zuten. Ni banenbillen, eta banabil, al detan bezela. 
Baiña Maritxu etxeko inpernuan geratu zan. Lan 
askotarako eziña etorri. 

Ankapean zerabilkiten. Billoben itxaropen aun­
dirik ez beiñepein. Zaarrena, amazazpi urtekoa. 
Erruki zaizkit bere gurasoak, ez badu aldaketarik 
egiten. Baiña nexka Kontxexi, amabi urteko billoba, 
aingeru berbera dator. Arek laguntzen zion amonari. 

Ni saskigintzatik nentorren bakoitzean, arrera 
txarra egiten zidan erraiñak. Nere irabaziak ari ema­
tea naiko zuen. Semea, berriz, erdi berdoztua, katu 
erdian. 

Ikusten niñuneko, pozten zan Maritxu. Aren ongi 
etorria beti maitagarria. Baiña nik arpegian igertzen 
nion are k etxean zeraman inpernua, Baiña ixilik. Ez 
niñun kezka txarretan jarri nai. 

-Zu etzaude emen kontentu? -galdetu nion bein. 
-Nola egongo naiz? Pardel zaar bat bezela nara-

bilki erraiñak; eta, su ondoan dagoen katua isa­
tsarekin aizkatzen dan bezela, neri ez laguntzeko 
agintzen die illobei. Edo il erazi nai gaitu, edo naz­
katu ta Erruki-etxera biali. Ortarako egokierarik ez 
du galtzen. 

-Auxe da azkena etorri zaiguna. Billoben itxaro­
penik, berriz, nik ez daukat. Zaarrena aita bezelako­
xea dator. 

-Kontxexi ez. Ori aingeru berbera da. Orrek la­
guntzen dit. Geronekoan erritan eman zion amak. 
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Bai alabak ezezkoa eman ere: «Neri aitak agindu dit 
amonari laguntzeko». 

Irurogei ta amabost urte nik. Emazteak bi gutxia­
go. Ni oraindik banenbillen. Baiña etxean geratzen 
banintzan, neretzat ere iseka ta ezin ikusia besterik 
etzala izango, ta andik pake billa ateratzea pentsatu 
genduen. Ni baitegitik etorri ta errain zirtzil ori sartu 
bitarte, gure etxean pakeak agintzen zuen. Orain, 
berriz, zaarrontzat beiñepein, an etzegoen bizitzerik. 
Orra emakume txar batek fameli guzia nola naastu 
zuen. Sendi bat txukun, paketsu, agertzen dala ikus­
ten dezunean, oroitu zaite etxeko andrearen lana 
dala ori. Baiña beste bat zikiña, ajola gabe ta lotsa 
gutxikoa azaltzen bada, pentsa ezazu etxeko andrea 
dituela errurik geienak. Ama nolakoa, sendia ere 
alakoa, geienetan beiñepein. 

Txikitan su ondoan entzundako ipui batek era­
kusten digu sendi batean etxeko andrearen garran­
tzia zenbateraiñokoa dan. 

Badakizute noski Jesus Jerusalen aldean amabi 
ikaslerekin ibiltzen zala, eta aiek mantentzeko zer­
bait bearko zuten. Gazteak, eta etziran jale makalak 
izango. Jango bazuten, inguruko baserritarrei lagun­
tzera joaten omen ziran jan truke. Ortaz gaiñera, 
norbaitek zerbait ematen bazien, etzitzaien gaizki 
etorriko. 

Gari aroa omen zan, eta baserri batean arkitu 
zuten lana: garia jo ta garbitu. Bukatu zutenean, 
eman zieten otordua. Baiña eskaxa ta gaizki jarria. 
Neskatxa narrats batek serbitu omen zien. Mantenuz 
gaiñera beste zerbait ematera etorri zanean, Jesusek, 
eskerrak emanez, ala esan omen zion: 

-Senar on bat tokatuko al zaizu! 
Jesusen ateraldiak arrituta utzi zituen ikasleak: 
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-Neska zaar geratzeko obea dek ori, ezkontzeko 
baiño. 

Urrengo egunean beste baserri batera joan ziran. 
Lanak bukatutakoan, eman zieten an ere beren otor­
dua: aukerakoa, ondo jarria eta neskatxa txukun ta 
atsegin batek serbitu oso ondo. Mantenuz gaiñera 
zerbait eskeintzera etorri zanean, eskerrak emanez, 
Jesusek ala esan omen zion: 

-Senar txar bat tokatuko al zaizu! 
Ikasleak erritan eman zioten: 
-Zer da ori? Neskatxa narrats ari senar on bat 

opa zenion; ta oni txarra? 
-Bai. Arek, senar onarekin ere, bizimodua atera­

tzen lanak izango ditu. Beste onek, berriz, txarrare­
kin ere aterako duo 
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Ni oraindik banabil, baiña ez det lan askotarako 
balio. Nere lantegia ere bukatu da. Nai ta nai ez, 
etxera bildu bearra. An, berriz, nik egin dezakedan 
lanik ez. Emaztea, bi urte gutxiago, ez dago oraindik 
gaizki. Baiña erraiñak ez baidio ezertan ere uzten. 

Aiton-amonak ezer egin gabe mantendu bearrak, 
berriz, suminduko duo Gaiztoa zetorkigun, bada, 
Jainkoak ematen zizkigun gure azkeneko urteen 
etorkizuna. Erruki-etxean guretzat lekurik izango za­
la-ta, an sartzeko zer egin bear genduen galdetzera 
Ernanira jo nuen. Ango sendagillea nere suia da, 
alaba gazteenarekin ezkondua. Arengana joan nin­
tzan laguntza eske. 

-Etxean ezin al zerate konpondu? -galdetu zidan. 
-Erraiña degu gaiztoa. Maritxu gaixoa, ura izan 

danarekin, zatar zaar bat bezela darabilki. Ni geratu­
ko banintz, ez litzake atsegin izango, eta pakea nai 
degu. Or konpon ditezela. 

-Zuek Erruki-etxean sartze ori ez det egundo 
ontzat artuko. Nere aita-ama bezela zerate. Gure 
etxean badago gelatxo bat aske, eta zuek mantentze-
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ko moduaren paltarik ez. Atozte gurera. Bestela, 
zuen alaba ta nere emaztea benetan naigabetuko li­
tzake. 

Ortan geratu giñan. Dena eman genion etxean ez 
giñuzten eduki nai. Alare, gurekin zer ikusi gutxi 
zeukatenak maitasunez artzen giñuzten, eta badakit 
alaba ta illobak benetan poztu zirala. Etxera joan ta 
den a Maritxuri esan nion. 

-Baiña etxe artarako ez al gera gu zama aundiegia 
izango? 

-Sendagilleak esan dit ori bere borondatez. Ala­
bak, berriz, ez du atzera egingo. Agur egin bear 
ainbeste maite degun baserriari. Nere bizitzako nai­
gaberik aundienetako bat da au. Biar bertan etorriko 
dira gure billa, zureak eta nereak diran puska guziak 
eramanez. Elizarako ere erreztasun guziak izango 
ditugu. Nik oraindik lana badaukat. Oiek bukatzean 
ara bilduko naiz. 

Etxea betirako utzi bearrak triste jarri zuen Mari­
txu. Baiña bere azken urteak ere pakean igaro nai 
zituen. 

Apal ordua etorri zan. Gure erraiñak enbido asko 
bota zizkigun. Semeak etzuen aintzakotz artzen. Illo­
bak serio zeuden. Bereala ta zorrotz eraso nion gure 
erraiña lotsagabeari: 

-Zure sube gorriaren mingain orrekin amaika en­
bido bota dizkiguzu. Baiña nik eskutik ordago bota­
ko dizut. Oraindik gurean bizi gera, au goitik asi ta 
beeraiño nerea da ta. Zer ari zera zu besteren gauze­
kin enbidoka? Emengo naaspil guziak zuk ekarri di­
tuzu, eta zurekin ez det ezertxo ere jakin nai, etxe 
ondatzaillea aleena. Emengo gauza guzien jabe se­
mea geldituko da. Ez dakit baserri onek zenbat 
iraungo duen. Guretzat etxe ontara ezin bizia ekarri 
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dezute, eta i salatzen aut, seme. Erru geienak ireak 
dituk, errain mingain gaizto orri nai duena egiten utzi 
diokelako. Gu bagiazik emendik. Biar aterako gaituk 
betirako. Baiña, eskerrak gure suia dan ta sendagille 
ta aren emazte ta gure alaba maiteari, ez gaituk Erru­
ki-etxera joango. Ik are k baiño zar geiago daukak, il 
artean gu etxean edukitzeko. Geiago artu baidek. 
Iretzat, ordea, gurasook ez gaituk iñor. Etxe ta ber­
tako ondasun guziak illobari utziko ote dizkiodan ere 
zalantzan ibili nauk. Baiña ire antzekoa dek ori ere. 
Jainkoak bazekik makillarik gabe jotzen. Gu ez gai­
tuk Erruki-etxera joango, baiña zuen borondatea ala 
uan. Bideak errezten asiak ziñaten. Amaika enbido 
gaizto bota diguzute beiñepein, eta ori dena nere 
etxean bizi zeratela. Agur, Joxepa. Ez det zurekin 
ezertxo ere jakin nai, etxe ondatzaille bat besterik 
etzera izan tao Len esan dizutet biar joango gerala 
geiago ez etortzekotan. Dena ontzat emango nuke, 
pakea sartuko balitz onera. 

Maritxuk negarrari eman zion. Azken agurra zu­
tela esandakoan, billobak ere oso triste jarri ziran. 
Ama baiño geiago maite zuten amona. 

-Ni amonarekin joango naiz -zion Kontxexik. 

-Ez. Gera zaite. Zu bezelakoak izan balira de-
nak, gu ere ez giñan joango -esan ta aiton-amonak 
oatzera joan giñan. 

Ez dakit senar-emazteak beren artean zer esango 
zuten. Serio geratu ziran beiñepein. 

Urrengo goizean atera giñan, bai, ta kito. Billo­
ben batzuek arkituko zuten utsuna. 

Orain, berriz, lantegiari ere agur eman bearra. 
Lagun maite asko utziko ditut betirako agur ontan. 
Ez daukat lanik, eta ez naiz askotarako gauza, es­
kuak gogortu ta lotu egin zaizkit eta. Berrogei ta 
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amar urte saskigille ibilita, agurra bai tristea. Zer 
egingo degu, bada, munduari ere aurki eman bearko 
diogu ta? Zu bertsolaria zera noski, Joxe. 

-Bai. Kantatzeko umorea ta laguna detanean ari­
tzen naiz. 

-Goldearen atzetik zoazenean, ez al zaizu alako 
oldozpen tristerik sortzen? 

-Neri, ona besterik ez. Laian amarrek aiña egiten 
detala orain bakarrik. 

-Neri bai. Iraultzen ari naizen zoiak, neretzat 
gizaldi berri baten itxura dauka. Zaarraren babesean 
azaItzen da au. Ura zapalduz eta bera gaiñean gera­
tu. Baiña urrena datorren zoiak berdin egingo dio 
oni. Gu zapalduko gaituena ere urbil da. Zoitik zoi­
rako al de ori da gure bizitza. Mundua beti goldean 
ari da, aurreko gizaldia atzekoak zapalduz. Gizona 
sortu ezkero, mundu au olaxe dijoa, ta ala joango da 
betiraunean, ez bada galtzen. Zenbat millaka ta mi­
Iloika sartu dira zoipean? Bizi zirala, aiek ere zerbait 
izango ziran. Nik nere onak kontatu ditut. Txarrak 
beste norbaitek esango ditu. 

-Ori den a egia al da? Edo kontu kontari ipuiak 
esan dizkiguzu? -esan zion gure aitak. 

-Ez, Joxe. Zerbait dan baiño geiago esatea balite­
ke. Baiña dena egia da. 

-Bizitzea zer dan ondo ikasita joango zera orduan 
mundu ontatik. 

-Bai, Joxe. Lana galanki egin ta patrikan xenti­
morik gabe, errukitsu batzuen bizkar geratuko naiz, 
Jainkoak deitzen didan arte. Azken agurrak geiene­
tan tristeak izaten dira, betirakoak badira beiñepein. 

Gu ao zabalka utzita joan zan gure baserritik, 
geiago ez biurtzeko. 
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Beste gudate bat ikusi baiño len joan nai zuela 
mundu ontatik esan zigun, eta askotan. Ori Jainkoak 
etzion entzun. 

Azkenekoa ta odoltsuena erdiz-erdi arrapatuko 
zuen. Ernani'n gaiñera, sarraskirik g'diztoenak egin 
zituzten lekuan. Bi billoba galdu zituen: bat pusilla­
tua eta bestea aurrean. 

Bera azkeneko guda karlistan ibilia nola baizan, 
auei oso titulu ona eman zieten frankotarrak. Tenien­
te honorario izendatu zuten. Baita errian omenaldi­
txo bat egin ere; eta andik aurrera, bizi zan arte, 
bosteun pezeta kobratuko zituela. 

-Ori den a ez da egia izango, baiña oraingotik xox 
pixar batzuk emango dizkizute -esan zion Maritxuk. 

-Ez lirake gaizki etorriko. Baiña auek eman? Ez 
olako ametsik egin, Maritxu. Kendu bai. Ortarako 
obeak dira. 

-Kendu? Ez dakit nori. Guri ez beiñepein. 

Esan bezela, omen txiki bat egin zieten ari ta 
geiagori ere. Bazkari lege bat eman ere bai. Pakete-
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txo bana luzatu zieten, zer zan esan gabe. Pakete 
xabal bat. Zer izan ote ziteken ura? Ekarri zuen 
etxera. Emaztea atarian eguzkitan zegoen, eta txu­
xenean arengana joan zan. Onek ala galdetu zion: 

-Zerbait eman al dizute? 
-Bai. Baiña dirurik ez. Au eman didate. Ez dakit 

zer dan. Au izango da noski gure bosteun pezetakoa. 
Itxura danez, argazkia da. Torizu ta zabal zazu. 

Zabaldu zuenean, arrituta, onela zion, gizonari 
erakutsiz: 

-Au al zan guzia? Zer egin bear diogu oni? 
-Franeoren argazkia da noski? Gaurko jainkoa. 
-Ez al da, bada, au gure bi billoben eriotzen 

erruduna? 
-Bere eskuz ez bazituen il ere, ala da noski. 
-Billobak ikusten badigute au, botako gaituzte 

etxetik. 
-Orduan zer egin bear degu onekin? 
-Ez dakit, bada. Au burla bat besterik ez da 

noski. 
-Ekatzu, ekatzu neri. 
Maritxuk artu zuen eskuan eta biak sukaldera 

joan ziran. An ari zan sendagillea, egunkaria irakur­
tzen. 

-Teniente honorario bezela, au eman diote loan 
Mañueli. Baiña xentimorik ez. 

-Eta zer egin bear diozute orain orri? 
-Auxe -Iau pus ka egin ta surtara bota zuen-. 

Gudazalerik ez det nere begien aurrean ikusi nai. 
Sendagilleak par egin zuen, iseka ere bazala ura 

pentsatuz. 
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Xox batzuk artzeko itxaropena argazki are k ken­
du zien. Etziran egundo aberatsak izan, baiña or­
duantxe bai beartsu geratu zirala. 

Saskigintza utzi ta gerora ere, gure aita zanak 
bisitatxo batzuk egiten zizkion loan Mañueli. Azoka­
ra joango zan, eta an arkituko zuen saskigillea. Bera 
baiño beartsuagoekin oitura on bat bazuen gure ai­
tak. Berak kontatuta jakin nuen ori. 

Errenterian bazan mutil zaar begi bakar bat, zur­
giña. Baiña beartu zanean, eziña ari ere etorri. Lanik 
ez eta patrikak utsak, an ego ten zan bere tallerreko 
ateetan, norbaitek zer aginduko edo zer emango. 
Beti esku emanez agurtuko zuen gure aita zanak. 

-Orrek pozik artzen dik nere eskua -esan zidan, 
elkarrekin mezetara joan giñan batean, neri ere aol­
ku ori emanez. 

«Zer ote dauka nere aitaren eskuak?» -nion nere­
kiko. 

-Eta ori zergatik? -galdetu nion, ezkutu orren 
berri ikasi nairik. 

-Ez baidiot bein ere eskua utsik luzatzen. Beti 
pezetaren bat, baita iñoiz duro zillarreraiño, or joan­
go dek nere eskutik arenera. 

Garai artan duro zillarra sari aundia zan. 
Ari ere ori egiten zion, bada. Gure saskigilleak, 

berriz, markesaren semea eta teniente honorario iza­
nagatik, pozik elduko zion aitaren eskuari, eta esku 
batetik bestera eroriko zan duro zillar ori. 

-Ai, loxe! -esango zion maitasunez-. Zuk, ze­
ruan sartzeko, ez dezu ezeren trabarik izango. 
Etxean ez dezu sardin zaar bat ere edukiko jateko. 
Alare, olako tituluak dauzkan bati opari on bat ema­
ten badakizu. 

Meriendatxo bat ere egingo zuten gure aitaren 
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bizkar. lakiña, bitartean bien zaritxarrak elkarri 
kontatuz, negar egingo zuten. 

loan Mañuelen emaztea ere ezagutu zuen, eta 
are k aldegin zuen mundu ontatik aurrena. Aren ille­
tara ere joan zan aita. Arrunt eraria arkitu omen 
zuen saskigillea. 

-Bakarrik geratu zera -esan zion aitak. 
-Egia diozu, loxe. Baiña urte au bukatu baiño len 

bilduko gera berriro betiko atsedenean. 
Eta asmatu egin zuen. Aren illetara ere joan zan 

aita, lagun maiteak izan baiziran beti, eta kanposan­
turaiño lagundu zion. Etxera etorri ta ala esan zigun 
guri: 

-Gure saskigille xaarrak bukatu dizkik mundu 
ontako egunak. 

Bego gizarajoa betiko atsedenean! 
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