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ETORRERA

Garai batean, eta nere gaztetan ere bai, etxez-
-etxe ibiltzen ziran saskigilleak. Oraindik gogoan
daukat gure baserrian izan zanaren azken agurra.

Udazkena aurreratu xamarra ordurako. Basoak
beifiepein soilduak zeuden. Gure aitak txaratik eka-
rri zituen errotik edo bere zepatik ebakitako gaztain
gazte, lirain eta abarrik gabeak. Adaskak ez dute
zumitzak egiteko balio. Abegi asko izaten baidituzte.
Gazteak bear dute, eta guri-guriak. Etxe aurreko
putzu zulo batean sartu, an ximeldu ta xamurtu dite-
zen.

Ni oraindik gaztetxoa nintzan, eta ezin igerri ai-
tak zertarako egin zuen ori. Baifia zaarragoko anaiak
bazekiten, lenago ikusita.

—-Laxter emen diagu saskigillea —zioten elkarri,
jakintsu.

—Nor dek ori? ~zan gure galdera.

—Etortzean ikusiko dezute —esanta utzi gifiuzten.
Iliebete pareren bat gutxieneko gaztain aiek an egon-
go ziran urean, zumitzak egiteko guritzen eta xamur-



Azkeneko saskigillea

tzen. Saskiak ondatzen ziranean egiten zuen aitak lan
ori bera, ortxe bost urtetik bein. Beraz, gure anaiak
ziotenez, egun gutxi barru apupillo berriren bat egun
batzuetarako izango genduen gure etxean.

Saskigille batzuk —bat baifio geiago izango ziran
noski baserriz-baserri ibiltzen ziranak—, benetako ar-
tetsuak, urtero-urtero gure tolarean aritzen ziran,
ijitoak bezela. Sarats zumeekin dotoreneetako sas-
kiak egiten zituzten, aundi ta txiki, gero azokan sal-
tzeko.

Beste saskigille au, ordea, langille bat bezela,
diru truke zebillen. Ori zuen bere bizibidea. Sei-zazpi
egun, askotan geiago, zenbateko lana ematen zi-
tzaion, baserrian biziko zan. Bertan mantenua ta
aterpea. Zenbat kobratuko zuen, ori ez dakit. Egiten
zuen lanak erakutsiko zuen. Baifla mantenuaz gaife-
ra etzuen izugarrizkorik jasoko. Aurretik itzegiia
etorriko zan, saskiko onenbestean, eta ez eguneko.
Ori saskigilleari komeniko zitzaion, baifa ez aitari.
Saski kontuan egingo zuten tratua.

Aitaren ezaguna ezik, adiskidea ere izan bear
zuen. Len lan ori bera askotan egifia. Beifiepein,
elkarrekin ondo konpontzen zirala probak eman zi-
tuzten.

Saskigilleak azokara joaten ziran lan billa. Nere
aita zanak ere an egingo zuen tratu ori. Noiz etorri
noski saskigillearen esku geratuko zan, baina abisa-
tzekotan.

Zumitz gaiak ximeldu ta xamurtzeko zenbat den-
bora bearko zuten, arek jakingo zuen ondoena.

Aste guzian lanari lotua bizitzen zan gure aita.
Igande ta jai arratsaldeak, berriz, jai egiten zituen.
Etxea bete seme bazeukan; batzuk pranko aziak.
Baina gu ez gifan ifiora erteten. Txanponak palta
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artarako. Oraindik gazteegiak ere bai. Ifioizka, ingu-
ruko mendietara joaten gifian.

Auzoko baserrian sagardoa salgai zeukaten: amar
kargako kupela koxkor bat. Bereala zabaldu zan in-
guru aietan, sagardo ona zanaren otsa. Ori izaten zan
jendea ekar arazteko deia:

—Aizak: Arkirin sagardoa salgai omen zegok; eta,
izan diranak diotenez, 0so ona.

—Paseo txiki bat egifiez azaldu bearko.

Urrengo igandean an izango zan jendearen eto-
rrera. Gutxitan saltzen zan oietakoa omen zala. As-
paldidanik ots ona zeukan sagardotegi arck.

Erri alde txiki aietatik pillaka zetorren jendea.
Baita Donostitik ere. Eguraldi bikaina, illunabar al-
dera zerbait zakartu bazuen ere. Igande artan sagar-
dozaleak eman zioten milla litroko kupelari kontua,
asi ta buka, illuntzerako.

Ara joana zan gure aita ere, ordu atsegin batzuk
lagun artean igaro ta, nai zuenik bazan beifiepein,
bertso batzuk kantatzeko. Arako abian abisu txiki
bat eman zigun:

—Arkirira niek. Gaur etorriko dek noski gizon
bizar aundi bat. Ni baifio lenago baletor, esaiozute
auzora joana naizela sagardotegira, ta mesedez itxo-
giteko.

Arratsalde guziko gure eginkizuna etzan besterik:
jolasa. Illunbistan zaarrenak ukuillura joango ziran.
Urrengoak, berriz, aparia jartzera. Guk, gazteenok,
jolasean jardungo genduen.

Alako batean, goiko bidetik gure etxe aldera
etortzen ikusi genduen bitarteko aiton xaar bat, ille
ta bizarrez josia. Etzitzaion arpegirik ikusten ere,
belarriak eta sudurra besterik. Illeak eta bizarrak bat
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egiten zuten. Bildutako triku aundi bat zirudien aren
buruak. Txapel txar bat zekarren, ainbeste euri ta
eguzki artu ondoren kolorea joana. Iru edo lau txu-
lotatik illea moltsoka ateratzen zitzaion. Ez dakit
txapela ez ote zan bera baifo zaarragoa.

Garrondotik txintxilik, atorraren lepoan kokatua,
zaarraren zaarrez aterkin urdin txurixta. Bizkarrean
zeraman, berriz, makil batetik dilindan, pardel kox-
kor bat. An ekarriko zituen bere tresnak. Eskuan
matxete moxtaka txabal bat ere bai.

Zarpail jantzia, oso zikifa, ia urtebete etxera ga-
be zebillena etorri zan. Bere semearekin etxera ez-
kondutako erraifia gaztearekin asarretuta, famelia ez
naastutzearren aldegin zuen, oraindik etxeko nagusi
zegoen aiton gizarajoak, bere borondatez. Geroztik,
sortetxez kanpora, saskigifietik bizi zan. Askok, urri-
kalduta deitzen zuten, ainbeste urtean baserri aietan
ibili zana. Jana ta aterpea emango zioten, baifia sari
gutxi noski. .

Geldi-geldi aldapak beera zetorren gure saskigille
ori. Guk abisatuta, atera ziran beste anaiak ere etxe-
tik. Arrituta begira geunden.

—-Ori dek otsoa, ori! —genion elkarri.

Gizon estrafio bati bezela begiratzen geniola an-
tzeman zion, eta seguru asko bere kasa parrez ariko
zala. Bertara iritxi zanean, ala esan zigun:

—Ez al dezute egundo gizonik ikusi-edo?

~Bai; baina orrenbesteko ille ta bizarrekin ez
—erantzun genion.

Lasai par egin zuen gure saskigilleak.

~Dirua zertarako dek? Emen zegok aberastasu-
na. Etxearen etorkizuna ere bederatzi anai ikusita
zion ori—. Aita etxean al dezute?
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—Ez. Arkirira joana da, sagardoa saltzen daukate
ta.

-Ondo egifia. Ordu batzuk lasaiak pasatzea ko-
meni zaiok ari ere.

—Esan digu, bai, gizon bizar aundi bat badala
etortzekoa. Bera baifo len azaltzen bada, itxogiteko,
laxter datorrela ta.

Atariko petrillan exeri zan. Ernanitik gure etxe-
raifo oifiez etorrita, nekatu xamarra zegoen. Txapel
zaar aren azpitik, ille artetik, igeltsuzko pipa atera
zuan. Tabako toxa ez dakit, berriz, nondik. Pipa
ondo bete ta zapalduz, artu zuen tunda, garai bateko
metxeroa, eta piztu. Orduan ala eskatu zigun:

—Sagardorik bai al daukazute?

—Bai, bai. Aukera gaifiera. Aurten sagar urte ona
zan.

-Ekatzute, ekatzute, mesedez. Urrutitik eta oi-
fiez etorri nauk, eta egarririk.

Saskigille auek uste det asko ibiltzen zirala, eta
egarritzea etzan arritzekoa. Ortxe, litro ta erdiko
lurrezko txarro bat, bete-betea, ekarri zioten. Aoan
artu ta txarroaren ipurdia gora ta gora zijoan. Asi ta
buka, tantorik utzi gabe dena zurrupatu zuen saio
batean. Oraindik alakorik!

—Ez dek orixe gaizki sartu. Ederra zitxion.
Ekarri zuenak, adarra jotzeagatik, ala esan zion:
—Beste bat ekartzea nai al zenduke?

—Ez, motell. Sartu detana ere zerbait badek.
—Litro ta erdiren izenean daukagu.

—Martxa ontan, ni emen banengo, zuen sagar-
doak jipoi ederra artuko litekek.

11
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-Ez dakit ori. Baifia norbaitek kupelategiko bi-
dea ondo ikasi bearko luke.

Parrez asi zan noski. Ez genion antzik ematen zer
ari zan. Ala esan zigun:

—Enborraren ezpala al aiz? I ere bertsolaria?
Alaxe, arekin izketan ari gifala, etorri zan aita.

—Kaixo, Joan Maiiuel! Ongi etorria! Erlojua bera
baifio ere txuxenagoa zera zu, emandako itzetan
azaltzeko.

—Ongi arkitua, Joxe, zure semeen artean. Au dek
aberastasuna! Emen bizi zera zu, luartza bere ume
saillaren erdian bezela, pake-pakean.

—-Bai. Ez diozu gezurrik. Ortaraifio ekartzen badi-
tuzte lanak, emendik aurrerakoa egifia dago. Aurrik
gabeko fameli bat ere tristea da, bada. Aspergarria
gaifiera senar-emazteentzat. Beti elkarri begira. Za-
putzaldiren bat izaten badute, berriz, beti bata bes-
tearen aurrecan. Emen ez dezu zalaparta ta ixkanbi-
llaren paltarik. Asarre, mutur-joka ta negarrak ere
bai. Baifia dena ortan bukatzen da. Orrek gure egu-
neroko bizimodu aspergarriari bizitasuna ematen
dio. Bat gora, bestea beera, txistuka edo kantari, ez
dezu etxe au, arratsean izan ezik, bein ere ixilik
arrapatuko. Lanerako ere poza ematen du orrek.
Badakizu norentzat ari zeran lanean.

—Bi edo iru baserritan ederki ikasia daukat ori.
Etxe ailetan ez dago emen bezelako umorerik. Ez
baidute etorkizunik ikusten. Ni, nere agurean, etxe-
ko suspergarri bezela edukitzen naute. Kanpoko be-
rti bat etortzeko zoratzen, arekin itzegiteko. Tristee-
giak dira etxe oiek neretzat.

—Bai. Nik ere ezagutzen ditut olakoak. Illoba bat
badet Ondarrabian, ia nere adifiekoa. Zer ez luteke

12
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emango seme edo alabaren bat edukitzeagatik? Gu-
rean bederatzi badira, baifia bat bakarrik ez da so-
bratzen. Denentzat badago emen zer jantzi, zer jan
ta aterpea.

Aitak artu ta berekin eraman zuen barrura.

13



APARIA

Gu jolasean genbiltzan bitarte, aitak erakutsi zion
bere logela, betikoa. Etortzen zan guzietan an koka-
tzen baizan. An utzi zituen traste pixarrak. Bear
zituen puskak ere an zituen. Komona non zegoen ere
bazekien. Lenagoko etorrialdietan aien berri ikasia
zeukan. Ez baizuen gure etxeak ezeren aurrerapenik
egin, aldaketarik ain gutxi, maizterrak gifian ta. Na-
gusiaren etxean egindako lanak arentzat ondo etor-
tzen omen dira.

Kandela eta poxpoloak mai gaifican. Toaila ere
bai, bera bakarrarentzat. Baifia ez det uste beartu
zanik. Jarri bezela geratu zan.

Arrotzekin aita oso oparoa genduen. Txeetasun
guziei begiratzen zien, emakume batek bezela. Bein
bakarrik garbitu zuen arek arpegia, eta orduan aita
zanak aginduta. Beste denok toalla bat izaten gen-
duen orduan, eta ura sukaldean, eskuak eta arpegia
garbitzean txukatzeko. Etzan besterik. Oifietarako,
berriz, edozer zaku zaar. Ez genduen jazten kastu
aundirik egiten.

Putzu zulo bat bazan etxe barruan, euria egiten

14
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zuenean teillatutik zetorren urarekin betetzen zana.
Ontzi batekin atera ta ekartzen genduen sukaldera.
Baifia zikifia 0so.

Putzua itxua zan. Etzuen azpitik ixuririk, eta be-
netan zailla ondo garbitzeko. Baina denok, atarian
geneukan ur putzuan egiten genduen lan ori.

Aitak dena erakutsi zion. Baiiia arentzat alperrik
noski. Sagardoak atsegin geiago ematen zion, axa-
lean geratzen zan urak baifio. Berak zionez, etzan
gaztetan artara oitua, eta urtebete artan etxetik kan-
pora zebillen. Leku askotan erreztasun aundirik ere
ez. Ez baizegoen gaurko aukerarik. Aparitara deitu
ginuztenean ziran kontuak.

—Nondik jan bear ote du orrek? —nion nerekiko-.
Ez baidu aorik ageri.

Baifia kutxareak billatzen zuen zuloa. Ontzi bate-
tik jaten genduen denok. Orduko baserri geienetako
oitura ori zan.

Gurean ala genduen beifiepein. Maiaren erdian
pertzakada jarrita, bakoitza bere kutxarearekin,
amaika gizonezko saskigillearekin, txita txikiak orea
ontzitik bezela, aldiko bost edo sei kutxare baziran
pertzakada artan, eten gabeko atzera-aurreraka. Or-
tara oituak geunden. Zikina edo garbia, ez aintza-
kotz artu ere. Orrek etzigun nazkarik ematen. Gure
artean ez baizan bizar aundirik.

Baifia arek jaten zuen bezela bai. Bizarrez itxi-
itxia baizeukan aoa. Etzitzaion zulorik ikusten. Dena
bizarra; eta, kutxarea sartzerakoan, sasiz inguratuta-
ko ar zulo gorri bat bezela azaltzen zitzaion aoa.
Bizar luze aiek koipez zikinduta, bein ta berriz aren
kutxareak ala jardun zuen, bizar aundi aiek eskobi-
llak bezela kutxarea garbituz eta ezpaifiak jakiz zi-
kindurik, gero denon pertzan sartuz. Zer nazkaga-

15
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rriagorik? Txarro batetik edaten genduen, eta sar-
tzen zituen pitarretan koipetan zikindutako bizar zuri
aiek.

Berak zionez, etziotela etxe askotan bertako fa-
meliarekin batera jaten uzten. Etzan batere arritze-
koa, ura artara ikusi ta atzera egingo etzuenik etzan
ta. Ni, oraindik gaztetxoa izan arren, zearo nazkatu
nintzan. Azkeneko artu genduen katillukada esnea,
ura bai ederki sartu zala, baifia garbia.

Ez nintzan ni bakarra nazkatu. Ikusten nuen aitak
ere 0so arpegi estrainoa jartzen zuela, arek kutxarea
kazuelan sartzen zuen bakoitzeko. Orduan uste det,
urrengo goizean egingo zuenaren asmoak artu zitue-
la. Bestela, ura gure etxean zegoen bitarte, otordu
guziak nazkaturik egin bearko genituen; edo bestela,
leku askotan egiten zutena, berex eman ari. Baifa ori
etzan aitaren gogozkoa.

16
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TOLOSAKO ZUBIA

Oraindik oieratzeko goiz. Egun guzia eguraldi
gozoa egin zuen. Baifia, apal ordurako, tximista, tru-
moi ta kazkabarrari eraso zion. Urte giro ortan olako
aldaketak maiz daki egiten.

—Sukaldeko epelean ondo gaude, Joxe. Bota de-
zala, gu ez gaitu arrapatuko ta.

~Ortatik ere geiegia ez da ona. Badaki kalte ika-
ragarriak egiten.

—Bai orixe: arraixku txarreko lur jausiak, etxeak
bota, zubiak urak eraman ere bai... Tolosako zubia
jaso zuenari ixtillu gorriak erakutsi zizkion.

—Ez det egundo entzun —zion aitak.

—Nik bai askotan kontatu ere. Jakina ipuia izango
dala.

Ori entzun genduenean, anai guziok batera eska-
tu genion:

~Konta zazu! Konta zazu!

Aren aotik ateratzen ziran itzak ez gifiuzten naz-
katzen. Izlari dotorea zan. Asko entzun, ikusi ta

17
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ikasia izaki. Arek kontatu zizkigun ipuiekin liburu
eder bat idatzi liteke.

—Kontatuko al diet? Lotara joateko zoratzen
egongo dira, ordea...

—Berak ez dute, bada, eskatu? Kontaiezu. Bitar-
tean, nik ere ikasiko det.

~Ori, ori! —eskatu genion berriro.

Saskigillea buru argiko gizona zan. Etzuen ego-
kiera ori galduko. Ibili zan baserri oietan, gazte ta
zaarren berri ondo ikasia zegoen. Bai-baizekien gu-
rekin ondo etortzeak saskigifiean igaroko zituen egu-
netarako arentzat garrantzi aundia zeukala. Sarreran
gure eder cginta, gazteen biotzak orrekin irabaziko
zituela.

—Tolosari, beste erri askori bezela, erditik ibaia
dijoakio. Ori ez da txarra. Baifia bidearen berdifie-
tik; eta, azitzen dancan bi aldeetara zabalduz, karri-
kak ibai biurtzen ditu; eta urak, daraman indarrean,
bertako dendak garbitu ta zikindu batera egiten ditu.
Garbitu, barrungo puska guziak eramanez; eta zikin-
du, lokatzez beteta. Ori askotan gertatu zaio. Baifa
okerrena, zubia ere eraman izan duela, aurrean artu-
ta. Orduan erria bi puska eginda gelditzen, eta zubia
bear.

Garai batean —nik ere ezagutu nuen ori zenbait
erritan—, gaur autobusak bezela, txalupak egoten zi-
ran beren Karonte edo arraunlariarekin. Ortatik bizi
zana, alegia. Ordu jakifietan ibai gaifetik joan-eto-
rria egiten zuena, alde batekoak eraman ta beste-
koak ekarriz. Txalupa aiek bazuten nagusia, negozio
ori zeramana. Arraunlaria etzan aren langille bat
besterik. Baifa bere bizimodua ortatik aterako zuen.

—Len zer esan dezu: Karonte edo arraunlaria?
Nor da ori? —galdetu zion aitak.

18
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—Inpernurako sarreran erteerarik etzuen ibai aun-
di bat omen zegoen, jentillak uste zutenez; eta arako
zigortuak eramaten zituen arraunlariak Karonte
omen zuen izena. Emengoak ere antza bazuela ta
orregatik ematen diot izen ori. Ura, betea joan ta
utsik etorriko zan. Ez arritu nik auen berri jakitea,
markesaren seme izan nintzan garaietan ikasitako
ipuiak dira ta.

—Alajainkia! Zu markesaren seme? Ez daukazu

gaur itxura aundirik. Len izango zifian. Aldaketa
ederra egin dezu geroztik.

Par egin zuen saskigilleak.

—Orren esplikazioa gero emango dizutet. Orain
jarrai dezaiogun asitako ipuiari.

Zurezko zubiak ere ezagutu nituen erreka txiki
batzuen gaifietik egifiak. Ibai aundietan, ordurako,
arrizko zubi ederrak zeuzkaten jasoak.

Erriak azi alean, bearrak ere goraka joango ziran.

Arraunlariak motelak, zurezko zubiak ere aulak
zama aundiak igarotzeko, eta edozer ugolde kox-
korrek aurrean eramango zituen.

«Etzeukagu beste alderdirik: arrizko zubiak jaso»
erabaki zuen udalak. Ortarako dirua bear, eta ez 0so
gutxi. Erriko aundizkien bitartez, auentzat bentaja
ikaragarria baizekarren arrizko zubi batek, naiko di-
rua bildu zuten.

Bando baten bitartez eman zioten erriari asmo
orren berri: nola arrizko zubi eder bat jasotzeko era-
bakia artu zuen udalak; olako egun, ordu ta lekuan
subastan aterako zutela, eskeintzarik onena egiten
zuenari emateko.

Ori jakin zutenean, erri guzia poztu zan, batzuen-
tzat erreztasun aundia ekarriko zuelako orrek; bes-
teentzat, berriz, lana.

19
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Subasta ori egin zan, baifia iflor gutxik artu zuen
parte. Lan aundia ta diru gutxi eskeintzen zuela uda-
lak. Arraixku aundikoa iruditzen zitzaien an, aurre-
rapen geiago gabe, arrizko zubia jasotzea. Erriko
seme bati eman zioten. An ziran batzuek esan ere
bai:

—Al, gizarajoa! Galtza zaarrekin baabil, ez dek
berriak egiteko diru asko aterako ortik. Ederki larru-
tua utziko aute.

Bere beldurrak bazituen, bai, gai onarekin egin
eta urrutitik ekarriz. Tranpa egiterik, berriz, etzeu-
kan.

Kontzientziak ere zerbait lotzen zuen. Zeletari
bat ere jarri zioten, emandako baldintzak betetzen
ote zituen.

Asi ziran lanean. Zubia, orduko aurrerapenekin
egiteko, ondo zijoan. Ifiork uste baifio azkarrago
gainera. Ortan zegoen kontratuaren irabazia. Zalan-
tzan jarri zutenak ere arrituta zeuden.

Gure nagusia esneketariaren kontuak ateratzen
ari zan, irabazi polita geratuko zitzaiola ta. Baina
aurreratua zeramatenean, ugolde gaizto batek artu ta
ibaiak beera eraman zion dena. Oso eroria geratu
zan gure kontratista gizarajoa.

—Orra nere itxaropenak porrot eginta.

Utziko ote zuen ere zalantzan ibili zan. Baina
oraindik irabazi pixar bat aterako zuela, laguntza ere
eskeini zioten eta berriro ere eraso zion lanari.

Lenengoan bezela, ondo zijoan lana, laxter buka-
tuko zuela ametsetan. Baifia asieran bezelaxe, beste
ugolde batek lan txarra egin zion: artu ta eraman.
Astelen goizean, lanerako asmoan joan ziranean,
etzuten zubirik arkitu.
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—Nereak egin dik! Galdurik gabe egingo nuen
pozean nenbilleken, eta auxe bear nin orain! Emen
zubia bukatuko duenik ez dek jaio! Bestela, egun
batean bukatu bearko dik dena!

Orduantxe benetan etsi zuen. Bere burua galtze-
ko zorian zebillen.

—Artuko detan ainbeste dirua eraman zidak, eta
lanari berritik eraso bear.

Norbaitek aolku emanta, erriko azti sonatu ba-
tengana joan zan. Onek, aren kezkak entzun ondo-
ren, txartel bat eman zion, eta berak ezagutzen zuen
sorgin baten aurrera biali. Bukatu gabe etzuen utzi
nai, eta txuxenean sorginarengana joan zan. Onek,
txartela irakurri ta nork eman zion jakin zuenean,
ongi etorri bero bat egin zion, eta berriro sorginari
agertu zizkion bere kezka guziak.

—Ondo dago. Itxogin ixtanpat.

Alako otoitz ta zeremoni batzuk egin ondoren,
kea zeriola an azaldu zan bereala gomaz jantzitako
itxura zeukan gizon aundi estrafio bat.

—Nor ote da ori? —zion berekiko kontratistak.

Baina sorgifiak, auspez jarrita agurtu zuen.
Etzan, bada, edozein izango.

~Zer nai zenduke? —galdetu zion serio sorginari.

—-Gizon onek zurekin itzegin nai luke —esan zion
onek, burua makurtu ta agur apal bat egifez.

—Nork erakutsi dik onerako bidea? —galdetu zion,
zear begiratu zorrotz bat egifiez, gomazko gizonak.

—Tolosan denok ezagutzen degun azti batek.

—-Ez al ditek aginte aundiko gizonei agur egiten
erakutsi?
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—Nik bai al dakit zu nor zeran?

Zekarren kuadernotxo batean gomazko gizonak
apuntatu zuen zerbait.

—Ire arrokeri ori zapalduko detan eguna etzegok
0so urruti. Zer nai uke?

—Lenengo beifiepein, zurekin tratuan asi baifio
len, zu nor zeran ikasi.

-Eskubide osoa daukak. Ni inpernuko deabru gu-
zien nagusia nauk. Luzifer nere izena. Entzungo uan
noski.

-Bai, jauna. Jainkoak sortu duen izakirik gaiz-
toen ta itxusiena. Jendeak bildur diona gainera. Guk
Satanas esaten diogu.

—Gezurretan ari aiz. Satanas nere mendeko bat
dek. Jainkoak sortu zuan izakirik ederrenetako bat
nifiuen ni. Baifia nere arrokeriak ontaratu nioken.

—Non sartu naiz ni? Barkatu, barkatu! —zion kon-
tratistak, andik aldegin nairik.

—Guk etzekiagu barkatzea zer dan. Non sartu ai-
zen? Erorrek ez dek eskatu, bada? Esan zak lenbai-
len zer nai dekan. Bestela, nere igurtziren batzuk
artuko dituk. Gure artean etzegok txorakeririk.

Sorgifia sartu zan bitarteko, gizon gizarajoari
mingaifa lotu zitzaion ta.

~Gizon au bere anima saltzeko prest dago.

—A, bai? I aiz orduan Tolosako zubiaren kontra-
tista?

-Bai, jauna. Egia da ori. Baina nola ezagutu nau-
zu?

—Ez al dakik zuetako bakoitzak nere mendeko
deabru bat daukala zaindari?

—Etzerate gutxi orduan!

-Bina jarriko banizkitzute ere, oraindik sobratu-
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ko ituke. I, gaifiera, gaiztoz ezaguna aiz. Ire pekatuz
betetako kuadernotxo bat an zeukat nik inpernuan.
Ik orduan anima saldu nai uke?

—Zoritxarrez, ori da egia.
—Eta zeren truke?

—Zuk len esan dezun bezela, Tolosako zubi orren
kontratista naiz ni, ta badakizu nola dijoan.

—Nola dijoan diok? An etzegok zubirik.

-Bi aldiz ia bukatzeraino ekarrita, urak eraman
baidit.

—Eta bera jasotzeagatik anima saldu nai uke? Gi-
zarajoa! Naiago nikek ik bezelako egokiera baneuka,
nerea salbatzeko.

-Bai, baifia baldintza batzuk jarrita.
—Nolakoak dituk, bada, ire baldintza oiek?

—Porrot egin det, eta zubi ori jasotzea nai nuke.
Baifa arrats batean, eta jendeak ez dezala jakin nola
jasoa dan. Arratsean izarrak agertu ta goizean oilla-
rrak kukurruku kantatu bitarte.

—Ire animak, gaifiera, ezer gutxi balio dik. Langi-
lleei egiten dicken lapurreta eta igande ta jaietan
lana egin arazteagatik, len ere ire anima nerea dek.
Baifia arrats batean zubi ori jasotzea guretzat ez dek
lana. Tratua egifia zegok. Gero damutzea alperrika-
koa izango zaik. Artu ta bizirik eramango aut. Zuek,
oraindik bizi zeraten oiek, txoro galantak zerate, ani-
ma galtzen orren errez uzteko. Baiia...

Alako txinparta batzuk atera zituen; eta, azufrea-
ren usai gaiztoa inguruan zabalduz, bertan ezkutatu
zan.

Luzifer joan zanean, zenbat bear zuen galdetu
zion sorgifari.
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~Batere ez —erantzun zion—. Zure anima ori billa-
tu detalako, joan dan orrek ordainduko dit. Zuk,
berriz, anima galduarekin dena galtzen dezu.

Gure kontratista beldurrak atera zan andik. Oi-
llarrak kukurruku jo baifio len bukatzen bazuten,
berekin eramango zuela; ta orrekin zer irabazten
zuen? Tolosari zubi eder bat egingo zioten, baifia
kontratista betiko galdu.

Zeruan lenengo izarrak azaldu baifo len, millaka
zaldi laukoan baletoz bezela, izugarrizko anka otsak
nabaitu zituzten.

—-Emen dituk deabruak —zion kontratistak—. Bu-
katuko ote dute? Luziferrek esan duen ainbeste bal-
din badira, aixa.

Bertara urbildu aifiean, kantari zetozen:

Amalau milla deabru gatoz,

Mikel izena daukagu,

zubi txiki bat eraikitzeko

eman digute enkargu.

Arrats bateko lana, len ere

ontan oituak gaude gu;

beste Mikel bat diruzalea

lagun berria badegu.

—Amalau milla deabru, eta nere izenekoak! Ez

dek inpernu ori txikia izango! Galdu nauk! Ordube-
tean jasoko ditek!

Gu, millakak amalau
deabruak, gatoz gaur,
jasotzera zubi au.
Zeruan izarrak, gau;
asi gaitezen, rau-rau/

Zeruan izarrak agertu ta kantu au entzun orduko,
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ikusten zituen ondo landutako arriak, kate maillaren
gisa lotuak baleude bezela, zubia jasotzen ari ziran
lekura etortzen. Baifia langillerik etzan ageri. Zubia
bai arrigarrizko moduan gora ta gora zijoala. Kantari
ari ziran beren lanean:

Batzuk arria landu, besteak
eraman eskurik-esku;
kukurruku jo baifio len lana
aixa bukatuko degu.

Kontratistak bere artean ala zion:

—Inpernuan gaizki bizi dirala? Ez dik itxurarik,
auek kantari ari dituk lanean ta.

Amalau milla Mikel izeneko deabru ari omen
ziran lanean, iru kilometrora zegoen arrobitik. Ba-
tzuek an bertan landu arria, aukeran aukerakoa, jarri
beste lanik etzeukana, ta beti kantari. Tarteka oiu
ikaragarriak eta zigor otsak ere bai. Etzuen kontra-
tistak ifior ikusten. Baifia zubiak gora zeraman mar-
txaz oarturik, benetan izutu zan, oillarrak kukurruku
jo baifo len aixa bukatuko zutela. Berak anima gal-
du, berriz. Amalau milla Mikel aiekin joan bearko
zuela betiko sutara.

Laxterka aztiarengana joan zan, zer gertatzen zi-
tzaion esatera.

—Egitea nai etzenduen, bada?
—Bai; baifa nik anima galdu gabe.

—Zoaz lenbailen, eta bota atzaparkada bat gatza
sutara, ta zirika zazu beatzarekin azpitik oillarra.
Orduan bereala egingo du kukurrukua.

Arztiaren agindua egin zuenean, kukurruku ozen

-
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bat egin zuen oillarrak. Ondoren, inguru aiek guziak
dardarazteko aifiako karraxia entzun omen zan, eta
millaka zaldi laukoan zijoazela omen zirudien, ta
egundoko oiu ta zirti-zartakoak ematen omen ziz-
kiela beren buru zekartenak. Iru milla arrainu, laxter
aldegin omen zuten andik Mikel izeneko amalau mi-
lla deabru aiek.

Goizean urduri asko joan omen zan kontratista
ikustera. Zubi dotorea iruditu zitzaion, bere ustez
dena bukatua. Anima galdu ote zuen? Ez, aztiari
eskerrak. Oraindik arri bat palta zuen osatzeko. Ge-
roztik ez omen du ifork ura nola jarri asmatzen.
Ementxe bukatzen da ipui au. Polita al zan?

—Bai orixe! Olako zenbat ote dakizkizu?

-Liburu bat ederra egiteko aifia bai.

—Ez nuen nik ere ori sekula entzun —zion aitak—.
Ori asmatu zuenak bazeukan bere talentua.

Eta denok lotara joan ginan. Artarako bai giro
zegoela.
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Jeiki orduko, gure lenengo lana atariko putzuan
arpegia garbitzea izaten zan. Bestela, etzigun aitak
gosari txikia egiten utziko.

Saskigillea ere bai; goiz jeiki zan. Baina lasai
zebillen ura. Egun asko igaroagatik, etzan kejatuko.
Aterpea ta mantenua seguru baizeuzkan. Arek
etzuen arpegirik garbitu asmorik ere. Alare, aitak
etzion gosari txikirik ukatu.

Bezperako aparitan gu nazkatu gifiala esan nue-
nean, ikusten genduenez, bai aita bera ere. Arek
gurekin egiten zituen otordu guzietan, ez gifian jaten
genduena bota nairik ibiliko. Gosari txikia egin zue-
neko, ala esan zion aitak:

—Aizazu, Joan Manuel: otsoa berbera dirudizu.
Bizar-ille oiek moztea nai al zenduke? Berdin kan-
porako ez dago girorik. Nik egingo nizuke lan ori.

—Joxe, aspaldi ontan ez dit ifiork olako arrazoirik
eman. Ez didazu bi aldiz esan bearrik. Ez nuke nola-
naiko atsegifia artuko. Joan dan urtebete ontan ez
naiz etxera bildu, eta zuk badakizu zergatik. Ez dau-

27



Azkeneko saskigillea

kat, bada, non ta nork mozturik. Beti gerorako utzi,
ta Adan bat egifia nabil.

—Bi arrazoi dauzkat ori egiteko: bat zuregatik cta
bestea guregatik.

—Zuei ere enbarazu egiten al dizuete nere ille-
-bizarrak?

—Egia esango dizut: nere semeei nazka ematen
diezu.

—Ondo dakit nik ori. Onera baifio len oartu naiz
ortaz.

—Nai badezu beifiepein, oraintxe bertan moztuko
dizkizut; ez da noski etxe oietan bezin txukun geratu-
ko baifia.

—Ez dio batere ajolik. Eskallerak egiten badiz-
kidazu ere, ni emendik ateratzerako berdinduko di-
ra.

~Ez eskallerarik, ez. Aurrerapen obeak badituk.

~Beraz, moztu ta eskerrik asko. Au bai etzaidala
bein ere aztuko.

Ordurako bazan gure etxean illea mozteko maki-
na. Bere gelatik ekarrita ura, bere aurrean jartzeko
zapi txuria eta ixpillu txiki bat; eta ortarako geneu-
kan aulkia aurrean ipifi ondoren:

—Exeri zaitez mesedez emen.

Zapi txuria lepotik txintxilik jarri ta ixpilluari be-
giratzeko esanez:

-Begira ezazu onera, Joan Mafuel, zer moduzko
gizona zauden ikusteko.

Algara gozoa egin zuen saskigilleak.

—Ori al naiz ni? Ai zer nolako artza nagoen! Ez
daukat len nintzanaren antzik. Markes baten semea
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ortaraifio erortzea ere... Etzait arpegirik ikusten, su-
durra ta belarriak besterik. Itzegiten astean ere,
etzait aorik azaltzen, bizarrak dantzatzen dirala. Ez
naiz batere arritzen, ni jaten ikusi ta nazkatzea.

-Ez al zenduen ixpillurik, ari begiratzeko?

-0Oiek emakumeen txismeak ez dira, bada?
Etxean ifioizka begiratzen nion, emazteak bazeukan
gelan olako bat eta. Etxetik aldegin ezkero, nere
burua txukuntzen ez ditut ordu asko igaro.

Gure saskigillea zearo bere buruari utzia bizi zan.
Lana ematen ziotenean, egin. Beste gaifierakoan,
modurik bazuen, zurruta. Elizako joerak ere erdi
utziak zeuzkan. Alare, sinismena etzuen oraindik soil
galdu, otoitz ere egiten zuen ta. Ukuilluko astoa
bezelaxe, borondaterik gabea. Lau ankako oien an-
tzera, ara-onera bestek ibil erazi eta eramana.

Ernanira ezkondutako alabak zerbait laguntzen
zion.

Ille mozteko makinarekin, zeroan jarrita, lenen-
go bizarra moztu zion. Gero, neguan bizi gifian eta,
iru maillaz gorago ipifiita, illea, kalpar lege bat utzi-
rik, bere semeei bezela. Urrena, berak erabiltzen
zuen labana zorrotzarekin, txukundu aurpegi ta le-
pondoa. Gure aitak orduan egin zuen lana, milla
pezetarekin ez luke ordainduko. Bukatu zuenean,
aurrean jarri zion ixpillua. Arriturik, saskigilleak:

~Len ura ta orain au al naiz ni?
—Bai. Ura zu zifian, eta au ere zu zera.
—Ez al nago ni oraindik gizon bapoa?

—Bai, bai. Zure adifierako, gordifia oraindik. Al-
perkeriak on egin dizu.

—Laxter bukatu dezu lana. Aurrerapen aundiko
tresna da ori.
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—Bere balioa badu. Baifia bai onenbeste semeei
illea mozteko ere. Egun jakifean illero-illero denei
egiten diet lan ori.

—Eta ez al didazu lan au dena ezer kobratu bear?

—Emen artuko dituzun diruekin etzenduke or-
dainduko.

—Eskerrik asko orduan, Joxe. Gizon mazalak bizi
dira mundu ontan oraindik. Amar urte kendu diz-
kidazu bizkarretik. Au freskura ta txukuntasuna nere
arpegiak!

-Ori ez da egia izango. Baifla bai amar urtez
gazteagoa dirudizula.

—Orain beifiepein gizon baten itxura badaukat.

—Edozeifien musua artzeko ere etzaude gizon al-
drebesa.

~Musua? Ez det bein ere gogozko izan ori. Geie-
netan berekoia ta gezurrezkoa izaten baita. Judasena
bezela, billaua.

—Arrazoi dezu. Oraindik beifiepein etzaude ifio-
ren musua artzeko moduan. Arpegi ori pixka bat ez
badezu garbitzen, ezta txakurrak ere ez lizuteke
emango. Urte batzuetako krakak or dauzkazu eran-
tsiak.

—Ai! Zu bertsolaria izaki!

—Baita seme askoren gurasoa ere. Orain zurekin
bezela ibiltzen naiz oiekin.

Jaboia ta txukakia eman zizkion aitak eskura.

—Atariko putzura joan ta garbi zazu arpegi zikin
ori.

Besteen esanera oitua dagoen asto zaar bat beze-
la, an joan zan putzura.
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—Aita izan ta olakoa zeranean, etzifan zu ama
txarra izango.

—Emen biak dauzkat egin bearrak.

—Urte ontan, euri jasaren batek izan ezik, etzuen
nere arpegia urak ukuituko.

Amaren eskuetara makurtzen dan ume txiki bat
bezela, jarri zan saskigillea gure aitaren borondatera.
Ateraldi ura eskertu omen zion saskigilleak bere bizi-
tza guzian, Guk ere bai.

31



SASKIGINTZA

Saskigilleak leio aundi bat eta balkoiaren atea
zeuzkan. Atzean, leku argitsu batean jarri zan, bere
aulkia erdian. Lanerako argia bear. Negua zan, eta
gau luzeak eta egun motxak.

Gaztain zumitz gai aiek guziak guk ekarri geniz-
kion, berak lan egin bear zuen ingurura, ia zutitu
gabe arrapatzeko moduan. Dena ondo jarri genio-
nean —-guk ala uste genduen beifiepein— eta andik
abian, ni deitu nifiun, eta goxo-goxo ala eskatu zidan:

—Aizak, txikito; ez al dek emen ezeren paltarik
arkitzen?

~Ori ez dakit. Baina aitak agindutako guziak eka-
rri ditugula uste det.

~Lanerako bear ditudan puskak bai. Baifia bada-
kik lau orduan emen ariko naizela. Zurrutero xama-
rra nauk ni gaifiera, ta daukazuten sagardo ori ain
zaidak atsegifia. Mesedez, ekarri zak txarrokada bat.

Eskatu bezela ekarri nionean, bere tirabidean
utzi zuen, zutitu gabe arrapatzeko moduan, bere biz-
kar atzean babesturik, lanean ari zala bota etzezan.
Arratsaldean beste bat ekarri bear izan nion. Otor-
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duz fuera, iru litro sagardo sartu ziran eztarri artatik
beera.

Patxaran ekin zion bere lanari. Zumitz gai lodie-
netik asi zan. Ortarako zeukan matxete txabal bate-
kin, zumitz gaia muturretik artesten zuen; eta, beatza
sartuz, eta uste det erdikoa zala, beste lauekin zumitz
gaiari eusten ziola, bi aldeetatik geiegi zabaldu etze-
din, eta belaunarekin indar egifiez, batetik bestera bi
erdi egin zuen, biak berdintsuak. Gero, aietako bat
artu ta lan bera, dena zumiztu arte.

Banaka-banaka denak zumiztu zituenean, aun-
diak aundiekin eta txikiak txikiekin bi sailletan bere-
zi. Baziran ia lau zentimetroko zumitzak. Aiek, az-
pian jartzeko aukeratu zituen, esian lotzeko gogorre-
giak zirala ta. Alako zortzi bat jarri zizkion azpian
gurutzetuak, eta zumitz guri ta meagoekin esitu, on-
doa biribilduz. Ondoren, azpiko zumitz zabal aiek bi
aldeetatik gora txutik jarri, aien artean beste batzuk
sartuz. Ortarako lendik moidatua zeukan zumiztu
gabeko gaztain guri me legun batekin egindako bu-
runtzkia edo uztaia erantsi. Oni lotu zizkion zumitz
zabal aiek, esola bezela artuz. Poliki-poliki dena esi-
tu zuen uztairaifio, bi aldeetara eskulekuak utziz.
Orrela, bukatua zegoen saskia.

Batzuk txikiagoak, besteak aundiak, asto saskia
ere bai, baziran denetatik. Lanerako era askotakoak
bear baidira.

Otar asko erabiltzen da baserrian. Baifia zarea
esaten diogun beraizik sagar biltzeko egiten dana ere
bada, ta neurri-neurrikoa. Olako amabirekin karga
sagarra osatzen baida, ta birekin zaku bat. Gipuz-
koako kargak sei zaku ditu. Naparroakoak, iru beste-
rik ez. Garai artan zarcak bear-bearrezkoak ziran.
Sagar lan ikaragarria izaten baizan baserrietan.

33



Azkeneko saskigillea

Zareak gaifiez-gain kirtena izaten zuten eskuleku gi-
sa. Guk kizkia deitzen diogun batekin artzen gen-
duen sagarra lurretik. Gaur oraindik oitura ori dago.
Kirten txiki artan kolpe bat emanta erortzen da saga-
rra zarearen barrura.

Kizkia ez da besterik: makil baten puntan iltze
bat kakuan jarri. Ura sartzen zaio sagarrari; eta,
zarearen kirtena jotzean, barrura erori.

Ez dakit zenbat denboran. Baifia, geldi-geldi,
otar pilla polita egin zuen.
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Saskigilleak esanta noski, aitak bazekien etzala
geiago etorriko: Euskalerrian, Gipuzkoan beifiepein,
azkenekoa ura izango zala. Azken agurra bezela,
beraren omenez, oillo eder bat il zuen bazkaltzeko.
Olakoxea zan ura. Beartsua, beartsurik bazan. Baina
zeukan pixarretik ematen zekiena.

Lanak bukatu ta amaiketakoa egitera sukaldera
joan zanean, katillukada bat salda jarri zion aurrean,
maian alegia, iru txikiko ardo botilla batekin. Mur-
txatu zueneko, atsegifiez galdetu zion:

—Au, Joxe, ez ote da gero oillo salda?

—Txastatzaille ona zaude zu oraindik ere.

—Jan-edateko kontuan bai orixe.

-Bai. Ala da. Ez omen zerala geiago etorriko ta
zergatik ez jarri?

—-Eskerrik asko. Neregatik oilloa il dezu? Txe-
etasun auei begiratzen diezu, bada? Ortan agertzen
da nolakoa dan baten biotza.

-Nik ez diot inportantzi geiegirik ematen.
—Nik artzen diot, bada, ta ez txikia. Amaika leku-
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tan 1ritxi naiz. Baserri aberatsetan ere bai. Baifia ez
naute emen bezela ifion artzen, eta gutxitan mai ba-
tetik jango degu. Ni beti berex. Agurra ere otza.
Egindako tratua txintxo bete, ori bai, ta kito. Emen
fameliko baten antzera artzen nauzute etxean. Nere
ille-bizarrak nazkatzen dituela ta botatzen naute.
Zuk dena moztu ta txukundu nauzu. Ori, beartsua
izanik. Oiek dira oparoenak. Ez ote daukazu sendi
ontan xox pixar oick ezin enpleaturik? Eskerrik as-
ko, Joxe. Bizi naizen arte etzait aztuko au.

—Nik jango det. Nere semeak ere bai. Bitartean,
bazkari on batekin egingo dizugu agurra, aspaldiko
gure lagun xaarra zeran ezkero. Datorren urtean,
garai ontan, oillo baten gora-beeragatik ez gera abe-
ratsago edo beartsuago izango. Eta, gaifiera, aspaldi-
ko saskigillea zaitugu zu emen.

—Gudatea bukatu ta bereala —ogei ta seiren bat
urte izango nituen—, zure aitarekin asi nintzan. Zu,
oraindik txikia, auek bezelako umetxoa zinan. Ge-
roztik, batez beste, bost urtetik bostera emen nauzu-
te. Zerorrek atera kontuak zenbat aldiz etorria izan-
go naizen. Lenengo sarreran, egundoko lanak eman
zizkidan zure aita zanak. Gizon prestua, baifia zuze-
na. Ura ere oparoa zan nerekin, zu bezelaxe. Urte
batzuetan, gudak galerazita, iflor izan gabea noski.
Azkenekoa, nere aita zana. Orduan neukan nik sa-
soia. Zuek gudariak zikindutako etxea garbitzen, eta
ni saskiginean. Pozik egin izan diot nik beti Bordaxa-
rri bisita.

—Au orduan azkenckoa dezu?

—-Bai. Etxez-etxeko saskigilleen bizibidea bukatu
da. Ainbeste urtez ibilita, azken agur onek tristuraz
betetzen dit biotza.

—~Eta ez al dabil besterik?
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—Denak utzi dute. Ezin baidegu lanik billatu. Zu
oartuko ziflan noski, etxean egindako otar pillak,
neurri guzietakoak, nola jartzen dituzten Ernaniko
azokan salgai.

-Bai. Azkeneko bi urte auetan aukera dago, nai
duenak erosi. Ortarako langilleak jarri dituzte. No-
naitik badakarte zumitz gaia; eta, nagusi baten men-
de, eguneko onenbestean ari dira saskigifiean, gero
azokara eraman ta an saltzen jartzeko. Xox pixar
batzuen jabe danak, aurrean alako aukera ikusita,
nola eramango du amar bat egunerako saskigillea
etxera? Bai, Joxe, bai. Ni naiz Gipuzkoako etxez-
-etxeko azkeneko saskigillea. Aurki, izan gifianik ere
aztuko da jendea.

—Eta saskigilletza, ondare bezela, noiztik dator
zuen famelira?

—Ez diot ifori galdetu. Baiia nere aitona ala zan.
Onen aitona ere bai, nere aitari entzun nionez. Ala-
re, onek gazterik utzi zuen. Bere ordeko ni izendatu
niflun. Eskariak gutxitzen ari zitzaizkion. Berritxue-
gia omen zala esan zidan berak, batean ikusi ta en-
tzuna bestean kontatuz. Ori txarra da gero. Baifia
nere semeak, ikasi badute ere, berentzat etxerako
egingo dituzte. Nerekin bukatzen da saskigintzako
bizibide au.

—Onuzkero amaika saski egin dezu, ta atsedena
artu zenezake.

—Bai. Baifa ni ez naiz muxarra, lotan bizitzeko.
Bizi bearrak lanak emango dizkit. Neregatik ez bai-
nuke sendia naasterik nai.
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Maia jarria zegoen. Anaion arte antolatu gen-
duen dena. Etzan serbilletarik. Ez bearrik ere. Kana-
bita bakarra aitaren ondoan, ogia zatitzeko. Erdian
jarro aundi bat denentzako. Aulki bakoitzaren au-
rrean, kutxare ta xardea. Erdian aukera jartzen bazi-
guten, ez genduen besteren bearrik. Ederki konpon-
duko gifan. Azpillak ere alperrikakoak genituen, de-
nok ontzi batetik jango genduen ta.

Amaika gizonezko, maiaren inguruan bilduak. Bi
zaarrak; besteak gazteak. Aitagure batekin bedein-
katu zuen aitak maia. Gero, purgatorioko animen
alde salbea. Ori zan gure etxeko oitura. Prest geun-
den, bada, erasotzeko. Gogorik ere etzan palta.

Bazkaria ugaria; ori bai. Ainbesterentzat zerbai-
ten bearra ere bai. Ez, ordea, urrearen truke jaki
guriz moldatua.

Eguberrietan eta erriko jaietan izan ezik, ez du
baserritarrak ortan dirurik botako. Baifia etzan gera-
tu ezurra besterik.

Nekazarien esaera da, etxeko potajea ta pitarra
bezelakorik ez dala. Bazkari aurretik jartzen dituzten
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jaki xixtrifiik etzan gurean oitutzen. Aurrean, oillo
salda pertzakada ikaragarria, ogi zopaz asea. Amaika
gizonezko baigifian, zerbaiten bearra bazegoen.

Asi gifian ekarri ta ekarri. Idazteko makina ziru-
dien gure maiak. Beti kutxareren batzuk baziran per-
tzaren barruan. Denak ixilik. Etzan kinkiorik, dena
bukatu arte. Jarri ez ta kendu, pilla bukatu egiten da.
Guri ere berdin gertatu zitzaigun.

Saskigilleak, eskumuturrarekin ezpaifiak garbitu
zituenean, autsi zuen ixillune ura:

—Mutillak, ederra zitxion ~Azpeiti alde ortan ika-
siko zuen izketarako modu ori—. Egunero olako bat
ez litzake gaizki etorriko. Urteak dira ez detala nik
olako saldarik artu.

—Noizikan bein grazi egiten du. Baifla egunero asi
ezkero, nazkatu egingo gifiuzke. Beti pifietik ez da
komeni.

—Bai. Ori ere ala da, Joxe.

Saldaren gainetik ona omen dala ardoa, eta zaa-
rrak baxoxka bete artu zuten. Baifia guri, bada ez
bada, gutxiago eman ziguten.

—Bestela, aurki oiuka asiko zerate.

Gurean etzan pitarra edateko beste oiturarik.
Saskigillearengatik ckarriko zuen ardoa aitak. Gei-
txo gustatzen ote zitzaion iruditu zitzaigun.

Gure baserriko beste oitura, babarrun gorria iza-
ten zan, geienetan beifiepein, bazkaltzeko. Aren sal-
darekin zopak egin. Orduan ez. Saldari grazi geiago
ematen dio barbantzuak. Ori ez dakit egi osoa dan.
Guk ala genduen beitepein. Etzuten nolanaiko per-
tzakada atera. Baifia ura ere laxter bukatu genduen.
Amaika gizonek badakizu zer bear duten. Edaria,
berriz, pitarra; nai zuenak, aukeran.

Ondoren, oilloa beste pertzakada ikaragarria. Le-

39



Azkeneko saskigillea

nengo, salda ecgiteko egosi; gero, prejitu lege bat
emana zegoen, patata mordoxka bat lauko txikitan
eta piper gorri batzuekin naastua. Bikaifa ta gustaga-
rria zegoen. Baifna nik ezer gutxi jan nuen. Atzetik
zer etorriko zan bai-bainekien. Batzuek, ordea, sartu
zituzten berenak eia besterenak ere. Alare, zerbait
geratu zan.

—Orixe aparitarako balitxiok —geiago ezinta esan
zuen saskigilleak.

—Bai, gizona. Gaur dagoen eguraldi onekin ezin
joango zera —aitak esan zion.

—Eskerrik asko, Joxe. Langille bat bear bazendu,
bertan geratuko nintzake.

—-Orduan, barauak egiten ere ikasi bearko zendu-
ke. Ez gera beti eztaietan bizi. Oilloa baifio sardin
zaarra obeto izaten degu.

~Orregatik da, bada, gaurko zure ateraldi au es-
kertzekoa: neregatik oilloa jarri gaur, eta biar zuen-
tzat sardin zaarra.

Oraindik etzan, ordea, bazkaria bukatu. Anai
zaarrenak ekarri zuen goitik ontzi aundi bat, arrozez
betea. Guretzat, ori gabe etzan jai osorik. Andik
egin nuen betekada. Nere anaiak ere bai. Zaarrak
ezer gutxi.

Bazkaria bukatu zan. Orduan etzan kaferik eza-
gutzen ere, eta baserri oietan ta gutxiago. Zaarrak
etzeukaten jeikitzeko gogorik. Saskigilleak pipa piz-
tu zuen, eta apari arteko bazkalondoa egin zuten.

Saskigillea etorri zan arratsa gaiztoa bazan, aren
antzekoa egin zuen lanaren bukaerakoa ere. Arra-
tsalde ura beinepein ikaragarria zan. Aize ta kaz-
kabarra naastuan. Inora joateko baiio, etxe txuloan
kontu kontari aritzeko giro obea zegoen. Aiek, be-
rriz, etzeukaten maitik jeikitzeko gogorik.
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Aitak eskura eman zion saria. Etzan asko izango.
Baina gure saskigille mazalari etzitzaion aztu: gure
etxean gertatu zan czbear batean ama il berria gen-
duen. Aren utsuna ta utzi zuen tristura nabari zan
gure famelian; eta, artu zuen pizarretik, arentzako
meza dirua eskeifi zion aitari.
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Bazijoan Joan Manuel, geiago ez etortzeko as-
moan; cta bi adiskideren azken agurra tristea izaten
da oso; samifa.

Aiena ez noski ainbesteraifio. Oraindik, Jainkoak
ala nai bazuen, elkar ikusiko zuten. Ernanira joango
baizan bizitzera. Baifia gure baserriari etzion beste
bisitarik egingo.

Apal ordura arte berritu zituzten urteetako gerta-
kari guziak. Bai guk pozik entzun ere. Ortarako aita
zirikatzaille ona zan. Bestea, berriz, bapo zegoen,
katu erdian jarria. Mingainean etzeukan erreuma
aundirik, arratsalde santu guzian itz jario aritzeko
moduan.

Lasai patxaran itzegiten zuen Joan Mainuelek.
Euskera ederra ta garbia. Etzan aopean itzak jaten
zituen oietakoa.

Irurogei ta zazpi bat urte uste det zituela ordura-
ko, eta arritzekoa: ortza bat bakarrik etzitzaion pal-
ta. Sagardoa ta ardoarekin besterekin etzituen, bada,
garbituko. Ulert erreza zan, bada, aren mintzaera.

Nere aita zanak batez ere ipuiak eskatzen zizkion,
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guregatik noski. Orduan Gipuzkoan zear zebiltzanak
jakingo zituen. Arek, berriz, aitari bertsoak.

—Zu azkeneko saskigillea zeran ezkero, bazifianik
ere aztuko zaituzte. Zergatik ez dizkiguzu kontatzen
zure bizitzako gora-beeren batzuk? Bizia errezten
dijoa, baifia jakin dezatela ondorengoak nola bizi-
tzen ziran gure aurrekoak.

—Saskigillearen bizitza kaxkarra da, baserritarre-
na bezelaxe.

—~Gurea badakigu; zurea ikasi nai genduke. Beste-
ren etxean bizi bearra. Batzuek ondo artuko zaituzte.
Besteak ez berriz, batez ere emakumeak, eta ori etxe
berean. Aientzat geratzen baita ia lan guzia. Sukal-
dean sartzen ere ez dizute utziko. Asko, zeletari ibili-
ko zaizkizu. Askotan, zumitz gai legorrak, abegi as-
kokoak, zaarrak, ekarriko dizkizute. Egin itzazu aie-
kin saski cnak!

—Badu orrek bere egi muturra. Guk dena pazien-
tzian eraman bear. Bai; besteren mende lan egin bear
duenak baditu bere istilluak. Bizitzeko aifia ezin sor-
tu alare. Ni, gaifiera, gazterik asi nintzan. Emeretzi
urterekin etxez-etxe nenbillen. Zuk jakingo dezu
noski non dagoen gure baserria.

-Bai. Bi edo iru aldiz izana naiz ni an. Bein ikusi
duenarentzat ez da aztutzen erreza. Saski borobil
batek eskutik iges egiten badizu, bide puskan joan
bearko dezu aren billa. Aldapa artan etxea jasotzea
pentsatu zuenak, non zeukan burua?

—-Bai. Aldapa gaiztoan dago gure baserria. Lan-
tzeko lur erosorik ez du. Baifia bai ardi larre aundi ta
ederrak ere. Irureundik gora ibiliko dira barruti aie-
tan.

-Lan egin ezkero, an ere atera egiten bizimodua.
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—Artzai, saski ta txondorrak dira ango lanak. Ori
da, bada, nere jaiotetxea. Bizimodu gogorra, baifa
oparo xamarra. Alare, urte gutxi nituela galdu nin-
tzan ni andik.

—Nola? Morroi biali al zifuzten? —aitak.

—Oraindik ez det uste ifiori kontatu diodanik. Bai-
na zuri bai, Joxe. Zu nerekin portatu zeran bezela, ez
dizut ezer ukatuko. Bere txeetasun guziekin kontatu-
ko dizut. Gaiflera, gaur orrek ez dio ifori mifik
emango. Nere aitaren lagunik maiteenetako baten
lana izan zan. Mundu onetatik joana da. Jainkoak
barka dezaiola, nik barkatzen diodan bezela. Bi aita
ta amen semea naiz ni.

—Itxuraz besteak bezelakoa zera, bada, zu ere.

—Orrek badu bere esplikazioa.

—Ez dakit, bada, nik zer pentsatu. Orain arte
sortu diranetan, ez det uste olako seme estrainorik
mundu ontara azaldu zaigunik.

—Oraindik sei urte bete gabeak nituela, baitu egin
nifiuten.

—Baitu? Oraintxe lenengo entzuten dizut. Orre-
kin, lapurtu egin zifiutela esan naiko dezu noski?

-Ori da. Len esan dizudanez, nere aitaren lagunik
maiteenetako batek gaifiera; eta lapur ori nor zan
jakin gabe joan zan aita. Ain lagun maiteak ziranez,
ez nituen asarretu nai izan. Jakina, etxekoei sekulako
naigabea emango ziela. Neri, berriz, on egin zidaten.
Urte batzuk onak igaro nituen. Lotu xamarra; ori
bai. Etxean idazten ere ikasiko ez nuena, an eskola
on bat eman zidaten. Aurrik etzuten markes batzuek
beren semetzat artu bainifiuten.

—Orain bai; ondo ulertzen dizut.

—Gudaren iges Prantzira joan nintzanean, an ikasi
nuen, markesen etxean, lapur ori nor zan, markesen
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géra-beeren berri zeramatenak esanta. Gero, lapu-
rrak berak dena kontatu zidan, bere adiskide maitea
egin nintzanean. Baifia ordurako banekien nor ziran
nere baitzailleak. Berak esan bezela, dena kontatuko
dizutet. Onela esan zidan andregaiaren aitak:

—Aizak, Joan Manuel: aitortza on bat egin nai
nikek, billau ta lapur baten aitortza jakitea komeni
zaik eta.

-Baifa, Pello, ni ez naiz apaiza. Ez dizut asolu-
ziorik emango —esan nion.

—-Lan oiek egifiak zeuzkat. Baifia nere alabarekin
abillen ezkero, arekin ezkondu baifio len, bai-baida-
kit ura ere oso maitemindua dagoela irekin, ta beran-
du damutu etzaitezten, jakin zak noren alabarekin
abillen.

Denaren berri banekien nik, Prantzian ikasita.
Alare, asi zuen ariari jarraitzen utzi egin nion, txe-
etasun geiago jakitearren.

—Pello —esan nion—, gaur ondo misterioz ari zera
izketan. Bota, bota, jakiteak ez digu kalterik egingo
ta.

-Bai. Baifia zin egiten al didak ez diokela ifiori
esango?

-Ez naiz bein ere kontu zabaltzaillea izan, eta
seguru bazeundeke ori nere biotzean ustelduko dala.

—Bestela, nere lagunik maiteenarekin asarretuko
nifiukek, eta espetxera eramango niotekek, urte ba-
tzuetarako beiiepein.

—Ez nazazula orrela urduri eduki. Lenbailen garbi
esaidazu.

-Pozik ixilik gordeko nikek, baifia iri komeni zaik
jakitea.
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—Ortaraifio aurreratu ta orain atzera egingo al
zenduke? Bota zazu, len esan dizudan bezela nere
biotzean itoko da ta.

—Onezkero jakingo dek noski baitu inutela.

—Jakingo ez det, bada, amazazpi urterekin azaldu
nintzan onera ta? Amaika urte luze markes batzuek
beren seme bezela azi ninuten ta.

—Orra nik aitortu nai nuena: lapurren artean nen-
goken ni.

—Alajainkia! Ortaraifio ere erori al zifan? Zuk ez
kontatzean, baraurik bizi ta ilko nintzan. Ez nuen
bein ere zure susmo txarrik egingo; eta eskerrik asko,
apal-apal, konfiantza osoan, seme bati bezela aitor-
tzen didazulako.

-Ez aut, bada, semetzat artuko? Nere alabarekin
ezkondu ta gero ori jakiteak etzizuten onik egingo.
Orain badakik norekin ezkontzen aizen.

—Aitaren pekatuak egiten dituenarekin biziko di-
ra. Ez diote alabari kalte izugarririk egingo, Pello.

—Bere edertasun ta biotz gozoa edukitzen ez. Bai-
fa bai zerbait zikindu bere izen garbia. Ez nifiun
bakarrik.

—Dana dala, ni zure alaba uzteko asmoan ez na-
bil, eta arrazoi asko dauzkat dena ixilik edukitzeko.
Nola gertatu zan, ori jakin nai nuke.
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—Ire aitaren lagunik maiteenetako bat nifiun, eta
gaur oraindik alaxe nauk. Txikitatik asita, gaztaroko
gora-beera guziak elkarrekin igaro genizkien. Gu
biok, eta gure andregaiak ere, erromeri guzietan ba-
tera. Ezkondu ere batetsuan. Ire aitak ia bere burua-
rekin aifiako konfiantza zeukaken nerekin. Ortan
pentsatu zenbateraifiokoa izan zan nere billaukeria.
Arek, ordurako, lau seme ta bi alaba zeuzkaken. Nik
ere, iru alaba ta gazteena semea. Ire andregai ori,
berriz, bigarrena.

Deabruzko zirikaldi bat etorri zitzaidaken, bost
milla pezeta eskeifiiz, dirutza ikaragarria orduan,
bost urtez beeragoko aurtxo bat ebasten banuen,
aurrik gabeko markes batzuentzat semetzako. Zor
batzuk baneuzkaken, eta ordaintzeko presa aundi-
koak. Nerea eramateak min ematen zidaken. Orain-
dik beste bi geratzen zitzaizkidaken. Baifia, amak
jakiten bazuen, sekulako asarretuko zitzaidaken.
Agian salatu ere bai, arrazoi osoarekin gaifiera, bera-
ren berri gabe semea baitu niolako. Nereak min ema-
ten zidala; besterenak ez, ordea. Azkenik, nere lagu-
nik maiteenari ostu nioken, eta i intzan ori.
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—Lan txarra egin zenduen orratik ori, Pello.

—Gaiztoenetakoa. Alare, lagun maitetzat zeukat
nik ura. Arek ere bai ni.

—Nola gertatu zan ori?

—Tratua egin genduen ezkero, i aukeratu ifiudan,
eta egokiera billa nenbilleken. Beia ume mifetan
zegoela-ta, goraxeago lanean ari zan aitarengana bia-
li iftun amak. Bidean nerekin topo egin uan. «Au dek
nere ordua» esan ta artu ifiudan. Baifia ik karraxi
egin uvan. Aitak entzun omen zuela, gaifera. Baifa,
ni ezagutu orduko, ixildu intzan. Batere beartu gabe
eraman ifiudan txarako bide txigorrean gora, inork
ikusi gabe. Bestela, galdua nengoken. Geldi-geldi igo
gifiun aldez aurretik aukeratua neukan txabolara.

~Nik aitarengana joan bear det! —ik negar egiten
uan.

—Lasai, Joan Mafuel, laxter joango gaituk eta.
—Baina aitari abisatzera biali nau amak.
—-Onezkero zaarrenak abisatuko zioken.

—-Laguntzera joan bearrean, ura bakarrik utzi ta
neri galerazi? Azio kaxkarra zan orratik ori —nik
erantzun nion.

—Ago ixilik, Joan Mafiuel. Deabruaren zirikaldi
ori ez nin nolanaikoa. Gu txabolan izketan ari gifian
bitarte, ixtilluak zerabilzkiteken ire etxean, i ezin
billaturik. Ni ere urduri. Bai-bainekien lenengo abi-
sua gure etxera egingo zutela. Ni, berriz, palta andik.
Nere zorionerako, ordekoa laxter azaldu uan; eta, i
negarrez aren eskuetan utzirik, etorri niiun etxera.
Ori egifa zearo damutua, baifia atzera egitera ezin
ausartu. Bestela, nere bizia arrixkuan geratuko uan.
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Ezer gertatu ez balitz bezela azaldu nifiun, eta orain-
dik gure etxean etzekiteken ezer ere. Illunabar ai-
dean agertu uan ire aita, urduri, neri abisatzera.

-Kaixo, Pello —agurtu nioken—. I lasai ago.

Barrun guziak naastu zitzaizkidaken, gizarajoa
malkoak legortzen ikusi nuanean. Edozeiiii egite-
- ko ere azio kaxkarra uan. Baifa ari? Nork eta
nik?

~Bai. Etzeukat zerekin estuturik. Garai ontan i
emen? -galdetu nioken.

-Bai, motell. Oso kezkaturik, ire laguntzaren es-
ke natorrek.

—Zer gertatzen zaizute, bada?

—Joan Maiiuel, gure semetxoa, goizean amak ne-
regana biali zelaira, ta ez dek oraindik etxean azaldu.

—Arritzekoa dek ori. Lagundu? Bai, gizona. Ago
pixka bat. Parol argia etzaiguk gaizki etorriko. Urru-
tira ikusiko baidu onen argia.

—Aizak: etzegok gaizki pentsatua.
—Nola gertatu zaizute ori?

-Beia ume minetan eta amak neri abisatzera biali
dik. Baifia ni ez naizela etortzen, eta semea ere ez,
zaarrenari abisatu omen ziok: «Oa ta esaiok aitari
lenbailen etortzeko. Joan Manuel etzekit non sartu
dan. Jolasean ibiliko dek nonbait». Ni etorri naize-
nean, amak galdetu zidak: «Ez al dezu beste semea
ikusi? Oraintxe ordubete bada bialt dedala». Ni arri-
tuta geratu nauk. «Oraindik umea dek, baifia arek ez
dik olakorik egiten. Beeko estratan entzun dit karra-
xi zorrotz bat. Ea andik erori dan!». Zuzenean joan
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nauk, baifia an etzegoken aren aztarrenik. «Non-
bait or ibiliko dek», eta artan geratu gaituk. Bazkal
ordurako etorriko zala uste genin, baifia ez dek
azaldu. Kezketan jarri gaituk. Arratsaldean, beste
lan guziak utzi ta etxeko txakur ta guzi aren billa
ibili arren, ez diagu aztarren txikienik arkitu. Nai-
gabetuak, beldurrak eta kezketan geratu gaituk.
«Non galdu bear zuan gure semeak?» zioken nega-
rrez amak. «Nork daki? Emendik ara bitarte ez da
galdu ura, beti or dabil jolasean eta». «Ea norbai-
tek edo zerbaitek arrapatu duenean karraxi egin
duen» zioken amak. «Mendi auetan ez da ura era-
mango duen piztirik. Azeria dek emengo aundiene-
takoa». Bost kilometroz etxe inguruan ez dek. De-
na aztertu diagu txakur ta guzi. «Bizi bada, otzak
galduko du, arin jantzia zebillen ta» zioken berriro
amak. «Etxean ez dek beste ifior lagunduko dida-
nik, eta ire billa netorrek. Joango aiz noski?» eska-
tu zidaken.

—Zalantzan jartzeak ere min ematen zidak. Baita
Aizgorriko muturrera ere joango niiuke.

Emazteari esan nioken zer gertatzen zan.

—~Zoaz eta lagundu iozu —esan zidaken emazteak,
naigabetua.

Biak batera atera gifiun, ea karraxirik entzuten
genduen edo argia ikusi ta oiu egiten zigun. Baifia
arratsik geiena galdu ta alperrik.

—Zer iritzitakoa aiz? —galdetu zidaken ire aitak.

—Ume ori ez degula arkituko ez bizia ta ez illa.
Baserri auen artean ezin litekek bost urteko aurrik
galdu.

—Orixe esan ziot nik ere amari: norbaitek arrapa
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tu ta eramana izango dala, eta itxaropen geiegirik
ezin gentzakela artu.

—~Nere iritzi tristea ere orixe dek, bada.

—Besteren negarrari begiratu gabe, olako lan gaiz-
toak egiten erreza dek; eta, zoritxarrez, asko zeudek
olakoak mundu ontan— zioken ire aitak.

Gau guzian ibilita, ler eginak etorri gifiun goizean
etxera.

—Pello, billaukeriak izango dira. Baifia ori baifo
gaiztoagorik...

-Ez, motell.

Nik jakinki zer gertatzen zan, eta gau guzian alpe-
rrik ibili. Baituta eduki inudan txabolaraifo ere iritxi
gifiun. Txakurra zalantzan geratu uan.

—Etzekit ire semea ez ote dan emen egona izango.
Zerbaiten aztarrenak artzen dituela zirudik —esan
nioken.

-Ura edo besteren batzuk egon dituk gaur emen
—erantzun zidaken.

-Alegifiak egin dizkiagu. Galdu bada, ez dek gure
errua.

Amaren alperrikako negarrak ikusteak min ema-
ten zidaken, eta biok sekula baifio lagunago. Dea-
bruak ere ez likek olakorik egingo. Egunetan ibili
uan jendea. Ertzaifiak ere bai. Azkenean, norbaitek
baitua izango intzala ta ortan igaro uan. Geienen
iritzia ori uan. Baita ire gurasoena ere. Aur ura
etzuela piztiren batek jan. Besterentzat bederenik
bizi zedilla zioteken ire gurasoak. Mesedez, ez aioke-
la ori aitari esan.

—-Ez nere beldurrik eduki, etzait komeni ere ta.

51



Azkeneko saskigillea

Baifia, Pello, ipuia izango da ori, olako gizonik ez da
lurraren gaifiean sortzen ta.

~Ez, motell. Alare, zoritxarrez, egi biribilla dek
kontatu ditana.

Aitak, bizi zan arte, lagun maiteenetako bat beze-
la eduki zuen.
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Galdetu nion ea eskeifiitakoa eman zioten.
~Ez —erantzun zidan.
—FEta ortarako ixtillu oiek danak?

—Alaxe gertatu uan, bada. I txabolan artu ifiuna,
Erramonen anai mutil zaarra uan.

—Gudatean nik garbitu nuen ura?

—~Uraxe; kontrabandista. Baita nere zirikatzaillea
ere. Ni joan nintzanean, ez nifiun etxean artu nai
izan, baina bere anaia jabetu zan. Emendik aurrera-
koa ere jakin nai badek, dena mutil zaarrak kontatu
zidaken. Ura bertaraifio joan baizan. Nai badek, da-
kidana esango dik.

—~Eta ez al zan zuek biak besterik?

—Beste bi ere bai omen itun, mutil zaarrak zionez.
Zirudienez, markesaren adiskideak. Bat, beifepein,
bere arduraduna, nere ustez. Baifia ez omen uan ura
mutil zaarraren ezaguna. Arek billatu omen zuela au,
euskaldun bat nai zutelako. Nai badek, dena konta-
tuko dit arek esan bezela.

—Orixe. Bota, bota.
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-Ez omen ziotela xentimorik eman, eta barkatze-
ko. Bera ere batere gabe geratu zala esan zidaken,
egia edo gezurra. «Eta geroztik ikusi al dituk» galde-
tu nioken. «Bat bai, nere ezaguna. Baifia bestea ez.
Ari galdetu nioken kobratu al zuen. «Ordaindu izan
balida, ez nifiun etorriko» erantzun zidaken lagunak.
«Ni ere i bezela geratu nauk. Batek jasoko zin dena.
Iru, arraixkurik gaiztoenetan ibilitakoak, bi beifie-
pein; eta laugarrena ikusi al dek?». «Arrapatzen ba-
det, eman bearko zidak. Bestela, il!» erantzun zida-
ken amorruz. «Ez ioke alperrik eskatuko. Onezkero
geiagori ere egingo zioken billaukeri ori bera. Txa-
rrera jo ezkero, berriz, gu ere galduko gifiukek.
Arrapatzen banaute ere, neregatik lasai bizi; ez dit
inor salatuko. Aldez aurretik kobratu bear genieken.
Ortan txoroak izan gaituk». «Amaika aldiz nere bu-
rutik igaro dek ori. Guk lan egin ta besteak zurrupa-
tu». Orain arteko au gu bion arteko elkar izketa uan,
eta ondoren nik galdetu nioken mutil zaarrari: «Eta
nola eraman zenduten?». «Urez. Getari ondoko ar-
kaitz batean beera jetxita, an bakarrik egon gifiun
luzaroan aurrarekin. Ura, gaixoa, «<Ama! Amal!» ne-
garrez, eta nik ezin ixildu erazi. Bertan zin egin nin,
ura izango zala neretzat azkenekoa. Noizbait azaldu
itun beste bi oiek beren txaluparekin, eta urez arrau-
nean eraman genin. Nik, biona kobratu ta etorri nai
nin. Baifia buru egiten zuenak ala esan zidaken: «Au-
rra eskura ta dirua ere bai. Ez dituk aiek ere txo-
roak». Itxas bazter batean geratu gifun. Txalupa
urean utzi ta igo gifiun aurrarekin esandako lekura.
Ordua ere jarria baizeukaten. Emendik iru gifan;
andik bi, gazteak gaiiera. Agian bat markesa izango
uan, baina biak arpegi estaliarekin. Nere lagun batek
etzekiken nor ziran, baifia besteak jakingo zin noski.
Aurrarekin bakarra joateko itzegifiak zeudeken; bat
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baifio geiago joaten baziran, etzirala azalduko. «Eta
nola ausartu uan bakarrik joatea? Ez al zeukaken
sarean arrapatuko zuten beldurrik? Gizonak ajolaga-
bea bear dik ortarako. Lenago ere olakoren batzuk
egifia izango uan ura» esan nioken. «Gu ere, ordea
-esan zidaken—, lagunaren eskariz igo gifiun urruti-
xeagora. Baifia laguna bakarrik azaldu uan aietara.
Tratua ere aiek egindakoa uan, eta andik ikusi genin
dena. An elkar billatu ziteken, bada ez bada bi polizi
zakur aundirekin. Neurriak artuta etorri itun, eta
arrazoi ere baziteken, lapur batekin tratua egin ta
lasai azaltzeko. Orrenbeste egin bearko, ortan geratu
giflun eta. «Eta ez al da nolanaiko landarea? Zenbat
urte ditu?» galdetu zidaken. «Bost, bete berriak».
«Bi urtez gazteagoa izan balitz... Oni etzaizkio bere
guraso ta etxeko gora-beerak berealakoan aztuko».
«Orain atzera egin bear al dezute?» esan zioken lagu-
nak. «Ez olakorik. Zer dakigu aur eder oni zer egin-
go zenioteken bestela?». Orain arteko au dena mutil
zaarrak esanta zekit. Ik ere entzungo uan, bada.

—Bai. Zerbait oroitzen naiz. Emen ifiauterietan
bezela, zomorroz jantziak ikusten nituen. Baifa ez
zergatik zan ura ulertu.

~Amorruz jarraitu zin mutil zaarrak: «Aurra
eman, dirua artu zin ta gu txalupara jetxi gifiun.
Denak ezkutatu itun illunpean. Luzaroan lagunari
itxogin ere. Azkenean etsi ta txalupan Getariara eto-
rri gifun. Billaukeria egin ziguken.

-Zuek aoa bete ortzekin utzi ta iges egin zizuten
orduan arek?

-Bai. Baifia, irugarrenak zionez, etziola barkatu-
ko, ez bazion zor ziona ematen. Bazterren batean
garbituko zuela.

Kejatzen bagifian galduak baigeunden.
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—-Eta zenbana zenduten kobratzekoa?

—Nik iri esan bezela, bostna milla pezeta, denok
berdin. «Ijitoen artean edozer gauza» esan nioken, ni
ere tartean sartzen nintzala. Irugarrenak, arrapatzen
bazuen ilko zuela nere aurrean zin egin zin. Sumin-
dua zegoken, nere antzera; eta etzeukaken arrazoi
paltarik. Baifa alibio ederra: kobratu ez ta geron
buruak galdu. Ertenbiderik etzeukan arazoa uan ori,
geron buruak salbatzezkeroz. Mutil zaarrak esan zi-
danez, Prantzi aldeko erri txiki batean arrapatu
omen zin. Bai berea eskatu ere. «Beste olakoren bat
ekartzen badezute, arekin artzen deguna zuentzat»
erantzun omen zioken lotsa gutxirekin. «lk ekatzak
zor digukena. Bestela, ez aiz emendik bizirik atera-
ko». «Nerekin xentimorik etzekarret, eta nola eman-
go dit?». Eztabaidaka lotu omen itun, gero ta setatia-
go; eta, azkenean, zor zuenak il omen zin zor ziona.
Baina bera ere Juztiziaren eskuetan erori cmen uan,
eta urkamendian bukatu bere mundua.

—Eta zu ez al zinuzten salatu?
—Arek etzekiken nere berri.

—Orduan Jainkoak emen egin zuen justizia. Zu
bakarra palta.

~Bazeukat orren beldurra, mundu ontan ez noski
baifia. Mutil zaarra, berriz, ire eskuetan erori uan
noski.

—Bai. Naigabe artu nuen, baifta neretzat nere bi-
zia zan lenengo.

—Au dena, egia edo gezurra, orrek kontatua dek.
Badizkit, alare, nere susmurrak, kobratu ta azkene-
ko auek ez ote zuten bi puska egin, neri eman bear
zidatena beren artean zabalduz.

—Jainkoak zuri emango dizun zigorra badakit zer
izango dan.
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-Ori ezkutuan zegok.

-Ez. Zure alaba maitagarri ori neri eman bearko
didazu; eta, orrekin, neri egin zenidaten guzia bar-
katua dago.

-Ez didak eskatu bearrik. Ori emana zegok. Era-
gozpenak jarri bearrean, lagundu egingo dizutet.
Berdin bazekit arck ere benetan maite aula. Nere
bizia ere zor dit. Uste dek bestela nik aitortza au
egingo nuela? Ondo lotsaz ta naigabetan ari nauk au
dena iri kontatzen.

—Len ere esan dizut: ez baneuka zure alabaren
maitasuna galtzeko beldurrik, bertan ebakita utziko
zinduzket.

—~Amaika izango dituk gutxiagotik illak —erantzun
zidan.

—Ordurarte ni Leandroren semea nintzan; nere
lenengo aita. Bigarrena, berriz, markesa izango zan.

-Su ondoan kontatzen diran ipui oietakoren bat
izango da ori, Tolosako zubiarena bezela —erantzun
zion gure aitak.

-Bairia egia. Saldu nifiuten beifiepein. Ta lapurtu
nifiutenak ere etzuten negozio aundirik egin, nere
aitagiarrebak egia bazion.

57



BAITEGIAN

Saltzailleak aldegin zuteneko, erostunak kendu
zituzten beren arpegiko estalkiak. Ni negarrez noski
eta goseak, bi edo iru egun erdi baraurik igarota.
Gero, musu bana emango zidaten. An musua merkea
da. Oitura ori dute nonbait. Amaika artu bearrak
neuzkan, iges egin nuen arte. Nere jantzien gaifietik
beste bat jarri zidaten, estalgarri bezela. Ez bainen-
goen ango oiturara jantzia; eta norbaitek, ikusita ere,
gaizki pentsatu etzezan, ordurako gau erditik gora
zan ta.

Markesa zan bat nere billa aterea, eta bere emaz-
tea urduri zai zegoen, gizona noiz etorriko erne. Lax-
ter zabaldu zigun atea. Denak musuka artu zituen.
Baita ni ere. Emazteak artu nifiun, eta lenengo lana
ur berotan garbitzea izan zan.

Arropa berri txukunak jantzi zizkidaten, baifia
barrukoak bakarrak, logale nengoen nonbait eta zer-
bait artuz lotara bialtzeko. Eta Joan Maiiuel, Euska-
lerriko azken saskigillea izango zana, zearo antzaldu-
ta geratu zan, eta markesen seme bezela artua, aien
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ondarearen eskubide guziekin. Urte batzuk baziran
berak ezkondu zirala, eta etzuten seme-alabarik.

Geroztik, askotan esan izan didate nere erri alde
ortan:

—~Markes baten semea orrela ibiltzea ere...

Emakume ura arrituta geratu zan. Esan ere bai
senarrari, aurtxoaren gorputzaren edertasuna ikusi-
ta. Nere sasoian gizon bikaifia bainintzan ni.

~Ez diozu gezurrik. Nere begiekin ikusia det ori
—erantzun zion gure aitak.

Alaxe zion, bada, bere senarrari:
~Auxe da landare bikaifia!

—Bai. Bere jantzi xixtrin oiekin etzirudien. Baifa
orain, txukundu ta jantzi berri auekin, beste bat azal-
du zaigu.

-Onen jantzi pixarrak ere arrigarriak dira. Txapel
xaar bat buruan. Au ango oitura izango da. Zaarren
zaarrez kolorea joana, xaretua. Galtza zikin batzuk
zango erdirafiokoak. Barrengorik ez. Alkandora,
aundiegia. Galtzen eusgarri, tirante batzuk atzean
galtzei josiak. Aurrean, berriz, botoi batzuetan lo-
tuak. Espartzifiak, berriz, beatzen erdiak ateratzen
zaizkiola. Jantzi gutxiagorekin ez det oraindik aurrik
ikusi. Nere semeren bat orrela ikusiko banu, otzak
ondatuko luken beldurrak geratuko nintzake. Ango
aurrak otz-beroekin gogorrak izango dira. Badakite
aurrak azitzen.

—Zer egin bear dezu jantzi oiekin? —galdetu zion
senarrak.

—~Erre bestetarako ez dute balio.

—Museorako ez lirake gaizki etorriko. Beartsu bi-
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zi dira ango nekazariak, baifia badakite fameli bikai-
fiak aurrera ateratzen.

—Jakina, mendi aictako askatasunean. Emen, be-
rriz, legea ta etiketa ugari, eta aur gaixoak amaren
magaletik ateratzerik ez.

Bein nere garbiketa egin ondoren, sukaldera era-
man ta apari lege bat eman zidaten, goxo xamarra.
Nik, berriz, goxo zale amorratua, laxter irentsi nuen.

~Onek dauka entrama, onek! Emaiozu geiago
~zion senarrak.

—~Ez. Gaurko aski du. Etzaio komeni. Jarriko da
poliki-poliki. Egun guzian baraurik edukiko zuten.

Neretzat, berriz, dena arrigarria zan. An etze-
goen armiarma sarerik. Argiak bai zintzilik. Argaz-
kiak orma guzietatik dilindan. Sukaldeko arraskara
kanillatik ura. Dena zan ikusgarria. Beste mundu
batean sartu nintzala iruditzen zitzaidan.

Lo betean igaro nuen arratsa, oatze guri askoan;
ez, etxean bezela, lastaira gaifiean. Goizean, musu
batekin emakume arek esnatu nifiunean, arrituta ar-
pegira begiratzen nion, «Non nago ni?» nere buruari
galdetuko banio bezela. Baifla ura etzan nere ama.
Ez nuen bei marrurik entzuten. Oillarraren kukurru-
kurik ere ez. Ain gutxi beeka artaldea, estalpetik
ateratzen. Orduan oroitu nintzan lapurtu ta nola eka-
rri nifiuten. '

—Ama! Ama! —oiu egiten nuen nik.
Emakume arek, etorri ta musu emanez, ala zion:
—Gaixoa! Laxter jarriko zera!

Zerbait ulertzen ikasi nuen arte, nere suprikizu-
nik aundiena ori zan: etzidatela nere izkuntzan itzegi-
ten, eta biak euskaldun garbiak ziran.
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Urrengo egunean, emakume arek etxe barru gu-
zia erakutsi zidan, bere baratza eta guzi. Frontoi txiki
bat ere bai. Gizona pelotari ona izana omen zala.
Beraz, onek, markes batekin ezkondu zalako zera-
man izen ori. Beste ur putzu aundi bat ere igaritarako
bazuten. Dena erakutsi ondoren, barrura sartu ni-
flun. Ango izkuntza lardaskatzen ikasi arte, etzidaten
askatasunik eman.

Arratsaldean, bere lanetik etorriko zan markesa.
Berekin baratzara eramango nifiun, eta arekin pelo-
tan edo jolasean ibiliko nintzan. Bera izerditzen za-
nean, artuko niflun eta larru gorririk botako nifiun
urera. Bera ere, gaifieko jantzia kendu ta igarirako
moduan geratuko zan, ta bere atzetik poliki-poliki an
erabiliko nifiun arratsaldero. Igari ondo erakutsi zi-
dan. Bereala andrea etorriko zan, ta gizona barrura,
legortu ta jaztera. Ni, berriz, amak txukatu ta jantzi-
ko nifiun. Baifia ondoren berarekin etxera eraman.

Amaika aldiz egoten nintzan goiko leiotik begira,
nere kidekoak nola jolasten ziran. Ni, berriz, etxe
txuloan, ixillean eta bakarrik. Jostailluak ematen ziz-
kidaten, eta nere aiekin jolasten nintzan. Baina ez
aiek nerekin, eta alakoak nai nituen nik.

Bein prantzesa ikasi nuenean, ama asko zekiena
omen zala ta irakurtzen, idazten ta kontuetan ere
erakutsi zidan. Buru argikoa nintzala esaten zion gi-
zonari. Ez nuen bi aiekin besterekin itzegiten. Ifior
etortzen bazan, gelan ezkutatuko niftuten. Nere ki-
deko batekin ere jolas egin gabe eduki niftuten, zor-
tzi urte arte baitua. Ikastetxera bitarte, nere iru urte
tristeenak aiek izan ziran. Musua ugari, baifia ni la-
gunik gabe.

—Zuk nola dakizkizu umetako kontuak orren
ederki? —galdetu zion gure aitak.
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—-Ez da noski dena gari garbia izango. Nik bost
urterekin, aien izkuntzarik jakin gabe, ¢z nuen aien
elkar izketarik ulertuko. Baifa gero ere tratu ber-
dintsua emango zidaten. Gure ipuiak ere ez ditugu
beti entzun bezela esaten, eta uste det orrenbeste
askatasun bear duela kontatzen ari danak, nere iri-
tzian beifepein, ori geiena egia da ta.

—Ondo dago. Ortan arrazoi dezu ta jarrai zazu.
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Bederatzi urte nituela, atera ninuten ikastetxera,
iru pasatxoak etxe txuloan baiturik eduki ondoren.
Erriko kolejio txiki bat zan ori. Jesuitak ziran noski
irakasleak.

Inguru artako aundi jendeak bazekien aiek seme-
-alabarik etzutela; eta, ni eraman niftutenean beren
abizenarekin —nererik etzuten jakingo ere—, arritu
ziran, semea izaki ta ain ezkutuan eduki ninutelako.
Baina beren illoba zutela semetzat artua zioten.
Orrekin estali zuten egindako pekatua.

Beren ustez, ni aztua egongo nintzala onezkero.
Dena ixilik eta illunpean baizeukaten. Baifia etzan
oraindik nere burutik galdu aldapako etxe txiki ura,
ta ango bei, oillo ta ardien ixkanbilla.

Etxean beintzat semetzat neukaten. Lengo izena
ez baifia abizenak aldatu zizkidaten. Poliki-poliki ari
nintzan nere sortetxeko oroitzak galtzen. Bein aska-
tasunera atera niftutenean, poztu nintzan. Baifia nere
nortasuna galdu nuen.

Alare, larri nenbillen nere lagunekin. Ezin asma-
tu nola itzegin. Jolasten ain gutxi. Beti aundiagoekin
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oitua, begirunez aien menpcko bezela, zaarragoen
oituretara jarria.

Izketan, berriz, etzidaten berorika besterik era-
kutsi. Oso beldurtia gaifiera. Etxean dena egifia ema-
ten zidaten, ia pentsatzen ere utzi gabe. Ez nuen
egundo gazte batekin traturik eduki. Asarretu ta mu-
tur jokarik eta eztabaidarik ere ez. Beti gonapean,
aien esanera. Ordura arte dena goxoa, paketsua, lo-
sintxa. Nere lagunak zakartu ta purrustadaka ikus-
tean, izutu ta atzeratu egiten nintzan. Ez nifiuten
ondo ezi. Bere kidekoen artean bizi ta azi bear du
batek.

Gizarte berrira sartu nintzanean, beste mundu
batera atera nifiutela uste nuen. Sailleko beste ikas-
leak bat egin zuten eta beren jostaillutzat artu nifiu-
ten. Ni ain ume goxoa ta guria ta berorika itzegiten
nuela oarturik, La Nifa jarri zidaten izengoitia.
Gaiztoa izaten da umea gero, bein mendean artzen
duenarekin. Ez eskaxagoa nintzalako; gaizki ezi nin-
dutelako. Gurean ni nintzan aundiena gorputzez.

Beste taldeko zaarragoko bati naigabe ematen
omen zion, ni narabilkiten bezela ikusita; eta ala esan
zidan bein:

—Isekaz arabilkiten oietan ez dek ifior ere i baifio
geiagoa danik. Ez nai dutena egiten utzi. Bestela,
betiko ondatuko aute. Oiek baifio geiagoa aiz. Bati
muturrak maspiltzen badizkiok, andik aurrera pa-
kean utziko ditek.

Askotan, ara-onera belarrietatik artuta erabiltzen
ninuten, isekaz La Nifia esanez. Alako batean, orra-
tik, Ernioko semea esnatu zan; eta La Nifia esan
zidan bati, ortzak erakutsi nizkion. Sailleko oillarra
bera izaki gaifiera.

—Ez didakela berriz esaten!
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Bai arek arro-arro esan ere. Irugarren aldiz esate-
ko gogoak kendu nizkion. Oillarrari ttonttorra moztu
cre bai. Beste itzik trukatu gabe, bala bera baifio
biziagoko begiondokoa eman nion, sudurretatik odo-
la zeriola utzita. Etzan uste gabeko orrekin atzeratu.
Eldu zidan. Baina arek etzeukan an zer egifiik, bu-
rruka lanean ikasia izan arren. Indarra gaillendu zan.
Bereala ankapean sartu nuen, eta negarrez zaintzai-
lle geneukanarengana joan zan.

—Zer egin ditek, motell? —galdetu zion.
—La Nifa’k jo egin nau.

—Eta ez dek lotsik ori esateko? Ederki egin dik.
Ez dezute geiago jostaillutzat artuko.

Arek bazekien nola zerabilkiten, baifia bai egu-
nen batean esnatuko zala ere. Andik aurrera, nega-
rrez joan zanari esaten zioten lagunak La Nifia. Beti-
ko jarri nuen errespetoa.

Geldi-geldi urteak joan ziran. Markesak askata-
sunean nerabilkiten. Udara aldeko oporretan egun-
doko txangoak egiten genituen. Etxeko oroitzak ere
bazijoazen nere burutik. Ernioko semea markes
biurtu zan. Berak semea deitzen zidaten, eta zergatik
ez nik aita eta ama? Oso kontentu zeuden nerekin,
nota onak ateratzen nituelako.

Uste gabekoren bat izan ezik, zearo galdua nen-
goen. Ez nituen egundo nere egitazko gurasoak billa-
tuko. Noizbait azalduko nintzan itxaropenetan ba-
zeuden ere, alperrik egongo ziran. Nere Ernio ondo-
ko baserri ura ez nuen egundo ezagutuko. Len aito-
narekin bezela, Ernio gaifiera ere ez nintzan igoko.
Euskalerria illa geratuko zan neretzat. Zenbat olako
ote dabil mundu ontan? Saskigille baten semea mar-
kes egifia ta bere nortasuna galdua. Baifa uste gabe-
ko ori etorri zan.
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Kolejiotik kolejiora dabiltzan gazte alper batzuk
izaten dira, «aitatxoren semeak» deritzaioten oieta-
koak. Badakite beren etorkizuna esku onetan dauka-
tela. Orregatik, alperkeriari ematen diotenak dira.

Alako bat azaldu zan ara, lau edo bost lekutatik
bialitako aberaskumea. Beti bazuen norbaitekin oka-
sioa. Etzan alderatzekorik ere aundiena. Baifa bi
edo iru urtez zaarragoa bai; ta, jakifia, burruka lane-
tan ondo ikasia. Etzan oraindik aundienekin asi, eta
oietako bat ni nintzan, paketsua, iforekin sartzen ez
nintzana. Zaarragoak, berriz, asko. Baifa, gaur bat
eta biar bestea, banaka-banaka denak menderatu zi-
tuen. Kolejioko oillarra geratu nai zuen.

Nerekin ere neurtu nai zituen, bada, alper arek
bere indarrak. Txikiagoa izan arren, iru urte ta geia-
goz zaarragoa noski; eta adin ortan orrek zer esan nai
duen denok dakigu. Begiz joa nengoen, aixa mende-
ratuko nifiula. Itzetik ortzera ala eraso zidan:

~Kaixo, markes umea!
~Orixe dek benetan zalantzan daukadana.
-I omen aiz emengo oillarra.

~Iri entzuten dit lenengo. Emen nere aurka itze-
gingo duenik ez dek. Erorrek artu nai al uke, bada,
leku ori?

~Nik itzegingo dit, bada, iri. Lenago La Nisia
esaten omen ziteken.

—Bai. Egia diok. Baifia garai aiek joan itun. Ni
ere atera nifiun gurasoen gonapetik. Orain askatuago
bizi nauk.

—Ik gurasorik bai al dek, ordea?

Lagunak igerri zioten an aari jokoa zetorrela, eta
axaxaka bildu ziran.
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—Aizak: zer esan nai uke orrekin? Ori iseka gaiz-
toa dek gero!

—-Oiek ez dituk ire gurasoak.
Ikusten danez, arek bazekien zerbait.
—Onttoa bezela jaio ote nauk, bada, ni?

~Nik etzekit ori. Baifla i bezelako bati burutik
beera kaka egiten ziot nik.

~Geiago azi bearko dek, nere belarrietaraifio ere
ez aiz irixten ta.

—~Bajatu egingo aut, ordea.

Nere nerbioak asi ziran daldaraka. Gero nere
lagunak esan zidatenez, arpegiko koloreak ere asi
omen zitzaizkidala aldatzen.

"—Zer: aari jokorako asmoan al ator? Bada ez
bada, obe dek ez asi.

~Oillotegian oillar bat bear diagu, eta emen ni
izango nauk.

—Kontuz. gero!... Emen geiago ere badituk ama-
ren semeak.

—Orain utziek oiei pakean. Bere garaian arrapatu-
ko dizkit. Orain irekin dizkit kontuak.

-Ondo zegok. Au izango dek ire azkeneko burru-
ka. Ttonttor gorri ori nik moztuko dit.

Lurrean elastikoa uzten asi nintzanean, egundoko
ostikoa tira zidan. Baifia ez nifiun arrapatu.

—Erorrek ere igertzen al diok eskaxagoa aizela?
Bestela, billaukeriz ez intzan asiko.

~Ori laxter ikusiko diagu.

Eta urrengo erasoan buruarekin indarrean sartu
zitzaidan, urdaillean jotzeko asmoan. Baifia beraren-
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tzat kalte. Ukabillarekin erdiz-erdi arpegian arrapatu
nuen, eta atzeraka erori zan.

Gu burrukan somatu gifiuztenean, inguratu gi-
nuzten. Batzuk aren alde; gutxi. Geienak nere alde
nituen.

—Bi oillar aundietakoak dituk auek.

Odola zeriola zutitu zan. Igerri zion, mutur joka,
ni gazteagoa nintzala, baifia ondotxoz luzeagoa eta
galtzekoak eramango zituela; eta, uste gabean, rau/,
eldu zidan, eta ni atzeraka erori nintzan. Baifa bu-
rrukan genbiltzan lekua aldapa antza zan; ta batean
azpira, bestean gaifera, bueltaka-bueltaka joan gi-
nan, berdifia arrapatu arte. Ura ortan ikasia zegoen.
Bat-batean zutitu ta, ni asi nintzanean, ukabilkada
batekin arrapatu nifiun arpegian, eta sudurretik odo-
letan jarri. Bion jantziak gorrituak zeuden bata bes-
tearen odolarekin. Bestea motxagoa, ordea, ta geiegi
urbildu zan. Nik eman nion orduan egundokoa mui-
ietako ortan, eta seko erori zan. Ondora joan ta ala
€san nion:

—Burutik beera nork nori egingo ziok emen kaka?
Baifia ni ez nauk olakoa. Uste dit gaurtik aurrera
beste lagunei pakean utziko diekela.

Lagunak, besoa jaso ta «Joan Mafiuel txapel-
dun!» oiu egin zuten.

Zutitu ta laxterka etxera joan zan, eta gizon bat
lagun zuela etorri. Nere lagunak orduan zaintzaille
geneukanari esan zioten zer gertatzen zan.

—Zer egin diozute mutil oni? Bi edo iruren artean
jo omen dezute —oiu egin zuen mutillarekin zetorre-
nak.

—Ez da egia ori. Nik bakarrik jo det, eta berak
ditu erru guziak. Begira ni ere nola geratu naizen.
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Emen gurasotzat dauzkadan oiek ez omen dira ne-
reak iseka eginta, sailleko oillar geratu nai duela esan
ta eraso dit.

Mutillari, lotsatua, ziotenez aita omen zuela-ta,
begiratu zorrotz bat egin ta esan zion:

—Gezurti naastaillea! Goazemak emendik etxera!

Etzan geiago kolejio artara etorri. Biali egingo
zuten noski, eta pakea eman zuen, beti burrukan
zebillen ta.
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—Oiek ez dituk ire gurasoak —esan zidan ero arek.

—Auek ez badira nere gurasoak, non bizi dituk
nere benetakoak? Illak ote dira ta ni umezurtz gera-
tu, ta auek beren semetzat artu? Edo, beartsuak
ziralako, diru truke saldu ote nifiuten, orain beren-
tzat naukaten auei? Besteak bezela etorriko nifiun,
bada, ni ere. Ez onttoak mendian bezela jaio ta ba-
soan arkituta.

Buruauste gogorra nerabilkien. Asi nintzan iritzi
auek ausnartzen, eta illunpeak argitzen asi ote zi-
tzaizkidan iruditu zitzaidan. Naiz neretzat okerrago
izan, dena ondo garbitu arte ez nintzan geratuko.

Markes batzuen seme bakarra nintzan, aien onda- -
re guzien jabe egiteko itxaropenctan. Nik nere gura-
sotzat neuzkan. Maite ere berdin.

Zoriontsuena bizi nintzan garaian, bada, Azpeiti-
tik joandako jesuita bati entzun nion Ernio izen ori.
Gero, Azpeiti, Loiola, San Inazio, gure maisu bate-
kin izketan ari zala. Beste izen oien berri ez nekien.
Etzidaten ezer esaten.

Erniok bai, ordea. Baitu nifutenean bost urte
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nituen, eta adin ortako oroitza asko gogoratzen zaiz-
kigu. Neri ere bai, ori entzun nuenean: aitonak nola
eraman nifiun San Juan txikitan mendi ortara, eta
arek nola egin zuen gurutz-bidea lenengo, ta gero
uztai batzuetan bere burua sartu ta atera nola ibili
zan. Nik ere, gutxiago ez izateagatik, orixe bera egin
nuen.

Arek bere zeremoniak bukatu ondoren, arkaitz
batean exeri ta egin genduen amaiketakoa. Gerri-
tako mifia kentzeagatik egin omen zuela ori dena,
eta sinismen ori sartua zegoen errian. Nere aita za-
nak, berriz, mina azitzeko ere etzala oitura txarra
zion.

—~Orduan ni, orain bizi naizen lekuan baifo len,
nonbait izana naiz. Non ote dago mendi ori? Eta nere
benetako gurasoak ere ez al dira an biziko?

Zenbat cta geiago pentsatu, orduan ta gaztetako
oroitza geiago zetozkidan: baserri xaarra, non baitu
nifiuten, dena buruan nerabilkien.

Naigabe ematen zidan pentsatzeak ere. Ain ondo
nengoen, ain maitagarriak iruditzen zitzaizkidan, nik
aita-ama deitzen nien, ondo nengoen markes batzuen
seme... Etziran, ordea, nere gurasoak, lapur batzuen
laguntzailleak baizik. Beren ona irixteagatik, etzuten
aintzat artzen guraso batzuen negarra. Nola maite
bear nituen aiek? Begitan artu baifio len, lenbailen
aldegin nai nuen andik. Iruzurtuta nereengandik be-
rezi ta berentzat artua neukaten. Eskertzen niela ne-
regatik egin zutena, baifia besterik ez. Nere jaiote-
txean ez bezelako eskola erakutsi zidaten. Ez nuen
ametsik egiten. Joaten banintzan, agian nekepean
eta beartsu bizi bearko nuela. Baifia nere maitasuna
alek merezi zuten.

Dena utzi ta iges egitea pentsatu nuen, erabaki
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onekin mundu ontarako asko galduko nuela jakifia-
gatik. Irakasle bati dena kontatu nion:

—Orain ondo oroitzen naiz. Auek ez dira nere
gurasoak. Nereak nonbait emendik urruti bizi dira.
Baituta ekarri nifiuten, eta auei saldu; eta orain aie-
tara joateko gogoa daukat.

—Ori seguru badakizu —erantzun zidan- edo ez ote
da zure ametsen bat?

~Ez, jauna. Ni garbi-garbi oroitzen naiz, beste
etxe batetik indarrean artuta ekarri nifiutela, nere
gurasoen gordean.

—Ori pekatu ikaragarria da. Benetan zigortuko
lituzteke. Salatu egin bear al dituzu? Ori ere ez litza-
ke ondo egongo.

—Ez olakorik. Nerekin ondo portatu dira. Ixilik
utzi ta aldegingo det.

—-Bidean arrapatu ta ekarriko zaituzte.

—Orren beldurrik ez daukat. Etzaie komeni ere.
Beren buruak salatuko lituzteke. Nik dena irabaziko
nuke, berriz; eta oiek, lapurren lagunak bezela, dena
galduko luteke.

—-Eta nongoa zera, bada, zu?

—Oraindik ez dakit ezertxo ere. Baifia bai ez dira-
la nere gurasoak. Urte batzuk etxean eduki nifiuten,
nerea aztu ta beren izkuntza ikasi arte. Andik etorri-
tako jesuita bati entzun nizkion Azpeitia, Loiola, San
Inazio. Oiek, emen ikasita, badakit non dauden.
Oien oroitzarik etzait etortzen. Baifia arek Ernio ere
esan zuen, Izen ortaz bai oroitzen naizela. Mendi
aundi bat da, eta badakit aitonarekin bein baifo geia-
gotan an izana naizela; ta nere sortetxea ere ez da
andik urruti izango.

-Bai. Ni Loiolan ibilia naiz, eta andik alde Ernio
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izeneko mendi arritsu bat bada. Emendik lekutan
dago.

—Gaurko aurrerapenak bidea erreztuko didate.

—Eta karrera bukatuta joango bazina? Edo emen
ezkondu ta gero ikertxo bat egin aieka aietara? Bes-
tela, asko galduko dezu.

—Ori badakit. Baifia agian nere gurasoak ez dute
beste semerik.

—Erabaki ori artu baifio len, obe dezu ondo pen-
tsatu. Emen nai dezun bezela bizi zera, eta badakit
an beartsu ta nekepean ibili bearko dezula. Ango
baserriak arloteak dira, eta oso atzeratuak oraindik.

-Baifia nere gurasoak aiek dira, eta auek lapu-
rrak.

—Bai. Seme batentzat lenengo bereak dira. Bio-
tzak ori eskatzen badizu, egizu. Baifia ixilik. Ez auek
galduta. Bestela ere, naiko naigabea emango diezu.

—Len ere esan dizut, iflor galtzeko asmorik ez
daramadala nik.

Maisu arek etzuen nik ori egiterik nai. Bai-baize-
kien egundoko naigabea emango niela guraso orde-
koei, eta neretzat askoz okerragoa izango zala. .

Maleta bat erosi nuen, eta nere bearrenezko tras-
teak an sartu; ta, etxekoak oartu baifio len, aldegin
nuen andik.

Nik igesi egin nuela konturatu ziranean, gero ika-
si nuenez, oso naigabetuak geratu omen ziran. Egi-
tazko maitasuna artu baizidaten. Arrituta omen zeu-
den nola ikasi nuen ni aien semea ez nintzala. Baina
ixil-ixilik geratu ziran, galdezka asi ezkero egia azal-
duko zan beldurrak.

Gero, Prantzian ikusi ta aiekin itzegin nuen arte,
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bizi nintzanik ere etzekiten aiek. Ni an bizi nintzan
lekua Euskalerria zan, eta nere aita ordekoa euskal-
dun garbia. Baina etzidan euskeraz itzegiten. Ez ne-
kien, bada, bidean nai ta nai ez beartuko nintzan
izkuntzarik, euskera alegia.

Ni oifnez etorri nintzan. Nerekin banekarren ma-
pa txiki bat.

Ari begiratu ta erririk erri, batari ta besteari gal-
detuz, iritxi nintzan Endaiara, nere benetako arraix-
kua zegoen lekura. Ordura arte ez nifun ifiork ain-
tzakotz artu.

Baina laterri batetik bestera igarotzerakoan era-
gozpenak izango nituela banekien. Muga zaindua
edukiko baizuten.

Nondik eta nola igaro, ertzaifiak oartu gabe? Ez
nuen oien eskuetan erori nai. Etzidaten noski neri
ezer askorik egingo, baina markesak galtzeko beldu-
rrak nenbillen.

Bide luzean Endaiatik aurrera joan nintzan, ibai
xixtrin bat billatu arte. An izoki arrantzan zebiilen
bati galdetu nion. Arek ezer gutxi zekien prantzesez.
Baifia nola edo ala ulertu zidan zer nai nuen.

-Ibai txar au igarotzen badek, beste aberrian ago.
Espafnan alegia. Emengo ertzaifiei iges egingo diek.
Baifa an arrapatuko aute besteak, eta auek baifio
goxoagoak ez dituk izango —erantzun zidan.

Ia oifiik busti gabe igaro nintzan; eta, nere zorio-
nerako, beste aldean ez nuen inor ikusi. Andik aurre-
ra, oien beldurrik gabe joan ninteken.

Baifa aspertua, asko ibilia, nekatua cta goseak.
Oraindik, berriz, mapak erakusten zidanez, urruti
nere elburua; eta bideak gaiztoak gaifera. Etxetik
baneraman zerbait jateko.
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Atseden pixar bat artu ta irentsi nuen ura, eta
aurrera berriro. Baifia arratsa etorri zitzaidan, eta
bideko taberna txiki batean sartu nintzan. Ez nifiuten
artu nai, ordea, ango diruak etzuela emen balio ta.

Nora jo ez nekiela geratu nintzan orduan. Izketan
alkar ezin ulertu. Keifiuka, an geratu nai nuela adie-
razten nien. Artan ari gifiala, sartu zan gazte bat,
nere iritzirako kontrabandista. Ostalaria euskeraz
eta ni prantzesez ari gifiala nabaitu gifiun. Zeren billa
nenbillen galdetu zidan.

—Emen geratu nai nuke ostatuz. Baifia nere di-
ruak ez omen dik balio.

~Ez apuratu. Nik trukatuko diat emangoarekin.

Irabazian geratuko zan. Nik zertarako nuen? Ber-
din emen gelditzeko asmoan nentorren.

—Ernio emendik urruti al dago? —galdetu nion.

—-Ez. Goizean atera ta illuntzerako an aiz. Ni ere
alde artara niek: Aiako errira. Goizean erakutsiko
dit non dagoen mendi ori. Ta, nai badek, elkarrekin
joango gaituk ia bertaraifio.

—Orduan araifio lagunduko didak?

—Bai, gizona, bai; ta etxeraifio ere. Oraintxe amar
bat urte aur bat galdu uan andik, ezeren aztarrenik
utzi gabe. Nik bazekit etxe ori non dagoen.

—Orain amar urte baitutako ume ori ni nauk. Ain-
beste denbora besteren seme bezela igarota, nere
sortetxera natorrek.

—~Eta nongoa aizela uste dek?

-Maisuak esan zidanez, Azpeitikoa.

—Eta nola oroitu aiz emengoa aizela?

—Gure maisu bati Ernio esaten entzun nionean,
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orduan gogoratu zitzaidaken aitonarekin gain aietan
ibilia nintzala.

Goizean goiz aterata, iritxi gifian, bide zakar ba-
tzuetan barrena, Ernio bistan zegoen leku batera, eta
andik erakutsi zidan mendi ori non zegoen.

—Mendi arritsu ori dek Ernio. Baifa gaifieraifio
etzeukak bide kaskar batzuk besterik. Arkaitza ta
arkaitza.

—Ez dit bearrik ere. Ez bainaiz mendi gaiﬁeraiﬁo
igoko, eta milla esker.

—Oso interesgarria dek ik dakarken asmoa, eta
etxeraifo lagunduko dit. Azpeitiarra aizen ezkero, ia
etzeukat bide galtzerik.

Bidean bein ta berriz begiratzen nuen inguru gu-
zira, eta leku zoragarria iruditzen zitzaidan, edozein
lekutan baserri txuriak ageri zirala. Larretan ere, ez
ardiak bakarrak, baita beiak ere, mutil koxkorren
batek zaintzen zituela.

—Olaxe ibiliko ninun ni ere garai batean, eta base-
rri oietakoren bat izango dek nere sortetxea —esaten
nuen nere baitan.

Lagunak erakutsiz, txuxenean joan gifian etxera:

—Ikusten al dek aldapa ura, eta goian nola ageri
dan baserri txuri bat?

—Artaldea dabillen ura?

~Uraxe. Ortik ebatsi ziteken ia sei urteko gaz-
tetxoa, Geroztik etzekitek illa dan edo bizi dan. Joan
Mainuel zin ainbeste aldiz aipatutako aurrak izena.
Izan intzanik onezkero aztua edukiko ditek, bai.

—~Ni nauk, bada, mutil ori. Joan Manuel deitzen
zidatek gaifiera.

—Tkusten al dek arian gizon bat?
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—Itaurrekorik gabe ari dan ura?
—Bai. Orretxen semea uan.

—Orduan ori dek nere aita. Baifia etzaiogun lanik
galerazi. Etxera joatean itzegingo dit orrekin. I ere
presaka ibiliko aiz?

—Etzeukat estuasun aundirik, baifia obe diagu
txuxenean etxera joan.

Atean jo orduko, amabi bat urteko neska atera
zitzaigun. Arreba izango nuela pentsatu nuen nik.
Gizarajo onek, nekien izkuntza bakarrean egun onak
opa izan nizkion. Baifia arrebak etzidan ulertu, eta
amarengana joan zan, gu biok atean utzita. Aiarrak
par egiten zuen.

—Ama, atarian daude bi mutil. Baifia nik ez diet
ulertzen ezer ere.

—Kastillanoren batzuk izango ditun.
Orduan aiarrak ala eskatu zidan:
—Utzidak lasai itzegiten neri.

Amak, al zituen bezela, egin zituen itz batzuk
erderaz, baifa aiarrak euskeraz erantzun zion: pa-
zientzi pixar bat artzeko, eta azalduko ziola berare-
kin zetorren mutil arek zer nai zuen.

—Prantzitik dator. Beraz, gure izkuntzarik ez da-
ki. Joan Manuel omen du izena. Orain amar bat urte
emen baitu zutela; beste batzuen seme bezela bizi
izan dala; baifa bera emengoa dala.

—Al, orixe egia balitz!
—~Ez al diozu arrebaren antzik artzen?

—Bai, ta ez txikia. Baifia orrek ezer gutxi esan nai
du.

~Ernio izen ori entzun zuenean, oroitu omen zan
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nola aitonarekin joan zan bein ara San Juan txi-
kietan.

—Arrigarria da orratik ori.

—Ni aiarra naiz, ta presaka xamar aurra galdu zan
baserrira lagunduko diodala esan diot, eta orain zuek
konponduko zerate noski.

—Bai, ta eskerrik asko. Izkuntza asko dakizkien
aiton bat bizi da goiko etxe ortan, eta ura deituko
degu. Ai, gure semea balitz!

—Emendik egun batzuetara azalduko naiz, ea zer-
tan bukatzen dan arazo au —esan eta bere bidean joan
zan.

—Joan adin goiko maixu xaar orrengana, ta esaion
zer gertatzen zaigun: prantzes bat etorri dala, ta ezin
diogula ulertu —agindu zion amak alabari.

Bitarte ortan, amak eskuarckin keiflu eginez ea
zerbait jan nai nuen; eta barrura, sukaldera, sar erazi
nifiun.

Ama jana jartzen ari zala, ni sukaldeko txoko
guzietara begira. Bai; ezagutzen nuen ura. Sukalde-
ko traste guziak itzegiten zidaten. Su ondoan taloak
zeuzkan erre ta goxatzen jarriak. Bai beartsu bizi
zirala an, eta atzeratuak. Alare, zoragarria nerizkion
baserri aietako bizimodua.

Arrautz bat atera zidan, urdai azpiko bi xerrekin;
taloa ta edateko sagardoa. Ori dena oroitzen zitzai-
dan. Orduko martxa zegoen oraindik etxean.

Ordurako amak zerbaiten antza artu ote zidan
iruditzen zitzaidan. Par irudiz begiratzen baizidan.

—Etxeraifio lagundu dion aiarrak ez ote dauka
gero arrazoi? Ala bada, erotu eraziko gaitu.

Maisuak, etorri ta ain dotore jantzia ikusi nifiu-
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nean, igesi zebillen gazteren bat ote nintzan iruditu
zitzaion, baifa sendi aberatsen bateko semea. Le-
nengo, kastellanoz, gazteleraz alegia, galdetu zidan.
Baina neretzat griego zan ura. Urrengo, prantzesez.
Nik garbi-garbi erantzun nion.

Egiteko bereziren bat ote nekarren baserri artara
zan lenengo galdera.

—Ez. Orain amar urte lapurtu nifluten, amak aita-
rengana bialita. Ni, beraz, nere sortetxera nator. Ori
da nere ama, ta au nere arreba.

Nere erantzuna euskeratu zion amari, eta onek:

~Ilfa danik ez dakigu. Bestela, nola daki emengo
aurra zala lapurtu zutena? Onek orain esan bezela
gertatu baizan. Ez genduen billatu aztarrenik ere.
Amar urte joan dira ori zala. Nere alaba onen antza
artzen diot. Ezin liteke onek diona gezurra izan. Joan
Maiiuel zuen semeak izena, eta deitura orrekin azal-
du zaigu. Baifa ez ote litzake ori poz geiegia?

—Amaika olako gertatzen da munduak zear.

—Ura bada, nik seguru ezagutuko det, bada. Arek
besarpean orin aundi bat zeukan, ille moltso batekin.

—~Amak seguru ezagutu omen zifiuzke bere semea
zeran edo ez. Orin aundi bat besapean bai omen
dezu.

—Bat; badet —eta erakutsi nien.

—Ez dago zalantzarik! Nere seme Joan Mafiuel da
au!

Zoraturik besarkatu niflun amak. Nere arreba-
txoak ere bai.

—Ongi etorria sortu ziflan etxera! Nola billatu de-
zu?

Nik, asi ta buka, dena kontatu nien:
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—Ernio izen ori entzun nuenean, oroitu zitzaidan
aitonak bein nola eraman nifiun ara. Orduan nereki-
ko ala nion: nengoen lekura etorri baifo len, nonbait
bizi izan nintzala ni. Poliki dena garbitu arte ez nin-
tzan geratuko. Oso ondo nengoen ni an. Aurrik ga-
beko markes batzuek beren semetzat artua neuka-
ten. Baifa aiek etziran nere gurasoak, lapurrei lagun-
du zieten batzuk baizik.

—Ez dituzu aiek galdu naiko noski? —galdetu zidan
maisuak.

—Ez olakorik. Nerckin ondo portatu dira. Naiga-
be artu nuen, aien semea ez nintzala ikasi nuenean.
Ondo bizi nintzan. Etorkizun bikaifia gaifiera.

—Eta zertarako iges egin dezu orduan?
—Nere egitazko gurasoekin bizitzeagatik.

Maisua, bere egitekoa bukatu zuenean, joan zan
aitaren egifiez. Ainbeste ixtillu erabiltzen zituen be-
rak ere eskol umeekin.

—Abisaion aitari semea etorri dala.
Laixterka joan ta zoriontsu:
—Aita, nere anaia etorri da!
—Zure anaia? Orduan nere semea.

—~Bai, aita. Aspaldian palta zana. Joan Mafuel
omen du izena.

—Ortara azaldu al da maisua?

—Bai. Anaiak euskeraz ez daki ta.

-Ez ote litzake ori guretzat poz geiegia?
Txuxenean jetxi ta amari galdetu zion:
~Galdutako semea azaldu omen zaigu.

—Bai, Antonio. Egia da, ta poztu gaitezen. Ori da
lapurtu ziguten semea.
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—Seguru badakizu?

—Bai, gizona, bai. Besarpean bazuen orin aundi
bat 0so nabarmena. Onek ere arek zeukan lekuan
bertan dauka. Nor izan liteke besterik? Eta ez al
diozu alabaren antz pixar bat artzen ere?

—-Bai. Badu zerbait. Bejondeikela, moteil! Ongi
etorria, Joan Mafuel! —esan zidan eskua emanez,
atsegificz, aitak.

Ondoren berriz amari:

—-Eta non bizi da”?

—Ori ez dakit. Baifia andik iges egin du, eta emen
geratzeko asmoan dator.

~Emen asten bada, esku txuri oiek laxter babatu-
ko zaizkio.

—Gazte bikaifia dago. Zaarrena ez da onen bela-
rrirafio irixten.

-Ez daki euskerarik?

—Prantzes utsa. Baifia laxter ikasiko du. Ez baidu

besterik entzungo. Zaarrena ere mutil bikaina zeto-
rren, baifia gaitz gaizto arek ondatu zuen.

Beste anai ta iru arreba banituen. Aiek ere entzu-
na zeukaten anai bat bazutela galdua. Nere etorrera-
rekin denak poztu ziran. Anai zaarrena ez, ordea.

—Zuei au ipuia dala irudituko zaizute —esan zigun
saskigilleak—. Baifia egi biribilla da au. Ni amar ur-
tean markes batzuek beren semetzat eduki nifuten.
Gero, beartsuenetako bat bezela, etxez-etxe saskigi-
lle ibilia, eta Gipuzkoako azkenekoa, bizimodu au
uzteko asmoan.

—Eta ori dena zuri gertatu al zitzaizun?
—Bai; dena. Nere bizitzaren lenengo zatia.
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—Izango da, Tolosako zubia bezela, zuk asmatuta-
ko ipuiren bat.

—Esan dizutedan guzia, egia da. Neri gertatua.
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Nere anai-arrebekin, batzuk oraindik ia umeak
baiziran, bereala jarri nintzan euskeraz ulertzen nue-
la. Geixeago kosta zitzaidan itzegiten. Bigarren urte-
rako ederki banekien izketan. Markesaren semeak
baserritar sinple baten antzak eta oiturak bereala
artu zituen. Lan guzietan aitari laguntzen nion. Oso
kontentu nengoen ni nere bizimodu berrian, eta gu-
rasoak zer esanik ez. Bein euskera menderatu nue-
nean, laxter ikast nuen inguru aietako berri: non
baitu nifuten, ta ezkutuan edukitako txabola ere bai.
Mendizalea nintzan. Erniora ere egin nituen txango
bat baifio geiago. Saskiginean ere ikasi nuen. Oso bat
egifia nengoen guraso ta arrebekin.

Baifia anai zaarrak, etorri nintzala jakin zuen or-
duko, begitan artu nifiun. Arek etzidan bein ere on-
do itzegin, eta etxe artan lenengo asarrealdi edo ez-
tabaida arekin eduki nuen. Ni baifio ia iru urtez
zaarragoa zan. Arreba genduen tartekoa. Osasun
ona zeukan, baifa gorputz aulekoa.

Gurasoak, berriz, egundokoak. Arrebak ere ber-
din, baserri aietako geienak bezela. Alde aundia ge-
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neukan, bada, bi anaiak. Belarriraifio etzitzaidan
irixten. Orregatik ere, ezin ikusi edo inbiri pixar bat
ere bai ote zidan...

Alperra zan eta maltzurra. Aitari ez laguntzeaga-
tik, beste edozer aitzaki asmatuko zuen. Orrekin
eduki nuen, bada, lenengo eztabaida. Bein, artaldea-
rekin etxera nentorrela, bidera erten zitzaidan kargu
artzera. Igerri nion asarre xamar zetorrela. Len ere
beti itz gutxi baifia ziri txorrotxekoak egiten baiziz-
kidan. Ezeren agurrik egin gabe:

—Etxe ontan bapo abil i!

—Bai, motell. Ez dek gezurrik esaten. Oso gogoz-
ko lana dek neretzat baserrikoa. «Gustoko aldapan
nekerik ez» ziotek. Neretzat ala dek beifiepein.

—Eta i zer asmotan abil emen?

—Oraingoz, beifiepein, gurasoei lagundu. Ez nebi-
llek beste ezeren atzetik. Galdera xelebrea benetan.
Ez al nauk emen jaioa? Zer esan nai uke orrekin?

—~Etxe au betea dagoela alegia.

—-Ez dik itxurarik, aita gizarajoa lan guzietarako
bakarrik geratzen dek eta. Baifa nik botako auten
beldurrik ez eduki.

-Etzekit, bada, laifeza ¢z ote dekan artu. Aitak
ere neri baifno obeto ez diken begiratzen iri. Beti
badik iretzat zerbait esan bearra.

—Ire errua dek ori oso-osorik. Ez nerea. Arek
garbi ikusten dik lanerako gogoa nork daukan eta
nork laguntzen dion. Eta, jakifia, agindua betetzen
duenari laguntza eskatzen ziok. I, berriz, aitzaki-
-maitzaki lanetik iges abil beti. Ni etxe ontara, ik
dioken bezela, ez nauk ifior botatzera etorri. Nere
gurasoei laguntzera bai, beartua negok eta.

—Ik ez dek emen lanik egin.
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—Ezta jan ere.
-I orduan etxe onen atzetik abil?

—Len ere esan dit ezetz. Alperrikako kezketan
buru austen ez adi ibili. Neretzat gurasoak dituk le-
nengo. Etxean ez baneuka lanik, beste nonbait asiko
ninuke. Amaika baserri bazeudek inguru auetan, eta
geienak au baifio obeak. Ez adilla, bada, kezketan
bizi.

-Etzekit, bada, aitaren eder egiten ez ote aizen
ari.

—Ik ateratzen dizkidak eltzetik babak. Aitaren
eder egiten saiatzea pekatu ote da? Zergatik ik ere
beste ainbeste ez dek egiten? Zer uste dek: ik bezela
lan guzietan bakarrik utziko detala? Orixe baifio obe-
to ezi niotek. Orrek kezketan jartzen baau, or kon-
pon. Nik nerean jardungo dit; edo, bestela, aldegin.
Ik zer esango didakenari begira ez nauk egongo.

Txarrean asteko asmoan etorri ote zan, edo ni
izutu ta atzera erazteagatik ote zebillen antzeman
nion; edo beldurtu egin zala, zaarragoa izanagatik
eskaxagoa ote zan. la burua eramaten bainion. Ixilik
bere bidean joan zan, amorruz esanez:

-I etorri aizen ezkero, aitak erabat utzi natxiok.
—Eta ik ez al dek lenengo bera utzi?

Gu biok bakarrak ari gifian eztabaidan. Gure us-
tez, ez genduen beste ifork entzungo zigunik pen-
tsatzen. Baina aitak gure elkar izketa guzia aditu
zuen. Bazkal orduan, bioi begiratuz, ala esan zigun:

—Zer zenuten olako lekutan? Ia mutur-joka aste-
raifio berotu zerate.

Ni ixilik geratu nintzan. Ez nuen anaia salatu nai.
Ura beti aitaren aldamenean bizi izan zana, eta seme-
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rik zaarrena zan aldetik, bera zegoen etxeko maio-
razkotzat. Alare, ez bazuen nai, edo ez balio, aitak
eskubide osoa zeukan beste bat aukeratzeko.

—Zuen elkar izketa guzia entzun dit, eta Joan
Manuelek zeukak arrazoi.

~Orren alde aterako zifiala banekien, aita.
~Itz oiekin zer adierazi nai uke?

~Esan detana besterik ez. Ori etorri ezkero, etxe
ontan ni ez naiz ifior.

-QOiek ire susmo txar batzuk besterik ez dituk.
Ezin ikusiak sortuak noski. I ez au ifork atzera utzi.
Orren alde ateratzen naizela? Arrazoi osoarekin. Ik
anaiari zergatik galerazi bear diok neri laguntzen?
Alperkeriari eman ta guk begitan artzeagatik? Seme-
-alaba guziak maite dizkit. Baifia onenatri egiten zaiz-
kiok losintxak. Au etorri ezkero, nere nekeak asko
arindu dituk. Ortaz erorri ere oartuko aiz noski. Ik ez
bezelako sentimentuak zeuzkak.

—Ori, ni emendik bialtzeko aitzeki bat besterik ez
da.

-Or1 bai arrazoi kaxkarra dala, Permin. Etxe bal-
dar ontan bizitzea nai badek, iretzako zegok. I aiz
maiorazkoa, anaiak an ederki esan diken bezela. Bai-
fa bizimodua ateratzezkeroz, eltzen al diok lanari
gogotsuago.

—Orrek ez badu nai, nik eutsiko diot. Baifia ori da
lenengo. Ez noa kontra egitera. Baifia ni ez naiz
besteren seme-alabak azitzen geratuko etxean.

—Inork argi ta garbi itzegin badu, ik egin dek
orain. Zer erantzuten diok orri? —galdetu zion aitak
zaarrenari.

—Nik ez daukat auntzak bezela aldapa auetan bizi-
tzeko gogorik —erantzun zion.
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—Orduan, zer abil au bial erazi nairik, gero ero-
rrek aldegiteko? Gurasoak bakarrik utzi ta lertu erazi
nai al gaituk?

-Biali egiten al nauzute?

—~Nork esan dik ori? Oso gaizki ari aiz izketan, eta
okerrago epaitzen dituk ire gurasoak. Emen ez gai-
tuk ez baten ta ez bestearen aurka. Nai badek, i aiz
lenengo. Aspertu gaituk beti gauza bera esaten. Bai-
fia, ik dioken bezela, ez badek nai, norbait bear
diagu. Au geratuko dek, baifa bera bakarrik, nagusi
ta jabe. Zer uste dek: ik emendik aldegifiagatik ire-
tzat geratuko dala etxe au, eta anaia ire maizter
biziko dala? Ez uste oiekin ibili, Permin.

—-Laxter ogei urte ditut, eta dena utzi ta Amerike-
tara noa.

—Ederki zegok. Ez genikek emendik ifiork urrun-
tzerik nai. Len galdutakoak ere naiko lanak eman
zizkiguk. Baifia erorren gogoa ala dan ezkero, ere
buruaren jabe aiz. Ez diagu eragozpenik jarriko. Bai-
na laxter guda datorren otsa zebillek, eta ixilik joan
bearko dek. Bestela, ez ditek utziko. Orko txangoa
ordaintzeko aifa beifiepein emango diagu. Beste zer-
bait geiago ere bai.

Ala, kontrabandoan joan zan, ainbeste euskaldun
galdu dan Amerika engaifiagarri ortara, eta ni geratu
nintzan maiorazko. Gezurra badirudi ere, emengo
aldapa zakar auek betetzen zidaten biotza.

Bei, ardi, txondor ta saski artean pozik bizi izan
naiz. Ofizina batean orduak ezin igarorik baifio naia-
go nuen lanpean bizi, denetara ezin iritxirik. Saskigi-
fera joaten nintzanean lasaitzen nintzan. An ez neu-
kan presaka aritzerik. «Jainkoak ez nifiun nonbait
markesetarako egin» amaika aldiz esana.

Gurasoak naigabetu ziran, zaarrenak Ameriketa-
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ra aldegin zuelako. Bai-baizekiten, emengo antzera,
an ere.etzuela ezer egingo. Bestera, berriz, poztu
ziran, ura etxean geratzen bazan, baserria gainbeera
joango zan beldurrak.
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Arritzekoa ez bada ere, askok lan zaillari iges
egin ta errezaren billa dijoaz. Orregatik, gaurko egu-
nean, baserri asko ustuak ikusten ditugu. Gure gura-
soak astoak omen ziran —ori askori entzun diet—,
mendi malkar oietan etxeak jaso ta an bizitzeko.
Arrazoi pixar bat baliteke edukitzea. Baifia orduan
gure karriketan etzegoen lanik. Nai ta nai ezkoa zeu-
katen, bada, beste lurretara aldegin edo baserri kax-
kar oictara joan bizitzera. Baina nork ukatuko die,
gaur ez bezelako fameliak azi zituztela? Nai duenak
ikusi, or daude eredu bezela. Malkar oietan, nekea-
ren nekez, beti beartsu, kutizi askori uko eginta, aick
ziran langilleak eta kristau zintzoak. Gaur, olakoak
utzi ta iges gabiltza. Guri bizi nai degu, ume bat edo
birekin. «Nik zergatik kendu bear diot nere buruari
ezer? Ni naiz lenengo». Ori da gaurko dotrifia. Baifia
Joan Mafiuelek etzuen orrela pentsatzen. Utzi zaio-
gun berari izketan.

—Markes batzuek beren semetzat artu nifiuten.
Etorkizun bikaifia neretzat mundu ontarako. Alare,
gurasoen bizibidea artu nuen. Baserri ta malkar oiek
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neretzat geratu ziranean, kontentu zan markesaren
semea.

Nik, baserriari eusteko asmoan artu nuen, bada,
oifiordekotza. Osasuna izan eta lana egin ezkero, ez
neukan ezin bizirik. Kale gorria etzan neretzat egifia.
Baituta eduki nifluten urte aick neduzkan gogoan.
Gogotsu eldu nion, bada, aitaren bizimoduari. Nere
gaztetako urte guri aiek aztu zitzaizkidan. Arpegia
eguzki ta mendiko aizeak beztu zidaten. Asi berrian
eskuak babez beteak eduki banituen ere, sendatu ta
gogortu zitzaizkidan. Baserriko lan zailletan oitu nin-
tzan. Nere zalantzak erabili banituen ere, baserri
aietako edozeiriek bezela ikasi nuen euskeraz. Alda-
keta ikaragarria egin nuela, ta denbora gutxian, ezin
ukatu. Len kolejioan ibilitako ifiork ez nifiun ezagu-
tuko orain. Gorputza ere zaildu ta sendotu zitzaidan.

—-Ona emen markesaren semea —esaten nion asko-
tan aitari.

—Obe uan an geratu baintzan —erantzungo zidan
arek—. Ez intzan, emen bezela, irristaka ibiliko alda-
pa auetan. Ez olako izerdi usairik eduki ere. Ori
dena, juxtu-juxtu bizitzeko. Milloi batetik batek ez
likek egingo ik egin dekana. Astakeria ezin esango
diagu. Baifia ere buruari bakarrik begiratu ezkero,
batere nekerik gabe bizi bear uana intzan. Aurrerago
begiratzen uan ik, ordea. Ez diek ire gurasoei nola-
naiko atsegifa eman.

Jainkoak bakoitzari, norako daukan, alako ego-
kierak ematen omen dizkio. Neri nekazaritzarako
eman zizkidan; ez markes izateko. «Ero galanta»
esango du norbaitek. Baifia bakoitzak gogozkoena
zaion lantegia aukeratu bear luke. Nik ori egin nuen,
eta etzait bein ere damutu. Gurasoak, berriz, konten
ikusten nituen: aldaketarekin dena irabazi zutela. Ez
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baizan bestea egundo aitari laguntzera joaten. Era-
man erazten bazuen ere, errenkuraka. Izerditzen asi
orduko, itzalera; eta aitak, aula zalako-edo, ezin
geiegi beartu. Etzan ori nere joera. Txondorrak jaso-
tzerakoan izerditzea zer zan bagenekien aita-semeak.

Ez nintzan etxean bakarrik ezaguna. Gizartea ere
oso gogozkoa nuen. Inguru artako baserritarrik geie-
nak, nere adifickoak beifiepein, lagunak nituen. «Se-
me galdua» esaten zidaten batzuek. Besteak, «mar-
keskumea». Ajola gutxi neri. Auzoko jendearekin
banituen, bada, artu-emanak. Amaikari lagundu
nion. Zenbat eztanda gaizto egifiak Ernio eta bere
ingurako mendietan!

Len esan dizutedanez, bi eziera izan nituen: bat
markesetarako, lasaitasunerako alegia; bestea, neka-
zaritzarako. Eta zaillenarekin geratu nintzan.

Bi urtetarako, bada, beti nekazaritzan aritutako
bat bezela jarria nengoan, eta aitak bezelaxe ikasi
nuen saskigintzan.

—Gaur etzegok ezertarako girorik. Saskigintzan
erakutsiko dit. Nork zekik aurki nere ordez ez ote
dekan joan bearko? —esango zidan aitak.

—Nik pozik —erantzungo nion-. Jakiteak ez omen
du lekurik betetzen. Agian beartu ninteke ortaz ere.

Beste itzik trukatu gabe, txintxo an izango nin-
tzan. Aita maisu ta semea ikasle. Zumitzak nola
egin, saskiari neurria nola artu... Etzeukan beste
munduko ezkuturik. Ari egin bear, artara jartzeko.
Askotan onela esaten zidan:

-lkasle ona atera aiz. Dagoeneko, saskiak nik
baifio obeto egiten dituk. Ondorengo ona utziko dit
noski.
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—Ikasleak ere bere meritu pixarra izango du. Bai-
fa ez al da geiena maisuarena izango? —erantzuten
nion.

Nere bei, ardi ta txondor, jarri nintzan, bada,
arrunt bizimodu berrira.

Urte batzuk joan ziran. Goibel somatzen nuen
beti aita. Triste ta urduri etortzen zala saskigintzatik.
Zer ote zuen? Gaixo ote zegoen? Amari galdetu
nion. Arck ere antzeman ziola. Baifia etzan galdetze-
ra ausartzen. Agian kezka txarren batzuk izango zi-
tuela.

Alare, bion arte txondor galantak jasotzen geni-
tuen. Alako bat egin ta izerdi patsetan merienda lege
bat artzen ari gifiala, apal-apal aitak aitortu zion se-
meari zergatik zebillen goibel:

—Saskigintzarako bai al daukak gogorik? Irabaz-
ten dekana ire patrikarako.

—Zuk agintzen badidazu, berdin-berdin joango
naiz ortara ere.

-Eta ez intzake lotsatuko?

—Alperkerian bai. Baifia lanera joan ta lotsatu?
Joan Manuel ez da olakoa. Urteak ere badijoaz.
Andregaia billatzeko ere lantegi egokia.

—Orixe dek, bada, aspaldi ontan nere buruastea.
Atsegifa zaidak lan ori, baifia garbi aitortuko dit: ez
dit balio.

—Arian-arian lanean aztu ote zaizu?

—-Ez dek ori. Jenio kaxkarra zeukat. Zaartzera ta
okerragoa gaifiera. Ez asarrebera naizelako. Irekin
konfiantza osoa zeukat, jakin dezaken ire aitaren
berri.

-Eskerrik asko. Esan nai dezuna. Nere kolkoan
itoko da.

Orduan aitak apal-apal ala esan zidan:
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—Aspaldi ontan lantegia galtzen ari nauk. Berri-
txuegia izaki. Txurrut pixka bat egin ezkero, etzeu-
kak galgarik nere mingaifiak. Askotan, zer atera era-
ziko, beraizik edan erazten aritzen dituk. Baserri
batzuetan ikusi ta entzuna besteetan kontatzen dit;
eta ori nere lantegirako pekaturik gaiztoenetakoa
dek. Bereala zabaltzen baida auzoetan. Len deitzen
zidaten etxe askotatik bota niotek, eta aurki etxean
geratu bearko. Ondo nagoenean ixiltzen nauk; ez dit
olako oiturarik. Baifa bein neurritik atera ezkero,
nere ezkutu guziak atera eraziko lizkidatekek. Nere
borondatea baifio gogorragoa dek espiritua; edana
alegia.

—Olakorik ez nekien, aita. Baifia eskerrik asko
esan didazulako. Orain badakit zergatik zauden tris-
te.

—Triste nabillela antzemateko moduan?

—Bai, orixe. Amari ere galdetu nion. Oartu zala
esan zidan; baifia etzekiela zergatik, eta galdetzera
etzala ausartzen.

—Beste oitura kaxkar bat ere badit: ni beltzetako
amorratua nauk; txurien iritzikoak diran fameli asko-
tan eztabaida gogorrak izaten dizkit, eta etxe oieta-
koak etzidatek deitzen.

—Nor dira txuriak eta beltzak?

—Karlistak eta liberalak.

-Bai. Badaukat zerbait entzuna; emengo jendea
ortan 0so-berezia dagoela ere.

—-Ni, esan ditanez, liberaletakoa nauk. Auek di-
tuk beltzak. Beste aldekoak, berriz, txuriak.

—Aizu: geronekoan izketaldi luze bat egin nuen
maisuarekin, prantzesa ez bainuke aztutzen utzi nai,
eta arek ala esan zidan: «Egundo aztuko ez dan txu-
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rien eta beltzen alperrikako seta ori asi dek berriro
azitzen. Gudazaleak ari dituk zabalkundea egiten».
Nik ez bainuen an olakorik entzuten, «Nor dira
oiek?» galdetu nion. Zuk kontatu didazun ori bera
esan zidan arek ere.

—Gaur, seme, erria dagoen bezela, arraixku txa-
rreko arazoa dek au neretzat. Naiago dit dena utzi ta
etxera bildu. Erruzko irabazirik etzetorrek ortik.
Baifna kastuaren izpirik ez duena; eta negu aldean,
beste lanik ez dagoenean, ez dek gaizki etortzen. 1k
artu nai badek, diru pixar bat garbia, ondo irabazia,
aterako uke ire patrikarako.

—Zure eskaria neretzat agindu bat da. Utzi nere
esku. Joango naiz. Egunen batean norbaitek esango
du markesaren semea etxez-etxe saskiginean ibili za-
la.
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Aitak esan bezela, joan nintzan deitu zuten leku
batera. Egun gogoangarria izan zan ura neretzat. la
berrogei ta amar urte auetan amaika aldiz sartu naiz
Gipuzkoako ta Bizkaiko baserrietan. Aita deitu zuen
nagusiak, ikusi niftuneko, ala esan zidan:

—Aita ez datorrela ta abisatzera al ator?

—FEz; ez da orren lotsatia. Ori erabaki balu, bera
etorriko zan, lagun xaarrekin itzegitea atsegin izaten
zaio ta.

—Orduan laxter etortzekotan geratuko uan, dena
preparatua zeukat eta.

—Aitak ez dauka zertan etorririk, bere ordez ni
biali nau ta.

—Alajainkia! Ik bai al dakik saskigintzan?

—Ez nintzan bestela ausartuko. Euskalerrian dan
onenaren inbiririk ez daukat, nere buruagatik ortara
itzegitea arrokeri bat besterik ez bada ere. Lanak
bukatzean, zerorrek epaituko dezu ondoena.

—Utzi egin zioken orduan saskigintzari?
—Orixe da egia. Berak dionez, etxeko gora-bee-
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rak obeto zainduko dituela, eta emen bueltaka ibil-
tzea etzaiola komeni. Neretzat lan geiegia dala irudi-
tzen bazaio, tarteka ateraldiren batzuk egingo dituela
noski. Neri ori esan dit.

—~Oiek denak aitzekiak dituk, gazte. Jakifia
ctzaiola komeni. Baserritarren eskariak bakandu
egin zaizkiok, ingurukoak beifiepein, eta urrutikoak
ere bai noski. Laxter geratuko uan batere gabe. Az-
keneko aleak urritzen ari zaizkiok.

—Dana dala, ni emen nauzu.

—Eta esan al dik zergatik?

—Nai badet beifiepein, onera etortzeko. Saskiak
egiteko deia emendik artu duela. Eta ori da nik daki-
dana. Zuk zerbait badakizu, esan.

—~Bai. Txurrut pixka bat egiten duenean, berri-
txuegia jartzen dek. Bere lantokietan entzun ta ikus-
ten duena, auzoetan kontatzen dik. Orduan aren
mingaifiak etzeukak galgarik. Politika zikin ortan ere
beroegia dek ura.

—Bere auleria nolakoa dan ezagututa, beraizik
ariko zerate dakizkienak eta ez dakizkienak atera
arazi arte; ta ortan ura baifio zuek okerragoak zerate.
Arek askotan ez du jakingo gaizki egiten duenik ere.
Agian orregatik deituko zenduten. Etxean patxaro-
soa da beifiepein.

—Ez, Joan Mafuel. Ire aita ez dek orren inoxen-
tea.

—Nagusi jauna, ez naiz aitaren pekatuak ikastera
etorri, saskiak egitera baizik. Nai dezu ala ez?

—Bat, motell. Naiko ez dit, bada? Ortarako deitu
zaituztet. Lengoak txeetu zaizkidak. Eta ain ona ai-
zela ta nola galerazi?

—Ori da arrazoia. Ni saskigifiera bainator. Ez aita-
ren tatxak jakitera. Utziogun ari pakean. Bere griia

96



Saskigintzara

on ta txarrekin, nere aita da ura; ta nik, dan bezela-
koa onartu ta maitatzen det.

—Gazte prestua augu. Uste dit ez dekala deiaren
paltarik izango —erantzun zidan—. Ez nauzu ondo eza-
gutzen. Ez naiz zuk uste bezin txorrotxa.

—Nere berri dakitenak ez dute ori esango. Baiia
bai bizia eman zidaten gurasoak maite ditudala. Ez
diozu ifori entzungo besterengatik gaizki esaka jar-
dun naizenik, eta batez ere ni konfiantzaz artzen
nauten etxekoengatik.

Nere erantzun au entzundakoan, sukaldetik lax-
terka atera zan emezortziren bat urteko neskatxa
lirain bat.

—-Bejondeizula, Joan Maiuel. Ori da gizona iza-
tea. Seme jator batek ez du egundo bere gurasoenga-
tik gaizki esaka jardun bear. Ez besteei utzi ere —~esan
ta sukaldera bere lanetara joan zan.

Biok zer esan ez genckiela geratu gifian. Batez
ere, aita.

—Ori dek alaba txatxu orren ateraldia!l

—~Ateraldi mazala da orrena —erantzun nion—. Ola-
ko alabak dauzkazula ere zuretzat arrotzekoa da. Ez
du orrek zuregatik gaizkirik itzegingo, ez.

~Or zegok; nai badek, iretzat.

—Beartsu bizi dan markesaren semearekin nork
bizi naiko du?

Itz auek etzioten aitari onik egin. Serio ta kez-
ketan jarri zuten. Andik txuxenean, berak lagundu-
ta, lantokira joan nintzan. Sukaldera sartu zanean,
aitak ama-alabei ala esan zien:

~Ez gero au gurekin batera bazkaltzera ekarri.
—Zer du, bada, gazte orrek? Orain arte bere aitak
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beti gurekin bazkaldu izan du. Zergatik gazte mazal
onekin olako bereizketa?

—Onek ez dezala, bada, gurekin batera bazkaldu.

—Ondo dago. Zuk jakingo dezu zergatik. Utzi
nere esku —erantzun zion alaba Maritxuk—. Ez da
galduan aterako. Nik zainduko det. Umilgarria da au
benetan guretzat, eta baita mutillarentzat ere.

—Ala bedi. Semea ctorriko zala jakin banu, beste-
ren bat deituko nifan.

—Baillara ontan guzian ez dezu beste olako gaz-
terik arkituko —erantzun zion.

—Oraindik gaztea den. Iretzat modukoa or dau-
kan.

—Baillara ontan beste ederrenarekin baifio naiago
nuke.

Lotsatua etorri zan alaba neregana, ta ala esan
zidan:

—Ez dakit zer duen nere aitak zurekin. Ez du zuk
gurekin batera bazkaltzea nai, eta orain arteko gu-
ziak ala egin dute.

~Ez orregatik lotsatu. Neronek ere igerri diot,
bai, iges egiten didala. Ez badu nai, ni etxera berdin
joango nintzake. Bi kilometro besterik ez daukat.

-Ez orixe, Joan Maiiuel. Nik zainduko zaitut.
Eta, ezer ere bear dezunean, deitu: «Maritxu!», nere
izenez naiago det eta.

—Zu bazaitut serbitzari, ez det batere galtzen.

Irripar gozo bat egin ta bere lanetara joan zan
neska. Ni, berriz, arritu nintzan, ez bainekien ezer-
txo ere oraindik. Ez nuen bertako fameliarckin bate-
ra bazkaldu, len nere aitak beti ala egiten bazuen ere.
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Baina ez nuen batere galdu. Ezer bear banuen-edo,
alaba jarri zuen amak bitarteko. Aren eskutik zetor-
kidan dena. Au, berriz, beta zuenetan ondoan neu-
kan. Baituta eduki ninuteneko gora-beerak eskatzen
zizkidan, eta nik txeetasun guziekin kontatzen niz-
kion, aren galderei garbi erantzunez.

Poliki-poliki aren maitasuna sartzen ari zitzaidan,
eta neskari nerea zer esanik ez. Aitari eman nion
erantzunarekin irabazi egin nuen, eta lanak bukatze-
rako naiko maiteminduak geratu gifian.

—~Zer den ik orrekin? Beti orren ondoan ikusten
aunat —asarre eman zion aitak.

—Utziozu alabari pakean, badaki orrek zer egiten
duen ta —erantzun zion amak.

Amar bat eguneko lana esan zidan nagusiak, eta
zortzian bukatu nuen. Ordaintzerakoan, kontentu,
ala esan zidan:

—Saskiak eder ta dotoreak egin dituk, eta nik uste
baifio len bukatu.

—Ordainduko didazu orduan tratuan egifia!

—-Bai, ta txintxo-txinxo. Irabazian ateratzen nauk
gaifiera. Bi eguneko mantenua, ori etxerako geratzen
dek. Alare, ez nikek xentimorik eman bear.

—Eta ori zergatik?

—-Etxe ontako aberastasun guziak baifio geiago
balio duena ik eramango baididak, nere ustetan bei-
fiepein.

—Nik etxe ontatik ez daramat ematen didazuna
besterik.

—Bai, Joan Manuel, bai. Nere alaba txukun ta
maitagarri ori atzetik joango zaik zalantzarik gabe.
Ez dit uste, alare, galduan aterako danik.
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—~Berak nai badu, nik ez diot ezetzik esango. Biok
gazte gera, eta ezkongai gaifiera. Baserriko neskatxa
bat markes batekin ez dago gaizki.

Aitak nola edo ala par egin zuen, eta onela esan
zidan:

~Etziot besterik opa. Aitari iges egin dioten base-
rritarrak laxter dituk iri deika. Ez baaiz marmarrean
aritzen, eta politikako eztabaidak utzi, ez dek lan
paltarik izango.

Egun gogoangarria izan zan ura saskigille asi berri
onentzat. Neskatxa arekin ezkonduko nintzan gero,
baifia azkeneko karlista gerra txoro ura pasa ondo-
ren. Sei seme-alaba izan genituen. Zaartu ta etxeko
pakea ez galtzeagatik, Ernanira etorri gifan, alaba
baten etxera. Aretxek gozatzen ditu gu senar-emazte
zaarron azkeneko urteak.

Bereala egin zan nere zabalkundea:

—Markesaren semea saskigillerik onenetakoa
omen dek.

Andik aurrera, denetatik banuen eskea. Aitak
galdutakoak neregana zetozen. Eskerrak neskatxa
lirain ari. Arek egiten zuen nere goratzarrea.

Lenengo ateraldia izan nuen txarrena. Baifia bai
gozoena ere. Alde guzietatik banuen deia, eta dene-
tan ondo artzen nifiuten. Egiten nuen lanarekin oso
kontentu geratzen ziran. Baifia batean izan nituen
ixtilluak. Nik ez noski; nagusiak. Esandako ordurako
txuxen joan nintzan. Ez nuen neregatik beste ifior
itxogiterik nai izaten. Nik atean deitu baino len, na-
baitu nituen etxe barruan alako ixkanbil ta zalaparta
batzuk:

—Ez dit ori emen sartzerik nai.

—Zergatik ez didak ori lenagotik esan? Abisatua
zegok, bai, ta kito!
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-Ik galdetu bear idan nai nuen edo ez.

-Etxe ontan nor aiz i neri kargu artzeko? Ez uan
irea artu? Ez aiz i emen ifor. Emazte ta seme-alabe-
kin konpontzen nauk ni.

—Aldegingo dit orduan emendik.

—Ik egiten dekan lanagatik baoake, motell. Anaia
augu ta orregatik ago etxean. Nai badek, joan. Baifia
ez nik bialtzen autenik esan.

Aiek etzekiten ni zai nengoenik; eta, aien zala-
partak ez entzutearren, urrutiratu egin nintzan. Etze-
zatela zeleta egiten nienik pentsatu.

Andik bereala, purrustadaka atera zan, etxera
artua zeukaten mutil zaarra. Saskigille gaztea ikusi
niftunean, neri begira-begira jarri zitzaidan. Orduan
nik ere nere begiak zorrotz arpegira zuzendu nizkion.
Baifia ez nuen ezagutu nor zan. Gero jakingo nuen,
andregaiaren aitak esanta. Igesi zijoanak bai-baize-
kien an nor zegoen zai. Bixi-bixi urrutiratu zan, nere
beldurrak agian. Nik, berriz, aurreratu ta berriro
atean jo nuen. Nagusiak berak artu nifiuen. Baina
serio xamar, mutil zaarraren erruz.

—Al!T al intzan? Zai al engoen?

—Denbora gutxian, baifia ala nengoen. Emen ez-
tabaida gogorrak entzun ditudanean, atzeratu egin
naiz.

—Orduan, mutil zaar ori ikusi dek ateratzen.
-Bai, ta ez 0so goxo gaifiera.

—Nere anaia dek ori, eta etzin i etxe ontara sartze-
rik nai.

—Nik ez dakit zergatik. Gaur ikusiko nuen noski
lenengo aldiz.
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—Ire beldurrak zebillek ori.

—Berak jakingo du zer egiten duen. Baifia len
esan dizut: ez det ezaguna.

—~Bada, nik ere ezin dit ulertu zertatik zetorren
orren errabia.

~Zuk badakizu ni urte batzuetan baitua egon nai-
zela. Ortan parte artutakoren bat ez bada, neretzat
arrotza da.

—Aizak: kontrabandista amorratua izan dek.

Ango lanak bukatu ta txuxenean etxera joan nin-
tzan. Baina mutil zaar arek zer pentsatua eman zi-
dan.

Etxeko maiorazkoa nintzan ezkero, etxeko mar-
txari lotu nintzaion, aitarekin batera. Deia nuenean,
saskigifiari. ‘

Igande ta jaietan erromeriz-erromeri. Jakifa, in-
guruko erri txiki aietan. Urrutira joateko etzegoen
gaurko erreztasunik.

Neskatxa lirain ura nerekin, goxoak ibiltzen gi-
fan. Guk diru asko ez generabilkien; baifia naikoa,
sasgikinekoa neretzat uzten baizidan aitak.

Gu ala genbiltzala, aspaldian beldur genduena
etorri zan: gudatea.
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Zoritxarreko gudate ura asi zanean, ni ango base-
rri-taberna batean ari nintzan lanean saskigifiean.
Lan luzea eman zidaten. Sendi ona zan ura. Baifa,
batzuek ziotenez, zurietako amorratua. Etzan ori egi
osoa, ordea. Etziran beintzat ezertan nabarmentzen.
Etzitzaien komeni ere. Taberna zeukaten ezkero, de-
nekin ondo konpondu bearra zuten. Azpeiti erri kar-
lista zan orduan; eta guda asi zaneko, ordurarteko
alkateak eta mikeleteak anka egin zuten andik, Do-
nosti aldera noski, beltzetakoak baiziran. Eta ni la-
nean ari nintzan tabernako nagusia egin zuten alkate
berria. Benetako atsegifia eman zidan orrek.

Guda esaten diogu, baifa etzuen itxurarik. Uri
buru guzietan beltzak gaillendu ziran. Mendi ta erri
koxkorretan, berriz, txuriak. Gudate ori, Gipuzkoan
beifepein, etzan atzera-aurrera bat besterik, batez
ere Beterrian. Uste gabeko erasoak tarteka-tarteka,
gero berriro mendira biurtzeko. Ango baserrietan,
gaur batek eta biar besteak aginduko zuen. Gaifiera-
koan, itxura gabeko lapurreta eta elkar iltzea.

Urteak aurrera zijoazen. Ogei ta lau urte bete
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berriak nituen oraindik. Baifia ori etzan aski. Bi al-
deetakoak gora ta beera zebiltzan; eta, nere adificko
bat arrapatu ezkero, gaizki erabiliko zuten, naiz ba-
tak eta naiz besteak, aiekin joaten etzalako. Udala ta
erria batera zeuden. Asko boluntario joan ziran,
geienak txurietara. Nik, berriz, ez neukan ortarako
gogorik. Lanean ari bainintzan.

Goierri guzia txurien mende zegoen. Donosti in-
gururaifio berak ziran nagusi. Inoizka egiten zituzten
beren sarrerak, inguruko baserritar gizarajoak larru
gorrian utzirik; eta iges berriro mendira. Ondoren,
beltzak gora, goikoak utzi zituzten pixarrak biltzera.

Olakoetan ajola gabeko biurriak gaillentzen dira,
Azpeitian bezela. Mutil zaar biurri bat zan oien jabe,
nai zuena egiten utziko ziotelakoan.

Egoarte batean, lanean ari nintzan. Tabernako
alaba txiki batek sagar gorri eder bat eman zidan
eskura, esanez:

—Torizu au zuretzako. Neri ere beste olako bat
eman dit.

—Esan al dizu noren partetik?

—Ez; neska gazte bat da, eta errotara dijoala esan
dit.
-Eskerrik asko. Ederra da.

Agurtu nuen neska koxkorra, baifta banituen ne-
re zalantzak. Nere kolkorako ala nion: «Sagar gorri
au neretzat? Eta nork bialia? Nere andregaiarena
izango dek. Baifia zergatik biali ote dit? Zerbaiten
ezkutua bazegok emen. Ura, neri sagar gorri au ema-
tera, etzetorrek bere etxetik oneraifo, errota aitzaki
artuta».

Bazterrean utzi nuen, gero jatekotan. Baifia
amaika buelta eman nizkion sagar gorriari. Arek zer
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esan nai ote zuen? Etzala nitzaz aztutzen? Orrek
etzuen itxurarik, igandero elkarrekin ibiltzen gifian
ta. Eta beste baten lana bazan ori? Iritzi asko zebil-
tzan nere buruan, baifia ezin asmatu. Amabietan uz-
ten nion lanari; eta, sagarra eskuan artuz eta ondo
begiratu ondoren, txulo bat egin ta andik kendutako
puskarekin itxia zegoela iruditu zitzaidan. Ezkuturen
bat bazegoela bere barruan. Bi erdi egin nuenean,
bil-bil egindako paper bat azaldu zan.

—Au biali didatenean, norbaiti gertatu zaiok ez-
bearren bat.

Norena zan ez bainekien oraindik. Zabaldu ta au
irakurri nuen: «Zure aita ta Goikoetxeko Erramon
preso artu dituzte, eta olako etxean daude, maatsa
dagoen aldeko goiko bizitzan. Erne ibili. Aurki baz-
terren batean ilko ote dituzten otsa dago. Zuk ondo
ezagutzen dezu leku ori».

Etzekarren iforen izenik. Arek, bere ustez, bu-
ruz jokatu zuen. Baifia arraixku txarreko lana. Arra-
patu izan balute ura zekarren neska, ni ta idatzi zue-
na, biok galduko giflan, ispitzat artuko gifiuzten ta.
«Dudarik gabe, Maritxu nere andregaia zebillek or
tartean. Urrea balio dik neskatxa orrek. Denean ze-
gok. Nola ikasi ote du ori?» nion nerekiko.

Baifia bereala beste zalantza ta kezka gaizto ba-
tzuk sortu zitzaizkidan biotzean: «Eta beste norbai-
tek, ni bidean arrapatzeko asmoan biali badu ori?».

Sagarra ez nuen jan. Bada ez bada, zimaurtegira
sartu nuen, ifiork billatu etzezan. Papera, berriz,
erre.

Gudan zebiltzan eta Erramonen anai mutil zaarra
ez al zan tartean ibiliko? Paperak jartzen zuenez,
bere anaia zan baitua. Mutil zaar onek eta nere an-
dregaiaren aitak zergatik ote zidaten alako ezin iku-
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sia? Jainkoa lagun, alegifiak egingo nituen ori ikas-
ten.

Asko pentsatu nuen, erabakia artu baifio len. Sa-
garra biali zuenak bazekien ni itxu-itxuan joango nin-
tzala nere aita salbatzera. Bere ustez, sarea etzegoen
gaizki jarria. Gora igotzean, an bertan; edo jextera-
koan aixa arrapatuko bainifiuten.

Zenbat eta geiago pentsatu, alare, gero ta segu-
ruago nengoen ura Maritxuren lana zala. Nere neu-
rriak artu bear nituen. Ez neukan txoro-txoro joate-
rik. Banekien zergatik baitu zuten nere aita. Lenen-
go aitzekia, beifiepein, beltzetakoa zalako; eta biga-
rrena ez ote zan izango nere aita zalako? Mutil zaa-
rrak benetan gorrotoan bainifiun, zergaitik ez bane-
kien ere.

«Baifia etzeukat gerorako utzi edo denbora gal-
tzerik. Azkar ibili bearreko arazoa dek au. Biar goi-
zerako aien gora-beerak egingo dizkitek bestela»
nion, nere burua suspertzeko.

Orregatik, bazkalondoan esan nien etxe artako
senar-emazteei, seme-alaba txikien ezkutuan, nere
asmoak zabaldu etzitezen:

—Olako lekutan aita baitua daukat. Arekin bate-
ra, Goikoetxeko Erramon. Zer egin bear det nik
orain? Alkate zeran aldetik, zer aolku ematen dida-
zu?

—Aita beti aita da —erantzun zidaten.

—Bai; egia. Il edo bizi, askatzera joango naiz.
Baina dena ondo ateratzen bazait, non ezkutatuko
ditut? Ez baida erreza izango beste aldera igarotzea.
Nere aita beltzetako amorratua da, baifia paketsua.

—-Zuk lasai ekarri biak onera. Ondo ezagutzen
ditut, fameliko guraso on batzuk besterik ez dira ta.
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Iritzia bakarragatik, ez badu txarrik egin, ez dago
ifor zigortzeko eskubiderik. Ni naiz erri ontako al-
katea. Besteak iges egin ta ni aukeratu naute; ta erri
ontan ifior il edo galdu ez dedin, alegifiak egingo
ditut. Onera ekarri; ta, atzetik baletoz, anbat atxillo-
tzeko aginduko det. Oick beren buruz dabiltza justi-
zia egin nairik.

—Eskerrik asko. Berri zoragarria da ori neretzat.
Arrats ontan il edo aiek askatu artua daukat eraba-
kia.

—Bakarrik egin bear al dezu ori?

—Lagun bat pozik artuko nuke. Baifia konfiantza-
korik ez det ezagutzen, eta naiago det bakarrik.

—Erramonen anai mutil zaarra aristian emen zan.
Ura artu zazu lagun.

—-Ez al du ni emen ari naizenik galdetu?
—Ez. Baxo erdi bat artu ta joan da.
—Zer ote dabil ori?

—Agian zure billa, oiek salbatzeko.

—Nik bezela ezagutuko bazendu, etzenduke ori
esango.

~Zerbait egin al dizu? Mutil zaar jatorra dirudi
orrek.

—Bi senditan erabili naute, saskigintzara deitu ta
gero, nor nintzan jakin zutenean, etxean artu nai
ezik. Batean, emazteak eta seme-alabak aitari gogor
egin ziotelako, artu nifuten. Baifia besteekin batera
ez nuen sukaldean bazkaldu. Eta mutil zaar orren
etxean, ni deitu nifiutelako, arrunt asarretu ziran bi
anaiak, eta azkenean zemaika ta biraoka aldegin
zuen etxetik mutil zaar orrek. Baina zergatik? Ori ez
dakit. Ez bainuen ezagutzen ere. Baifa andik edo
emendik ikasiko det.
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—Ori ez genekien. Baifia sendi askotan gertatzen
dira olakoak.

—~Eztabaida guzia neregatik izan zan, ordea. Eta
len esan dizudana: ez nuen ezagutzen. Tarte ortan
badago zerbait. Nere lan ontarako, ifiork ez jakitea
obe. Ondo ateratzen banaiz, onera ekarriko ditut.
Eta zuk, alkatea zeran aldetik, babes itzazu.

—Bai orixe. Oiek biak etxera joango dira. Ez ba-
genitu ezagutuko... Zure aita askotan jarduna da
emen saskigifiean. Beltzetakoa dala? Bai; ezin ukatu.
Baifa oiek guziak iltzen asten bagera, geiagok ere
erori bearko luteke.
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Illundu zueneko, alkatearengana urbilduz, ala
esan nion:

—Banoa. Agur. Laxter arte, suerterik izaten ba-
det. Bestela, berriz, betiko.

—-Bai al zoaz? —esan zidaten arrituta senar-emaz-
teak—. Lagun bat ere gabe?

—Bai. 1l edo bizi. Baifia ez det aita orrela bakarrik
utziko. Al dan ixillena egin bear dan lana da ori.

—Bai. Aitak baleki, ontzat artuko ote luke? Biak
bertan galtzeko arraixkua baida ori.

—-Ez dakit aren iritzien berri. Baifa nik nere buruz
pentsatzen det.

—-Ez dago gaizki. Egizu orduan biotzak eskatzen
dizuna. Baifia lan zailla artu dezu. Bat baifio geiago
izango baidira.

—Zailla dala badakit. Zuek diozuten bezela, bat
baifio geiago izango baidira. Alare, baditut alde
errezgarriak. Ezkutueneko txokoraifio etxe ori eza-
guna zait. Non daukaten badakit. Gaifiera, berak
uste gabeko erasoa. Ez baidute jakingo ifnork dakie-
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nik. Bestela, ezifiezkoa litzaidake aiek salbatzea. Ne-
re burua galtzera joango nintzake.

—Agur, bada, Joan Mafiuel, geiago alkar ikusten
ez badegu ere. Jainkoak lagunduko al dizu.

Aick barrura, ta ni kanpora erten nintzan. Ekaitz
ikaragarria zerabillen. Euri ta kazkabarra, tximista
eta trumoi-otsa aterrunik gabe. Etxean geratzeko gi-
ro obea zegoen, kanporako baifio. Nik nai nuen lane-
rako oberik ezin aukeratu, berriz. Ni lanean ari nin-
tzan lekutik lau kilometrora zegoen etxe aundi ura.
Lasai-lasai joan nintzan. Baifa biotza ez neukan ala.

«Ez ote da au itxu-itxuan txoro baten jokaera
ausartegia izango? Dana dala, goazen» nion nere
buruari.

Ez neukan ezertarako presarik. Zenbat eta be-
randuago joan, orduan ta seguruago neretzat. Eta
banekien, eguraldi arekin eta ordu artan, bidean ez
nuela ifior topatuko.

Nere neurriak artu nituen. Bertara iritxi nintza-
nean, poliki-poliki etxe guziari azterketa bat egin
nion, zelatariren bat ikusten ote nuen. Ezta zakurrik
ere. Eguraldi arekin denak legorrean egongo ziran.

Sukaldean, ordea, argia zegoen. Ixil-ixilik joan ta
begiratu nuen leiotik. Urdea aleena! Beste iru moz-
korrekin an zegoen gure mutil zaarra, kontu kontari.
Nere susmurrak egi biurtu ziran.

Barrura begira nengoela, atera zan petral ura
kanpora. Baifia ez nifiun ikusi. Nai izan banu, nera-
man makilla moztaka arekin bertan txikituko nuen.
Etzitzaidan komeni, ordea, barruan zeudenak oartu-
ko ziran ta. Etxea inguruz-inguru aztertu ondoren,
pixa egin ta sukaldera sartu zan.

«Zertara joan ote da ori alkate berriaren etxera?
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Ni an ote nengoen jakitera noski. Auxe dek nere
ordua —nion—-. Oiek bapo zeudek. Etzeukatek atera-
- tzeko asmorik. Agian, goiko gelan ez dek ifior egon-
go. Jauna, lagun zaiozu seme bati bere aita salba-
tzen».

Ori esan ta ixil-ixilik urbildu nintzan, paper txiki
arek erakutsi zidan lekura. Lurretik bost bat metrora
zegoen leioa, teillatu sapaia jotzen zuela. Baifa igo
ta jexteko erreza, sasoiko batentzat beifiepein. Lotu-
ta zeudenak, biak ere, ala ziran oraindik.

Matsa zegoen lodia, ormaren alde guzictara adas-
kak zabaltzen zituela; eta, erori etzedin, burnizko ziri
batzuk bertan sartu ta aiei lotua. Lenbailen egin nai
nuen. Agian ifioizka ta txandaka aterako ziran sukal-
deko zelatariak.

Sakelean laban txorrotx bat neraman, aien lotu-
rak mozteko; eta makil moztaka sendo bat gerrian.

Leioak etzeukan ez krisketa ta maratillik. Bultza
ta ixten zana zan. Ori banekien. Utzitako gela zaar
bat zan ura, juxtu xamar egindakoa. Etziran bi illebe-
te, gela artan bertan saskigifiean aritu nintzala.

Makilla gerrian artu, aitaren egin, aingeru guar-
dakoari aitagure bat errezatu ta asi nintzan igotzen,
matsetik ez, ormatik, arriz egindako zarpiatu gabeko
orma latz bat zan ta.

Euria ta aizea txistuka, ta ormatik aidatzeko mo-
duan. Askotan, tximistak egunez bezela argitzen zi-
tuen inguruak.

Ondoren etxea dardarazteko aifiako ortotsak.
Alare, zailla zan ni orman gora ikustea. Mats aundi
orritsu arek estaltzen nifuen.

Banijoan geldi-geldi gora, eskuak eta oiflak non
jarri aztakatuz. Leioa arrapatutakoan, itxogin alditxo
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bat egin nuen, belarria leio ondoan jarriz, an ifior bai
ote zegoen jakiteko. Garbi-garbi entzun nituen bi
baituak clkar izketan. Zaintzaillearen zurrunga ere
bai, mozkor-mozkor egiiia, zekor bat bezela lotan.
Ortan antzeman nion besteak lotuak egongo zirala.
Aren beldurragatik bestela etzirala ala egongo.

Ez nuen leioa zabaltzen ari bearrik izango. Aize
purrustada batek zabaldu zuen, eta nere zorionerako
egundoko tximista argia egin zuen orduantxe. Barru-
koak ikusi nifiuten. Nik ere bai aiek. Zaintzailleak,
berriz, zurrungan jarraitzen zuen.

Bere arma, aizkora txiki bat, aldamenean zeu-
kan; baifia ez lotuta. Sartu orduko, kendu ta leioan
beera bota nion. Bereala, nere laban txorrotx arekin
ebaki nizkien loturak. Neroni atera nintzan aurretik.
Ango berri ondo bainekien. Gero, aita. Ura zan zaa-
rrena. Atzetik, Erramon; onek, al zuen bezela kan-
potik leioa itxita, zaintzaillea esnatu gabe lo zurrun-
gan utzita. Jetxi gifan poliki orman beera. Lanak
bukatu genituenean, biak, esku emanez:

—Bejondeikala, motell! Nola ausartu aiz?

—Ez ausartu bakarra. Bai egin ere. Goazen emen-
dik. Goikoa esnatzen bada, ta oiuka asi, larri ibiliko
gera. Beeko sukaldean daude beste lauren bat. Zure
anai mutil zaarra ere bai. Orren lana da noski au.

—Mutil zaar ori or dago orduan? Barren gaiztoko
umea dek ori. Iltzeraiioko gorrotoa artu, alajainkia!
Gu baitzera ez ote da ura joan?

—Orain non ezkutatu bear diagu? —zion aitak.
—Goazen Etxeberriko tabernara.
~Motell, oiek gure etsaiak dituk.

-Ez beldurtu. Andik etorri naiz; eta, salbatzen
bazaituztet, ara joateko esan didate. Oiek ez dira
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ifioren etsaiak. Alderdi gabekoak, ez dute erri ontan
ifior galtzerik nai.

—-Etzegok gaizki eskeiiiia.

Leiotik botatako aizkora txikia artu ta jarri gifian
tabernarako bidean. Erasoa igaro ta illargi ederra

zegoen zeruan. Baifia aizea ari zan beste baten mol-
daketan.

—Nola jakin dek gu or gaudela? —galdetu zidaten.

-Nik badet lagun goxo bat, saskigifiera joan ta an
egifia, ta denean dagoena. Ezagutuko dezute noski:
Maritxu, Bordatxurikoa.

—Bai, motell —erantzun zidan Erramonek—. Nes-
katxa piia, langillea, biotza besterik ez duena. Aren
aurrean gaizki esaka gutxi.

—Ori da nere andregaia.

—Nere aolkuaren bearrean baaiz, etzak neskatxa
ori galdu.

—-Ez daukat ortarako. Orrek, tabernako alaba txi-
ki batekin, bere ta nere bizia arraixkuan jarriz, arra-
patu ezkero ispitzat artuko baigifiuzten, biali zidan,
sagar gorri eder batean sartua, paper txiki bat, zuek
non zeundeten bertan idatzita. Nik salbatu zaituztet,
baifia arek ez du parterik txikiena.

—Bejondeiola! Ispitzarako balio dik —erantzun zi-
daten—. Orain guk zer joera artu bear diagu?

—~Guda bukatu artean iges. Ori aske dabillen arte,
ez gaude ifion seguru.

~Gure etxekoak kezkaz urtuko dituk.

—Utzi ori nere esku. Zerbaitetarako daukat erre-
gin ori nere biotzean. Berdin azkenean nik ere ori
egin bearko det. Ogei ta lau urterekin boluntario
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joaten ez naizelako ez baididate pakean utziko. Bai-
fia ori gero patxaran erabakiko degu. Erri ontan al-
daketak egin baidira. Beste agintariak ditugu orain,
lengoak iges eginda.

Jo genduen tabernako ateetan. Oraindik, aurrak
lotara bialita, berak sukaldean zeuden. Zabaldu bai-
o len, guda zebillen ta, bada ez bada kontuz, barru-
tik galdetu zuten:

~Nor da?

-Joan Manuel eta bere lagunak.

—~Bejondaikela, motell! Atozte, atozte aurrera!

Sukaldean artu giftuzten. Apari lege bat artu ta
lotara joan gifian.
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Guk lotan utzi genduen mozkorra esnatu zanean,
eguna zabaldua omen zan. An ifior etzegoela ikusi
zueneko, begiak igurtziz ala omen zion:

-Ni ametsetan ari ote naiz? Non da nere arma?
Non dira atzo or lotuta utzi genituen bi aiek? Espiri-
tuak ote ziran, lokarriak askatu ta aldegiteko?

Gela barruan an zeuden lokatzez egindako oin
arrastoak. Leiora begiratu zuen eta an ere bai.

—Ortik sartu ta loturak askatuz, norbaitek libratu
dizkik, eta nik nabaitu ez. Ez dituk ifior iltzera etorri.
Salbatzera bai. Bestela, ni garbituko nioteken. Nork
jakin bear zin oiek emen zeudela?

Orrela berekiko izketan ari zala, sartu zan sukal-
dean geratutako aietako bat. Ordurako beren conse-
jo de guerra egin zieten, galdera batzuk egin ta baz-
terren batean iltzeko asmoan. Erramon etzan politi-
ka gauzetan nabarmendu, baifia bere anaia etzegoen
barkatzekotan.

—Non dituk oiek? —galdetu zion.
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—Etzekit espirituak ez ote diran noski. Nik nabai-
tu gabe iges egin ditek.

—Emengo aztarren auek ez dizkik espirituak utzi.
I lo agola, norbaitek salbatu dizkik. Oraindik olako-
rik!...

—Arratsa ez al dek, bada, lotarako egifia? Olamo-
duzko gizonak iltzeko guk zer eskubide zeukagu?

—Utziok kontu orri pakean. Ik gizon oiek zaindu
egin bear itun.

—Zergatik ez dituk erorrek zaindu? Emen ibili
dana ez dek gu bezin gaiztoa. Bestela, aixa ilko nio-
ken.

—Aizkora ere galdu dek. Zigortu gabe ez aiz gera-
tuko.

—Zuek ni zigortu? Nork jarri zaituzte nere nagusi?
Asi, asi ortan! Norbaiti laxter damutuko zaiok!

—Lasai-lasai! Obeto pentsatuko diagu.

—Zer lasai ta lasai ondo? Emen denok igualak
gaituk, eta ni baniak emendik etxera. Or konpon
zuen kontzientziarekin! Bakarra dek gaiztoa gure sai-
llean: mutil zaar ori.

Ori esan cta bereala aldegin zuen andik. Eta arra-
zoi zuen. Aiek etziran erdi mozkor triste batzuk bes-
terik. Baifia mutil zaarrak bildu ta gidatuak.

Au, baituak iges egin zutela jakin zuenean, su-
mindu zan.

~Inondik ere, saskigille gazte orren lana dek
—zion batek.

~Ez dit sinisten. Arek nola zekiken oiek emen
zeudela? —mutil zaarrak.

—Ondo pentsatu ezkero, ori ere ala dek. Emendik
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bost kilometrora ari dek lanean, taberna ostatu artan
alegia; eta bart egin duen giroarekin ez uan etorriko.
Zaintzailleak berak askatu ta bialiko zizkin.

-Ez. Orrek edo beste norbaitek egin dik. Or zeu-
dek oin urratsak.

—Goazen taberna aundira, ea ezer badakiten.
—Bein iges egin dutenean, asko arrapatuko dituk.

Mutil zaarra gidari, jan-edanak utzi ta esandako
lekura joan ziran, ni an lanean ari nintzan jakitera
noski. Atea jo zutencan, emaztea azaldu zan. Gizona
beste birekin izketan ari zan sukaldean.

—~Egun on, etxekoandre —agurtu zuen mutil zaa-
rrak.

—Baita zuei ere. Zer nai zenduteke?

-Bi gizon geneuzkan atzo baituak, beltzetako
amorratuak, lotuta; eta iges egin digute. Bat, emen
saskigintzan ari dan orren aita.

—-Bai; ta bestea, berriz, ire anai Erramon. Ez al da
ala? Deabruak aleenak! Zuek nor zerate, fameliko
gizon ondradu batzuk ifioren baimenik gabe lotuta
edukitzeko?

—Zuk erantzuiozu gure galderari: emen dauden
edo ez.

—-Etzeudek emen. Etxera biali dizkit.

—Eta zu nor zera ori egiteko?

—-Ai zer nolako galdera! Zuetako edozein aifa
beifiepein bai. Ni tabernaria nauk. Mokadu bana
artu ditek, eta joan dituk. Zergatik emen apupillo
eduki bear nizkin? Baifia beste arrazoi sakonagoa ere
badit, aiek etxera bialtzeko. Jakizute lengo alkateak
iges egin duela, eta aren ordez ni aukeratu nautela.
Nor zerate zuek, zeuen buruz gizonak iltzen asteko?

—Guda asi da ta auek beltzetako amorratuak dira.
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—Bai. Zoritxarrez guda asi dek. Baifia nork eman
dizute eskubide ori? Gorrotoan dituzutenak iltzeko
al dek guda madarikatu ori? Ondo irudituko al zaizu-
teke, gerra asi dala ta bazter batera eraman ta zueck
iltzeko aginduko banu, karlistak zeratela ta? Ez al
daukagu denok eskubide berdifia? Ni, gaifiera, agin-
tarietakoa nauk, eta zuek pekatuan arrapatu zaituz-
tet.

-Nork salbatu dituen jakin nai genduke.

—Zuek, ori endoreari eskatzeko, epailleak al zera-
te?

Saskigifnean ari nintzan lekutik entzuten nuen
aien elkar izketa. Sumindua eta ia nere onetatik ate-
rea, jauzi batean zurubia jetxiz, alkatearekin izketan
ari zala, mutil zaarrari eldu nion lepa-zamarretik, eta
ala erantzun nion:

—Nork salbatu zizkin? Nik; bere semeak. Ik zer
ikusi daukak nere aita eta nerekin? Guda asi dala ta
iltzeko eskubidea badezutela? Alkateak esan dizute-
na erantzungo dizuet: eta zergatik ez nik? Bertan
txikituko aut, motell! Nere aita eta ire anai Erramon
nik salbatu dizkit. Ez ote diat aita maitatzeko eskubi-
derik? Aiek, erru gabeak bezela, endoreak etxera
biali dizkik. Bart bi metrora eduki aut i. Nai izan
banu, bertan txikituko ifudan. Lo zegoen gizarajo
ura ere bai. Baifa ni salbatzera bakarrera joan nauk;
ez ifor iltzera. Gu, aita-semeok, galtzeko asmoan
bazabiltzate, zuek jakingo dezute zergatik. Baifia ne-
re aita ukuitzen badezute, inpernura joanagatik, an
ere arrapatuko zaituztet. Zergatik gure atzetik abi-
llen, inondik al badet ikasiko dit. Erri ontan badek
beste bat ire antzekoa —esan ta lanera joan nintzan.

—Zer dezute gazte orrekin? Azaldu berria dek eta
erri guziak maite duen mutilla —esan zien alkateak.
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Besteak etzioten erantzun.

—Emen artu dizkiagu zuen izen-abizenak. Erri on-
tan ezeren ixkanbil gaiztorik sortzen bada, zuek izan-
go zerate lenengo atxillotuak. Ez nikek erri ontan
ifior ere, ez bateko eta ez besteko, galtzerik nai.

Eta aurrean biali zituen. Ustez, berak katuak sa-
gutara etorri ziran, eta auek txakur biurtu zitzaiz-
kien. Errenkuraka aldegin zuten andik.

Ez nengoen lasai. Guda bero-beroan zebillen, eta
ni arraixkuan. Edozein aldetakoak arrapatzen bani-
fiuten, ixtillu gorriak erakutsiko zizkidaten, berekin
gudara eraman arte.

Ango lanak bukatu nituenean, nere maiteei agur
bat egin ta beste aldera joatea erabaki nuen. Baifia ez
nion alkateari esan. Ez baizuen ontzat artuko. Etsai
aietatik nere burua salbatzeko, askoz egokiera obea
neukan beste aldean. Baifia ara joan baifio len, etxe-
ra egin nai nuen nere ikertxoa.

Aita endoreak aske biali zuela egunak ziran, eta
baitzailleei egundoko zemaiak egin zizkien. Ez nuen
uste nere aita ta Erramonekin geiago ifor sartuko
zanik. Etxearen etorkizunerako ez nuen lan txarra
egin.

Andik edo emendik neri erasoko zidaten, ordea.
Nik beldur nuenarengatik erasotzen bazidaten beine-
pein. Mutil zaarra zala alegia baitzailleetakoa, eta
nere beldurrak zebillela. Ni beti salatzaille bezela
izango bainintzaion. Etxera bidean oldozpen auek
neramazkien buruan.

Ez nuen atean deika ari bearrik izan. Ama atari-
ko iturrian erropa garbitzen arkitu bainuen, belauni-
ko jarrita, putzuaren ertzean, arri zabal ta legun ba-
ten aurrean.
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Kuela esaten genion tramankulu batean egosten
zuten goara. Erditik gora zurezkoa zuen, suill baten
antzekoa. Or sartzen zan erropa, urez ase ta naas-
garri guziak emanez, bere zikifiak arrotzeko. Karobi
baten antzekoa zan. Au ere geiena arriz betetzen da,
azpian suarentzat lekua utzirik. Kuelan ere berdin:
goia, zurezkoa, urez ase ta erropa egosteko azpian
suarentzat lekua utzirik, burnizkoa alegia.

Andik atera ta iturri ondora eramanik, an ari zan
ama jo ta ke, arri zabalaren ondoan belauniko jarri-
ta.

Etxearen atzeko mendian bazan ur begi bat. An-
dik zetorren erreka xigorra biurrika baserri aurrera.
Aren jetxieran zulo aundi bat egin ta, ura urez bete-
tzean, an garbitzen ziran etxeko erropak. Erreka xi-
gorrak, berriz, putzua urez beteta aurrera jarraitzen
zuen, aundiagoko batean murgilduz.

Len egositako goaratik banaka-banaka erropak
artu ta urean astinduz, jaboia eman ondoren, arri
gaifiean ondo marruskatu.

Gero, gari jotzen bezela, arri zabal artan zartako
batzuk emango zizkion, berriro urean pasa ta ma-
rruskatuz, lepo ta eskumuturrak batez ere. Olaxe
ariko zan ordubete baifio geiagoan, bera ere erdi
bustia, garbiketako lan zaillean. Gero, zapi langetan
jarriko zituen legortzen.

Emakumeen lanik zaillenetakoa bazan ori, aste-
ro-asterokoa. Iturri orrek aritz aundi bat zeukan
atzean, itzal egiten ziola.

Olaxe arkitu nuen, bada, nere ama. Bere lanari
lotua, etzan oartu ni inguruan nintzanik, eta lanean
ari zala agurtu nuen:

—Egun on, ama.
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—Baita iri ere, Joan Manuel.
Zutitu ta bi musu eman zizkidan zoramenez, eta:

-Bejondeikela iri. Gurasook arro gaude, arro,
irekin. Ik egin dekan lana ordainduko duen urrerik
etzegok munduan. Etzekiagu nola eskertu, aitaren-
gatik ire bizia eskeintze ori.

—Salbatuko detan itxaropena pixar bat izan ez-
kero, noiznai ta edozeifiengatik arraixkatuko nuke
nere bizia, eta ez aitarengatik bakarrik. Baina beste
batek ere meritu aundiak dauzka ortan. Arek eraku-
tsi zidan baituak zeudela. Nongo etxe ta zein geletan
gaifiera jakitea ez da gutxi. Gure etxeko sukaldea
bezela ezagutzen det etxe orren barrunbea. Batez ere
gela xaar ura. Zortzi egun an igaro bainituen saskigi-
fican. Ori neri esan zidanak baditu bere merituak. Ni
lanean ari nintzan tabernara, ostatuko neska txiki
batek sagar gorri bat ekarri zidan, ari txuloa egin ta
papertxo bat barruan, ondo estalia. An garbi-
-garbi esaten zidan nor ta non zeuden.

—Jakin ote nezake aingeru goardako ori nor dan
~galdetu zidan amak.

—Maritxu, nere andregaia. Ez nuen, bestela, aien
berririk jakingo.

—Eta nola ikasi zuen arek aien berri?

-Ori ez dakit, geroztik ez det berarekin itzegin ta.
Galdetu bear diot ea sorgifien bat daukan bere lagun.

—Bera dek ura sorgin atsegifia. Aitak zerbait esan
ziguken, bai. Baifia etxera bizirik azaldu zan pozak
aztu erazi zioken ikasitako guzia.

—Dena ondo atera zitzaigun, bai, ta eskerrak nere
aingeru goardakoari.

~Orain gudari joan bearko dek; eta, aita or gaidu
balitz, alaba gizarajoak eta nik pagatu bearko genin
larrutik.
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—Ez alperrikako pentsamentu oiekin bururik gal-
du, ez da ala gertatu ta.

—Jaunari eskerrak, motell. Emen geratuko aiz
noski bazkaltzen?

—-Ez, ama. Ez naiaren paltan. Baifia presaka na-
bil. Arrapatzen banaute, gudan gazte jende guzia eta
adin ontakoa paseatzen, arraixku txarrekoa neretzat.
Gaizki erabiliko nifiuteke. Nere etsai oiek ere emen
baidabiltz. Ni galdu arteko atsedenik ez luteke artu-
ko.

-Eta guri pakean utziko al zigutek?

—Endoreak zemai gogorra egin zien. Ez det uste
zuekin sartuko diranik.

—~Guda zikin au sutu zigutek, bada!

—Bai batzuek nolako asmoak dituzten erakutsi
ere: gorrotoan dituztenak garbitu lenengo. Gero be-
ren buruz justizia egitea galerazten badute ere, aiek
aurretik eramanak izango dituzte. Guda au asi baifio
len ere galdua geneukan. Auntzak bezela mendi gai-
llurretan ibilita, zer egin bear degu? Uri buru guziak,
Donostitik asita, eta Espafia geiena ere berdin, beren
mende dauzkate. Azkenean, euskaldunok bakarrik
utziko gaituzte denen aurka. Aita-ta non dira?

—Denak garotara joanak dituk mendira, aita ta iru
arrebak. Ni bakarrik nagok etxean.

—Pozik lagunduko niekena, aldegin egin bear.

~Gudazale odol zaleak aleenak! Ezer ez irixteko
orrenbeste ixtillu?

—Orduan, ama, berriz ikusi arte. Egun lasaiagoak
etorriko al zaizkigu. Aiek ere agurtu nai nituzke.
Baliteke, bizi banaiz beifiepein, guda bukatu bitarte
bisitatxoren batzuk egitea.
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Mendian lanean ari ziranak agurtu ta beerakoan,
Maritxurekin topo egin nuen. Aren ibilleraren berri
bai-bainekien. Bere tratu pixarrak saldu ta etxera
zetorren ameslari, asto txikiaren atzetik. Poztu zan
Maritxu ni ikusitakoan. Ez baizuen nere berririk.
Salbatu nituela bai. Baina bere abisua iritxi ote zitzai-
dan?

—Oraindik bizi zera, Joan Mafiuel? —agurtu nifiun,
arnas lasai bat artuz—. Kezketan nengoen, non zen-
biltzan ez nekien ta. Artu al zenduen nere abisoa?

—Bai, Maritxu. Bestela ez nituen salbatuko. Ondo
al zerate denak?

—Bai, Jaunari eskerrak. Emen ez dabil zure izena
besterik. Oiek zuk bakarrik salbatzea, ikagaragarria
egin omen dezula. Badirudi Erramonek amar min-
gain dituela. Baifia, jakifa, betikoa: batzuek bedein-
katuko zaituzte; eta beste askok, berriz, madarikatu.

—Mundu ontako legea ori da.

—Bakarrak bost etsairen artetik ori egitea... Arri-
garria ez bada ere, arrotzen nau zure lagun izateak.

—Zu ere adar jotzaille oietakoa al zera, Maritxu?

—Ez gaizki artu biotz-biotzetik jaiotako goratza-
rrea.

—Mozkorrak zeuden, bai noski. Baifia eskerrak
zure abisoari. Bestela, aiek an ilko zituzten. Egin
ditzatela, bada, batera gu bion goratzarreak. Nik
salbatu nituen, baina zuk bideak erreztu ta gero. Zu
izango zifian noski?

-Len ere esan dizut. Bai; ni nintzan.
-FEta zu ixillean zauzkate?

—Obe. Ez det inguruan txakur bearrik. Neretzat
arraixku gutxiago.

123



Azkeneko saskigillea

—Eta nola ikasi zenduen?
—Banekien galdera ori egingo zenidala.
—Zuk, berriz, ori zabalduko dan beldurra?

—Jakifa. Esan zidanak gurasoak txurietakoak di-
tu; eta, aien belarrietara iritxi ezkero, gaizki ibiliko
luteke. Eta nere lagunaren pintasuna nola geratuko
litzake? Zuri ez dizut ukatuko; baifia biontzat.

—Ori eskatzea ere min ematen didazu, Maritxu.
Zabalduko dan beldurra badaukazu, barkatu. Gorde
zazu ixilik.

—Ez, Joan Mafuel. Zuk jakin bear dezu. Zure
ezaguna ez da izango; baifia Karmen, baituak zeuz-
katen etxe bertako alaba.

—Orduan, zu galduko bazinduzket ere, baneuka-
ke beste andregaia. Oso ezaguna det. Saskigifiean ni
etxe artan aritua nintzan. Ondo neskatxa maitagarria
da ura ere. Bere merituak baditu; ez txikienak gaife-
ra. Biak salbatu genituen, bada. Baifia arraixku aun-
dia pasa genduen. Neska txiki ura arrapatu balute,
ispitzat artuko gifiuzten, eta ori guda denboran gaiz-
toa da.

-Benetako maitasunak ez du olako arraixkurik
ikusten.

-Ori joan zan. Dena ondo atera zitzaigun. Bi
sendi egin ditugu zorionekoak, eta orrek balio du. Ea
irugarrena ere egiten degun.

—Irugarren ori nor degu?
—Zu ta ni, alegia.

—A, bai! Ez nintzan konturatzen. Guda madarika-
tu onek atzeratuko gaitu. Baifia oraindik gazteak
gera.

—-Ez dakit urrengo bisita noiz egingo dizudan. Ni
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ere beste aldera bainoa. Etsai gaiztoak emen dabil-
tzan bitarte, baliteke inoizka olako bisitaren batzuk
egitea. Ez baigera gu beti leku batean egongo.

~Etsai oiek nor dituzu?

-Bat, Erramonen anaia, gaiztoena. Bestea ez de-
zu ezagutzen. Egunen batean nor dan esango dizut.

~Ez txorakeririk egin, Joan Mafiuel. Ez presaka
ibili. Len ere esan dizut oraindik gazteak gerala. Erri
ontan ez da nik ezagutzen ez dedanik. Ez didazu esan
nai nor dan?

—Orain ez. Baifa, andik etortzean, agian dena
kontatuko dizut.

Maritxu agurtu nuen, baifia bai nekez. Urte oieta-
tik igaro geranok badakigu ori zer dan, Joxe. Gure
bizi naiak orduan etzuen mugarik.

-Bai. Maitasuna ta odola irakiten edukitzen ditu-
gun garaia.

—Ez nekien noiz arte beste aldera ninjoan, ta bio-
tzak min zuen. Maritxu ere arin-arin, pentsakizunez
betea eta serio, joan zan etxera. Baifia ez bagifian
iltzen beifiepein, oraindik itzegiteko moduak egingo
nituen.

—Nik ere banuen anai bat, amasei urtetarako azi-
burua artua. Karlistak aurrean eraman zuten. Aita
zanak etzuen eskola aundirik, baifa buru azkarra ta
legeen berri zekiena. Ibilia pranko egin zuen. Bai
ekar erazi ere etxera —erantzun zion nere aita zanak.
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Nere maiteari agur eginta, biotza kezkaz betea ta
goibel xamar, noiz arte ez jakin, taberna ostatura
jetxi nintzan, erriko alkatearen etxera, an bazkari
legea egiteko asmoan. Ango lanak bukatu bainituen;
eta, guda asi ezkero, saskigille gazteak jai gencukan,
nik beifiepein.

Nere orduko adinak gudara eskatzen zidan, eta
ezin nindeken etxez-etxe ibili, nere buruaren arraix-
ku txarrik gabe. Bi aldeetako edozeifiek egiten zituz-
ten sarreretan arrapatu nazateken, cta ixtillu gaiz-
toak erakutsi. Ondoren, berekin eraman. Bi aldeak
etsaitzat artuko bainifiuten, naiago nuen batekin as-
matzea, biekin utsegitea baifio.

Kristau lege guziak austen baiditu gudak, ez neu-
kan, bada, beste igesbiderik: atzerrira joan edo guda-
ri sartu. Guda oraindik asi berria bazan ere, gaiztoak
beren lanean asi ziranaren otsa zebillen.

Gudate txoroa, bururik gabea. Euskalerriaren-
tzat oso kaltegarria gaifiera, ia geiena gure bizkar
geratuko baizan, Espafia geienaren aurka. Emengo
lekurik erosoenak ere etsaien mende zeuden. Bel-
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tzak irabaziko zutela jakinta ere, ni txuriekin joango
nintzan. Azpeiti guzia ia erabat ala baizan.

Tabernakoak ere ala ziran. Bertako nagusia, erri-
ko alkatea alegia, berdin. Baifia ni, erriko etsaien
iges, gudaritzara ninjoan.

Tabernatxo artan bazkaldu nuen, bada, arin-arin.
Beti arrera ona egiten zidaten. Etziran nabarmen-
tzen, ez batera, ez bestera. Etzitzaien komeni ere.
Denekin bizi bear baizuten. Erteeran ala esan nion,
bada, etxeko andreari:

—~Agur, etxekoak. Gudara noa.
~Eta gudari? —galdetu zidan berak.

—An edo emen nai ta nai ezkoa. Nere adificko
gazte bati ez baidiote barkatuko. Seguruago nengoke
emen. Baifia aita baitu duen gizatxar orrek, nerekin
izango ditu kontuak. Ez lidake bizitzen utziko.

—Eta etxekoak ondo geratzen al zaizkizu?

-Bai, bai. Eskerrak zure senarrari. Mutil zaar ori
ni galdu nairik dabil, len esan dizudanez. Ez dira
noski aiekin naastuko. Emengo arraixkurik txarrena,
ondasunetan emango digutela jipoia. Egundoko ar-
taldea baidaukagu. Mutil zaar orrek, aita babestua
dagoela badaki eta bere interesari erasoko dio. Ola-
koxeak dira gudak dakarzkien aurrerapenak.

—Zuen baserria baifio len, amaika artalde badira
or nonbait.

-Bai. Baifia gure mutil zaarrak gu gaitu gorro-
toan. Zure senarra ere bai orain, aita babestu duela-
ko.

—Onekin kontuz ibiliko da.

—Batean batek, bestean besteak, guda onek ez
dauka anka ta bururik: bazterrak ondatu, negarra
ekarri, gorrotoa erein, irabaztuna ere galduan.
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—Orixe da nere iritzia ere. Zertan sartu bear gen-
duan gudate ortan guk? Madriden errege jartzea ez
da gure egitekoa; eta azkenik, zuk diozun bezela,
bakarrik utziko gaituzte. Baserritar gizarajoak larru-
tik pagatuko dute. Mendietako guda baida au —zion
andreak.

—Eta orrekin zer aurreratuko degu? Euskalerriak
galera galanta. Irabazlea ere galduan. Gaillenduko
bagifia ere, guretzat kalte. Etsaien onerako ari gera.
Errege au jarriko balitz ere, andik aginduko luke.
Guretzat, beste edozein bezin zapaltzaille. Bitartean,
gazteak iltzen. Iltzen ez diranak ere, ezer ez aurrera-
tzeko urterik onenak galdu. Uztagun izketa zikin au,
zenbat eta geiago aipatu, orduan ta usai txarragoa
artzen diot eta. Tarteka bisitaren batzuk egin nai
nituzke etxera. Bestela, ez nuke etsiko. Baliteke,
bada, inoizka eman azaltzea.

Agurtu nuen, eta aita baitegian zaintzen zegoen
mozkorrari kendutako aizkora artuta, illunbistan
joan nintzan, ifior oartu gabe, nik ere, Maritxuk be-
zela, guda ta gudazaleak madarikatuz. Konpani bate-
ra agertu nintzan. Ez nuen ifor ezagunik. Baifa kos-
ta aldera. Iges egin nai ta ere, andik erosoago.

Orduko gudaren martxa arritzekoa zan: ez aurre-
ra, ez atzera, beren lekuetan jarri ta kito. Gaur ba-
tek, biar besteak, aldizka sarreratxoak egin; arrapa-
tzen zutena kendu; baserritar gizarajoak larru gorri-
rik utzi; mutil gazteren batzuk gudaritzarako eka-
rri... Olaxe ibiliko gifian urteetan txandaka.

Bein, erri txiki batera sartu gifanean, negargurea
eman zidan mutil gazte batek. Gorputza bazuen, bai-
fia oraindik urte gutxikoa. Gurekin eraman nai gen-
duen. Gurasoak ezetz; etzeukala ortarako adinik.

Txerri iltzerakoan bezela mai baten gaifiean jarri-
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ta, lau gizonek esku ta oifietatik eutsiz, espartzin zola
batekin oin azpian joka. Aren oiu ta karraxiak!

-Utzi! Ez jo! Bai! Joango naiz!

Oifiaze ikaragarria dala diote. Azkenean, geie-
nok urrikalduta, bertan utzi genduen.

Olaxe ari gifian bazterrak ondatu ta lapurretatik
bizitzen. Aste osoak pasatzen genituen tiro bat sutu
gabe.
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Egun, aste ta illabete aspergarriak zijoazkigun.
Sutan sartzen gifianean, zerbait suspertu ta berotzen
gifian. Gure oitura etzan besterik: xentimorik bage-
neukan, zurruta edo jokoa. Tarteka, gure bearreta-
rako ere, saskigifican saioxkaren batzuk egiten ni-
tuen.

Baifia bein, gogoan daukat eta etzait aztuko, toka
zaarrean ari gifian. Berrogei ta amar tanto zeifek
lenago egin binaka.

Zearrera begiratu nuen batean, orra non ikusten
detan gutxiena uste nuena: gure mutil zaarra, alajain-
kia; eta ispitzara etorria noski. Gu bezela jantzia
txapel gorriarekin, gure konpaniko kapitanarekin pa-
seatzen.

Alako amorru bat artu nuen; baifia ez ikusia egin
ta ixilik geratu nintzan. Ezer gertatzen ez balitz beze-
la, nere lagunekin jarraitu nuen jokoan. Nere lagu-
nak ala zion:

—-Berrogei ta amar ia bi tira alditan aterako diz-
kiagu. Ik amasei atera dituk. Ea nik beste ainbeste
egiten ditudan.

Alare, jokorako baifo, erneago neuzkan begiak
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mutil zaar arek nolako joera artzen zuen jakiteko.
Antzeman bainion ikusi nifiula. Baifa etzuela ura an
zebillela ni oartzerik nai. Lagunaren beste aldean
babesten baizan. Ordurako, ordea, aren zear begira-
tuak ikusten nituen.

—Zer egiteko ote dakar orrek onera? Ispi ibiliko
dek. Norentzat? Gure edo besteentzat? Gure kapita-
nak ez ote du ezagutzen? Edo bera ere billaua ote
da? Aurreak erakutsiko ziguk nola dantzatu atzea.

Arek aldegin zuen, eta urrengo goizean gure ka-
pitanak ala agindu zidan:

~Mendibe etxean omen zeuzkatek beltzak bi kar-
listetako buru egiten zutenak, sarrera batean arrapa-
tuta. Seguru asko pusillatu egingo dituztela. Au dek
atzo etorritako ispi batek kontatu zidana. Bi zaintza-
lle besterik ez daudela. Bostek, uste gabean, aixa
askatuko lituztekela andik. Ango berri ondo dakiena
badala emen, eta arek giatuko lituzkela.

Nik ala erantzun nion:

—Ango berri badakit, bai, nik. Baina ez det alako
karlista sonaturik ezagutzen. Beltzik ere ain gutxi.

-Beste erri batetik ara ekarri omen dizkitek.
Joango al intzake?

—Nabarmenegi azaltzen dira or deabruaren bela-
rriak, orren itxuan sinisteko. Ez al da billaukeriren
bat izango?

—-Ez, motell. Lau lagun aukeratu itzik, nai dituke-
nak.

—Len bakarrik bosten eskutik askatu nituen bi.
—Orduan zer: atzera egin erazten dik?

Berriro ere nik ala nion:

—Ez al da billaukeria izango?
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—Berri ori ekarri didana, emen dabillen ispirik
pifienetakoa dek.

—Egitan ari zera sinistuta, edo...
—Zer esan nai didak «edo» orrekin?

—Nik ikusi baizifiudan norekin ari zifian izketan,
eta lurraren gainean dan billauenetako bat da bera.

~Iri entzuten dik lenengo. Arrazoiren batzuk bai
al dauzkak orrela salatzeko?

—Ona nere erantzuna bertan: guda asi orduko,
lenengo lana, nere aita, beltzetako ezaguna errian,
eta billau onen anaia, bera bezelako lau lagunekin
baitu zituen, urrengo goizean iltzeko asmoan; eta nik
bakarrik bosten aurka salbatu. Ta erriko alkateak,
kristaua, gizona alegia, aske beren etxeetara biali,
mutil zaar orri zemai gaizto bat egiiez. Ori da, jauna,
soil ta garbi nik dakidan pixarra.

~Ez uvan ik uste dekana izango.

~Oraindik gaztea naiz ta begi bista ona; ta ainbes-
te aldiz ikusi al det izan ere, nere auzoa da ta.

~Orduan i ez aiz joango.

—Seguru jakin arte ez. Nerekin ez ditut beste lau
eramango. Oien erantzukizuna ez da nere bizkar ge-
ratuko.

—Nik aginduko banikek ere ez?

—-Len ere esan dizut: seguru jakin gabe ez. Or-
duan gorago joko nuke. Emen badauzkat lekukoak.
Garbi ezagutzen baidet nik ori.

—Badakik ire ezetzak zer merezi duen? Gerrako
legeak zorrotzak dituk gero.

—Bai. Baifia mendeko ta agintarientzat; bientza-
ko, ordea. Nik badakit dudarik gabe oien sarean
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eroriko gifakela joango gifiaken bost lagunak. Oiek
gu erdian artzeko moduan etorriko lirake. Orren de-
sio guzia ez da besterik: ni arrapatu ta eriotz gaizto
bat ematea. Bere amets guzia orixe da.

—Ez nin uste orren beldurtia intzanik. Zapelatza-
ren aurrean oilloa dirudik.

—Gogorregi mintzo zera. Ausartegi ta sinisbera ez
det izan nai. Zure lekuan banengo, urrena azaltzen
danean, ispiari bezela bi tiro emango nizkioke, eta
etsai bat gutxiago guretzat.

—Ea bi tiro oiek iretzat izaten diran —erantzun
zidan.

Elkar izketa au entzuten zeudenak kapitanari zo-
rrotz begiratzen zioten; ta au, aurreraegi sartu zala-
ko, zerbait larritu egin zan.

—Zergatik? Egia garbi esan detalako? Ez det zu
ere orren sarean erortzerik nai. Orregatik ari naiz
orrela, zu jakifiaren gaifiean jarri nairik. Ni soldadu
soil bat besterik ez naiz —esanta, aldegin nuen andik,
egoskor arekin etzan batere arritzekoa ta.

Teniente ta agintari geiago bazeuden an entzuten.
Baifia susmur txarra artu zioten beren kapitanari.
Orduan, ixillean tenienteak deitu nifun, eta ala esan
zidan:

—Bai al dakik zer egin dekan?

-Bai, jauna. Ondo alare. Alde batera seguru na-
go gezurra dala, ta billaukeria. Bakarrik joateko esan
balida, joango nintzan zer ikusi. Baifia beste lau, eta
nerekin bost, eriotzara ez ditut eramango. Ori egin
baifo lenago jarriko det nere burua pusilien aurrean.
Eta, baimena ematen badidazu, arrats ontan bertan
joango naiz, egia dan edo ez jakitera.

—Eta noizko etorriko aiz? Ez dezala kapitanak ire
utsuna oartu.
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—-Ez banaute arrapatzen, biar goizerako emen
naiz. Nik ez dizut esaten kapitana billaua danik, bai-
fia sinisberegia. Ondo baidakit ispi orren berri.

—-Joan adi. Nere iritzian, askoren bizia zegok
emen arraixkuan.

Arrats artan bertan joan nintzan, baifa alkatea-
ren etxera. Erantzun au eman zidan:

—Joan Mafiuel, arraixku txarrean abil, ispitzan ari
aiz ta.

—Alkate jauna, ni ez nabil ispitzan. Bizia darabil-
kit jokoan, eta seguru asko Prantzira pasako naiz.

Gertatzen zana kontatu nionean, ala erantzun zi-
dan:

—Gezur borobilla dek ori. Erri ontara ez ditek
iflongo karlista sonaturik ckarri. Baifia billaukeria
izango dala esateko nere arrazoiak badizkit. Ik esan
dekan etxe inguru ortara soldadu batzuk ekarri diz-
kitek, eta gutxieneko ogeitik gora, ezkutuan. Bada-
kik: au jakingo balute, pusillatu egingo niotekek.
Orregatik, ez adilla berriz etorri, salatzera beartua
negok eta.

—Orixe jakin nai nuen. Eskerrik asko eta barkatu.
Guda au bukatu artean ez naiz berriz azalduko.

Goizerako, ifior oartu gabe, konpaiiian nengoen.
An ikusi niflunean, tenienteak beregana deitu ta ala
galdetu zidan:

—Izan al aiz beste alde ortan?
—Bai, jauna. Atzera-aurrera egin det.

—~Bejondeikela, motell. Ez dek lan ortarako gutxi
balio. Zer berri dakarrek?

—~Erri artan ez dala karlista sonaturik sartu. Baifia
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soldaduak bai, eta oraindik an daudela. Alkateak
esan dit au. Baifia geiago ez azaltzeko. Bestela, baitu
egingo nauela. «Ispitzan ari gaituk. Au nere lagunak
jakingo balute, pusillatu egingo niotekek». Orain
daukagu guk jetxi ta oiek arrapatzeko egokiera.

-Ez. Kapitanak agindu bear dik. Etzagun geiegi
zirikatu. Iri, berriz, aolku bat emango nikek: obe dek
konpafii ontatik aldegin. Bestela, berak edo besteren
baten bitartez garbitu naiko au.

Arek ori esan zidanean, bereala galdu nintzan
andik.
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Tenienteak eman zidan aolkua ontzat artu nuen.
Ez nintzan geiago aien artean biziko. Ez neukan
billau baten eskuetan nere bizia uzteko gogorik. Ber-
din guda galdua geneukan, eta bere azkena ere ez
oso urruti. Or konpon zitezela. Maritxuri bisitatxo
bat egin nai nion lenengo, eta Prantzi aldean ikusiko
nuen guda txoro aren azkena.

Ifiori itzik egin gabe aldegin nuen. Lagunik mai-
teenak ere ez bainituen agurtu. Banekien, arrapatzen
banifiuten, ispitzat artu ta pusillatuko nifiutela. Ze-
mai ori egin zidan alkateak, eta arrazoi osoa zeukan
ortarako, bera ere estuasunean jartzen bainuen, gu-
dako legeak zorrotzak eta gaiztoak dira ta.

Ez neraman, noski, arrapatuko nifiuten beldu-
rrik. Orduko pusillak motelak eta tiro bakarrekoak
baiziran. Zizpunak edo laputxak, lenengo tiroa utse-
giten bazuen, bigarrenerako ezkutatuko nintzan.
Mendi alde aietan armadun gutxi ibiliko zan gaifiera,
cta bertakoak geienak karlistak ziran. Alare, ez nen-
torren esku utsik. Baionetaren antzeko pufial zorrotz
bat banekarren. Eskerrak ari salbatu nuen nere bizia.
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Ez dakit nondik, baiia bazekiten nere berri. Mu-
til zaarra, beste lagun gazte batekin, bidean zai neu-
kan jarria.

Gurdibidea utzi ta mendi aldeko bide txigorra
artu nuenean, eta Maritxuren etxea baifio berreunen
bat metroz beerago, txaran gora ninjoala, biak bate-
ra erten zitzaizkidan, pufial zorrotzez armatuak, bi
aldeetatik, ni erdian artuz, iltzea baifio geiago pen-
tsatzen ez nuen orduan, Jainkoa beste lekukorik ga-
be. Nik orduan ala uste nuen beifiepein.

Bat-bateko erasoak ez dakit nola ez nifiun naastu,
eta zer egin ez nekiela utzi. Ordu estua zan ura.
Alare, bereala arraixkuaren jabe egin nintzan. Artu
nuen pufial zorrotza eskuan, ta igesari eman nion.

Larri aldi artan bururatu zitzaidan erromatar ba-
tzuei gertatua. Iru-irutara egin zuten guda, anai iru-
kiak beste iruki batzuen aurka. Lenengo erasoan,
iruki bateko bi il ta bakarra geratu zan. Baina onek
igesari eman zion. Atzetik zetozkion iru anaiak bere-
zi ziranean, banaka-banaka irurak il zituen. Nere
salbamena ere ortan zegoen: biak berezi.

Itxu-itxuan asi zitzaidan atzetik mutil zaarra. Ez,
ordea, bestea. Askoz gazteagoa izan arren, atzera
geratu zan. Amar metroren aldea artu zionean, eraso
nion lenengoari. Sekulako puiialada eman nion
biotz-biotzean. Ez neukan txorakeritan ibiltzerik.
Karraxi zorrotz bat egin zuen, eta seko illa muturka
nere gaifiera erori zan. Besteak, ori ikusi zuenean,
igesari eman zion. Bere lagunari egindako billaukeri
garbia. Nik ez dakit nola bero artan ez nuen nabaitu
mutil zaarrak ere eman zidala beste zastakoa. Azal
samarra, baifia minbera, gaifiera erori zitzaidanean
egina. Odola neriola exeri nintzan, eta nekarren su-
dur zapi batekin estali nuen zauria, odol jarioa gera-
tzeko.

.
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—Oraintxe ederki geratu nauk. Beste aldera joate-
rik ez, egunez beifiepein. Nere etxea etzeukat urrun,
baifia ara orduko odol ustuko nauk.

Maritxuren etxekoak, berriz, ez nituen jarriko
estuasun artan. Illa aurrean neukan. Inon ezkutatze-
ik ez.

Nolako joera artu ezin erabakirik nenbillela, azal-
du zan aingeru goardakoa. Jakifia, arek dena ikusi
zuen. Gora zetozela somatu zituen, zugaitz artetik
atera ta pufal zorrotz bana eskuan mendi aldera, bat
iges ta bestea segika. Alako buelta bat emanta, seku-
lako zastakoa nola eman zion jarraika zijoanari; eta
karraxi zorrotz bat egin ta nola erori zan illa. Beraren
ustez, berriz, iltzaillea bere ondotik igaro ta ezkutatu
zan urrunean. Bi eskuekin begiak estaliz, berak ere
oiu egin zuen:

—Au ere nik ikusi bearra al zan: gizon batek bes-
tea orren ajola gabe iltzea? Txakurrak berak orain
arte errespeto geiago daukate!

Illa amilka-amilka bidera erori zan. An zegoen
odol putzuan ortzaz gora, bere pufala oraindik es-
kuan zeukala. Ikusi zueneko eta ezagutu, beste ka-
rraxi bat egin zuen:

—~Mutil zaar gizarajoa!

Eta, berriz begiratzeko ausardirik gabe, aurrera
zijoan, exeri ta zauritua zegoen irugarrena ikusi ga-
be.

Oartzeke joango zala, ta beldur orrekin, nere
larritasun guzien gaifietik, geiegi izutu etzedin, pa-
txaratsu deitu nion:

—-Nora zoaz, nere aingeru goardako ori? Emen
nagoenik ez al zera oartu?

Abots ura ezaguna zuen eta oiu egin zuen:

—Joan Mafuel!
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Aingeru goardako ori, astoarekin kaletik zetorre-
na, Maritxu izaki.

—Baifa zer egiten dezu zuk emen? —erdi negarrez
galdetu zidan.

—Ikusten nauzu: zauri bat egin didate, eta odol
jarioa ezin aterturik. Mesedez abisa iezu nere gura-
soei, zauritu ta odol jario non nagoen.

—Bearrezkoa al da ara joatea? Gurea ez al da:
etxea?

-Bai. Ala da. Baifa ni ez naiz emengoa, eta ezin
jarriko zaituztet estuasun ortan. Badakizu, gaifiera,
zure aitak ez nauela begi onez ikusten.

—Asarre guzien gaifietik zaurituaren bizia da lee-
nengo. Utzi txorakeri oiek eta atoz nerekin gure
etxera —eskumuturretik artu ta zutitu eraziz.

Nik zer egin bear nion? Maitatzen utzi. Ez nin-
tzan, bada, eztabaidan asiko. Norbaiten laguntza
bear nuen, ta bere naia egiten laga, eta atsegifiez.
Astoa aurrera bota eta, besotik artuz, bere etxera
eraman nifun.

-Eta zer gertatu zaizu? —galdetu zidan.

Itzez-itz gertakari guzien berri eman nionean, izu-
tua ala zion:

—Obe dezu deabru oiek utzi ta emendik alde egin.

—~Zuri bisitatxo bat egin ta asmo ori neukan.
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Beso bat Maritxuk artua, bestea berriz odol jario
asteko beldurrak zauria estaliz, aitak ikusi ginun le-
nengo. Len sukaldean sartzen utzi ez bazidan ere,
oraingoan 0so maitekor artu nifiun; eta arrituta ala
galdetu zion alabari:

—Nor dakartzu onera, Maritxu?

—-Ez al dezu ikusten? Joan Manuel saskigillea. Or
arkitu det zauritua.

—Zer gertatu zaik, motell?

—Mutil zaarrak eta bere lagun batek bidean eraso
didate, eta nik ere nere bizia babestu egin det. Erra-
monen anai orrek eman dit zastako au. Baifa bera,
luze ainbat zabal or geratu da bide bazterrean illa,
biotz-biotzetik eman diodan labankada batekin. Or-
duan laguna igesi joan da.

Bazirudien Pello poztu egin zala. Zer ote zuten
aiek elkarrekin?

-Berri au, aita, ez dedilla etxe ontatik atera: Joan
Marfiuel emen dagoenik. Ustu zazu mesedez asto au.
Sendagillea deitu bear det.
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—Garai ontan etorriko al da?

-Sendagillea? Bai, bai, zalantzarik gabe. Len ere
esan dizut: ez dezala ifiork jakin au etxe ontan dagoe-
nik. Nik dena ikusi det, eta utzi nere esku. Kon-
ponduko naiz epaillearekin ere.

Eta zuzenean sendagillearengana joan zan.

-Eta nola gertatu zaik ori? —galdetu zidan Pellok.

Nik, beraren alabari bezela, dena kontatu nion.

—Arraioak aleenak! Erru guziak berak dizkik, eta
arrazoi balu bezela zebillek. Beldurrak bizi bazan,
joatea zin emendik, eta kito. Bere guda zikin orrekin
ez al da oraindik aspertu mutil zaar ori?

Ordu erdi baifio len etorri zan Maritxu sendagi-
llearekin. Erri ondoan baizegoan baserria. Ordura-
ko, txeetasun guziekin kontatu zion bidean gertatu
zana eta berak ikusia.

Agurka asi bearrean, mazal-mazal, medikuak,
ura ere karlistetakoa baizan, ala galdetu zidan:

—Mendi alde oietan ez al zegok atsegin?

—-Ez an eta ez emen. Gureak egin du.

—Bai. Ni ere ortan nagok: azkenetan dagoela.

—Billaukeria ta lapurreta besterik ez dabil gurean.
Bestean ere ala ibiliko dira. Euskalerri guzia agortu
dute.

-Jakifia. Gudak ez dik bein ere alderdi onik.

Zauria ondo-ondo aztertu ondoren, ala esan zi-
dan:

—Aurrerako aiz, motell. Zauri au oso azala dek.
Bereala sendatuko zaik. Baifia ondo garbitu ta lotua
eduki. Onek ez dik besteren bearrik.

—Eta zer egin bear degu ildako orrekin? —galdetu
zion Maritxuk sendagilleari.

~Epailleak abisatu arte, nik ezer ere ez. Sendagi-
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ilea naiz, ta ez salatzaillea. Ortan zuek ez daukazute
zertan sarturik. Ori bere anaiak egin bear du.

Gazta eder bat eman zioten eta kontentu joan
zan, okerragotzen asten bazan abisatzeko esanez.

—-Ni bakarra naiz emen lekuko. Zuek ez ezertan
sartu, ez dakizute ta. Orain Erramoni abisatu bear
diot. Nik ikusitakoa alegia, eta or konponduko da.
Au gurekin dagoenik ez du guk beste ifiork jakin
bear —zion Maritxuk.

Ni saskigifiean aritu nintzan gelara eraman nifu-
ten. Iru edo lau bat egunetan gutxi ibiltzeko agindu
zidaten, odol jarioa ez berritzeagatik. Baifia beti,
poliki-poliki, zerbait ibiltzeko. Eta Goikoetxekoet
abiso ematera joan zan Maritxu.

~Nik emen geratu bear al det? —galdetu nion Pe-
llori.

—Eta billatuko al uke leku oberik? Ez dek gutxi
egiten ixilik egotea. I lasai. I ez kezkatu. Alabak
jantzi dizkik prakak, bai, ta egin dezala biotzak eska-
tzen diona. Ama-alabak ez aute gaizki zainduko.

-Eta ni emen arrapatuko banifiute?
—Eta zer: oien eskuetara eramatea nai al uke?
—Ori ez ifiondik ere, gaizki ibiliko nifuteke ta.

—Beste biderik etzeukagu. Denok arraixku ontan
sartu bearko diagu. Urrats ona emana zegok, senda-
gilleak bera ez dala naastuko esan ziguk eta.

—~Eta nola ordainduko det nik au?

—-Eskatu akiek ama-alabei. Lasa adi, bada. Utzi
zagun dena Maritxuren esku. Bera jabetu dek, eta
oiek agintariak iruzurtzeko gu baifio geiagoak dituk.
Badakik, kaletik etorri ezkero, zenbat atzera-aurrera
darabilzkien?
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Ni etxekoen borondatera geratu nintzan.

Goikoetxean ere, zer ikusi zuen ta zer gertatu zan
kontatu zion Maritxuk Erramoni: bat illa utzi ta bes-
teak iges egin zuela.

—Aspaldi ontan ori jana neukan, Maritxu. Bane-
kien goiz edo berandu orrek gertatu bear zuela.
Gaizki dabillenak gaizki bukatu bear. Elkarri billau-
keriak egifiez dabiltzan lagunak ez dute azken onik
izaten. Anaia det, baifia garbi esango dizut: ez dit
naigabe aundirik ematen. Aurrak eta auen gurasoak
ere arraixkuan genbiltzan orrekin. Epailleari abiso
txiki bat egingo diot, bere illetak ordainduko ditugu,
eta kito. Jainkoak zerua diola.

Maritxuk ordu pare batean dena martxan jarri
zuen. Epaillearekin Erramon konponduko zan, anaia
zuen ezkero. Bera karlista zan, eta illa ere bai. Bere
maitea salatu gabe konpondu zituen arazo guziak.
Emakumeak berritxuak dirala diote, baifa ez denak.

Erramonek salatu zuen nola bere anaia laban-
kada bat eman ta illa arkitu zuten. Epaillea bereala
azaldu zan; eta, aztertu ondoren, gorputza jasotzeko
agindu zuen.

~litzaille ori nor izan liteken badakizu? —galdetu
zion epailleak.

—Bai, jauna: bere laguna. Arpegiz ikusi ezkero,
ezagutuko nuke noski. Baifia beste gaifierakoan ez
dakit izenez nor dan.

—Eta zergatik il bear zuen?

Erramonek dena jaulki zion, zeraman bizitza
kontatuz.

~Orduan ez da batere arritzekoa. Gaizki dabiltza-
nak azkenerako elkar iltzeraifio etortzen dira.

—-Biak pekatariak, jakifia; baifila bat billaukeria
egin zuena ta bestea onen iltzaillea.
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—Eta ifork ikusi al du?

—Bai, noski. Kaletik datorren neskatxen batek
ikusi duela uste det, bere esne ta tratu pixarrak saldu
ta etxerako bidean zala.

Ari ere bere galderak egin zizkion. Bai onek ze-
kiena kontatu ere, eta epaille ta sendagillea etxera
joan ziran.

Ordukoz beiiiepein batere gezurrik esan gabe be-
re biotzeko maitea babestu zuen. Gero gerokoak.
Bein ura beste aldera joatean, etzion batere ajolarik.

Andik sei bat egunera etorri zan berriro sendagi-
llea, ta berri onak eman zizkidan:

—Joan Mainuel, sendatua ago. Ondo garbitu ta
lotua eduki ezkero egun batzuetan, ctzeukak gaiz-
totzeko arraixkurik.

—Orduan ni emendik joan ninteke?

—Bai, dudarik gabe. Baifia ez oraindik indar geie-
girik egin.

—-Joan Manuel, inoren beldurrik ez daukak emen,

eta beste bost egun igaro itzik. Orduan lasai joango
aiz —esan zidan Pellok.

—-Ondo esana, aita. Presaka ibilita ez dezala bere
bururik ondatu —Maritxuk.

—Zuk prakak jantzi bear zenituzke —esan nion.

—Batek denetarako preparatua egon bear du
—Maritxuk.

Ama-alabak biak maite ninuten. Jakina, bakoi-
tzak bere erara. Ondo zainduta egon nintzan. Abian,
ala esan zidan neskak:

—Berriro ere bisitatxoren bat laxter egingo diguzu
noski?
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-Ez nuke nai ori, Maritxu.

—Amar egunean gure artean bizita aspertu egin al
zera?

-Ez dizut alakorik esan. Nere iritzian, guda au
laxter bukatu baida.

—Ai, Joan Maiiuel! Orixe bai izango litzakela ona.
Zerbait bai al dakizu?

—-Ez diot ifiori olako galderarik egin. Kontuz ibili
bearra dago. Bestela, bereala ispitzat artu ta ormaren
kontra eramango zifiuzteke. Ni orain arrapatuko ba-
nifiute, beltzak eta txuriak gaizki erabiliko ninuteke.
Olako guda batek asiera ta bukaera izaten ditu txa-
rrenak. Gure artean oraindik gudazale asko dago,
asierako itxaropen ura uts atera zaienak, eta bizia
salbatzezkeroz emendik anka egin bearko dutenak.
Edozer sarraski egin ta aldegiteko asmoan, asarre
xamar somatzen ditut. Batez ere, agintari oietakoak.
Oiek bai zerbait badakitela. Laugarren urtea aurrera
dijoa. Gu, berriz, auntzak bezela, mendi muturretan,
zer eskatzen degun ere ez dakigula, eta etsaiak ingu-
ruan. Egiten degun guzia beti atzeraka. Orrela ezin
gentzake luzaroan iraun.

—Orduan, gure aldekoak irabazteko itxaropenik
ez.

—Asi gifianeko bagenekien ez gencukala ezer egi-
terik, Espafia guziaren aurka bost katu besterik ez
gifian ta.

—-Dana dala, atozte lenbailen etxera. Bestela, beti
itxogiten, atso zaar biurtuko gera alperrik, zuek noiz
etorriko.

—Maitasunik ez da zaartzen, Maritxu, egitazkoa
bada beifiepein. Bitartean, geldi-geldi asi ginezke
arrioa preparatzen.
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Onek gozoro par egin zuen.

—Maitasunik ez da zaartuko. Gu bai, ordea.
Gaurko egunean arrioa preparatzen ez da erreza
izango.

—Ernioko arkaitzetan ere gu biok aterako gendu-
ke bizimodua.

—Bai orixe. Kabi goxo bat ona da, baifia neretzat
txori maitagarri bat oso bearrezkoa.

—Nere biotzak ez luke emendik aldegin nai. Baina
joan bearra daukat. Bestela, emen arrapatzen banau-
te, Joan Maruelik gabe geratuko zera.

Noizbait agurtu ginan. Bat, berri on aiekin poz-
tua, udaberrian txoria baifio alaiago etxera. Bestea,
berriz, ametsetan. Baina erne, etsaien eskuetan etze-
din erori. Nere artean onela nion: «Geiegi arraixkatu
det. Au izango det azkenekoa. Ez nuke txoririk gal-
du nai, gero ta ederragoa iruditzen zait eta».

Len askotan ibilitako bidean barrena, gordean
eta ixilik, arratsean igaro nintzan beste aldera, guda
bukatu arte beltz erriari agur eginez, baifia bai txu-
riari ere. Biak etsai biurtu zitzaizkidan. Prantzira
joango nintzan.
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Maritxuri esan bezela, Prantzi aldera egin nuen
txangoa, guda bukatu arte ez etortzekotan. Ezer ez
irabazteko, zergatik bizia arraixkatu?

Emendik iges egindako asko arkitu nituen an,
naiz txuri edo beltz, denak guda segurutik ikustera
joanak. Batzuekin bai itzegin ere, eta denen iritzia au
zan: guda bukatua zegoela; goikoak bazekitela, bai-
fia legez ez oraindik. Orixe palta.

Gudaroztean zebillen gazte euskaldun arrunta pi-
fia zala, eta oick eusten ziotela. Baifia gaifictik zebil-
tzan gudalburu oiek, geienak paltsoak. Gutxiena uste
zanean Judasena egingo zutela: billaukeria. Oien al-
de bizia arraixkatzeak etzuela merezi. Ori zan geie-
nen iritzia.

Xox batzuk irabazteko asmoan igaro nintzan bes-
te aldera.

~Irabazi? Leku onera ator. Ekarritako xox pixa-
rrak txautzeko ere bizimodu obean gabiltzak. An edo
emen billatzen diagu lana, baifa jan truke. Ortatik
ere eskas. Emengo jendea euskalduna dek, baifia bai
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zurra emateko kontuan. Gu iges gabiltzan auekin
aukera zeukatek: langille merkea.

Iru edo lau egun lan billa igaro nituen, baifia
alperrik. Neramazkien xox pixarrak jan besterik ez
nuen egin. Saskigintzako lanik ere ez.

Berriro alde ontara sartzeko asmoan nenbillela,
jakin nuen Baionan pillota partidu bat onenetakoa
jokatzen zutela Ipar Euskadin ziran aukeratuenak.
Ni ere, berriz, zoratua nintzan ortarako. Len eduki
nuen aita markesa ere txapeldunetakoa izan omen
zala. Arek sartu zidan zaletasun ori. Partidu uraxe
ikusita etorriko nintzan Bidasoz onuntza berriro.

Ara joan nintzan, bada, egun zital aietako ix-
tilluak zerbait aztutzeko. Asi baifio lentxeago sartu
nintzan. Jakifa, etzan gaurko egunetan bezelako oiu-
rik. Gaur apustu zaleak iskanbilla besterik ez darabil-
kite.

Gizon dotore ta bikain bat ikusi nuen nere ondora
etortzen. Oraindik sasoikoa eta nere ezaguna. Gero
markes baten alabarekin ezkonduta, baifa pillotara-
ko eraspen ta zaletasunik etzitzaion joan. Nik laxter
ezagutu nuen. Gero, serio-serio, aurrera begira jarri
nintzan, pillotarien jokora. Aldamenekoak ere, or-
dea, burua eragin, dardar oietakoa zirudien. Maiz
begiratzen zidan neri. Nik ere berdin egiten niola
oartzen zanean, zuzentzen zuen burua. «Onek ere
bere zalantzak badizkik» nion nerekiko.

Azkenean, nik eman nion ezaguera, beste baz-
terren batera joan baifio len:

—Kaixo, Joxe Mari, garai bateko nere aita mar-
kesa. Zuk ere gaur emengo aldi.

—Joan Manuel aiz i? —galdetu zidan atsegifez.
—Uraxe berbera —erantzun nion.
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—-Ekatzak, motell, bosteko ori.
Esku emanez:
-Ezin ninduzun ezagutu.

—-Ez ondo. Ik aldaketa aundia egin baidek. Antza
ematen nin, baifia seguru jakin gabe ezin ausartu.
Egundoko animalia egin aiz.

-Bai; gurasoetatik. Ernio aifiakoak badira aiek
ere.

—Mendi oietan aritzak aifako zangarrak azitzen
dituk, bai.

—-Eta ez al zaude nerekin asarre?
—Asarre? Etzekit zergatik.
—Iges egin nuelako.

—Arrazoirik ez nikek izango. Pekatua guk egin
genin; ez ik. Bein ire egitazko gurasoak ezagutu itue-
nean, aiei laguntzera joatera beartua engon. Naiga-
bea bai; izugarria eman iguken. Emaztea bein baifio
geiagotan somatu nin negarrez. Landare bikaifia en-
torren, zintzoa, jatorra, buru argikoa, guraso maita-
lea. Amar urtean ez igun naigaberik txikienik eman.
Benetako maitasuna artu genin. Baifia len ere esan
dit: arrazoia irea dek. Orain arte beldurrak ibili gai-
tuk, ik salaketaren bat egingo igulakoan. Bizi bain-
tzan beifiepein, zigorren bat polita emango zigute-
ken. Baita gure izen garbia betiko zikindu ere.

—Ez nifiuzuten ondo ezagutu. Joan Mafuel ez da
olakoa. Nik ez diot ifiori kalterik egin nai. Egin ba-
diot ere, nere burua babesteko.

—Beste kezka gaizto bat ere eduki diagu gaur arte:
ez ote intzan gure erruz bazterren batean galdu. I
emen ikusiarekin lasaituko gaituk. Bazekiagu bizi
aizela, ta etzeukagu gaifiera salaketa gaizto baten
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beldurrik. Emaztea ere benetan poztuko dek, berri

au jakitean. Nola antz eman ion gure semea ez intza-
la?

—Sei urte sei urte dira. Nik urbil xamar neuzkan,
baitu nifiuzutenean. Eta ordurako oroitz asko sartzen
dira baten buruan eta biotzean. Kolejioko oillar ba-
tekin burruka egin nuenean sortu zitzaidan lenengo
zalantza. «Oick ez dituk ire gurasoak» esan zidan.
Arek ortaz zerbait bazekien. Ni ez nifiun, bada, on-
ttoa bezela jaioko. Oldozpen oiek nerabilzkiela, ba-
rru-barrura sartu zitzaidan gure maisuen artean en-
tzun nuen itz bat. Ernio alegia zan ori, gure auzoko
mendi zakar bat. Bereala oroitu nintzan aitonak bein
nola eraman niftun ni ara. Arek, bere guruzbidea
egin ondoren, beste zeremoni batzuk egin zituen ge-
10, eta uztai batzuetan igaro, gerritako mina kentzen
omen zutela ta. Nere artean onela nion: «Nola liteke
ori? Onera baino len nonbait izan nauk orduan».
Artatik asi zan guzia. Azkenerako, garbi-garbi igerri
nion angoa nintzala ni, eta joan egin nintzan. Kontra-
bandista batek lagundu zidan etxeraifio.

—-Ez dakik nolako ixtilluak erabili gifiun ire billa.
Bainfa ixilik, zigor gaizto baten beldurrak. Azkenean
etsi genin, nonbait galdua izango intzala, i berriz gure
begien aurrean jarriko intzan itxaropenik gabe. Zen-
bat urte dituk aldegin uala?

~Zazpi urte laxter.
—Alare, ezagutu aut.
—Onezkero besteren bat ekarri dezute.

~Ez diagu bearrik izan. Etsi ta gero, seme-alabak
izan dizkiagu. Landare bikaifak zetozek gaifiera.

—Bejondeizuela. Ez dakizu zer poza ematen dida-
zun. Orduan, garaiz aldegifia asmatu nuen.
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—Etzekit ori asmatu uan edo ez. Guri buruauste
bat gaiztoa kendu iguken. I gure semea intzalakoan
seguru egongo intzan. Guk, ordea, bagenekiken ire
berri. Alare, i gazte jatorrenetakoa ta guraso maita-
lea izanagatik, ezin botako ifiugun aurrera, gure odo-
lekoak atzera utzita. Nai ta nai ez —zaarrena semea
diagu— ura geratuko uan ondorengo. Iri esan egin
bearko genin ez intzala gure semea. Bestela, gure
lana ez uan ulertuko, zergatik atzera uzten ifiugun.
Asarretuta aldegingo uan betiko. Ortan etzegok ez-
bairik. Orduan naigabea eman baigun, orain, bizi
aizela jakitean, benetan pozten gaituk.

—Ori da Jainkoak lerro okerretan badakiela txu-
Xen idazten.

—~Gure arazo ontan beifiepein bai. Nola bizi aiz
orain?

-Bi aldeetatik igeslari. Gure teniente egiten zue-
nak aolku au eman zidan: «Obe dek emendik alde-
gin. Bestela, gure eguntariak, kapitanak, garbituko
au». Eta guda txoro au bukatu arte emen nauzu.

-Eta kapitanak zer zeukaken i il erazteko?

-Billaua da noski. Ango mutil zaar baten lana da,
ordea. Etxera ninjoala, bidera erten zitzaidan lagun
batekin, ni iltzeko asmoan. Baifna biotz-biotzetik sar-
tu nion neraman pufala, eta nere oinetara erori zan
illa. Nik ere maite det nere bizia. Gudaren lanak!
Orregatik, guda bukatu arte nabil emen. Maioraz-
koak Ameriketara aldegin zuen, eta ni geratu naiz
oinordeko. Markes baten semea artzai, txondor jaso-
tzaille ta saskigillea, ez al da naiko parragarria? Ala-
re, legoi isatsa baifio katu burua izatea obea omen
da. Konforme bearko, baifia ia lau urte auetan etxe-
tik kanpora nabil gudan.

—Eta baitu ifiuten oietakorik ezagutzen al dek?
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—Nai nuke, baina seguru esateko ez dakit nor dan
edo diran. Il nuen mutil zaar ori baliteke bat ala
izatea. Baina ez det besteren berririk —esan nion zer
atera.

—Eta nor diran baenkike, zer egingo icke?

—Nik ezeren txarrik ez. Etzidaten kalterik egin.
Bestela, ezjakin bat izango nintzan, nere erri aldean
geienen gisa. Eta ori, aiei eta zuri esker.

—Nik etzekit nor diran. Baina nere ordeko joan
zanak, eta etxeko martxa daraman diruzaiak, jakingo
dutela uste dit.

—Orixe jakin nai nuke, bada.

~Amar urtean bizi intzan etxera joaten baaiz, an-
bat ikasiko dek.

—Eskertuko nizuke ori benetan.

—Ire esku zegok. Baifia lanerako ire gurasoak es-
ku paltarik ez ditek edukiko.

-Ez. Aita oraindik sasoikoa, aitona ere or non-
bait, ama ta nere iru arreba, etxeko martxa eramate-
ko aifia langille badaude. Ondo moldatzen dira. Aita
liberal bero oietakoa det, eta larri ibilia da. Nik sal-
batu nuen. '

-Eta zergatik jazarmen ori?

~Nik salatuko ditudan beldurrak edo... Baifia nor
diran ez dakit.

—Eta guda au irabazteko itxaropenik bai al dauka-
zute?

—Asterako ere banekien ezetz. Auntzak bezela
mendi muturretara bota gaituzte. Etsaiak, berriz,
erri aundi guzien jabe.

—Ortan arrazoi daukak, Joan Manuel. Lenengo
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gudatean, karlisten gudalbururik pifnenak Lizarran
pusillatuta, bi aldeetako buru ziranak Bergaran be-
sarkatu ta bukatu ziteken itxura gabeko elkar iltze
ura. Erru zutenak aske geratu itun, billauak ziralako,
ainbeste astokeri egin ta gero. Pin jokatu zutenak,
berriz, espetxera edo iges egin bear. Oraingo au ere
anbat ortara bukatuko dek. Gutxiena uste dezute-
nean, besarkadaren batean bilduko dituk bi etsaiak,
eta bi alderdiak etsaien eskuectan geratuko zerate.

~Ortarako al gabiltz, ia bost urte auetan gudan,
gero untxiak bezela plazan saltzeko? Amaikak armen
aurrean erori bearko du, eta ori merezi lutekenak
danen gaifietik agintzen.

—~Zuek bezela pin ibilientzat negargarria. Alare,
lenbailen bukatzea obe dezute. Mendi oietan berdin
ez daukazute zer egifiik. Denbora galdu ta erria lur
jota utzi. Gudate orrek etzeukak anka ta bururik.
Ori, pakean ezin bizi diranen lana dek.

—Aspaldi igerri nion nik orri. Orrela ibili baifo
obe degu, galduta bada ere, gure famelictara bildu.
Ea gure bizimodua martxan jartzen degun, Euskale-
rriak ere euskaldun eta bere buruaren jabe bizi nai
luke baiiia.

—~Neri ere min ematen zidak zapalketa orrek. Ez-
kondu al intzan?

-Ez, eta obe biontzat. Bestela, onenbeste urtean,
berezketa negargarri ta luzeegia izango litzake. Zau-
ritu ta sendatu arte, beren etxean ezkutatu nifiuten.
Beeraxeago egin bainuen nere burruka. Maritxu an-
go alaba daukat itz emana. Neskatxa zoragarri bat,
txintxoa ta maitalea. Izan ere, markes baten semeak
nola ez du bereganatuko baserriko neskatxa sinple ta
ezjakin bat? Oraingo guda au bukatu arte itxogingo
al diogu elkarri.
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Ateraldi oni par egin zion markesak.

—Umore onekoa aiz beifiepein, eta orrek ez dik
gutxi balio. Mundu au lasai igaro nai badek, broman
artu bearra zegok. Ondo pentsatua ori. Ankak lu-
rrean darabilzkik. Arazo guziak martxan jarrita cre,
bere garraztasunak badizkik ezkontzeak. Emazteta-
rako emakumerik onenak baserrietan arkituko dituk.

-Nik beifiepein, nitzaz aztu ez dedin, bi edo iru
bisita egin dizkiot. Saskigintzara joan nintzan batean
ezagutu nuen; eta, esan dizudan bezela, andik nator,
nere bizia arraixkuan jarriz, etsaien lurra igarota.

—Beldurgarrizko lana dek ori, motell.

—Bai; baiina beti bakarrik.

—Ez adilla geiago joan. Guda azkenetan zegok.
Arrapatuko baifute, badakik ire andregai goxo ori
beste norbaitentzat geldituko litzakela.

-Baldinbetan Jainkoak ez dezala nai olakorik!

—-Utziogun elkar izketa oni pakean. Irekin izan
naizela jakitean, nere emaztea bai benetan poztuko
dala. Asko maite ifiun. Nonbait galdu ote intzan
kezketan zegok oraindik ere. Eta zergatik ez auten
eraman esango zidak.

-Bai, ta nik ere pozik itzegingo nuke arekin.
Amatzat baineukan. Len ere esan dizut gudatik iges
eginta natorrela. Bukatu arte ez nuke joan nai. Bi
aldeetan baidauzkat etsai gaiztoak. Emen lana billatu
nai nuke, xox batzuk irabazteko asmoan etorria naiz
ta. Orrenbeste urte galdu ta xentimorik gabe ez-
kontzera joatea ere... Andik ez dago itxaropenik.
Lur jota utzi dituzte baserri guziak. Emen lana eman-
go dizute, baifia jan truke.

—Aizak: ori besterik ez bada, lana nik ere emango
nikek. Baita ordaindu ere beste langilleei ainbeste.

—Baifia urruti egongo da lantegi ori?

154



Aita markesa

—Ez, motell. Euskalerriaren barruan.

—Bai ta pozik joango naiz guda au bukatu arte.
Eskerrik asko eta ez diot ifiori esango zure semea
naizenik.

Pillota partidua bukatu zan biok izketan ari gifian
bitarte, eta markesak berarekin eraman nifun.

Bigarren ama ara etorri zitzaidan, eta musuka
artu nifiun.

—-Ai zer nolako mutil gazte bikaifia zaudena!

—Bai al dakizu gure esaera zaar au: nolako enbo-
rra, alako ezpala?

Poza eta lasaitasuna eraman nituen aien etxera.
Orain bazekiten bizi nintzala. Ezkontzen gifianerako
erraztun eder bat ere eman zidaten emaztearentzat.

Saritzera etortzen zan gizonari galdetu nion ea ni
baitu nifiutenen izenik bazekien.

—~Bai —erantzun zidan.

Denen izenak artu nituen. Il nuen mutil zaarrare-
na bat, eta bestearenak. Naigabetua utzi nifiuna nere
andregaiaren aita zan, mendira noala baitu nifuna,
nere aitaren lagunik maiteenetako bat. Jendearekin
pia zaite! Maritxuri ori esaten banion, goxoa jarriko
zan.

Markesaren mende antxe igaro nituen urte ta er-
di. Diru mordoska bat bai aurreratu ere.
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Igerri bezela, iritxi zan gudaren bukaera. Bi al-
deetako goikoak ondo geratu omen ziran. Beren bu-
ruak salbatu zituzten. Baifia al zuten guzia pin jokatu
zutenak, apalik. Arazoak konpondu bitarte, iges ibili
bear. Galtzen duenaren martxa ori da beti.

Baserrietako jendea benetan poztu zan. Ea etxe-
ko martxa eramaten uzten zieten, eta palta ziranak
etortzen ziran.

Ni ondo ari nintzan lanean. Diru mordoska bat
aurreratu erc bai. Ta guda bukatu ta lenengo illebe-
teak aztu bitartean, beste sei illebete igaro nituen
markesaren mende. Naiago nuen seguru etorri; ez
presaka.

Itzuli ziranak ere apal asko agertu omen ziran,
arrokeri geiegirik gabe, galdu baizuten, bazter guziak
ondatu ta gero. Etsaiaren begiratu arroa ikusiz buru
makur, oiek sartu baiziran lekurik erosoenetan.

Palta ziran etxeetan bai arrera ona izan zutela.
Ongi etorri beroa. Oiek etzeuden gudarekin itxututa.
Bizi bearrak lanak ematen zizkien.

Etxean nere berririk etzuten, ordea. Gurasoak
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berak ere naiko kezketan zebiltzan, Prantzirako sa-
rreran arrapatu ta ez ote nifiuten ifla izango. Bestela,
guda bukatu orduko etorria bearko nuela. Andregai
gaixoa ere urduri eduki nuen. Etzekiten zer gertatu-
ko zan. Nere berririk ez baizetorren ifiondik. Sei
illebeteren gora-beeragatik abisorik bialtzea etzitzai-
dan oroitu. Baifia zai neuzkan maiteentzat epe luzee-
gia izaki ori.

Etxekoei galdetzen omen zien Maritxuk. Au ezin
zan lasaitu. Eske onak bai omen zituen. Baifia nere
berri seguru jakin gabe etzuela beste iforekin asi nai.

Etxekoen erantzuna etzan besterik, denak zekite-
na baizik: guda bukatu baifo urte bat lenago Prantzi-
ra iges egin nuela, ezkontzerako xox batzuk irabaz-
teko asmoan. Aiek etzekiten geiago. Berak ere kez-
kati xamar bizi ziran.

—Ea berriro len eduki zuen markesaren etxera
joan zan —zioten.

Maritxu ere larri omen zebillen, il ote ninuten,
edo zapuztu ta aberatsagokoren batekin ezkondu.
Neregatik ainbeste arraixku igaro ta gero, polita
izango litzake ori. Ala egin banuen, epela sartuko
niola, bere arrio pixarra erc preparatua zeukan ta.

Ni, ordea, ez nengoen aztuta. Bai-bainekien ne-
regatik supritzen biziko zirala.

Illunabar batean azaldu nintzan etxera. Ango goi-
bela argitu nuen. Beren ongi etorria ta kezkak agertu
ondoren, aitak ala esan zidan:

-Diru pixar bat egin nai badek, motell, nonaitik
bazetorrek saskigintzarako eskea. Beste batek aurrea
artu baifio len asi bearko dek.

Amak, berriz, 0so serio:
—Maite autenen biotzik ez dek orrela edukitzen
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kezketan, Joan Mainuel. Ez badek betiko Maritxu
galdu nai, mugitzea al dek. Ikusten nauen guzietan
erdi negarrez ire berririk bai al detan galdetzen zi-
dak. Guk oraindik ezer ez dakigula entzutean, onela
esaten dik: «llla izango da, edo beste norbaitekin
ezkondua. Zerbait pentsatu bearko. Ezin ninteke za-
lantza ortan aren zai bizi».

—Atitaren ta zure eskariak laxter beteko ditut.

Etzitzaidan bein ere Maritxurik aztu. Etxekoekin
bukatutakoan, txuxenean ara joan nintzan.

—Bazenduen ordu —erritan asi zitzaidan, bere ongi
etorri maitagarria egin ondoren—. Beste guziak azal-
du ta zu palta. Abiso txiki bat biali ere ez. Naigabe-
tua emen eduki nauzu urte ta erdi auetan.

—Ezkondu baifio len erritan asten bazera, gero
nor konponduko da zurekin? —erantzun nion parrez-
-parrez.

—-Ez, Joan Manuel. Ni ez naiz erritan ari. Au ez da
nere kezka bat agertzea besterik. Illa izango zifiala-
koan beldurrak eduki bainauzu.

Antz eman nion ez nifula nolanai maite, eta ari
min emanak naigabetu nifiun.

—Barkatu, Maritxu. Dena bion onagatik egin det.
Ondo irabazten nuen, ta xox batzuk ekarri nai. Ber-
din gure baserriak martxan jarri badira ere, lur jota
dago gurea. Zuena ere bai noski. Ortik zerbait etorri-
ko zaigun itxaropenetan ezin gifiezke egon.

—Bai. Orixe da egia. Bizi ta jazten gerala; emen ez
dago besterik.

—Nik mordoska bat ekarri det, nere bigarren gu-
raso markesak beren etxean eduki naute ta. An egi-
ten nuen lana. Mantenua ta sari pixar bat ematen
zidaten. Ezkondu al nintzan galdetu zidan ama mar-
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kesak. Ezetz erantzun nion. Guda bukatu zai nen-
goela, auzoko neskatxa zoragarri batekin ezkontzeko
asmoan. Andik erteeran, bada, eskupeko on bat artu
nuen ango amaren eskutik. Au dena zuregatik egiiia
det. Zu zenbiltzan nere buru ta biotzean. Baifia abiso
txiki bat ez bialia gaizki egin det.

—Illa edo ango aberatsen batekin ezkondua izango
zifala, ori zan nere kezka.

—Benetan ezagutzen zaitunak zu etzaitu utziko.
—Orain da ordua esaten dezuna erakusteko.

—-Bai, Maritxu. Guda bukatu da, ta Jainkoak era-
man nazala, beste olako bat ikusi baifio len.

—Ez dezu orduan atzera-aurrera orrela ibili nai-
ko? —galdetu zidan Maritxuk, piakaitz ez ote nuen
len aifia maite.

—Ez orrelakorik. Ogei ta sei urte ondo beteak
dauzkat, eta gazte gerala ezkontzea obea izaten
omen da. Gu oraindik sasoian gaudela famelia azi.
Eta, idiak bezela, burua makurtu egin bearko, uz-
tarriari lotzeko.

—Uztarriari diozu? Ez al da ori arina izango?

—Denetatik, Maritxu. Gabiltzan esna, eta oinak
lurrean ondo ezarririk, ametsen aizeak ez gaitzan
eraman. Otz ta beroak, neke ta naigabeak, asarre
zaputzak, osasunik ezak, askotan gabeziak eta gose-
-egarriak, uztarriari lotuta igaro bearko ditugu, gure
borondatez ta maitasunez alorra urratu ta lantzen.
Askotan, geiena maite zaitunak negar egin araziko
dizu. Ez degu gurasoen ixpilluari begiratu besterik.
Aiek daramaten uztarria astuna da. Maitasunak zer-
bait arintzen die. Alare, famelia azi duten ontan,
lasaiago bizi dira. Gure izaerak berezkoa du ori.
Jainkoak olakoak egin gaitu. Naiz suprituko degula

159



Azkeneko saskigillea

jakin, ta aske obeto biziko gifiakela, alare ezkondu,
bata besteenganako erakar indar orri jarraituz, bat
egin ta fameli bat azitzeko alegia, zeruko txoriak
bezela. Askotan, gure borondateak baiio indar geia-
go dauka orrek.

—Jesus! Nork ulertuko du zure izkuntz ori? Ez-
kontzeak dena ezkorra ote du mundu ontan, zuk
diozun bezela, edo ez al du atsegin ta pozik edukiko?
Badirudizu pauso ori emateko beldurrak zaudela.

—Beldurra? Asko pentsatzen duenik ez omen dala
ezkontzen. Itxu-itxuan egin bear dan lana omen dala.
Baiia nik ez nuke orrenbesterik esango. Alare, bu-
ruausterik pranko ematen dit. Nere kontzientziko dei
txiki batek bultzatzen nau ortara: bearra nabaitzen
det. Praille edo mutil zaar bakardadean bizitzeko ez
nifun egin Jainkoak. Orregatik, lagun goxo bat au-
keratu det. Aurrera, Maritxu, osasunak laguntzen
badigu. Besteak aifia izango al gera gu ere. Baifia ez
gaitezen ametsetan bizi.

~Ortan, Joxe Maiiuel, arrazoi dezu. Bere atsegin
ta nekeak izango dituela ezkontzak aurretik ondo
pentsatzeak ez digu kalterik egingo.

—Nere ama markesak erregali on bat eman dit
zuretzako, len ere esan dizut, eta nerekin dakart.

-Bai, zereko zure ama markesa! Nerea bezela-
koa!

—Nik beifiepein garai batean ala deitzen nion.
Atera ta eskura luzatuz:

~Torizu erraztun eder au zuretzako. Uste det on-
do izango dezula. Arentzat lasaicgia omen da. Oiek
beatz meak eta guriak izaten dituzte. Baserrietan
lanean ari diranak lodiagoak noski.

Beatzean sartu zuen eta ala zion atsegiiez:
—-Badirudi neurrian neretzat egifia dala.
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—Olako erraztun gutxi billatuko dezu gaurko egu-
nean Gipuzko alde ontan.

—Ezkontzen geran egunerako ez dago gaizki. Bai-
fia ni ez naiz onekin ibiliko, lotsatu egingo nintzake
ta.

—Markes baten emaztea erraztun onekin ibiltzea-
gatik lotsatu?

—-Bai. Markes ederra zaude zu. Ala izan bazifa,
etzifian nere atzetik ibiliko.

—Par egin dezagun. Nik beifiepein, Maritxu, ori
jarriko dizut beatzean. Agur, bada; ta, dena bukatze-
rako, atzera-aurrera asko dauzkagu egin bearrak.
Markesaren diruzaiak azaldu zizkidan baitu nifiute-
nen izenak. Egunen batean esango dizut nor diran. Ia
aztu nintzan esatea: biar zuen etxera nator saskigine-
ra, nere aitak artua omen dauka deia ta. An arazo
auetaz itzegiteko naiko beta izango degu. Ez nauzute
noski sukaldean artuko. Baifia badakizu zure aitak
zergatik ukatu zidan ori?

—Nik? Zergatik, bada? Baifia jakin nai nuke bai-
tzaille oiek nor diran.

—Negar egingo dezu, Maritxu.
—-Ez dio ajolarik. Zuk esaizkidazu.

—Orretxegatik zure aitak ez nifiun sukaldean artu
nai izan.

—Orduan, nere aita da baitzaille oietako bat?

—-Bai, zoritxarrez, Maritxu. Diruaren lanak. Pello
Zugazti, Bartolome Goikoetxea, Erramonen anai
mutil zaarra. Beste biak, berriz, Prantzi aldekoak.
Baiia zin egidazu ez diozula aitari itz erdi bat ere
esango. Bestela, sekulako atzeratuko litzaidake, eta
etzaigu komeni.
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Maritxuk negarrari eman zion. Lasaitu zanean:

—Bai. Joan Mafuel. Ixilik gordeko det; eta, al
badet, geiago maitatu ere bai. Baifia zuk sukaldean
bazkalduko dezu.
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Noizbait ezkontzeko Iekua ta eguna aukeratu ge-
nituen errian bertan. Zertarako joan ots aundiko eliz
oietara?

Gure etxean olako alaba berri bat artu baifio len,
konponketa batzuk egin genituen. Ori beti nai ta nai
ezkoa izaten da olako arazoetan.

Maritxuk ere preparatua zeukan eramango zuen
arrioa, al zezakena. Guda ondo artan etzan erreza.
Ezkondu baino len, sartuko zan etxean egon bear
zuen arrioak. Ori eramateko, bei edo idi parerik
onenak, aundiz berdin xamarrak, margoz ere bai,
estalki eder bana bizkarrean, garbi-garbiak, biak ko-
peteko banarekin ikusgarriak, kopetean beera kolore
askoko parpaillak zintzilik, gurdia ere apaindua zer
esanik ez. Txukun antolatua gaifiean zeraman zama
edo arrioa. Zurezko ardatza jaboi pixka batekin igur-
tzia, txirrin bizi bat atera zezan, inguruko baserritar
guziei adierazteko arrioa bazeramatela. Goxoa joan-
£0 zan itzaia.

Entzuten zutenak ala omen zioten:

—Badarama gure Maritxuk arrioa.

163



Azkeneko saskigillea

—Etxe ortatik ezer askorik ez noski —esango zuen
norbaitek.

—Utziozute pakean. Gaizki esakak ez du ondo
ematen. Guk ere zer geiago eramango ote genduke
guda ondore ontan? —erantzungo zion besteak.

—Bera da ori, bera, arriorik onena. Pixua duen
ainbeste urrerekin erosiko ez litzakena. Munduko
arrio guziak baifio geiago balio du neskatxa orrek.

Gurdia, beifiepein, bere irrintzia lau aldeetara
zabalduz, baserri batzuen atarietan barrena, iritxi
zan bere lekura. Ondoren, laxter etorriko zan uxoa
ere. Gure moldaketa guziak egin ondoren, iritxi zi-
tzaigun eguna. Erriko clizan bertan, eta aste egu-
nean. Ala aukeratu baigenduen. Biok, orduan ez-
taictara joaten ziran moduan azaldu gifian.

Jende gutxi generaman. Bear—bearrezkoak gaifie-
ra. Ogeiren bat guzira, famelirik geienak lur jota
geunden ta.

Markesak neri emandako erraztuna beatzean sar-
tu nionean:

—Jesus! Orren eztai arlotea eta olako erraztuna
erosi? Ori den dirua alperrik botatzea!

—Ez olakorik. Markes batek Joan Manueli egin-
dako erregalia omen den ori.

—Markesen artean ere ibilia al degu?

—Amar bat urtean beren semetzat eduki zuten
beifiepein ta...

—Eta baserriko alaba arlote batekin ezkondu?

—Losintxaz betetako markes baten alaba baifo
naiago det. Arek neskame bat bear du lanerako. Au
bakarrik aski da.

—Baserri lanetarako ez ote du erraztun ori kendu-
ko?
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~Etzaio orregatik dizdiz ori joango, urre garbi-
-garbia omen da ta.

Ura beren beatzetara ez joan bearra, inbiri pixar
bat zebillen.

Bukatu ta elizatik atera orduko, asi zan musuke-
ta. Lenengoa, jakifa, neri eman zidan. Gero, bana-
ka-banaka, ara joan ziran guziei. Nik oitura ori, txa-
rra edo ona, somatu det joan naizen eztai guzietan.

Bazkaldu ta gure eztai ondorengo txangoa egitera
joan ginan. Ez noski egun askokoa ta urrutira egifia.

Fameli berrian sartzerakoan, eta ango alabatzat
artu —une goxo ta gogoangarria izaten da ori-, berri-
ro musuketa txiki bat.

—Zuri ere kosta zaizu orratik ezkontzea —esan
zion gure aita zanak Maritxuri.

—-Bai, orixe. Guda zital arek ditu erru guziak.
Baina oraindik ez gera zaarrak. Nik ogei ta bost urte,
eta Joan Mafuelek ogei ta zazpi.

Bere sortetxe, guraso ta denak utzita, fameli berri
bateko alaba egin zan.

Oso pozik artu zuten, bada, nere gurasoak alaba
berria. Bai-baizekiten nolakoa zan. Ez emakume
bearrean geundelako. Ama ta iru alaba zeuden
etzean. Auek ere laxter asiko ziran beren bizimo-
duak aukeratzen.

Jolasak bukatu ziran. Laxter ikasiko genituen ez-
kontzak dakarzkien buruausteak, uztarripean eta bi-
zimodu lotu batean bizi bearrak.

Gurasoen aldetik pakea izango zuen. Ama,
oraindik sasoikoa, sartu berria bezin emakume go-
zo ta atsegifa. Aita ordurik geienetan kanpoan
izango zuen, bere bei, ardi, zelai ta txondor lane-
tan. Etzion errenkura aundirik egingo errain gaz-
teari. Beste iru gazteak, berriz, ordurako aldame-
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nekoekin zebiltzan. Bat ezkondu orduko, jarraituko
zioten besteak.

Nik izango nuen ibili bearra, lau urtetako guda
zikin artan atzeratutako lanak ezin bukaturik. Baifia
dirua ere ekarriko nuen. Lau urte aietan etzuen inork
saskigineko modurik izan.

Orain bete-betean neri eroriko zitzaidan guzia.
Berdin aitak ala zion: arek ordekoa jarri zuela, ta
uzteko pakean ari. Ez nuen dena txarra. Mantenuz
gaifiera, diru garbia ekarriko nuen etxera. Ez det
uste Maritxu orrekin asarretuko zanik. Lana ezin
billaturik ibiltzea baifio obea zan neretzat ere.
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Gutxi gora-beera badakigu baserri bateko fame-
liaren bizimodua nolakoa dan. Egunak, asteak, ille-
beteak eta urteak, beti bezela, lan berdina. Gaur
igarotakoaren gisakoa biarkoa. Aldaketa gutxi. Urte
giroetan zerbait. Aspergarria benetan, batez ere
emakumeentzat, orduan beifiepein. Gaur egunean
oien bizimodu lotua asko arindu da.

Maitasuna ta eramanpena bear zituen etxeko an-
dreak, bere menpeko bizitza ura burutzeko. Mendi
aldekoak, mezetara ezik, etziran ifora ateratzen.

Gizonezkoak, aste guzian lanari erantsita bizi
arren, iganderik geiena aske zeukaten. Emakumeak
ezta ori ere. Aspergarria benetan. Elkar maitasuna
bizi zan famelietan, orrck goxatuko zuen. Ori palta
bazan, inpernua berbera.

Orregatik esaten nion nik Maritxuri, pauso ori
emateko oifiak tinko jarri bear genituela lurrean.

Neretzat ondoren zetorkidan bizimodua etzan ne-
re gaztarokoa bezela izango. Gaztetan, ezkondu bi-
tartekoa, ibilia, eragin aundikoa izan nuen. Asper-
tzeko betarik etzeukana.
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Ezkondu ta berrogei ta amar urtetatik gora, nere-
tzat paketsua etxetik kanpora. Baifia sendian bage-
nerabilzkien naiko ixtilluak, bein gure seme zaarrena
etxera ezkondu zanean. Baserriko lanak aitak eta nik
egiten genituen. Deia nuenean, berriz, saskigintzara.
Ori izan zan, aitari ezina etorri zitzaion bitarte, nere
betiko bizitza.

Etxe artan lenen eroriko zana aitona izan zan. Ez
zaarregia zalako. Baina lan asko egifia eta otz-bero
galanki igaroa. Urteak baifio len zaartu zan. Bere
buruari tratu txar asko emana, bein gazterik alargun-
du zan ezkero. Ura ere, Joxe, zu bezela geratu bai-
zan. Ez noski orrenbeste semerekin. Alabak ere ba-
zituen. Azkenerako, etxera ezifak bildu zuen. Ori da
bizitzaren legea.

An zegoen nere ama, etxeko errain xaarra, nere
emazte Maritxu bezelako emakume goxo ta serbitza-
ria. Bere esku artu zuen aitagiarrebaren azken ordua
berak zekien bezela arintzea.

Aitona bera ere ona zan, saskigillea, asko supri-
tua. Baiiia ixilik beti bere lekuan zegoena. Oinazeak
bazeuzkan ere, aiek beretzat zituen. Etzion erren-
kura aundirik agertuko bere erraifari. Ez, asko beze-
la, asarre ta denekin purrustadaka. Poliki-poliki, ai-
deak jotako frutu bat bezela erori zan. Etxean aren
bearrik ez bageneukan ere, negar egin genion.

Baina poz bat eraman zuen, Maritxuren lenengo
semea, bere billobatxoa, ikusi zuelako. Ainbeste
maite zuen baserria oifiordekorik gabe etzan geratu-
ko. Orain bi gizaldi gelditzen gifian, baifia irugarrena
asita.

Gertakari batek naigabetu nifiun. Bagenduen
osaba apaiz bat, eta zazpi seme-alabetatik bat Jain-
koari eskeintzea nai zuen onek. Apaiz egitea alegia.
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Min eman zidan orrek neri, eta amari ez gutxiago.
Besteren etxean zertan sarturik bai al zeukan arek?
Ez, etxean alako bat nai ez genduelako. Ura zan,
ordea, zaarrena, maiorazkoa, ona, zuzena ta langi-
llea. Benetan uraxe bat etxerako nai genduela. Baina
osabak eraman zigun.

Bigarrena, berriz, etxera ezkonduko zana, biurria
zan, alperra, eskolatik erdietan piper egiten zuen
oietakoa. Amaika zigor artua zan, maisuak emanta.
Ajola gutxi ari. Astoak makillari bezela, ortzak era-
kusten zizkion. Ume biurri ura geratu zitzaigun, ba-
da, gure ondorengo; eta etorri zitzaigun gure etxean
ezin bizia. Alare, apaizgaiak etzigun etxean ezeren
kasturik egingo. Osabaren esku geratu zan ordain
bear guzia.

Beste alabatxo bat ere joan zitzaigun konbentura.
Onek bai; arrasta polita egin zigun. Baifia, gure iri-
tzian, ondo emana zegoen.

Pakean zijoan, bada, oraindik gure sendiko bizi-
tza. Zaarrak eta gazteak bat egifiak. Geldi-geldi, se-
me-alabak aziburua artzen ari ziran goraka, besteak
beeraka aifiean. Ni, berriz, Gipuzko alde guzian sas-
kigifiean. Etxe ontara ere bai bein baifio geiagotan.

Gurasoak bai, zaartu zitzaizkigun. Baifla an ze-
goen Maritxu, aingeru baten gisa, aien egin bear ta
nekeak arintzeko.

Zaarrena apaiz joan ta etxerako geratu zitzaigun
bigarrena, ezin egon biurri ura, noiznai ikusten nuen
bere aldameneko neskarekin. Norbaitek esan zida-
nez, artzeko baino uzteko obea omen zala. Bere
ondo jantzi nai ta pitxi garestiekin, etxeko irabaziak
zurrupatzeko aski omen zala bera bakarrik. Neska
txirtxil arek noiznai izaten omen zuen amarekin ez-
tabaida ugari.
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Bein, bakarrik arrapatuta, esan nion semeari:
—Neskatxa ori ekarri bear al diguk etxera?

—Zer du orrek? Garbi askoa da. Ondo itzegifa ta
argia gaifiera.

—Ez dit nik ori entzuten. Bai gauza askotarako
argiegia. Neri etzaidak ik dioken bezelakoa irudi-
tzen. Neskatxa aldrebesa danik ez diat esango. Baifia
deabru guzien mingaifia, eta etxean beti okasioa.

—Aitak aukeratu bear al dit emaztea? Nik nere-
tzat bear det.

—Ik dioken ori egia dek. Gure etxerako, ordea,
pakean geran lekura, ez al diguk guda gaiztoren bat
ekarriko?

—Nere begiekin ikusiko bazendu, etzenduke orre-
la itzegingo.

—Or konpon adi. Baifia emakume orrek gure
zaartzaroa etziguk asko arinduko.

Ogei urte zitueneko ezkondu zan arekin. Berak
jakingo zuen zergatik. Illebete baifio lenago asi zan
gure errain berria, aurretik zeuzkan bi etxeko an-
dreei aurrea artzen.

—Lasai, lasai, Joxepa —ala baidu izena, esaten zion
Maritxuk—-. Bakoitza gauden gure lekuan, eta on
egingo digu. Etzaigu gaizki etorriko, aurrekoak joan
arte txandaren zai egotea. Nik begirune osoa diot
aurrekoari. Ura joan artean ez det aren lekurik ostu
nai. Zuk ere ez arenik eta ez nererik.

Emakume ori sartu zancko, bada, guraso zaarrak
kezkatuak geneuzkan. Etxera uxoa ekarri zuela esan
bazigun ere, amari laxter erakutsi zion uxotik gutxi
zeukala arek, otsotik bai puska bat. Biurria atera
zitzaigun, erretxifia, erritalaria eta sube gorriak bai-
flo mingain zorrotzagoa. Bere senarrari etzion pa-
kean uzten.
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—Zer egiten dute atso ta agure oiek emen? —esan
zion Maritxu bere amagiarrebari-. Denok oien eder
egiten ibili bear al degu?

—Ai zer nolako ateraldia! Emen ez dago agure ta
atsorik, seme-alaba sail baten gurasoak dira ta. Du-
ten guzia etxe oni eman diote, eta fameli on bat azi
ere bai. Bizitzaren legea, eziflera etorri zaizkigu. Bai-
na Jainkoak deitu arte gurekin bizi bearra. Aurre-
koei berak begiak itxi zizkieten, eta guk auei. Baifia
zalantza gaiztoa daukat, etxe ontan guri itxiko diz-
kigutenik ez ote diran izango —erantzun zion Mari-
txuk.

—Oiek ez baleude, lasai biziko gifiake gu emen.

—Etxe ontan ez gera elkarri bultzaka bizi. Beste
amarrentzat badago lekua.

—Baij; baifia gauza askoren palta.

—-Ezeren paltarik ez daukan famelirik ez dago
munduan, danik eta aberatsenak izanta ere. Gu, be-
rriz, beartsuak gera. Daukagunarekin moldatu bear.

—-Baifia ao gutxiagorekin geiago tokatuko litzaigu-
ke.

—Zer esan nai didazu orrekin?

—Oien lekua Erruki-ctxea dala, ta oick jaten dute-
narekin gu obeto biziko ginakela. Besterik ez.

—Jesus! Laxter asi zera zu etxe au naasten. Oien
etxean bizi zerala ez al dakizu?

~Badute gazteagoei uzteko ordua.

—Zuri alegia. Ez al gaude gu aurretik? Sar zaite
zure lanetan. Ondo egitezkero, badaukazu non joa.
Utzi aita-ama xaar auek nere esku. Zaartzeak bere
ezin ta nekeak baditu. Gure txarkeriz ez ditzaiegun
oraindik geiago azi. Gure maitasuna merezi dute.
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Zuk esaiozu senarrari; ez aurretik gaudenoi. Auek il
arte, emen izango gaituzu. Orduan bai ondo pentsatu
bearra daukagula. Baifia argi ta garbi esaten dizut:
zuek lenago joango zeratela emendik, auek Erruki-
etxera baifo.

Etzion erantzun. Baifia emakumeak nai dutena
irixten ez dutenean egiten dakiten ipurdi eragin bat
egin ta pauso arifiean ezkutatu zan andik.

Lenengo erasoa gaizki erten zitzaion. Maritxuk
ortzak erakutsi zizkion. Zaarrak iltzen ziranean, bera
geratuko zala etxeko andre, eta ez pentsatzeko etxe
artan seguru zegoenik. Etzuen ni zirikatzen asi nai,
bestela gogorrago mintzatuko nintzaion ta.

Maritxuk eman zidan eduki zuten eztabaidaren
berri:

-Ez dakizu nolako aginte itxurarekin urbildu zi-
tzaidan atzo gure erraifia. Zaarrak alperrik daudela
emen. Kalte besterik ez digutela egiten. Erruki-etxe-
ra eraman bear genituzkela. Nik ere badakit oick
gabe obeto izango gifiakela. Baifia zor diegun maita-
suna noizko?

—Zaarrak baifio kalte geiago ekarriko digu gazte
orrek etxera, Maritxu —esan nion pentsakizunez be-
tea—. Uste det azken urte tristeak datozkigula, eta ez
gerala gu baserri ontan ilko. Ezkontzeak baditu alde
atsegifiak, baifia bai nekegarriak ere. Orain azkene-
ko auek datozkigu. Joxepa errain gazte orrentzat ez
da munduan bere burua besterik eta bere aurrak.
Dena oientzat eskas dala. Gu, gauza geran arte,
orren asto karriatzaille izango gera. Baina gure bu-
ruak babestuko ditugu. Zaartzaroan ezifia etortzean
izango ditugu ixtilluak. Len ere esan dizut beldur
naizela ez ote degun etxetik kanpora mundu au utzi
bearko, semea ere oillar xamarra atera zaigu ta. Mi-
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xioetara joan zan ura emen balego, beste kukurruku
bat entzungo genduke. Erraifia senarraren berri gabe
ez da asi kargatu ta tira. Zuk, beifiepein, zaindu
itzazu, dakizun bezela. Guregatik ainbeste lan egin ta
supritu duten gurasoei asko zor diegu. Gure aldetik
dena merezi dute. Ori da Jainkoaren legeko agindua.

—Baldinbetan orixe. Ez dakit gure azkena nola-
koa izango dan. Baifa ez dira auek baztertuak gera-
tuko, ni bizi banaiz beifepein.

—Gurearen berri ez dakigu. Baiiia laxter asi dira
azpi janean.

Aiton-amonak, urtez ta nekez zamatuak, zearo
erori ziran. Beren ezin ta neke guzien artean —zaar-
tzaroaren lanak—, etzeukaten ezeren paltarik. Eske-
rrak Maritxuri eta bere billobei. Auek bazetozen zaa-
rren aldamenean koskortzen, eta amonari laguntzen
zioten bere lanetan.

Lenengo, aita il zan. Baifia maitasunez ondo zain-
dua. Nekeari asko begiratu gabe, urduri ibili zan nere
emaztea. Bere semerik maiteenari bezela kontu egin
ere. Bere eskasetik aientzat etzedilla ezer ere palta.
1l zanean, berak itxi zizkion begiak, eta bere ondoan
negar egin. Emazte xaar eta bere alabak denak bizi
zituen, eta aien azken musua artzeko zoriona izan
zuen. Baita billobak ere, naigabe itxurak agertu zi-
tuzten.

Askotan entzuna daukat senar-emazte zaarren
azkena: bein bat il ezkero, laxter dijoala bestea atze-
tik. Gurean ere ala gertatu zan. Bein aitona joan
zanean, bi illebete baifio len amonak ere mundu oni
egin zion agur.

Azken paketsua izan zuten biak, eskerrak Mari-
txuri. Aiek bete zuten beren eginkizuna. Gurea ze-
. goen orain ikustekoa.
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Erraifa lasaitu zan noski. Bere seme-alaba gaz-
teentzat etzan lekurik paltako. Joan ziran alperrik
zeuden atso-agure aiek, arentzat ala ziran ta.

Irurogei urtetik gora nituen nik ere, aiek itzali
ziranean. Andik aurrera urteak abiadura ona eraman
zuten. Ni banenbillen, eta banabil, al detan bezela.
Baifa Maritxu etxeko inpernuan geratu zan. Lan
askotarako ezifia etorri.

Ankapean zerabilkiten. Billoben itxaropen aun-
dirik ez beifepein. Zaarrena, amazazpi urtekoa.
Erruki zaizkit bere gurasoak, ez badu aldaketarik
egiten. Baifia nexka Kontxexi, amabi urteko billoba,
aingeru berbera dator. Arck laguntzen zion amonari.

Ni saskigintzatik nentorren bakoitzean, arrera
txarra egiten zidan erraifiak. Nere irabaziak ari ema-
tea naiko zuen. Semea, berriz, erdi berdoztua, katu
erdian.

Ikusten nifiuneko, pozten zan Maritxu. Aren ongi
etorria beti maitagarria. Baifia nik arpegian igertzen
nion arek etxean zeraman inpernua, Baifa ixilik. Ez
nifun kezka txarretan jarri nai.

—Zu etzaude emen kontentu? —galdetu nion bein.

—Nola egongo naiz? Pardel zaar bat bezela nara-
bilki erraifiak; eta, su ondoan dagoen katua isa-
tsarekin aizkatzen dan bezela, neri ez laguntzeko
agintzen die illobei. Edo il erazi nai gaitu, edo naz-
katu ta Erruki-etxera biali. Ortarako egokierarik ez
du galtzen.

—Auxe da azkena etorri zaiguna. Billoben itxaro-
penik, berriz, nik ez daukat. Zaarrena aita bezelako-
xea dator.

—Kontxexi ez. Ori aingeru berbera da. Orrek la-
guntzen dit. Geronekoan erritan eman zion amak.
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Bai alabak ezezkoa eman ere: «Neri aitak agindu dit
amonari laguntzeko».

Irurogei ta amabost urte nik. Emazteak bi gutxia-
go. Ni oraindik banenbillen. Baifia etxean geratzen
banintzan, neretzat ere iseka ta ezin ikusia besterik
etzala izango, ta andik pake billa ateratzea pentsatu
genduen. Ni baitegitik etorri ta errain zirtzil ori sartu
bitarte, gure etxean pakeak agintzen zuen. Orain,
berriz, zaarrontzat beifiepein, an etzegoen bizitzerik.
Orra emakume txar batek fameli guzia nola naastu
zuen. Sendi bat txukun, paketsu, agertzen dala ikus-
ten dezunean, oroitu zaite etxeko andrearen lana
dala ori. Baifia beste bat zikifia, ajola gabe ta lotsa
gutxikoa azaltzen bada, pentsa ezazu etxeko andrea
dituela errurik geienak. Ama nolakoa, sendia ere
alakoa, geienetan beifiepein.

Txikitan su ondoan entzundako ipui batek era-
kusten digu sendi batean etxeko andrearen garran-
tzia zenbateraifiokoa dan.

Badakizute noski Jesus Jerusalen aldean amabi
ikaslerekin ibiltzen zala, eta aiek mantentzeko zer-
bait bearko zuten. Gazteak, eta etziran jale makalak
izango. Jango bazuten, inguruko baserritarrei lagun-
tzera joaten omen ziran jan truke. Ortaz gaifiera,
norbaitek zerbait ematen bazien, etzitzaien gaizki
etorriko.

Gari aroa omen zan, eta baserri batean arkitu
zuten lana: garia jo ta garbitu. Bukatu zutenean,
eman zieten otordua. Baifia eskaxa ta gaizki jarria.
Neskatxa narrats batek serbitu omen zien. Mantenuz
gaifiera beste zerbait ematera etorri zanean, Jesusek,
eskerrak emanez, ala esan omen zion:

—Senar on bat tokatuko al zaizu!
Jesusen ateraldiak arrituta utzi zituen ikasleak:
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—~Neska zaar geratzeko obea dek ori, ezkontzeko
baino.

Urrengo egunean beste baserri batera joan ziran.
Lanak bukatutakoan, eman zieten an ere beren otor-
dua: aukerakoa, ondo jarria eta neskatxa txukun ta
atsegin batek serbitu oso ondo. Mantenuz gaificra
zerbait eskeintzera etorri zanean, eskerrak emanez,
Jesusek ala esan omen zion:

—Senar txar bat tokatuko al zaizu!

Ikasleak erritan eman zioten:

—Zer da ori? Neskatxa narrats ari senar on bat
opa zenion; ta oni txarra?

—Bai. Arek, senar onarekin ere, bizimodua atera-
tzen lanak izango ditu. Beste onek, berriz, txarrare-
kin ere aterako du.
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Ni oraindik banabil, baina ez det lan askotarako
balio. Nere lantegia ere bukatu da. Nai ta nai ez,
etxera bildu bearra. An, berriz, nik egin dezakedan
lanik ez. Emaztea, bi urte gutxiago, ez dago oraindik
gaizki. Baifla erraifiak ez baidio ezertan ere uzten.

Aiton-amonak ezer egin gabe mantendu bearrak,
berriz, suminduko du. Gaiztoa zetorkigun, bada,
Jainkoak ematen zizkigun gure azkeneko urteen
ctorkizuna. Erruki-etxean guretzat lekurik izango za-
la-ta, an sartzeko zer egin bear genduen galdetzera
Ernanira jo nuen. Ango sendagillea nere suia da,
alaba gazteenarekin ezkondua. Arengana joan nin-
tzan laguntza eske.

—Etxean ezin al zerate konpondu? —galdetu zidan.

—Erraifia degu gaiztoa. Maritxu gaixoa, ura izan
danarekin, zatar zaar bat bezela darabilki. Ni geratu-
ko banintz, ez litzake atsegin izango, eta pakea nai
degu. Or konpon ditezela.

—~Zuek Erruki-etxean sartze ori ez det egundo
ontzat artuko. Nere aita-ama bezela zerate. Gure
etxean badago gelatxo bat aske, eta zuck mantentze-
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ko moduaren paltarik ez. Atozte gurera. Bestela,
zuen alaba ta nere emaztea benetan naigabetuko li-
tzake.

Ortan geratu gifian. Dena eman genion etxean ez
gifiuzten eduki nai. Alare, gurekin zer ikusi gutxi
zeukatenak maitasunez artzen gifiuzten, eta badakit
alaba ta illobak benetan poztu zirala. Etxera joan ta
dena Maritxuri esan nion.

—Baifa etxe artarako ez al gera gu zama aundiegia
izango?

~Sendagilleak esan dit ori bere borondatez. Ala-
bak, berriz, ez du atzera egingo. Agur egin bear
ainbeste maite degun baserriari. Nere bizitzako nai-
gaberik aundienetako bat da au. Biar bertan etorriko
dira gure billa, zureak eta nereak diran puska guziak
eramanez. Elizarako ere erreztasun guziak izango
ditugu. Nik oraindik lana badaukat. Oiek bukatzean
ara bilduko naiz.

Etxea betirako utzi bearrak triste jarri zuen Mari-
txu. Baifia bere azken urteak ere pakean igaro nai
zituen.

Apal ordua etorri zan. Gure errainak enbido asko
bota zizkigun. Semeak etzuen aintzakotz artzen. Illo-
bak serio zeuden. Bereala ta zorrotz eraso nion gure
erraifia lotsagabeari:

—Zure sube gorriaren mingain orrekin amaika en-
bido bota dizkiguzu. Baifia nik eskutik ordago bota-
ko dizut. Oraindik gurean bizi gera, au goitik asi ta
beeraifio nerea da ta. Zer ari zera zu besteren gauze-
kin enbidoka? Emengo naaspil guziak zuk ekarri di-
tuzu, eta zurekin ez det ezertxo ere jakin nai, etxe
ondatzaillea aleena. Emengo gauza guzien jabe se-
mea geldituko da. Ez dakit baserri onek zenbat
iraungo duen. Guretzat etxe ontara ezin bizia ekarri
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dezute, eta i salatzen aut, seme. Erru geienak ireak
dituk, errain mingain gaizto orri nai duena egiten utzi
diokelako. Gu bagiazik emendik. Biar aterako gaituk
betirako. Baifa, eskerrak gure suia dan ta sendagiile
ta aren emazte ta gure alaba maiteari, ez gaituk Erru-
ki-etxera joango. Ik arek baifo zor geiago daukak, il
artean gu etxean edukitzeko. Geiago artu baidek.
Iretzat, ordea, gurasook ez gaituk ifior. Etxe ta ber-
tako ondasun guziak illobari utziko ote dizkiodan ere
zalantzan ibili nauk. Baifia ire antzekoa dek ori ere.
Jainkoak bazekik makillarik gabe jotzen. Gu ez gai-
tuk Erruki-etxera joango, baifla zuen borondatea ala
van. Bideak errezten asiak zifiaten. Amaika enbido
gaizto bota diguzute beinepein, eta ori dena nere
etxean bizi zeratela. Agur, Joxepa. Ez det zurekin
ezertxo ere jakin nai, etxe ondatzaille bat besterik
etzera izan ta. Len esan dizutet biar joango gerala
geiago ez etortzekotan. Dena ontzat emango nuke,
pakea sartuko balitz onera.

Maritxuk negarrari eman zion. Azken agurra zu-
tela esandakoan, billobak ere oso triste jarri ziran.
Ama baifio geiago maite zuten amona.

—Ni amonarekin joango naiz —zion Kontxexik.

-Ez. Gera zaite. Zu bezelakoak izan balira de-
nak, gu ere ez gifan joango —esan ta aiton-amonak
oatzera joan gifian.

Ez dakit senar-emazteak beren artean zer esango
zuten. Serio geratu ziran beifiepein.

Urrengo goizean atera gifian, bai, ta kito. Billo-
ben batzuek arkituko zuten utsuna.

Orain, berriz, lantegiari ere agur eman bearra.
Lagun maite asko utziko ditut betirako agur ontan.
Ez daukat lanik, eta ez naiz askotarako gauza, es-
kuak gogortu ta lotu egin zaizkit eta. Berrogei ta
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amar urte saskigille ibilita, agurra bai tristea. Zer
egingo degu, bada, munduari ere aurki eman bearko
diogu ta? Zu bertsolaria zera noski, Joxe.

—Bai. Kantatzeko umorea ta laguna detanean ari-
tzen naiz.

—Goldearen atzetik zoazenean, ez al zaizu alako
oldozpen tristerik sortzen?

—Neri, ona besterik ez. Laian amarrek aifia egiten
detala orain bakarrik.

—Neri bai. Iraultzen ari naizen zoiak, neretzat
gizaldi berri baten itxura dauka. Zaarraren babesean
azaltzen da au. Ura zapalduz eta bera gaifiean gera-
tu. Baifia urrena datorren zoiak berdin egingo dio
oni. Gu zapalduko gaituena ere urbil da. Zoitik zoi-
rako alde ori da gure bizitza. Mundua beti goldean
ari da, aurreko gizaldia atzekoak zapalduz. Gizona
sortu ezkero, mundu au olaxe dijoa, ta ala joango da
betiraunean, ez bada galtzen. Zenbat millaka ta mi-
lloika sartu dira zoipean? Bizi zirala, aiek ere zerbait
izango ziran. Nik nere onak kontatu ditut. Txarrak
beste norbaitek esango ditu.

—Ori dena egia al da? Edo kontu kontari ipuiak
esan dizkiguzu? —esan zion gure aitak.

—-Ez, Joxe. Zerbait dan baifio geiago esatea balite-
ke. Baifia dena egia da.

-Bizitzea zer dan ondo ikasita joango zera orduan
mundu ontatik.

—Bai, Joxe. Lana galanki egin ta patrikan xenti-
morik gabe, errukitsu batzuen bizkar geratuko naiz,
Jainkoak deitzen didan arte. Azken agurrak geiene-
tan tristeak izaten dira, betirakoak badira beifiepein.

Gu ao zabalka utzita joan zan gure baserritik,
geiago ez biurtzeko.
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Beste gudate bat ikusi baifio len joan nai zuela
mundu ontatik esan zigun, eta askotan. Ori Jainkoak
etzion entzun.

Azkenekoa ta odoltsuena erdiz-erdi arrapatuko
zuen. Ernani’n gaifiera, sarraskirik gaiztoenak egin
zituzten lekuan. Bi billoba galdu zituen: bat pusilla-
tua eta bestea aurrean.

Bera azkeneko guda karlistan ibilia nola baizan,
auei oso titulu ona eman zieten frankotarrak. Tenien-
te honorario izendatu zuten. Baita errian omenaldi-
txo bat egin ere; eta andik aurrera, bizi zan arte,
bosteun pezeta kobratuko zituela.

—Ori dena ez da egia izango, baifia oraingotik xox
pixar batzuk emango dizkizute —esan zion Maritxuk.

~Ez lirake gaizki etorriko. Baifia auek eman? Ez
olako ametsik egin, Maritxu. Kendu bai. Ortarako
obeak dira.

—Kendu? Ez dakit nori. Guri ez beifiepein.

Esan bezela, omen txiki bat egin zieten ari ta
geiagori ere. Bazkari lege bat eman ere bai. Pakete-
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txo bana luzatu zieten, zer zan esan gabe. Pakete
xabal bat. Zer izan ote ziteken ura? Ekarri zuen
etxera. Emaztea atarian eguzkitan zegoen, eta txu-
xenean arengana joan zan. Onek ala galdetu zion:

—Zerbait eman al dizute?

—Bai. Baifa dirurik ez. Au eman didate. Ez dakit
zer dan. Au izango da noski gure bosteun pezetakoa.
Itxura danez, argazkia da. Torizu ta zabal zazu.

Zabaldu zuenean, arrituta, onela zion, gizonari
erakutsiz:

—Au al zan guzia? Zer egin bear diogu oni?
—Francoren argazkia da noski? Gaurko jainkoa.

~Ez al da, bada, au gure bi billoben eriotzen
erruduna?

—Bere eskuz ez bazituen il ere, ala da noski.

—Billobak ikusten badigute au, botako gaituzte
etxetik.

~Orduan zer egin bear degu onekin?

-Ez dakit, bada. Au burla bat besterik ez da
noski.

—Ekatzu, ekatzu neri.

Maritxuk artu zuen eskuan eta biak sukaldera
joan ziran. An ari zan sendagillea, egunkaria irakur-
tzen.

—Teniente honorario bezela, au eman diote Joan
Manueli. Baifia xentimorik ez.

—Eta zer egin bear diozute orain orri?

—Auxe —lau puska egin ta surtara bota zuen-.
Gudazalerik ez det nere begien aurrean ikusi nai.

Sendagilleak par egin zuen, iseka ere bazala ura
pentsatuz.
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Xox batzuk artzeko itxaropena argazki arek ken-
du zien. Etziran egundo aberatsak izan, baifia or-
duantxe bai beartsu geratu zirala.

Saskigintza utzi ta gerora ere, gure aita zanak
bisitatxo batzuk egiten zizkion Joan Maiueli. Azoka-
ra joango zan, eta an arkituko zuen saskigillea. Bera
baifio beartsuagoekin oitura on bat bazuen gure ai-
tak. Berak kontatuta jakin nuen ori.

Errenterian bazan mutil zaar begi bakar bat, zur-
gifa. Baifia beartu zanean, eziia ari ere etorri. Lanik
ez eta patrikak utsak, an egoten zan bere tallerreko
ateetan, norbaitek zer aginduko edo zer emango.
Beti esku emanez agurtuko zuen gure aita zanak.

—Orrek pozik artzen dik nere eskua —esan zidan,
elkarrekin mezetara joan ginan batean, neri ere aol-
ku ori emanez.

«Zer ote dauka nere aitaren eskuak?» —nion nere-
kiko.

—Eta ori zergatik? —galdetu nion, ezkutu orren
berri ikasi nairik.

—Ez baidiot bein ere eskua utsik luzatzen. Beti
pezetaren bat, baita ifioiz duro zillarreraino, or joan-
go dek nere eskutik arenera.

Garai artan duro zillarra sari aundia zan.

Ari ere ori egiten zion, bada. Gure saskigilleak,
berriz, markesaren semea eta feniente honorario iza-
nagatik, pozik elduko zion aitaren eskuari, eta esku
batetik bestera eroriko zan duro zillar ori.

—Ai, Joxe! —esango zion maitasunez-. Zuk, ze-
ruan sartzeko, ez dezu ezeren trabarik izango.
Etxean ez dezu sardin zaar bat ere edukiko jateko.
Alare, olako tituluak dauzkan bati opari on bat ema-
ten badakizu.

Meriendatxo bat ere egingo zuten gure aitarcn

183



Azkeneko saskigillea

bizkar. Jakina, bitartean bien zoritxarrak elkarri
kontatuz, negar egingo zuten.

Joan Mafiuelen emaztea ere ezagutu zuen, eta
arek aldegin zuen mundu ontatik aurrena. Aren ille-
tara ere joan zan aita. Arrunt eroria arkitu omen
zuen saskigillea.

—Bakarrik geratu zera —esan zion aitak.

—Egia diozu, Joxe. Baina urte au bukatu baiiio len
bilduko gera berriro betiko atsedenean.

Eta asmatu egin zuen. Aren illetara ere joan zan
aita, lagun maiteak izan baiziran beti, eta kanposan-
turaifio lagundu zion. Etxera etorri ta ala esan zigun
guri:

—Gure saskigille xaarrak bukatu dizkik mundu
ontako egunak.

Bego gizarajoa betiko atsedenean!
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Atario: Zigorpean.

M. Ostolaiz: Oroipen-kutxa.

A. Zavala: Euskal jokoak bertsotan, II.

A. Zavala: Esaera zaarren bilduma berria, 1.
A. Zavala: Esaera zaarren bilduma berria, II.
A. Zavala: Neska-mutillen arteko bertsoak.

A. Zavala:. Ezkondu bearreko bertsoak.
Txomin Garmendia: Beltzak eta zuriak mendian ardiak.
Atafio: Eltzaorra.

Pablo Zubiarrain: Ia kantatuz bezela.

Basilio Pujana: Egi batzuek aixetaratzen.
Atarno: Odol-kutsua.

Atafio: Maitasunaren lanak.
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199:
200:
201:
202:
203:
204:
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206:
207:
208:
209:
210:
211:
212:
213:
214:
215:

Pablo Zubiarrain: Gaziak eta gozoak.

Bartolo Ayerbe: Nere mundualdia.

Atario: Etorkizuna.

Ramos Azkarate: Ijitoen kontratuba eta abar.
Erramun Etchebarne: Erramun harginaren oroitzape-
nak.

Jose Maria Etxaburu: Neure lau urteko ibillerak.
Jose Azpiroz: Arbol zarraren kimuak.

Atanio: Maite itzazute etsaiak.

A. Zavala: Frantziako Iraultza eta Konbentzioko gerra.
Jose Azpiroz: Gogoz kontrako pausoak.

L. Rezola «Tximela». Bakardadeko ametsak, I.
L. Rezola «Tximela». Bakardadeko ametsak, I1.
J. Lete «lbai-Ertz»: Orrela ziran gauzak.

Atano: Aztia usnari.

F. Etxebarria: Nor garan azaldu.

B. Barandiaran: Zartu gabe ezin bizi.

Beriat Karrika: Armendaritze haur begicz.
Basilio Pujana: Deabruak ostutako urteak.

A. Zavala: Frantzesteko bertsoak, I.

A. Zavala: Frantzesteko bertsoak, I1.

J. M. Lertxundi: Igaroari begira.

Atanio: Azkeneko saskigillea.
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