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Ohar bat eta beste

Hemendik hasten baduzu liburuxka hau, ira-
kurle, ohituraz edo hala gertatzez, jakizu nik bane-
kiela, idazten hasi baino lehen, nontsutik abiatuko
nintzen eta nontsu bukatuko nuen alde-aldera, baina
biderik ez nekiela. Hori ibilian egin dut, Machadoren
aburuz beti egiten omen den bezala. Nere kasuan egi
guztizkoa gertatu da olerkariaren ustea.

Eta nondik nora eraman nauen ibilian egin
dudan bideak? Plazarik plaza eraman nau. Batba-
tekotasunaren arrastotik atera gabe ibilia nauzu.
Hildo horretan aurrera egiteko behar nuenetan
bakarrik ikuitu dut Xalbador bertsojartzailea. Bota-
tzailea du gai liburuxka honek.

Horrenbestez, inor esaten aritu gabe, edozei-
nek bazekikeen, beraz, irakurle, motz gelditua nai-
zela Xalbadorren obra aurkezterakoan. Komeni zen
ala ere, nik uste, neronek jakinaren gainean jartzea
bertsozalea.

Beste ohartxo bat: nik handik eta hemendik
hartu ditudan bertsoak ez dira agertzen hemen guz-
tiak beren jatorrizko lekuetan zeukaten lerrokera
berdinarekin. Batez ere lau eta bost lerrotan zeuden
asko, zortzi eta hamar lerrotan ipini dira hemen.
Liburuen neurrien beharrengatik izan da hori.

Eta orain zure eskuetan uzten dut, irakurle,

nik nekez bezain pozik eta maitez idatzi dudan Xal-
bador pertsularia.



Lehenengo
oroitzapenak

ANEKIEN Donostiako Victoria Eugenia antzokia

zela, nik Xalbador lehenengo aldiz ikusi

nuen lekua. Eta gogoan nuen, argitu orduko ilun-

tzen duen abenduko egun horietako bat zela; baina

ez nekien zenbakarrena zen. Hori Kulixka Sorta bil-

dumak argitu dit. 43-44 zenbakian daude bildurik,

lehenengo aldiz osoan jaso diren Euskal Herriko
bertsolarien txapelketa bateko bertsoak.

Abenduaren 18a zen nik Xalbador ezagutu
nuen eguna. 1960a urtea. Hotza eta tristea zen,
urepeldarraren bertsoak begiak erdi itxian, harek
kantatu ohi zituen bezala, entzuteko modukoa.

Harek nere begietan utzi zuen irudia, gizon
luxexka, mehaxka eta baldaxkarena izan zen. Txa-
pel eta guzti, jakina! Gorputza nekez darabilenaren
itxura ematen zuen Xalbadorrek, alde banatara
bazihoakiokeen bezala gorputza. lkusi izan bazenu,
irakurle, etxe atariko malda piko haretan behetik
gora mandoa erremolatik zuela! Hankak errestan,
aldarka-maldarka, erdi alderoka. Alde banatara
zeriola zirudien haren gorputzak. Itxura horixe
hartu nion nik Xalbadorri lehengo aldiz ikusi nuen
egun beretik: gorputza nolanahi eta nolahala dara-
bilenarena.
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Alde ederreko planta erakusten zuen Victoria
Eugenian haren ondoan kantatzen zuen Azpillaga
gazteak, bere lepabueltako bufanda eta guzti. Hura
gizasemea! Gaztea, ongi jantzia, lerdena, neurri
ederretakoa, dizdiratsua eta bikaina benetan.

Begietako bi irudi horien erdian dago ni xalba-
dorzaletu ninduen bestea. Horiek baino barrukoa-
goa da, jakina. Begiak liluratzeko hainbat dizdira ez
zuen harek, bihotza liluratu baitzidan egun hare-
tan, 1960ko abenduaren 18an, Donostiako Victoria
Eugenia antzokian, lehenengo aldiz ikusten eta en-
tzuten nuen egunean, eta goizpartean.

Gogoan daukat, Azpillagak eta biek, pelotari
eta fubolari kontuak nola erabili zituzten. Baita
“dugulakotz” aditz jokoa lehenengo aldiz bertsoetan
nola entzun nuen ere, “hotz” eta horrelakoekin erri-
ma eginez. Baina gogoan, batez ere, herri haundiko
eta txikiko bi apaizen arteko elkarrizketa daukat.
Hau ere gipuzkoarrak eta urepeldarrak egina. Herri
txikikoa Xalbador da.

Noiztik naizen xalbadorzale galdetzen zaidan
guztian erantzuten dudan gauza bera esango dut
hemen ere. Herri txikiko apaizarena eginez kantatu
zuena da nik bizien gogoratzen dudana egun harta-
kotik. Neroni apaiza naizelako akaso? Baliteke. Ez
dakit.

Hirugarren bertsoaren bukaera neukan sartue-
nik. Gogoan nuen “zerura” hitzarekin bukatzen zela,
eta desio bat agertzen zuela. Osoa ez nuen gogoan.

Hona hemen:

Indarra duen gizona beti
jasotzen dute kargura,

nik indar gutxi daukatala
daukat neure arrangura;
zuk lanik asko baduzu eta
eldu zure elburura,
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konten nindaike nik ditudanak
bidal banitza zerura.

Herri txiki bateko zein apaizek adieraz zitzake-
en hobeki bere bihotzeko ilusio eta grina Xalbado-
rrek bertso horretan baino? Apaiz zintzo bat bezala
mintzo zela hor gure artzaina iruditu zitzaidan, gaia-
rekin ederki identifikaturik eta apaiz batek zeuzka-
keen sendimendurik zinezkoenetan murgildurik.
Itxura egitea baino zerbait gehiago sumatu nion.

Badu besterik ere, ordea, bertso horrek, ure-
peldarraren beste askok eta askok bezala-bezalaxe.
Bertsoa betetzeko modua da beste hori. Badakit
norbaiti gehiegizkoa dirudiokeela lehenengo puntu-
ko “beti” hori. Ez da harritzekoa. Halaholako jende
gehiegi ikusi ohi da karguetan, haietakoren batean
bere burua ikusi nahiko lukeen zenbaitek uste aina
ez bada ere. Bada, ordea, bakarrik! Ederki dago,
hala ere, Xalbadorren pentsamendua, hala dena
edo hala beharko lukeena aldarrikatuz eta bertsoari
oinarri zabal-zabal bat emanez, gero gainean pen-
tsamendu mugatuagoak eta hurbilagokoak ezartzen
dituela, azkenean punta-puntan bukatzeko, zugatz
bat bezala. Guztiz berea du bertsoaren egituraketa
hori Xalbadorrek. Egun haretan sumatu nion zer-
bait izan zen hori ere. Betelan gutxi eta lan bete
asko egiten zuela ohartu nintzen.

Horrelakoxe alderdiak ikusi nizkion nik aben-
duaren 18 hartan urepeldarrari, eta horrelaxe bildu
ninduen bere zaletuen taldera “Urepeleko ar-
tzainak”.

Hurrena entzun nuenerako urte oso bat bazen
pasea. 1962ko Errege Eguneko txapelketa moduko
batean izan zen. Victoria Eugenia antzokian berriz
ere. Han berritu zitzaidan aurreneko haretan utzi
zidan ahoko gustu goxo hura. Zeini ez, izan ere,
harako agur paregabe hura entzunda? Eta museko
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ihardun xotil hura? Eta ijito kontuetan Uztapide
zenari eman zion kankarrekoa? Errez berritu zitzai-
dan lehenengo eguneko ikutu goxo hura.

Urte hartan bertan entzun nuen hirugarren
aldiz “abendu ondarrean”, niri inpresio atseginena
egin zidan bertsoan berak zioen bezala. Lau oinak
eskaini zizkioten bertsoa egiteko. Hona laurak:
bihotza, okotza, gorotza eta hotza. Errima horiek
entzunda, egiten nuen nik neure buru: “Nola lotu
behar ote ditu okotza eta gorotza eta bihotza?”. Hola
nengoela, hor hasten da: “Abendu ondarrean da /
neguko bihotza...” kantari. “Asmatu dik!” esan
nuen neure baitan. Bihotza hitza entzunda lehe-
nengo burura etortzen den hori alde batera utzi eta
beste bihotz mota bati heldu zion. Askatua zegoen
mataza eta berdindua koska. Hona bertso osoa:

Abendu ondarrean da
neguko bihotza,

eta aurten goiz xamar
hasi zuen hotza.

Atzo're ni han nindagon
daldaran kokotza,

ta hormak gogortu zuen
soroko gorotza.

Nik jo nizkion txaloak ez ziren makalak izan.
Oraindik ere gogoan izan ditzake Victoria Eugenia
antzokiak.

Horra, irakurle, nere lehenengo oroitzapenak
Xalbadorrez. Orain badakizu noiztik eta zergatik
xalbadorzaletu nintzen. Errezena egin dut. Bertso-
laritzan zer izan den adierazi nahi nizuke orain.
Asmatuko banu!
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Urepel(e)

ALBADORREN etxera kamioz edo errepidez
doanak, herriaren izena Urepel ikusiko du
sarreran idatzia. Baina Odolaren mintzoa liburuan
harek bere herriari eskaini bertso andanaren izen-
burua Urepele ikusiko du. Hirugarren bertsoa ira-
kurtzen badu, berriz, “Ni urepeldarra” entzungo dio
koblariari.

Zertan gara? Urepel edo Urepele da? Nola du
izena gure artzaina sortu zen Naparroa Behereko
herrixka horrek? “Eta... zer inporta dio” esan deza-
kezu zuk, irakurle. Eta arrazoi duzu. Zuk eta nik
aski dugu hor sortu zela jakitea, 1920ko ekainaren
19an, eta hor bertan hil zela 1976ko azaroaren
7an, iluntzeko 6ak inguru hortan. Hura heriotza
Xalbadorrena! Gero aitatuko.

Sortetxeak Xalbador du izena. Haatik esango
du gure bertsolariak etxeari eskainitako kantu har-
tan “zuri zor dautzut naizena: izana eta izena”.

Fernando Aire zituen bere izen-deiturak; baina
herriak hartu diona etxearena berarena du: Xalba-
dor. -Hor sortu zen eta hor eman zituen mundu
honetako egunik gehienak. Ez zen beraz aldatu,
esateko, ez etxez, ez sorterriz eta ez herriz. Ibili bai,
leku askotan ibili zen. “Jainkoak berak daki / ni
ene bizitzan, bertze zonbat herritan / ibilia nizan”
esaten du haundiki bere herriari eskainitako ber-
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Urepele.
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tsoetan. Hor sartu behar dira, Eskual Herriko ia
zoko guztiak aparte, Paris, Madril, Ipar Amerika...
Bi aldiz behinik-behin bixitatu zuen Amerika. Bate-
an Mattin lagun zuela, eta bestean bakarrik “seme-
ak sustaturik / haren ikustera”.

Ez zen beraz beti etxe xokoan egona gure ar-
tzaina. Bazuen beste bazterrik ikusirik eta bestela-
ko bizimodurik ezaguturik. Ez zitzaion, ordea, inoiz
haietan bihotzik itsatsi. Hala aitortuko digu Sorte-
txeari izeneko bertsoetan: “Nabilalarik kanpoan / ez
naiz sosegu osoan: / beti etxea gogoan”. Eta han
hemen ezagutu eta dastatu edertasun eta aberasta-
sun guziengatik honela dio: “Hau da guk derauku-
guna / zu baitan eskas duzuna / etxeko goxotasu-
na”. Badirudi Xalbador, landare baten antzera, ezin
dela bizi bere lurretik kanpora.

Aldiaren eta aldearen mugak ezarri dizkiogu-
nez gero gure artzainari, eman ditzagun bere bizi-
tzako zenbait xehetasun adierazgarri, zer moduzko
gizona genuen ikusteko.
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“Hameka urte inguruan...”

AZUKEEN Xalbadorrek bere berrogeita hamasei
urtetako mundualdian erabakiak hartu beha-
ik, eta bazitzakeen hartuak bere kolko ondorik gabe
hartan ongi pentsaturik. Nori ez zaio tokatu, izan ere,
bere bizitzan pauso erabakiziozkoak eman beharrik!
Baina kostako da haren egunetan, eta beste edozei-
netan, harek bere hamaika urtetan eskolarekiko izan
zuen jokabidea baino urrats bortitzagorik bilatzen.

Gure muttikoa, bere kideko nexka eta muttiko
gehienak bezelaxe, eskolan eta katiximan dabil. Bai
batean eta bai bestean, bi maila daude: ttipiena eta
haundiena. Eskolan errients edo maixtra, euskal-
duna da, baina eskola prantsesez egiten da. Hala
ere, behar orduan eskuara sartzen du maixtrak.
Katixima, berriz, eskuaraz egiten dute serorek edo
mojek. Hemen hobeki dabil gure muttikoa eskolan
baino.

Gure haurra ez dago ordea geldi. Haunditzen
ari da, eta eskolaz ere aldatu egin behar. Katiximaz
ere berdin. Ttipienetik haundienera pasatzen da,
bai eskolan eta bai katiximan. Hauetan ere, nor-
nahik dakikeen bezala, hizkuntza ezberdinak era-
biltzen dira: eskolakoa prantsesa da eta katixima-
koa eskuara. Honetan lehenean gara. Zerbait alda-
tu da ordea gure mutikoarentzat.
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Katiximara gustura doa eta eskolara desgustu-
ra. Batean maixu erdaldun bat du irakasle, eta bes-
tean herriko erretora, gizon euskalduna eta euskal-
zalea, baina irakasle garratza. lkasle erakartzaile
txarra beraz. Hala ere gure artzaingaia trankil doa
apaizarengana. Ez hala errient edo maixuarengana.
Gogo gaiztotik dabil eskolara bidean. Zer gertatzen
ote zaio? Entzun dezagun beraren erantzuna:

“Errientaren eta ene artean, aldiz, frantses hiz-
kuntzak egiten zuen harresi bat ikaragarria. Etzen
ez nuelakotz konprenitzen; bainan ez nuen deus ere
egiten haren ikasteko. Ez nuen nahi ene burua
frantsesez mintzo aditu; eta frantsesez mintzo zela-
kotz eta eskuara hastio, nuen nik ere ene aldian
gure errienta hastiatu”.

Horra hor gure mutikoaren buruausteak eta
desgustuak. Ez zen, ez, motza zelako. Nahi ez zue-
lako zen. Bestela, ikasi beharrak trankil ikasten
zituen. Egoera tristea benetan haur batentzat! Gure
herri honetan hamaikak eta hamabik jasan behar
izan dugu ezjakintasunaren ondorio negargarri
hori. Eta zer egin, nolabait antolatutako gizarte
baten zamape hortan? Hona urepeldar xankagorri
honek egiten duena:

“Hameka urte inguruan utzi nituen alde bat
eskolako alkiak. Errienta gure etxean ibili zen aldi
bat baino gehiagotan, ni ait'amen bidez berriz bildu
beharrez, baizik eta ikasteko ahala banuela eta
pena zela hain goizik eskola utz nezan. Baina ene
ait'amek etsitua zuten enekin eta ez ninduten
gehiago bortxatu”.

Zenbat buelta eman ote zizkion bere burutxo
hartan mutiko galtzamotx harek eskolako arazo
hari, hartu zuen erabakia hartu baino lehen? Gero
ere maiz estu ibiltzen ziran ezpain haiek, bilduak
ibiliko ziran pausu haundi hori eman aurretik eta
ondoren! Eta nolako lasatua hartu ote zuen bihotz
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harek horrelako zama gainetik astintzean! la-ia
zorionak emateko gogoa etortzen zaio bati; baina
nolaz zorionak eman adin horretan eskolari betiko
agur egiten dion norbaiti? Zer egin behar du haur
horrek, haundia egiten denean, eskola gehiagorik
gabe? Ez al da ba eskola pertsona askatzen eta
aurreratzen duena?

Ez. Zorionak ematen ez gara ausartzen. Eskola-
ra joandako damurik ez daukagu, urte luzeetan han
ibili garenok. Hori egia da; baina zeinek ez du ikus-
ten, gure herriarentzat galtzeko arrisku haundi bate-
tatik libratzen dela Xalbador erabaki horrekin? Muti-
ko argi hura, maiorazko ere ez zenez, eskola haun-
diago batetarako hartu izan balute, izango al genuen
gaur maila hortako bertsolaririk eta idazle paregabe-
rik? Galderak hor gelditzen dira. Berak ez dut uste
eskola utziaren damu apertekorik agertzen duenik;
baina ixil gaitezen gu eta mintza dadila bera:

“Gauza guti ikasirik gelditu nintzen, bainan
etzaut behin ere damutu. Gaur ere nahiago dut
erdaldun jakintsun bat baino, euskaldun ezjakin
bat naizen”.

Ez; berak zorionez ez du damurik agertzen;
baina ez da hori kontua. Egia da nik ere nahiago
dudala Xalbador “euskaldun ezjakin bat” Xalbador
“erdaldun jakintsun” ez-euskaldun bat baino. Nik,
ordea, Xalbador “euskaldun jakintsun bat” nahiko
nuen, izan zitekeen bezala, gure artean eskola
behar zukeen bezalako izan balitz. Norbaitek,
akaso, ez dugula ezer galdu usteko du. Ez zigula
ezer hoberik emanen urepeldarrak, eskolatua izan
balitz. Ez dakigu; baina oraindainokoan, berezkoa
duenari, salmantikak ez dio kalterik egin.

Ez gaitezen, ordea, hortan luza. Ez gabiltz
hemen, zitekeen Xalbador bat aztertzen, dena bai-
zik. Eta honek ez du eskolarik izan. Ez gai ez zela-
ko, nahi izan ez zuelako baizik, gure Herriak ez bait
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zuen artean hari zegokion eskolarik ezagutzen. Ez
da, ez, euskaldunak izan duen zapalketa ikusteko
ere muestra txarra aitatzen ari garen gertakizun
hau. Jainkoak bakarrik daki zer sufrimendu izan
den eskola gure herritar asko eta askorentzat.
Baina bego hori horretan. Hemen Xalbadorren nor-
tasuna ikusteko aitatzen dugu gertakizun hori.

Bada, gero, erabakia hamaika urtetan eta giro
hartan eta garai haietan hartzeko! Zeinek izan du
bekokirik eta indarrik adin hortan bere gisara
tamaina hortako pauso bat emateko maixuaren eta
gurasoen eta abarren ustearen eta nahiaren aurka?
Egun izan balitz ere, haurrarentzat errespetoa
ekartzen hasiak garen garai honetan, tira. Baina
orduan? Masaileko batez “haizekeria” horiek denak
konpontzen ohituak zeuden garaietan?

Ez zuen, ez, errient edo maixu harek ere, muti-
koa ez omen zetorrela gehiago eskolara eta, asko
pentsatu berriro bilduko ez zuenik. “Ekarriko haut,
bai —zerasakeen bere baitan—. Ikusiko duk nola
etorriko haizen, nik gurasoei esaten diedanean”.
Baina alperrik. Joan zen, bai, Xalbadorrenera esate-
ra lastima zela mutiko hura eskolarik gabe geldi
zedin, ikasteko balio zuela eta. Legea ere aitatuko
zuela pentsatzen dugu, baldin legerik bazen gai
horretan. Gurasoen erantzukizuna ere aitatuko
zuen, horrelako kasoetan ohi den bezala. Baina ez
zuen “gehiago nehork eskolarat moldatzen ahal
izan”. Gurasoek ere ez zuten behartu. “Ait'amek etsi-
tua zuten enekin eta ez ninduten gehiago bortxatu”.

Eta horra hor gure gizonttoa eskolatik libre eta
bere bidea egiten. Neurri hortako lokarriak iadanik
eteten dituenak eginen du geroan. Ez ote dagoene-
koz hasia bere lekua egiten? Nik baietz uste.
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“Ait'amek etsitua
zuten enekin”

ESKOLAKO auzia ebaki zuen bezala ebaki eta
gero, inork ez zuen “gehiago bortxatu”.
Maixu edo errientaren ahaleginak alperrikoak izan
ziren, eta ait'amenak ere bai. “Ait'amek etsitua
zuten” beren hamaika urteko semearekin.

Ez al da haundi xamarra noiznahai ere, baina
garai haietan eta nekazarien familia batean batez
ere, eskola bezain garrantzizkoa den auzi bat
hamaika urteko haur batek erabakita uztea bere
inguruko guztien nahiaren aurka? Ez ote zegoen
mutiko hura bere lekua egiten hasixea bere etxean
ere, adin horretan ohi den baino zerbait gehixeago
eta bortizkiago? Eskolako hesia honela urratzen
duenak ez ote zeukan hurbilagokoren bat ere urra-
turik? Nik baijetz esango nuke.

Eta norberaren neurriko leku egite hori, ez da
beti erosoa eta gozoa izaten, ez norberarentzat eta
ez ingurukoentzat. Gizartean, hurbileko eta urrune-
ko elkarteetan, lekuak hartuak egon ohi dira, sare-
ak antolatuak, bizimodua eratua eta bizi-legeak egi-
nak. Berriarentzat leku jakinak daude. Eta datorre-
nak beste zerbait nahi badu? Eta behar badu? Eta
komeni bazaio? Egin zaion kafia edo kabia ez dator-
kiola ondo sumatzen badu? Bestelako zerbait nahi
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badu? Orduan zer? Orduan... komeriak! Ondoez
edo ez-ontsa bat norberetzat eta ingurukoentzat.
Dantza gazi-gozo bat. Hori da orduan gertatzen
dena. Berriak lekua eskatzen du, bere lekua, eta
ingurukoek aldatu egin beharra daukate lekuz. Eta
hori beti mingarri gertatzen da. Eta datorrenak zen-
bat eta lehenago eta bortizkiago egin nahi duen
bere txokoa, orduan eta mingarriago. Eta bere
“hameka” urtetan ain tente eta firme jartzen dena-
ren bueltako ingurutxoa? Haren konpasean dantza
egin beharrak ez ote zituen behin baino gehiagotan
minberatu albokoen orpozainak? Nik, berriro ere,
baietz esango nuke.

Baina zertan ari naiz nere irudipenak erakus-
ten? Xalbador zenaren izaera nolatsukoa zen jakite-
ko ez da asmaketan ibili beharrik. Berak jakin erazi
du argi eta garbi nor eta zer zen. Eta esan du, ohar-
tuz eta oharkabean, jite bereziko gizona zela.

Bada Odolaren mintzoa liburuan kapitulu
bat —kapitulu diot, eta ez bertso-saila edo andana,
besterik ere bai baita hor—, beste inon ez bezala
Xalbador bere buruaz mintzo dena. Hona hasera:
“Nihaur ohartua naiz ene jitearen aitortza askotan
egin dudala, ezarri ditudan pertsuetan”.

Irudi luke konturatu gabe bezala egindako
aitortza izan dela bertsoetan zehar egindako hori,
eta oraingo hau dela hartara jarrita egina. Hala
dirudi eta hala da; baina lehen aitortua besterik ez
du aitortzen. Lehen idatzia zeukan: “ni ere ez naiz
sortu aingeru umila”. Edo: “nehoiz bakerik goza
gabeko ene gogo bihurria”, eta hori bera da hemen
errepikatzen diguna. Berretsi egiten du lehengo
aitortza.

Bere izaeraz edo jiteaz, beraz, ez du ezer berri-
rik esaten. Izaera horren ondorioez dihardu batez
ere.
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Xalbadorren gurasoak.
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Bere jite horrek ondorio nolahalakoak ekarri
dizkio gure gizonari. Ene aita zenari izeneko kapitu-
lu horretan badakar bertso bat “liburu huntan
agertuko ez diren kantu batzuetako pertsu” bat
omen dena. Hona zer dion:

Nire ait'et’amek hain ninduten maite,
baina nik ez nituen atseginez bete.
Pena hauk haien manuz datozkita ote?
Hala bada ederki gaztigatzen naute.

Ezda dudarik ondorio saminak sortu dizkiola
Xalbadorren bihotz beratzari bere izateko moduak.
Eta bereziki aitamak “atseginez” ez bete izanaren
harra hor dauka gure gizonak. Horregatik zigortua
ote denaren irudipena ere berekin darama. Zergatik
galdegin, bestela: “pena hauk haien manuz datozki-
ta ote?”. “Hala bada ederki gaztigatzen naute”
bukatzen du. Bertso hori idazten duenean nozitzen
ari den “pena” haundiak, bai bihotzekoak eta bai
gorputzekoak, bere jokabidearen zigor izan ote dai-
tezkeenaren susmoa ageri da hor. Ez nolanahikoa,
gainera. Susmo garratza ageri da. Zeinek duda,
“hameka” urtetarako beren mutikoarekin “etsitua
zuten” guraso haien eta beren semearen arteko
harremanak ez bide izan zirela errazak?

Baina hori bezain egia dela dirudi batarekiko
eta bestearekiko harremanak ez zirela berdinak
izan esateak. Zergatik dagi, bestela, Ene aita zenari
bertsoetan bere aitortza? Ez zitzaion horrelakorik
bururatu Ene ama zenari izenekoetan. Han ez zuen
esplikaziorik eman beharrik izan; hemen dira espli-
kazioak. Gainera, bertsoen tonua ere guztiz ezberdi-
na da.

Aitari eskaintzen dizkion bertsoek errespetoa
erakusten dute. Jaun bati eginda bezalakoak dira.
Nortasun biribila aitortzen dio:
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Aita nuen gizon bat tatxarik gabea,
haren seme hau baino aunitzez hobea.
Bera hainbat bertute garbiren jabea,
nola ote dagokit zerutikan beha?

Eta zion zorra ere aitortzen du, daitekeen mol-
derik zuzenenean eta trinkoenean. Hona:

Zerurat igaitean, gure aita zenak
berekin joan zituen dohain gehienak.
Eni eskastu zauzkit kasik heiek denak,
kantua ta fedea ditut aitarenak.

Horra hor jaunaren irudia. Odolaren mintzoa
liburuan ageri den argazkiak ere, hor esaten den
horixe bera adierazten duela ezango nuke: gizon
egokia, osoa, zutia... Hitz batean, jauna.

Gainera, bertso hauei kunplimendu kutsu bat
ere ez al darie? Nik beste norbaiten bertsoengatik
esan izan dudan bezala, sortuak baino gehiago, egi-
nak edo jarriak ez ote dira? Hauek “eskaini” egiten
dira; hauek esplikazioak behar dituzte; hauek osa-
garri dirudite. Etxeko beste guztiak kantatuta nola
utzi aita kantatu gabe? Kunplimendu keru hori
hartzen diet nik bertso hauei.

Ene ama zenari kantua hartzen denean, berriz,
beste aire bat sumatzen da, ez musikazkoa baka-
rrik, baita sikolojikoa ere. Bihotza libreago dabil
hemen. Haserako hitzetan bertan, zeinek ez du
sumatzen bularreko haur baten freskura eta tran-
kiltasuna? Hona lehen bertsoa:

Ama, nola zure belaunetan
nindadukazun denboran,
utz nezazu zure bularrean
burua pausa dezadan;
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ene bihotzak zer sendi duen
nahi baiterautzut erran,
zure ezpain sakratuetarik
ikasi nuen mintzairan.

Magalean amaren begietara beha dagoen haur
bat bezala hasten da hemen Xalbador. Amari ari
zaio. Ez da amaz ari, Ene aita zenari bertsoetan
bezala. Hango lehen bi bertsoak ez dira aitari ari
dela eginak, aitaz eginak dira.

Hemen dana elkarrizketa da. Igeri bezala dabil
amazko amets goxoan eta bere izate osotik dario
sendimenduzko olerkia amarentzat. Han aitaren
giza-kalitatea aitortzen du, eta dion zorra ere bai;
baina aita-semegoan dagokeen harreman eztirik ez
du aitatzen. Hemen bai. Ama-semegoaren grazia eta
gozoa hor daude. Ikus hirugarren bertsoa:

Orroit naiz, inozent bat bertzerik
ez nintzaneko bizitzan,

ama, zer artak eta pilpirak

nitaz zinituen izan;

kartsuki miresten ninduzula
zeruk'aingeruen gisan,

ez aingeru bat nintzelakoan,
bainan zurea bainintzan.

Hori samurtasuna! Eguzkiak jotako lore bat
dirudi Xalbadorrek, amaren oroitzapenak zabaldua
eta guztizko edertasun-jario. Hori ixuria gure ber-
tsolariarena.

Bere hutsak aitortzeko ere hemen ez dago zail-
tasunik. Nola, maitezko giro horretan? Ikus:

Errezki konprenitu dut, ene
burrasogoko bizian,
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ama, zer pairarazi dautzudan
ezagutza eskasian.

Kezka hori ene lagun duket

ene bizitza guzian,

hoinbertze damutzen zautan hutsik
ez baitut kontzientzian.

Horra bere kontzientziko harra garbi deklara-
tua, eta bere aitortza klarki egina. “Atseginez bete”
ez zituen gurasoekiko postura ez da berdina; baina
bere aitortza egiterakoan, haiekikoa da salatzen
duen bere jokabide nolahalakoa. Amari konfesatu
egiten dio gainera. Aitari ez. Amodioa baita elkarre-
kiko hutsegiteak komunikatzeko girorik hoberena,
eta hori garbi dago zeinen eta zeinen artean dagoen.

Egina dago aitortza bitxi hori, eta esana dago
eta jakinarazia Xalbadorrek bere zein konportamen-
du gaitzesten duen bereziki bere bizitzan: "burraso-
ekikoa”, “hameka” urtetarako harekin “etsitua
zuten” haiekikoa. Ez zen, ez, elkar maite ez zutela-
ko. "Hain ninduten maite" dio haiengatik, eta "nik
ere maite nituen" berarengatik, eta ohar psikolojiko
polit hau eransten du: "oraino ere, nitan zerbait
onik ba ote den iruditzen zautan bakarretan, heieri
pentsatzen dut, zerbait goxo partekatzeko duenak
bere maiteneri pentsatu ohi duen bezala”.

Fina oharra, Polita pentsamendua. Ez da mai-
tasun falta. Beste zerbait da.

Jite edo izateko modu ezberdinen arteko kon-
ponezina da. Nonahi eta noiznahi eta edozeinen
artean gertatzen den hori. Eta “hameka urte ingu-
ruan” “alde bat eskolako alkiak” uzten dituenarekin
gertatzea harritzekoa ez dena. “Azkarra heldu da”
benetan gure mutikoa, berak zerasakeen bezala,
eta zenbait eta azkarragoa heldu, orduan eta tris-
kantza eta ondoez gehiago bere inguruan, berari
dagokion lekua egiterakoan edo hartzerakoan. Hori
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da guztia eta horri zor zaio harako “nik ez nituen
atseginez bete” aitamak hura.

“Eta zer egin gure jite horren kontra?” galdegi-
ten du. Eta erantzuna bihotz beratz bati dagokion
hauxe da: “gure inguruan sofri arazten dugula
ohartzearekin, behar bada heiek baino gehiago
guhaurek sofritu!”. Horra mina minaren gain: nor-
beraren nolahalako jitearena bat eta horrek beste-
engan sortzen duen minak norberari ematen dion
minarena bestea. Ederra zela bagenekien urepelda-
rraren bihotza, inoiz baino ederrago ageri da
hemen, besteren minak minberatua. Ez al duzu
inoiz senditu, irakurle, maite mindunaren lekuan
zerorri jartzeko gogorik? Hala bada, ez zinateke
bakarra. Orduan zara zoragarriena.

Ezin da, ordea, hori; eta zer egin? Sofritu bes-
teren minaren minez. Hori da Xalbadorrek egiten
duena, ihes ezinaren fatalismo batez dioen bezala.
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Gizonaz beste zerbait

NIK Xalbador gizonaz ez nekien deusik, bertso-
lariz liluratu ninduenean. Eta “hameka”
urteko haurraz gutiago. Baina gertakizun hori ira-
kurri nuenean, haren gizatasunaz garrantzizko zer-
bait ikasten nuela iruditu zitzaidan. Orain ere hala
dirudit. Eta guri, zuri eta neri, irakurle, bertsolaria
bada ere interesatzen zaiguna, gizona ezagutzea ere
ez dagokeela alperrik uste dut. Horretan lagundu
nahi nizuke orain, aurrekoari jarraiki; eta, nik uste,
haren harira.

Guk Xalbador esaten genion gizon hura, ez zen
beti hala izendatua. Amezketarraren izen bera zuen,
dakizunez, eta honela ere esaten zioten zenbait toki-
tan. Baina bazuen norbait ez Xalbador, ez Fernando
edo Pernando edo Perrando esaten ez ziona. Emaz-
tea zen. Leonik “Ferranddo” izendatzen zuen. Guk
ere ikasi genuen hori, eta hala esaten hasi gintzaiz-
kion: “Ferranddo”. Eta ezetz esan zigun. Ez zuela
nahi guk hala izenda genezan. Hori emaztearentzat
uzteko. Guretzat Xalbador zela bakarrik.

Gu ere, gure ustez, baginen norbait eta zerbait
etxe haretan; baina ez gintezkeen sar Xalbadorrek
beretzat egina zeukan lekuan. Debekatua geneukan
haren sailetan ibiltzea. Biziro eskurakoi ez zen
“hameka” urtetako haur hura, guztiz bere eskukoi
agertzen zaigu gizonetan. Ez dakit bi alderdi hoiek
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txanpon beraren bi aldeak bezala diren, batak bes-
tea eskatzen duela, derriorrez hala izan beharreko-
ak, izaera modu edo jite bat beraren bi aurpegiak
bezala. Nik ezagutu izan dudala uste dut jende ez-
eskurakoia ez-eskukoi zena. Ez da beti segurra iza-
era modu edo jite jakin batek araberako izan
modua dakarrenik. Eskurakaitz eta ez-eskukoi izan
daitekeela uste dut nik aldi berean, eta eskurakoi
eta eskukoi ere bai. Urepeldarra eskurakaitz edo ez-
eskurakoi agertzen zaigu haurretan, eta biziki bere
eskukoi gizonetan.

Eta aldi berean bere askatasun-zale. Baduela
esango nuke zer ikusirik bere eskukoi izatearekin,
berdin-berdina ez bada ere. Etxe hartan sekulan ez
nuen inor agindurik ematen sumatu. Bazirudien
berez funtzionatzen zuela elkarte harek. Bakoitzak
bazekiela zer egin behar zuen. Beti harritu izandu
ninduen jokabide harek. Horregatik edo, nola asal-
datu zelako behin gure Xalbador, etxekoa ez zen
batek, “Ekatzu pala” esku-keinuz eta guzti agindu
ziolako! Hura harridura gizonarena! Ordura arte
etxe hartako erregina izateko egoki ikusten zuen
neskato agindu-emaile harek, egun hartan galdu
zituen merituak. Handik aurrera ez zirudion bere
semearentzako moduko andregaia. Hala agindu edo
manatu, noski! Han bukatu ziren neskato haren
graziak.

Askatasun-zale zen, eta askatasun emaile.
Etxean ez ezik, mendian ere errespetatzen du aska-
tasuna. Artzaintza izeneko bertso sailean, ardiaren
udarako ibilera esatean, honela kantatzen du ar-
tzain askatasun zaleak:

Udak ardia derama

libro oihanean barna;
orduan ez naiz ni jauna.
Libertatea Jainkoak baitu
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denen gogoan emana,
uzten diotet baimena.
Nola dezaket kondena
nihaurek maite dutana?

Berak maite duen eta beste guztiak beren bai-
tan irrikatzen dutena, zaintzen du beretzat eta
errespetatzen besteentzat, etxean eta kanpoan.
Horra bere eskukoi eta bere askatasun-zale gure
Xalbador.

Ez dira baldintza txarrak —zeinek uka?—
eskurakaitz, eskukoi eta askatasun-zale izatea,
norbaitek bere bidea ebaki eta egin dezan mundu
honetan. Ez da gezurra ere hari horiek nahas dai-
tezkeela eta norberaren nortasuna itota gelditu
beroien sarean. Hori ere egia da, eta gizakion bizitza
lekuko. Zeinek ez ditu, izan ere, kalitate horiek
behin eta berriz galdu nahiz saldu beste moduzko
zenbait alderdiren baitan edo truke edo ez dakit nik
zeren zeretan? Urepeldarrak, nik esan behar banu,
kalitate horien arabera ebakitzen du bere bidea, eta
egiten bere bizitza.

1zan da, bai, esan duenik bere nortasuna saldu
eta galdutako norbait genuela “Urepeleko artzaina”.
Belejendeak omen zeukan sekuestratua. Horregatik
omen ziren haren Jainko hotsak eta otoitzak eta ez
dakit zer guztiak. Apaizen berettar edo mezalagun-
tzaile bat omen zen. Haiek, batez ere Iparraldean,
deitzen zutelako, eta pagatzen eta goresten, haien
girora eroria bide zegoen, beste nolabaiteko joerak
eta eskakizunak eta herriaren beharrak alde batera
utzita. Horra gure haur eskurakaitza eskurakoi egi-
nik, eta zeinen eskuko, eta belejendearen eskuko.
Hori izan zen abertzale aurrerakoiren baten sus-
moa, eta salaketa ozena.

Guk geuk ere pentsatu izan genuen, ez sekues-
tro konturik, bertsoa errezago osatzeko helduleku-
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ren bat ote zuen Jainkoa aitatzeko eta erregutzeko
maiztasun hura. Zeinek ez daki, izan ere, bertsola-
riak adreilu asko erabiltzen duela bertsoaren horni-
gintzan, eta ez dela dena kantatu ainean landua
izaten? Hori ote zitekeen Xalbadorren Jainko hots
hura pentsatu izan genuen guk ere inoiz. Sekuestro
konturik bururatzea ezinezkoa zen, zinezkoegia eta
berezkoegia baitzen Xalbadorren iharduera.

Gaur ez dut uste inork, saldukeria salatu zue-
nak berak ere ez, horren burutazio aldrebesik izan-
go duenik.

Betor nahi duena eta irakur beza Jainkoa eta
ni kantua. Zeinek ez du ikusten hor garapen erlijio-
so baten historia paregabe bat? Zeinek ez du ikus-
ten hor bere burua garai bateko gure elizetako tru-
moi eta tximista pean? Ez da bakarra, ez, Xalbador
“gaztiguaren labe gorria baizik” ikusten ez zuena,
eta inpernuaren beldurrez hozkitua eta okitua egon
dena eta beldur-losa ikaragarri horren pean sofritu
duena. Ez da bakarra; baina bai ote besterik haren
bihotz beratz harek hainbat padezitu duenik? Men-
diko bere bakar-solas haietan zenbat itzuli eman
ote zizkien bere kezka haueri, eta zenbat auhena ez
ote zizkioten sortarazi bere baitan? Nolaz ez ote
zuen leher egin itolarriz, gero amodioz leher egin
zuen bihotz harek? Entzun zer dion:

Legeak zuen erakaspena
hausten nuen guzietan,
okaztagarri aurkitzen nintzan
Jainkoaren begietan,

nitaz betikotz etsi zuela
iduritzen baitzitzautan;
desgustaturik damuz betea
egon izan naiz bortzetan,

ez sorturikan Jainkoaz deusik
ez dakiten tokietan.
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Hori egoeraren gorria! Hori itolarria eta ito-
nahiezaren auhena: “Jainkoaz deusik ez dakiten
tokietan” ez sortu izanaren damua! Berriz esanda
ere, nolaz ez ote zuen leher egin bihotz harek estura
haretan?

Baina entzun ditzagun, irakurle, hurrengo bi
bertsoak, eta atera gaitezen “labe gorria” honetatik
haizerik goxoenera:

Orai ez dakit, Jauna, Zu edo

ni aldatu ote naizen,

etzira egun ene gogoan

lengo itxuraz agertzen;

gertatzen denaz, o Nagusia,
kartsuki zaitut eskertzen,

gure arteko hoztasun hartaz
hasia nintzan aspertzen,

Jainko maitea, ordu zen noizbait
lagunak egin gintezen.

Zure laguna eginez geroz

enetzat ez da nekerik,

zure behako samurrak eman

nau fidantziaz beterik;

deusen galderik ez dautzut bada
egiten ene baitarik,

ez gaztigua urrun dezazun,

ez eta sari eskerik;

gaurkotz ez dautzut deusik eskatzen
amodioaz besterik.

Hori da inpernutik zerurainoko saltoa! Hori da
kartzelatik askatasun muinorainoko jauzia! Horri
esaten zaio beltzetik zurirako aldaketa! Zer gertatu
da tarte horretan? Zer izan da hor? Zer izan den ez
dakigu; baina gertakizun zorabiagarri bat izan dela,
bai, badakigu.
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Eta non du parekorik? Nik dakidala, bertsola-
ritzan inon ez. A. Estefaniak Orixengatik Barne-
muinetan liburuaren hitzaurrean diona datorkit
burura. Hala dio orexarraren liburuxka horretako
olerki erlijiosoengatik: “Droste-Hiilsshoffs, Verlai-
ne, Manzoni, Verdaguer, Gabriel y Galan eta olako-
en era ontako olerki-sortak ez dute Ormaetxearen
onekin katoliku izatea beste arr-emanik”. Gauza
beratsua esan daitekeela uste dut Xalbadorren
hauengatik. Hauek beste iturri bat dute oraindai-
noekin konparatuz: isilik egon ez zitekeen bihotz
bat dute sorleku eta bestek ez bezalako zerbait
sumatu duen bihotz bat.

Horiek kunplimenduz eginak? Horiek sekues-
tratzaileen engainagarri jaulkitako hitzak? “Bo, bo,
bo!”, berak esango lukeen bezala.

Guztiz alderantzizkoa da horiek aditzera ema-
ten dutena. Ez da saldukeria kantu horien eragile.
Ez saldu eta ez erosi egin ez daitekeenaren nortasu-
na dago hor. “Hameka” urtetako haur hura dago
hor gizondua. Hori dute beren iturri, ez modaren
haizeek eta ez beste ezerk agorrarazi ez duten iturri
oparoa.

Zeini bururatzen zaio urte haietan horrelako
kantuarekin eta kantuekin —bat eta bi baino
gehiago baitira— agertzea plazara? Ez al ziren,
bada, gure herriaren galgarri eta alienazio izan
kontu horiek? Ez al ziren erre eta garbitu beharre-
koak gure sailetatik? Ez al genuen Euskadi gorria
behar?

Ez dakit nik zer beharko genuen. Nik dakidana
da Xalbador ez zela saldua eta galdua izan garaiko
joera eta moden artean. “Hameka” urtetako haur
bortitz harek bere bidea ebaki zuela. Ez ziola inork
markatu ahal izan biderik, ez eginbiderik, ez ezer.
Hori haunditasuna eta hori berezkotasunal
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Baina utz dezagun alde batera haur eta gizon
eskurakaitz, bere eskukoi eta askatasun-zale hura,
eta goazen haur pertsuzale harengana, bertsolaria
baitugu hemen interesatzen zaiguna.
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“Pertsuzalea”

66
AMEKA” urteko haur azkar hartatik gizon

bere eskukoira joan bagara ere, berriro
haurrarengana itzuli beharra daukagu, gure gaia
bertsolaria baita, eta horren hasiera haur “pertsu-
zale” bat. Eta nolako “tirria” autematen edo suma-
tzen omen zuelako gure mutikoak! Zoragarria da
Pertsuzalea izeneko kapitulotxo hori, Xalbador hura
ezagutzeko ez ezik, edozein haurren sikolojiara hur-
biltzeko ere. Txikiak bere burua non duen ikusteko,
paregabea da urepeldarrak bere haurtzaroaz egiten
duen deskribapena.

Hamaika urtetan eskola uzten du; baina ez
ikasketa guziak. “Katiximari jarraiki nintzaion
bururaino” esango digu. Dotrina edo Kristau-ikas-
bidea ez du uzten. Bukatu arte segitzen du. Eta
bitarte horretan beste ofizio bat hasten du: bere-
ttar edo mezalaguntzaile. Eginkizun horretarako
hartzen du apezak hamaika eta hamalau urte
bitarte horretan. Hortik aurrera ez dezake lan
horretan segi, artaldea bere gain uzten baitute
hamalau urte inguru horretan: “hamalau urtetako
ene gain hartu nituen ardien lan guztiak”. Artzain
eta berettar ez dago izaterik, orduan behintzat ez
zegoen izaterik, bietan ere goiza baitzen ordurik
sakratuena. Eta elizakoa utzi eta mendikoarekin
gelditzen da.
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Elizako ofizio horretan bada zerbait berak adie-
razten duena eta seinalatu beharreko. Bere eginki-
zuna ez da meza laguntzea bakarrik. Meza kanta-
tzea ere bada. Berak dioen bezala, “orduan meza
kantatuak emaiten ziren aste egun batzuetan ere”.
Egia. Hilen aldeko mezak eta abar kantatuak izaten
ziren. Eta Xalbadorrek kantatu egiten du meza
“apezaren lagun”. Herriarena edo koruarena gure
mutikoak kantatzen du apaizari erantzunez. Gure
berettarra ez zen, beraz, binajerak aldarera eraman
eta erretiratu bakarrik egiten dituen horietakoa.
Askoz ofizio aberatsagoa du.

Eta aproposagoa ere bai, nik uste, geroko ofizio
zail hartarako. Ez al zen ihardun egokia “apezaren
lagun” kantatze hori bere ahotsa egiteko, finkatzeko
eta geroko kantuzko ofiziorako prestatzeko? Zeinek
duda? Hare gutxiago, “kantuz gostu bainuen ordu-
kotz” berak esaten badigu. “Gostukoa” du, beraz,
eta egokia gure mutikoak bere berettar ofizioa gero
izango duen bertsolaritzarako. Kantuak “denak lati-
nez emaiten” zituen, baina berdin balio zuten ezta-
rria eta belarria egiteko, eta norbera bere ahotsaren
lagun egiteko.

“Hortik laster hasi nintzan kantu euskalduneri
ere ohartzen” dio hurrena. Kantuan ikasten ari da
eta berari dagozkion kantuak ikastera ere badator.
Zeinek erakutsia ere badu. “Artzain lagunen ganik
ikasi nituen zonbait” dio. Zernahitarako astia, zen-
bait aldiz, duen ofizioa da artzantza, eta Xalbado-
rrek kantuak ikasteko hartzen du bere lagunen
ondoan. Baina ez dira bere maisu bakarrak.

Xalbador pertsuzalearen ondoan bada norbait
espreski aitatu behar dena. “Artzain lagunen
ganik” nola ikasten zituen esan digu; “bainan
gehiago handik eta hemendik bildu kopia batzueta-
rik” ikasten omen zituen. Eta nondik etorritako
kopiak? Berez? Haizeak ekarriak? Ez. “Hauetarik
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gehienak izeba Marianak eskuratzen zauzkitan”.
Bazen norbait andre hau. Bazukeen “gostu” kan-
tuetarako eta bertsoetarako, eta badu Xalbadorren
bizitzan lekurik. Zer ikusten ote zion bere iloba
zorrotz hari izeba Marianak? Sumatzen ote zuen
bazegoela mutiko harengan dohain bereziren bat?
Sumatzen bazuen, ez bazuen, ez du gutxi balio
“tirria” hura zeukan ilobari zegokion bezalako
azkurria eman izanak. Mariana zuen izena gure
andreak.

Hor, bada, gure eskolako desertorea kantuzko
eta bertsozko eskolan bete-betean sartua. Non kan-
tatua badu eta zer kantatua ere bai, dela latinez eli-
zan eta dela euskaraz mendian. Eta nola baliatzen
delako mendiko bakardadeaz! “Badut zonbait xara-
mela aterarik nere ardien inguruan” dio espantu
puska batez. Eta nola ez kanta halako publiko ezti
batentzat? “Iduritzen zitzautan heieri ere laket zi-
tzaiotela kantua”. Burua altxa eta jateari utzi ere
egiten ote zuten beren artzaintxoaren kantuarenga-
tik? Edo ondo janda hausnarrean ari zirenean ema-
ten ote zien bere konzertua gure artzainak? Pintore
on batentzat baluke gaia Xalbador bere artaldearen
inguruan kantari ikuste horrek. Hori da, hori, zeru-
errainua!

“Kantuz gostu” bazuen ordurako, eta gostuko
kantuak ere bai. Entzulego maitagarririk ere ez zi-
tzaion falta. Nolako gozatuak hartzen ote zituen
bihotz harek bere izpirituaren ahoan, hain janari
gustagarriak behin eta berriz erabiliz! Zein harri
daiteke, beraz, Xalbador miresmenez betea ikuste-
an kantu horien egileentzat? “Xoraturik egoiten
nintzan mixteriozko gizon horiek gogoan”. Hori
amestegia gure artzainarena mendikoa.

Zeinek ez dio hartzen gure mutiko horren
bihotzekoari halako udaberri-giro zoragarri bat?
Dena kantu, dena argi, dena amets, dena bizi?
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Xalbador, hamalau urtetan, bere lagun
Manex Goienetxe zenarekin.
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Berriz esanda ere, zeru-errainu bat badu gure ar-
tzaiaren mendiko egoera horrek.

Eta, jakina, bihotzekotik ari bada mihia, erraz
da jakiten Xalbadorrena zertan ariko den, hartara-
ko aukerarik duen bakoitzean. Eta izan horretarako
laguna! Beste artzain bat du. Ofizio berekoa, beraz,
eta berarengandik hurbil dabilena. “Berak ere maiz
pertsulariak zituen mihian” dio lagunarengatik. Eta
gero “bainan harek aipatzen ez bazituen, nik ekar-
tzen nuen horietaz elea” gaineratzen du. Horra,
bada, gure Pierre eta gure Perrando bertso kontua
dariela! Batarenak atertzen direnean, besteak ema-
ten dio giltzari eta etengabeko jarioa badu bi ar-
tzaien artean bertsoak.

Izeba Marianaren hurrena, hau du irakasle
gure artzain ttipiak. Bata errients edo maixtra, eta
bestea errient edo maixua. Ari da eskolako deserto-
rea irakasle berriz eta egokiz hornitzen. Maixtrak
lezioak bildu egiten dizkio bakarrik. Maixuak espli-
katu ere egin diezaizkioke. Hau ez da zalea baka-
rrik; hau egilea ere bada. “Nik ezagutzen ditut
hunek egin kantuetarik bida hasteko” dio lagun
horrengatik. Aparteko laguna du hau Xalbadorrek.

Gainera, gure Pierre Hegoaldean bizi izana zen,
eta hemengo bertsolari haundien berri ikasia zego-
en. Ikus zer aitormen egiten dion urapeldarrak:
“Txirrita eta haren lagunak ezagutzen zituen. Ardu-
ra mintzo zitzaukun heietaz, eta heiek eman pertsu
famatu guziak bazazkian. Nik horren ganik ikasiak
ditut”. Zer maixua gure Pierre bere artzain-lagun
ttipiarentzat! Hori bertso-eskola tokatu zaiona Xal-
badorri! Zer bertso almazena ariko den bilakatzen
gure artzaintxoaren gogoa! Badu materialik mendi-
ko bere hausnarketarako. Badu zertan eta zerekin
gozaturik bere bakardade betean.

Eta nola ote dago gure artzaintxoaren barnea?
Bere ametsetako bertsolariekin “xoraturik™ dagoen
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gogo hartan zer sendimendu ote daude? Erantzuna
asmatzen ez litzateke zaila, noski; baina ez gaitezen
sar ustekeriatan, eta entzun dezagun zer dion ber-
tso-munduak horditurik daukan mutikoak: “Gizon
horrekin elekatzen nintzan guziz, hautemaiten
nuen nihaur pertsulari izaiteko tirria bizi bat”.

Ez bide zara harritu, irakurle, Xalbadorren hitz
horiek irakurrita. Bazenekikeen zertsu grina zego-
keen bihotz gazte haretan. Zer besterik egon ziteke-
en, beste konturik eta solasik ez darabilen mihi
haren atzean? “Tirria” bat zegoen derrior. Eta tirria
hori pertsulari izatekoa da. “Esperantza izpirik” ez
omen zeukan, ordea. Baina horrelako tirria eta sua
eta grina eta joera eta zaletasuna dagoenean, espe-
rantza jaio egiten da, eta mamitu eta egi bihurtu.
Esperantzarik hoberena barneko indar hori bera
da. Horrek du pertsona eramaten eta uste ez zen
lekuetaraino helarazten. Xalbadorren su horrek ere
egingo du berea. Ez bide dago urrun ordua
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“Kasik nihaurek
nahi ez nuela”

2 ER diozu, Xalbador jauna? Zer da “kasik

nihaurek nahi ez nuela” hori? Ez zenuela
nahi? Eta non da “pertsulari izaiteko tirria bizi”
hura? Esan ezazu, nahi baduzu, oharkabean bezala
atera zitzaizula; baina ez, Jainkoagatik, nahi ez
zenuela. Zer dagoela uste duzu bada barnean,
mihiak beste konturik ez darabilenean, gogo eta
grina eta tirria eta, hitz batean, errendi ez daitekeen
nahi ikaragarri bat besterik? Nahi zenuen, bai, Xal-
bador. Eta nola nahi ere! Uste gabean zerorreri gai-
nez eginarazteraino. Zure ahotik ihes doan bertso
hura, nahi kontrolakaitz batek botarazi dizuna da.
Ikusia zegoen lehertu behar zenuela, eta lehertu
egin zinen, jauna, ordua iritxi zenean. Horregatik
“pasatu zena pasa” zen, Xalbador.

Ordua eta egokiera bereziak eta aproposak
ziren. “Lehen aldia zen” pertsulariak entzuten zitue-
la. Entzuna zuen bazirela hor elgarri pertsuka ar-
tzen zirenak ostatu horietan. Leher egiten zutela
heiekin irriz. Baina berak ez zituen artean entzu-
nak, ez baitzen “orduan oraino ostatuetan ibiltzen”.
Hura baino lehen tabernetan sartzen hasiak ziren
lagunen bidez jakin izan zuena, egun hartan begien
bistan zeukan.
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“Lau edo bortz gizon” ari dira ostatuko sukal-
dean “pertsuka”. Hor dauka bertsolaritza bizi-
bizian. Harek bihotzean eta mihian eta ia-ia bere
solas guztietan darabilzkien jaunak, hortxe dauzka
aurrez-aurre. Entzun ditzake, eta ikus, eta suma
berari deika bezala, tartean sar dadin eta bere
ametsetako ofizioa estreina dezan. “Tira ahala ari”
dira, “kasik aldiarik ezin hartuz"; baina hari egingo
diote tartea.

“Ixilduxe” dira. Oraintxe da ordua. Eta ordua
iritxi denean, Xalbadorren ahotik badoa bere “lehen
pertsua”, bertsolariak lehenengo aldiz entzun
zituen egunean kantatua. Ordu berezia zen hura,
eta hantxe lehertu zen Xalbadorren “pertsulari izai-
teko tirria”. Hamasei urte zituen artzainak.

Artean ez omen zuen bertso bakar bat ere kan-
tatu. Eta ezta saiatu ere “baten moldatzerat”. “Tirria
senditzen” zuen; baina beldur zen asmatuko ez ote
zuen; edo, behintzat, haren ametsetako bertsolari
haien aurrean lotsagarri gertatuko ote zen. Nola
hasiko zen, bada, harek zekizkien kantu eder haien
parekorik egiten, eta zekizkien Hegoaldeko bertsola-
ririk haundienen bertso eder, herriak ederragotuak
batzuetan, haietakorik “entseatzen”? Ederregia zeu-
kan bertsolaritza, “gazte mukuzu bat heien artean”
sartzen ausartzeko. Horregatik ez bide zuen artean
bertsorik kantatu, ez egin, gure artzainak.

Egun hartako haiek, ordea, “harrapatua” zuten
haiek, horretarako ainaxe ziren: “tirria bizi bat”
zeukan bati tentazioa emateko ainaxe. “Bainan etzi-
ren —dio— nik amensten nituen heietarik; ez beti
ere, nik nazkien kantuen egileen hainekoak. Harra-
patua nintzan. Ez nituen dudarik gabe pertsulari-
tzat hartu ere. Bertzenaz ez zen pasatu zena pasa-
tuko”. Han ez zegoen gaizki gelditu beldurrik, haiek
ainean kantatzea ez baitzen zaila, eta haiek baino
okerrago kantatzea ere ez erraz. “Bertzenaz” hasiko
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zen bertsotan! Ordua berezia izan zen, eta egokiera
aproposa. Norbera baino hobeak ez aurrean. Haatik
esan zion bere buruari: “Horiek bezanbat nik ere
egin nezeakek”. Eta hasi egin zen, eta bota egin
zuen bere lehen bertsoa.

Gainera, gainera... ez ote zuen zirikatzaileren
bat ere izan?

Ez zen bakarrik ostatuko sukaldeko leihoaren
kanpokaldean. Han zuen alboan bere “betiko lagun
Lorentzo”. Elkarrekin ziren mendira joatekoak, eta
Lorentzoren etxolarat gainera. Ez ote zion aldamene-
tik esaten: “Botaiek” Botaiek™? Ez ote zuen laguna-
ren bultzadak murgilarazi bertsozko itsasoan gure
Xalbador? Ordu hau gogoan zuela kantatu ote zuen
urepeldarrak 1965eko txapelketan honako hau?

Ni erantzuten zuri, Alfontxo,
orain bainago hasia,

Jainkoak eni ere eman daut
bertsolarizko grazia,

gauza bat bada denen aurrean
hortako premi hartzia:
segurtamena bere buruaz

ta gainera ausartzia.

“Ausartzia”. Uretara salto egitea. Menturatzea,
Une hau zeukakeen ere gogoan, bere lagun Mattini
Dohaina eta lana kantuan honako hau esatean:

Orroit naiz egun batez senditu nuela
dohain berezi hori, Mattin, zuk bezala.
Hasi nintzan artoski lantzen bereala,
baina gelditu banintz uzkur ta gibela,
segur naiz pindar hura ilaunduko zela.

Ez zen gelditu “uzkur ta gibela”, Egin zuen
salto menturazko ofizio berrira. Eta izan dugu ber-
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Xalhador, Angelesaineko letho ondoan, here lehen bertsoa bota
zuen (okian.
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tsolaria. Ez zen “ilaundu” “pindar hura”. Ez zuen
hautsak itto eta jan prasa. Lagun Lorentzoren bul-
tzadatxoa? Ez nuke ezetzik esango.

Eta seguru esango nukeena zera da: ez zela
haserre joan gau hartan gure Lorentzo bere lagun
bertsolari jaioberriarekin etxola aldera. Nolako poza
eraman ote zuen bere laguna gai zela pentsatuz?
Amets ere, Xalbador, ez dakit zer zerutako plazan
txalotzen zuela egin bide zuen gau hartan Lorentzo
gazteak. Bertsolari berri baten jaiotzaren testigu
izan zela bazekien “besta bigarreneko” gau hartan.
Eta laguna zuen bertsolari jaioberria.

Etxolan beraren aldamenean etzan zen harek
ez zuen halako amets gozorik egingo gau hartan.
Hartu ote zuen lorik? Barnean sosegurik ez dagoe-
nean loarentzat ez dago lekurik, eta bertso haren
ondorengo orduak Xalbadorrentzat ez bide ziren
soseguzkoak izan. “Zakur batzu bezala oldartu” zi-
tzaizkiola sukaldeko entzule haiek, bere bertsoa,
tiro bat bezala, beren artean senditu zutenean?

Jakin nahi nuke nolako irakina sortu zen tira-
tzailearen barnean. Zenbat halako eta halatsuko
bertso pasa ote zituen burutik etxolako kamainan?
Eta bota berri zuena? Nolakoa iruditu ote zitzaion?
Zer esan behar zuela, ondo izatera, pentsatzen ote
zuen, eta zer ez? “Zer pertsu eman nuen €z naiz
orroitzen” esaten badu ere Odolaren mintzoa liburua
idaztean, han orroituko zen, eta hura ez bezalakoak
egiten ere saiatuko zen bere ohatzean bueltaka, ho-
tzik ere ez baitzen izango, urte sasoi horretan, etxo-
lako kamainan.

Eta... zer tirria piztu ote zitzaion, eta zer bildu-
rra, herrian notizia nola zabaldu zen jakiteko? Zer
ote zioten bere lagunek, eta zer besteek? Pierre ere
jakinaren gainean izango zen. Eta izeba Mariana?
Noiz itzuli ote zen jende artera gure Xalbador bertso
hura bota eta gero? Izan ote zuen ausardirik “zakur
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batzu” bezala jarri zitzaizkion haien aurrera azaltze-
ko hurrengo egunetan?

Ez dakit; baina seguru nago ordu hartatik
aurrera, bere burua bilutsik bezala ikusten zuela
jende aurrean. Bukatu zen bere bakardadeko eta
ametsezko bertsolaritza liluragarri hura. Puskatu
du arroltzearen axala. Atera da mundura. Denak
beha ditu. Ez da gehiago bere eta beretzako baka-
rrik. Publikoarentzat da.
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Eskola berrira

66
BES’I‘A bigarrenian” gertatu zen hau ere.
Gazte batek sukalde barnera leihoz kan-
potik bertso bat bota zuela. Eta hantxe bukatu zen
Fernando Aire hamasei urtetako gazte artzaina.
Hantxe jaio baitzen, eta orduantxe, Xalbador, ber-
tsolaritzaren izar bat.

Baina jaio egin da bakarrik. “Munta haundiko”
ordua izan zan hori. Noizbait leher egin behar zuen,
eta egin du. Bota ditu, murgildu aurreko ikarak.
Esan du bertsolari nahi duela izan. Erakutsi du
“tirria”, lehenengo aldiz bertso biziak entzuten
zituen orduan. Hori egina dago. Orain igeri ikasi
behar du. Eta hori ez da egiten besteren bertsoak
buruz ikasiz eta haiekin gozatuz eta egileak mires-
tuz. Hori, bertsoak bat-batean eginez eta hu-
tseginez eta ezinez ikasten da. Eta non entseatu
horretan? “Sukalde” barnean. Non atera zaio lehe-
nengoa? Zerk leherrarazi du? Hurrengoak ere horre-
txek berak jalkiaraziko dizkio. Utzi leihoz kanpokal-
detik kantatzeari, eta barnera sartu behar du. Han
dago entrenamendu eskola. Ariketak non eta nore-
kin egina bada. Hor du eskola berria.

Sar gaitezen berarekin barnera. Eskola zahar
eta txar hartako berri berak eman zigun, eta utz
diezaiogun berrikoarena ere ematen. Hona zer
dion:
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“Beraz, ene lehen ‘pertsua leihoaren kanpotik
eman banuen ere, hortik laster hasi nintzan barne-
ko alderat ere sartzen, bai eta pertsu gehiagoren
emailen.

Ez dabkit noiztik, bainan aldia hartan Urepele’ko
ostatuetan izaten ziren, bi trago eginez geroz, pertsu-
tan hasten zirenak karraskan. Ez dut nehor izenda-
tuko, hainbertze baitzen entseatzen zenik. Gero aha-
tik denalke ixildu ziren.

Ikkusi izan ditut artzen, eta nihaur ere ba ari
izan, lau edo bortz lagun jarri mahain baten ingu-
ruan, arnoa ekar arazi eta hori: pertsua bururatzen
etzuenak paga. Eni etzaut behin ere gertatu pagatu
behar izaitea; zerbait gisaz moldatzen nintzan beti
bururatzeko.

Ostatuan pertsutan artzeko ohidura hura, uste
dut Gipuzkoa'ko Zaldibi'tik hunat jin artzain batek
ekarri zuela. Joxe Tolosa deitzen zen gizon hori;
baina guk Joxe Epele erraiten ginion, Epelea izeneko
etxean bizi izan zelakotz. Gipuzkoarra zuen emaztea
ere, Gabiria'ko alaba eta Eusebio Igarzabal pertsula-
ri ezagunaren izeba. Jadanik aipatu Lorentzoren aita
eta ama ziren. Biak zenduak dira.

Lorentzoz bertze hiru seme eta alaba bazituz-
ten, bizi diranak gaur ere: Balentin, ene arreba bate-
kin ezkondua, Martin eta Piarre, eta alaba Teresa.

Gure Joxe maitea, ostatuan papoa berotzen zi-
tzaioneko, berak erraiten zuena, bertsotan hasten
zen. Badugu zonbait irri eginik harekin. Batere etzuen
molderik, bainan beti ari zen. Bertzea frango ere
hasten zen haren inguruan, haren seme zonbait ere
barne.

Eta, nik uste dutan bezala, harek ekarria bazen
ohidura hori hunarat, ni ere hari esker hasi nintzan.
Beraz, nahiz ez dutan dena horien gain emaiten,
gipuzkoarrek badute haste hastetik parte haundia
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ene pertsulari izaitean. Berek erran lezaketena,
“ondoren zer esanik ez”.

Horra zer eskola, eta horra bertako maisu
nagusia: Joxe Tolosa. Ikus zenbat gauza esaten
digun Xalbadorrek gizon horretaz. Ez da dudarik
esker onez betea dagoela maisu honentzat eta bere
eskolarentzat. Ez dauka ukatzeko jaun horri eta
bere eskolari eta bere sorterri eta eskualdeari dion
zorra. Badaki Xalbadorrek bere bertsolari izateak
non dituen sustraiak.

Eta badakigu, taberna afizioz baino lehenago
ofizioz ezagutu dugunok, ez dela gezurra Urepeleko
ostatuko kontu hori. Joxe Tolosak Zaldibitik bezala,
beste hamaika “Joxe Tolosa” modukok eraman
zezakeen Gipuzkoako edozein herritatik ohidura
hori, Urepelera ez ezik, beste mila herritara. Zeinek
ez dauzkagu begietan “papoa berotzen” hasi orduko
bertsotan ekiten zioten jendeak, zahar nahiz gazte?
Zenbait garaitan ba al zen hasten ez zenik? Eta
gero zeinek isildu? Askok ez al zuan uste izaten
azkena isiltzen zena zela irabazle? Eta zeinek ez du
txapeldun izan nahi izaten? Bai; ongi ezaguna da
ihardun hori. Sagardotegietakoen parekoa, nik
uste. Eta haien ordezkoa?

Gaur beste moduzko bertso-eskolak dauzka
“tirria” duen batek; baina orduan ez zen horrelako-
rik. Eta eskola guztietan hoberena, gaur, bertsola-
riak ikus eta entzungailuetan da. Orduan hau ere
falta zen. Xalbadorrek ez al digu esan lehenengo
aldiz bere hamasei urterekin egun hartan entzun
zituela bertso biziak? Gaur atero eta orduoro dauz-
ka entzuteko eta ikusteko eta ikasteko eta bere
“tirria” asetzeko edozeinek.

Leihoz kanpotik estrainatu zen bertsolaria,
orain sukalde barnera dator. Han dago maisu jen-
dea. Haien artean eta aurrean frogatu beharko du
“tirria” hura tirri hutsa den ala beste zerbait gehia-
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go ere baden. Berez dakarkeen hori landu beharra
dago. Ez da aski haziarekin. Ederki adieraziko dio
bere lagun Mattini sukaldar berri honek Dohaina
eta lana bertsoetan:

Zonbaitek uste dute, sortuz geroz behin,
bihia segur dela hazi onarekin.

Ez badugu laguntzen handi ta ont dadin,
landare hoberena galduko da berdin:
uzta nahi duenak behar du lan egin.

Lan horri ekiten dio gure artzainak Angelesai-
nea ostatuko sukaldean.

Hamasei urteko “gazte mukuzu” harentzat
izango zen han tirorik eta ziririk eta zirtorik. Lehen-
lehenik esplikazioak eskatuko zitzaizkion leihoz
kanpotik bota zuen bertso harengatik. Ea an bertan
etorri al zitzajion ala menditik prestatua ekarri zuen
eta abar. Zergatik ihes egin zuen mendira eta ez
zuen han segi ere galdetuko zitzaion. Eta harro an-
txean zekarren tontor hartan akaso izango zen
ubelduren bat egun hartan, eta zimikoren bat ere
ez fidatu, amets goxotan bizi zen bihotz hartan.

Baina sartutako damurik gabe atera bide zen
presentazione hartatik, artean ostatuan izan gabea
zen harek handik aurrera “kobratu” baizituen “den-
bora galduak”. Inguruan zeuzkanak ez ziren haren
“amentsetako” bertsolariak; baina ari egiten ziren;
eta gure artzainak hori behar zuen: ari eta ari. Eta
ari eta ari, haren “hamalau hamabortz urtetako
amentsa erdi egi bihurtua zen”. Lehen “tirria” baka-
rrik zuen, “esperantza izpirik” ez “pertsulari izaite-
ko"; baina orain badaki izan daitekela.

Ariketa horiek eman dute beren fruitua; ber-
tsotan jarri dute gazte amenslaria. Orain mendian
ere bertsotan ari da. Entzun:

52



“Bakarrik nintzanean, alde guzietarat entsea-
tzen nintzan. Bat batean egiten, zuzen edo makur;
bai eta, denbora hartuz, hobexago batzuen molda-
tzen ere”.

Hori da bertso-jarioa hasi zaiona “gazte muku-
zu” honi! Eta hori ahalegina berarena! Zeinek ez du
ikusten gure Xalbador momentu horretan puntu-
puntuan plazara ateratzeko?

Baina plazak itxaron beharko du oraindik urte
batzuetan. Iparraldeko plazak soldaduek hartu
dituzte eta ez da “pertsu aro”. Bigarren Gerla Mun-
diala hasi da, bost urte iraungo duen gerla. Gainera
gure bertsolariari aita hil zaio “kasik egun berean”.
Hain ederki datorren landare hori igartuko ote da?
Ekaitz horrek ondatuko ote digu? Arriskua izan
zuela esango digu berak:

“Handik goiti ez nuen funtsik kantatu. Gerla
denborako egoera gogorrak kasik itzali zuen, nitan
doi doia indartzen hasi su hura; etzen pertsu aro.
Ez da dudarik kalte haundia egin ziola horrek ene
pertsulari izaiteari. Edozoin landarek ere ez du bear
den uztarik emanen, hazi bear zuen sasoinean
ekaitz pean egona bada”.

Zer nahi duzu argiagorik eta garbiagorik, ira-
kurle, fruitua emateko puntura etorri eta landare
harek bererik eman gabe gelditzeko izan zuen irris-
kuaz? Ia-ia ito zuten etxeko ardurek eta kanpoko
gerlak.

Ia bai, baina o0so ez zuten ito. “Kalte haundia”
bai, egin omen zion haren “pertsulari izaiteari” ego-
era horrek; baina galdu, ez zuen galdu. Bizirik
iraun zuen “tirria bizi” harek, eta “dohain berezi
hori” ez zen hil. Zorionez! Noizko ote dugu plazara-
tzeko ordua?
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Izena zure kontu

AHALEGINDU, gara, adiskide, gure haur
“pertsuzalea” ezagutzen. lkusi dugu bere

“tirria bizi” hura nola landu duen. Jakin dugu bere
tirria asetzeko bazka zeinek biltzen zion. Noiz eta
nola lehertu zaion lehengo bertsoa ere ikusi dugu.
Geroko ariketen berri ere izan dugu. Hitz batean
esanda, ikasiak gaude nola garatu eta heldu den
gure bertsolaria. Izan dugu haren buru-bihotzeta-
ko giroaren berri eta horri erantzunez egin duen
ihardunarena. Jabetu ote gara guztiaz? Nik badela
uste dut besterik.

Neri beste horren susmoa sortarazi zidana,
ondorengo bertso hau duzu. Ortzirale saindu batete-
ko gogoetak eta otoitza du izena bertso sailak. 4.a
da ondorengoa. Entzun:

Zure Aitaren eskuetatik
badut kargu bat ukana:
bertutearen predikatzea
gizonen artean barna.
Alegiazko kartsutasunez
egiten dut ene lana,
baina zu eta ene burua
ezin dezazket engana.
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Aurreko orrialdeetan aitatu ez dugun zerbait ez
al du sumarazten bertso honek? Oraindaino
“dohain” bat zela esan digun bertsolari-grina hura,
orain ez al digu eginkizun sakratu bat bezala defi-
nitzen? “Zure Aitaren eskuetatik badut kargu bat
ukana”. Eginbide bat jarri zaio. Eta ez nolanahikoa!
“Bertutearen predikatzea gizonen artean barna” du
bere zeregina. Zeregin haundia!

Baina, ai!, berak betetzen ez duena. Bere pre-
kikua ez da benetakoa. Itxurazkoa da bakarrik.
“Alegiazko kartsutasunez” predikatzen du bertutea.
Hitzak eta egintzak elkarrengandik urrun dabiltza.
Ikus 7. bertsoa:

Ixildu dut zure borregoer
elgar zagutzen dugula,

horra naizen dohakabe hunen
bertutearen ahula!

Badakit Jondoni Petrik ere
lan bera egin zautzula,

baina nik haren urriki minik
ez dut senditu sekula.

Borrego bat da. Ukatzaile bat, “Jondoni Petri”
bezala. Eta, gainera, ez dauka damurik, “urriki
minik”, apostoluak bezala.

Horrelakoxe konfesioa egiten du gure artzainak
bertso sail horretan. Leize haundi bat bada hor
hitzen eta egintzen artean. Eta, jakina, hartu duen
kargua ez du betetzen. Hitzez itxurak egiten ditu;
baina bere bizitzaz ukatu egiten du bere esanez
predikatzen duen bertutea. Hori kontraesanal!

Xalbadorrek bere baitan senditzen duen egin-
bide edo obligazio hori, zer dela esango zenuke, ira-
kurle? Izena zure kontu utzi baitut, zer izen eman-
go zenioke? Nik, alde-aldeko bat asmatuaz, hauxe:
profetagoa edo profetatza.
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Nornahik dakien bezala, profeta, norbaiten
partetik mezu bat dakarren pertsona bat da. Ez da
geroaren igarle eta iragarle. Norbaiten partetik eta
partez zerbait aldarrikatzen duen bat da. Eta gure
artzainak eginbide horren pean ikusten eta sendi-
tzen du bere burua. Badu “kargu bat ukana” eta
bete beharra dauka.

Badirudi, gainera, ez dela berarena bakarrik
eginkizun hori. Uztapideri izeneko bertso sailean
honela mintzo zaio lagunari: “Jaunak gure gain utzi
lan hontan...”.

“Lan” edo “kargu” hori ez da Xalbadorri baka-
rrik dagokiona. Ez du “nere gain” esaten; “gure gain”
esaten du. Ofizioa bera ote zeukan profetagotzat?
Bertsolaritzari berari zegokion zerbait ote zen “ber-
tutearen predikatzea”, eta ez bertsolari jakin bati
edo besteri bakarrik? Beraz, haren profetagoa ofizio-
ari zor zitzaion zerbait zen, eta ez dei pertsonal bat?

Egia zera da: bere lehengotako profeta-oihua
bertsolaritzaz egiten duela. Eta nolakoa gainera!
Dohaina eta lana du izena kantuak. Bere lagun
Mattini ari zaio munduko errespeturik eta mirespe-
nik zoragarrienarekin. Zer bihotz-ixuria erakusten
duen! Ikus lehen bertsoa:

Agur eta ohore, Ahetze'ko Mattin!
Ea non bizi ziren nahi nuke jakin;
ez gira aspaldian egon elgarrekin,
egun gogoa zeraut zure alderat jin;
hurbilago bazintut banuke atsegin.

Hori da begirunea gizonak gizonari eta lagunak
lagunari. Nola puztu eta poztu ote zen Ahetzeko tti-
pia, agur hori irakurri zuenean?

Agur eta hurbilketa hori ez da hutsaren truke.
Lagun eta laguntza bila dator urepeldarra. Entzun:
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Geroztik izan zaitut adixkide mina,
zure ganatzea da ene atsegina.
Zarelakotz pertsutan osoki jakina,
lagun bila naiz egun zure ganat jina,
biek bururatzeko ene etsamina

Bertsolaritzaz du etsamina urepeldarrak. Eta
horretarako lagun bat nahi, eta Mattin hartzen du,
“pertsutan osoki jakina”. Nolako igurtziak ematen
dizkion aheztarrari!

Zer dela eta ekiten dio urepeldarrak bere predi-
kuari bertsolaritzarekin, Mattin lagun hartuta eta
Jainkoari otoitz honela eginez: “Jauna, zuk, otoi,
zerbait zerutik egizu, / gure behar orduen berri bai-
takizu”? Zer pasatzen da? Hona:

Koplariak metaka ziren lehenago,
bihi bat ere ez da sortzen gehiago.
Gauza hori ikusiz, gogoetan nago,
aintzina joanago eta tristeago,
pertsulari arraza gutan den akabo.

Hori trajedia! Bertsolaritza akabo! “Bihi bat ere
ez da sortzen gehiago"! Mendiko bakardadean “sen-
ditu” eta karesatu eta disfrutatu eta mirestu eta
landu eta praktikatu duen “dohain berezi hori” gal-
tzeko arriskuan? Ez da posible! Nola egin behar de
“bertutearen predikatzea”, horretarako tresna gal-
tzen bada? Zer da hau?

Arrisku horren aurrean ez daiteke ixilik egon.
Barruak ez dio agintzen. Eta ekin egiten dio bere
predikuari, bertsolaritzaz egundaino bertsoz eman
den lezionerik biribilenetakoa emanez. Baina lana-
ren haundiaz jabeturik, ez du bakarrik abiatu nahi,
eta lagun bila dator, “pertsutan osoki jakina” den
lagun bat. “Etsamina” haundia da eta ongi “burura-
tzeko” laguntza behar du. Bera hasten da; baina
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nahiko luke Mattinek ere segi dezan “suieta” edo
gai berarekin. Hona gonbitea:

Nik zerbait erraiteko aldia zen egun;
Mattin, zurea ere ez ahal da urrun.

Ez baizaitut ikusten gehiago nehun,
urrunetik bederen nahiko dut entzun
ene gaurko suietaz zer pentsatzen duzun.

Beti harritu izandu nau, Xalbador bertso horie-
kin estrainatu bezala izanak idatzizkoen sailean.
Ezin esango didazu, irakurle, ohizko suieta edo gaia
denik hori, bertsolariek beren kantuak egiterakoan
erabili dituztenetan. Bestelakoak dira astindu dituz-
ten gaiak. Xalbadorrek bertsolaritzari berari heltzen
dio bere lehenengo predikuan. Eta nola heldu ere!

Harritu izandu nauen bezala mezu horrekin
ateratzeak Euskal Herri osora Urepeleko zokotik,
inork eskatu eta agindu eta galdetu gabe. Eta zein,
eta bera. Zer da Xalbador garai hartan horrelako
prediku batekin hasteko? Gero bai, badakigu nor
eta zer eta zenbat izan den bertsolaritzan; baina
orduan? Zeinek ezagutzen du? Zer itzal dauka?

Hor ez da dudarik, nik uste, “kargu bat ukana”
hura dabilela Xalbadorren kontzientzian eta harek
manatzen diola hitza ateratzea. Ez daiteke ixilik
egon. Predikatu beharra dauka, eta hori egiten du
Dohaina eta lana bertso andana zoragarriarekin.

Baina ez ezazula uste, irakurle, berak sendi-
tzen duan mezu hori zabaltzea beti gustoko gauza
duenik. Entzun beraren aitormena:

Badakit askoz ere nukela hobea
nehori ez agertu ene dolorea;
odolaren mintzoa eduki gordea
nahiko nuke, bainan ezin dut ordea.
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Zer nahi duzu profetaren zeregina hobeki adie-
raztea? “Kasik nihaurek nahi ez nuela” hura bezala
da hori. Bai nahi eta ez nahi; baina leher eginaraz-
ten barneko zera horrek, eta ari egin behar.

Eta ari, gustatu edo ez gustatu. Nola izango du
bada gustoko, adibidez, Ipar Euskal Herriari egiten
dion salaketa, euskara salduz eta galduz, bere
buruaz beste egiten ari omen dela eta? Nola izango
zuen bada gustoko lana Eliza salatzea, erdaldunei
predikatu beharrez, euskal anima hiltzen ari omen
zela eta? Haur-erditze bat bezain mingarri gerta
zekiokeen Xalbadorri mezu hori eman beharra;
baina eman egiten du. Eta ez dio barkatu Herriari,
ez Elizari, ez familiari eta ez inori. Mandatua man-
datu da, eta ez daiteke “eduki gordea”, nahiz hori
errezago eta atseginago izan.

Kexatu bezala ere egiten zaio Jainkoari urepel-
darra, eginbide edo obligazione hori eginbide ilun
eta triste bat delako. Nigarra begian izeneko bertso
sailean, honela hasten zaio Jaunari kantari:

Jainko maitea, nago noiz deituko nauzun
munduan zabaltzerat zerbait alaitasun;
ez dakit betidanik zergaitik naukazun
gutarteko berri txar guzien oihartzun.

Hona Xalbador, profetaren patuaren pean,
eman beharra daukan mezuaren esklabo. Ez du
eskaporik. Ari beharra dauka eta ari egiten da bere
nahiaren eta gogoaren gainetik.

Baina gure profetaren predikua ez da bere
ustezko zintzotasunaren aratzetik edo kulpittutik
egiten den horietakoa. Profeta umila da gurea.
Pekataririk seinalatuenekin lerrokatzen du bere
burua, dela Jondoni Petri, direla borreroak eta dela
beste edozein. Nonahi eta noiznahi egin izan du
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Xalbadorrek bere bekatuen eta akatsen aitormena,
eta, batez ere, Ortzirale Saindu batetako gogoetak
eta otoitza hartan. Eguna ere halakoxea, eta hura
du bere kofesionerik haundiena eta biribilena. Ez
zaigu bere predikuan zu pekatarika ari; ni pekatari-
ka ari da.

Hala behar zuen nahi eta nahi ez. Erlijioa
harek bezain sakonki sumatu duenik ez daiteke
zintzotasunaren kulpittutik harrika eta tximistaka
eta su dariola ari. Hori sasi-igarleentzat utzi behar
da. Jainkoaren hurbiltasuna sumatu duenak bada-
ki ez dezaiokeela harririk tira inori. Jainkoaren
betargia ikusi zuenak —“Jainko maitea, ordu zen
noizpait lagunak egin gaitezen™— ez zezakeen ohiko
kondenatzaileen posturarik har. Eta ez du hartu.
Prediku umila egin du, nahiz eta salatu dituen,
minez eta saminez eta “nigarra begian”, bere eta
besteren erruak.
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Plazan: egun
“munta haundikoa”

SEGITU diogu, urratsez urrats, “haur pertsuza-
le” hari, eta ikusi dugu nola landu duen bere
bertsolari izateko “tirria bizi” hura. Trebatu da era
guztietako ariketetan, dela bakarkako, dela lagu-
narteko. Eta badaki, “esperantza izpirik” ez zuen
harek, bertsolari dela. Eta hala izan nahi ere du.
Eta izan beharra ere badaukala uste du. “Kargu
bat” eman zaiola pentsatzen eta senditzen du. Ure-
peldarrak ere ez al dezake galdegin, beste harek
bezala, “zer gehiago behar dut nik”?

Guk erantzungo diogu haren galderari, eta
oraindik baduela zerbait eskas esango diogu, ber-
tsolari deklara dezagun. Plaza falta zaiola jakin
behar du. Hango etsaminik ez du oraindik eman.
Agiri hori falta zajo. Eta ez ditu danak onartzen pla-
zak. Batzuk gizanditu egiten ditu, eta beste batzuk
irentsi. Haren baiezkorik gabe ez daukagu esaterik
bertsolari denik Urepeleko artzain prestu eta pres-
tatua. Eta non da plaza?

Badator, badator. “Iritsi da ordua”. Heldu da
gizon bat Urepeleko karrikara Xalbador pertsularia
non bizi den galdezka. Eta erakutsi diote, keinuz
eta guzti, etxea, eta harat daraman bidea ere bai.
Han bizi dela esan dio karrikako andreak “pertsuka
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Donibane-Lohitzune.
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artzen” omen den mutiko gazte bat. Berak ez du
oraindik inoiz entzun. Bera ez da ostatuetako zulo
horietan ibiltzen. Pentsatzea ere!

Eta han doa bidean gora Hernandorena
jauna, bertsolari bila etorri den gizona, medikua
ofizioz —hagin konpontzailea—, hegoaldekoa iza-
tez, baina iparraldean bizi dena aspaldian. Galde-
ra bat bakarra darama orain buruan: “Baietz
esango ote dit?”.

Baina nondik daki gure Hernandorena jaunak
bertsolari bat badela Urepeleko zokoan? Mendi eder
haietan sortzen den urak eraman ote dio itsas hegi-
raino artzain bertsolariaren mendiko “xaramela”?
Oraindik “egundaino plazan kantatu” gabea da.
Nondik eta nola ikasi du haren berri gure hagin
konpontzaile xorrotxak? Plazan kantatu gabea iza-
tez aparte, gainera, aspaldian ixilik baitago artzai-
na. “Bi gertakarik jo” zuten “kasik egun berean”
duela bospasei urte: aita galdu zuen eta gerla hasi
zen Frantzian. Harrez gero ez du “funtsik kantatu”.
Ez da “pertsu aro”. Galduxea ez ote dabil gure Her-
nandorena? Zeinek gidatu ote du Urepele aldera?

Norbaitek gidatu beharra dauka bada gure
xaguak, halazankoa, euskararen eta bertsoaren
xokoetan bazka bilatzeko! Aski ditu bere euskalza-
letasuna eta bertsozaletasuna bide horietan ez
erratzeko. Gainera, plazan kantatua behar al du
izan batek izena eta sona biltzeko? Toki izkutuagoe-
tatik ere ez al dira zabaltzen hotsak eta lotsak
gizartearen lau aldetaraino?

Plazetan kantatutako zenbait bertsok ainako
zabalkundea izango zuen Eskualduna kazetan ager-
tutako Oilanda arroltzefio delako harek. Arreba
Marik “laudatu” zizkion. Eta izugarri “estimatu”
zuen hori. Auzapezak edo alkateak emandako
sosak baino ere gehiago. Bada estimua! Bizitzan
lehenengo aldiz irabazten diran sosak gogoan izaten
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dira gero! Xalbadorri berari, argitaratu eta handik
hogeita hamairu urtera, bertsoak berriz irakurtzen
dituenean, gerokoak bezain onak iruditzen zaizkio
haserako hauek. Hona beraren aitormena:

“Nik, segurik, gogotik behatu diot ene “oilanda
arroltzeari, eta badakizue zeri ohartu naizen? Hogei-
ta hamairu urte horietan gauza guti ikasi dudala”.

Arreba Marik “laudatu” zizkion bertso haiek
eta berari hain onak zirudizkionak, irakurriak zi-
tzakeen Hernandorenak ere, eta artean ez ahaz-
tuak, Urepelera bertsolari bila joan zenean. Ez ote
zen ere iritxia haren belarrietaraino urepeldarrak
Luhosoko Panpale harekin egindako saio hura?
Luhosoarra hala “loriatu” baldin bazen urepelda-
rrarekin, hotsak atereak zitzakeen ihardunak eta
bazukeen Hernandorenak ere beraren berri. Ez al
du aitortzen ere Xalbadorrek berak, bazela berataz
“zerbait fama hedaturik”? Famak, onak eta txa-
rrak, ez dira plazatik bakarrik zabaltzen. Hura ez
zen artean plazan ibilia; baina bazegoen “fama
hedaturik”.

Ez da, beraz, misterio gure agin konpontzailea
Urepeleraino ere inguratzea bertsolari bila; eta
bilatzea eta biltzea artzaina bere txapelketarako.
Nolakoa egin ote zion harrera Xalbador gazteak?
Nora behatu ote zuen, zeren galdez zetorkion gizona
jakin zuenean? Egin ote zuen dudarik baietza eman
aurretik? Edo “bere buruaz segurtamena" bazuen
eta “ausartzia” besterik ez zuen egin? Ezagutza
haren xehetasunak ez ditugu ezagutzen. Ondorioa
ezagutzen dugu bakarrik: Hernandorenak baietza
jaso zuela Xalbadorrengandik txapelketarako. Ez
zen alper-beajea edo bidaia izan gure errefuxiatua-
rena. Ez zuen poz txikia ekarriko etxera bidean
gure hagin konpontzaileak. Haundiagorik jasotzeko
zegoen, egun hartan bere asmoetara biltzen zuen
bertsolariarengandik. Zeinek dudal!
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Plazan dugu gizona. Tirriatzen edo irrikitzen
zegokeen eta iritxi zaio ordua. Ilunpetan eta leihoz
kanpotik bere lehen bertsoa bota edo tiratu zuen
artzainak, badu egun argiz eta jendaurrean non
kantatua. Donibane Lohizune deitzen da herria.
Gogoan izateko lekua. Ez dakit baden bertan otoita-
rririk edo horrelakorik; baina ez legoke sobran, eta
zapal lezakeen lurra ere ez alperretan.

Sinistu egingo al diogu urepeldarrari, “munta
haundikoa” izan zela egun hura berarentzat esaten
digunean? Harek esan gabe ere ez al genuen asma-
tuko hala izan zela? Ez al zegoen plaza harrapatze-
ko “tirria bizi” batekin? Ez al zuen bere “kargu”
hura betetzen hasteko eguna? Bi aldiz esan gabe
sinisten diogu Xalbadorri egun harek berarentzat
munta edo garrantzi haundia izan zuela.

Ez da aurrenekoa urepeldarra bere lehen age-
rraldia gogoan duen bertsolaria. Hamaikari entzun
izan diogu kontatzen nola izan zen beraren estrai-
naldia bertsotan. Zertsu kantatu zuen ez dakit
inork esaten duen; baina kantatu zuela bai, eta
norekin eta non eta zeinek bultzata edo behartuta
eta abar ere bai. Jendaurrean aritzea tokatu zaien
guztiek dutela gogoan esango nuke nik beren lehe-
nengo ihardun hura. Eta Xalbadorrentzat ere egun
hura seinalatua da. “Munta haundikoa”.

Guk sinestu! Baina zergatik izan zuela dio
berak horrelako munta? Beldurrak bota zituelako?
Plazak jan ez zuelako eta haren etsamina ongi
pasatu eta plazagizon atera zelako?

Hori guztia gertatu bide zen, jakina! Bestela ez
genuen Xalbadorrik izango. Haren esanetan, ordea,
beste zerbaitengatik da haundia egun haren munta.
Ezagutza bi egin omen zituen egun hartan: Euskal
Herriarekin bata eta Mattin maitearekin bestea.

Bi ezagutza horiek dira urepeldarraren gogoan
gelditu direnak egun hartatik. Horiengatik da
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Parisen 1958an.
Ezkerretik: T. Hernandorena, Mattin, Xalbador eta Uztapide.
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munta haundikoa. Gure artzainaren ustez, egun
hartan zabaldu zitzaion bertsotarako atea Euskal
Herrian. Eta zer nahi du horixe besterik mezu bat
ematera datorrenak? Donibane Lohizunen hartzen
du bere bertsolari katedra Xalbadorrek.

Eta beste ezagutza gero! Hori berriz hortik
honerakoa! “Gure Mattin maitea ere han ezagutu
nuen”. Ai, gure Mattin, gure Mattin! “Irriaren giltza”
omen zen hura; baina lagun hoberik “non aurki”
“non bila” gure urepeldarrak? Asma al zitekeen
bikote elkar-osatzaileagorik? “Aurpegi iluna” ure-
peldarrak eta “arrai aurpegia” aheztarrak. Beren eta
besteen bihotzetako sendimendu gazigozoak zeinek
hobeki kanta argi-ilunez egindako bikote horrek
baino?

Ez da harritzeko Xalbadorrek munta haundi-
koa izan zela egun hura esatea. Egun hartan aurki-
tu zituen batera bere publikoa eta bere ofiziorako
laguna. Aurkikuntza bikoitza. Ezagutza bikoitza.
“Munta haundikoa” izan bear derrior egunak.

Oraintxe bai esan dezakeela zinez gure artzai-
nak ere “zer gehiago behar dut nik"? Badu plaza.
Badu plazarako laguna. Orain haren bertsoak falta
dira bakarrik.
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Agurra

BERE lehenengo plazan egin zuen lehen agur
hura eskuetan edukitzeagatik ez al zenuke

zertxobait emango zuk, irakurle? Bertsozalea baldin
bazara eta Xalbador zerbait ezagutua, ez dago
dudarik eskusa haundirik gabe emango zenukeela
zerbait. Nik ere bai. Eta are gehiago, entzun ere egi-
teko aukerarik banu. Ahots bero hura, jabearen
bihotza urratuz eta besteonak urraraztera ateratzen
zen ahots hura, nork ez luke entzun nahiko? Nola
libratu ote zuen bere lehen plaza-egunean? Horixe
emango genukeela zerbait. Eta zerbait baino gehi-
xeago ere bai.

Zernahi ez ez nuke emango, Xalbadorrek bere
leihoz kanpoko lehenengo bertsoa gogoan zeukake-
enari emango omen ziokeen bezala ixilik gordetzea-
gatik. Hori ez. Ez naiz zernahiren jabe. Eta izanda
ere... Gauza bera esan ote zezakeen gure artzainak
Donibane Lohizuneko bere lehen plaza-bertso
harengatik? Ez digu fitsik esaten egun hartako ber-
tsoez, ez lehenengoaz eta ez hurrengoez.

Prestatua ekarri ote zuen estraineko agur
hura? Baliteke. Eta zekarren bezalakoa atera ote zi-
tzaion? Litekeena hori ere. Ez, ordea, segurua.
Hamaika aldiz entzun izan diegu bertsolariei, ustez
prestatua zekarten harek nola hutsegin zien. Ez du
biziro ona izan behar prestatuegia ekartzeak. Hala
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ere, zerbait buruan pasa gabe etortzen den bertso-
laririk ez dut uste denik.

Bainan agurrak banan-banan entzun edo
aztertu ahala, garbi ikusi ohi da halako edo holako
agurra ez dela etxetik ekarria, bertan sortua baizik,
dela aurretik kantatu denen bati jarraiki zaiolako,
dela plazan ikusten nahiz gertatzen den zerbaiti
heltzen zaiolako, dela beste edozein fiabarduraren-
gatik. Harek plazako seilua du; ez etxekoa.

Egia zera da: agurrari, sarrerakoari nahiz des-
peirakoari, beren eskerra ematen diotela bertsolariek.

Aurtengo udakoa esango dut. Sei bertsolari
nituen jaialdian, eta hiruk bakarrik azken agurra
egitea neukan pentsatua nik, bukaerako ihardune-
an puntuka jarri bait nituen beste hirurak. Hori
adierazi egin nuen gainera, eta “guk ere egingo
dugu agurra” esan zidan baztertutako hirukoteko
batek,

Harek gauza bat adierazi nahi zion entzulegoa-
ri: alegia, bertsolari zahar eta berrien arteko topa-
gune bat izan zela herri hartakoa. Eta egia zen.
Bazen bat gaxte-gaxtea, bazen gaztea, bazen gazte
txit heldua eta baziren hirurogeitan ondotxo pasa-
tako beste hiru. Belaunaldien arteko gurutzaketa
hori azpimarratu nahi zuen delako bertsolari harek,
eta egin egin zuen. Ez zen etxeratu egun hartakoari
seilu hori jarri gabe. Ederkil Garrantzia zuen zer-
bait zen hori harentzat, eta despeirako bertsoaz
baliatu zen entzulegoari hori adierazteko.

Azkeneko honetan gehienetan, jaialdiari doa-
kion seilu bat jarri bezala egiten dute. Ondo joan
dela? Txaloak eskertu eta entzulegoa igurtzi. Nola-
hala xamar ibili direla? Barkamena eskatu eta
hurrengo batean hobeki ariko direla hitzeman. Nor-
baitek tokatu zaion gaia ez duela ongi burutu?
Huraxe biribiltzen dizu azkeneko horrekin. Horrela-
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xe izan ohi dira agurreko bertso horiek. la-ia,
horiek bakarrik entzunda, balekike batek jaialdia
zertsu izan den. Zein aritu den ongi, zein erdipurdi,
gairik nabarmenena zein izan den eta bat eta beste.
Bakoitzak bere zerbait izaten du esateko, eta bere
ikuitu hori eman gabe ez du ia inork bukatu nai
izaten eguna.

Eta honetaraz gero, nahiz eta hemen sarrerako
agurkera dugun aitatzekoa, ikus dezagun Xalbado-
rren azken agur bat argigarri. Ez noiznahikoa.
Egun seinalatu batekoa da, bai berarentzat eta bai
bertsolaritzaren historiarentzat. Xixtuak jo zizkiote-
nekoa da. Hona:

Ez dakit egun zer pasatu den

nik prontoi hunen barruan,
holako gauza ezberdin batzu
pasatzen dira munduan;

bertzen txistuak entzunik ez naiz
ni oso pozikan juan,

txapela beti ondo dagola

lenago zagon lekuan.

Posible al zen egun hartan Xalbador agur hori
bota gabe gelditzea? Bertsolaritzak bere kondairan
ezagutu duen egunik ikaragarrienetako hura ez al
zen motz geldituko urepeldarraren kronika hori
gabe? Txistuak, nahigabea eta txapeldunari aitor-
mena. Ez zen posible. Zerbait faltako zitzaion egun
gogoangarri hari. Eta ez zen ere nahikoa izango
bestek egitea kronika hori. Gudu haren erdian, ino-
lako errurik gabe —“errua ez daukat, ez, nik™—, bi
aldeetako suaren erasoak nozitu zituenak berak
egin beharrekoa zen kronika. Eta hala egin zuen,
eta hala bukatu zen egun ahaztezin hura.

Gatozen, ordea, haserako agurretara, horretaz
bait dihardugu orain. Nolakoa entzun ote zioten

70



Donibane Lohizunen bildutako jendeek Xalbadorri
plaza estreinatzen zuen egunean? Prestatua?
Buruan pasea? Bapatekoa? Prestatua edo ez pres-
tatua, jantzia entzungo zioten. Ez zen ohiko “egu-
non” eta “zer moduz bizi zerate” eta horrelakoekin
konformatuko. Kexu antzean sumatu izandu nuen
nik urepeldarra, zenbaitek han eta hemen agur
bera erabiltzen zuela eta. Harenak izango zuen bes-
telako mamirik.

Xalbadorren agurkerari tankera hartzeko, ira-
kurle, hiru hautatu ditut nik.

1962ko Errege Egunekoa da lehena. Honela
dio:

Egun Erregen eguna da ta
nik ere hartu indarra,
nunbait ni ere Erregen gisa
bidean hasi beharra;
goizean etxetik erten eta
abiatu naiz azkarra,

gero Donostiren par-parean
gelditu zeraut izarra.

Ez dakigu bertsoa buruan pasea edo egina edo
prestatua edo zer zekarren artzainak. Guk dakigu-
na, ederki sartu zala besteen arrastoan edo hildo-
an, eta bere ohiko argiz eta edertasunez, bai axal
eta bai mami, egiten duela bere agurra Xalbado-
rrek.

Erregeen eguna da, gogorarazi dioten bezala edo
bazekikeen bezala, eta ez da harritzekoa sasoiko
sentitzea. Gainera, haiek bezala, berak ere bidaia
du. Bizkor abiatzen da, “azkarra”. Eta ez zaio falta,
erregeeri ez ezik, bideraskulerik: “gero Donostiren
par-parean gelditu zeraut izarra”. Hori gauza! Zei-
nen paralismo egokia eraikitzen duen Xalbadorrek
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jaiaren eta bere bertso-egun haren artean, eta Erre-
geen bidaiaren eta berearen artean. Amaitu ere, iza-
rra pausatzen den lekuan egiten zaie bieri.

Pentsatua bazekarren ez bazekarren, ohikoa ez
den hornidura du bertso horrek. Eta bukaera hori?
Noiz entzun da horrelakorik? Aparta! Eta zer nolako
igurtzia ematen dion Donostiari eta egun horretan
bildu den jendeari! Ez dut inoizko ospakizunetan
edo horrelakoetan jasoa eta gogoratua ikusi erre-
mate hori; baina behin baino gehiagotan gogoratu
beharko luke Donostiak Xalbadorrek nola kantatu
zion behin “Donostiren par-parean gelditu zeraut
izarra”. Ederra! Donostiari tokatzen zaion bezala-
bezalakoxea.

Bigarren dakardan hau neronek jasoa da.
Behin behar eta, lagun baten lagun joan nintzen
Elizondora. Guk errepidean ez genuen elurra zapal-
du beharrik izan; baina alboetan bazen eta handik
harago zer esanik ez. Horregatik ibilia izan behar
zuen Mattin bera ere Irundik barna itzulian, Otson-
dotik etortzerik ezta, asmoa omen zuen bezala.
Hotza zen eguraldia, eta bustia eta tristea.

Hala ere, nonbait, eragozpen horiek gorabehe-
ra, jende asko bildu zen Elizondoko trinketean, Xal-
badorren iritzirako. Eta gertakizun horrek harrotu
egiten du gure artzaina. Horren giro txarra eta
hainbeste jende jaialdira! Egoera horretan egina da
honako sarrera-agur hau:

Jaun-andereak, pozik ginauzke
gaur ez bagara erotzen,
otzarengatik ikusi ditut

entzule asko etortzen.

Ez dakizue gertakizunak
noradino nauen pozten!
Saiatuko naiz ene bertsoez
zuen bihotzak berotzen.
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Hotzak eta bustiak eta halako giro tristeak jen-
dea etxetxokoan kuzkurtuta eduki behar zuela ziru-
dienean, jendetza hura trinketean. Ez al zen erotze-
koa? Hala dirudio artzainari, eta horrela adierazten
du kontrastea espantu puska batez. Berak, pozaren
pozez, egin dezakeen gauza bakarra egin nahi du.
Horretan “saiatuko” da: bere bertsoez haien biho-
tzak berotzen. Berak, jendeak erakutsi duen ezus-
teko zaletasunaren ordainetan, bihotzetan piztu
nahi luke sua.

Ondoren datorrenak badu aurreko bertsoaren
antza. Hirugarren honetan ere hotza eta beroa ditu
bertsoa hornitzeko gaia. Ez ordea berdin nahastuak
eta konbinatuak. Hemen bera da hotz-beroen arte-
ko suietoa, batak joa eta besteak suspertua. Eta
nolako beroak! Hori da loxintxa egiten diona entzu-
legoari! Baina entzun dezagun artzainaren bertsoa,
artzainarena baita, eta ez beste inorena:

Nere txokoan ikaraturik
edukia nau ni hotzak,

bainan zerbaitxo berotu ere
zuen ikusteko pozak.

Zuek zerate ene egungo
arkume edo bildotsak,
gorputzak hotzez badaude ere
bero ditzagun bihotzak.

Horra urepeldarraren hiru sarrera-agur.
Horien antzik izan ote zuen Donibane Lohizuneko
lehenengo harek? Hura ez dago liburuetan eta nola
jakin guk?

Ez dago dudarik agur jantzia dakarrela Xalba-
dorrek. Ongi homitua, lekuak eta egunak eta giro-
ak eta abarrek eskaintzen dizkioten materialez
baliaturik. “Nere xokoan ikaraturik edukia nau ni
hotzak”. Hori sarrera era hori esaldia! Luzea eta
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betea eta hizketak dituen egokitasunez eratua. Zail
da ezer berezkoagorik eta taju gehiagokorik bilatzen
euskaldun baten hitzetan eta esanetan. Eta erans-
ten dizkion beste hiru esaldiak berdin, “arkume edo
bildotsak” sinonimo erabilketa barne, guretzat
arkumea dena haientzat bildotsa baita. Sarrera-
agur horietan eskaintzen zaiguna lilura bat ez
bada, eta ondoko ariketetan maila horri eusten
badio, badugu bertsolaria. Eta ez nolanahikoa.
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Buruz-buru

AGURRA, zein eta ederra den, ez da jasotzen
bertsoak neurtzeko pisuan. Haizeari uzten
zajo eraman dezan, edo belarriren bati bere txoko-
ren batean gorde dezan. Kunplimentuak egiteko
izan ohi da bakarrik agurra.

Edo eztarria berotu alde, nahiz lehendik ere
askok eta askok, garai haietan batipat, ez zuen
hotza ekartzen, ez eta legorra. Gosari ederrik egin
ohi zuten, gustuko lekuren batean elkarrengana
bilduta. Garai bateko Donostiako Bodegén Alejan-
dro harek bazekien zerbait horretaz, eta bertako
nagusi zen Martin Berasategi zenak ez gutxiago.

Entzuna daukat, Basarri haundia bera ere,
txakolifiarekin ederki gosaldu eta lagunen baten
kotxean kantari joaten omen zela txapelketetara,
bertsotan bere burua probatuz.

Neronek ere egin izandu nuen gosari haietako-
rik bertsolariekin. Behin Elgoibarko Gorbea jatetxe-
an Xalbadorrekin eta Mattinekin egin nuen kokotx-
jana ez daukat ahazteko. Eguraldia ez zen ederra,
baina girotu genuen guk. Ez zuen Elgeta aldera
ahuleri haundirik eraman gure bikote famatuak.

Ez haiek egun hartan, eta ez besteek besteetan,
ez zuten eraman ohi gose-egarririk eta hotzik eta
legorrik eztarri nahiz zilborretan beren lanlekuetara.
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Txirrita zenari berari ez al zitzaion ondoeza
egin bertsotara bidean, gaztarekin eta ardoarekin
bapo gosalduta zihoala? Hala dugu aditzea.

Agurrak, beraz, kunplimentuzko eginkizuna
besterik ez zuen, eta ez du. Eta bapatekotasunare-
kin zer ikusi haundirik gabea izan daitekeelako
edo, ez da gogoan izaten bertsolariak neurtzeko
orduan. Handik aurrerakoak edo atzerakoak dira
neurrira biltzen direnak, eta guk horietan ikusi
behar dugu orain zer moduz moldatzen den Urepe-
leko bertsolaria.

Zeinek duda buruz-buruko iharduna eginerazi-
ko ziotela bere lehenengo ertenaldi edo agerraldi
hartan gure artzainari? Gehienetan hasierazi egin
ohi dira bertsolariak ariketa horretatik; baina beste
zerbaitetatik hasierazi badira ere, buruz-buruko
molde horretan arierazi gabe nekez ospatuko da
jaialdirik nahiz txapelketarik.

Gainera, ez ote da bera bertsolaritzaren molde-
rik, ohizkoena ez ezik, berezkoena? Zer du, izan
ere, bereagorik, buruz-buru bota dituztenen arteko
hika-mika eta eztabaida eta kizki-kazka eta hartu-
eman hori baino? Ez al dira bertsolariak berak ere
behin baino gehiagotan horretxen bila ibili izanak?
Eta entzulearentzat? Zertan ikusi eta entzun nahi
ditu, apustu edo dema edo proba bezalako horretan
ez bada? Dudarik gabe hori du berezkoena bertso-
laritzak, eta horixe ere begizkoena bertsozaleak.
Ariketa horrek izena ere “teman egitea” du, tira-
biran ihardutea alegia.

Urepeldarrak berak Odolaren mintzoa liburuan
horrelatsu adierazten du buruz-buruko ihardun hori.
Hala dio: “Hor gudu bat bezala ereman behar duzu
alabainan; zure tokia ahal bezain ongi zaindu eta
bertzearena mendratu”. Ez al du ederki aditzera ema-
ten ariketa horrek bere-berea duen borroka hori?
Nork bere saila babestu eta bestearena jo eta zanpatu.
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Nola atera ohi zitzaion lehehengo “gudu” beza-
lako hura Xalbadorri? Ez dugu Donibane Lohizune-
ko berririk. Gerozkoetaz baliatu beharko dugu.
Gatozen 1960ko txapelketakoetara.

Azpillaga eta Xalbador dira burrukalariak.
“Teman” egiteko ez zaie gairik ematen. Eguerdia da,
eta hona nola hasten den urepeldarra:

Azpillaga, gaur ikusi gabe

emen denbora badua;
zonbaitendako nahiz ez den hau
izanen arras galdua.

Ni ez naiz barur, bainan ordea
zerbait aspaldi hartua;

noiz dela daukazu zuk guretzat
bazkaldutzeko ordua?

Bertsoak ez du inolako eskasiarik. Ederra da
bai tajukeraz eta bai horniduraz. Galderatxo bat
dakar elkarrizketarako, tripazorriak dantzan
sumatzen dituen baten galdera. Azpillagak, hariari
segiz, honela bukatzen du bere erantzuna:

Xalbador ezta errez aseko
jaten asitzen danian.

Xalbadorren goseak harritu duen Azpillagari
honela hasten zaio urrengo bertsoan:

Zerbait modutan guk eginbidez
egin behar baitugu hitz,

hunen gainean denen aurrean
mintzatuko naiz ni bortitz;
ordutik kanpo, bai, nik jan gabe
sofritu behar dut ainitz,

ez naizake sofrituko ere
eskuaragatik ez balitz.
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Mattin eta Xalbador.
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Ederra zen lehenengoa, eta bigarrenak ez du
haren lotsarik. Gosearen minarekin jarraitzen du
eta ez dauka ukatzeko beraren haundia; baina badu
min haundiagorik, gosearena gainditzen laguntzen
dionik. Nolako leihoa idekitzen dion gaiari, lagunak
gose berri horren sailetara hegan egin dezan! Baina
lagunak ogi-gosearen kaiolan segitzen du:

Onek esan nai du bazkaitako
gogo itzala duela.

Eta badoa hirugarrenaren bila urepeldarra.
Hor duzu:

Guk zerbait hemen esan beharra
ezin ditaike bestela;

ez pentsa gero, jende maiteak,

ni gosez ez nitaikela.

Egun eskuara maite dutenek
egin baitaukute hela;
hoinbertzeraino maite badute
gutarik ase ditela.

Berantetsia duen bazkariaren irrikitan dagoela
ez dauka ukatzeko. Nola ote zegoen “aspaldi zerbeit
hartua” zen gure gizonaren barruna? Bazegokeen,
ordea, besterik ere haren egoera bertsuan edo
beretsuan. Gehiago ere bazeudekeen bazkariarekin
luzetsita. Baina haiek ere, bertsolariak ez ezik,
badute beste irrika bat. “Eskuara maite dutenak”
dira, urepeldarra bezalaxe. Honek amodio horren-
gatik segitzen du lanean. Haiek ere horrexengatik
segi dezatela entzuten eta gose horren zakua ber-
dintzearekin konforma ditezela: “gutarik ase ditela”.

Hor bada gose batetik besterako saltoa edo
jauzia, eta norberarenetik besteenganakorakoa, eta
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biak eta bienak eta horien arteko gatazkaren eta
auziaren konponbidea: “eskuara maitea”. Amodio
hori da nagusi egun hartan.

Lagunak berean eta lehenean bukatzen du
bere saila:

Etzazu esan orrenbesteko
gosia dadukazunik.

Mutrikuarrak ez zuen jakin segitzen bide
berria ebaki zion lagunari. Bere zuloan gelditu zen.
Batetik besterako jauzi horiek egiten jakin behar
da. Bestela ito egiten da elkarrizketa. Beti ez da
tematu behar. Badira uneak eta guneak elkarri
bidea zabalduz eta berriak ebakiz aurrera egiteko-
ak. Hura hala zen, inork ez baitzituen behartzen
halako edo holako papera egitera. Aukeran zuten
gaia.

Orain datorren buruz-burukoa bai, temakoa
da. Badute gaia eta bakoitzak berea “zaindu”
beharko du, eta “bertzearena mendratu”, ahal badu
behintzat. Bere “ardureneko laguna” du alboan ure-
peldarrak. “Eskuara eta latina” dute gai. Kon-
tzilioaren ondorenean mezak herri-hizkuntzetan
ematen hasiberritakoa da. Xalbador euskararen
aldekoa da, eta Mattin latinaren aldekoa. Artzaina
hasten da. Entzun dezagun:

Giristinoak bizitzen ginen
lehenago amentsetan,

deus ez konpreniturikan ere
fede baitzen apaizetan;

nola latinez kantatzen zuten
batzutan eta bertzetan,
kontensko nago orai eskuara
dabilkatela mezetan.
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“Deus ez konpreniturikan” bizi zen kristaua,
“kontensko” da orain, ulertzen ez zuen latina utzi
eta eskuara hartu delako mezetako hizkuntz. Ongi
egina sarrera.

Mattinek onesten du lagunaren arrazoia; baina
latinaren garaian “saindu geiago” izaten zela esaten
dio. Ez da, beraz, dena abantaila. Bada galerarik.

Hona urepeldarraren hurrengoa:

Sainduak saindu utz ditzagun ta
ezta dena hortan fini,

gure gustua ere egin dadin

ez ote da ba komeni?

Oraiko meza aberatsago

ainitz iduri zait eni,

ez dea xuxen Jaunaren hitza
denek dezagun konpreni?

Errima sarkor eta finez hornituriko bertso
horretan galdera batean biltzen du bere pentsa-
menduaren bidezkotasuna: “ez dea xuxen Jaunaren
hitza denek dezagun konpreni?”. Biribila da bene-
tan perpausa, zentzuzkoa arrazoia eta zilar zuria
bezain dizdiratsua galderazko molde horretan egi-
ten dion ertza bertsoari. Aparta bukaera.

Aheztarrak aurkituko dio alderdi egokirik lati-
na erabiltzeari eta haren alde segiko du bere
hurrengo bertsoan ere, eta hala esango du: “lenago
aise hobeki baitzen denak lenguaia berian”. “Len-
guaia” bateko eta besteko fededunak biltzeko
modua egiten du latinak. Batasuna dakar. Egoki
gure Mattin.

Urepeldarrak berean segitzen du:

Zer lenguaietan meza entzun
Jainkoak ez dauku erran,
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erran derauku egin dezagun
nork guhauren araberan;
mezaren balioa dezakete
latin hitz hoiek ereman,
eder zaut eni meza entzutea
bakotxak bere mintzairan.

“Mezaren balioa dezakete / latin hitz hoiek ere-
man”. Mamirik gabeko zerbait gerta daiteke, beraz,
meza: hutsa.

Mattin ondorioetara biltzen da berriz ere, eta
latina uzteak beste moduzko utzikeria batzuk ere
ba ote dituen berekin uste du. Hona: “apaiz horiek
uzten ai diztek / latina eta sotana”. Beldur da ahez-
tarra, sakratuaren gordeleku daitekeen latina uzte-
an, beste zerbaitzu ere ez ote diren ari uzten. Sota-
na, adibidez. Zenbat modutara ez ote zuten garai
haietan bertsolariek erakutsi irudipen bertsua edo
beretsua apaizen sotana zela eta ez zela? Eta ez
bertsolariek bakarrik. Azpeitiko jaun batek hala
esan zigun behin Aita Zabalari eta biori: “Hostrorik
gabeko arbola bezala dira sotanarik gabeko apai-
zak. Ez dute itzalik”. Mattinen burutxoan ere horre-
lako pentsamenduren bat lebilke.

Urepeldarrak beste zerbait sumatu uste du
Mattinen latina defenditu behar horretan, eta...
botatzen dio berea! Hara:

Kontzilioko moda hau etzan
Mattinendako egina,

igande batzuz ikusten dugu
mezaren erdirat jina,
ukondoaren pausa-lekuan
emanik buru izkina...
Hunentzat orduan berdintsu da
eskuara eta latina.
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Gure aburuen sorburu ez omen da beti izaten
pentsamenduaren lojika, norberaren praktika bai-
zik. Usain hori hartzen dio artzainak aheztarraren
latina defenditu behar horri. Nola ohartu behar du
gure Mattinek euskararen abantailez mezetan, gogo
gaiztotik bezala baldin badabil elizara bidean? Zer
inporta dio latina izan ala euskara ala turkoa
“ukondoaren pausa-lekuan / emanik buru izkina”
erdi lotan dagoenari, “mezaren erdirat jina” gaine-
ra? Horrelako eliztar batek ez ditzake suma euska-
raren erabilerak dituen alderdi onak eta alper-alpe-
rrik da hura argitu beharrez urepeldarrak ari duen
predikua.

Haundia bota dio urepeldarrak. Aheztarra ez
da amutsa eta baduke gisako erantzunik. Ea zer
dioen:

Xalbador hunek bere laguna
nunbait nai du zirikatu,

eta nik gauza horren gainian
eztiot nahi barkatu;

bere burua hola du eta

aise horrek karkulatu,

ire burutik ik etzakala

ire laguna jujatu.

Horri esaten zaio odolkiak ordainetan! Urepel-
darrarena ez zen nolanahikoa. Nola pintatzen digun
mezentzule zabarraren egonera! Haien elizetako
galerietan, apezaren bistatik urrun eta erdi ilunpe-
tan askotan, bazukeen, bai, ikusirik urepeldarrak
eliztar bat eta bi baino gehiago Mattinentzat esaten
duen egonera horretan.

Eta hura bestek Urepeleko elizako galeria haie-
tan? Hori ere ez ote zen posible? Aheztarrak baietz
dio. Ez duela mezentzule zabarraren egonera nola
den ikasi Xalbadorrek Mattin ikusita. Bere “burutik
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“karkulatu” duela esaten dio. Eta “aise”, jakina!
Etxeko kontuak atera ditu, beraz, urepeldarrak.

Hori ere sikolojia da. “Zozoak beleari” hura ez
da gaur goizekoa. Lapur batek ere, inori zerbait
aurpegira bota nahi dionean, lapurra esaten dio
agudo. Beraz, zein ote genuen mezentzulerik zaba-
rrena: Mattin ala Xalbador? Bertsotako kontuen
arabera, biak.

Gairik gabeko teman entzun dugu urepeldarra.
Gaiakikoan ere bai. Baina bietan neurri bera erabili
digu: zortziko haundia. Alda gaitezen orain neurriz,
eta har dezagun zortziko txikian egindako saio bat.

Mattin du orain ere uztarlagun. Aheztarra
dugu “ezkerra": herriko mera edo alkatea. “Esku-
bia”, berriz, artzaina dugu: herriko erretora. Alka-
teak elizako obrak atzera uzten omen ditu, eta
erretorak ez diola asoluzionerik emango haiek egin
arte. Izan daiteke besatirakarik. Entzun:

Jaun mera, heldu nitzaizu
orai zuregana,

etzazula jendea
hoinbertze engana;
baduzu bazterretan
zernahi emana,

eta egiteko da

elizako lana.

Ederki abiatu da urepeldarra. Arrazoi xinple
eta argi eta zehatz batekin ematen dio hasera; “eta
egiteko da elizako lana”, Aheztarrak badu erantzu-
na. Hona: “eta zuk ez duzu nahi elizako baizik”.
Beraz, erretorak elizakoa besterik ez du ikusten.
Merak, berriz, lan asko izaki haietaz kanpo. Ea zer
dioen urepeldarrak:
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Jendeak ezarririk
zaude ohoretan,
enekilan makurtu

nai duzu bet-betan;
ez da zure urratsa
ibiltzen horretan,
deus ez duzu zarri nai
elizako obretan.

Bagenekien erretorak denak beretzat bakarrik
nahi zituela. Ez genekiena zera da: dena beretzat
nahi duenari, merak batere eman ez egiten diola.
“Deus ez duzu zarri nai elizako obretan”. Bada
aldea, arranok ezpalu, batari ala besteari entzun!
Ea zer ateratzen duen orain aheztarrak: “beharra-
goak badira nere iduriko”. Eliza ez omen da “erori-
ko”, eta merak badauzkake erortzeko arriskuan
daudekeenak, eta haiek dirake lehenik arranatu
edo konpondu beharrekoak. Badaki merak zer ari
den, eta herriko dirua non eta nola gastatu behar
den. Entzun dezagun jaun erretora:

Zurea beti aintzina,
gibela enea,

ageri du etzirela
herriko semea;

ni ere ikusteko

aski naiz ernea,
zugatik galtzen ai da
erlisionea.

Urepeldarraren bertso horretan “arrazoin azka-
rrak”, fuerteak, sumatu ditu aheztarrak; baina bere
hurrengoan lehenari eusten dio eta honela buka-
tzen: “behar gehio dutenak badira bakarrak”.

Artzainak ez dio ukatuko beste beharrik ez
dagoenik; baina bai eskatuko, mera herriaren
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kargu egina dagoenez gero, herriko gauzen artean
fedea ere konta dezan. Hona bertsoa:

Mera batek badauka
obligazione,

gaitz laiteke bertzenaz
zure eta ene;
herriaren zaintzeko
hor zira zu berme,
baina, otoi, harrazu
fedea're barne.

Mattinek beltza botako dio hurrengoan laguna-
ri. Ahaztueraziko dizkio fede kontuak. Entzun
bukaera; “fedia salduko duzu zuk ere dirutan”. Ez
al da arrazoi astuna apaiz arretatsu baten papera
egiten ari den batentzat? Erantzunak horrela era-
kutsiko digu. Hona hemen:

Zuk erran arrazoinik
zoini ez ba gaitzi?
Lurra bezain apalik
hor bainuzu utzi;
bertze lekua frango
zuk arranarazi,

ta Jainkuaren etxeak
ez dia merezi?

Min du erretorak. Izan ere, “zoini ez ba gaitzi”
—mingarri— horrelako gauzak entzun beharra?
Salaketa hori, nornahirentzat itsusia bada ere,
apaiz batentzat ez al da lotsagarria? Hala ere,
erantzunean galdera bat egiten zaio “bertze lekua
frango” konponerazi dituen mera jaunari: ea ez al
duen merezi eliza konpontzeak.

Merak, bere erantzunean, eliza bere horretan
ere ez dagoela gaizki adierazteko, Jesusen Jaiotza-

86



ren kontua dakar. Harek ez zuela, alegia, toki apai-
nik behar izan: “Hari aski zitzaion asto-barrukia”.
Badaki nola erantzun jaun merak diru eske ari
zaion erretoreari.

Baina esan badu esan du aheztar argiak asto-
barruki kontu hori! Laister ikusiko du nola konpon
daitekeen eliza. Hona saioaren bukaerako azken
bertsoa, eta Mattinenari erantzuna:

Eliza berritzea

ezta, €z, ezina,
egiten balitz nuke
nik e atsegina;
nehork ez dia entzun
zure irrintzina?
Astoa baginuke

zu jiten bazina.

Ze algarak bota ote zituen jendeak asto kontu
horrekin! Mattinek berak ere egingo zuen seguru
asko par ateraldiarekin. Hori da hitzetik hortzerako
danbatekoa! Neronek ere, aspaldi batean irakurria
izanagatik, gogoan nuen oraindik “astoa baginuke
zu jiten bazina” hori. Mattinek esplikatu bezalako
eliza hornitzen hasteko moduak ederki egiten ditu
Xalbadorrek, eta saioari erremate egoki bat emate-
koak ere bai. Egun hartakotik hori bederen era-
mango zuen etxera entzuleak.

Eta horrenbestez, bertsozale adiskide, ez al
dugu ordua galdezka hasteko zertsu dirudigun ure-
peldarraren plazako ariera hau? Orain artekoa zer
iruditu? Pasatzen al du plazako etsamina buruz-
buruzko ihardun horretan? Plazaren baietza derrio-
rrezkoa dela esanik utzi dugu, norbait bertsolari
deklaratua izan dadin. Ez al dugu onarpen hori?
Bertsolari izateko “tirria” bizia zuen haur hura eta
bere solasetan eta bere mendiko bakardadean ber-
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tso kontua besterik ez zuen hura, plazan ere ber-
tsolari al dugu?

Zu eta ni etsaminatzaile izatera, irakurle, ez da
dudarik baietz. Zenbat bertso eder neurriz, errimaz,
arrazoiz eta paregabeko perpausaz! Hori trinkotasu-
na estrofetan! Hori osotasuna! Hori argiaren ederra
esanetan! Bai, badugu bertsolaria. Gizon atera
zaigu plazan. Ez du jan, lehoi amorratua omen
dirudien publikoak. Hala ere aukera izan dezake
bere bertsolari bizitzan, pizti hori orruka hasten
denean nolako zukurutza sartzen duen ikasteko.

Ikusiak ikusita eta ikasiak ikasita, bere horre-
tan utz genezakeen buruz-buru delako ihardunkera
hau, irakurle. Baina ezin dut etsi beste saio bat
eskaini gabe. Askok eta askotan aipatu eta goraipa-
tu izan didaten saioa da, eta hemen doakizu, gaia
nola eman zitzaien eta guzti agertuz.

Delako aldamioko hura da. “Xalbador eta Uzta-
pide ari dira, lurretik eun metrora dagoan aldamiyo
batean pintatzen. Bat-batetan, azpiko aldamiyoa
hasten da kraskatzen. Batek bereala salto egifiez,
menturaz bestea salba diteke, aldamiyoa ez baili-
tzake orduan arras kraskatuko. Entzun ditzagun”.

Uzt.: Lurretik eun metrora zaigu
aldamio bat ageri,
bitatik batek saltatu bear,
badira milla komeri;
ta, Xalbador, zu eroritzeak
pena ematen dit neri,
bitatikan bat erortzekotan
naiago det nik erori.

Xal.: Kasu hunetan nehoiz munduan
gertatu ote da nehor?
Beheragotik ere guziak
nahiz gintazken erorkor.
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Uzt.:

Xal.:

Uzt.:

Ez, Uztapide, nihaur banoa,
otoi etzaitela eror,

berdin zu hantxet hil eta gero
hila litake Xalbador.

Xalbador lagun orren aurrean
erantziko det txapela.

bafnan badakit bitatikan bat
salbatu ez ditekela;

biotzak dio sentitzen duna,

ez nun esango bestela,

lagun urkoa maitatzen baidet
nere burua bezela.

Zendako behin, oi Uztapide,
ote zintudan ikusi?

Zer debruk bada ote zintuen
eni hola maitarazi?

Ez gaiten hemen bat ere geldi,
biak lurrerat goatzi,
gutarikan bat hor hiltzekotan
bertzea zendako bizi?

Ongi diozu, lagun maitea,

ez dezu itz egin zakar,

eta zuri zer erantzun ere
pentsatua daukat azkar:
alkarrentzako sortu ginan da
zertarako bizi bakar?

Biok gelditu edo erori,

guk artu dezagun alkar.

Xal.; Hau da memento ikaragarri

txarra pasatzen duguna,

ni memorioz gaizki naiz edo
mementu hau ez da ona;
hau da amets gaixtoenetarik
nonbaitik heldu zaukuna,
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bi maitetarik bat galdu behar;
bizia edo laguna.

Uzt.: Badakizute zer izaten dan
munduko trantze txar ura,
gauzak seriyo artutzen dira,
ezta bakarrik itxura;
azkenerako au datorkio
Uztapideri burura:
iltzen bagera zer egingo da,
biak baguaz zerura?

Horra delako saioa. Horra zazpi bertsoak.
Lagunarenak ere oraingo honetan oso-osoan ezarri
ditut, eta ez dut uste alperrik lekua hartzen daude-
nik. Uztapidek bertso bat gehiago kantatzen du
urepeldarrak baino. Jajaldietan inoiz gertatzen da
hori. Txapelketetan inoiz ez, jakina denez. Hasi eta
bukatu zestuarrak egiten du saioa, eta Xalbadorrek
ez du berdintzen lagunaren laugarrena. Ezta behar
ere!

Izanez ere, gaiari eman dion bukaera eman eta
gero, zer besterik esan zitekeen? Eta batez ere, zer
biribilagorik eta mamitsuagorik eta guztizkoagorik?
Badut nik lagun bat, bertsozale eta bertsologo
berezko eta ikasia, behin eta berriz Xalbadorren
bertso hori gogoerazi didana. Hori noski bukaera!
Hori gaia biltzea eta biribiltzea noski! Ez du arrazoi
faltarik. Nekez argiago eta ederkiago bil zitekeen
gaiaren drama guztia.

Hala ere Xalbadorren ihardunak badu beste
alde eta alderdi eta argirik saio honetan.

Lehen-lehenik ohartxo bat gaiemailearen alde.
Horri esaten zaio bi bertsolariak berdinean jartzea
gaiaren aurrean! Beti ere horrela beharko luke,
baina askotan hutsegiten dugu, bertsolariak buruz-
buru botatzen ditugunean. Gogoan izateko gauza
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da berdintasunaren hori, batez ere bertsoak epaitu
behar direnean. Ez dadila gaia batarentzat erosoa-
goa izan bestearentzat baino. Uztapideren eta Xal-
badorren arteko honetan ez dago desberdintasunik.

Bada hala ere oreka bentzi dezakeen beste zer-
bait. Aurrena hastea da hori. Hasera ematen dio-
nak, bide bat markatzen du, bide jakin bat, eta zail
dezake bestearen iharduna, eta aterabiderik gabe
utzi ere bai. Horrelatsuko zerbait badela esango
nuke nik eskuartean dugun saio honetan.

Zein dugu auzia? Hankapean duten aldamioa
kraskatzen hasten dela eta ez dela gauza bien
zamari eusteko; eta, bietan batek salto eginez bere
bizia jokatzen ez badu, bientzat heriotza datorrela;
baina batak bere bizia arriskatzen badu, bestea
salba daitekeela. Zein saltatu eta zein gelditu da,
beraz, auzia.

Eta zer egiten du Uztapidek bere lehenengo
bertsoan? Auzia ebakita utzi: “bitatikan bat eror-
tzekotan / naiago det nik erori”.Horra arazoa kon-
pondua. Zer aterabide gelditzen zaio besteari orain?
Aurkituko al du ihes egiteko zulorik urepeldarrak?

Bai; aurkitzen du. Ikusten du nondik sartzen
den argia. Hari segiz eskapatuko zaio zestuarrari.
Ez duela balio haren soluzioneak esango dio.
Auziak lehenean segitzen duela: “berdin zu hantxet
hil eta gero / hila litake Xalbador”. Uztapide eror-
tzeak ez du laguna salbatzeko balio, Xalbador ber-
din hilko baita, lurraren kontra eztanda eginda edo
bere laguna hiltzen ikusita. Beraz, Uztapideren era-
bakiak ez du arazoa konpontzen. Alper-alperrik da.
Egoerak ez du soluzionerik.

Bertsoa, errima barne, aparta izatez aparte,
dialektika fina eta landua da urepeldarrak darabile-
na. Ederki eskapatu zaio zestuarrari, ustez ataka
ongi itxita utzi duen leizezulotik.
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Eta hurrengo bertsoan hari berari segiko dio
paregabeki. Uztapidek, bere bigarren bertso biribile-
an, lagunaren postura goraipatuz, lehengoari eus-
ten dio, kristau dotrinan ikasi duen “lagun urkoa
maitatzen baidet / nere burua bezela” harekin.
Ederki!

Urepeldarrak, bere lehenengoan ebakitzen hasi
duen bide beretik segitzen du. Eta hori alea edo
bihia bigarren hori! Nolako zinezkotasuna hartzen
duelako bi lagunek bizi duten trajediak edo egoera
ikaragarriak! “Zendako behin oi Uztapide...?” galde-
tuz hasten da, eta “Zer debruk bada...? eginez
jarraitzen. Eta agindu-erregura pasatzen da hiruga-
rren puntuan: “Ez gaiten hemen bat ere geldi, /
biak lurrerat goatzi”. Izan ere “gutarikan bat hor
hiltzekotan / bertzea zendako bizi?” Horri esaten
zaio egoeraren larriak bertsolaria antzesle bihurtzea
bere esan behar guztietan eta esateko maneretan.

Ba al zegokion gaiari eta urepeldarrak hartu
duen bideari hizketa-modu edo erretorika egokiago-
rik? Zeinek eta nola adierazi bortizkiago aterabide-
rik gabeko itomena? Esan horietan eta esateko
manera horretan senditu egiten da trajedia. Hor
dago bertsolari batetik besterako aldea. Batak kon-
tatu egiten du trajedia, eta besteak bizi eta kantatu
eta antzestu. Eta nola gainera!

Hori bertso alea edo bihia, berriz esanda ere,
Xalbadorren bigarren hau! Nik ez dut ezagutzen
bapateko bertsorik, ez erretorikaz, ez joskuraz, ez
garapenez eta ez bukaeraz, hori baino biziagorik.
Diamante puru-purua da urepeldarraren bigarren
hau. Hori gauzal

Zestuarrak lagunaren pentsamendu bera azpi-
marratzen du bere hurrengoan: “Biok gelditu edo
erori / guk artu dezagun alkar”. Trinkoa bertsoa
gure Uztapiderena.
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Eta urepeldarraren hirugarrena da delako nere
lagun bertsozale eta bertsologo harek behin eta
berriz aipatu eta goraipatu izan didana. Egoeraren
sineskaiztasuna kantatuz segitzen du bertsolariak.
Burutik eginda ez badago, “memento hau ez da
ona”. Eta, amets bat balitz ere, “amets gaixtoeneta-
rik”. Izan ere, ez al da ikaragarria eta sineskaitza
“bi maitetarik bat galdu behar: / bizia edo laguna”.
Hori trantzea! Hori estura! Hori trajedia! Eta hori
bukaera bertsoarena!

Zestuarrak laugarren bat ere kantatzen du;
baina artzainak ez. Ez dauka kantatzerik. Ez dago
ezer hoberik esaterik eta gaia haruntzago eramate-
rik. Bertso hori kantatu eta ixildu egin behar da.
Eta hori da Xalbadorrek egiten duena.

Xalbadorren ihardun neurriz gaineko hau ira-
kurri eta gero, Uztapideri izeneko bertso-sail edo
andana hura datorkit neri gogora. Nolako aitorme-
na egiten diolako artzainak bere lagunari bertso
horietan, eta nolako omena! “Maitagarria ez ba-
naiz ere / maitale suhar nauzuna” zoragarri hura,
eta “gure denboran ezagutu den / bertsolaririk
osona” delako beste hura, eta horrelatsuko beste
hainbat eta hainbat goresmen. Bihotza zabal-zabal
eginda, nolako begirunez mintzo zaiolako zestuar
haundiari!

Baina beste aitormen guztien artetik, honako
hau datorkit neri burura, harako “bi maitetarik bat
galdu behar: bizia edo laguna” hura entzunda: “zu
baino lagun hoberik ez dut aurkitu ene bizitzan”.

Lagun horren hiltzea zinetan eta benetan har-
tuta sortuak ez ote dira aldamioko bertso horiek?
Alboan hura bera du, bere bizitzako lagunik hobe-
ren hura. Argialdi aparteko horren kausa, besteak
beste, Uztapide bera daitekeelakoan nago ni. Uzta-
pideri izeneko bertso-saila baino lehenagokoak dira
beste hauek; eta, haiek ez ezik, bere lagunik hobe-
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renari omenezkoak, nik uste. “Oi adiskide onak tuz-
tenak / dirade gizon urosak” (zorionekoak) (Bertso-
lariak, A. Onaindia, 328 orrialdea) esanda joan zi-
tzaigun artzaina. Eta haien galtzea zer? Izatea
zorion-iturri bada, zer haien galtzea? Trajedia bat.
Hala kantatu digu Xalbadorrek hizpide dugun saio
honetan.

Oraintxe bai buka dezakeegula, adiskide ber-
tsozale, buruz-buruzko ihardunari dagokion atala,
eta baita ere deklara ahoa betean: “Badugu ber-
tsolaria”. Orain bestelako ihardun motetan nola
moldatzen den ikustea gelditzen zaigu bakarrik;
baina ez bertsolaririk badugun edo ez jakitea. Hori
badakigu.
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Puntuari erantzutea

BURUZ—BURUKO ariera dela esan badugu ere
berezkoena eta ohizkoena bertsolaritzan,
bada beste ariketa motarik, bertsozale, dakizun
bezala. Horietako bat puntuari erantzutea da.
Doinu eta neurri eta errima eta guzti, norbaitek
kantatzen du lehenengo puntua, eta handik aurrerakoa
bertsolariak osatzen du. Horri esaten diogu pun-
tuari erantzutea.

Nik esan behar banu, hau da ariketarik gaiz-
toena. Zenbaitek lau oinak emanda egiten denare-
kin zabaldu ohi du ahoa, harrituz bezala, zailena
delakoan. Ez da horrelakorik, non eta lau oinak
guztiz lokaitzak ez diren, Lehenengo oroitzapenak
kapituluan aditzera eman genuenez.

Ihardun honetan, besteak beste, pentsatzeko
astia izaten du bertsolariak kantatzen hasi aurre-
tik, bertsoa ez baita abiatua, puntua emandako
haretan bezala. Beraz, bertsoa berak nahi duen
erara bidera dezake. Bestalde, errimak bilatzen ibili
beharrik ez dauka. Han ditu paperean. Baldintza
horiek alde dituela, ariketa horrek ez du aparteko
nekerik, ez eta meriturik. Konpara bitza nahi due-
nak bertsolari bat berak molde batean eta bestean
kantatutako bertsoak, eta ikusiko du zeinetan
luzitzen duen gehien.
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Bertsorik ahulenak bestek hasi eta segiz osa-
tzen direnak izan ohi dira komunzki. Han ez dago
ezer pentsaturik, ez pentsatzeko astirik. Segi egin
behar zaio bestek hasitako bertsoari eta bestek eza-
rritako errimari eta besteren pentsamenduari. Lan
asko, denak ongi egiteko.

Mendian, “alde guztietarat entseatzen” zen
gure artzaintxoa, zer moduz moldatzen ote zen bere
bakardadean, bestek jarrita bezalako puntuari
erantzuten zionean? Ardiek somatzen ote zuten
alderik halakoaren eta bestelakoen artean?

Ez dugu mendikoen berririk. Ez izan behar
han magnetofonorik! Guri plazak esango digu han-
goa zertsu zitekeen; eta, batez ere, plazakoak era-
kutsiko digu Xalbador zer moduz moldatzen zen
ihardun mota horretan.

1962ko Errege eguneko bertso-saioa (Auspoa,
10) delako hartan puntu bakarra jartzen diote.
Honako hau:

— Edari gustokoa
matsaren zumua.

Xalbadorrek:

Laister pentsatu dezu
zuk ene asmua;

bainan hemen ez dagola
daukat nik damua,

libre uzten banauzu
edatera nua.

Zeinen zuzen sartzen den gaiean eta zeinen
ederki lotzen dituen pentsamenduak! “Edari gusto-
koa / matsaren zumua”. Noski. Edozeinentzat; eta,
zer esanik ez, “maite dutala kupela” dioen haren-
tzat. Eta... bertsotan larritasun puntu batekin ari
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denaren eztarriarentzat? Eta berezko grina eta
lanaren mina biak batera dauzkanarentzat? Ez da,
beraz, misterio gaijartzaileak puntu horrekin Xalba-
dorren “asmua” “pentsatu” izana; “baiflan hemen ez
dagola / daukat nik damua”. Gogoa bai, beharra
ere bai; baina mamarik ez. Han ez dago; baina non-
bait balegoke. Ezin joan ordea bila. Gaiemaile eta
lan emaile den hura du eragozpen. Beraz, “libre
uzten banauzu / edatera nua”.

Horra puntuari primeran erantzun eta bertso
betea egin, errima gixen-gixen eta guzti. Behin eta
berriz irakurtzea gustoa ematen duen horietakoa da
bertso hori.

Hurrengo hau ere urte berekoa da; baina urte-
aren bukaerakoa eta 1962ko txapelketa nagusikoa.
Hona:

Hor daude exerita
Joxe ta Meliton...

Xalbadorrek:

Ni ere orain artean
halaxe nindagon:

egin duten bazkariak
egin badeie on,

oraino bertze pixka bat
hola bitez egon.

Xinplerik bada, xinplea bertsoa. Hutsaren
hurrengoa da puntua, eta haren araberakoa eran-
tzuna. Izango dira bertso arinak, baina hauxe baino
arinagorik! Arina bezain ongi josia ere bada, eta
biziki polita, barne egitura guztiaz. Bikote hori
bezelaxe zegoen Xalbador ere oraintsu arte: “ni ere
orai artean / halaxe nindagon”. Beharrak altxaerazi
du. Beste horiek, bazkariaren grazia gozatuz, dau-
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dela oraindik beren horretan: “oraino bertze pixka
bat / hola bitez egon”. Arina eta hutsa bezain polita
bertsoa.

Segirako hau ere egun berekoa da. Honek
badu mamia. Ikus:

Urte zarreko koplak
aspalditik datoz...

Xalbadorrek:

Urte zaharra ere

hurbil dugu gaurkoz;
nik ere kantu hoier
kentzen dietet poz,

gaur ere kanta ditzagun
zabaldurik bihotz.

Abenduak 30a du. Horixe dela hurbil “urte
zaharra”. Egokia sarrera. Bi urteen arteko pauso
hori ospatuz kopla eta kantu asko dabil. Badaki
bertsolariak: “nik ere kantu hoier / kentzen dietet
poz”. Eta besteak eta bere burua kantatzen segitze-
ra gonbidatzen ditu. Ez nolanahi: “zabaldurik
bihotz”. Libra ditzatela beren barrenak, herriaren
arnasa dakarten kantu horiek berrituz. Ederki
egina bertsoa, eta ederki betea eta tajutua.

Ondorengo beste biak 1965eko txapelketakoak
dituzu. Hona lehenengoa:

Igeldoren azpian
dago Donostia...

Xalbadorrek:
Hori ez dago, Alfontxo,

enekin anztia;
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bakotxetan hemen nago
ni ere pastia,

maizago etor nindaike
baneuka astia.

Donostiak beti argitu die begia eta bihotza
bertsolariei. Eta zeini ez! Horregatik ezagutzen dute:
“hori ez dago, Alfontxo, / enekin anztia”. Badabil
bertsolaria Donostia aldetik; baina ez nahi haina
aldiz: “maizago etor nindaike / baneuka astia”.
Horra ongi tajutua bertsoa, eta erakutsia Donostia-
rentzat begikotasuna. Lehen ere ez zuen erakutsi
gabea, delako “Donostiren par-parean / gelditu
zeraut izarra” harekin.

Gero ere izango du hiri hau goresteko egokiera,
eta ez du alperrik galduko. Donostia maite du eus-
kaldunak. Eta bertsolariak!

Egun hartako bigarrena honako hau duzu:

Zuk egiten al duzu
oiean ametsik?

Xalbadorrek:

Gauza hortan ez daizut
esango ezetzik;

gaur ere atzartua

han nindagon goizik,
barta ere ez dut egin
ametsikan baizik.

Ez da erraza hiru esaldi zuzenagoz eta zeha-
tzagoz eta biribilagoz erantzuten. Hori osotasuna
eta trinkotasuna bertsoarenak! Zeinen gauza polita,
hasteko, galderari baietz erantzuteko erabiltzen
duen formula lehenengo puntuan! Ametsik egiten
duen galdetzen zaio, eta “gauza hortan ez daizut /
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esango ezetzik” erantzuten du. Eta ez dela gezurra
adierazteko, lorik hurbilena kontatzen du: “gaur ere
atzartua / han nindagon goizik"; eta “barta ere ez
dut egin / ametsikan baizik”. Hori da bertsoa zutik
jartzea, hori!

Biharamoneko gudua gogoan duela oheratu
den bertsolariak amets egitea ez da misterio gauez;
eta Xalbadorri ere, nonbait, horixe gertatu zaio.
Eta, galdetu zaionean, erantzun egiten du modu
paregabe horretan. Hori pentsamenduak jostea,
hori hizketaren ederra, horiek fraseak, hori bertso
guztizkoa! Askotan ez du gai haundirik behar ber-
tso haundiak egiteko.

Hurrengo laurak, urepeldarrak jokatu zuen
azken txapelketakoak dira, 1967ko ekainaren
11lkoak, egun seinalatu hartakoak.

Hona lehenengo puntua:

Bene-benetakoa
nere sinismena...

Xalbadorrek:

Ene barruan betitik

bizi izan dena.

Horrek deraut gaur pozten
triste den barrena,

horrek nauela bizi

horra aitormena!

Bertsoaren edertasun trinkoak ez du duda
haundirik. Balantza haundirik ez egiteko moduko
harria jarri dio oinean. Harako Txirritaren “txatxu
arraiua” hura gogorazten dit. Hori sendotasuna
bertsoarena!

Baina ez da hori azpimarragarriena oraingo
honetan. Jartzen zaion puntuari ematen zaion
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jarraipena da bereziena. Ez ideazkoa; hizketan ari
den pertsonarena baizik. Norena da puntua, emai-
learena ala erantzulearena? Ez al dirudi bertso
osoak pertsona berarena? Ez dago galde-erantzu-
nik. Den-dena, puntu eta beste, bat beraren kofe-
sione bat bezala da.

Hori da puntuari, ideetan ez ezik, estiloan ere
jarraitzea. Ez da erraza batasun gehiagoko bertso-
rik egiten, norbera bere kabuz ari dela ere; eta
puntu bati jarraikiz, berriz, zer esanik ez.

Goazen hurrengora. Aurrekoaren segirakoa da.
Hemen duzu:

Tabernaria zurekin
aberastu al da?...

Xalbadorrek:

Goizean han hartu nitun
ardoa ta salda;

haren ta ene artean
zerbaitxo're bada,
aberastu ote den

zuk berari galda.

Hemen ez da aurreko bertsoko konturik.
Hemen entzun eta erantzun da, eta bai ederki egin
ere: “aberastu ote den / zuk berari galda”.

Baina erantzun biribil hori baino lehen bada
esplikazionerik. Gaiemaileak zerbait badakiela
ematen du Xalbadorren taberna inguruko ibiliez.
Eta hori konfirmatzen dio lehendabizi: “goizean
han hartu nitun / ardoa ta salda”, Izanez ere,
“haren ta ene artean / zerbaitxo're bada”. Bada,
beraz, harremanik tabernariaren eta Xalbadorren
artean. Puntujartzailea ez dabil guztiz erratua.
Aberaste kontu horiek eta, ordea, ez dira bestek
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jakin eta esan ditzakeenak. Hori berari galdetu
behar zaio.

Bertsoa zoragarria da. Dena erantzun, dena
esplikazione, dena fintasun. “Aberastu ote den /
zuk berari galda”. Asentu bikaineko bertsoa duzu,
adiskide bertsozale.

Hurrengo biak txistuak entzun ondorengoak
dira. Ordu gorri hura pasata gerokoak, irakurle.
Zutik nola iraun zuen ere gure bertsolariak! Nola ez
dakigu. Iraun zuela bai, badakigu. Eta nola gaine-
ra! Sute hura bere bertsoz itzaltzen du lehenik. Eta
gero honako puntu honi erantzuten dio:

Negurtu behar duzu
Uztapiderekin...

Xalbadorrek:

Gure bien negurria
nik aurretik jakin;
halere lankide baitut
hartzen dut atsegin,
gaur ere geldituko da
txapela berekin.

Neurri kontuekin datorkio puntua, eta berak
badakiela zein den erantzuten du: “gure bien negu-
rria / nik aurretik jakin”. Lagunaren aldera bentzi-
tzen du pisuak. Eta zer? “Halere lankide baitut /
hartzen dut atsegin”. Nola ez! Ez al zion bada aitor-
tu “zu baino lagun hoberik ez det / aurkitu ene
bizitzan”? Horregatik du atsegin harekin kantatzea,
nahiz “gaur ere geldituko da / txapela berekin”.

“Negurria” nahi al zenuen jakin, gaiemaile?
Hor duzu erantzuna. Orain badakizu nik “aurretik”
banekiena.
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Zuzen-zuzen sartzen da puntuaren arrastoan,
garbi ikusten du egoera eta argi deklaratzen berari
galtzailearen alderdia dagokiola. Ez dago gehiago
zer esanik. Haundia da bertsoa.

Eta egun hartako laugarrena orain:

Zerraldoan dijoanak
gero arte djo...

Xalbadorrek:

Zure esanak, Alfontxo,
jarri nau serio;

jendea tristatzen da
au dela medio,
sortzeak hiltzea du
beti ondorio.

Hori bertsoaren egokitasuna! Errimaren buka-
erako “o” horiek bezain biribila da. Hor ez dago kox-
karik, ez dago zimurrik, ez orbainik eta ez inolako
beste akatsik. Hori perfekzioa, axal eta mami!
Horko sikolojia, horko soziolojia, horko filosofia! Zer
da zerraldo bat ikuste hutsak dakarrena? Seriota-
suna. Zer da “zerraldoan dijoanak” sortarazi
duena? Tristura. Eta zer egin? Etsia hartu bakar-
bakarrik: “sortzeak hiltzea du beti ondorio”.

Horri esaten zaio bertsoa. Puntua emanda
kantatutakoetan hoberik ez dut nik ezagutzen. Zuk
bai, ene adiskide bertsozale?

Ariketarik gaiztoena esan dugun honetan,
apartekoa da urepeldarrak erakusten duen trebe-
zia. Hasteko, puntuak dakarren pentsamenduari
edo intentzioari nola itsasten zaion da harrigarria.
Urte Zahar kontuekin datozela abenduaren 30ean?
“Urte zaharra ere / hurbil dugu gaurkoz” eginez
sartzen da. Zerraldoa aitatzen diotela? “Zure esa-
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nak, Alfontxo, / jarri nau serio” dio. Amets kontuak
galdetzen dizkiotela? “Gauza hortan ez daizut /
esango ezetzik”. Eta horrelaxe zoldadurak beti pun-
tuarekin.

Bada bertso bat hemen sartu ez dudana, baina
puntuarekiko loturagintza hori erakusteko aparta.
1967ko txapelketakoa da. 97 da orrialdea. “Bertso
bat botaiozu zeure buruari” dio puntuak. Eta hone-
la hasten du erantzuna Xalbadorrek: “Gaiztorik
ezin bota egin nereari”.

Hori etorria eta hori sikolojia! Nola hasiko da
bada harrika bere buruari? Nola hasi gaiztakeriak
esaten norberarentzat? Eroa behar luke izan. Erdie-
roak ere bai-baitaki norberari kalterik ez egiten.
Beraz, “gaiztorik ezin bota / egin nereari”. Fina
sarrera. Hala ere, egiari berea zor baitzaio, ez dio
loxintxa haundirik egiten bere buruari: “abantail
gutxi det eta / akatsa ugari”. Horrela bukatzen da
bertso eder hura.

Baina puntuari itsaste hori hasera besterik ez
da. Jarraipeneko puntuetan erakusten duen bata-
suna pentsamenduetan, eta argitasuna ideetan, eta
egokitasuna esanetan, paregabea da. Horiek esal-
diak! Denak berezkoak, denak legezkoak, denak
tajuzkoak, bai gramatika arauz, bai hitzen propieta-
tez, bai esanen argitasunez eta garbitasunez eta
betetasunez. Ongi ebakia eta josia dena.

Konparazio batera, harlanduz egindako horma
iduri dute bertso hoiek. Harri huts da hura. Harria-
ri ezartzen zaio harria, tartean inolako juntagailurik
gabe, eta besterik gabe juntatuak gelditzen dira
sekulako. Horrela dira Xalbadorren bertso hauek:
dena esan eder, esan zehatz, esan garbi, pentsa-
mendua pentsamenduaren gain, inolako juntagai-
lurik gabe eraikiak.

Bai, irakurle: erakutsi digu artzainak aparteko
trebezia puntuari erantzuteko ariketa honetan.
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Neronek puntua emanda kantatutako bertso
batekin bukatu nahi nizuke atal hau. Herria gogoan
(Auspoa, 152) liburuan ageri da, 57 orrialdean. Ez
dakit zeinek jasoa den. Zintatik neronek paperera-
tua da. Bitxia da bertsoa. Hona nik eman puntua
eta harek egin bertsoa:”

Gabaz eta egunaz
beti ametsetan...

Xalbadorrek:

Ametsetan, baina beti
lurreko gauzetan;
etxean ez, baina kusten
direnak bertzetan,

gero atzarrita hantxet
nago ni gaitzetan.

“Bitxia” esan dugu bertsoa. Ez al da hala dei-
tzeko modukoa hirugarren puntu hori, irakurle?
Noiz ikusi da horrelako hiperbaton berezirik? Baina
ez al dago argi eta tajuz egina? Horixe dagoela!

Hala den bezala, bitxia, laugarren puntuaren
errima. Hamarretatik bederatzitan “penetan” dator
bukarea horretan ahora. Xalbadorrek, ordea, “gai-
tzetan” dio. Aurreko errimen eskabidez eta aginduz
sartu du hitz hori. Horri esaten zaio errima-belarria
edo sena.

Baina axaleko eta axalezko bitxikeriak dira
horiek. Eta mamiari dagozkionak? “Ametsetan”
noskl; “baina beti lurreko gauzetan”. Behera begira
egiten dugu nonbait amets, urepeldarraren iritziz.
Badagokeela beste modurik aditzera eman nahi ote
digu? Nik baietz uste.

Eta nola adierazten digulako ametsaren iturria
hurrengo puntuan. “Etxean ez, baina kusten dire-
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nak bertzetan” omen ditugu ameskai. Norberari
falta zaion eta bestek badaukan hura beti gure
gutizi. Urdeak ere eskas duen ezkurrarekin egiten
omen du amets. Hitz gutxitan ederki adierazia
ametsaren jatorria.

Eta laugarren puntuak erakusten digun sikolo-
jia? Amets goxoak ondoren mikatza beti. Eta hura
zenbat eta goxoago eta desilusioa haundiago eta
ametsondoa mikatzago. Zer esan behar zen gehiago
eta ederkiago?

Bertsolari deklaratu genuela, irakurle bertso-
zale, gure artzaina buruz-buruko moldean? Hala
berean egiten dugu puntuari erantzuteko hontan.
Nik esan behar banu, gainera, han bertsolari eta
hemen bertsolariago.
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Bakarka,
gai bat kantatzen

BEREZKOENA eta ohizkoena zela bata. Gaizto-
ena zela bestea. Eta hau? Nola deitu behar
da, bakarka gai bat kantatzen bertsolariak egiten
duen iharduna? Pertsonalena esango bagenu? Zer-
gatik deitzen dudan horrela?

Buruz-burukoan besteren pausoan ibili beha-
rra gerta dakizuke. Elkarrizketa bat da. Entzun eta
erantzun ari zara. Eta aurreak erakusten baitu
atzea nola dantzatu, uste ez duzun lekutik jo deza-
ke lagunak, eta nahiko ez zenukeen bidea harrera-
zi, eta gustoko ez duzun doinuarekin dantza egine-
razi. Nolabait esateko, norberarenak ez diren postu-
rak hartu behar izaten ditu bertsolariak erantzun
beharraren erantzun beharrez eta lagunak jarritako
baldintzen indarrez. Eta zer esanik ez bestek lehen
puntua kantatuta osatu behar den bertsoan. Han
are eta baldintzatuago dago bertsolaria.

Berak bakarrik gai bati aurpegi ematen dioe-
nean, ez dago horrelakorik. Hemen bere-berea
duen iturria ideki dezake, eta libreki kanta, norbe-
rak nahi duen hura esanez, eta nahi duen bezala,
eta datorkion moduan, inoren bortxaketarik gabe.
Hitz batean, bere-beretik diharduke eta berea
kanta.
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Eta orduan ditu ere bere-bereak bai merituak
eta bai desohoreak. Ez dago inori aitzakirik emate-
rik, ez dakit nondik jo duela eta badakit nondik jo
balu, eta bat eta beste. Bere-berea du, abantail eta
akats, ihardun guztia.

Baina utzi ditzagun izen eta deitura kontu
hauek, eta ikus dezagun izana. Ea nola moldatzen
den gure urepeldarra ariketa honetan.

Eta hasi gaitezen bertso bakarra eskatuz eman-
dako bi gairen erantzunetatik. Bederatzi puntukoa
da lehenengoa. Gutxienez sei puntu dituena eska-
tzen zaio, eta berak eta beste batzuek bederatzikoa
kantatzen dute. Jateko prest dagoen bixigu bat dute
gai. Bertso hau da nik Xalbadorri bederatzikoan
ezagutzen diodan bakarra bat-batean. Hona nola
den:

Bixigoa hor dago
parrillan gainean,
jateko tenorea
jin da azkenean;
hori ikusi eta
jarri naiz lanean,
jus goxo bat jarri da
ene mingainean;
baneuka menean,
sar laike ohean
eta bai labean,
nago xuxenean
hobeki legokela
ene barnean.

Polita da bertsoa. Seigarren puntua nolahalako
xamarra bada ere, horrera artekoa eta hortik atze-
rakoa oso politak dira. Zortziterdi-bederatzi bat
merezi luke. (Honi esaten zaio epaile gaitza).
1962ko txapelketakoa da (Auspoa, 22, 99 orrialdea).
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Hurrengo hau zortziko haundi bat da, 1967ko
txapelketakoa (Auspoa, 67, 71 orrialdea). Bazkaria
serbitu dion neskatxari bota behar dio. Honela dio:

Nik bazkaltzean gaur bi aldetaik
hartua dut atsegina:

bazkari ona eta gainera
zerbitzailea apaina;

gaur arte ez nun inoiz probatu
ekarri duzun kozina,

naiago nuke nik zerbait baino
gure etxean bazina.

Ongi egindako bertsoak ezagutzen ditut; baina
hauxe baino hobeki egindakorik ez dakit ezagutzen
dudan. Hori liraintasuna bertsoarena! Nekatx bat
balitz, “miss” izendatuko nuke herri-literaturan.
Hori aurpegikera, hori gorpuzkera, hori ibilera eta
hori par-murritza delako “naiago nuke nik zerbait
baino / gure etxean bazina” hori. Liluragarria!

Bakarreko bi horien ondotik, bertso biko saio-
ak har ditzagun. Lehenengo biak 1965¢eko txapelke-
takoak dira, eta elkarren segirakoak gainera (Aus-
poa, 43, 92 orrialdea). Bildurra du gai aurreneko
bikoak. Hona bertsoak:

Alfontxo, ene gaurko kasua
nondikan duzu zuk jakin?
Bildurra delako gauza txarra
batek badauka berekin;

eta erraiten ahal nuke nik
nihaurren buruaz berdin,
ene barnean daukat gaur eta
€z du nai hunek aldegin.

Jainko Jaunari egiten diot
otoitz gartsu ta beroa,
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beldur sobera ez dadin izan
altxa dezagun gogoa;

bainan bildurrak ere badauka
nunbaitik bere erroa,

batere bildurrik ez duena

ere deitzen da eroa.

Hoinbertze nerbio edo zain kontu aterazten
duen txapelketa bat izanik, Xalbador ere larritasun
egoera horretantsu zegokeen une hartan. Eta horre-
la dagoela, gainetik, bi bertso kantatzeko bildurra
gai? Harridurazko galdera batekin gaiemaileari
berari hasten zaio kantari izugarri poliki: “Alfontxo,
ene gaurko kasua / nondikan duzu zuk jakin?”.
Alegia, lehen bildurrez nago eta zu berriz kontu
horrekin? Oso bertso polita ateratzen zaio, bukae-
rako aitormen xinple-xinple horrekin: “Ene barnean
daukat gaur eta / ez du nai hunek aldegin”.

Badu beste saio bat ere gaiemailearekin elka-
rrizketan hasten dena Xalbadorrek. 1967ko txapel-
ketakoa da (Auspoa, 67, 118 orrialdea). Ijito bat
jarri dute urepeldarrak bere diruak dauzkan ban-
kuko buru. Artzainak gogor ekiten dio gaiemaileari.
Hona:

Aizu, Alfontxo, ni ez nezazu
zure gai txarrekin ito,

ni menperatu beharrez hemen
aria zira askito;

gauzak horrela direla bainan
ni ez naiz horrekin kito,

dirua irabazlea ni ta

aren jabea ijito.

Bere barrunaren zauri bizi bat ukitu baliote

bezela oldartzen da bertsolaria, eta ez dezala gehia-
go horrela trata agintzen dio lemazainari. Lehen ere
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“ni menperatu beharrez hemen / aria zira askito”
esaten dio. Eta ondorenean ederki biltzen du ber-
tsoa harira: “gauzak horrela direla bainan / ni ez
naiz horrekin kito”. Horiek esanak eta esateko
manerak Xalbadorrenak! Eta auzia bi hitzetan adie-
razten digu bukaerako puntu honetan: “dirua ira-
bazlea ni ta / haren jabea ijito”.

Bertsoa bitxia da eta guztizko berritasunez
hornitua. Dena da hango, dena orduko, dena harta-
rako, dena joaneko ura, ez geldia, ez ibilia, ez pre-
sakoa, ur bizi-bizia. Horri esaten zaio bertso berria
hasi eta buka. Hori da inprobisazioa, hori bat-bate-
kotasuna.

Baina bil gaitezen “bildurra” gaiarekin bota
duen bikora. Lehenengo polita ikusi dugu, eta ikus
dezagun bigarren sendoa. Hori bukaera gaiari eman
diona! “Batere bildurrik ez duena / ere deitzen da
eroa”. Nik gure ikasleei esan izandu diedan bezala,
txoroa da, ama hil edo loteria tokatu, beti parra egi-
ten duen bakarra. Bildurrik eza ere ez da zentzuz-
koa. “Baina bildurrak ere badauka / nunbaitik bere
erroa”. Pertsonaren izatearen sustraietan bilatu
behar da. Ederki bildua eta biribildua uzten du gaia
artzainak.

Hurrengo bikoa, gure garaiko bertso bat-bate-
koetan, ezagunena ez bada ere, ezagunetakoa bada.
Nonnahiko bertsozaleek behin eta berriz eta mile-
tan kantatua dana eta kantatzen dutena. Hila duen
emaztearen soinekoari kantatzen dio. Buruz bada-
kikezu, bertsozale, saio hura; baina ikus ere egin
ezazu zure begien aurrean. Hemen duzu:

Pentsa zazute alargundu bat
ez daike izan urusa,

dolamen hunek, oi!, ez dezala
ainitz gehiago luza;
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Xalbador.
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orai urtea ziloan sartu
andrefioaren gorputza,

haren arropa hantxet dilindan
penaz ikusten dut hutsa.

Geroztik nihaur ere nabila
guzia beltzez jantzirik,

ez dut pentsatzen nigar eiteko
ene begiak hesterik;

ez pentsa gero, andre gaxoa,
baden munduan bertzerik,
zure arropa berriz soinean
har dezaken emazterik.

Hauxe ere bada bikoa, irakurle. Ederrik bada,
hauxe ederra. Alargundu baten egoeraren beltza
pintatuz hasten da, eta lehenbaitlehen buka dadila
desiatuz: “dolamen hunek, oi!, ez dezala / ainitz
gehiago luza”. Gero gaia hornitzen du, berak asma-
tutako dato batekin: “orai urtea ziloan sartu /
andrenoaren gorputza”. Hori berak asmatua da. Ez
dio gaiak horrelako gauzarik adierazi. Eta puntu
paregabe honekin bukatzen du bertsoa: “haren
arropa hantxet dilindan / penaz ikusten dut hu-
tsa”. Hori pintura! Hori kuadroa! Eta hori hizketa-
ren fintasuna! Gogoan erabili eta erabili, eta ez du
gogaitzen. Beti, berak bederatziko hartan dioen
bezala, halako “jus goxo bat” sumarazten du eta
hartzen zaio.

Bigarrenak ere ez du, berriz, lehenengoaren
lotsarik. Alargunduaren beltzarekin hasten du hau
ere. Eta ez dauka gordeta edukitzeko bere dolua.
Egun argitan egingo du negar. “Ez dut pentsatzen
nigar eiteko / ene begiak hesterik”. Munduak jakin-
go du senar alargunaren negarraren mina, eta jakin
beza emazteak haren leialtasunaren haundia. Ez
zegoen dudarik lirismo batean lehertu behar zuela
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bertsolariaren bihotzak, eta horixe egiten du: leher.
Ikus: “Ez pentsa gero, andre gaxoa, / baden mun-
duan besterik, / zure arropa berriz soinean / har
dezaken emazterik”.

Jo du goia, bertsozale, sendimenduen haun-
diak eta ederrak eta sakonak eta zinak eta minak,
eta hor dario bertsolariari urrezko itzez edo hitzezko
urrez eginiko txikorda bere buru-bihotzetatik, sor-
gin-graziaren liluratan, soinekoa eta haren jabea
eta senarraren zina kiribilduz eta esanen zeharbi-
dearen laxoa puntaren puntan duela. Harrapatu du
gailurra bat-bateko lirikak. Gehiago eskatzea ezina
eskatzea litzateke.

Eta hirugarren bat bikoekin bukatzeko.
1967ko txapelketakoa da (Auspoa, 67, 99 orrial-
dea). Irria du gai bertsolariak. Hona bi bertsoak:

Geure izakera gordetzen degu
gizasemek geienetan,
arrazoirikan ez izanda're
iduri dugu penetan;

oi, irria, zu bizi huntako
beharra zira benetan,

sor dakigula maiz irri hori
beti gure ezpainetan.

Irria beti ez ditaikela
bihotz barnetikan egin,
gogorik ez balin bada ere
hori egin daike berdin:
nahiz irria gezurra izan
eta berari eman min,
bederen beti eginen dauzu
bere inguruan atsegin.

Bitxia benetan gaia tratatzen hasteko manera
gure artzainarena. Irria gaia entzun eta gizonezko-

114



on izakera salatzen hasten da. Gorde egiten omen
dugu. Zein da salaketa? “Arrazoirikan ez izanda're /
iduri dugu penetan”. Bere burua mirailan edo ispi-
luan ikusita ari ote zaigu horrela urepeldarra? Nik
dakidan batek ez luke ezetzik esango. Gizasemeok,
nonbait, ez dakigu gure sendimenduak kanpora-
tzen; eta, barnealdetik pozik gaudela ere, edo ilun
ez behintzat, bekozkoarekin agertzen gara kanpo-
tik. Irria egin genezakeela ere, gu beltz; eta irria
“bizi huntako” “beharra” izan. Horregatik bukaera-
ko desio hori: “sor dakigula maiz irri hori / beti
gure ezpainetan”.

Eta hurrengo bertsoan irriaren funtsa esplika-
tzen digu, hain irrifartsu ez zen artzainak. Eta nola
esplikatu ere! “Irria beti ez ditaikela / bihotz-barne-
tikan egin”. Beti ez da oskarbi. Askotan goibel da.
Orduan ere, ordea, egin daiteke hori: “gogorik ez
balin bada ere / hori egin daike berdin”. Kantu
famatu hura datorkit gogora Xalbadorren hori ira-
kurrita. Hala dio: “nik ezpainetan irria dizut / bi
begietan nigarra”. Bai; gordean negarrez dagoen
bihotzak eragin dezake ageriko irria. Baina zer irri-
mota dugu gordeko negarraren ordez kanporatu
den hori? Hori irri faltsoa da. “Gezurra” da, eta
“min” ematen dio norberari. Hala ere, “bederen beti
eginen dauzu / bere inguruan atsegin”.

Zer irakaspena Xalbadorrek irriaz ematen
diguna! Zeinen zehazki eta sakonki adierazten diz-
kigun artzainak gezurrezko irriaren nekea ta bera-
ren eginkizun soziala.

Usurbilen behin egin zuen bakarkako saio
hura datorkit gogora. “Ni naiz” zuen gaia hiru ber-
tso kantatzeko, eta honela dio bigarrenak (Odolaren
mintzoa, 345 orrialdea):

Asko alditan, atsegingarri
zuentzat izan beharrez,
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alaiarena egiten dakit
maitasunaren indarrez;
bainan barrua goibeldua maiz
mundu huntako gaitz txarrez,
alai agertzen naizela ere
bihotza daukat negarrez.

Bertsolarien bizitzan inork uste baino maizago-
ko kontua ez ote dugu ezpainetan irria eta biho-
tzean nigarra delako hori? “Irriaren giltza” omen
genuen aheztarra bera ere, ez al zuen lagun urepel-
darrak “nigarrez ikusi”? Xalbadorrek dioen “alaiare-
na” egin behar hori, beste zenbait nekeren artean,
ez da, nik uste, bertsolaritzaren zamarik txikiena.
Bihoakie, bertsozale, zure eta nere eskerrik zinezko-
ena.

Dena dela bertsolariena, irriaren sikolojiaz eta
soziolojiaz gehiago eta hobeki esaten ez da errez
bertso bakar batean. Bada bertsoa, irakurle, Xalba-
dorren bigarren horixe ere.

Bateko eta bikoak utzi, eta hirukoetara pasa
behar dugu, bakarka gai bat kantatzen egiten
duten ariketa mota hau bukatzeko. Hiruko hau da
neurririk erabiliena. Inoiz launa ere eskatu izan
zaie; baina oso gutxitan.

Eskatzen ez zaiena, edo ia sekulan eskatu izan
ez zaiena txapelketetan, txiste bat hiru bertsotan
kontatzea da. Behin eskatu zitzaien, 1965koan.
Txisteak segira bat eskatzen du azkeneraino, eten-
gabeko erritmo bat; eta bertsoak, berriz, bakoitzak
behar du bere errematea, eta ez dago biribildu gabe
uzterik. Eta ez da erreza, juxtu-juxtuan, hirugarren
bertsoaren bukaeran erremateen errematea ematea,
txiste batek eskatuko lukeen bezala. Behin jarri
zen, ecta berriz ez da jartzen, eta nik ez nuke inoiz
jarriko. Bertso bakarra kantatzeko, akaso bai. Hiru
kantatzeko, ez dut uste.
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Jarri izan den aldi bakar horretan, han tokatu
zen urepeldarra, eta honela kantatzen eta konta-
tzen du bere txistea (Auspoa, 43, 94-95 orrialdea):

Ahezke hortan lenago omen da
apaiz haundi bat izana,
jendeari par einarazteko
nehoiz beldur etzana;

behin batez ere egin baitzuen
hark izigarriko lana,

prozisiora mendira joan ta
han gelditu zen etzana.

Ez dela egia dirudi horrek,
kasik ez daike sinetsi,

zer parrak ere zituen gero
jenderi eginarazi!

Mendi gainian etzanta ditu
harek bi begiak hetsi,

lokartu zen ta artzain zar batek
zapatak dazko ebatsi.

Goizean lokartu zen eta
iratzartu zen atsaldez,
akidurarik haundienean
aurkitzen baitzen herabez;
gero so egin bere anker ta
zapatarikan baterez,

hasi zen artzainer ea hura zen
herriko apeza galdez.

Nik aitzakiren bat edo beste atera diot gai mota
horri, baina urepeldarrak erantzun duen bezala
erantzunda, ez dirudi halako aldrebestasunik
baduenik gai-mota horrek. Lehenengo hitzetik hasi
eta azkenekoraino, hasi eta buka, primeran darama
txistearen haria Xalbadorrek, bai pentsamenduz eta
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bai erritmoz. Ez du eteten, ez da galtzen, ez dago
aurrera-atzerarik, eta puntaren puntan bukatzen du
kontaketa. Lokartu denean zapatak ebatsi edo
lapurtu dizkioten apezak, atzarri edo esnatu zenean,
bere bururik ezin du ezagutu, hanketan ez baitauka
bere zapatarik, eta han “hasi zen artzainer ea hura
zen / herriko apeza galdez”. Oso ongi burututako
ariketa da txiste kontaketaren hau. Froga zail hone-
tan ere, bertsozale, gailen gure artzaina.

Ondorengo bi hirukoak 1967ko txapelketakoak
dituzu. Bien ala biek ere badute mamirik eta axalik.

Irakur ezazu lehen-lehenik, bertsozale, aurre-
nekoaren gaia hitzez-hitz: “Xalbador, beste hiru
bertso kantatu behar dizkiozu salatzaile bati,
denuncia sartu dizun bati”. Honela ematen zaio
gaia, eta hala kantatzen du:

Mingain gaiztoak gu hontaratzen
gaitu nola edo hala,

hoien minganak arkitzen baitu
beti lanpide zabala;

bazinakiten baserri baten

prestu zintzo nindagoala,

min gaizto batek salatu omen du
kontrabandan nandaillala.

Anai-arrebak, gogoan hartu
emango dedan bertsuan,
egia zerbait izango baita
arkitzen naizen kasuan;
Lengo batean salatzaile hoi
bide makurretik zuan,

bere burua salbatzeko nau
ni or ezarri putzuan.

Zeruko santu guziak eni
ari zaizkit errepikan,
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salatze horier sekula santan
ez eiteko kasurikan;

hoiek bota nai izanagatik
egon gaitezen zutikan,
hoien esanak ez du balio
mundu huntako baizikan.

Badu saio honek alderdi edo abantail aparteko-
rik, nahiz bertso bakoitzean eta nahiz osotasunean.

Berari denuncia sartu dion salatzaile bat du
gai bertsolariak. Baina... zertaz salatu duenik? Hori
ez dakigu. Ez zaigu esan. Laister ikasiko dugu. Ez,
ordea, aurretik ofizio txar horrek dituen erreztasu-
nez jabetu gabe. Ikas: “mingain gaiztoak gu honta-
ratzen / gaitu nola edo hala, / hoien mingainak
arkitzen baitu / beti lanpide zabala”. Aurkituko ez
du, bada “lanpide zabala” gaizki esan nai duenak?
Zer ez daiteke asma, eta zer ez da asmatzen, harta-
ra jarrita? Eta esan? Baita semea dela aita ere
esango du zenbaitek esatez. Eta, bekaizkeria lagun,
zer suma dagoenak, gaua bera ere beztuko luke.
Hargatik “mingain gaiztoak gu hontaratzen / gaitu
nola edo hala”.

Eta zer salaketa egiten diote urepeldarrari? En-
tzun bera: “min gaizto batek salatu omen du / kon-
trabandan nandaillala”. Ikasi dugu zer izan den sala-
keta, eta oinarri egokia jarri zaio gaiaren tratamendu
osoari. Jakin dugu hori eta ikasiko dugu besterik.

Esan zaigu zertaz salatua izan den. Entzun
dezagun zergatik izan den salatua: “lengo batean
salatzaile hoi / bide makurretik zuan, / bere burua
salbatzeko nau / ni or ezarri putzuan”.

Ederra zuen bertsoak hasera. Jendeari arreta
eskatuz hasten da, “gogoan hartu” esanez, “egia
zerbait izango” dela-eta “arkitzen” den “kasuan”.
Deigarria sarrera; eta are eta deigarriagoa jarraipen
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hori entzun eta gero. Hori bertsoa, behatzen zaion
aldetik behatzen zaiola! Guztizkoa da axal eta
mami. Giza-konportamenduaren sustraietara jotzen
du urepeldarrak salaketaren arrazoiak bilatzerako-
an. Bazuen sikolojia gure artzainak. Ederkil!

Eta hirugarrena orain. Biribila hauxe ere. Hori
bertsoaren trinkotasuna! Hori erritmoa eta hori
espresakera! Esaldi guztiak dira sendoak eta bizko-
rrak, zein baino zein pisuagoak denak. Ez al dauka,
izan ere, laguntza makala. “Zeruko santu guziak”
ditu lagun, eta esan eta esan ari zaizkio, “errepi-
kan”, “salatze horier sekula santan / ez eiteko
kasurikan”. Jakina da salatze horien helburua:
gizona “putzuan” sartu. Ez beldurtzeko egiten du
deihadar. “Hoiek bota nai izanagatik / egon gaite-
zen zutikan” dio. Hori kuraia! Izan ere, “hoien esa-
nak ez du balio / mundu huntako baizikan”. Sala-
tzaileak egin nahi duen kaltea ez da guztizkoa.
Mugatua da. “Ez du balio mundu huntako baizi-
kan”. Eta Xalbador ez da errenditzen muga horie-
tan. Badu haruntzagorako ertenbidea.

Filosofia hori onartu ala ez, bertsolariaren loji-
ka argia da, argumentuak zehatzak eta arrazoiketa-
ri ematen dion indarra, berriz, lur jota dagokeen
edozein jeikierazteko modukoa. Hori bertso puska!

Baina, bertsoak bakoizka kalitate haundikoak
izanik ere, hiruren bidez gai osoari ematen zaion
tratamendua da apartekoa. Nola hornitzen duelako
gaia, eta nola eraikitzen pieza osoa. Eta bakarkako
ihardun hauetan inola ahaztu behar ez den zerbait
da batasun eta osotasun kontu hori. Xalbadorrek
hasi eta zabaldu eta bildu eta biribildu egiten du
guztiz berea. Eredurik behar bada, horra hor bat,
irakurle.

Eta horrenbestez, bertsozale adiskide, ikus
dezagun azken hirukoa. Honela ematen diote gaia:
“Iru bertso oiari, ohatzeari”. Hona iharduna:
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Ohea bezain zer baliatzen
ote da gure bizitzan?

Leku pausakor hobeagorik
nehon ez daiteke izan;
handik kanpora ertetzen gira
egin beharren peskizan,
astia izanez goizean ere
geiago egonen nintzan

Ohe maitea, zurekin badut
nik egundainoko hartze,
nahiz artetan ematen duzun
kolpefio bat edo bertze;
bizitze onik zu gabe ez da,
hortaz beti dut aditze,

ez zeradea zuhaur izan zu
maitasunaren ohantze?

Ohe gaixoa, zu maitagarri,
zutaz ez nitaike ixil,

zutaz behartu gabe egun bat
munduan ez daike ibil;

denak horrarat datoz azkenian
izanikan ere abil,

zutan sortu ta zutan aziak
zutan behar dugu guk hil.

Kezka apur batekin hasten dut nere iruzkin edo
komentarioa hiruko hontaz. Osoan eta bere horre-
tan erakusten duen dizdira hori lausotuko ote dio-
dan da ene beldurra, eskuetan argazki bat erabil-
tzen duenak egin ohi duena egingo ote dudan alegia.

Esate baterako, sarrerako hasperen edo suspi-
rio sakon hori entzun eta, zein hasten da iruzkin
moduko zerbaiten bila? Ez al du berak erakusten
entzulearen nahiz irakurlearen bihotza airarazten
duen fintasun argi bat? Zenbat goxatu hartua ote
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genuen gure bertsolaria bere “ohe maitean”? Lizardi
zenak “Aita gure” bat agintzen zion sortzaileari
esker onez. Urepeldarrak ere bazukeen bere zorra
kitatzeko zerbait eginik. Izan ere, “leku pausakor
hobeagorik / nehon ez ditaike izan”.

Eta “handik kanpora ertetzen gira / egin beha-
rren peskizan”. Zorigaiztoko, edo oneko, lana edo
beharra edo eginbeharra! Zenbat aldiz minez utza-
razten digun ohe maitea! Eta azken aldiz adio esan
behar izan dion ordua datorkio gogora artzainari:
“astia izanez goizean ere / geiago egonen nintzan”.
Fin hasi du eta fin bukatu bere bertsoa urepelda-
rrak. Eztia zen ohea aitatzeak eragin dion haspere-
na, eta eztia da hura uzteak sortu dion minen aitor-
mena. Ez du aitzakirik bertsoak.

Bigarrenak tonu lirikoagoa hartzen du. Altzoan
leukakeen maiteari bezala hasten zaio: “Ohe mai-
tea, zurekin badut / nik egundainoko hartze”
(zorra). Maite deklaratzen du oraingoan ohea, eta
hartzedun haundi. “Egundainoko hartze” dio. Eta
ez du ttipitzen zor hori “artetan” “kolpeno bat edo
bertze” emateak. Galdetu nahi izan nion behin,
bigarren puntu horretan zer esan nahi zuen, eta
galdetu ere egin nion; baina harek neri erantzuna
eman baino lehen sartu zen tartean norbait, eta
jakin gabe gelditu nintzen. Nere galdera entzun eta
egin zuen keinutik ulertu ahal izan nuenez, nero-
nek jakin beharko nuen hori, gauza ebidentea
zelazko espantu bat atera baitzuen.

Eta delako zor horren haundia zehaztera dator
hurrengo bi puntuetan. Hona: “Bizitze onik zu gabe
ez da, / hortaz beti dut aditze”. Zergatik zorra? Zer-
gatik “bizitze onik” ez? Entzun: “Ez zeradea zuhaur
izan zu / maitasunaren ohantze?” (Ez al zerade
zerorri izan zu maitasunaren kabi?). Hori definizioa
ohearena gure artzainak emana! Lizardi zenak
eman zigun ederrik Oia izeneko bere olerkiaren
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lehen estrofan. “Neke sendalaria” zela esan zigun,
eta “lanaren saria” eta “nagien nausia”, besteak
beste; baina ez dira artzainarena baino ederrago.
Pertsonalagoa da Xalbadorrena, gizon heldu eta
ezkondu batentzako, hots, “maitasunaren ohantze”.
Harrezkero badu gure kutun horrek definizio bat
gehiago artzainari eskerrak.

Ederra, beraz, esana. Eta esateko modua?
Behin eta berrizkoa du urepeldarrak galderaren
urruntasunean bere pentsamendua uzte hori, esa-
nari esateko moduarekin suspense baten pisua
erantsiz, urrutitik putzura jausi den harriak bezala,
entzuleen bihotzetan sentimenduzko palasta haun-
diagoak eragin ditzan.

Zerbait afirmatzeko galdera-modua erabiltzea
helduleku erretoriko aparta da; eta zer esanik ez
hor egiten den esaldi perfeziozko horrekin egiten
denean. “Ez zeradea zuhaur izan zu / maitasuna-
ren ohantze?”. Hizketako arau guztien arauera da
paregabea. Bai, bertsozale. Zehatza eta zuzena eta
argia eta garbia eta betea da errematea.

Eta hirukoaren azkena. “Ohe gaixoa, zu maita-
garri” eginez hasten zaio, eta “zutaz ez nitaike ixil”
esanez jarraitzen. Lehen ere badio deklarazio galan-
ta egina; baina ez du aski. Izan ere, “zutaz behartu
gabe egun bat / munduan ez daike ibil” aitortuko
dio. Lizardiren “neke sendalaria” gure gorputz
nekatuek egunero eskatzen duten medizina dugu.
Eta egunerokoek egunero hartara ekarriko ez
bagaituzte ere, azkeneko nekeen nekeak eta mise-
rien miseriak eta beharren beharrak eta azkenen
azkenak bai, ekarriko gaitu bertara: “denak horra-
. rat datoz azkenian / izanikan ere abil”. Alperrik
dira gure bestelako ahaleginak. Bakailo-bideek ere
“horrarat” jotzen dute. Ez daiteke bestela. Derriorra
horrela da, hots, “zutan sortu ta zutan aziak /
zutan behar dugu guk hil”.

123



Egun hartan epaimahaiarentzat kantatutako
guztietan, hau dugu azken frasea edo esaldia edo
perpausa edo esana. Ez nolanahikoa. Hori da egun
bat bukatzeko modua. Eta hori da “oiari” kantatu-
tako hirukoari Xalbadorrek ematen dion bukaera.
Errematea da gero hori!

“Salatzalleari” gaiarekin egindakoa eredu
deklaratu dugula? Hau ere egin dezakegu lotsa
haundirik gabe. Zeinen sarrera fina egiten duen,
“leku pausakor hobeagorik” ez dela hotseginez eta
“goizean ere” hura uzten izan duen damua aitortuz.
Bigarrenean “maitasunaren ohantze” definitu digu.
Zer ez ote zuen esan nahi gure artzainak, amodioa-
ren gune berezi hori horrela definitzean? Eta, azke-
nik, gure kondaira osoa laburbiltzen du ohearen
baitan: sortu, hazi eta hil. Ez da erreza hobeki tra-
tatzen gaia, eta biribilago moldatzen pieza.

Ez dakit txalorik jo zitzaion ala ez Xalbadorri
bere saioa bukatu zuenean, ni ez bainintzen han
eta zintarik ere ez baitut entzun ordukorik. Nik hau
dakit bakarrik, bertsozale: inoiz txapelketarik buka-
tu bada gailurraren puntaren puntan, 1967ko hura
izan zela, bai esanetan eta bai esateko maneretan:
“zutan sortu ta zutan aziak / zutan behar dugu guk
hil”.

Datorrenean egingo ditu hogeitamar urte txa-
pelketa hura jokatu zela. Bada gerozkoan hozbero-
rik izanik, eta badu bertsolaritzak urratsik emanik,
dela tankera berriko bertsolariz, dela eskolako ikas-
ketez, eta bat eta beste. Kostako da, hala ere, Xal-
badorren bakarkako ihardun hauek baino ezer
beteagorik eta diztiratsuagorik eta bikainagorik
aurkitzen.
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“Hura da, hura,
bertsolaria”

HORI omen zioen jendeak egun haretan Aldude
herrian. Mattin zenak kontatzen du Ahetzetik
Mattinek Xalbadorri izeneko bertso batzuetan (Aus-
poa, 108, 79 orrialdea).

Bertsolariak omen ziren izatekoak herri baxe-
nafartar horretan. Mattin ere deitu zuten, eta han
joan zen bere Ahetzetik betiko prestutasunez. Sal-
tzeko haina “onbore” ere bazeraman berekin; baina
denbora gutxiko.

Hona “Aldudera-ta” zer entzuten duen: “Suka-
rrarekin oian da bera, eta gaizkiago ama; pena da,
baina ezin ditake Xalbador etor gaur huna”.

Ez zen bada urrun Xalbador. Auzoherri du
Urepelek Aldude, eta pareren bat kilometro besterik
ez da batetik bestera. Eta gainbehera ia guztia.
Zenbait alditan laisterka ere joanen zen gure ar-
tzaina arnasarik asko berotu gabe, bere etxetik
Alduderaino. Egun hartan ez ordea. Bera “sukarra-
rekin oian” zen eta “gaizkiago” zuen bere ama.

Ez zuen halakorik asko espero aheztar umore-
tsuak. “Ez nuen uste deusek gibela / nintzazken zu
ikustetik” dio biribilki; eta “geroztik grinan bizi
naiz” erantsiz seinalatzen du nahigabearen haun-
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Mattin.
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dia. Hartarainokoxea izan zen ustekabea eta uste-
kabearen latza.

Ez zen bakarra izan gure bertsolari maitagarria
notiziak jo zuena. Hona hirugarren bertsoa:

Berri txar hori laster pasa zen
guzien beharrietan;

guziak ginen doluan jarri
hain ginenak lorietan.

Halako latz bat ere sendi zen
gure buruzagietan:

kobla ederren itzaina falta
zela bertsolarietan.

Horra, bada, Mattin ez-ezik, “lorietan” ziren
besteak ere “doluan jarri”. Ez zuen zerua ilundu
aheztarrarentzat bakarrik. Besteek ere, buruzagiek
barne, “halako latz bat” senditu zuten, eta loria
dolu bihurtu zen. Izan ere, berria ez zen nolanahi-
koa: “kobla ederren itzaina falta / zela bertsolarie-
tan”. Hori moxtadeal!

Eta noiz eta egun haretan, gainera, falta. Ohiz-
ko jaialdi bat izan balitz ere, Mattinen apaltasun
gehiegizkoz dioen bezala, “gu iduriko jendia” biltzen
den horietakoa, tira; baina egun hartan bazen,
ordea, Alduden “zer nahi gizon argitu: / mera,
zenatur, mediku, apez, / kalonje ta apezpiku”. “Gu
iduriko jendia” delako hori “kontentatzen” omen da
Mattinen eta abarren “zirto ta bitxikeria” horiekin
ere. Horiekikoa egin dezakete, hor nonbait, ahezta-
rrak berak eta ere. Beste horiekikoa ez ordea. Berri-
ro ere apaltasun guztizkoz honela aitortzen dio
lagunari: “suieta hoiki axala baizik / ez ginioten
hunkitu”. Eta “beste bertsurik entzunen zuten /
zuk bixtan izan bazintu” eginez amaitzen du bost-
garren bertsoa. Horiek laudorioak lagunak laguna-
ri! Eta hori bihotzaren ederra aheztarrarena!
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Ezta horretan bukatzen Mattinen jarioa. Badu
oraindik zer esanik. Eztu aski orain arte deklaratu
diona bere lagunari. Entzun laugarren bertsoa:

Nik, lagun gisa, aitortu gabe
zuri ez nindaike pasa,
Alduden zutaz jenden artean
erabilki zen solasa:

“Hura da, hura, bertsolaria,
harek badu gero klasal

Bai egiazki ageri dela

gaur Xalbadorren eskasa”.

Bertsozale adiskide, ikusten nolako obligazio-
neak hartzen dituen bere gain egiazko lagun batek?
“Ez nindaike pasa” esaten dio aheztarrak bere
buruari. Kontatu beharra dauka, Xalbador falta
zela eta, egun haretan artzainaz “erabilki zen sola-
sa”. Obligazione zaio Mattinen bihotz zabalari
goresmeneko solas horien berri bere lagunari ema-
tea. Ez daiteke “pasa”, “lagun gisa”, gauza horiek
kontatu gabe. Gora gure Mattin bihotz haundiko!
“Zorionekoak bihotz garbidunak!”. Zorionekoa Mat-
tin! Hori da esker ematea lagunak lagunari!

Zer pentsatu ote zuen artzainak bertso eder
horien gozoak begietan eta belarrietan jo zuenean?
Noraino ez ote zen airatu artzainaren barrena, eta
zertaraino aldi berean apaldu, halako aitormena
norberaren merituei baino gehiago lagunaren bihotz
paregabeari zor zaiola ohartuz? Nork uste dezake,
izan ere, norbere abantailak abantail, tankera
horretako adiskide bat merezi duenik? Bai; bertso
horiek Xalbador asko goresten dute; baina Mattin
ez gutiago goratzen.

“Hura da, hura, bertsolaria” omen zioen jen-
deak Alduden egun hartan. Hori da norbere
herrian, edo herriantsu, igarle izatea. Hura zuen
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artzainak jenderik bereena, hurbilekoena, haren
ezagutzaileena eta ulertzaileena. Jende horrek
zioen “harek badu gero klasa”, eta “ezagutzen da
haren eskasa”.

Horrela mintzo da artzainaren auzoherrian
bildu den bertsozalea, eta horrelaxe jasotzen du
haren lagunak batere gezurrik gabe. Gezurra Matti-
nek? Entzun, entzun, hurrengo bertsoa:

Ahalaz beti maite izan dut
gauza zuzen jujatzia:

zuk bertsoari emaiten duzu
merezi duen jauntzia.

Eta zu gabe gu nola ginen
errex da konparatzia:

iduri zuen aitza neguan
hostotarik biluzia.

Gezurra Mattinen esanetan? Ez dago beldu-
rrik. Berriketako seriotasunarekin ari zaio lagunari
Aldudeko berri ematen. Harritu ere, berriz, ez diru-
di egin duenik bertsozaleen solasak. Haiek sumatu
zutela Xalbadorren “eskasa”? Bai “irriaren giltza”
omen genuenak ere. Esplikatuko du, zinez ez-ezik,
—“ahalaz beti maite izan dut / gauza zuzen juja-
tzia"—, Kklarki ere, konparazio baten bidez, zer iduri
zuten egun hartan bertsolariek urepeldarrik gabe.
Hori “errex da konparatzia: / iduri zuen aitza
neguan / hostotarik biluzia”.

Ai, gure Mattin, gure Mattin! Ez da aspertzen
bat aheztarrak bere lagunari egiten dion aitormen
paregabe horren ederra behin eta berriz aitatzen;
eta are eta gutxiago da aspertzen bat bertso horien
jabearen bihotz garbia goresten eta goresten. “Atzo
ikusi dugu zure bihotza” deklaratu zion behin ure-
peldarrak aheztarrari, “irriaren giltza” negarrez
ikusi zuela eta jarritako bertso batzuetan (Odolaren
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mintzoa: Mattin nigarrez ikusi dut). Ez zuen nola-
nahiko ikuskaria izan egun haretan Xalbadorrek.

Bertsolari deklaratu dugula, irakurle, zuk eta
nik “Urepeleko artzaina”, eta bertsolari haundi eta
zenbait alditan paregabe? Ez gara bakarrak. Hor
dugu gure alde “Ahetzeko Mattin”. Bazukeen guk
haina entzuna aheztarrak Xalbador, eta baita beste
inork baino gehiago ere; eta bestek ez bezala ezagu-
tu zuen hura, hona nola ari zaion gorespenetan
bere ofizioko gizonari. Arrazoi ematen digu guri, eta
arrazoi ematen die, hala berean, egun jakin hartan
Aldudera bildu ziren bertsozale haieri, Xalbadorren
“eskasa” sumatu zutela ziotenean. Nola ez zuten
bada sumatuko, udaberritik negurainoko aldea bal-
din bazegoen artzaina haiekin izan edo ez izan?

Hor duzu, irakurle, Mattinen erabateko iritzi
hori Xalbador bertsolariaz. Aurki al zitekeen iritzi
emaile hoberik “pertsutan osoki jakina” (Odolaren
mintzoa: Dohaina eta lana) omen zen hura baino?
“Pertsutan osoki jakina” eta egiazko eta egiaren
laguna. Hor uzten dizut bere osoan eta betean eta
klaroan eta ederrean.

Badugu besterik ere, bertsozale, aheztarrak eta
guk bezalaxe, Xalbador aparteko bertsolari dekla-
ratzen duenik. Damuz, itzaltzen ari zaigun ahots
bat bada hor Zarautzen, Errezilen sortua, Basarri
ezizenez ezagutua, behin eta birritan txapeldun
izana. Ez dauka saltzeko artzaina. “Xalbador beza-
lako dozenerdi bat bertsolari” baleude eginez ari da,
1962ko Errege eguneko ihardun haren ondoren.
Hartuko omen luke hizkuntzak laguntza ederra
urepeldarraren antzeko dozenerdi bat ber-
tsolarirekin.

Eta txapeldunetik txapeldunera. Etxanoko
seme esanezinalakoa dugu orain, plazako Xalbado-
rrek harritzen duena gehiena eginez. ETBn ginen
batean esan zuen hori Amurizak, eta han jasoak
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egongo dira haren hitzak, norbaitek nahiko balitu
entzun.

Eta nola bukatu gure alde dauden txapeldunen
zerrenda, bertsozale, Lopategi haundia aitatu gabe?
Harek esan ez zuen egin. Harek egin egin zuen.
Bere txapela eskaini zion “Fernando Eireri”, “Eire”
esan bazuen ere, denok bagenekien “Aire” esan
nahi zuela.

Zertarako da orain, bertsozale, zure edo nere
aburua, hitz erdi sakratu horiek entzun eta gero?
Guri hauxe bakarrik esatea dagokigu: Amen!
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“Txistuak jo dituzute...”

ARGITIK ilunerako jauzia dugu, irakurle,
aurreko kapitulutik oraingora. Hura Matti-

nen bihotza bezain gardena genuen, eta hau pikea
bezain beltza. Beltza da, izan ere, orain kontatzera
noakizuna.

Gogora dezagun eguna, ordukoek berri deza-
ten, oraingoek ikas eta datozkeenak aurki. 1967a
da urtea, ekaina hilabetea eta 11a eguna. Arratsal-
de partetik gertatu zen gertatzekoa. Nik Gipuzkoako
Beasain herrian jakin nuen. Urbasa mendian Anor-
gako gazteekin eguna pasata nentorren, eta ezta-
rriak bustitzeko gelditu ginen Beasainen. Hango
tabernariak eman zigun berria.

Euskal Herriko Bertsolari Txapelketa zen egun
hartan Donostian. Zortzik egin zuten beren ihardu-
na goiz partean, eta horietatik hiru pasa zituzten
arratsalderako. Xalbador, Lopategi eta Gorrotxategi
ziran hauek, eta Lazkao-txiki zena sartu zen horien
tartean, arratsaldeko lehen iharduna egiteko. Saio
horretan erabaki behar zen zeinek jokatu txapela
berria Uztapide txapeldunarekin. Mahaiak Xalbador
hautatu zuen aurrerako.

Hautatu bazuten hautatu zuten. Hura iskanbi-
la, noski! Inpernuko atea zabaldu balitz bezala,
hango oihu eta zarata eta txistuak! Hura sua eta
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hura egoeraren gorria! Noizpait, hala ere, jendeak
arnasartze alde edo, baretzera egiten du burrun-
dak, eta kanta dezake Uztapidek bere agurra, eta
kantatzen du. Xalbador hasten da hurbiltzen
mikrofonora eta berriro zabaltzen da grinaren atea,
eta txistuak hasten. Txaloak ere badira, ordea, eta
iskanbilak bajatzera egiten du, eta hontan urepel-
darra kantari hasten da. Hona bertso gogoangarri
hura Auspoa 67 alean datorren datorrenez, ondoko
esplikazio eta guzti:

“Anai-arrebak, ez, otoi, pentsa
neure gustora nagonik,

poz gehiago izango nuen
albotik beha egonik;

zuek ezpazerate kontentu
errua ez daukat, ez, nik...

(Jende guzia txaloka asten da, ta ezin jarraitu
du denbora-puska batean; gero onela bukatzen du
bertsoa:)

zuek ezpazerate kontentu
errua ez daukat, ez, nik,
txistuak jo dituzute bainan
maite zaituztet orainik!

(Oraingoan jendea eskuak puskatzeranoko txa-
lotan asten da, ta, txistu-soniurik gabe, txapelketak
aurrera jarraitzen du.)” Honeraino Auspoa.

Zeinek asma? Zeinek iger? Zeinek suma zertsu
gertatu zen Xalbadorren barruan ordu gorri har-
tan? Eta nola esan? Nola konta? Nola adierazi inork
inori? Sendimendurik hezeenez eta beroenez eta
ondogabeenez horniturik zegoen bihotz harek, txis-
tuzko erauntsi hartan zer pairatu zuen aditzera
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Uztapide ta Xalbador, Donostia’ko pertsulari xapelketan,
1967.VL.11'an.
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eman nahi izatea, itsuari argiaren berri eman nahi
izatea bezain ezinezkoa dela edozeinek daki. Denok
dakigu. Baina harria izan zela hura artzainarentzat
ez dago esan beharrik. Ez zirela harentzat joak
izan? Hura zela eta joak, bai. Eta hura jo zutenak
ere, bai. Jo ote zuten gero?

Ez dago entzun besterik saio hartako bertako
bertso zenbait. “Zergatik haurrak, jaiotzen dirane-
an, negar egiten duten” gaia jartzen zaionean,
honela bukatzen du:

Zeren Yeinkoak bere jaiotzan
errana dion haurrari:
gure mundu hau tristea dela,
benetako negargarri.

Zer zegoen une hartan artzainaren bihotzean
negarra besterik? Zer, tristuraren beltz hutsa beste-
rik?

“Ijito mutil gazte bat, zuk dirua daukazun ban-
kuko kobradore izendatu omen dute” dio beste gai
batek. Eta honela hasten da bigarren bertsoan ber-
tsolaria:

Narras kusten dut nik hortan ere
gaur naguen ingurua,

ez dago hain leitu erreza

mundu huntako liburua.

“Hortan ere” narras ikusten du bere ingurua.
Txistuen narraskeriaren gainekoa ote? Hemen ere
ez ote dario zauri beretik?

Baina “ote” eta “omen” kontuak ahazten dira
ederki, honako lau oin hauek “ifior, gogor, jator,
bizkor” entzun eta bere bertsoa kantatzen duenean.
Hona:
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Neure ustez lanean
jokatu naiz jator,
jakinduri gutxi bainan
solasetan bizkor;

txistu jotze, hargatikan,
atzeman dut gogor,

ni baino tristeagorik

ez du jarri inor.

Aurkitu du bere tristura erakusteko aukera.
Eta ez du alperrik galtzen. Ezta gero ere azken agu-
rra egiterakoan. “Ez dakit egun zer pasatu den /
nik frontoi hunen barruan” dio, gertatuaz harritu-
rik bezala. Zer pasatu den ez daki, baina berari zer
gertatu zaion bai: “Bertzen txistuak entzunik ez
naiz / ni oso pozikan juan”, Zeharbidezko esamolde
horrek jakinaren gainean uzten gaitu zer nolako
giroa dagoen bertsolariaren barrunbe haretan.
Behin eta berriz darama eskua zaurira. Eta beste
miletan eraman balu ere, irakurle, harrituko al
ginen zu eta ni?

“Txistu jotze” horren aitamenak ez zaizkio egun
berean agortzen artzainari. Zein harri hortaz! Gero-
xeago eta geroago ere eragingo dio zauriak auhenik.
Eta noiz egokiera aukerakoagorik bere Gipuzkoa
maitea (Odolaren mintzoa) gaiarekin ari denean
baino?

Lehen ere aitatua zuen txistu kontu hori, eta
orduan ere Gipuzkoa tarteko zela. O, Gipuzkoa,
maitatu zaitut (Odolaren mintzoa) du bertsoaldeak
izena. Hemen kantatzea debekatu egin zioten, eta
horren mina dela eta egiten du bertso sail hori.
“Bitan hor ene boleguari / moztu dizkate egoak”
eginez hasten du bigarren bertsoa. Zein dira bi aldi
horiek? Bat oraingo debekua. Eta bestea? Har deza-
gun hirugarren puntua: “len ere hortxe behin ixuri
/ nituen negar beroak”. Nondik eta noiztik eta zer-
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gatirik ez zaigu izendatzen lerro horretan; baina lan
haundirik ere ez dugu ulertzen zerengatik izan
zitezken malko haiek. Donostiako purrustaldi hura
baino ordu gorriagorik eta une mingarriagorik noiz
gerta zekioken, izan ere, Urepeleko artzainari?

Baina beste zerbaitez ari dela eta iraizean
bezala atera zaion aitamen hori, izendun bihurtzen
da Gipuzko maitea kantuan. Zehazki eta gordinki
ematen zaigu beraren berri. Eta ez nolanahiko
kantuan.

Izan ere, beha ezazu, irakurle, nola hasten zai-
gun kantari bertsoalde horretan artzaina: “Zabalik
ene dohain guzien atea”. Hauxe da, hauxe, hasteko
modua! Bere osoan eta betean eta guztizko garden-
tasunean abiatzen da bertsoak egiten. Badu zer-
bait apartekoa esan beharra. Dena den, zabaltzen
dio “dohain guzien atea” bere bihotzari. Zerk eragin
du artzainaren bihotzean horrelako irakinaldia?
Zeini ari zaio? Zein du solaskide? Gipuzkoa maitea
delakoa.

Eta zein da hori? Haren nortasunaren ama:
“Daukadan nortasunak zu baizaitu ama”. Hasteko
modu harek ezagun zuen ez zuela nolanahiko suie-
ta. Zein, eta haren nortasunaren ama, bertsolari-
ama. Nola ez zen bada airatuko gure artzaina bere
bertsolari izatearen ama kantatzean?

Badu, bai, antzik bertsoalde honek, sabelean
ekarri zuen andreari eskeinitako Ene ama zenari
harekin. Nola batean hala bestean bihotz-isuri
aparteko bat dago. Zabal mintzo da bertsolaria bie-
tan, eta guztiz da hustutzen, pena eta poz, bai
hemen eta bai han.

Eta, jakina, zein harri? Penak kontatzen haste-
an, Donostiako hura agertzen da oraingoan. Baifla
disimulurik eta iraizerik gabe. Hemen ez dago ezize-
naren beharrik. Zer dela eta ariko da, izan ere,
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tapatzen ezer? Ez al zaio bere amari ari? Beste Ene
ama zenari hartan ere erabateko kofesione bat ate-
ratzen zaio, eta hemen ere berdin. Harreman osoa
jaulkitzen du. Eta nola gorde Donostiako egun ika-
ragarri hura?

Entzun ditzagun bederatzi eta hamargarren
bertsoak:

Behin hargatik poza zitzaidan markistu,
entzulek eskainirik bost minutu xixtu;
gogoz banintzan ere une hartan histu,
errespeto haundi bat ni baitan zen piztu.

Eman zidaten jaso ahalako pena,
ahal bezain umilki hartu nuen dena,
pentsatuz zitaikela egin zidatena
amak haurrari egin oharrarazpena.

“Eman zidaten jaso ahalako pena”. Jaso zuela
badakigu, ez baitzuen penaren zamak bota. Han
segitu zuen zutik eta bertsotan. Eta nola! Zenbate-
koa izan zen da ez dakiguna, eta jakingo ez duguna
inoiz, penak izan egiten baitira, eta ez esan. Orixe
zenaren harako hura datorkit gogora: “Neurtitzik ez
da munduan zorigaitz aren dina"; eta olerki berean
aurreraxeago: “ezin-esanaren mina; minien ezin-
esana”. (Ama naigabetuari olerkia).

Beraz, ez dezagun lardaska guk “jaso ahalako
pena” hura, irakurle, berebizikoa izan bide zela
edozeinek asmatzen baitu, nahiz inork ez suma
zenbatsukoa. Berak esan zuen: “aunitz maite due-
nak aunitz sofritzen du”. Eta noiz gehiago sofri,
sofrierazlea “maitea” denean baino? Harako hura
egi hemen ere: “Amor meus, pondus meum’; hots,
“nere maitea, nere neke”. Eskerrak bizitzaren eder-
tasun guztia ere maitez eta nekez hornitzen den.
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Nik, zorionez, ez nuen jo txisturik, bertsozale.
Esan dut lehen ez nintzela han; baina izan banintz
ere, ez nuen joko. Miresgarriegia zitzaidan Xalba-
dor, hura aurrera pasa zutela eta, hari txistuka
hasteko. Izugarrizko txaloak atera eraziak bazizki-
dan ordurako bere bertsoekin.

Jabetua nintzen, bestalde, haren bertsoek en-
tzunetik irakurrira irabazi egiten zutela, eta beste
batzuenek galdu. Harenek gora egiten zuten bezala,
besteenek behera egiten zuten. Irakurriaren bahe
honek asko laguntzen du bertsolari baten maila
nolako den ikusten. Entzun hutsean pasa egiten
den zenbait akats eta abantail, hor ederki nabar-
mentzen da. Horrelaxe nintzen ni jabetu zenbateko
bertsolaria zen urepeldarra, eta ez nion txisturik
joko arratsalde gogoangarri hartan.

Bestek ere ez zion jo behar. Ez, noski, neri era-
gozten zidan zera horrengatik. Arratsalde hartan
entzun zituen, edo zitukeen, bertsoengatik ez zion
jo behar bestek ere txisturik. Hura aurrera pasa
zutela eta, haserre edo samur? Zergatik ez zuten
bada pasa behar? Zeinek kantatu zituen dozena bat
edo gehiago harek bezalakoak? Zeinek?

Nik esker eta ohore ematen diot orduko
mahaiari. Zena zela bera, nik ez baitakit zeintzuk
osatzen zuten. Biba zuek, arratsalde hartan Uztapi-
derekin txapela jokatzeko Xalbador aurrera pasa
zenutenok!

Jotzekotan egun hartan, bertsozale adiskide,
badakizu noiz jo behar zuten txistuak? Jotzeko-
tan... Orduan ere hobe baitzen txistuak baino txalo-
ak jotzea, eskuak urratu eta puskatu eta gastatu
arte. Badakizu noiz? Urepeldarrak Oia gaiarekin
bere hirukoa bukatu zuenean. Han hasi behar zuen
jendeak, ondo izatera, zutik jarri eta txalo eta txalo,
urepeldarraren bihotzari gainez eragiteraino poza-
ren pozez.
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Orduan zitekeen, txapela gora behera, artzaina
eskertua eta gomendatua eta konsagratua, eta hala
zitekeen haren bertsoen edertasuna esanezinhala-
koa aitortua.

Baina ez zuen horrelako txaloaldirik jo jende-
ak, eta bai halako txistuak, eta hauek markatua
gelditu zen egun hura, egun gogoangarria.

Beste behin ere izan zuen egokiera entzulegoak
txistuak jotzeko —txaloak hobe—, eta pizteko eta
sutzeko eta urtzeko ederraren ederrez. Orduan ere
Xalbador zela eta; baina alderantzizko egoeran.
1967koan aurrera pasa zutelako berotu zen entzu-
lea, eta pasa ez zutelako egin behar zuen 1965ekoan.

Ordukoa da hildako emaztearen soinekoari
kantatutako biko paregabe hura, eta ordukoa bel-
durraren beste biko aparta, eta ordukoxeak txistea
kontatuz kantatutako hiru haiek eta beste.

Baina ez zuen suak hartu publikoa, eta ez
zuen erantzun tokatzen zitzaion moduan; eta, jaki-
na, ez zuen txapelik jokatu urepeldarrak, eta jantzi
gutxiago.

Hala ere Xalbadorrek txapela guztiek baino
gehiago balio duen saria jaso zuen bere egunik
gorrien hartan. Zera, alegia: han jo zitzaizkion txalo
haiek, bertsozale asko eta asko begietatik malkoak
saltoka zituztela, esku-zartaka hasi zirenean, hara-
ko hura entzun eta:

txistuak jo dituzute bainan
maite zaituztet orainik.
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“Ez nauzu ni xapelduna”

HORRELA mintzo da artzaina Herria gogoan
Liburuan (Auspoa, 152), 62 orrialdean. “Ez
nauzu ni xapelduna” eginez bukatzen du bere ber-
tsoa. Harrigarria ateraldia.

Ez al dakigu bada denek hura ez dela xapeldu-
na? Nork eta nori esan ziezaiokeen hori, norbait
uste horretan zegokeelakoan eta Xalbadorrek berak
gezurta ziezaion? Zeini ari zaio? Zein burubero da,
hura txapeldun jo duena? Amets konturen bat ez
ote izango hor?

Ametsa, izatekotan ere, ez artzaiarena berare-
na behintzat. Xalbadorrek ez dio bere buruari txa-
peldun izateko aparteko abantailik eta dohainik
ikusi izan.

Iritxi zitekeen, bai, hura ere gain horietaraino,
baldin eta egia izan balitz haren gaztetako uste
hura, alegia, “Jainkoak, apostoluak Izpiritu Sainduz
dohatu zituen bezala ebanjelioaren predikatzeko,
bertze gizon batzu dohatu zituela pertsulari izaiteko”
{Odolaren mintzoa, 34 orrialdea). Horrela bai, bazite-
keen hura ere txapeldun eta zernahi; “bainan hori
ez da egia” (ibidem) dio artzainak, nahiz oraindik ere
ba omen diren “hori uste dutenak”,

“Bistan da —dio orrialde berean— Jainkoak

ezarri duela hazi zerbait gure baitan"; “bainan biziki
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ahula da” harengan ezarri duen “pindar” hura.
“Ufatuaren bortxaz zaizko artetan gar zirrista batzu
atera”. Pindar edo prasa ahula gure artzaiarengan
aurkitzen dena. Zein harri daiteke, beraz, “nehork
ez lezake sinets eni segurik zonbat gosta zautan
hein huntaraino ere heltzea” dioenean? Eta bere
burua horren motz ikusten duenak amets egin txa-
peldun izatearekin?

Gogoa eta grina bai, bazituen pertsulari izate-
ko. Hortan ongi dohatua zegoen. “Tirria bizi bat
hautemaiten” zuen bere baitan. Horrekin ere zer-
bait egin daiteke; baina zerbait bakarrik. Intentzio-
az gain beste zerbait behar da bertsolari izateko, eta
zer esanik ez txapeldun izateko. Eta nola jantzia
ikusten du bere burua gure artzainak beste dohain
horietaz?

“Pertsulariak, lan hortarako zaletasunaren edo
gogoaren ondotik baitezpadako (derriorrezko) duen
dohaina, rimaren edo berdin bururatzen diren hi-
tzen bilatzeko errextasuna” omen du. Delako errex-
tasun hori duena, “titxolaria deitzen” omen dute
beraiek. Eta zertan nabarmentzen da norbaitek
baduela dohain hori? Entzun: “Hoieri, zuk hitz bat
atera orduko, burrustan heldu zaizkiote hura idu-
riak gogorat”. Dohain horiek biak, gogoa eta errima-
etorria, dituenak, errex egin dezake pertsua” (Odo-
laren mintzoa, 57 orrialdea).

Eta ez dituenak? Titxolaritasuna falta zaiona-
ren berri artzainak berak emango digu, bera omen
baita eta horren lekuko. Ikus nolako zinezkotasu-
nez eman ere ematen digun 58 orrialdean:

“Nahi duenak ez beza sinets, bainan eni biga-
rren hori eskastu izan zaut beti. Ez du pertsularia
izan behar, ni baino titxolariago izaiteko. Gogoare-
kin bakarrik ere zerbait egin ditaikela badut ahatik
lekukotasuna. Ni hortaz izan bainaiz gehienik
dohatua”.
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Sinestu egingo al diogu? Ez al zaigu zilegi, hor
dioena gehiegi esatea dela pentsatzea, bere garaiko
bertsotean errimarik gizenenetakoa eta bariatuene-
takoa erabili zuen batentzat? Zeini entzun zaio Xal-
badorri baino errima beteagorik eta mardulagorik
eta ez-ohikoagorik bere garaian? “Gogoarekin” izan-
go zuen eskuratua, ez etorriaren fruitua; baina
bazuen ederki lortua.

Sinets diezaiogun artzainari errimarena, eta
entzun dezagun sinesten lanik ez duen zerbait.
Hona: *

“Rimaren ondotik, negurria da pertsu batek
eskatzen duen baldintza nagusia. Enetzat segurik,
negurrian huts egitea —eta gero eta gehiago gerta-
tzen zaut— rimaren bilatzeaz sobera hartua naize-
lakotz izaiten da, nik uste” (Odolaren mintzoa, 60
orrialdea).

Errima ekarri ezin, eta negurrian huts eta
pentsamenduetan halahola. Hori da ondorio “bai-
tezpadako” edo derriorrezkoa, dohain hori gabe. Eta
gure artzaina ez izan dohatua errima-etorri horre-
tan, berari sinestera behintzat. Hura bezain “ti-
txolaria” edo errima-etorriduna izateko ez omen
dago bertsolaria izan beharrik.

Eskasia horiekin nola egin amets txapeldun
izatearekin? Hori nola burutik pasa? Ez. “Ez nauzu
ni xapelduna” dioenean, ez da bere burua gezurta-
tzen ari. Ez dauka bere buruari horrelakorik esan
beharrik. Zeini ari zaio bada? Zein da, beste guztiek
badakitenaren aurka, Xalbador txapeldun dela
amets egin duena?

Haur bat da ameslaria. Xabier du izena. Xalba-
dorren emazte Leonniek kontatzen du Herria gogo-
an liburuan, 61-62 orrialdeetan. Hona: “Xabierrek
aments egin zuen, ez zela Basarri xapelduna, bai-
nan Xalbador zela”. Bitxia amentsa!
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Atzpurua-Telleria familia Xalbador eta honen seme Mixelekin.
Bertso hauetan aipatzen den Xabier, aitaren awrrean dagoena da.
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1968ko otsaileko kontua da Xabierren hori,
eta aurre hartan jokatu zen, ain zuzen, delako
Sariketa haundi hura, eta Basarri eta Xalbador
berdin eman zituzten, nahiz errezildarrak lau pun-
turen aldea bazuen puntuazio orokorrean, eta
dirutan ere berdin utzi zituzten, lehenengoarentzat
eta bigarrenarentzat izendatuta zeuden kantitateak
batuz eta bien artean erdibana eginez. Gertakari
horren ondorengoa da Xabierrena. Haurrak jakine-
razi zion artzainari bere amentsa, eta 1968ko
otsailaren 28an egin zion Xalbadorrek erraspostua
bi pertsutan.

Hona urepeldarraren “erraspostua”:

Xabier maite, hori da aments
zoroa egin dezunal

Bainan ni ere amenslari naiz,
beraz zu ene laguna.

Gauazko gauzak dira amentsak,
ager bekigu eguna;

ez goregi har egia, bainan

ez nauzu ni xapelduna.

Inigo zure anaia eta

zure arreba Arantza,

Idoia ta zu sortu zaituna

o zer nolako zugaitza!

Ez dezute, ez, guixi edertzen
Euskal-Herriko baratza,
zuek ikusiz guk nola galdu
gure euskal esperantza?

Xabierren senideak izenez aitatzen dira biga-
rren bertso horretan. Ez hala gurasoak; eta hauek
ere merezi dute izenezko aitamen hau: Kasimiro
Aizpurua eta Maitere Telleria. Badu meriturik fami-
lia honek Xalbador zenaren ospean. Ez dakit nik,
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hauek izan ez balira, urtez urte Urepelen hogei urte
hauetan ospatu den artzainaren omenezko egunik
izango genuen.

Eta familia horri zor zitzaion aitamena egin eta,
gatozen lehenengo bertsora: “Ez nauzu ni xapeldu-
na”. Hori da urepeldarrak Xabierri egiten dion
gezurtapena. “Aments zoroa egin” du haurrak.

Baina gezurtapena, gezurtapen al da gero?
Ukatzen al du artzainak ametsak dioena? Esaten
du, bai, “gauazko gauzak dira amentsak, / ager
bekigu eguna”. Ez dute funtsik ametsek. Lilura
huts dira. Argitu orduko deuseztatuak gelditzen
zaizkigu. Horreraino biribilki mintzo zaigu urepel-
darra. Eta gero? Zer da “ez goregi har egia” hori? Ez
al da egi osoa eta bakarra eta dudarik gabekoa,
hura ez dela txapelduna? “Bainan” bat behar al
zuen “ez nauzu ni xapelduna” horrek? Zertarako?
Ez da “xapelduna” eta kito. Zergatik uzten zaio
amentsari eta amenslariari ateka bat zabalik? Egia
goregi hartzea al da artzaina ez dela xapeldun esa-
tea? Zer dela-ta?

Ez zaigu esaten zergatik. Guk, hala ere, usaina
hartzen diogu, eta susmo bat pizten da gure baitan,
harako Anoetako txistualdi harek eragin omen ziz-
kion sentimentuen berri jakitean bezala. “Errespeto
haundi bat ni baitan zen piztu”, “pentsatuz zitaike-
la egin zidatena amak haurrari egin oharrarazpena”
dio. Ba al zen artzainaren barnean zerbait, irakas-

pen on baten beharrean zegoena?

Joxe Miel Barandiaran zenaren hura datorkit
burura. Egun batez hartzen du amak besondotik
hamabost-hamasei urteko mutikoa eta han darama
alez edo bihiz jositako sagar arbola baten aurrera,
eta “Ikusten hori —esaten dio— zamak apaldua?
Pertsonak ere zenbat eta jakintsuago eta apalago
behar dik izan”.
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Ez ote zen horrelako zerbaitsu izan Xalbado-
rrentzat Anoetako “oharrarazpena”? Ez ote zen,
txistualdi haren zurrunbiloan, halako ahots eztiren
bat ere iritxi artzainaren bihotzeraino, zioela “ez
haiz hi bakarrik®? Ez al dago garbi mezu bat izan-
zuela Anoetakoak urepeldarrarentzat? Nork duda?

Eta dudarik ez duena, beste egun hartako Xal-
badorren haserre edo samurraldi hura da. Zergatik,
eta orduko Argia aldizkariak, urepeldarraren bertso
batzuk inprentaratzerakoan, hitz baten partez beste
bat jarri zuelako.

Uztapideri du izena bertso andana harek, eta
han, lagunak lagunari egindako zenbait gorespenen
artean, honako hau dago: “gure denboran ezagutu
dan / bertsolaririk osona”. Aldizkariak, ordea,
onena atera zuen.

Ez zen gozoa jarri gizona, akats edo huts hori
irakurri zuenean. Bazen beste inprenta-akatsik ere
bertso haietan, bainan nik ez dut gogoan “onena”
delako hori besterik aitatu zidanik.

Errima mehetu izanarena ote zen gure artzai-
naren desgustua? Badakigu Xalbadorren esanak
eta hitzak ez direla alde-aldera jarritakoak izaten.
Ordezkorik ametitzen ez duten horietakoak dira ar-
tzainaren ele edo esaldi asko eta asko. Hori gauza
jakina da.

Baina, halaxe ere, Argia aldizkariaren aldaketa
horrek, hitz bat aldatzeaz gain, ez ote zituen ere
aldatzen Xalbadorrek bere baitan eginik zeuzkake-
en zenbait balorapen? “Osona” Uztapide deklaratu
duenak, ez ote du uste, onena beste norbait daite-
keela?

Eta nor zitekeen hori, “ez nauzu ni xapelduna”
ez dela guztiz sinetsi behar esan duena besterik?
Harek badaki, eta besteok ere bai, ez dagoela
“xapelduna” izan beharrik onena izateko.
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Beraz, “ez nauzu ni xapelduna”, baina bai
onena? Uste hori baino erdiustelagorik bazitekeen
haren buru-bihotzetan bere mundualdiko berrogei
ta hamasei urte haietan zehar.
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Heriotza!!!

1 976KO azaroaren 7an gertatu zen. Arratsalde-
ko 6ak inguru horretan eman zuen azken arna-
sa Xalbadorrek. Hotz eta motz, eta hitz gutxitan
esanda, horrelaxe izan zen; baina gertakizun hura
beraren zirkunstantziek egin dute gogoangarri Eus-
kal Herri osoarentzat.

Arratsaldeko Gak inguru hori zen, bai, ordua.
Zer ordu, ordea! Jendea, jendetza hura, Xalbadorren
omenezko jaialdia burutzen ari zen une hartan, eta
omendua azkenetan zegoen alboko etxe batean.

Ez zegoen bakarrik. Han zituen medikuak
haren bihotzari eragiten. Ez alperrik! Ni hurbildu
nintzenean, ahalegin horretan ziharduten. Berehala
etsi zuten. Haiek baino lehenago nik.

Han zuen emaztea ere bere ondoan. Juxtu-
juxtu iritxi zen garaiz, bere senarraren azken nahia
jasotzera. Doi-doia esan ahal izan zion non utzi zuen
idatzita bere testamentua. Halako aldizkariaren
orrien artean aurkituko zuela esan zion. Dozenerdi
bat lerro ziren guztira, artzainak bere eskuz idatzita
utzi zuen testamentua. Gaizo Leoniek ere laister ige-
rri zion alarguntsa zela egun hartatik aurrera.

Eta zer zela eta utzi zuen bere testamentua
idatzita artzainak? Zer zebilen buru hartan, erabaki
hori hartzeko? Beldur bat. Beldur zen, ez ote zen
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kapable izanen egun haren zama jasaiteko, erama-
teko, jasotzeko. Omenaldira etortzeko igaro zuen
bere etxeko atea, berriz bere oinez igarotzeko ez ote
zen gauza izango zen beldur Xalbador.

Behin eta berriz adierazia zion bere emazte
Leonieri, ea ez al zuen omenaldikoan jendearekin
ongi ez gelditzea edo kunplitzea beste beldurrik. “Ez
duzu beste beldurrik?” galdetzen zion Leonieri, hau
gauza bat eta beste antolatzen ahaleginetan zebilela
ikustean egun hartarako. Zapata berriak ere “zerta-
rako erosi?” galdetzen zuen artzainak. Beldur zen
egun hartan egingo zuela harenak. Ez medikuek eta
ez bestek, baina berak bazekien zenbat indar zego-
en bihotz haretan, eta somatzen zuen nolatsuko
eskerra erakutsiko zion jendeak, eta barrena leher-
tuko zitzaion beldur zen. Eta harek uste bezalaxe
gertatu zen gertatzekoa. Azkeneko aldiz atera zen
oinez bere etxetik, eta bestek eraman behar izan
zuen hurrengoan berera, eta bestek azkeneko aldiz
handik atera.

Lehendik ere bazuen halako eskarmentu txiki
bat. Donibane Lohitzuneko omenaldia ez zegoen
urrun. Urte hartan bertan izana zuen, ekainaren
20an. Han ere lanak izan zituen zutik irauten,
berak dioenez:

“Enetzat egun haundia bazen ere, etzitzautan
nik nahi baino lehen iragan: ene ez ontsaren gaine-
rat, lanik aski eman zautaten gorespen haiek
guziek, eta eskaini zitzauzkitan presentek kausatu
bihotz pilpiraren jasaiteak”.

“Bihotz pilpiraren jasaiteak” lan eta neke eman
baldin bazion Donibane Lohitzuneko omenaldian,
nola ez beldur izan Urepelekoan gerta zekiokeenaz?
Hango jendearen emana, eta hura jendearen era-
kutsi nahia bere maitasuna Xalbadorri! Ez zezake-
en jasan amodiozko zama hura, eta leher egin zuen
artzainaren bihotzak, jendetza hura omenaldiko
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azken kantuak ematen ari zela, arratsaldeko 6ak
inguru horretan.

Omenaldiaren haseran han zen taula gainean.
Ez zen luzaz egon, baina bai “Mattin maiteak” egin
zion bertsozko omena entzuteko haina denbora. Ez
ote zioten aheztarraren eztarriak, eta bihotzak batez
ere, kantatu zizkion bertso haiek eman lehen kolpe
hiltzailea Xalbadorren bihotzari? Eta pentsatu guz-
tiak esan ez zizkiolarik! Bazkaritakoan bere ondoan
jarrarazi zuen artzainak. Ez zeukan saltzeko bere
“Mattin maitea”. Hona nola kontatzen duen ahezta-
rrak, bere Etxe xokotik kantari liburuan, 56 orrial-
dean: “Bihotza urtzen zeraut huntaz oroitzian: bere-
kin jar arazi bainau bazkaltzian” (Auspoa, 151).
Hori esker suharra “irriaren giltza” omen genuena-
rena!

Eta han kontatu zion Mattinek artzainari,
Mixel Itzainak nola eskatu zion bertso batzuetan
agertzeko zer izan zen bien artekoa; eta hantxe
esan ere zion bertsoak pasatuak zituela buruan, eta
zertsu kantatzeko asmoa zuen. Eta, besteak beste,
entzun zer esan nahi zion Mattinek Xalbadorri eta
honek zer erantzun zion:

“Bertsu batean erraten nion, bazuela bulta bat
elgarrekin genbiltzala; ni haren aldean beti umil
egoiten nintzala; hura zela iguzkia ta ni, berriz,
haren itzala.

Ta hunela erran zautan:

— Hoi ez diat nahi kantatzea!” (Auspoa, 151,
49 orrialdean).

Aheztarrari “urtzen” zaiola bihotza? Urepelda-
rrari urtu zitzaizon behintzat. Eta zeini ez, laguna-
ren miresmenezko aitortza horren aurrean?

Ez zion, beraz, hori kantatu; baina bai besteak,
eta entzun ahal izan zituen lagunaren gorespenak.
Askoz gehiagorik ez, ez zuen entzun. Beharrezkoe-
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Xalbador gorputz.
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na entzuna zegoen, ordea: “bazkaltzian” “berekin
jar arazi” zuen laguharen omena.

Beste bertsolariak kantuan hasi eta berehala
joan zen taula gainetik. “Ixtanteko hemen niz” esan
zidan neri aurretik pasatzean, ni ere bertsolarien
lerroan han bainengoen ertzean. Baina ez zen
gehiago itzuli.

Ikusi zutenek esanda jakin genuen, lurrera
erori zela plaza bazterrean; eta bazkaltzekoan sar-
tuak han bota zituela. Berez zutitu omen zen, eta
alboko etxe batera lagundu zioten han zeudenek,
eta ohe batean etzan arazi zuten.

Medikua berehala zuen han. Ez bat bakarrik.
Bi ere bai. Haietako batek, Labegerie jaunak, ekarri
zuen berria taula gainera: Xalbador gaizki zela.
Emaztea ere deitu zuten jende artetik. Zerbait gene-
kienongan halako kezka bat sortu zen. Zeinek pen-
tsa, ordea, azkenetan zenik? Ikara bat, bai, sartu
zitzaigun, bi aldiz ere esan baitzigun Labegerie jau-
nak eri zela Xalbador. Nik halako larritasun bat
senditzen nuen; eta, opari-eskeintza hurbildu zene-
an, taulatik jeitxi eta, aterbearen atzekaldetik
barrena, gure gizona sartu omen zuten etxera joan
nintzen. Jendea hasia zen ordurako etxerako bidea
hartzen.

Sartu nintzen poliki-poliki barnera, eta medi-
kuak ikusi nituen artzainaren bihotzari eragiten
eginahala guztian, eta Leonie negarrez, eta besteren
bat edo beste. Ikusia zegoen ikusi beharra, eta jaki-
na jakin beharra. Hila zen Xalbador. Bukatuak
ziren omenaldia eta omendua.

Hura ilunabarra eta hura gaua egun hartako-
ak! Haiek sorpresak jendeak hartu zituenak! Jaial-
dia bukatu gabe, gauak jo baino lehen, etxeruntz
abiatu ziren asko eta asko irratiz enteratu ziren,
gorpu zela haiek omendu zuten artzaina. Otoetako
irratia piztu gabe etxeratu zirenek, berriz, etxean
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sartu orduko, gabonak emateko betarik gabe, beren
zai zeuzkaten familikoen bidez jakin zuten zer ger-
tatu zen Urepelen ilunabar hartan. Harri eta zur
eginda jendea iluntze hartan Euskal-Herrian!

Batena entzuteko, entzun dezagun Mari Treku-
rena, Mattin zenaren emaztearena:

“Mulienerat arribatzean, gure Mattin eta Xan-
pun jaun andereak sartu ziren tristerik, eta galdatu
nioten:

— Nola ibili zaizte Urepelen?

Galde hoi egitearekin, halako behatze samin
bat agertu zen hiruen arpegian. Laster konprenitu
nuen bazela zerbait joaiki etzenik.

Xanpunek orduan:

— Xalbadorren omentzerat izatu gira eta Xal-
bador supituki hil zaiku.

Ene barnean halako ukaldi bat sentitu nuen.
Mattin, aldiz, nere ondoan jarri zen, begiak nigarrez
beteak” (Mattin, nere gizona, Auspoa 158, 132
orrialdea).

Mattin negarrez orain ere! Baina oraingoan ez
zuen urepeldarrak “Mattin nigarrez ikusi”, Arfiorga-
ko hartan bezala. Ikusi izan balu bere sahetsean
bazkaldu zuen laguna hala unkitua!

Horrela zabaldu zen berria, kolpe han eta kolpe
hemen. Izan ere. omenaldi-egunean eta omenaldia-
ren bukaeran, omendurik gabe gelditu ziren,
beraiek jakin gabe, Urepelera bildu ziren Xalbador
zaleak. Hori da marka!

Handik iru egunera, azteazkenean, egin ziren
hiletak. Haiek munduak berriro artzainaren
herrian! Ez zen eguraldi ederra; baina jendea ez zen
ikaratu. Bi malko bazen isuririk bitarte horretan
artzainarengatik, eta beste bi bota zituen jendeak
hiletetan. Hura berotasuna!
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Eta ilunabar-ilunabarrean ehortzia izan zen
artzaina, eliz-kanten oihartzunaren eta Artze
anaien txalapartaren kunkunaren artean. Goian
bedi Xalbador pertsularia.
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Haundia!!!

(Argia, 1976-X1-24. J.M. ARANALDE)

HAUNDIA zen ederrez aurtengo azaroaren 7an
zabaldu zuen eguna. Nork esan, bezperako
eta aurreko egunetako eguraldia ikusita, halako
goizgiroa izan behar genuenik igande hartan? Eus-
kal Herriko lurraren aurpegia gehien edertzen duen
giroa genuen: haize egoa, baxenapartarrek esaten
duten bezela. Nola ote zegoen “beti laket izan zaut
Urriko aroa, / mendietan mulizkan sendituz hegoa”
dionaren bihotza? Bazirudien zerua bera ere alde
genuela egun seinalagarri hartan. Hala esan ere
genion Urepelera iritxi ginenean:

— Jainkoak ere maite zaitu zu.

— Ba, eztakit batere —erantzun zidan—. Nik
galdegina nion ba Jainkoari egun hau goxoa izan
zadin; baina gure Leonik gauza bera Ama Birxinari
galdegin omen dako. Eta orain ez dakigu zeinek
egina daitekeen.

Zeru osoak hartu zuen parte, nik uste, Xalba-
dorren omenaldian, Euskal Herriak bezalaxe. Dife-
rentzia bat bada hala ere zeruaren alde: haiei
gauak ez ziela eguna beztu guri bezala..

Haundia zen Urepelen bildu zen jendetza aza-
roaren 7an.

Goizena joan nahi izan zuenak ere bazituen
goiztiarragoak bera baino. Urrundik joan beharrak
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berekin du nunbait hori. Nork ez daki urrunekoak
izaten direla lehenik irixten direnak alde guztietara?
Goizik hasi zen jendea agertzen Urepelen, eta egun
osoan joan eta joan, ordu oroz agertzen zen norbait
berria. Bidean geldituak ere baziren. Jaun batek
esan zigunez, bertsolari baten izenean ez omen da
egundaino ikusi horrenbeste jende Ipar-Euskal
Herrian. Hura omen zen hango egiazko Aberri
Eguna.

Haundia zen Xalbadorrek egun hartan eman
zuen musu mordoa, potta andana. Hainbeste adis-
kide on ikusi zuen, izan ere, Euskal Herriaren bi
aldeetatik bildua! Neronek ere eraman nion haurfio
bat agur egitera, eta nolako bi musu lehertu zi-
tzaizkiolako haur haren masailetan. Zer ez ote zuen
eman nahi izan bihotz harek egun hartan? Jakin
gabe gelditu beharko dugu, ustez ezagutzen zute-
nek ere hala geldituak baitira.

Haundia izan zen bere adiskide eta “ardurene-
ko” bertsolari-lagun Mattinek egin omena. Lehendik
ere, hitzez eta bihotzez, Mattin bezalako miresle
gutti izan zuen gure urepeldarrak; baina egun har-
tan bezala gutxitan zabaldu du aheztar ttipi haun-
diak bere urrezko bihotza. Zer eskerra zerion eta zer
miresmena egun hartan Mattini! Irria ere beti beza-
laxe egin arazi zion gure “Santxok” alboko “Kixoteri”.
Ez dakit zein den alargunago egun, Mattin ttipia ala
Xalbadorreneko etxekoandre Leoni. Eskerrak biek
ere badakiten berekin dutela Euskal Herri osoaren
maitasuna, galdu dutenaren ordainetan.

Baina... haundia, ilunabarra izan zuen Urepe-
len azaroaren 7ak. Zer zuen haize harek? Zeren bil-
dur zen? Senditzen ote zuen ez zuela gehiago “xara-
mela” haietakorik entzunen Urepeleko mendietan?
Hori ote zuen bere ikara, hala dardaratzeko eta
zakartzeko? Hari ere bazihoakion, nunbait, beste
inork ez bezala senditzen eta eskertzen eta maita-
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tzen zuen laguna. Hori zuen min eta hori jakineraz-
zi nahi zigun holakorik asko pentsatu gabe jaialdia-
ren ederrean murgildurik geundenoi. Gaixo haizeal,
norbaitek esango lukeen bezala. Nolaz ez genion
antzeman besteok orduaren haundiari?

Oi haize, oi haize! Lagun izango zaitut hemen-
dik aurrera nik ere. Artean ez nuen pentsatu zuk
ere lagun zenuenik guk lagun genuena. Hemendik
aurrera igerriko diot zure mezuari. Jo zuk ene bela-
rrietan, albotik laixterka joan zaidan hura ahazten
dudanean bizitzaren liluraz, edo nik dakita zeren
arduraz. Biok lagun kurritu behar dugu gure
“Emaus” bide hau, galdu usteko hura gure solasen
lekuko dugula.

Ez da, ez, hil. Ez duzu ikusten, hor piztu den
izen xuri hori: XALBADOR?

Bai. Urepeleko aterpean izen bat piztu zen
jaialdiaren bukaeran, izen xuri bat: Xalbador. Ure-
pelen piztu eta Euskal Herri osora hedatu haizea-
ren hegaletan. Gure ezpainek ez dute beste izenik
kontatu eta kantatu joan den hastean. Haren
heriotzearen burrundak gure bihotzari hautsak
ufatu dizkionean, hor erakutsi du bere garra haren-
ganako gure maitasunak. Zer jendetza Urepelen
asteazkenean! Bertsolari-lagunez, herriz eta apaizez
nola bete zelako eliz hura! Ez zen ordu egokia
askorentzat; baina esker onak ez du ezagutzen,
nunbait, ez-egokitasunik, eta han joan zen jendea,
aurreko igandean bezalaxe. Urepelek badakike
gaurtik aurrera zertsu zen haren semea. Bat eman
duenak beste bat ere eman dezake eta haren zai
gelditzen gera.

Eta “O Donostia eta zure ingurual!”. Zer zen
Buen Pastorko jendearen emana? Hori herria zure
herria, Xalbador! Uste nuen leher egingo zuela
katedralak gure kantuen durundiaren durundiz.
Haren “nortasunak” Gipuzkoa duela “ama” idatzirik
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utzi digu urepeldarrak. Eta gezurrik ez zuenaren
bihotzak, hori ere egia esan zuela eta ez “poesia”
egin beharrez bakarrik, ederki erakutsi du lehengo-
an Gipuzkoak bere Eliz Nagusian. Bainan jakin ere
jakin zuen nolako eskerra zegoen “seme” omen
zuen haren bihotzean. Han entzun ahal izan
genuen:

Lagundua naiz gizon emazte jatorrez,
askotxoren alderat betea naiz zorrez;

ez naiz hasiko denak izenda beharrez,
hartzedun haundienak huts egin bildurrez.(1)

Zer ohorea Gipuzkoarentzat!

Urepel aita, Gipuzkoa ama, bakarra den Eus-
kal Herria guraso, hemengo aldia egin duen Xalba-
dorrek. Haren izpirituak lagun gaitzala bi aldeetako
euskaldunok elkartzen. Haren arnasa izaten bada
gure arnasa hemendik aurrera, “txukatu” ahal
izango dugu “mendien negar den Bidasoako ura";
eta Euskal Herria izango da, izatez eta legez, herri
bakar bat. Egun hura izan daiteke lehengo Urepele-
koa baino haundiagoa, eta orduan izango du Xalba-
dorren izpirituak merezi bezalako ohorea.

(1) Odolaren mintzoa, 317 orrialdea.
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“Ene bihotzaren egun”

(Doinua: “Haurtxo txikia negarrez dago...”)

IA hiru egun gorpu etxeko ganbaran edo gelan
egon zen Xalbadorren aurrean izandako sendi-
menduen berri emanez hasten dira ondoren dato-
zen bertso hauek; eta gure artekoa zer izan zen
kontatuz segitzen dute.

“Ene bihotzaren egun” deklaratzen dut artzai-
na 5gn bertsoan. Eder-argi-iturri bat zen neretzat
gizon hura. Beti zerbait berriaren pozetan hurbil-
tzen nintzaion.

Ez beza inork pentsa asmatutako zerbait denik
“Alduderat orduko” bihotzak hasten zuen dantza
hori. Beti zigarro bat pizten nuen, auzo herri horre-
tatik haien etxea bistatzen nuenean.

Malkoena ere ez da alegiazko zerbait. Egiazkoa
da. Telefonoz dei egin zidan behin, haienera lehen-
baitlehen agertzeko eskatuz. Lagun bat eta biok
joan gintzaizkion biharamunean bertan. Eta hantxe,
sukaldean, beheko suaren koxkan jarrita, negarrez
hasi zitzaigun. Emaztea eri zuen ohean, eta bera ere
ez zen ongi. Hura etxeko tristura egun hartakoa!

Ez da ere gezurra, “nik esan gabe jakin zenuen
zure penak eta pozak beste norbaiten gogoarentzat
etziradela arrotzak” delako hori. “Ez dakizu zer poza
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daukadan” esan nion behin, egun seinalatu batez;
eta “bai, badakit” erantzun zidan. Sari bat irabazi
zuelako zen nere poza eta harek bazekien hura
bezalaxe pozten ninduela ni haren garaipenak.

Badira aski argitasuntxo horiek, hura hil berri-
tan egin nituen bertso hauek dakartena jasotzeko.

i% Lo beltzak joa ikusi zaitut
. ohean luze etzana,
gehiago deus ez zetorren
zuregandik neregana.
Artean bat ginenok, Xalbador,
orduan ginauden bana,
puskatua genuen betiko
gorputzezko harremana.

s Zenbat aldiz bihotz honek zerbait
«.+ esan nahi ote zizun! ’

Jauzi ere pozik egingo zen
iratzarten ote zintun.

Zu berriz hantxet ixil-ixila,

hain hubil eta hain urrun!
Egundaino ez nuen senditu
orduan hainbat hoztasun.

Gure arteko haria berriz
nahi nuen nik bilatu,
etenik omen genuenaren
bi puntak korapilatu...
la-ia mirari bat ere

zerura nuen galdatu...

Ez nuen, ez, berehalakoan,
Xalbador, etsia hartu!

Fa
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Xalbador eta Joxe Mari Aranalde.
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Bi aldetara behatuz nabil
aurki ote zaitzakedan,

ea nonbaitetik zure zantzu
biziren bat datorkidan.
Erantzunik ezaren hotza dut
senditzen hemen eta han.
Lurrari beharko diot gaurtik.
zuretzako musu eman.

Zuk ez dakit ni zenbateraino,
nik guziz zintudan lagun;
loreak intza bezala ene
barneak hartu baizintun.

Ni baitan on zitaiken guzia
ondu ta edertu zenun.
Hargatik nitan ez zera hilko,
ene bihotzaren egun.

Behin ikasi nuen bidea

~ zuen etxe atarira,

eta geroztik badut eginik
hortik hamaikatxo jira.
Alduderat orduko begiak
xuxenik zuen tegira...
Hura ikusi eta bihotzak
ai zer nolako pilpiral

Urepeletik zueneraino

zeinen malda erosoal

Ez dakit zein zoan laisterrago:
zangoa edo gogoa.

Eskua latza bezain bihotza
eskaintzen zenun gozoa...
Bitan esan gabe ematen zen
etxe barnera pausoa.
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Supazterrak hitzegin baleza,
baleukake zer esanik!

Gure hangoa zoramena zen
ala festa, dakita nik?
Mahainaren betea alborat
uztekoa ez izanik,

sukalde hartan bagenuen guk
bestelako jan-edanik.

Beti ez ginen egon izandu
elkarren ondoan alai:
eguzkirik gabeko egunak
ere bagenituen bai.

Zure begiak ikusi ditut
malko beroz bustiak blai...
Negar haren testigu izana
ez dut deusez trukatu nai.

Malkorik ez nizun, ez, xukatu,
ez baineukan ahalmenik.
Hortarako gai ez izanaren
“errua ez daukat, ez, nik”.
Baldin ukan banu gogoaren
araberako kemenik,

ez zuen lanik izango inork
kondatzen gaur zure penik.

Nik esan gabe jakin zenuen
zure penak eta pozak

beste norbaiten gogoarentzat
ez ziradela arrotzak.
Geroztik, eta zurea hartu
zuen arte hillen hotzak,

min beraren ardatzean ziren
mugitzen gure biotzak.
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1 2 Bakandu ginen eta hor gaude

bakoitza gure ertzean.
esperantzazko egunaren zai,
besterik ezer ezean.
Bilduko gaituen esku harek
biok beregan hartzean,
lot gaitzala betiko, Xalbador,
hausten ez den ardatzean.
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rri ela hausnartu ote ditu haren bertsoak?
Zenbat ordu gozo igaro ote zituen artzain
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