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Itzaurrea

Kaixo, adiskide.

Bai. Zuri ari natzaizu. Zure eskuetan artu nau-
zun ezkero, jakin ezazu BERANDUKO BIRIGARROA
izenez kaleratu dedan liburuxka au egiteko zer
arrazoik edo zerk bultzatu didan, neure berrogeita
amazazpi urterekin.

Azken aldi ontan bertsopaper-leiaketetarako
egindako bertso-pilla bat neukan kajoian jasota,
orietako batzuk sarituak ere bai; baita ere mutil
koskorra nintzan garaiko gertakizun-mordoxka bat
idatzita, nere biurrikeri aiek ez aaztutzearren. Gero,
ba, badakizu: bizitzan aurrera goazen bezela gauza
asko ikusten da, ta or neure irudipen batzuk eta
abar ere jarriak nituen. '

Ala, egun batez, Antonio Zavala azaldu zan gure
etxera. Eta esan nion zertan ari nintzan:

—Aitona eginda gero asi naiz idazten. Berandu-
ko birigarroa...

—Pozten naiz. Bazenduan garaia. Ta asi bazera,
jarrai. Ta gorde lan danak. Egunen batean, liburu
bat ea osatzen dezun.

Eta, pixkanaka, orixe lortzera iritsi naiz. Azkene-
an, bi ataletan banatu ditut lanak: oroitzapenak eta
bertso-sortak. Nere bertsolaritza, berriz, ezer gutx
ikutu det. Bestalde, baita ere iruditu zait ni bezela-



ko gutxi jakiflaren berezkotasuna, bere piper ta
gatz, apal kaleratzea ongi legokeela.

Piperra ta gatza aitatu dizkizut, lagun. Ba, bai.
Ni aalegindu naiz nere mailla txikian, irakurlea ez
aspertzeko eraren billa. Alegia, idazlanak eta ber-
tsoak elkarrekin uztartzen, eta gero banaka batzuk
argazkiz apaintzen.

Nere ustez, liburuxka auetako bat gaur egun
idatzi utsez guztiz zozoa da. Eta, gaifiera, esango
nuke nagikeritxo bat ere badela: batek badakiela
idazten, ta idatzi. Eta alderantziz ere antzeko zer-
bait gertatzen da: bertso utsez dagoen liburu bati
erabatekoegia derizkiot, atsedenik gabekoa. Izan
ere, irakurleari aukera eman bear zaio, alai irakurri
dezan. Au da: berreun orrialdeko liburuxka batekin
ez dezala kok egin. Nik beintzat aalegin ori egin det.
Ala ere, galtzak bete lan izango det asmatzen. Gai-
niera, leenengo alea det au, ta mirariak zaillak dira
egiten.

Eta itzaurre motx au bukatzeko, badauzkat,
Antonio Zavala ez ezik, beste batzuk ere eskertu
bearrekoak: Pello Esnal bat, nere idazlan guztiak
ordenagailluz ongi ordenatu dizkidalako; ta, nola ez,
Joakin Berasategi; liburuxka au kaleratzeko prest
eta gogotsu dagoelako. Milla esker irurei biotzez.

Aspertuko ez zaitudan itxaropenez, BERANDU-
KO BIRIGARROA onekin uzten zaitut, lagun. Gero
arte.

Nikolas Zendoia
Zarautzen, 1997ko abenduaren 26an



Oroitzapenak



Mutil-koxkorretan

I ere izan nintzan mutiko, aspaldi batean,
adiskide. Nai al dituzu jakin zer trakeskeri
egiten nituen?

Agur ta erdi, lagun,
zugan naiz zorretan,
idatzizko bertsoen
sail polit orretan;
orra, berrogeita amar
ale jatorretan,

zer egiten nituen
mutil-koxkorretan.
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IAKO Izeta baserrian jaio nintzan ni, 1941eko

ilbeltzaren 2an. Amar senide izan gifian. Lee-
nengo, bi nexka. Aiek, jaio ta bereala il omen ziran.
Gero, iru mutil: Felix zana; ni, Nikolas; eta Joxe.
Gero, beste bi nexka: Mari Tere ta Mari Karmen.
Eta gero beste iru mutil: Esteban, Aurelio ta Dioni-
sio. Gaur zazpi bizi gera, ni zaarrena naizela.

Aia oso zabala da mendiz. Badu amaika koxka
ta pendiz. Bi Izeta dira: goikoa eta beekoa. Gu bee-
koak gera. Zarauztik Urdanetara bidean daude
biak; erdi-bidean edo orrela. Aiako errira oso gutxi
joan oi gifian. Gu dana Zarautza ibiltzen gifialako:
medikuz, elizaz, eta abar.

Bi Izetetan artu-eman aundia zan. Oso ondo
eramaten ziran bi auzoak, geroxeago esango dedan
bezela.

1 Izeta baserria

' zan nere sorleku.
Andik luzatu nion
bizitzari esku.
Aginduak betetzen
ez ninduzun prestu,
galtzetan lasai eta
jeniotan estu.
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“¥ Zazpi urtetarako

W baztar danak naasten,
dotrinarik ez nuen
askorik ikasten,
bai ordea abarkak
mantarrekin jazten...
Utzi ote zidaten
bear ainbat azten?
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Dotrina

DOTRINA aitatu det. Bagenuen eskola Izetan.
Bi etxeren artean maixtra bat edukitzen
genuen. Gure etxean, apaldu, lo eta gosaldu. Lan-
txoren batzuk ere egingo zituen arek: gero logela
txukundu eta abar. Eta bestekoan, berriz, eskola
eman egun guztian, bazkaldu... Eguna an pasatzen
zuen. Eskola, aldeko sala genuen. Guk auzoari beti
aldekoa deitzen genion: aldeko aita, aldeko ama eta
gainontzekoak.

Ba, eskola arek neretzat oroitzapen asko du,
antxe ikasi nituen a, e, i, o, u ta. Nere unibertsitatea
ura zan. Ori mutiko-garaian. Andik amalau bat
urtetara, nere leenengo bertso-saioa antxe egin
nuen, konbidatu-edo joanda, jende aurrean. Zer
gertakizun otxana!

Baina nijoan zein maixtra genuen esatera. Ama-
sei urterekin etorri zan Izetara. Altzola Mendaroko
Mizpiribar etxekoa. Bere izena Laura Etxabe. Lauri-
ta deitzen genion. Leenengo, errezatzen erakutsi
zigun. Gero, liburuxka xamur bat, Jesusa, letra
aundi batzuekin. Gero, katona. Arek letra ugaria-
goa zuen. Eta gero, azkenekoa: dotrifla xaarra. Ori
zuen bere izena. Azal-oria, txikia, amasei bat zenti-
metro luze, bederatzi bat zabal, ogeita amar bat
orrialde, dana euskeraz idatzia. Andik asko ikas
zezakeen gizonak, naiz latifiez eduki kirieleisonak.
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Maai gaifiean, zigor mee bat eduki oi zuen
maixtrak. Metro bat luze-edo, ta meea. Urritz-
makilla, baifia azala kenduta. Min geiago ematen
zuen azalik gabeko makillak. Puskatzen zanean,
txandaka ekarri bear izaten genuen makilla, txin-
txo asko.

Belauniko bi besoak zabalduta sarri egon oi
gifian. Bai ikasi ere: sumar, restar, multiplicar eta
dividir. Gero, problemak. Ala deitzen zitzaien zirri-
borro aiei. Problemak orduan ere zaillak ziran.
Oraingoak ez dira askoz errezagoak.

Nik ikusten nuenean “gaur lezio zailla diagu”,
zerbait asmatuko nuen: aitarekin itulara edo tripa-
ko mina. Mutiko biurri xamarra nintzan ni: igarra,
kalpar-tentea, muki-jario...; baifla bizkorra. Itulara-
ko ere beti ni bear izaten ninduten.

| Auxen egiten nuen

"~ makifa bat bider:
nunbait ezkutatu ta
eskolatik piper.
Nere norabideak
ezin inork iker.
Alukeri aietan
bai nintzala lider.

2 Urrengo egunean
erne maixtra Laura,
bazetozen galderak
irutikan laura;

makil ximelarekin
jartzen bazan ura,
eman besterik ez zan
goxokiak aura.
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Gaiztakeri zigorrak
asko ditut ara:
soro-garaian, “aizak,
benga itulara”.

Nere jolas-orduak
beti pikutara.
Azkenerako egin
nintzan titularra.

Txapel txulodun ura
gogoan det eta
alkandora pintoa
lejeak erreta,

galtza grisak petatxo
urdifiez beteta

ta botoiak auzoan
zituen brageta.

“Aida goral, jatx beera!”,
atzetik itz-otsa,
ganaduek ulertu

oi duten abotsa.
Idi-parea ez zan
lanerako lotsa,

Trakino gorria ta

Txato adar-motza.

Bost-ortza, karramarru,
golde eta are,

gurdi, lera ta aitxur,
sega, eskuare,

aizkora, trontza, aiotz,
iru-lau lai-pare...
Tresna aiek baziran
tratoreen pare.
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Amabi urte nituenean. Jaunartze nagusiko argazkia.
Korbata, lazo, traje, liburu, gurutze, esku-estalki eta lore...
ez al nago, bada, dotore? 1953.
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Zarauzko Azken Portu

ARAUTZA oso txikia nintzala joaten asi nin-
tzan, aitarekin perratokira eta abar.

Azken Portu ostatua oso ezaguna zan, gaur bota
badute ere. Ostatu atzean, bazan Manuel erreroa.
Errero aundia deitzen genion. Gizon aundia, perra-
tzaille ona. Il berria da.

Azken Portu ostatu ura, garai batean, Basarri
bertsolari aundiaren gurasoak eduki omen zuten.
Gero, ostatuaren gaifiean bizi zirala ezagutu nituen
nik.

Basarriren ama, zer emakume on xamurra! Ize-
tan aurren bat jaiotzen zanean, bisitara ere joan oi
zan. Emakume ura izketan entzutea eta ikustea
zan irudi aaztu ezifiezkoa. Basarriren aita ez nuen
ezagutu.

Azken Portu jende askoren ostatu zan, bertako
familia oso jende ona zalarik. Sartu-irten aundia
zuen.

Erreroak idiak perratu bitartean, egiten nituen
bi lan: Azken Portun gosaldu, eta Napar-txikirenga-
na joanda illea moztu, aurrean mototsa ta atzean
zero. Baifia ez da gezurra ostatuetan era askotako
jendea ikusten dala.
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Ifioiz perratokira
joaten ginanean,
aitarekin izaten
nintzan geienean.
Gero mokadutxo bat
ostatu barnean,
bitartean Errero
aundia lanean.

Bein, olaxe akuillu,
soka ta alanbre:
“bokadillo txiki bat,
zu, etxekoandre”.
Neri begira parrez
erderaz bi hombre:
“Mirale a ese chaval,
qué cara de hambre”.

Gabardina apaifez
sonbrerodun biak,
makilla eskuan ta
ustu baxo-erdiak.
Katuen bigoteak,
axeri-begiak,

ez zituzten nik bezain
kolore gorriak.
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Arreba txikiagoari besoa
autsi

TXE-ATARIAN, zelai txiki bat genuen. Atariko
zelaia zuen izena. An biltzen gifian etxeko eta
inguruetako ume guztiak.

Beingo batean, arreba ta biok jolasean genbil-
tzan. Nik banituen bi oitura oso neureak: bat, sudu-
rraren puntan makilla tente edukitzea; eta bestea,
bi eskuak eta burua lurrean jarrita, anka biak goian
nituela egotea. Arrebak Mari Tere zuen izena.

Ura neri begira ta ni ankak goian nituela neure-
ak egiten, nun erortzen naizen, danba!, arrebaren
gaifiean, eta besoa autsi.

Orain makifia bat aldiz botatzen dit aurpegira:

—Bai. Ik autsi idan neri besoa, eure aundikeriak
egitearren!
—Aizan, egia den.

} Gu biok jolasean
ta ama baratzan,
ni, leenengo, anka bi
gora ezin altzan.
Andik berealaxe,
urrengo balantzan,
nola erori nintzan
gogoratzen al zan?
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I ere zirikatzen
intzanan asiko.

Ez ninunan tentetu
ni egun guziko.
Alde egin baunan
euk leendabiziko,
beso bixartsu ura
ez nifian autsiko.

Ez unan giro gure
etxeko sermoian.

Zer armoni osaba,
aita ta morroian:
“Ankak beaitek beean
ta burua goian!

Orain afaldu gabe
sartu adi oian!”.

Donostian bazala
doktor Jeronimo,
aruntz eramateko
guztiak animo.
Medikuak erderaz,
ik erantzun si, no...
Geroztik jaso unan
makifia bat mimao.
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Beor gorria

URE etxean bazan etsai guztiak berekin

zituen beor kaskaillu bat, atze-arina. Bi
anken gaifiean ere maiz jarri oi zan. Ortz zuri aiek
ere bazekien erakusten.

i Beor gorri gaizto bat

- ere bagenduan,
arro maiatzean ta
umil abenduan;
sarri berari zamak
ezin zuzenduan,
zenbat aldiz ostikoz
jo ote ninduan?

Gogorra zan bizkarka,
bizia lorretan,

bazuen indarra goi

ta bee orretan,
etsitzen ez zuena
busti-legorretan...
Abere zaillak asko
dira beorretan.
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3 Baina beingo batean
~ naiko larritu zan:
arbitan gabiltzala
ia garbitu zan,
bere zama ta guzti
seko amildu zan...
Arroa bazan ere,
bapo umildu zan.
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Oillo lokaﬁ

URE txiki-denboran, baserri guztietan izaten

ziran oillo lokak, txita-talde bikaifiarekin.
Gure etxean ere baziran. Ni txitekin ondo konpon-
tzen nintzan, orea emanaz. Baina lokarekin argi
ibili, eta obe.

I IfNoiz ez zait aaztuko
~ gure oillo loka,
talde ederrarekin,
noiznai kloka-kloka.
Nik txita arrapatzen,
betiko borroka.
Ark ere egin zidan
amaika mokoka.

‘3 Goiz batean aizkoraz
" moztu nion anka.
Ala ta guztiz ere
txolin arek anka.
Berriz arrapatu ta
bigarrena kanka...
OkKer ura ez zidan
iflork ere barka.
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“+ Burutapen okerrak
" nitun edukiak.
Neretzako amaitu
ziran errukiak.
Urrengo egunean
gozoak jakiak:
besteek oillo-jana;
nik, berriz, mukiak.

Arraiokeriren bat
bearko zan sortu,
orretan ez bainintzan
inoiz azken portu:
ardo gozoz oillasko
pintoa mozkortu...
Zaputza pasatzea

ola nuen lortu.

%, Ekin dio jiraka
- kanta eta kanta.

Or zeak labepera,
tilinti-talanta.
Lau egunera irten
mozkorra pasata.
Lepo soil-soillarekin
azi zan galanta.
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Txakur beltza

e

NOIZBEINKA agertzen zitzaigun txakur beltz
kaiku bat Izetara.

— Ire bearrik ez diagu. Bestela ere txakurra
obeto zegok Izetan.

Baifia egongo zan txakur emeren bat, eta arek
jakin. Itsusiagoa zan hipopotamoa baifio ere.

Guk mutikoak egin genuen billera:
— I, orri zerbait egin bear zioagu.
Gaiilera, aginak erakusten zizkigun.

i Txakur beltz kaiku arek
~ zigula eraso.
“Akatu bear diau,
sokari bi lazo
lepotikan lotuta
zintzilika jaso”.
Inguratu gifiuzen
zortzi zokor-mazo.

Erasotzen diogu
geure zirti-zartan,
emendikan iru-lau,
beste pare bat an.
Auxe erabaki zan
billerako kartan.
Artu zitun epelak
buru aundi artan.

e
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“» Txandaka zokor-mazoz
" burutikan kanka.
Guk zenbat zartadako,
arek ainbat zaunka.
Oartu da aitona,
badator eztulka.
Asitako lanikan
ez genuen buka.
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Txerri iltzea

I XERRI-TALDE ederrik ere azi oi zan gure

baserrietan. Amar edo amabiko txertaldeak
nun-nai baziran. Txerri-tratura etorri izan ziran
gizon bapoak, bruxa, txapel eta guzti.

Zarauzko feria zanean, gurdika txerria saltzera.
Eta saltzen ez ziranak, berriro etxera, idi-pare doto-
re askoarekin.

Etxean ere, urtean txerri on bat botatzen zan.
Txerri iltze oietako batean, pekatu bat egitea pen-
tsatu nuen, bai, alajaifia! Alegia, neuk kendu bear
niola leenengo pusketa.

Auzokoren batzuk izan oi ziran txerriari eusten:
iru-lau gizon. Indarra bear izaten bait zan.

Eldu eta bota dute aulki gaifiera. Arakifia, gan-
txoz eta kutxilloz erne.

— Ea, Praixku, azpiko beso orri eldu gogor.
Joxe, Julian, atzealde ori seguru gero!

Zaztl, kutxillo luze ura. Parra-parra odola ontzi-
ra. Emakumeren bat odolari eragiten izaten zan,
odola loditu ez zedin, odolkiak egiteko. Txerri potzo-
loa, kurrinkaz...

“Ba... Oraintxe dek nere garaia”. Sukaldeko apa-
letik guraiza aundi batzuk artu eta, beste danak
euren lanean ari zirala, txerriari isatsa, kask!,
moztu nion, eta amari eraman sukaldera, zartagian
prejitu zezan. Baina hala, punetas! bidali ninduan.
Eta isatsa leioz kanpora txakurrari.
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— I, beti endredu-makilla olako egunetan! Alde
egin zak emendik urrutira.

Nere abenturak leku ederrean gelditu ziran.

¢ Gantxo, kutxillo zorrotz,
~ ontzi ta il-aulki,
txerri motza gainera,
eldu eta jaurti.
Oregano-aziak
odolari jaulki...
“Ea jaten ditugun
odolkiak aurki”.

: Ondoren arrastaka
etxe-atarira.
Lastoz estali bere
gaina eta jira.
Azken bizar kentzea
suaren argira.
Azalak garbitu ta
berriro aulkira.

- Amonak esango zun

" ederki il zela,
eutsitzaileak ere
portatu zirela.
“Garbitu eta maaian
eser ditezela”.
Bera aientzat oi zan
leenengo gibela.

Gibel, biotz, odolki,
xolomoa, kaixo.
Oiekin sendatzen da
makifa bat gaixo.
Irugiar, saieski,

nai ainbat txorixo...
Au ere kontatuko
dizut eta ixo.
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Txonxoak eglten

A

XERRIA il eta andik amabost bat egunetara,
txorixo egitea izan oi zan. Goiz bat izendatuta
zegoen amari laguntzeko. Eskolatik jai, jajai!
Baifia, zer gertatuko eta, auzoan umeren bat
gaixo. Eta amak joan bearra izan zuen. Orduan, izan
ere, auzoko amak eta amonak izaten ziran sendagille.

Beintzat, gure ama orrek esan zigun:

— Asi zaitezte txukun-txukun. Laster etorriko
nauk eta.

Bai asi ere...

Goiz batez jarri gaitu
amak sukaldean.
Txorixoak egiten

bi anai gaude an.
Piper-autsa ta masa
an zeuden baldean...
Ura kuxidadea
amaikak aldean!

" Ama joan zanean,
mutiko trasteak
“benga, i, kaniketan”,
artean gazteak.
Oilloek mokokatu
zituzten esteak,
txakurrak atarian
zebilzkin besteak.
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4 Alperrik lotzea zan

7 aiek muturrean.
Xipristinia ugari
bazan sudurrean.
Baldea bueltaka
zebillen lurrean...
Tantaika txorixoa
€z zegon urrearn.

7

/4 Ta katuak, nola ez,

~ usai artu zuten.
Muturrak zein ederki
gorritu zituzten.

Urte aretan beintzat
penaz det esaten

ez genuela lanik
txorixoak jaten.
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Akerrari lepo

i

utsi

o

I Izetatan bazan gogoa joko-aariren bat edu-

kitzeko. Orduan ere bazegoen bat, bera jokoa
galduta. Etxeko jende eldua norabait joateko zai
egoten ginan, geureren bat egiteko. Eldu zan eguna.
Zer egun izango ta...

o

Iru-lau bat mutiko
biltzen ginanean,
izango zan zertxobait
biaramonean.
Gogoan det Ostiral
Santu egunean,
akerrari lepoa

autsi ginunean.

i

Jendea elizara,

guk etxe zaintzea.
Orduantxe komeni
zerbait asmatzea:
akerra aariakin
burrukan jartzea.
GaizKi irten zitzaion
goitikan jotzea.
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. Akerra lurrean ta

"~ guk ezin jasuan.
“Saia bear diagu
berdin dan kasuan.
Aizak, i, Joxe, ura
ekarri kazuan”...
Eskutikan artoa
bapo jaten zuan.

/4 Geureak genituen
olako okerrak.
Biurriak bai baifia
ez ginan alperrak.
Naiz autsiak eduki
lepoko bazterrak,
artaburua jaten
badaki akerrak.
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Zapoa gizendu

IZETAKO atarian bazan aritz aundi bat. Makifia
batek badakite ori. Adar lodiz ornitua, gerri-
-moztaka, sustraiak agerian...; gure jolas-leku,
eguzkitako itzal aundi dororea, ekaitzaldietako
babesa... Zenbat txoriren kabi-toki? Zenbat ontzek
uju egin ote zuten gabaz bere adarretan? Eta, jaki-
fla, bere sustrai-zoloetan... zapoak.

Zugaitz aundi bat bazan
etxe-atarian.

Sustraietan zuloak
zeuzkan agerian.

Zapoak ere ifioiz

ziran ugari an.

Bat beintzat gordetzen zan
ederki gabian.

et

¢} Jarri ginan uraxe
" gizentzeko maniz,
zuloa egunero
bete ogi-mamiz.
Bataio-egunean
kikaraka anis

eta izena jarri
genion Extanis.
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4 Txerri-tratalaria

alboan pasata:

“Zer dadukazue or?”.
“Zapoa galanta”.
Bruxadun gizon ari
eman gifiun lata,
salduko geniola
gizendu zala-ta.
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Mandioko tiroa

ITONAK geienean ongi artzen ginduzen.

Arotz-lanetan ere laguntzen genion, pezeta-
txoren bat ematen zigunean. Eskopeta zaarra gor-
deta nun zeukan ere erakutsi zigun beingo batean.
Baina kartutxoak nun zeuden ez zigun erakutsi.
Ori geronek asmatu bear izan genuen, kutxa zaarra
aztertzen egun-erdi bat kosta bazitzaigun ere.

i Gu ez ginan egoten
jabonduta dutxan,
naikoa janda ere
ez inungo luntxan.
Aitonak eskopeta
ganbarako kutxan...
Uraxe nork artuko
asten gifian lutxan.

Gure ausardietan
ziran baloreak.

Ura danbatekoa
kartutxo moreak!

Or datoz goitik beera
ormako kareak!
Astindu genituen
aumauma-sareak.
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“% Bagenuen zigorra.

" Nor gure kupiran?
Besoak zabalduta,
belaunak dirdiran.
Egun aietan gure
eskolaren jiran,

Santo Kristo bat baifio
geiago baziran.
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Don Daniel,
gure apaiz luzea

AR

l I RDANETAN bagenuen apaiz aundi bat, gu
mutikoak giflan garaian. Ni zirikatu gabeko
onik ez zuen izaten.
Illero:

— Ez aiz etortzen aitortzera. Dotrifia ikasten al
dek? Aitagurea bai al dakik? Azentzio egunean
berrogei kredo esan al ituan? Meza laguntzera eto-
rri bear ukek.

Sekula olako apaizik...

i Don Daniel luzea,

" tailla aundikoa,
bi metroko apaiza,
Berastegikoa,
noizbait Urdanetara
etorritakoa.
Beean infernua ta
goian Jaungoikoa.

*» Monagillotarako

" nai bere luzian,
engainatu nau beingoz
aalegin guzian.
“Amarrak alderako
nai aut ikusi an,
Korpus Kristi egunez
meza nagusian”.
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¢ Tunika, bere lizun-
-usain eta guzi,
sakristitik artuta
zidan jantzarazi.

Pixtu nituen ogei

bat kandela-zuzi

San Martin, San Isidro
eta San Luisi.

¢ Kaliza Jaunarekin
jaso du leiora,

iru gurutze artu

ta prozesiora,
eskaillak goitik beera
eta beetik gora...
Kristonak esatera
gero kulpitora.

%+ Intzensua pixtu du
alako batean,
potea dantzatzeko
eskuko katean.
Atzera ta aurrera
dabilkit botean...
Sakristau zaarra ia
jo det kopetean.

¢ Jarri det traste ori

kea dariola,

ango Tantum ergo ta
ango epistola.
Apaizari txinparta
joan zitzaiola,

uste nuen sotanak
su artu ziola.
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Gure antzerki ura
amaitu zanean,

ardo goxoa eman
zidan azkenean.
“Baina baldarra aiz, i,
emengo lanean”...

Ez zuan berriz deitu
Korpus egunean.
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Agur mutlkotako garaia

ARt

Bertso onekin amaitutzen da
mutikotako roilloa.
Oroitzapenak oraindik ere
botatzen dute brilloa.

Gezur txiki bat ere ez da or;
egia, berriz, pilloa.
Norbaitek naiz ta esan lezakeen
“au dek au astakilloa”

ta beste batek idazkerari

ar lezaiokeen failloa,
okerrerako, zuzenerako,
bietarako kailloa,

denen aurrera askatua det
barrengo korapilloa.

Aitonak zuen birao txikia
nola zan? Errekoilloa!
Txakur ta beor, idi, oillasko,
akerra eta oilloa,

ezin aaztu zugaitz-zuloan
genuen apopilloa,

txerri potzolo, bere lukainka,
gantxoa ta kutxilloa...
Goseak ere inoiz ez baina
askotan bokadilloa.
Katarroakin zeundela eta
aguro karraskilloa.

Anka biurritu zala edo
edonor petrikilloa...

Don Danieli esker beifiepein
azkenik monagilloa.
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Gazte-garala Urdanetan

RDANETA Aia alderdiko auzo txiki bat da.

Erritik ez da gertu. Zarauztik gertuago da:
bost kilometrora; gure jaiotetxetik, Izetatik alegia, bi
kilometrora.

Gure gazte-garaiko igandetako billera-leku
Urdaneta izan zan. Goizetik mezatara joango ginan
igandero; utsik egin gabe, jakifia. Eta arratsaldez
edo illunabar aldera, geure joan-etorria. Erromeria
baldin bazan, dantzan ere ibiltzen gifian.

Ni amabost urterekin asi nintzan igande-arra-
tsaldeetan erabat joaten lagunekin. Dantzan, berriz,
apaiz gazte batek esanda asi nintzan. Gure leengo
apaiz don Daniel zaarra beste leku batera aldatu
zuten. Gero don Ramon gaztea etorri zan. Leengo
apaizak leio-zirrikiztutik egoten ziran erromeriari
begira, baifia apaiz gaztea gurekin batera egoten zan
dantzariei begira. Eta bein ala esan zidan:

— I, Nikolas, zer egiten dek emen ontza bezela?
Onako talde orretan mutil bat falta dek dantzarako.
Ifoiz ez aut ikusi, ta gaur asi bear dek.

Ura zan nere leenengo dantza-saioa; dantza
askatuan, alegia.

Garai aietan eman zuten dantza lotuan egiteko
baimena ere; leenagotik pekatu bait zan. Baifia gu
ibiltzen ginan bezela ibiltzea ere pekatu zan. Soifiu-
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joleak lotuko dantza jotzen zuen. Eta asten ginan
pixka bat elduta edo, baifia metro-erdi bateko tarte-
arekin. Baldarrak bagifian ere, ez genizkion elkarri
anka-muturrak zapaltzen.

Bateko Hijas de Maria zirala, besteko “gaur
olako mutilla ez al da etorri?”, neri geienean orrela-
koak tokatzen zitzaizkidan.

Erromeririk ez bazan ere, pozik ibiltzen gifian.
Pelotan pixka bat jolastu, edo musean giro txarra
bazan... gu ez ginan aspertzen.

[Ilundutakoan, neskak garaiz etxeratzen ziran.
Eta neska laguntzea izaten zan orduan. Linterna
edo eskuko argia zuenak errezago egiten zuen nes-
kekin konpontxo. Etxe-atarira iritsitakoan, kontu-
-mordoxka bat esan mandioko atearen ondoan, edo
etxe-atariko lizarraren babesean, edo orrela. Eta
muxu txikiren bat ematen uzten bazuen, aste guzti-
rako poza.

Lasterka-saio ederrak egiten genituen, nesken
atzetik abiatzean. Lokatz-zipristina ugari astintzen
genuen. Batzuetan bale, besteetan kale, baifia beti
zale, artua naiz amaika kalabaza-ale. Neskak nai ez
bazuen zurekin joan, kalabaza deitzen genion. Ez
pentsa nik kalabazak dotrifian bakarrik artzen
nituela. Bai neskatxengandik ere.

Gero, berriz, mutil danok ostatuan biltzen
gifnan. Gure lagunartea an egin oi genuen. Poltsiko-
an sei-zapi duro baziran, bokadillo bat jan eta
musean elkarri begiak ateratzen.

Urdanetan, garai artan, bi ostatu ziran: bat
serorategian eta bestea Patxi aundiaren taberna.
Gu askotan Patxirenean egoten ginan. Izan ere,
Patxi guretzat zer izan zan orain gogoratzen gera.

Patxik ez zuen emazterik. Ostatuko lanak baka-
rrik egiten zituen. Eta askotan iritsi ezifiik ibiltzen
zan.
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Zenbat aldiz:
— Patxi, maai ontara lau bokadillo axkar-axkar.

— Ba... nik ez zeukat astirik, eta zeuok egin. An
zeudek zartagia eta olioa; arrautzak apalean eta
txorixo-txistorra zintzilik, ogia zakuan. Ea, txukun-
txukun. Eta suari egurrak sartu, beste norbaitek
ere bearko dik eta.

— 1, Joan, aditu al dek? Txukun-txukun ibiltze-
ko esan dik Patxik, e...

Ez genion trastadarik egiten, alako ona zalako.
Maite genuen.

Bai. Samurra zegoen an txukun ibiltzea! Zarta-
gia olioz beteko genuen, batzuetan su artzen
zigun...; zipristinak, berriz, leiotik kanpora; arrau-
tza-azalak ankapera... An, su aurrean, tontorra
egoten zan, arrautza-azalekin eginda, ankekin
karraska-karraska otsa atereaz.

Gero, ordaindu bear genionean:
— Patxi, zenbat da?
— Zer jan dezue?

Txapelaren azpian eskua sartu, buruari atz egi-
fiaz beera begira pixka bat egongo zan, eta esango
zigun:

— Gaurkoagatik, zortzi pezta bakoitzak.

Ura zan Patxi, ura! Eta da. Orain ere Urdanetan
bizi da Patxi. Zaar-tankera artzen ari du.

Sukalde xaar txiki artan, bazterrean, bazan
maaitxo bat. Danok antxe egon nai izaten genuen.
Baifa ez zan samurra maai ura utsik aurkitzea.
Batez ere negu-garaian. Ango epela, ango goxoal!
Suari egurrak sartu, musean jolastu, ipuifiak kon-
tatu eta bertsoak kantatu.

Nik bizitzan askotan eskertu izan det, garai sano
paketsu alai eder aiek gureak izan ziralako. Oroi-
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tzapen onak dira aiek guztiak: plazako erromeria
giro onean, mandioan txarra zanean, ostatuan ezer
ez zanean, gero aste osoa lanean, eta San Martin
jaiak eltzen ziranean, abarka berriekin joaten gifia-
nean, oillaskoak biltzea irugarrenean, laugarrenez
bildotsa oi zan geienean, gure festa geienak jan eta
edanean...
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Patx1 aundlan

i

D e

Ona bertso batzuek
Patxi aundiari.
Orrenbesteko zorra
badiot ari.
Bederatzi puntuan
bearko det ari.
Auxe egin dezaket
arentzat opari.
Bera ere ugari
egifia da guri.

Nai nioke ori
eskertu berari.

Ez dakit izango dan
naikoa sari.

¥ Kaixo, Patxi, zer moduz?

Aspaldiko berri
askorik esan gabe
gaude elkarri.

Leen garai batean bai
noiznai edo sarri.
Denborak ez gerala
parez pare jarri.
Orretxen egarri
aurkitzen naiz larri.
Ez al da mingarri
gu bi lagun zaarri
bizi onek jartzea
ainbat mugarri?
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. Zure artu-emanak
zer aberastasun,
nai aina pazientzi
ta gizatasun!

Beti serio baifia
naiko alaitasun
bazenduala ere
igartzen zitzaizun.
Ez dakit dakizun,
gogoratzen zaizun,
gazteoi maitasun
izan zeniguzun.
Aitak batek bezela
artzen ginduzun.

7 Zazt mantala lepotik,
* lanari erasoz,
ukalondotan gora
jertsea jasoz.
Tirri-tarra perola,
zartaia ta kazoz,
apala txukun bete
katillu ta basoz.
Tarteka “kauen sos”,
bizi-bizi pausoz,
burubide osoz

ta irripar gozoz...
Estimatua zinan
etxe ta auzoz.
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f% Erderadun bertso au
ar zazu sosigoz.
Errerua zifian zu
leen ofizioz,
pelotaria, berriz,
kirol-afizioz,
jaiero elizara
eta debozioz,
zerbait negozioz,
txikia bizioz,
berdin maldizioz,
aundina “de dios”...
baina bai dotorea
kontu-jarioz!

£+ Astea errerotzan
zekizun tamaifan,
ganaduak perratzen
bein emen, bein an.
Jai-egunetan, berriz,
taberna-kuzifian,
gu zure bezeroak
betikoak ginan,
baserritar-grinan,
bertsoen dotrifian...
Bainan, Patxi, bainan,
nago jakin mifian
mutil zaar zergatik
gelditu zinan.
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ﬁ/ Izketan zekiena
zan zure mingaifia,
errespetua beste
edonork aina.
Gizaseme luzea,
zabal ta liraina,
bazifian famili bat
babesteko dina.
Ondoren apaina,
bai, bai, alajaifia;
umeak nai aina
saiatu bazina...
Baldin badira ere
ez dakit, baifa.

¢ Bakarkako bizitza
zenduala obe,
ezkontzeko aterik
inoiz jo gabe.
Bestela gastuetan
sartzen zala doble.
Orrela jokatu ta
ezin izan pobre.
Urre, zillar, kobre,
danetatik sobre,
ala ere noble,
gastatzeko orde,
txanponak gorde eta
txanponak gorde.
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() Baserritar, errero
" edo perratzaille,

ekintza oiek danen
menderatzaille.
Tontotik ez zifituzen
buruan bi ille,
argatikan ez zifan,
ez, joango praille.
Irri-eragille
ta ongi-egille,
patxara-artzaille
ta adar-jotzaille...
Orain gu danok gera
zure epaille.

1 () Begiratzen zenion

© " amaika neskatxi,
Joanita, Miren, Axun
eta Arantxi.
Baina ezkondutzera
ez zinan iritsi,
zeu fiakaitza edo
konfiantza gutxi.
Bertan beera utzi
Manoli ta Pantxi;
mando beltza taxi,
igo eta jaitxi...
Zu Patxi izan nunbait,
ai, Patxi, Patxi!

51



Azpeitira joan nintzan
lanera

OGEITA bat urterekin Azpeitira joan nintzan
lanera. Zerra zintaduna zan nere leenengo
tramankulua lanerako. Zurgintza edo egur-lana zan.

Amasei urte edo Azpeitian pasa nituen, lan bera
egifiaz. Ni bertsolari izugarria ez banaiz ere, Azpei-
tian bizi nintzala ekin nion bertsolaritza-bideari.
Ango orduko bertsolariak iru ziran: Lizaso, Agirre ta
Lazkano.

Urte aietan, Loiola erri-irratian, udaberriz, ber-
tsolari gazteentzat txapelketak antolatzen zituen
orduan ango zuzendaria zan Joxe Mari Iriondo jau-
nak. Gizon aretxek gure garaiko bertsolari gazteei
aukera ugari eman zien, eta ni tartean nintzan.
Millaka esker on, Joxe Mari.

Bertsolari gazte bezela ni ere ibili oi nintzan zer-
bait, an-emenka. Dana dala, 1967a zala uste det,
Gipuzkoako bertsolari-txapelketa jokatu zan. Eta

- azken saioraifio nolabait iritsi nintzan, beintzat.
¢+ Neretzat geiegizkoa zan ura. Tolosako Leidor antzo-
+ kian kantatu genuen.

Oartu nintzanean bertsolari-izena edo banuela,
neretzako zama aundiegia zan. Geroz ta estuago
jartzen asi nintzan. Berez eztarri txarrekoa banaiz
ere, barrengo korapilloak eraginda kantatu ere ezin
izaten nuen. Nere buruaz pixka bat etsi edo egin
nuen, eta bertsolari izateari erabat laga nion.
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Ezkondu ere Azpeitian egin nintzan. Emaztea
Itziarkoa det: Mari Pilar. Lau seme-alaba izan ditu-
gu; Jaunari eskerrak danak ondo. Aitor, David eta
Belen Azpeitian izan gifiuzen. Eta Mikel andik
amaika urtera etorri zitzaigun; au Zarautzen. Izan
ere, 1977an berriro Zarautza etorri giflan bizitzera,
eta ementxe bizi gera.

Badegu etxean zurgintza txiki bat; lantoki txiki
bat, alegia. Bi seme zaarrenekin ortantxe aritzen
gera, neurrira altzariak egiten. Ori da gure ogibi-
dea.

Berriro pixka bat bertso-mundura itzuliaz,
amaika urte isilik pasa nituen, leen esan dedan
bezela bertsoari lagata. Ondoren artan egin zuten
Pernando Amezketarra izeneko erriarteko bertsolari-
-txapelketa bat. Eta, itxuraz, an partaide izan ziran
leengo nere taldeko bertsolari geienak.

Saio orietako bat Zarautzen ere bazan. Au nion
neure buruari: “Lagunei entzutera joango bearko
diagu, ba”. An agurtu gifian aspaldiko partez leengo
lagunak. Ala esan zidaten:

— Oraingo ontan, i bakarrik geldituko intzan
atera gabe. Beste geienok emen gabiltzak.

Egia diot: leengo lagunak kantari ikusita, alako
inbiri txiki bat sortzen asi zitzaidan. Ta nere burua-
ri galdezka:

— Baifa, zergatik ez berriro bertsotan? Ametse-
tan ari nauk edo? Bai zera! Leen nintzana baiio
geiago izango nauk.

Orrelaxe, pixkanaka geure arteko billerak egiten
asi ginan. Emen Zarautzen badira geiago ere: Ota-
mendi ta Pello Esnal... Eta Aiako Lertxundi. Eta
Andoni Egafia ere ordurako bazan. Au ere noizbein-
ka etortzen zitzaigun. Geure etxeko lantoki txiki
onetan biltzen gifian, illean bein edo orrela. Gaur
ere jarraitzen degu bilera auek egiten.

54



Larogeita bederatziko txapelketan partaide izate-
ra ausartu nintzan. Kanporaketa geienetan egoki
moldatu nintzala esaten didate. Nolabait iritsi nin-
tzan beintzat Gernikara. Santanape deritzan pillota-
lekuan kantatu genuen. Ura azkenaurreko saioa
zan. Azkenekoa Donostiako belodromoan izan zan.
Nik Gernikan amaitu nuen. Neretzako bazan zer-
bait ura.

Geroztik ere zenbait txapelketatan partaide izan
naiz, baifia ez det izan aurrean ibiltzeko suerterik.
Gaur gutxi ibiltzen naiz ni bertsotan. Noizbeinka
zerbait bai. Orain bertsolari asko dago. Onak ere
asko. Gaur txapelketan aurrean ibiltzeko, ondo
baino obetoago kantatu bear da. Jende ikasia bait
dabil bertsotan.

Doifiua: Iparragirrerena

e

Ni Azpeitira joan nintzala
gaztetan langille gisan

ta ez det uste burutazio
okerra nuenik izan.

Antxe asi bertsotan,
Izarraizpe besotan;

guraso an egin nintzan...
Aaztu ez leizken oroitzapenak
izaten dira bizitzan.

Oartu nintzan oitura onez

‘ antxe nintzala naastuko.
Betiko artu nituen eta

ez dizkit inork ostuko.
Biotzeko Azpeiti,

gogoan beti-beti,

sekula ez det aaztuko...
Nere ametsen kabi zinan ta
nik ez zaitut zapuztuko.
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Alde batetik Izarraitz dauka,
bestez Arauntza mendia,
goiko aldetik Onatz auzoa,
beetik Urola argia.

Erdiz erdi ibaia,

urak an du bidaia,

zikina edo garbia...
Bertsolarien seaska eta
oitura onen kabia.

Antxe ikasi nuen bizitzen,
bai eta ere lanean.

Ori gerora ezagutzen da:
beartutzen geranean.

Erri langille fama
betidanik darama

bere artu-emanean...
Antza emango diozu azkar,
bertara zoazenean.

Azpeitiarra ez da motela
langintza-negoziotan.
Kokillagoak billatu leizke
makifia bat naziotan.
Urteko jaiak, berriz,

oitura zaar ta berriz,
jatorrizko grazi ortan...
Zezenketa ta guzti ospatzen
dira San Inaziotan.

Ori moldatzen duen erriak
badauka pulamentua,
antolaketan naiz ta baduten
antzerkia ta lantua.

Gero Inaziori

abestu kanta ori,

bere martxa armatua...

Ark ere nunbait izan nai zuen
azpeitiarren santua.
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Aldareetan jarri ziguten
santurikan aundiena,
langilleengan begiratuta
beintzat eskuzabalena.
Bere eguna pasa

ta ondorena lasa:
oporretan il bat dena...
San Inazio bakarrikan da
ori egiten duena.

Santu augatik Pello Esnali
zer sari erori zaion,
berrogei bertso eder idazten
izan zalako itzai on.

Baina bere lanari

gainetik adi-adi

begira egon nintzaion...
Bitxikeri ori ez zuen jarri.
Aaztu egingo zitzaion.

Bosgarren mendeurrena buruz
zeinen bertso aberatsak,

berak dionez pasa ondoren
egunak eta arratsak.

Gizonik azkarrenak

edo ikasienak

ere bazetik akatsak...
Bejondaikela, lagun zaar Pello,
bosteko ori ekatzak.
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Emen amazazpi urte nituen. Nere urrengo anai Joxe eta Auntza
deitzen genion aaria ditul nerekin. Baina au ez da akerrari
lepoa aulsi ziona; beste bat baizik. 1zan ere, akerrari lepoa

nola autsiko zion, bada, auntzak? 1958.
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Bertso-sortak



Txaketa berna

NI bertsoak idazten oso berandu asi nintzan:
berrogeita amaika urterekin. Gaztea nintza-
la, uste det bi edo iru dozena idatzi nituela, eta
kito. Ez nion garrantzirik ematen bertso idatziari;
alderantziz. Bat-batekoari, berriz, asko.

Bertsoak idatzi eta leiaketetara bidaltzeko, edo
bidaltzen asteko, izan nuen alako bitxikeri moduko
bat.

Gure lagun-taldean, baziran eta badira bertso-
-idazle bapoak: Pello Esnal, Joxe Mari Lertxundi, ta
abar. Ba, 1992ko Basarri sariak, aitatu ditudan bi
bertsolari auek irabazi zituzten. Pello leenen ta Joxe
Mari bigarren. Sari-banatze egunean, bertsolari
gazteentzat saioa izaten da Zarautzen: Lizardi saria
deitzen zaiona.

Ni ere entzule bat geiago nintzan besteen tarte-
an, eta an egon nintzan Lertxundiren ondoan eseri-
ta. Zoritxarrez, Lertxundik emaztea eritetxean
zeukan egun aietan: bere emazte Maria. Guk, talde-
koek, ama Maria deitzen diogu.

Gazteen saioa luze zijoan, ta ondoren ematen
ziran bertso idatzien sariak. Joxe Marik esan zidan:

—Aizak, Nikolas, nik joan bearra diat emaztea-
rengana, gaua pasatzera eritetxera. Eta jaso zak
nere bertso-saria, ajolik ez badik. Eta berriz ere
elkar ikusiko diagu.

—Bai, gizona, bai. Zoaz lasai.
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Baifia bere ateraldia egin gabe ez zan joan. Alegia:

—Kontuz ibili adi; besteren diruak gastatzeko
tentazioa izaten dik eta.

“Ori dek, ori, Joxe Mari”.

Ala, eldu zan ordua saria jasotzera joateko, eta
berrogeita amar milla peztako diru-txartela jaso
nion. Gordeta eduki ere bai zimurtu gabe, txintxo
asko, txukun itzultzeko.

Orrela, buruari bueltak ematen asi nintzan:
“Kontxo! Diru polita dek ori, nekatu gabe irabazte-
ko. Bai, arraioa! Neronek ere asi bear diat”.

Ba, orixe izan zan ni tentatu ninduen ta idazten
jarri ninduen bertso-diru-txartela.

Ala esan nion Joxe Mariri:

—Ez nuen uste bertsoak idazten iftoiz nintzanik

asiko,
baifa zure diru-txartela erori zait graziko.
Laster or nazute zeuekin naasiko.
Urrengo urtean ez dezute, ez, irabaziko.

Ondoren artan, 1992ko urrian, bertso-sorta au
jarri nion nere gaztetako txaketa urdifiari. Nik izan
bait nuen patrikako ilbanak kendu gabe boda bate-
ra eraman nuen txaketa bat. Ba, ori nik egiteko ez
da ezer.

Idatzi nituen, ta Pello Esnali eman nizkion,
pixka bat txukundu zitzan. Eta ala esan zidan:

—Oso onak dira, ta bertso auek Orexara bidali
bear ditugu, Orixe sarirako.

Orrela, Pello Esnalek txukun asko orraztu ta
makinatu zizkidan. Eta bidali ere berak bidali
zituan, karta-azal lasai batean. Ala esan zidan:

—Nikolas, bertso auei irabaztea oso zailla da.
Nik ere bidali ditut, ustez oso onak, baifla ez dira
gai auei irabazteko.

Ba, esan eta izan. Saridun irten nintzan. Arritu
ere bai: leenengo sorta bidali eta leenengo saria.
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Baifla ez pentsa geroztik beti suerte ori eduki
dedala, e! Ez da nik uste bezain erraza.

Doiftua: Bizkaiko txerriarena

i Ogeitalau bat urte,

i

oker ez bagera,
izango nituen nik
gutxi gorabeera;
joan bearra zala
bodaren batera,
jantzitikan ez nuen
izango aukera...

Zer gertatu zitzaidan
noa esatera.

Egin bear nuela
txaketa berria,

color azul marino
kasketan jarria.
Tela feri batetik
amak ekarria,
jostundegira joanda
eman det neurria,
leenengo atzea ta
urrengo aurria.

Apopillo nintzala
ziran kontu auek,
sefiorak esan zidan:
“laguntzeko gaudek”.
“Beeko kale zaarreko
ortara eraman det”.
“Jostunak ori baino
obeak bazeudek,
trapu-pilla ederra
ekarri bear dek”.
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4 Tela ikusirikan
neurea dedala,
jostun ori jarri zan
naikoa petrala:
“Neuk ere banizkian
nailon ta tergala,
zertan ekarri didak
feriko retala?”.
Ez nekien ezer ta
ura zan perkala.

i, Illabetera edo
joan nintzan andikan,
tinbrea ere uste det
jo niola bitan,
kanpotik tirrin eta
barrenetik tin-tan.
“Dana listo dadukak”
berak esanikan,
plantxatuta gaifnera,
jantzi bakarrikan.

{-. Gaizki egin nuela
tela erostea.
Nik erantzun: “Auxe det
etxeko dotea”.
Garai aietarako
dexente kostea,
bosteun pezta inguru
txaketa jostea,
luzeegi banuen,
debalde moztea.
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7 Ditxosozko bodetan
nuen bapo luzi,
neure ustetan beintzat
ez nintzan itsusi.
Urrengo egunean
sentorak ikusi,
parre-algararekin
esaten zan asi:
“Bodan ibili al aiz
ilban eta guzi?”.

Lasai ibili nintzan

ni neure martxan da
aspertu ezifiikan
alako saltsan da,
bolaraz bertsoetan,
bestetan dantzan-da...
Xira arin bat ere
gainetik bazan da,
ilbanak izkutuan

giro txarra zan-da.

I a
LS

¢} Bazkari-ordurako

" pertxazko dindanak,
antxe zintzilik utzi
nituen nik danak.
Zer titulu ote du
au egin zidanak,
lepoan korbata ta
patrikan ilbanak,
kendu gabe utziak
modista Xilbanak?
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Euskalizaindiak 1967an antolatutako bertsolari-txapelketa.
Azpeitiko kanporaketa. Nere leenengo txapela. Alfonso Irigoien
genuen aurkezle edo gaijartzaille. Nik 26 urte.




i ('} Sentorak ala zion:

' “Ni oartu banintz,
kenduko nizkan ainbat
ilban ta ari litx;
bakarrik falta uan
pantalones de Brix".
Nagusiak albotik
parrez egin du pix.
Geroztik jantzi nuen
makifia bat aldiz.

% 7 Berarekin billatu
- andregai Pilare,

ilbanaz aaztuta
edozeinen pare;
praka-gris, zapata-beltz,
bi galtzerdi more,
kaxero batentzako
naikoa dotore...
Ixtori au gogoan
det geroko ere.

4 Gertakizun bitxi bat
" gelago badela,
itxaron apurtxo bat,
esango det bela:
naiz ta leendabizitik
irten zan pardela,
bertsolaritzan ere
leenengo txapela
txaketa arekintxe
atera nuela.
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g ‘2 Jazki aretaz asko
oroitzen naiz ni ta,
arratsez etzatean
ta goizik jeikita,
jantzi zerbitzala ere
bein izaten baita;
baifna noizbait emana
beste norbaiti-ta,
prenda batekin ezin
ibili beti-ta.

S
Shen

/4 Leenengo bertsotik
asi dan planoa
amalaugarrenean
amaitzera noa.

Ura izan zan nere
todo-terrenoa,
gaztetako txaketa
azul marinoa.
Orduan bai nintzala
mutiko sanoa!

1992ko iraillean

V. Orixe sariaren irabazle
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Izeta-goiko Joxerramun
galdu, tx1k1a zala

NIK ogeita zazpi urte edo nituela, bertso-sorta
bat jarri nuen. Gazte-denboran jarritako
bertso-sorta bakarra izango da bera. Azpeitian bizi
nintzan orduan. Artean, ezkondu berri samarra.

Gertakizun triste bat gertatu zan Izeta-goikoan,
gure auzoan, aldekoan alegia.

San Martin batzuetan, azaroan, Urdanetako fes-
tetan, amaren jaiotetxera joan zan bazkaritara Ize-
tako famili geiena. Joxerramun txikia ere bai, bere
bi urte t'erdirekin.

Zer gertatuko eta... Bazkalondoan, jendea lasai
egoten da maaian kontu kontari, eta musean, eta
abar. Eta bitartean, ume koskorrak atarian jolasean.

Au da! Illuntzean ez zala ageri Joxerramun.
Begiratu dute ingurumari guztietan, baifia alperrik.
Saltatu dira baillarara, jendea erromerian zegoen
tokira, eta “au eta au”.

An zegoen mutil gazte-jendea, artu esku-argiak,
aal zuenak aal zuen bezela, umea galdu zan mendi-
runtz danak, bakoitzak bere sailla artuta.

Gau aizetsu eta euritsu ura goizalderatu, eta
umerik ez. Etsipena. Gauez billa ibili zan jendea,
beren etxeetara buru-makur.
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Gure anai gazteetako bat ere an zan: Esteban.
Ura ere, goizeko bostetan etxera. Gure aita eta ama
sukaldean omen zeuden, zer notiziren zai. Esteba-
nek:

—Ez degu aurkitu.
Aitak amari esan omen zion:

—Nijoan ni ere. Ekarri zaidazu txaketa panazko
beltza, eta botilla txiki batean jar idazu esne beroa
badaezpada ere, bat edo batek bizirik aurkitzea ger-
tatuta ere.

Begiak busti-busti eginda ari naiz, adiskide, ger-
takizun au idazten. Izan ere, gure aitak aldeko
Joxerramun beti an izaten zuen inguruan: ukui-
lluan bazan, mandioan bazan, atarian bazebillen,
sorora bazijoan, Joxerramun ez zan urruti izango.
Eta gero etxean galdetzen ziotenean:

—Nun ibili zera orain ere?
Geienean, erantzun jakina:
—Aldeko aitarekin.

Esaten ari nintzana: amak jarri dizkio eskatuta-
ko gauzak eta, tapa-tapa, mendi aldera gure aita
ori, beste geiago ere billa zebiltzan ingurura.

Goizeko bederatzi t'erdia omen zan. Ara eta ona
zebillela, ala bearko zuen eta, amar metrotara
sartu. “Zer da or? Or zegok eta! Nola joan ni orra?
Beti bezela ots egingo zioat”.

—Joxerramun!

Antsi bat egin omen zion umeak.

“Bizirik zegok”.

Pendiz ondo batean zegoen itxuraz, auspez kux-
kurtuta, bi belaunen gaifiean, burua lurrean, ipur-
diz gora, oifietakorik gabe... Galtzak beeko
alanbre-txarrantxan zintzilik aurkitu zituzten.

Soifiean zeraman txaketa panarekin artu omen
zuen.
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—Aldeko aita nauk, Joxerramun. Esne goxoa
bazaukat.

Begiak ireki-naia sumatu omen zion. Botilla
epela ezpaifetan jarri zionean, aren aalegifia! Baifia
ezin. Gixajoa, gogortuta nunbait.

Nolabait, poliki-poliki mugituaz, eta igurtziaz,
sartu zion esne pixka bat. Orduan, besteei deitu
zien. Eta, bereala, norbaitzuk inguratuak izan bear
zuten.

Sasoirik onena zuenak edo, an eraman omen
zuen Joxerramun txaketan bilduta, negarrez zegoen
amarengana.

Egun batzuk barru, onik omen zan. Gogorra
izan nunbait berez.

Geroztik, gure aitak urteak zituenean, “aldeko
aitari” erregalua bizi zan arte.

Gaur, ogeita amar bat urte edukiko ditu Joxe-
rramunek. Bi edo iru umeren aita da. Eta amar
arruako arri kubikoan ezagutu dan arrijasotzaille-
rik onena edo bigarrena.

Bertso auetan, nabari da orain baifio akats geia-
go egiten nuela orduan. Baifa ezjakintasuna ere
azaldu bear da.

Doifiua: Aurtxo txikia negarrez dago

i Atsegabezko gertakizun bat

" ispillu daukat aurrian.
Orain bi illabete izan zan
gure etxetik urrian.
Bi urte t'erdi zitun ume bat
galdu illunabarrian,
azaroaren amabosgarren
gau illun beldurgarrian.
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‘¥ Gurasoekin bat joana zan

" amaren jaiotetxera,
baillara artan jaiak ziran ta
egun bat igarotzera.
Umetxoa kanpoan zebillen,
beste umeen antzera...
Gertatu zana: illunabarrez
ez zala azaldu etxera.

“* Aita ta ama umean faltan

" oartu ziradenean,
alik azkarren begira zuten
etxe inguru danean.
Baina ezeren aztarrenikan
aurkitu ez zutenean,
baillararaifio dei egin zuten
beren estuasunean.

21 Baillaratikan bai etorri're
sekulako jende-pilla,
guztiak argi bana artuta,
arratsean ume billa.
Zuloren batera erortzea
ez litzake gauza zailla...
Danak gauz bera pentsatzen zuten:
“Nunbait egongo da illa”.

. Mendi aietan besterik ez da
" arkaitza eta leizea;

beste aldetik, itsas galerna,
euria eta aizea.
Odei astunen illuntasuna
mendian zear pasea...
Ezin ziteken an umetxoa
bizirikan aurkitzea.
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¢+ Gau luze ura igaro zan ta
eldu zan egunsentia,
baita’re biaramon goizeko
bederatzi ta erdia.
Gure aitari gerta zitzaion
une bateko argia:
umetxo ura aurkitutzea
lurrerairio eroria.

"/ Bere artean onela zion:
“Bainna umea, orra nun!”.
Urreratuta bere izenez
deitu zion: “Joxerramun”.
Eta umeak antsi triste bat
eginaz zion erantzun...
Aldian zeramakin jantzian
alik azkarren bildu zun.

¢ Gure aitak zun esne pixka bat

~ badaezpa're arturik,
aora eman zezaion ifiork
aurkitzen bazun bizirik.
Esan bezela, esne-tanta bat
ezpaifietan ezarririk,
botillatxoai begira zion
begiak doi-doi jasorik.

i3 Umetxo aren gorputza zegon
- otz-bustiak gogortuta.

Arritzekoa ez da, mendian
ainbat ordu pasatuta.
Soifiean zeramazkian prakak
ta botatxoak galduta,
bere azken ordua igarotzen
aita ta ama agurtuta,
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¢ {1 Arantzazuko Ama Birjina

egon ote zan zaindari?

Edo zeruko aingeruren bat
begira umetxoari?

Esango nuke gertakizun au
ote dan ere mirari.

Poz askorikan eman zioten
negarrez zegon amari.

1969ko azaroan
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Aitaren eskutitza,
urruti degun alaban

AU geure etxeko pasadizo bat da. Gertaerak
auzokoak diranean, oso erraz esaten ditugu.
Baina alaba bakarra izan eta bera urrutira joanda-
koan, lagun, gauzak asko aldatzen dira: gurasoaren
biotzak palast egiten du.

Doifiua: Lagundurilkan danoi

1 Alabatxo, zuretzat
leenik bi muxu,
urruti zaude baina
artu izkidazu;

zu etxetik joatea
izan nuen pixu,
samindurik nagola
ori badakizu...
Aita baten biotzak
itz egiten dizu.
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“3 Zurekin loretxo bat

- genduan etxean,
utsik gelditu ginan
zu aldendutzean;
ontaz gogoratutzen
naizen bakoitzean,
arantza bat sastaka
or det biotzean,
oihazea nabari
malkoak leertzean.

4 Mundura joan ziflan
zinalarik gazte
ta aitak uste zuen
zentozela laste;
aingerutxo polit bat,
emezortzi urte,
egunak eta gabak
luze dijoazte,
zertan sufritu bear
det nik orrenbeste?

i Inglesez ikasi nai
zenuen Londresen,
pentsatzen nuen eten
au motza ote zen,
nik nai baifio geiago
dijoa luzatzen
eta orain maite bat
dezula ain zuzen,
bildur naiz urrunago
ez ote zoazen.
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ﬁ Italiar bat dala

ST

maitatu zaituna,
zeuk diozunez mutil
fina ta txukuna,
berakin bizitzea
dala nai dezuna;
oinbesteraino bada
zuen maitasuna,
aitak ez daki nola
eman erantzuna.

Zure asmoen berri
zenidazun konta,
zotintak irentsiaz
jaso nizun nota.
Urrutizkifiez laga
ninduzun lur jota.
Atozte Euskadira,
au da gure kota,
zuentzat ainbat leku
emen badago-ta.

Bidea aukeratu
lezake bakoitzak,
aurrez aurre dituzu -
etorkizun-printzak;
lorea ta arantza

or ditu bizitzak...

Ez nijoa jartzera
zuretzat baldintzak,
baifia ez gorrotatu
aitatxoren itzak.
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Neskatx zuzen bat zera,
danak badakite,

baina ezusteren bat
nunai gerta leike;
baldin orrelakorik
balitza noizbaite,

auxe eskatzen dizut,
alabatxo maite:

aita bat badezula
gogoratu zaite.

: Maitasuna eskeini
diozu norbaiti

eta zeure ustetan
merezi dun bati;

ar zazu pentsatzeko
orrenbeste asti:
munduko egun danak
ez baitira ezti...

Aita laguntzeko prest
dadukazu beti.

¢+ Ongi deritzat batek

zaitulako maita,
neri ulertzeko ere
izan zaitez gai ta:
alabatxo bakarra,
gertu zaitut nai-ta,
egunsenti guztitan
nago zure zai-ta...
Mundua da lekuko:
aita beti aita.

1990eko irailean
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Aitonaren urteak

e

URE aitak 84 urte bete zituenean, urtero
bezela, apari batera deitu zigun bere seme-
-alaba ta geuren puxketei.

Etxean egiten genuen apari ori. Amonari esango
zion:

—Ea, ots eiezu, eta oillasko batzuk il edo, larun-
baterako zer edo zer.

Amona laster asiko zan, oillotegira joanda, disi-
muluan begiraka oillaskoei:

—I dexentia ago.

Beste bati:

—I, oraindik alu xamarra.
Gero:

—Beste anka-luze ura zer? No! Ire petxu-ezurra
ere bixtan zegok, ba. Ba, auetxek irurak, eta kito.

Rast!, lepoa.

Aita ordurako mantsotua zegoen, beste iru urte
geiago pasa bazituen ere. Baifia, ba, ainbestean
gustora.

Ama, berriz, amona alegia, oso pizkor, muserako
amorratzen, baten bati errieta egiteko ere bai. Gai-
fiera, belauna ta, ebakuntza baten bidez, ondo
jarriak zeuzkan. Makal zegoen, ba, entzun-ezin
pixka bat bai, baifia, esateko, ondo; aitzaki polita.
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Dana dala, larunbat-bazkalondo artan, jarri
nintzan arkatza ta papera lagun nituela, eta arra-
tserako, aitari zorionak emanaz eta amonaren kon-
tuak pixka bat aitatu ta abar, ondoren datorren
bertso-sorta au moldatu nuen. Apalondoan, denon
artean kantatu genizkien aitonari eta amonari. Ala-
jaifia, bai pozik entzun ere! Bazirudien amonak ere
ez zeukala gorraizerik.

Akats txiki batzuk badauzka bertso-sorta onek,
baina ez noa txukuntzen astera. Naiago det kantatu
genituen bezelaxe jartzea; jolasaldi bat bait da,
aiton-amonak irri egin zezaten. Eta alaxe gertatu
zan, ta pozik nago.

Doifiua: Nere sentimentua
nai det deklaratu

! Bildu geran ezkero

" sukalde txokora,
kanta dezagun danok,
badakigu nora;
zorionak, aitona,
kolkotik kolkora,
lau bete dituzu ta
larogeitik gora.

‘¥ laztik ez daduka

" okerragorikan,
jan ta edaten beintzat
ez du pallorikan;
gaur ere ez du laga
ardo-tragorikan...
Aitona motz bapoa
dago oraindikan.
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::,T% Aitzaki mordoxka bat
" ba omen dauka, bai,
baifia alan da ere

erritarako gai;
bastoiari eragifiez
beti or dago zai...
Orren kaskarrekoa
ez nikek artu nai.

Berak dionez esku

bat alperra dauka

eta nai ainbat, berriz,
ezin altxa anka;

bapo moldatzen da, bai,
baldarka-baldarka...
Amonari ari da

beti deiadarka.

o

”} Asten diradenean

" musean ta tuten,
begira egoten naiz
zer egiten duten;
marmar batean zaio
aitona jarduten,
eskerrak ez dizkion
erdiak entzuten.

M Aitona armonian
asten zaionean,
amonak entzungogor
dio geienean;
tirri-tarra jarraituz
kuxina-lanean,
ederki entzuten du
berak nai dunean.
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Nere gurasoak: aita, Joxe Mari; ela ama, Joxepantoni: 1970ean.
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Ez duala entzuten
bear duan aifia,

nai duana erantzun,
ori du ordaina;

ez al daukagu bada
amona apaina,
okotzean ximurrak
badaduzka baina.

Orain dala urte bi
zer zuan asmatu:
Poliklinikara joan,
kristona armatu,
doktore gazteren bat
zuan konkistatu...
Belaun bat operatu
ta biak sendatu.

4 Geurekiko genion

“adin ortan, eepal”,
baifia berealaxe
tajutu zan jefa;
geroztik xuxpertuta
amona Joxepa...
Arrapa zak ankatik
mantxo zebillek, ba.

Zenbat urte dituan
nola ez dakidan,

“ez dizkiat kontatzen”
beingoz esan zidan;
antz eman ezinikan
gaude bere jiran
zaartzen dijoan edo
gaztetzen ari dan.
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{ | Aiton-amona auek

7 duten komeria,
gauz gutxi bear dute
jartzeko peria;
alkarren antza ere
badaukate ia,
nolako Peru eta
alako Maria.

Amaituko al degu
luzatu baino leen,
aundiagoak ere
esan zitezkeen;

ta errosario au
bukatzen da emen:
per omnia sekula
sekulorum, amen.

1992ko San Martifietan
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Nun da komuna?

BATZUETAN , gertakizun aundiaren zai egon
bearrik ez da izaten bertso-sail bat jartzeko.
Aldiz, lasaikeriari jarriko dizkiozu. Urrengoan,
larrialdiari. Nik neure estuasunari jartzea erabaki
det oraingoan.

Ni ere gaztea izan nintzan. Eta, jakina, geure
baillarako jaiak ziranean, lantokian egun-pare bat
jai eman oi zizkigun nagusiak. Ortan gizona zan.
Baifa zer gertatzen zan gero? Nagusiak bi egun
eman bazizkigun, guk beste bi artzen genituela; eta
bosgarrenean, lantokira. Batzuetan, lo paltan; edo
beti. Orregatik nagusiak ez zigun aurpegi txarra
jarri of izan.

—Zer moduz jaiak? —galdetuko zigun; ori bai.

Gazte maitea zan gure nagusi txikia: Xabier.

Lanerako grifia bagenuen, eta geure gisa asten
gifan lanak aurreratzen. Presa gerok eman oi
genion geren buruari. Baifa beingo artan ez zidan
asko balio zalapartaka ibiltzeak. “Mutillok, naiko
lanak baituan an”.

Goizean, lanean asi eta bereala komunera azkar
joan bearra gertatu zitzaidan. Parrandak kalte egin,
edo zerbait banuen.

Zerran ari nintzan tokitik martxa, egur gaifnetik
aal nuen moduan pasata. Katu alu bat ere bage-
nuen taillerrean, beti isatsa goian zuela ibiltzen zan
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oietako bat. Ura ere enbarazuan, ba, egun artan!
Kulpa aundirik gabe artu zuen ostikada ederra.

Aldamenean ari zan beste zerrariak, berriz:
—Ori dek sasoia, motel.

Eta pintxe-edo esaten genion mutikoak, barre: ji-
Jijiji. “Txatxual”.

Nik ez nuen gaitako gogorik une artan. Nai
baifio leenago ez nuen iritsi komuneko atea. San
Martin jaien barneko azterketak ederki egin nituen
komunean eserita. Pasa nuen estualdiaren berri,
amar bertso auetan dijoa.

Doifiua: Esne-sailtzaillearena

i Parrandan bota nuen

~  San Martin eguna,
gozo ta leguna,
baina etxeratua
nintzan adarduna.
Biaramuna ez zan,
ez, 0so txukuna,
lanean ere naiko
xelebre jarduna:
Xapi, katua, xapi!
Nun zegon komuna?

Ez dedilla gelditu
inor arrituta
auek adituta,
estuasunak begi
larriak ditu-ta.
Komunera bidean
ia amilduta,

gero ziran kontuak
ara urbilduta...
Galizetan ere ezin
nintzan kabitu-ta.
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Kendu det gerrikoa;
bota bazterrera,
andik lasterrera...
Ez zala askatuko
praka-kremaillera.
Txortena autsia ta
ezin jetxi beera.
“Gaur ote det Satanas
guztien billera?”.
Ankak gurutzatuaz
ura ibillera!

Alakoren batean,
askatu nuala,
ri-rau!, banoala...
Baita eseri ere,
nola edo ala.

Une ura neretzat
sakratua zala,
bein Manuel Lasartek
zioen bezala,
“uste nuen betiko
eseri nintzala”.

Atzo ustu genian
laugarren pitxarra,
ta orain ni txarra,

ez bait nuen kontuan
eduki biarra.
Lantokiko komun zaar,
1 nere izarra!
Azkurea egiitaz
negok zirri-zarra.
Menderatu diagu
parranda litxarra.
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Andregaiari bidali nion leenengo argazkia. 23 urte. 1964.
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{~ Askatutzean zenbait

~ aize-korapillo,
“bapo-bapo, Pello,
bai oillar nagoela
leen nintzana oillo.
Txukundu bear diat,
errekoillo-koillo!”
Tira nion bonbari...
Arek, berriz, fallo:
ez erratz, ez isipu
ta ez paper-rollo.

"7 Gaur zergatik naiz trantze
* txar denen morroia?
Au dek makarroial
Errudun: atzo jan zan
igazko turroia;
eta arekin ustu
genuen porroia...
Gantzontzilloak ere
badute arraia,
dotore margotua,
gaifniera marroia.

¢¢ Euli aundiak, berriz,

" beraien mamuan,
nai zuten amuan,
atez kanpo gelditu
ziraden damuan,
gozatuko ziranak
nere terrenuan...
Armiarmak ere, zazt!,
zuloen barruan...
Perfume ederren bat
ibiliko nuan.
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£ Ordu erdi inguru

~ komunean koka,
jarririk alboka,
nun entzun nuen norbait
kan-kan ate joka,
zer gertatzen dan edo,
“ongi al aiz?” oska...
“Emen ez zegok giro;
ospa ortik, ospal”.
Olakorik ez diot
beste bati opa.

! {} Parrandak ondorenak
- ekarri zizkidan.
Ez nabil dizdiran.
Nai bada irakurri,
zer sorta txiki dan.
Kanpaiak txukun-txukun
jo ditut nik din-dan,
jendeak jakin dezan
Euskal Erri jiran
komunaren bertsoak
zein atsegin diran.

1992ko irailean
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Moskitoa

MOSKITO pufietero ori! Izango da mundu
ontako eulirik igarrena! Pifietik jaten du
eta, ala ere, igarra.

Neri ez dit ajolik igar edo potolo zer dagoen.
Latoso ederra dala alu ori.

Bein, gau bat 0so-osoa pasarazi zidan lorik egin
gabe. Eta akabatu ez, alajainkoa! Goizean, leioa zabal-
du nuenean, martxa alajaifia, bere pakete eta guzti.

“Ba, ez didak adarrik joko. Nere kontura parra
egin dek. Orain nik egingo diat iri”.

Eulixka txolin ura zala eta ez zala, bertso-sorta
jostalari au jarri nuen, eta ez zitzaidan damutu: IX.
Basarri bertsopaper-leiaketan, 2. saria eman zioten.

Arratsen batean moskito pelma oietakoren bat
inguratzen bazaizu, lagun, badakizu zer egin: mos-
kitoaren bertsoak kantatu.

Doifiua: Dozena bat bertso berri

I Moskito edo eulixka,

"~ gau batean ura drixka:
lo nengoela nun asitzen zait
krixka eta mixka.
Ekin nion mekatxiska,
geroxeago atxiska...
Amorragarri galanta eta
errespeto pixka.
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°} Moskitoa zizti-zazta

" ta ni, berriz, plisti-plasta.
Mixtu meea baifa zorrotza
duen euli-kasta.
Lo gozorik ezin dasta
eta esan nuen: “Basta.
Oa ankeko kiratsetara;
or badiat gazta”.

¢ Anka-orpoeri toma,
usai txarra zuen soma.
Errefuxio gordelekua,
logelako orma.
Zirudien tiragoma.
Moskitorik ezin doma.
Iseka aiek jasan bearra
ez zan gero bromal

i Moskito anka-luzia,

- koldarra ta itsusia,
illunpeetan abillelako,
ezin ikusia.
Pizten badiat zuzia,
kenduko diat bizia... :
Gaur arratsean ez dek egingo
nai dekan guzia.

¥ Iruditan ez zan tinko,

- egoetan abaniko,
bein sudurrean, bein belarrian,
brinko eta brinko.
Nik, berriz, bera ezin jo,
jenioz txartu zan Niko:
“Derrebeskada batekin edo
ez ote det ilko?”.
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Euli igarra mokoka

eta ni zaplastekoka,

neronen eskuz neure masaillei
ari nintzan joka.

Andrea albotik oska

zertan nenbillen txaloka.

“Ai, bazeneki nun egin didan
moskitoak koskal”

Pentsatzen pasa bi ixtan

ta azterketaren lixtan,
erabaki au artua nuen
moskitoen pixtan:

jarri naiz ipurdi bistan,
miuuu... or dator tximistan...
Euli plakoa laster asi zan
txist emen ta txist an.

& Panderoz gora jartzean,

ura zarata atzean!

Bonbardeoan asi bait nintzan

nere narratsean.

Arek usaia artzean |
edo urrutiratzean,

andik aurrera pakea eman 1
zidan arratsean. ‘

%+ Bi platerka babarrun da

eguerdiz jaten jardunda,
aleak beintzat gutxieneko
baziran berreun da,

ekin nion bunda-bunda,
bidali naian urrun da,
une artatik isildu zala
moskito-burrunda.
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“ Goizaldera lo-saioa,

ez nintzan jeiki iaioa.
Eguzki-printzak irudituta
ireki leioa.

Moskitoaren aioa!
Bazirudien kaioa.

Pardela jaso ezifiik joan zan
euli arraioa.

1993an

IX. Basarri sarian, bigarren
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Marmo Lejarreta

A AP

MATRAIL—EZUR zabala, illaje lapatsa, begira-
da pentsakorrekoa, belarriz antigoaleko

euskaldun itxurakoa, gizonaren sudurra, irriparra
gertu duena, izatez serioa, kolorez berdotza, lepo-
-motza, gorputz igarka, espaldatsua, metro eta iru-
rogeita amabost altu, entzuten dakiena —entzuten
dakienak, berriz, erantzuten jakiten du—, adarjo-
tzaillea...

Guzti orrez gain, txirrindulari on-ona izandakoa.
Nere gogorantzan, Euskal Erriko txirrindularirik
onentsuenetako bat izan zitekeen Marino. Badakit
onak geiago ere izan dirala gure lurralde ontan. Ez
nuke inor beeratu nai. Bat gora jasotzeko, bakarrik,
ba, olakoxe karifio bat diodalako Marinori.

Txirrindularitzari apur bat laga zionean, bertso-
-sorta bat jartzeko era izan nuen berari buruz. Ni
bertsoak idazten asi berria nintzan, Marinok txi-
rrindularitzari laga zionean.

Gogoratzen naiz bertsopaper-leiaketa bat zala
Bizkaiko Leioan. Nik ere bidali nuen sorta bat,
Marinori buruz jarrita. Bertso aiek ez ziran saridun
izan, baifia ango zuzendaritzak edo Leioako Udalak
oso txukun eta gizatasun aundiz itzuli egin zizkida-
ten, eskerrak emanez. Orrelako gizatasuna asko
eskertzen det nik.

Auetxek dira bertsoak.
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Agur t'erdi, Marino,
barka ausarpena;
bera izan da kantuz
jarri nauena.

Ez det esango zanik
munduko onena,
baifia seguru aski
aren ondorena.
Korritu du dena,
Europan barrena;
sarritan leena,
berriztar lerdena...
Bertsoz egin nai diot
nere omena.

Txirrindu bat jantzi zan

mutiko apalez;
ekin bazion, ekin
bide zabalez.
Sarritan apaindua
maillota-azalez,
kilometroak seireun
milla bai pedalez.
Munduko egalez,
zalearen zalez,
bere aalmen-alez
itxano ta txandalez,
Lejarreta markako
motor apalez.
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’; Beeko maillatik asi,

goia jo zuen, bunl,
naiz ta txilipurdika
ifoiz jausi, pun!
Gero mundu osoan
egin da ezagun,
mutil xume apala,
izkeraz euskaldun.
Gogora dezagun
etxean nor degun;
merezi du legun
artzea gau t'egun.
Bera aundi izanik,
txikien lagun.

Edozeifiek lezake
izan egun txarra,
gorputzaldi motela
edo sukarra.

Ala ere, Marinok
bazuen sugarra,
aldapa gogorretan
atera uxarra.

Ori dek muxarra,
aurrena bularra,
atzera puxkarra,
dirudi muxkarra...
Beti leen postutan
zan saguzarra.
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Txirrinduaren gurpil,
manil ta ardatza,
mutil orrek jakin du
nolatan dantza.
Gogozkoa zelaia,
baita ere aldatsa,
lora orlegiz jantzi
Berrizko baratza.
Zaletasun latza

jarri duen, antza;
bada esperantza;
altza, motell, altza...
Gazte danak ondoren
or daramatza.

Espaifiiako Buelta,
Giro eta Tourra,
irurak betetzea

€z zan samurra.
Errepidean zear,
urra eta urra,
Tormaletean gora
ura dek egurral
Naiz eta jo lurra,
odoldu sudurra,
aurreko muturra
zaintzeko adurra...
Ori egin duena

ez da apurra.
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Oin-muturrak zituen
pedal-lazoz lotzen,
ta kemen bereziak
nolabait sortzen.
Onak askotxo baina
Marino ere ortxen,
bazekien noiznaitan
garaipenak lortzen.
Baita ere jotzen
bere lana dontzen;
luzaroan ONCEn
mutil au egon zen...
Lanak ditugu orrek
eginak ontzen.

Zaldibar eta Garai
edo Abadifio,

auzo geiago ere
baditu baino.
Txirrindulari-maillan
naiz joan goraifo,
bere txokoa asko
maite du oindino.
Neskatx askok difio
beragaz “iQué nino!”;
diote karifio

aal dakit noraino...
Argatik kantatzen da
“Aupa, Marino!”.
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«; Berrizko semea da
bere jaioterriz;
sarritan poztu gera
bere orren berriz.
Zuen guztia eman
beti biotz erdiz,
inork ez du ikusi
inoiz arrokeriz.
Sendo zango-gerriz,
bere sprint, berriz,
esan leizke zer itz...
Galdetzen det, Berriz:
olakorik sortuko
al dezu berriz?

Ez zen txupa-gurpilla,
baizik ta itzaia:
aurreko muturretik,
ia ta ia!

Tropela luzatuaz,
alboan etsaia,
sarri-sarri artuaz
elmuga-usaia.

Beti gogor saia,
mutiko alaia,

bete da garaia,

au nuen itz-gaia:
gero arte, Marino
eta Bizkaia.

1993ko udan
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Suerte txarreko eiztaria

AZTETAN, ni ere ibili izan nintzan eizean;

edo tiroka, beintzat. Aurrena, aitaren eskope-
tarekin; bi kaifiu zabaletaka zituen. Arekin bakar ba-
tzuk botatzen nituen. Gero, txanpon batzuk irabazten
asi nintzanean, berria erosi; ta ez nolanaikoa, gaifie-
ra: bi kaifiukoa; baifia bat bestearen gaifiean zituena.

“Superpuesta” omen zan ura. Ala esan zidan
saltzailleak.

—Bai —erantzun nion—. Superpuesta, baifna
mucho cuesta (2.000 pezta).

Dana dala, arekin gutxiago botatzen nuen. Asko
baldin bazetozen, jakifia, bakarren bat eroriko zan.

Gero atera ziran, ba, dalako bost tiroko traste oriek,
kaifiu batekoak baina bost kartutxo sartzen zaizkie-
nak... Nik neure ustez ederra neukan dalako Super-
puesta ori, baifia beste oien inbiria egin zitzaidan.

Egun batean, banijoa leengoa erosi nion armero
orrengana. Esan nion nere asmoen berri: alegia,
leengoa ondo ordaintzen bazidan, bost tirokoa ero-
siko niola. Artean, bi urte besterik ez zeuzkan.

Nere armero motx ori jarri zan irripartsu.

—Si, hombre. Yo te vendo una escopeta del iiltimo
grito, pero por la anterior no te puedo dar mucho,
porque se ha quedado anticuada. Tiene dos arios,
pero ya es vieja.
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“Mekasuen zotz! Bi urtean neure burua baifio obeto
zaindu diat, eta ala ere vigja. Ik eman dizkidak azak.”

Beintzat, egin genuen tratua. Eta oraingoaren
izena: “Repetidora”. 30 milla peztatik gora. Arekin
zer egiten nuen? Tiro geiago tira, ta eiz gutxiago
bota. Gero, bost tirorekin eiza geiago ikaratzen zala-
ta, iru kartutxo bakarrik sartzeko baimena.

Orain, iru tirokoak atera omen dituzte. Neretzat
alperrik da. Leengoa ere ez daukat neurekin. Goar-
dia zibillak eraman zidaten, arma-baimena kaduka-
tuta neukalako. Ni olakoxe zabarra naiz.

Orain, ametsetan naiz eiztaria.
Doiniua: Esne-sailtzaillearena

{ Bein batez usotara
joan nintzan mendira,
napar alderdira,
bai jarri ere firme
danera begira.
Piperrik ez zetorren.
Ura bazan jira!
Alakoren batean,
aleak badira...
Bakarra zaurituko,
ta bera sasira.

Txakurra an dijoa,
txilin-txilin-txala,
belarri-xabala,
zintzarria lepotik
zintzilik duala.
Isatsa astinduaz
laster asi zala,
albotikan “ea, Xol”
agintzen nintzala...
Prrrat!, eta oillagorra
ola gabiltzala.

5
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3 “Errekontxo, i ere
"~ emen al enguan?”.

Gordeta zeguan.
Biurrika joan zan
milla bat leguan.
Ark ez zuen ajerik
buztan ta eguan.
Bestaldeko txarakan,
gaztaina onduan,
txarrast!, nola sartu zan
ikusi genduan.

. Laprastaka bagoaz
metroko pausuan,
algaraz auzuan,

Xol txikia kalintxaz

ta ni errezuan.

Txori moko-luzea
zegoen izu an,

jeiki zan eta dale,
plast!, beeko basuan...
Artzaiaren txakurrak
arrapatu zuan.

s
=N

Y

Eizerako lekua
Bidasoako Bera,
irekirik “bera”,
iintzetan bustita blai,
ankak bera-bera.
Etxalartik badatoz
zazpi ega-bera,
dapa, dapa!, bi tiro,
bat or dator beera...
Danetan koldarrena
izango zan bera.

Y
&
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{+ Nora eroriko zan

geneuzkan begiak,
gainiera argiak,

galdu bait genituen
aurrenengo biak.
Beeko arkaitz ondora
egin du txoriak,
txakurraren saltoak
ez ziran nagiak...
Iritsi zanerako

jan du azeriak.

"7 Txakur txikia triste,

arantz eta odol,

ez txori, ez koskol,
azeri aluxka ark

sartu bait zion gol.
Okil buru-gorriak

ark ere kol-kol-kol.
Azkuratuaz ago;
lagunak dauzkak, Xol.
Erosiko diat, bai,
poteka bat “Kutxol”.

- Naiz begi bat itxita

aritu tiroan,

ez zala giro an,

gizon bat bait zetorren
azal serioan.

“Soy guarda de monte”
erderaz zioan,

ea ba al nekien
nundik nora noan...
Petral ari txakurra
Xaxatu nioan.
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Ordu erdi bat edo
zigun galarazi

Xol ta Nikolasi.
Berriz ekin genion
sasirikan sasi.
Erbi txilipristin bat
salta bizi-bizi.

Ura ez zan gelditu,
naiz tiroka asi...
Belarria moztuta
joan zan igesi.

Intxaurraren adarra
zala mugitu ta

ala irudituta,

“ara katagorria,
goian tentetuta”.
Kraxka-kraxka ari zan
ale bat artuta.

Ari ere taupada
nion bialdu ta

zer eroriko zan ta
isatsaren punta.

Pasa ondoren ainbat
baso ta garaman,
nekearen zaman,
erreka ondorako
naia generaman.
Antza eman genion
zerbait bazala an.
Itsas aatea jeiki,
ari ere pan-pan!...
Osifiera erori

ta urak eraman.
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19 Oartu ginan nola

- alperrik genbiltzan
eiztari-langintzan.
Moxolotxoak ere
aserre zebiltzan.
Txakurra osifiean
preskatzen asi zan.
Ni berari begira
zuaitzen gerizan...
Esnatu nintzanean,
eizera joan nintzan.

1993ko urrian
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oizean behin

1 994.a zala uste det, oker ez banago. Euskadi

Irratiak alako bertso kopladunen paper-leiake-
ta bat antolatu zuen. Nik ere sorta bat bidali nuen.
Ez nuen kontutan artu, ordea, bertso-koplak zirala.
Eta zer egingo eta, bertso-doifiu arruntean bidali
nituen.

Ni olakoxe arretagabea naiz. Zer pentsatu ote
zuten epai-maaikoek, eskuetan artu zituztenean?
“Au ere badek bat edo bat!”. Parra egingo zuten,
noski. Au bazkari on baten ostean, postre bere-
ziaren lekuan, berriz zopa eskeintzea bezelatsu
da.

Dana dala, beintzat, nik artu nuen gaia zan
Euskadi Irrati bertako Goizean behin saioa.

Jaime Otamendik, Arantxa Iturbek eta abarrek
(eguraldi-gizona dan Pello Zabalak, Pello Esnalek
ere tarteetan) ematen zuten irrati-saio ori goizero.
Telefonotik etxekoandre askori deiarazten zioten.
Galde-erantzunak eta entzule fiflenaren sariak eta
abar banatzen zituzten. Oso programa polita da
orain ere.

Nik geure lantokian entzuten nuen. Irrati zaar
bat, beti piztuta egoten dana, bai bait degu.

Broma bat besterik ez da bertso-sorta jostalari
au. Barka dezatela.
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Doifina: Esne-saltzaillearena

| Bertso-sorta bat jarri
~ dezadan argira,
Euskal Irratira,
dalako Goizean behin
orren aitzakira.
Jaime eta Arantxa
goizero or dira,
isildu gabe iru
ordu ta erdira,
iritsi zaizkigunak
naiko urrutira.

“+ Bikote ori ez da
" izketan motela.

Bejoandaiela!
Zenbat eman, ainbeste
luzatu kordela.
Zorion-agurrekin
asi eta bela,
etxekoandre danak
deika dituztela...
Makina bat Pantxika
uste det badela.

%y Zenbat ordu botatzen

" dan telefonotan,
gosari-ondotan!
Marmarka txanda artu
ezinik askotan.
Etxea txukuntzea
beti gerokotan.
Gainera, egiten da
sukalde-txokotan
bazkari txarra pranko
azkenaldi ontan.
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Lengo batean dendan,
sefniora Teresa:

“Nun da Magefesa?”.
Eltze bat erosteko
arek zuen presal!
Nolabait moldatu nai
bazkari erreza.

Ez zaiola ajolik

gazi edo geza,
martxan jarri ezkero
putxero expresa.

Senarra lanetikan
dator geroago:

“Nun da gure Bego?”.
“Segituan nijoa;
telefonon nago”.
“Gaur ere baba-erre
usaia al dago?”.

Or ekiten diote
enbido-ordago...
Dibortziatu dira
bat baifo geiago.

 Ramoni saltzaillea

ekartzen badute,
beste ordubete;

ura bialtzea ere
kostatzen zaiote.
Berritsuagorikan
besterik bai ote?
Gero Mikel Markezi
deitutzen diote...
Tapiak ongi zion:
“Aspertzen gaituzte”.
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7 Ortik onerakoa

i

da Pello parea,
fraile t’abadea,
tituluduna eta
titulu gabea.

Bata epistolaren
predikadorea,
bestea erauntsien
berri-emalea,
naastuko luketenak
itsaso barea.

Orrenbeste ixtori
irratiko bordan,

euren sursum corda-n...
Goizean behin-go ori
jarri zaigu modan.

Naiz ta kontu-mordo bat
dabilkiten sobran,
jaramon egitea

ere nola zor dan,
entzulerik finena
badakite nor dan.

Bertso idatzi auek
loturik txarrantxan
aritu naiz saltsan.
Ez da benetan izan,
baizik eta txantxan.
Or ez dago errurik
Jaime ta Arantxan.
Ramoni, Mikel Markez,
agur ta ta-ta-txan!
Goizean behin saioak
jarrai beza martxan.

1994ko Inauterietan
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Zarauzko moilla

POR’I‘U txiki bat da Zarauzko moilla. Oso txikia
ere: luzeran 100 metro ez da izango, eta zaba-
lean 15 edo orrela. Txalupak bakarrik sartzen dira.

1856an asiak izango ziran egiten, 90.000 edo
100.000 peztako aurrekontuarekin. Ia egifia zan
garaian, gau batean, bi ormatako bat bota omen
zioten, orduan gertatu zan gerra bat zala tarteko.

Berriro, urte askoan egon omen zan moilla orma
batekin, erriko arrantzale txikiak oso itxura nola-
baitekoan baztertzen zituztelarik euren ontzi txi-
kiak.

Urte-pilla bat pasa ta gero, berriz ere asmoak
sortu ziran, moillako eraikuntzak nolabait egiteko.
Baimenak lortzea ere zailla omen zan. Baifia izan
bear zuen gizon aundi samar bat, ministroa alegia,
udaran Zarautzen egoten zana. Pixka bat arek
mugiarazi omen zuen paper eta diru-kontua. Erri
oni egundoko maitasuna omen zion, berak bere
aldetik eskupeko aundi bat jarri zuelarik.

Zarauzko erriak eta erritarrak oso etxeko gizona
omen zuten Madoz jauna.

Geroztik or dago gure moilla.

Jakina: askotan egingo zizkioten berrikuntzak.
Urte asko ditu. Eta urak ez du barkatzen, otzanen
ibilita ere. Eta ori askotan besteraka ibiltzen da.
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Gaur egun, oso polita dago gure portu txikia.
Orrez gain, leku maite bat da moilla errian eta erri-
tarren artean.

Udaldean, Zarautza jende asko etortzen da gaur
ere, inguruetatik eta urrutixeagotik ere bai. Eta
moillako oroimenarekin eramaten dute burua
askok.

1994an, amabi bertso auek jarri nituen moillari
buruz. 1995ean Zarauzko Santa Marina jaietan,
bertsopaper-leiaketan sarituak izan ziran, eta kan-
tatuak.

Zarautzak badu portu txiki bat
deitzen diotena moilla.

Ez da luzea, ez da zabala

ezta ere borobilla.

Ontzi aundirik ezin da sartu
bateltxoentzat soil-soilla.

Bi orma lodiz orniturikan

bere soka ta argoilla,
edonorentzat jolas-lekua,
arrantzaleen opilla.

"+ Milla zortzireun berrogei eta
'~ amaseigarren urtean,
eraikuntzako leen arria
jarri omen zan urpean.
Eun milla pezta inguru zuen
aurrekontuen trukean,
“San Antonio” kofradia ta
erriko ardurapean,
Madoz jaunaren laguntza ere
izan zalarik tartean.
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53 Zer erentzia utzi ziguten
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izan dezagun goguan.
Osin-txulo bat bezela dago
itsasoaren onduan,
illargitikan gertu izarra
egon izan dan moduan.
Galdetzen degu aldamenetik
pasatzen geran orduan:

“Au baifo portu politagorik
egongo al da munduan?”

/i Santa Barbara mendiak babes,

diz-diz dio eguzkiak,

itsas seaska dala dirudi
Getari bide azpiak.
Orma-kosketan egongo dira
arrantzaleen saskiak.

Egin litezke jauziak eta
artu ditezke bustiak.
Bertan igari ikasten dute
erriko ume guztiak.

Pasadizoan baldin bazera
ez zaitez joan ieska,

begira zazu portu txikira,
geldi zintezke mireska:

zaar edo eldu, ala sasoiko,
bai mutiko ta bai neska,
arrantza dala, jolasa dala,
beste batzuek saieska,

an beti norbait izango dezu,
askotan berriz gaifiezka.

113



6 Moillako jaien antolaketak

0!

uda aldean du gaifia,
berri-itxuran apaintzen dute
urte askotxo du baina;

kaioak ere abesten dute

eurek dakiten dultzaina,

ango antzarren arrapaketa,
tranpolin eta kukainia...

An biltzen diran mutil koskorrak
badakite, bai, guk aina.

Txaluparen bat or izango du
beti tiliki-talaka,

sartu ta irten, jira ta bira,
lagun bi edo banaka;

bere lepoan emango zuten
nork daki zenbat palaka.
Milla olatu or datozkio
muxuka edo xaplaka...
Noek ez dakit bazuan baina
guretzat bera da arka.

Arraunlarien eguna bada,

o adiskide maitea,

begiei poza ematearren
bertara urbil zaitea.

Une berean etengo zaizu
tristura denen katea.
Ikusitzean jendez gaifiezka,
pakezko irriz betea,

zerorren baitan esango dezu:
“zorionaren atea”.
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¢} Txalupatxoak bere barruan

berrogei, berrogei ta bost;
geiago ere sartu litezke,
baifia lekua ozta-ozt.
Zeifien dotore egoten diran,
batek txirrist, besteak kosk.
Itsas olatu zakarrak ere
ezin diete egin osk:

etorri aala ormaz kanpotik
leertzen dira, plost ta plost.

} Itsas beera dan garaietan

bere ur danak adio.

Une aretan esan daiteke
ezer ez dula balio:

batel txikiak ondar gaifiean,
ormetan lau oroldio...
Baina berriro osatutzean
leengo ederra dario.

Ema itsaso zabalak ere
errespetoa badio.

Garai artako aitona aiek

" asko kostata lortua,

betiko nai ta ezin orretan
itsatsi edo sortua,

eun ta ogeita amar bat urte
istoriak aitortua...

Zein polit zeran urez betea,
zeiflen polit agortua!
Txikienetan txikia baifia

zu zera gure portua.
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{ ©» Erri polit au zerbitu dezu
~ ainbat urteren burutik.

Guk ez dizugu ies egin nai
inoiz zure ingurutik.
Pasako dira belaunaldiak,
joango gera mundutik...
Portu txikia, isil-isilik
zu ortxe egon zut-zutik...
Txalo aundi bat jaso ezazu
zarauztar danon eskutik.

Zarauzko Santa Marina
bertsopaper-leiaketan
1. saria, 1995ean
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Udarregi

1 995EAN, Udarregiren mendeurrena ospatu
zan Usurbillen. Aia eta Usurbillen arteko erri-
-anaitzea ere urte artan egin zan. Urtean zear, jai-
-ekitaldi asko egin zan Udarregiren omenez. Santi-
xabel jaiak ere aundiki ospatu zituzten, bertso-saio
ta abar.

Aia eta Usurbillen arteko edo, obeto esanda, bi
erri auetako bertso-idazle zaletuoi aukera eman
zitzaigun bertsopaper-leiaketa baten bidez. Gaia:
Udarregi.

Nik ere ondoren datorren bertso-sorta au eskei-
fii nuen. Bigarren saria eman zidaten. Bertako
seme dan Nikolas Izetak jaso zuen leenengo saria.
Nere jaiotetxearen izena Izeta dala badakizute. Zei-
fiek irabazi zidan jakin orduko, auxe nion neure
gisa:

“Ba, leenengo saria Izetako Nikolasek jaso
edo Nikolas Izetak jaso
alde aundirik ez dek izango akaso”.

Zorionak, tokaio.
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Doifnua: Anaiak gara lapurditarrak

Aspalditxotik asmo batzuek
zirikatutzen ninduten.
Izandu gera Udarregiren
jaiotetxea ikusten.
Uztataburu baserri ura
Aian bazala nunbaiten.
Tan-tan atea jo ordurako
bizkor ireki ziguten.

Beste famili bat bizi da gaur,
zein ongi artu giftuzten!

— Ezagutu al zenduten?

— Ez, ez; leen aldegin zuten.
Aren guraso agurgarriak

zer bide artu zituzten...
Olako leku polititikan

nora eraman zinuzten?

Orduan ere izango ziran
eguna eta arratsa.

Bizitza dana ez da lorea,
badu beraren arantza.
Utziarazi zizuten Aia,
Usurbillera balantza,
jaiotetxeko orma lodiak,

soro, zelai ta baratza...
Aldakuntza ark adierazten du
bizitzeko esperantza.
Pasatzerako Andatza,
txistuka gurdi-ardatza,
txakurrek zaunka, ardiek bee,
astoak ere arrantza,

idi-pare bat tiraka zala
karraioketa garratza.
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3 Artean oso txikia zifan,

" iru edo lau urteak,
nolatan jakin zer samin duen
jaiotetxetik joateak?
Itxi zifiuzten leioak eta
itxi zinuzten ateak,
utzi zifiuzten etxe-jirako
intxaurrak eta arteak...
Oraindik ere an daude aiek
edertasunez beteak,
orduan bezain tenteak,
eduki arren mendeak.
Zuretzat jolas-lekuak ziran
zugaitz orien tarteak.
Andikan jaso al zenituen
bertsotarako arteak?

4 Joan Joxe Alkain zuen deitura,
~ izen-abizen aaltsuak,
esanarekin bat nabaitutzen
dira euskaldun kutsuak.
Geroago zan Udarregi ta,
gerora ziran bertsuak.
Aurtzaro ura oroitzapen du
Uztataburu auzuak:
“leenengo negar an egin zuen
mutiko irripartsuak,
leenengo bere pausuak,
leenengo itz eztitsuak,
leenen jolasak, leenen okerrak,
leenengo lo paketsuak...”
Biotz aretan zuen kabia
gure euskera gaxuak.
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Aian, bertako eta inguruko errietako bertsolarien txapelketan.
Erriko kulturetxean, kkanporaketan: Pello Esnalek
kultura eta nik... agrikultura. 1988.
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7, Ego-aizeak eta iparrak

R
S

topo Usurbil parean,
izarrak ere kinu bereziz
apaintzen ziran gabean;
eguzki-printzen ederrak, berriz,
ez zuen uzten pakean.
Adierazi nai zuten nunbait
zerbait guztien artean,
Euskal Erriko lau aizetara
mezua eman naiean:
“Udarregi zutabean,
urretxindor bat an beean,
beraren bertso berri usaia
zetorkieten aidean

euskal usoa egatu naian
ote zebillen sarean”.

Berealaxe oartu ziran
ingurumari aietan

bertso ederrak bazenitula
astean eta jaietan.

Arriz marrazten omen zenuen
idazteko garaietan,
eskolarikan gabea baifia
bizkorra zeure gaietan.
Sentimenetan biotzarekin
alaia, bai, alaietan,
partaide sariketetan

ta sagardotegietan,
zenbat irripar jarrarazia
plazetan ta eztaietan!
Oraindik ere zure loreak
dabilzkigu ezpaifietan.
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Izandu zifian baifio geiago
ez zaitugu nai aunditu.

Zure egintzak gure erriak
ongi jasoak an ditu.
Euskera bizi dan bitartean
ezin zindezke amaitu.
Mendeurrena ospatze onek
garai aiekin bat gaitu.

Zaar eta gazte bildu ondoren
gauzak ditugu garaitu,

plaza illunak alaitu,

gero bi erri anaitu...

Zure gurdiak oraindik ere
txistu-soifiuak baditu.
Baina, Joan Joxe, noiz arteraifio
bear gaituzu saritu?

Bertsolaritza maite degunok
badegu, bai, zugan zorra.
Atzo ez bazan, gaur edo biar
ordaintzea derriorra.
Noizbait aurkitu zaitugulako,
gordeta zeunden altxorra,
orain dastatzen ari gerade
zure ondare jatorra:

Aia ta Usurbil gaurtik aurrera
anaiak gaituzu, orral
Dantza-pozaren gandorra,
mingainez bertso-danborra,
ojukatuaz aitor daiogun:

zu gure urretxindorra,

bi erri polit auen izarra,
Udarregi illezkorra.

1995eko udaberrian

Usurbilgo Santixabeletan,
bigarren saria
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Migel Indurain

IRUNEA inguruko errixka bat da Atarrabia. Ber-
tako semea da Migel Indurain txirrindulari aun-
dia. 1991tik asita 1995 arteko Frantziako Tourrak
jarraian irabazi zituen.

Ori oso erraz esaten da. Au da gogorra: zaletuok,
artean, seigarrena ere irabaztea nai; edo geiago. Nik
ere bai. Gero oartu gera ura ere amak egindako
seme bat dala.

Bosgarrena irabazi ondoren, nere gisa bertso
txiki batzuk idatzi nituen berari buruz; alegia, sei-
garrena ere irabazteko eskatuaz. Ez gera ase-erra-
zak.

Seigarrengoan ere parte artu zuen, baifia ez zan
aurreko urteetako Indurain aundia. Txirrindulari-
-leiaketak bertan beera uzteko erabakia artu zuen
jarraian. Baita utzi ere.

Ondo egin dek, Migel. Sinistea kosta bazaigu
ere, norbera izaten dek norberaren berri ondoen
dakiena, ta ez albokoak.

Gainera, mundu guztiari erakutsi diok, bost
Tour jarraian irabazteko, ona izatea bakarrik ez
dala naikoa; buruz ere oso jantzia izan bear dala.
Eta beti besteren esanei kaso eginda ere, ezin dirala
irabazi; norberaren trikimailluak ere erabili bear
dirala. Zorionak!
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{ Bertso-sorta apal bat
" nai nuke ipifi.
Ondo merezi du-ta,
esango det zeifii.
Inoiz jarri izandu
zaio edozeini,
baifia gaur bereziki
Migel Induraini.

3 Kaixo, Migel, zer moduz?,
" eta zorionak.
Ikusi dizkiagu
irudi sakonak.
Or gaituk telebistaz
begira egonak.
Gozatu dik txirrinda
gustatzen zaionak.

Kemenak erakutsi
dizkiek askori.
Kontatu genezake
millaka ixtori.
Orrenbeste egunez
jantziz ori-ori,
ikarragarria dek
lortu dekan ori.

/4 Kirol-mota orretan
- ik dekan adurral

Zenbaitek egin ditek
ondotik agurra?
Ez diguk beean laga
euskaldunon lurra,
bost alditan jarraian
garaituaz Tourra.
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¥ Frantzian zear ogei

" bat egun inguruz,
pasatua dezue
ainbat bidegurutz.
Naiz ta aurkako asko
eraso seguruz,
badakik menderatzen
zangoz eta buruz.

¢~ Txano txuri batekin

"~ estali kalparra.
Ortzak elkarri josi
ta azaldu garra.
Ogeita amaika urte;
gaifnera, naparra...
Taldean nabari zan
irudi bakarra.

"7 Asi baldin baintzan,

" beingoz asi intzan.
Trinko murgildu ere
kirolen baldintzan.
Iregan ezagutu
diagu bizitzan
euskaldun errege bat
txirrindularitzan.

< Indarrez eta zentzuz,
" benetan osua.
Disimulu ederrez,
noiznai erasua.
Gizatasunez, berriz,
erabat gozua...
Garailleen garaille,
maisuen maisua.
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{} Utseginikan ez dek
- azaldu ezertan:

ordupeko, ordekan
eta aldapetan.
Idatzirik zeukatek
Eliseoetan
ire izen aundia
urrezko letretan.

1 {) Marka guztiak autsi,

- kolpe borobilla,
diruz poliki eta
garaikurrak pilla,
joan bearko ukek
seigarrenan billa...
Amets ori egia
biurtu dedilla.

| | Bertsoak atsegifiez
~ idatzi dizkiat.

Ez dituk ulertuko,
pena artzen diat.
Nik dedan mintzo-eraz
atera zaizkidak...
Asko ausartu banaiz,
barkatu akidak.

1 ¢} Agur, Migel, zorte on
seigarren Tourrean.
Baldin irteten baaiz
lenen muturrean,
muchas gracias a todos
esan bearrean,
bota eskerrik asko
guztien aurrean.

1995eko udazkenean
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Saabi

13

AKABI” deitzen genion, Madarixako Sakabi
baserrian jaioa zalako, Azkoitiko partean.
Baifa bere izena Faustino zan.

Uste det 80 bat urte bazituela il zanean, 1995eko
maiatzean. Gerra-garaian balaz eta abar zauritua,
bizitzan zear bere metrailla-puska biotzaren ondoan
eraman omen zuan. Baita mundu ontatik ere.

Garai bateko soifiu txikia jotzen zutenetan, mai-
sua. Zenbat plaza koxkorretan jarri ote zuen trikiti-
-dantza? Zenbat mandiotan? Zenbat tabernatan?
Builla aundirik ez zizun aterako. Zenbat eztai edo
ezkontza alaitu ote zituen? Neronek ere bera izan
nuen. Alboan panderoarekin norbait izango zuen,
beti edo geienean. Eta artu auspo txiki ura bizka-
rrean, ta martxa ara eta ona.

Garai aietan, ez zuten mikrofono eta adierazga-
rririk. Aulkitxoren baten gaifiean eseri eta eman
auspoari.

Il zala jakin nuenean, alakoxe ikutu berezi bat
egin zidan, eta ondorengo amar bertso auetxek jarri
nituen. Baita Ordiziako Lazkao Txiki bertsopaper-
-leiaketara bialdu ere. Eta an, irugarren saria eman
zioten bertso-sorta oni.

Urte artan bertan, 1995eko udazkenez, bera bizi
izandu zan errian, Azpeitian, omenaldi unkigarri
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bat egin zitzaion Sakabi zanari. Zuzendaritzako
batek dei egin zidan, esanaz omenaldi artara ber-
tso-sorta au eramateko. Ez nien ukatu. Karta-azal
aundi batean sartu txukun-txukun eta, esku-era-
kutsiak emateko garaia eldu zanean, Sakabi zana-
ren emazteari eskuetan utzi nizkion.

—Eta zu nor zera, ba? —galdetu zidan amona
jator arek.

—Ni naiz Nikolas Zendoia. Bertsolari edo bertso-
-jartzaille kaxkar bat, Sakabiren jarraitzailleetako
bat.

—Eskerrik asko, gizon. Etxera joaten naizenean,
aurreneko lana egingo det auek irakurtzea.

Gero, iru edo lau kantatu nituen, eta aurrera
jarraitu zuen jaialdiak.

Doifua: Leteren Habanera

i Gaztetxo nintzelarikan,
igande arratsaldean,
leenengo erromerira
an joan nintzan aidean.

.Jendea dantzan zebillen
binaka eta taldean,
trikiti-zarata, berriz,
plazaren baztar aldean.
Soinujotzaille xume bat
jarraulki txuri batean,
auspoari eraginez
bere bi esku tartean.
Uraxe zala Sakabi
norbaiteri entzutean...
Argazki aaztu eziha
bizirik naizen artean.
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“} Bi ubal beltxen barrura

bere besoak sartuaz,
magalean maitekiro
auspo txiki bat artuaz,
aal zuen era onenez,
ingurua gozatuaz,
beatz biurri aiekin
botoieri zapalduaz,
tibiri-tibiri otsa,

itxi eta zabalduaz,
anka ankaren gaifiean
bigunki gurutzatuaz,
alboan norbait bazuen
laguntzaille panderuaz,
illun-isladan amaitu
korruan-korruan juaz.

“¢ Entzuten eta dastatzen

begira nintzan egona,
trikitixak zekarkien
pake-usai, zoriona.
Denetik bildu ginan an:
gazte, aiton ta amona...
Alaitasunez beteta
dantzari nion emona.
Auspo artatik zetorren
armonirikan gozona.
Geroztik zenbat alditan
berarekin ara-ona!
Sakabiren irudia
umilla eta sakona,
amaika mandio-baztar
alaitutako gizona.
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/4 Uda-azkenez igo oi

izan ginan Erniora,
egunsentia baifio leen
taldeak mendian gora.
Iturriotzen atseden,
gaztediaren girora,
gero joan-etorri bat
Muatzeko mandiora,
norbaitek esango zuen:
“Sakabi or ariko da”.
Salda beroa artuta,
goizeko dantza-saiora,
arin-arin ta trikiti

edo eta fandangora...
Nor ez zan inguratuko
Faustinoren ondora?

=, Zelatuneko borda xaar

aiek gifiuzen amesti,
antxe gelditzea ere

ez zan izaten garesti.
Eguzkitarako itzal,
erauntsietan aterki,
Sakabi an izango zan
geienetan edo beti,
ardi bat bezain otxana,
itz-jarioz berriz ezti,
biraorikan ez zuen,
edonorentzat babesti...
Artzaien gordeleku ark
izketan baldin baleki,
zein gizon maitatua zan
esango luke ederki.
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{3 Santa Ageda eskea

eta oillasko biltzea,
auzo-jaietan polita
bait zan ala ibiltzea.
Leenengo eginkizuna
Sakabiri-ta deitzea,
taldea bruxa-abarkaz
ta makillaz apaintzea.
Gugana ekartzearren
ura zan aalegintzea,
Merezi zuen benetan
une aiek bizitzea.
Sarri esan oi zuena
nai genuke berritzea:
“Ez bedi ifioiz gertatu
oitura auek galtzea”.

"7 Ezkontzetarako ere

zu zinan ospe aundiko,
ainbat lagun bait zenuen
kaleko eta mendiko.
Egafiazpiren laguntzaz,
begira gero zer biko!
Eskatzen zitzaizuena
zuek uraxe beti jo.
Neronen ezkontzan ere
aritu zifaten tinko.

An besarkatu ninduzun:
“Zorion beroak, Niko”.
Argazki txuri-beltx ura
nola ez izan begiko?
Lauki batean sartuta
jasoa daukat betiko.
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Gure ezkonlza-egunekoa. Sakabi eta Eganazpi, ni ta emaztea.
Eta or ezkerretik agertzen diran bi neskato oick, emaztearen
bi aizpa txikiak: Maite eta Koro. 1967.
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Alderdi guztietatik,
erromeri abixua.

Bein itza eman ezkero,
ura betetzen zintzua.
Berez gizaki apala,
itxuraz erdi izua,
arrokeririk gabea,
naiz ta izan jakintsua.
Plaza edo mandioa
arentzako berdintsua,
maite zuen dantzaria,
koplaria ta bertsua,
entzuten bazekiena,
arrazoizko berritsua...
Oroitzapenen ispillu,
garai artako maisua.

Zure pasadizo aiek
esaten asten bazinan,
entzuten erdi txoratzen
sarritan egon oi ginan.
Gerran ibili zifiala,
gorrotorik gabe baifian,
ainbat tiroren artean
artu zenuela min an.
Geroztik bala zeurekin
biotz-mintzaren ixkifian,
beragatik zenbiltzala
osasunetik tamaifan.
Ez al zan medikuntzarik
uraxe kentzeko ainan?
Zeure metrail eta guzti
mundu ontatik joan zifian.
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1 {) Soinu txikien sendian

" etxeko aita zinela,
ondoren ikusgarria
emen utzi zenuela...
Zorionean geroztik
ugaritu diradela.
Badakit Euskal Erriak
omenduko zaituela.
Norbaitek artu ditzala
maillua eta zintzela,
karaitzarri beltx bizia,
gutxi litzake arbela...
Enparantzara eraiki
bere irudi ximela,
geroak aaztu ez dezan
Sakabi bat izan zela.

1995eko urriaren 22an

Irugarren, 1995eko Lazkao Txiki
bertsopaper-leiaketan
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Veneziako usoak

NIK ere egin nuen Veneziara joateko lain
modu. Egun artan bete nituen 55 urte.

Guk suia italiarra degunez, Gabon batzuetan
famili geiena Italiara joan gifian amabost egunera-
ko. Ez nolanai, gaifiera: egunero lanean erabili oi
dedan furgonetarekin; baita Veneziaraifio ere.
Aundi eta txiki, sei lagun gifian; eta goiko txori
potolo oietan joan-etorria egiteko, txanpon asko
bear da.

Ba, jarri det nere furgoneta ori txukun asko. Iru
urteko autsak kendu leenengo; gero, zapata berriak
jantzi, kurpillak alegia; beste eserlekualdi bat,
andik atzerakoa, egurrez tranpaillu bat egin nion;
azpian, trasteak, arropa, jana eta abar; gaifiean, bi
koltxoirekin furgoneta beteko oea, nai zuena etzan-
. da edo lotan.

Joan-etorria, oso ondo. Azkenerako, jakifa,
nekatu egiten zera.

Verona ingurukoa da gure sui ori, eta andik 100
bat kilometrora dago Venezia. Egun batean, joan
bear zala, ba, ta bai joan ere. Artu furgoneta, ta
martxa. Egun bat pasa genuen Venezian.

Neri ez zidan egin orrenbeste grazi. Negua ere
bazan, ta eguna motxa. Daukan aina fama eduki-
tzeko, naiko zikifia iruditu zitzaidan.
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Jende arrotza zebillen asko: alderdi askotako
jendea, alegia. Baifa nik bereala aurkitu nuen ber-
tso-sail bat jartzeko gaia: an ikusi nuen uso-pilla
ura.

Beraz, Venezia eta ango usoei amabost bertso
auek jarri nizkien. Amabost eguneko lana au izan
zan: egunean bertso bat.

Ea gustatzen zaizkizun.

Doifua: Ai, gure antzinako

{ Aspalditik nengoen
bidai ametsean...
Venezian izan naiz
aurten ilbeltzean,
berrogeita amabost
urte betetzean,
bertako irla eta
itsaso-ertzean...
Badet zer kontatua
andik etortzean.

Izkuntza ulertzeko

ez nintzan abillen.
Zirrikitu guztiei
begira nenbillen.
Nazio askotako
jendea zebillen:
ingles, aleman, txinar,
japonesak gaillen...
Norbaitek jakingo du
zer tratu dabillen.
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4 Kale antzeko bide
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estu eta auzoz,
astiro nindoala
tipi-tapa pausoz,
leio-koxka guztiak
beterikan usoz,
nunai bitxi-denda ta
taxiak itsasoz...
Ia-ia aaztu nintzan
munduko arazoz.

Ango arkuko zubi

ta ango gondola,

ango torre arrizko

ta ango farola.

Ormak eskuz landuak,
gaifiera marmola...
Noizbait eginda daude
nik ez dakit nola,
baina txukundadea
auzoan dagola.

Ango joan-etorria
geiena da urez.
Ontzi-ibilgaillua
ornitua zurez,
kapeladun igar bat
gidari ta juez,

bete genuenean
atso ta agurez,
auxe galdetu nuen:
“seguru al gaudez?”

137



{+ Nola ez dakigun guk

" jan gabe egoten,
ara nun sartzen naizen
“meson” txiki baten.
Dardaraz jardun nintzan
pizza edo jaten.
Azkenean kontua
ekarri zidaten...
Ia koxkabilloak
kendu zizkidaten.

¢ Noizbait iritsitzean
San Markosko plazan,
orduak aurrera ta
garaia ere bazan.
Usoen erauntsia
antxe nuen jasan.
Begira egon nintzan
ordubete pasan...
Une ederrik bada,
neretzat ura zan.

& Arto-alea saltzen

~ ara bi amona.
Bat zan Luxiana ta
bestea Ramona.
Denborapasa eta
gaifiera lan ona:
uso-janaren truke
kolkora txanpona...
An daramate gaurra
ta biaramona.
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w Milla ta bosteun lira
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zan arto-zorroa.

Ez det uste danikan
salneurri arroa.
Egunero ustutzen
zutela karroa,

naiz negu guztian ez
pasa katarroa...
Gertu bear lukete
aiek Nafarroa.

Amonak irripartsu
lirak pillatuaz,
turisten patriketan
xoxak billatuaz.
Buruak estaliaz
loredun trapuaz
aiek pozikan zeuden
zeukaten tratuaz...
Ogia irabazi

artoa salduaz.

Senora dotore bat
nuen an ikusi,
tigre-larruz jantzia
koillare ta guzi.
Gajo arek ez zuen
nai ainbeste luzi,
usoek zirinduta
Zutenean utzi...
Biraoka bazekila
zuen erakutsi.
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¢ Andra ori jarri zan

txinparta ta suan,
zirina bizkarrean,
zirifia besuan,

usoei ostikoka
pausuan-pausuan.
Ez zait aaztuko nere
bizitza osuan

gora begira nola
errezatu zuan.

% Neu ere banijoa

amona batengan,
arto-zorroen billa

ume baten eran.
Berreun bat uso urdin
an datozkit egan...
Venezian izanda

zer ikasi dedan:
badakit usopean
egotea zer dan.

Apaifnago ez nintzan
sekula egongo.
Dirudi une batez
nindutela jango.
Uso otzan aiekin
arriturik nago.
Neure buruai nola
€z nion esango
geiago ez naizela
eiztari izango?
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g % Pasa Frantzia eta
" Itali esia.

Bidaia or irten zait
guztiz berezia.
Lan egin duen batek
zuen merezia.
Izan det zer ikusi
ta zer bereizia...
Agur, uso politak;
agur, Venezia.

1996ko ilbeltzaren 21ean
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Gure aila, saritu zioten bei suizoarekin,
Zarauzko Munoan, 1965ean edo.
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Aitona ferira,
amona aserre

AMONEK pazientzi pixka bat geiago artuko
balute, aitonok makina bat obetoago ibiliko

ginake. Ez diegu, ba, asko eskatzen: pazientzi pixka
bat geiago, eta kito.

Baifia, alperrik. Ori ez degu lortuko. Eta orduan
zergatik jartzen dizkigute arropak eta gauzak txu-
kun-txukun, e? Orrek esan nai du, ba, joan gindez-
keela.

Orduan, ez jarri orrenbeste aitzaki eta orrenbes-
te txurrumurru, kontxo!

“Bart ere berandu. Oiek dira oifnetakoak ekarri
dituzuna! Alkandora txuriaren paraderoa! Galtzak
puruarekin zeifiek ikutu dizkizu? Oraindik ere
ardo-usaia botatzen dezu. Txanponak ere... Zein
zinaten elkarrekin? Nun afaldu ote zenuten? Etxe-
an isillago ezin sartu! Nundik nora ibili ote zerate?”.

Baifia, zer krixto! Ez ote dira fiatzen edo? Eta au
da polita: kalera joanda elkarrekin amonak jartzen
diranean, ez omen dute aitonen aurka ezer esaten.
Eta eurak apariren bat dutenean eta, orduan,
berriz, famatu egiten omen gaituzte.

Mekasuen la krixma! Ederki gitxaudek! Fama nai
degun bakoitzean amonak afaritara joan bear
badute... Ofio! Or zegok, ba, koxka!
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Ezta kasorik ere. Eta, jhala por ahi!

Jarriko ditut bertsoak, bai, eta or konpon. Kanta

ditzatela, ni parrandan naizenean.

Aitona:

Amona:

Doinua: Udaletxean badut

Amona, ez da motxa
gaur goiz-errezoa,
aske daramakizu
mantala-lazoa,
txintxosta ere naiko
biurri jasoa...
Norentzat da olako
marmar-erasoa?
Su gaifiean saltoka
or dabil kazoa,

ez daukagu urrean
gosari gozoa.

Zer txintxost edo motots,

kazo eta mantal!
OKer al darabilzkit
orrenbeste atal?

Atzo feria zan da

asi zera tal-tal,
mingaifiez zaude abil,
ekintzetan makal.

Ez zan zertan egonik
zauden bezain pattal,
etxeratu bazina
goizago ta apal.
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Aitona:

Amona:

Aitona:

Obe izango det, bali,
aurkeztea bigun,
bart xelebrekeria
nola gerta zaigun.
Auzoko Joxe Praixkuk
txurrut egin zigun,
ezin genuen laga
bakarrikan ifiun.
Gizajoak bidean

zer lan eman digun!
Argatikan pixka bat
luzatu zitzaigun.

Ai, xaxpiki, xaxpiki,
zuk zeurea uka!
Auzokoen txurrutak
zer ikusi dauka?
Betiko kontu orrek
moifioraino naukal!
Txakurrak ere beintzat
egin zizun zaunka.
Abarka ta mantarrak
jazte ori buka,

orrela egon gabe
doministikuka.

Komeni zaizkit txapel,
abarka ta bota.
Leengo arratsekoa
nai nizuke konta,
Zu ez zera ezertaz
gogoratuko-ta:
oetik tapakiak
zenizkidan bota,
kolkoa agerian
egin nuen lo ta...
Orain argatik nago
katarroak jota.
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Amona:

Aitona:

Amona:

Ara, ara, badegu
kontu arrarorik!
Amets egin zenuen
artu gabe lorik.
Amonak ez zizula
epeldu kolkorik?
Ai, aitona gordintxo,
zu bezelakorik...
Obe zan ez bazenu
erre zigarrorik!
Ferira joateko

ez zan katarrorik.

Au errosarioa

feri ondorenez!
Berrogei mixterio
ditu gutxienez.
Gosalduko al degu
taloz eta esnez,
gogoratuaz geure
alaba ta semez?
Bidaia bat antola
genezake trenez...
Orain bada astia,
amona; leen ez.

Banoa erostera
bastoia ta poltsak,
brilloakiko bruxa,
soifieko arrosak.
Zuk ere obe dezu
konpontzea ortzak.
Ezin egongo gera
zaartutako lotsak!
Guk ere baginuzen
jolasaren pozak;
gaur burua beroa,
baina anka otzak.
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Aitona:

Amona:

Aitona:

Familia azi ta
gaude erdi bakar,
irugarren adinak
badu naiko makar.
Jolasa joan zala
esan dezu azkar,
baifia orrek etsipen
aundirik ez dakar:
naiz geldituak gauden
azal-ximur, lakar,
maitakeririk gabe
maite leike alkar.

Zertarako tristetu
utsan gorabeeran?
Goazen, goazen norabait,
esan degun eran,
leenengo aldiz nola
gogoz jarri zeran,
abioiz, trenez, barkuz,
zaldiz edo leran.
Zaartzaroko txanponak
baletoz aukeran...
Diruz ez dakit nola
ibiliko geran.

Astuna izan da, bai,
bizitzaren lorra,
urte askoren jabe
egin gera, orra!
Aitzaki txiki danak
biotzetik borra.
Inoiz ez gera irten
emendikan orra,
bein da berriz egingo
bada ere zorra,
negua pasatzera
goazen Benidorra.
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Amona:

An ez degu bearko
kazo dantzaririk,
lazodun mantala ta
motots biurririk,
oraindik gutxiago
San Martin feririk
edo auzoko Praixku
orren aitzakirik;
oetik ezingo da
bota tapakirik...
Bestela ez dijoa
amona Pilirik.

1996ko ekainaren 16an
Oiartzungo on Manuel Lekuona

bertsopaper-leiaketan
3. saria
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Atotxan

R

NI futbolari buruz izketan jarri edo astoa alda-
rean meza laguntzen jarri, ba, parekoak
ginateke.

Ez diot kirola orri jarraitu. Bearbada, nere
tokian edozein zaletu zitekeen gaztetan. Jaunartze
nagusia amabi urterekin egiten zan orduan, eta
dotrifia ondo ikasita, gaifiera. Orretarako, negu bat
Zarautza eskolara etorriaz pasa nuen. Eta Angel Iri-
bar atezain aundia ta biok maai batean egoten
gintan. Ni baifio urte bat gazteagoa da. Artean ez zi-
tzaion deitzen Angel Iribar, baizik Angel Makatza;
Makatza etxekoa bait zan, au da, Makatzanekoa.

Andik lasterrera asi zan bere urratsak ematen.
Ura beti bere belaunak urratuta ibiltzen zan ordu-
rako ere, beti lurrera saltoka.

Ni ez nintzan ifioiz joan Makatza ikustera. Nere
gurasoak eta Angelen gurasoak bazuten naiko
artu-eman beren baserri-tratu ta abarrez. Mutil on
bat zan Angel. Ura igande-goizetan mendi-buelta
egitera zijoanean, gure etxe-atarian pasatzean,
gure aitari edo amari geienean aupatekoa egingo
zien: “Aupa, Joxepa, edo aupa, Joxe Mari; banijoa
goialdera”.

Bakarrik esan nai nuen ez naizela futbol-zalea,
ta noraifo joan naiz. Barkatu.
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Atotxari buruz nindoan esatera. Lagun batzuk
baditut nik futbol-zaleak. Bein, erdi bromaz edo,
esan nien bi lagun oiei:

—Beno, mutillak. Atotxan azkeneko partidua
danean, esan, e! Ni ere joango nauk zuekin.

Ez, futbola ikustearren; Atotxa ezagutzearren.

Aiek pekatu pentsatuarekin, igande-arratsalde
bateko seietan lanean ari nintzan tokira etorrita:

—I. Ik esan iguken Atotxako azken partidua
ikusi bear uala. Bai, ba, emendik ordubetera asiko
dek.

—Au dek marka, au!
—Itzekoa baaiz, goazen.

An goaz presaka, lagunak neri parrez. Sartu
gifian jende tartean aurrera. Atze batean, gure iru
jarleku. Ango builla! Ango biraoa! Nik ez nuen ezer
ikusi. Ura aspertua! Nik esan nuen:

—Sekula sekulorun, au ez dek neretzat eginda-
koa! '

Ondorengo bertso-sorta au futbol-partidu ari
buruz jarritakoa da.

Doiftua: Esne-saltzaillearena

1 Jaunak, bein izan nintzan
" ni ere Atotxan:

azken partidua zan

erreal antortxan.

An bildu zan jendetza

€z zegoen otxan.

Ez zitzaizkidan joan

bi orduak motx an.

Obe artu banuen

eguzkia Kontxan.
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3 Ihoiz ikusi gabe

" zelaiko futbola?
Ain gertu edukita,
baifa ori nola?
Joan bear nuela,
bai, arraiopola!
Jendea txispa biziz,
noiz elduko gola...
Nik ez diat luzaro
itxarongo ola.

Ogeitaka mutillak
zelaira atara,
lutodun ark baloia
jarri anketara.
Asten dira lasterka
alde banatara;
jostaillua zijoan
toki danetara...
Tarteka iristen zan,
bai, bi langetara.

e

£ Txistudun petraltxio
beltx arekin ojo!
Biboteduna eta
izenez Juanjo.

Ura ez zan gelditzen
erren edo kojo;
besteeri agintzen
saiatu zan majo,

eta berak ez zuen
bakar bat ere jo.
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. Baloi txuri-beltz pinto

aren kiligramalk,
inun gorde ezinik
ark zituen lanak!
Millaka zankokada
baziran emanak,
kulpa aundirik gabe
artu zituanak!
Berari ostikoka

bat ez beste danak.

i+ Epailleak berekin

epaiaren giltzak,
txilibitu xaar ari
astinduaz iintzak.
Ez zituen onartzen
zenbaiten ekintzak;
birauak ta txistuak
ikusle bakoitzak,
“hijo de no sé qué” ta
orrelako itzak.

~ Donostiarrak gola
zuten bakoitzean,
zirudien geundela
eroen etxean.
Itxaperuak pan-pan
goian leertzean,
uso-kaio-enarak

ura nabaitzean,
danak an gorde ziran
Igeldo atzean.
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i Beste askoren gisa

"~ begira nenguan,
nere moduko kaiku
batzuen onduan.
Alkizak zankoka bat
nun luzatzen duan,
baloia zelaitikan
irten zan orduan.
Norbait jo bear eta
jotzen nau buruan.

13 Bein joango ta bertan
gerta zitekeenik!
Goruntz begiratzeko
ez nuen kemenik.
Irripar gabe ez zan
nere aldamenik;
esker eman baloia
aizezkoa zenik,
bestela ez zegoen
gaur nere izenik.

+ Amazazpi bat milla
ikusle baginan,
builla ta zarataka
egonduak pifi an.

O, lagun futbol-zale,
oartu al zinan?

Ura milloi mordoa
Haziendaren tifian!
Obe bageneuzkake
apala ixkifian.
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I Errealaren alde

"~ bi eta bat golak.
Atotxa zaarrarentzat
azkeneko borlak.
Ozeano beltzari
txaloen kartolak,
bein ta berriz agertu
bait zituen bolak.
Orrenbeste eromen
zuenik futbolak!

* Obe da futbolari

" artzea tamaifia,
ulertuaz azpia,
ulertuaz gaifia.

Neri beintzat eman dit
aspertu bikaifa.

Or ez det itsutu nai
zenbait oi dan aifna,
txuri-urdin mutillak
maite ditut baina.

Zarauzko Santa Marinatako bertsopaper-leiaketan,
aipamen berezia, 1996an
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Xoxokumea
(Amar egun aiek gogoan:
uztaillaren 4tik

BERDEGUNETIK mutikoak jasotako xoxoku-
meak amar egun iraun zizkigun bizirik. Txori
bat maitatzeko, naikoa izan nunbait amar egun.
Eta alakoxe pena bat sortu zitzaigun etxeko denoi.

Batzuetan, gauza aundiaren bearrik ez da zen-
bait ondorio sortzeko. Gaifiera, olakoetan, geien
nork zaintzen duen ura izaten da errudun. Kasu
ontan, neroni.

Azkenetan ikusi eta berdegunean berriro laga
asmoz neramakiela, eskuetan il zitzaidan. Naigabe
ura gutxi balitz bezela, etxekoen armoniak ere jasan
bear izan nituen. Alegia, nere erruz il zitzaigula.

Etxekoen jardunagatik ajola aundirik ez zidan,
baifia xoxokumearen amaiera ikusteak onako ber-
tso-mordoxka au gogorarazi zidan.

Doiflua: At, ori begi ederra
{egokitua)

i Gure mutikoarengan

"~ nola zerbait suma dedan,
galde egin diot zer dan.
“Aita, xoxo bat aurkitu degu,
oraindik ez daki egan”.
“Jaso zazu ta jan eman,
ea aundia azten dan”.
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“+ Ondorengo egunetan,

" mutiko traste auetan,
beti beren eskuetan.
Esaten nien xoxoak ori
txarra duela umetan.
Bero bazan, zazt!, uretan,
gaixoa otzak gauetan.

©1 Xoxo gaztea txepeldu,
~ gauez ez bait zan epeldu,
orra aulezia eldu.
Diz-diz egiten zizuten luma
politak ere ximeldu.
Begira nintzan goibeldu,
ta errukia gaillendu.

Goizean bi ogi-zopa,
nolatan zuri ez opa?
Saiatzen zinan mokoka.
Eta ondoren zeure txokora
bazoazela saltoka,
isiltasunean koka...

Nik neure lanera ospa.

"~ Zu pixkortu ta zu pixtez
- pozten naiz txio-albistez,
aseko zaitut alpistez.
Zeifien leiala zeran, xoxoa,
gizonarengan sinistez!
Ez naukazu une tristez
zorion ori iristez.
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Pozak iraun zuen gutxi,
zuk bizitzeari utzi,

lumaz juxtu-juxtu jantzi.
Ego motx aiek asita zeuden
noiznai zabaldu ta itxi,
airez ibiltzeko bitxi...

Baina ez zifan iritsi.

Goiz batean sukaldera,
egunarekin batera,

eldu nintzan gosaltzera.

Salto mantxo bat egin zenidan
maai gaifietik magalera,
lagunaren babesera,

“gaixo nago” esatera.

Egun-erdiz bazkaltzera
etorri nintzan etxera,

ta xoxoa buruz beera.

Ito eta jan bear nautela:
“Zer ematen jardun zera?”.
Neurtu naute Judasera,
iltzaille baten antzera.

“Orain nola alperrik dan,
marmar-kanpairikan din-dan
ez zazutela jo nigan.

Zer arraiotan busti zenuten
baldeko uretan bitan?”.
Entzun egin ote zidan?
Eskuetan il zitzaidan.
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Lumaz osatu paparra,

bai eta ere kalparra,
bazeunden naiko azkarra.
Ni neu izanik zuri laguntzen
aritu naizen bakarra,

gero neuri il bearra...,
kenduko ez zaidan arra.

Etxekoen erasoa:

“Maite genuen xoxoa,

zuk il diguzu gaixoa”.
Ongi egiten jardun ta gero,
€z naute ontzat jasoa.
Aurka famili osoa,
aserrearen lazoa.

Maitasuna nuen zugan
eta astindu zintudan
bizitza motx aren mugan.
Baifia zer egin ote dizute
edo min eman dizudan?...
Emen uzten nauzu dudan,
jaio ta il zeran udan.

. Gogoan daukat malkoa,
bazkalondo artakoa,

zuri isuritakoa.

Nere eskutan eman zenuen
azkenengo ostikoa,

betiko itxi mokoa,

xo0x0 beltz biotzekoa.
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14 Semetxo, zaitut nabaitzen
nola zotinka zabiltzen
ta ez zerala isiltzen.
Berdegunera geiago datoz,
begira nola dabiltzen.
Oriek ez dira iltzen...
Laga xoxoei bizitzen.

1996ko uztailaren 28an

Bigarren, 1996ko Basarri sarian
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Jaio ditezela biak

1 996KO uztailean, albiste au zabaldu zan tele-
bista eta irratietan: emakume atzerritarren
batek egin nai zuena. Aurdun zegoela, bi aur gaifie-
ra bere sabelean, bainia bat aski zuela eta bestea
galdu egin nai zuela. Ori, bere erabakia.

Orrelako zerbait entzun nuenean, nerekiko nion:
“Kontxo. Oraindik ere bazeudek gizaki buru-gogo-
rrak. Aurdunaldia ongi zaintzen ikusi izan ditut nik
geienak, sano etorri dedin; eta bi baldin badira,
berriz, oraindik kontu aundiagoarekin”. Itxura
danez, emakume ura, alderantziz: il naian.

Izango ziran an zenbait arrazoi, orrelako ekintza
bat burutzeko: dirua tarteko, edo medikuen propagan-
da, edo ta aurrerapenen propaganda, edo nork daki
zer. Dana dala, leenengo, barruak agindu bear du.

Nik ez dakit gauza ura zertan geratu zan; eta zer
ikusi gutxiago oraindik. Bakarrik, egoki ez zitzaidan
iruditu, eta bertso auek jartzea erabaki nuen.

Doifiua: Aurtxo txikia negarrez dago

Aitaren eta Semearen ta
 Espiritu Santuaren!

Entzuten diranak onartzeko

ez dakit prest ote gauden.

Amagai dan baten albisteak

lur jota utzi ninduen:

barnean bi aurtxo dauzkala ta

bat nola galdu nai duen.

161



2

I

5

Atzerritarren bat omen zera,
Londres edo Pariskoa.

Irratiz zabaldu dan berri au
norentzat da grazizkoa?

Bat kentzen asita bi galtzeko
badaukazu arrixkoa.
Zerekin bigundu ote leike
zure biotz arrizkoa?

Gaur egun mediku-ekintzetan
goi-maillak lortu dituzte.
Milloien jokoa ere barne
izaten dala nik uste.

Baimena ematen badiezu,
kendu, kenduko dizute,
baifna zer, sabela ondatuta
uzten baldin badizute?

. Maitatzen ikasi bear degu

maitasun baten grazia,
munduko argira sor ditezen
irudia ta bizia.

Nolabait zeureganatu dezu
bi kimu oien azia...
Dirudienez, bat gozoa da;
bestea, berriz, gazia.

Iy Arritzen gera zer asmo dezun

aurrez adieraztea,

lortuta gero zure sabela
bi aurrez aberastea.
Deabru-ekintza derizkiot
bat deseginda uztea.
Laguna kenduko bazenio,
biziko al da bestea?
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Maitasun-arreman ondorena
mirari zaizu egifa:

itsatsi diezu biotz bana,
esku ta begiak bifia.

Biki bat kentzean, bakar ori
geratu leike erkifia...
Gaixoak ez dauka zer jasorik
saiets galduaren mina.

Bitik bat soberan daukazula,
itxura danez ala da,

zer galtzen dan ere jakin gabe:
semea edo alaba.

Zeuretzat artu nai dezun ori
gaixorik etortzen bada,

arren ta arren, ene andrea,
ori ez, al baldin bada.

Zergatik ez dezu ospatu nai
bi aurtxo oien jaiotza?
Batentzat bizitza opa dezu,
bestearentzat aiotza.

Nun dago amaren errukia,
nun dago zure biotza?

Nun dago aurraren utsunea,
an dago bere ai! otsa.

Bi aurren sorkuntza sabelean
gertatzen da banan-banan.
Zorion ortara iritsi ta
zergatik nai ez eraman?
Orrela dijoan andra batek

zer edertasun daraman!
Baifia bat galtzera joatea...;
pekatua nun, ama an.
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1 { } Tamalez bakarra bada bera,

osorik jaio dedilla.
Aingeru-eskuz igurtziko du
amaren musu-masailla.
Baina ez ote zaizu sortuko
zalantza isil-isilla:

zu maite naian dabillen ala
biki lagunaren billa?

Norbaitek esango balio zer,
aur orri, azten danean:
“Laguna bixkia bazenuen,
zeurekin aldamenean”...
“Amatxo iltzaille bat al zera?”,
galdetzen dizun unean,
izango al dezu erantzunik
zeure biotz illunean?

Andrea, oraindik garaiz zaude:
barkatu diteke dana.
Maitasun berdifia jar ezazu
zeureak diranengana.
Ondoren aingeru oiek artu
zure bi besotan bana.

Orduan esango dizut: “Zu bai,
egi-egitazko ama”.

1996ko abuztua
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Ogeita zazpigarren
bandera Oriora

ONDOREN datozen amabi bertso txiki auek
Orioko arraunlariei eta bi patroei buruz
jarriak dira.

Milla bederatzireun eta larogeita amaseian, irai-
llean, Donostiako Kontxako ogeita zazpigarren ban-
dera Oriora etorri zan. Urte bat geroago, ogeita
zortzigarrena ere ekarri zuten. Baifia bertso auek,
ogeita zazpigarrena irabazi zutenean, egun ari
buruz eginak dira.

Orduan, bi patroi zituzten Orioko arraunlariek:
bertan bizi zan Korta eta bestea, Txiki; au zarauzta-
rra. Biak onak, baifia maixua Korta; zaarragoa ere
bai baita. Bein batek jokatzen zuen, bestean beste-
ak.

Patroi zaarrak gaztea, Txiki, oso maitea zuen,
naiz eta Korta jenioz gogorra izan. Mutillentzat
gogor samarra omen zan. Baita bear ere. Bestela,
Kontxako orrenbeste bandera nola irabazi? Izan
ere, Orion aspalditik dator arraunlarien arraza.
Jarrai dezala aurrera ere.

Ba, adiskide, emen datorkizu bertso-sorta potxo-
lo au, Orioko balearen doifiuan. Lepoan zapi ori bat
lotu, ta kanta itzazu Orioko zubian, giro ederra dan
batean.
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Doifiua: Orioko balearena

Asmatuko ote det

nere bertso-sorta,

pixka bat aitatuaz

Joxe Luis Korta;
banderak irabazi

arta edo orta,

aurtengo ontan beintzat
ez da gaizki porta.

Asiera batetik

naiko era txontxan,
iritsi ezinikan

motx emen ta motx an;
arrotzen joan ziran
leen ziranak otxan...
Dana dala, garaille
irten dira Kontxan.

Asli aurrez entzuten
genion Kortari
aolkuak ematen
mutiko-sortari,
bati ta besteari:
“ongi porta adi”.
Irabazi ezkero

bost inporta ari.

Trainerurik onenak
Kontxarako ziran,
ara estuasunak

nola sortzen diran;
danak bristi ta brasta
eldu eta tiran,

San Pedro orpoetan,
parez pare Tiran.
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Arraunak sartu beera
gora jeiki aala,
olatu-aparretan
aruntz joan dirala;
Txikiren ziaboga,
berriz, mundiala,
oraindik ez ote da
naiko aundi ala?

Kortari urrutitik
entzuten nizkion
taldeari zer oiu

egiten zizkion;

parra ederrak beintzat
egin genizkion...
Lepoko zaifiak ia

eten zitzaizkion.

Irabazi ondoren,

ura pelikula,
barrengo poza Kortak
ezin disimula:
malkoak begietan
zintzilik zitula,
mutillak besarkadaz
jan bear ditula.

Inoiz galdu ezkero,
patroia aitzaki;
irabazitakoan,

ezer ez da gaizki.
Nolatan deitu orain,
eginaz “atxiki”:
Txiki ta Korta ala
Korta eta Txiki?
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Swnad

Zer esan arraunlari
mutiko oori?
Puntako mailla dala
lortu duten ori.
Erriko balkoi danak
zeuden ori-ori...
Ondra bat geio eman
zaio Oriori.

Etorri ziranean
bandera ta ontziz,
erritar guztiak zai
begiak igortziz;
arropa oriz asko,
gutxi alderontziz,
arraun-jaia elkarren
biotzetan josiz.

Orion arraunketa

ez dago illikan.

Leenago ere bada
bandera-saillikan.
Ogeita zazpigarren
ori zintzilikan
ederki omen dago
isil-isilikan.

Or dute San Nikolas
laguntza jarion,
begira zer emaitza
ederra darion.
Korta-Txiki mutillei
millaka zorion...
Kasta orrek jarraitu
dezala Orion.

1996ko iraillean
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IMlunabar eder bati argazkia

2 ER da illunabarra? Asko itz egin da onetaz. Nik
ere zerbait esan nai diot.

Badira illunera ederrak, illuntzea merezi ez
dutenak ere, “beste olako bat noiz izango ote da?”
galdetu oi ditugunak.

Ifioiz olerkiren bat ere bururarazi oi digu illuna-
bar ederrak. Eta zenbat amets sortu? Berdiiiik ez
duen argazkia.

Lurbira oso-osoak duen argi-itzaltze mantsoa.

Ta badirudi gauez ez dala egunak duen altzoa.

Berealaxe gaurrari deitu genezaioke atzoa.

Argi-illunen aldaketa da deitura auen lazoa.

Inguruetan diran tximinietako keak, aideak

agortu. Odei txuri arin aiek, nork irentsi ote ditu?
Minik ematen ez duen aize gozo au, nundik atera
ote da? Urrutiko txakur-zaunkak garbi-garbi entzu-
ten dira. Baita ere auzo-errietako tilin-talanak. Ilu-
nabar ederrari zerk egin enbarazu?

Ara, ara, xapoak, fita fis, fiuta fi

Orkesta sortu zaio zenbait zubiperi.

Txistua edo kanta, zer dute jario?

Auzokoak berdintsu erantzuten dio.

Urritz-sastraka itxi oietan txolarreen armonia.

Otaratzean abesten dute egunaren agonia.

Arratsa gozo datorrenean, ori da euren mania.

Zein izkutuan, zeifien isilik, jaso loaren mamia!
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Zer mamorro dira auek?

Kakalardoak datoz burrundada joaz.
Ipurdia zintzilik dutela badoaz.
Mutikoak atzetik, erratza jasoaz,
eratsi ta burrukan jartzeko asmoaz.

Ilunperako begiak dituzten egazti lumatsu oiek
ere esnatu dira.

Gaztain-burua utzi bere azal ta zotz.
Basotik irten dira jarraian iru ontz.
Bat gaifiera txuria, beste bi buru-motz.
Gaur gauean badegu naikoa u-u ots.

Izaki nekatuak atsedentzeko, begiak ixtea beze-
lakorik, eta begiak ixteko illunpea baifio oberik zer
da? Zeifien ederki egifia dagoen gu bizi geran
mundu potolo au!

Jarraitzen du illunabar eder onen argazkiak
bederatzi bertsotan.

Doifiua: Itziarren semea
hori duk mutila
{egokitua)

| Mendi-puntetan zear
odeien etena,
eguzkiak eman du
eguneko dena;
izkutatzear dago
goizean irtena...
Munduko argazkirik
ikusgarriena.

¢ Irudi-artzaillea
bear det dispara,
itzaltzera dijoan
eguzki-txispara,
xaguzarrak ikusten
ditudan islara...
Nlunpera baino leen
jaso nai bistara.
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3 Enarak gordearren
teillapeetara,
kirkillek ez diote
kantuari laga;
bildotsak txilin-txilin
zelai-gaifietara,
ausnarrean egifiaz
ospatzera gaba.

4 Katagorria ere
- intxaur-adarrean,

noiznai ez da ikusten
illunabarrean;
polit ura an dabil
goiko muturrean
eta txakur txikia
begira lurrean.

5y Zeru-sapaia bezain

"~ urdin itsasoa,
olatu geldiekin
apal ta gozoa;
batel txikiz jantzia
kaiaren auzoa,
txitxarro ta txibiak
bada nork jasoa.

¢ Egazkinaren kea
" biurtu da ori,

illunera ederrak
margotzen du ori;
egoaizeak laztan
alderdi askori...
Otaratu nai ez-ta
dabil zenbait txori.
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"¢ Eguna ta arratsa
ditugu bi mundu,
illunabarra tarte
gaurko au bigun du;
itsasoa baretu,
ekaitza urrundu...
Irudi polit auek
zergatik illundu?

\i

& Illargi-erreinua
- ari da iristen

ta izar bakar batzuk
asi dira pizten;
euren keifiuak goitik
lurreraifio jeixten...
Egongo dala zerbait
jarri naiz sinisten.

Argitik mantxo-mantxo
gaitu illunak ar,
gau-iintzaren zai orra
ainbat zuaitz-adar;
une lilluratuak
argazkiz ta abar

jaso dizkizut eta
gabon, illunabar.

S

1997ko apirilean

Manuel Lekuona sarian, irugarren, 1997an
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Bein batean Loiolan

Nik ere izan nuen jesuita joateko konbita,
bazutela neretzat ainbat toki ta

ONDORENGO bertsoetan, gogo-jardun ba-
tzuen berri azaltzen badet ere, bertsotan

danak ezin esan eta, gaifierakoak idatzi labur ontan
jarriko ditut.

Bai. Udaberri aldea zala uste det. Urtea: 1959
ingurua. Nik emezortzi urte nituen. Gure ama orri
fraile edo apaizen batek burua berotu dio, nunbait,
seme-alabak gogo-jardunetara bidaltzea ona dala
ta, “kaixo, motel”, neri tokatu.

Aitak naiago izango zuen ez joatea baina, pata-
tak ere artean ereiteko bait zeuden, eta astebete
batek faillatzea baserrirako oker aundia izaten zan.
Dana dala, igande-bazkalondo batez, artu pardela
eta martxa, txistutan egifiez, bide-estratan beera.

Urolako tren txikian sartu eta Azpeitian irten.
Oso aari-joko zalea nintzan gaztetan, eta egun
artan Errenteriako aari beltxak jokatzen zuen. Oso
ona zan. Nere osaba batek-eta edukitzen zuten.
Uraxe ikusi nuen, Loiolara joan aurretik. Makalaga-
tik galdu zuen. Nik ere bai, bost duro. Nere leenen-
go diru-trabesa ura izan zan. Gero, pardeleko bi
bokadilloak jan, eta tapa-tapa Loiolara oifiez.

Ate aundi batean sartu nintzan, eta an irten zi-
tzaidan jesuita potolo bat. Esan nion, ba, zertara
nijoan eta:

—Ondo zegok. Geiago ere badituk or, dagoeneko
etorriak. Aia aldekoak ere bai. Ukuillu aldera joanak
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dituk. Gure ganaduzaia ere Aiakoa diagu ta. Nai
badek, oa oietara, oraindik aparitarako goiz dek eta.

Aurkitu nituen bai ukuillua, eta aiar oiek: Etxe-
nagusiko Pedro eta beste bi lagun. Etxenagusi sega-
ria zan; ona, gaifiera. Aurreko urtean, Iturriozko
Trintxa zelaian apustua jokatuta zegoen. Irabazi,
gaifiera. Aren aita eta nere aita kinto-lagunak omen
ziran. Ezaguera ori zala ta, aste guztian elkarren
ondoko lagunak izan gifian.

Esaten ari nintzan ukuilluan aurkitu nituela;
eta nola, gainera: gazta zaarra jan, ardo gorri ede-
rra porroitik, baserriko ogi erre berria... Ni bi boka-
dillo jan berria nengoen, baina ala ere saiatu
nintzan. Aparitarako txilifia jo zutenerako, ederki
berdinduak geunden gu. Ala ere, joan eta apaldu.

Apalondoan, ala esan ziguten:

—Josi ezpaifiak. Datorren ostiral-arratseko apa-
ritara bitartean ez dago itz egiterik.

Eta ala egin zan.

Nik ez det damurik Loiolan olako aste bat pasa
izana. Ez, an zintzotu edo egin nintzalako —gu leen
ere zintzoak gifian—, baizik eta jan eta edan oso
ondo egin genuelako.

Doifiua: Tarrapatatan bandoa joaz

1 Gogo-jardunak zirala eta
" ni ere bidali naute,

artean naiko mutiko edo
emezortziren bat urte,
masaillak gorri, begiak argi
ta kalparra tente-tente,
Loiolara astebete,
Nola joan nintzan, zer egin nuen,
laster jakingo dezute...
Santu-itxura artu nuenik
ifiork ez dezala uste.
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Banijoala baserritarren
itxura peto-petuan,
berrogei duro poltsikoan ta
pardel txiki bat eskuan.
Urolako tren motx artan sartu
jai-arratsaldez Zestuan...
Naiago nuen ez juan.
IMuntzerako gazte-talde bat
Loiolako komentuan.

Eta ez dakit nola ez ginan
geiago aldrebestu an.

Apalondoan, asteko berri
labur ziguten agertu:

“gazte maiteok, biotz gogorrak
bear ditugu baretu;
mundukeriaz aaztu eta
gogo-jardunez jabetu,
lizunkeriak baztertu;

orain arteko pauso okerrak
zuzendu edo aztertu...”.
Berealaxe konta nituen
zenbait aurpegi aspertu.

Ez genuela itz egiterik
errezatzeko ezian,

kapilla polit batean meza
egunero zan goizian,
bazkalondoan kartzeleroen
gisa baratzan pasian,

ordu erdi bat pasian,
antzarren eran filan jarrita
bat bestearen atzian...

Ura bai zala bizi izatea
Jaungoikoaren grazian!
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Loiolako gogo-jardunak, don Manuel Odriozolak eman zizkigunale.
Ni eta nere lagunalc. Ni, ezkerretik irugarrengoa goian. 1959.
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¥y Sermoia gora, sermoia beera,
~ erabat egunez egun,
belaunikoka oitu gabe ta
zangoak ez ziran bigun.
Eskuak ere fraileen gisa
danoi jarri zitzaizkigun:
latz ziranak legun-legun.
IMunpetako neska-laguntzak
bapo astindu zizkigun...
Ez genekien ekintza franko
beintzat erakutsi zigun.

{» Otordurako garaian ere
bazegoen, bai, baldintza:
iru metroko koxka batera
an igoko zan apaiza.
Jakifa, beste guztiok mutu,
berak artzen zuen itza

ta onela oi zan mintza:
Biblia aundi ura zabaldu,
“Jesukristoren bizitza”...
Pake geiago emango zigun
isilik egon balitza.

7 Aita Manuel Odriozola
zorrotza bazan zorrotzik!
Aurrean zeukan maai kaxkar arek
ez zuen pasatzen otzik.
Egun batean ertza pitzatu...
Bazuen ukabil motzik!

“Ba al da emen arotzik?”
Batek beatza jaso zion ta
ari “ik ez daukak lotsik!”.
Algaraz leertu ez gifianean...
Sekula alako goizik!
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Era orretan pasa genuen
komentuan aste dena.
Berrogei eta emezortzitik
ni neroni gazteena.
Ostiral ilun nabarra eldu,
itz egiteko baimena,
irriparraren sormena.
Sermoilariak “Bertsolaririk
ez al da?” galde urrena...
Antxe iru-lau ez kantatua
daukat egundoko pena.

Etxeratzeko pardela egin,
larunbat goiz paketsua,
fraile motz batek logelaraifio
eraman zidan mezua:

buru egiten duenarena
joateko abisua,

zai zegoela maisua.

Amar bat ate pasa ta gero
eldu naiz erdi-izua...

“Kaixo, gazte” ta “ongi etorri”,
enbusteria osua.

Jesuita bat gizen-gizena,
bestea igar ta ernai,

ekin zioten: “Bost egunean
eginak zerate anai;

emen astean gutxieneko

bi egun dizkiagu jai;
soldadutza ez degu nai...”
Biak txandaka ni zirikatzen
galderak egiteko gai,

nik erantzuten niena au zan:
dana bai eta dana bai.
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1 ] Ordu erdi bat inguruz edo,
ez nuen eduki giro,
nere “ordago” baifio geiago
nola zan aien “enbido”.
“Leenengo, beintzat, etxera noa;
pentsatuko det astiro”.
“Bai, baifia ator berriro.
Karta idatzi, to elbidea”.
Gogoan daukat garbiro:
“Santuario de Loyola” ta
“para Padre Casimiro”.

12 Zer jesuita izango nintzan
Loiolan sartu banintza?
Zer eratara jasoko nuen
sotanaz munduko aintza?
Zer arraiotan ukatu nien,
bestalde, alperkeritza?
Zer moduz ote dabiltza?
Orain aitona eginda nago,
aurrera doa bizitza...

Eta oraindik idaztekotan
dago nere eskutitza.

1997ko ekainaren 25ean

Irugarren, 1997ko Lazkao Txiki bertsopaper-lelaketan
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Bidepeko iturria

EUSKAL Erriko mendietan, baditugu iturriak:
batzuk axalekoak, azkar ugaritu eta azkar
urritzen zaiena euren etorria; eta beste batzuk, beti
berdintsu dariena.

Betikoak diran oiek, nere ustez, ur garbiak dira
eta bearrezkoak: natura-edo deitzen dioten orren
oinarrietako bat.

Ez al zaizu inoiz gertatu? Bazoaz mendi-egalen
batean zear, eta txor-txor-txor ur-otsa. “Aral! Nun
ote dago?”, asten zera inguruei begira, eta bereala
nabarituko dezu txakonen batean bere jarioa.
Zeure buruari bereala galdetuko diozu: “Au baze-
gok, ba, emen? Leku zikin ontan, ain gauza gar-
bia, sasi, ote, txaraka, almitz, ta arri tarte ta abar
ontan!”.

Baifia lasai, lagun. Iturri orren berri askok daki-
te: egazti, abere ta gaifiontzeko animaliek. Urrutie-
neko eta tokirik txarreneko iturria bada ere,
beragandik gertu, bizia duen zerbait bereala ikusi-
ko degu.

Iturri atsegin oietako bati buruz, onako zortzi
auek jarri nituen 1997ko uztaillean.
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Doiftua: Ikusten dezu goizean

Bein zugana etorria

ez naiz damutan jarria,
ur-jario pozgarria.

Ni bezelaxe denborarekin
oartu zaizu erria,
zabaldua du berria:

zu ez zerala berria,
bidepeko iturria.

Mendiaren beekaldetik,
orma-arrien tartetik,

zeuk egindako bidetik,
itsas alderantz irteten zera
burnizko txorro batetik,
gelditzeko ere betik

gabe zoaz arraldetik

edo oroldiopetik.

"} Zein garbia zeran sortzez,

irteeratik erortzez,

betiko neurri ta otsez!
Marmar isillez urteetan zear,
egunez eta arratsez,

ez zaude jira arrotzez,

lau arri labain berdotzez,
margotuak ez agortzez.

Nundik zatoz: Txindokitik
edo nafar alderditik?

Ziur nago: urrutitik.

Zure bidaia burutzen dezu
mendi aundien azpitik.
Dakarzun brillu argitik
nor ez ase ur garbitik
onelako iturritik?
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5 Goiz, eguerdi, illuntzero,

badezu ainbat bezero
gozatua onezkero.

Zure graduak beti berdifnak:
naiz otza izan, naiz bero,
zortzi-amarren bat edo.

Bat osasuntsu da gero,
zugandik edan ezkerol!

Zure bertute ta bira
biziarentzat din dira.
Nola biurtu itz bira?
Bide luzean dijoakizu
ur-negarraren zingira,
ii-belarren azpira

kimu bat duten izpira...
Iturri baten dizdira!

Iturri-lore moreen

ta tximeleta askoren
altzoa nola zeraden,
zugaitzetako txoriek ere
badakite zu nun zauden:
koxkatik mokoa leenen,
paparrak busti ondoren,
begira zein polit dauden.

Egunak argitu aala,
goiz-agurtzaille leiala,

ta illunabarrak ala.

Orman zintzilik dituzun untzak
aizeak mugi ditzala.

Zuk jaso euren itzala.

Iturritxo zerbitzala,

geroak gorde zaitzala.

1997ko uztaillaren 13an
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Errezeta

NI ez naiz medikua. Baina izan nindeke senda-
gille neure buruarentzat; gauza askotan,
beintzat.

Nik esango nuke jaki izoztuak aal dan gutxien
erabili bear ditugula; eta edariak, zer esanik ez.

Irakurle, lurraren emaitzak duen berezkotasuna
eta natura berdingabea aal dezunik maizen gogora
itzazu; eta ortik aurrera badezu oifarri aundi bat,
zure buruarekin nola jokatu jakiteko.

Lagun, azkar ifioiz ez ezazu jan. Ongi ozkatua,
urdaillak ongi erantzun dezaizun urte askotan. Jan
eta edan, eserita beti; danetik, gaifiera.

Jaki egosi asko erabili bear da; baifia ondo ego-
sitakoa, dana dala. Bestela, urdaillerako aize txarra
du. Gure errota ondo zaintzeak zenbat balio duen,
zaartzaroan jakingo dezu.

Gaur egunean dauzkagun gasezko su oiek, ontzia-
ri zuzenean ez erabili, aal bada; burni edo plantxaren
bat egon dedilla tarteko. Eta ontzia izan bedi lodia,
suaren kolpea senti ez dezan barruan dagoenak.

Barazkiak oso onak dira. Baifia egostean, lee-
nengo irakifieko ura kendu, ta or azido asko uxa-
tzen dezu.

Leenago nion danetik jateko, eta ez daukat esan
bearrik jakien izenak. Goizean asko jatea oso
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garrantzitsua da, eta bearrezkoa; batez ere gizonok.
Jan-tarte luzeak ez dira onak gure errotarentzat; ta
janaldi aundiak, okerragoak. Zartagia asko erabil-
tzeko oitura degu euskotarrok; ba, olio garbia erabili.

Aragia, egunero jan bear litzateke zati txiki bat.
Ez, egiten deguna: platera betekoa jan, eta bapo.

Askotan esan izan da Euskadin ondo jaten
degula eta badakigula jaten. Ez dakit ortan oso
ados ote nagoen; asko jaten, bai, badakigu.

Eguerdian berandu bazkaltzeko oitura, nere
ustez, ez da ona. Bete-bete egingo ez bagera ere, 12
t'erdietan eseri. Arratsean ere, askotan beranduegi
apaltzen degu. Ortik etortzen zaizkigu gauean buel-
taka ibiltzeak. Gure errotak lanik gogorrenak egin
ditzala oeratzerako. Eta goizean, aoa garbiagoa sen-
tituko dezu. Baita errezago jeiki ere.

Goiz edo eguerdi aldetik, alkohola duten edariak
urruti egon bear dute. Bazkaritan, leenengo urare-
kin asiko bagera ere, gero ardo pixka bat ongi dijoa-
kigu. Baita kutxarilla bat whisky ona ere,
bazkaldutakoan. Gizaki elduei beintzat. Emakume-
ei ere bai. Orrek urdaillari laguntza txiki bat egiten
dio. Baiflia kutxarilla bat, e? Ortik ez pasa.

Gauean ardorik edango ez bagendu, goizean
damurik ez.

Urari buruz zerbait esan nai nuke.

Adiskide, irakurtzen ari zeran ori, diozut gizarte-
an zear izketatu ezazu beti ta lotsarik gabe: alegia,
mendi aundien azpitik, batez ere mendi arritsu oien
azpitik datozen iturritxo garbi oiek zaindu egin bear
dirala gizadiaren onerako. Ur garbiak dira oiek. Eta
bear diran tresneriarekin neurtu ditzatela, eta txu-
kundu ur oien irteerak, diogun natura ori maite
badegu.

Nere ustez, urak eragin aundia dauka bizietara-
ko; baifa dijoan ura. Botilletako ori izan ezik, luza-
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ro geldi dagoen urik ez edan. Eta, aal bada, aldizka-
-aldizka urak aldatuan erabili: aldiz ur au eta aldiz
bestea eta bestea. Ur baten akatsa beste urak
kendu lezake. Eguerdi partetik, ur-tragoxka batek
lijertu egingo gaitu. Arratsalde edo bazkaldu eta
geroxeagoko tragoxka-pare batek ere errotari bira
ematen lagundu egiten dio.

Goazen urarekin oera.

Ni berrogeita amar urterekin asi nintzan botilla
erdika bat ura artuta oe ondora eramaten. Nola asi
nintzan, edo zergatik?

Begira: askotan bitxikeriz gertatzen dira gauzak.
Oraintxe dala sei bat urte, legorte bat zala eta, lee-
nago aitatu dedan ur-iturri oietako batera joaten
asi nintzan, beste geiago bezela. Eta apaldutakoan
jarruan edo botillan gelditzen zan ur garbi eta argi
ura, oe ondora eramateko inbidia sortu zitzaidan.
Orrela asi, ta gaur arte, naiz ta etxeko ura dan geie-
netan. Neretzako, aurkitu dedan sendagairik onena
ori izan da; urdaillerako edo barrurako, alegia.

Ez dago asko edan bearrik: goizaldera, tragoxka
bat edo bi. Baifia nola epelean dagoen gorputza,
bereala pixera dijoa, eta ori da garbitzen duena.

Leenago nion bezela, egunean zear ardo-tanta
bat edateko, ondo aurkitzen da gorputza, goizalde-
ko ur-trago oiei esker.

Gaiflera, logelan beti ura eduki ontzi zabalean.
Emen umedade asko degu ta leioa itxita lo egin,
atea erdi-zabalik. Baifia beti ura logelan. Neurriko
arnasbidea jartzen du. Irrati edo telebista dezula
gelan? Oraindik bearrezkoagoa.

Erretzaille gerala edo zerala? Ez deritzat ongi.
Erretzeko oitura, beintzat, aldatu bear litzateke. Nik
neuk ez det oiturarik erretzeko.

Iruditzen zait debekatu egin bear litzatekeela
erretzea leku itxietan, jendea dagoen lekuetan,
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egongeletan, logeletan, jantokietan, autoetan, trene-
tan, egazkifietan, aurrak dauden lekuetan, an-
tzokietan, bulegoetan, lantokietan, ta abar. Baifia
ez det esan nai ez dala erre bear. Puru-erretzaille
on oiei begira pozik egon izan naiz.

Alegia, bazkalondo batean, ondo janda gero
beste zereginik ez ta, orduan, balkoi batean edo,
atarian edo, jatetxetik kanpo tertulian gaudela,
noizbeinka zigarro-puru ona ondo erretzea ez deri-
tzat gaizki. Alderantziz. Erretzea onartzen bada,
ondo erre: toki irikian eta dotore, grazia artuaz eta
begira dagoena aspertu gabe.

Orri esaten diot nik erretzaillea.

Emakumeok, ez ezazute erre, mesedez. Umeek
ez dezatela ke-usairik irentsi. Aurdun bazaude, gu-
txiago. Eskerrik asko.

Parrandan edo berandu oeratzeak ere akats
aundia ekartzen dio gorputzari; batez ere, urteetan
aurrera goazenoi, begientzat, entzumen eta ezu-
rrentzat eta abar. Gaztetan gutxiago akordatzen da.
Baifna gutxi egin ezkero, obe.

Loa zein bearrezko dan nik ezin det esan. Gor-
putzak lo egin bear du; zortzi bat ordu, aal bada.
Logelan telebistarik ez, obe. Oifietako bustiekin ez
egon geldi. Bizkar bustia legortu. Izerdia ateratzea,
guztiz bearrezkoa; baifia azkar aldatu. Anka beroak
edukitzen saiatu. Buru bustiarekin, goiz-illuntze
otzetara ez irten. Aize-korrentan egotea, oso txarra.
Umel edo ospeletan, aal dan gutxien bizi. Eguzki
aldetik, oso ona. Aizea artzea ta irenstea bearrezkoa
da. Auts zaarra, kontuz astindu. Kontuz garbitu,
baifia garbitu.

Bein udazkena ezkero, arroparekin zaindu bea-
rra degu. Gure lantokietan, batez ere. Askotan,
gure katarroaldiak geureganatzen ditugu geure
paltaz.
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Nik oso garrantzi aundia ematen diot bizkar edo
lepogaifia ondo estalita ibiltzeari. Baita burua estal-
tzeari ere. Bein urria ezkero, buru, lepogain edo biz-
karra ez zaintzearekin, neguan asko zigortzen degu
geren gorputza. Batez ere, lanean gabiltzanean, lee-
nago nion bezela.

Ni mutiko nintzala, gure baserrian baziran zaa-
rrak: aitaren osaba mutilzaarra, aitona, eta abar.
Alen oitura gogoan det betiko. Alegia, komunera
zijoaztenean, beti bazuten jertse zaarren bat biz-
karretik, bai neguan eta bai udaran izerditan zeu-
denean.

Jakina, garai artako baserrietako komunak
otzak eta korrentatsuak ziran. Gaurko berogai-
lluak ez ziren orduan.

Gainera, erabat gerriko beltza erabiltzen zan
orduan. Eta komunerakoan, askatu eta bi edo iru
dobla eginda, ura ere lepogaifiean artzen zuten.
Gerrikoaren epelak belarri-ertzak goxatu egiten
omen zituen. Ezin ukatu.

Neure gisako beste oitura bat badet, neuretza-
ko ongi dijoakidana. Lantokian, batez ere, bota
edo oifietako barruan pago-egurraren tximillu
biguna, xeea, sartu eta galtzerdirik gabe sasta an
bi oifiak. Ankak bero eta kolore gorriz egoteko, ez
da orrelako galtzerdirik. Nik amaika aldiz katarra-
zoa sendatu det oifiera orrekin. Gertatzen dana da
gutxiegitan erabiltzen dedala ori. Askotan, alper-
keriz orixe egiteko.

Beste bat ere oso ona da osasunerako: nagiak
ateratzea. Gorputzak asko eskertzen du alako bigu-
rrikada bat tiratzea. Tarteka arnas luzea artzea ere
bai. Ori ere nagia da barrenerako. Doministikua ere
nagi onenetako bat da. Baifia ondo egin. Eskertu
datorrenean. Ez gorde. Aundia egin. Jarri tente,
ankak pixka bat zabaldu, eskuak jaso eta berarekin
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batera beera, eta bi belaun gainetan jarri, gerriak
golperik senti ez dezan.

Alkarrizketa edo tertulia lasaia ere bearrezkoa
da tarteka. Parre-algara, berriz, derrigorrezkoa.
Zenbat eta geiago, obe. Gaifera, gaztetu egiten
du.

Eskuak zabalik ibili beti, lasai. Gauean, oean ere
eskuak zabalik lo egitea oso ona da.

Lagunarteko billerak bizigarriak dira. Tarteka
norabait aparitara joatea ere osasungarria da, koa-
drilla dala edo emaztearekin eta abar. Lana baka-
rrik eskeintzen badiogu geren buruari, au
erantzuten digu aldiz: “Ai, ai, ai; ez nauzu maite”.

Zerbaitetarako apizioa ere eduki bear da: iraku-
rri, idatzi, abestu, kirola, musika, kartetan, amesla-
ri izan... Baita ekitaldiak ikusi ere. Eta entzun, eta
txalotu, ifiorena eskertu.

Osasunaren puskak dira oiek danak.

Doiniua: Udaletxean badut

i Inor aolkatzea
' o0i da errez eta,

nik ere ezarri det
nere errezeta.
Sendagaiak bearko
dira errespeta,
osasuna zaintzeko
gaude bearrez ta.
Orrekin ezin leike
ibili parrez-ta.
Garrantzitsuagorik
beste ezer ez da.
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Zaindu bear badegu
bear dan moduan,
azterketetan jarri
gaitezen orduan;

ta erabakiekin,
berriz, akorduan,
ez badegu sartu nai
naigabe-morduan.
Gure osasun onak
zer balio duan

sarri oartzen gera
galtzen dan orduan.

Beti ez da oartzen
gaitzen etorreran,

ta okerra orrela
sartzen da norberan.
Neurri batzuk artzerik
balego sorreran,
alare ez litzake
izango soberan.
Esaidazu, naiz xoxak
eduki aukeran,
osasunik ez bada
zertarako geran.

Osasuna ezin da

erosi ta saldu.

Ortan sendo dagonak
edozer aal du.

Gaur bizkor dana leike
biarko makaldu.

Bide osasungarriak
ditzagun ugaldu.
Zabarkeriak egin
mereziko al du?
Geronen faltaz beintzat
ez dezagun galdu.
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Osasun itza, aundi
aoetarako,

bai urrutirako ta
berdin bertarako,
txikietarako ta
aundietarako.
Beraren bearrean
gera denerako.
Bera gabe ez gera
gu ezertarako,

ta osasunarekin
edozertarako.

Argitzen duen arte
munduan egunik,
osasunagan ez da
faltako zordunik.
Ustez sano gaudenok
bagera zaldunik,
gaixo dagoen batek,
ala uste dut nik,
aitortuko lukeela
noranaira junik

ez dala orrelako
aberastasunik.

Sano dabillen ura
nunai gozatzen da,
umore aldetikan
ere osatzen da.
Baifia nundikan eta
nora goazen da,
sarritan ez gerade
ortaz oartzen da,
osasuna galtzeko
gera erortzen da,
ta berreskuratzea
asko kostatzen da.
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& Jan-edanak neurrian,
parrandak ere bai,
naiz ta aurkitu arren
denetarako gai.

Sarri geroni gera
geronentzat etsai.
Orrela bagabiltza,
berealaxe “ai”.

Ez zaitez egon beste
batek zaintzeko zai.
Bakoitzak bear degu
bakoitzaren artzai.

Geure buruak zaintzen
saia bear gera,

ez noizbeinka bakarrik:
goizetik gauera,
lanetik etxera ta
etxetik lanera;
orretantxe bait dago
gure gorabeera.

Baldin ta osasuntsu
aurkitzen bazera,
zorionak, lagun, ta
Jjarraitu aurrera.

©
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Garai bateko soro-zelaiak
gogoan

NI gaztea nintzan garaian, Euskadiko soro-
-zelaiak oso dotoreak ziran. Izan ere, dan-
-danak landu egiten ziralako. Jakifia, garai aietan
esku asko zegoen bazterrak garbitu eta lantzeko,
naiz ta gaur baifo jende gutxiago izan. Gaur alde-
rantziz: jende geiago, baifia bazterrak garbitzeko
gutxiago.

Nik ez det esan nai gaurko gizona zabarra danik,
gure bazterrak narratsak daudelako. Ez orixe. Bizi-
kerak aldarazi digun zerbait da ori.

Baifia mesedez utzi eidazu ezagutu nituen irudi
polit aiek gogoratzen.

Esate baterako, San Jose inguruan, begiratu
ingurumarietara eta ikusmenak ematen zuen arte,
ikusten ziran arbi-soro loratuak, ori-ori. Zein poli-
tak! Usai garbiko loradi aietan, erle-burrunda
xumea. Ez zizuten, ez, zizta egingo.

Urte-sasoi artan, martxoan alegia, gaifierako
soro-saillak zeifien legunak ziran! Eta dizdiratsuak!
Abenduan ereindako galaziak erne eta berdindu
ditu koskak, berdetu ta mugikor da landarea, soko-
rrak azpiratu ditu, aize-pilpillaren eraginak eta
eguzkiaren argiak brillu eragiten dio gari-soroari.
Ori guztia ez det aaztu nai.
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Arbi-loreak amaitzerako, piztuko ziran berriz ere
loreak, zugaitz fruitu-emaleetan.

Begira arizti eta pagadi garbietara. Osto berri-
tzen asiko ziran, egunero margo ezberdina eskei-
niaz. Kukua ere, uste det, orain baino goizago
etortzen zala.

Uda-garaian, gure zelaietako belarrak ondu bear
ziran. Segaz ebaki txukun, mototsik laga gabe. Eta
igartutakoan, zuatzak egin nunai, dotore askoak,
tente-tente. Ura ere edertasun bat zan mendiaren-
tzat. Orduan ez zan belarra ebaki eta ziloetan,
paketeetan, jasotzeko sistimarik.

Zein etxetan zenbat patata erein zan ere nabar-
men izaten zan. Zure etxean zer patata-sail dagoen,
zuk bezain ongi dakite auzokoek. Loreak ez du balio
fruitu-azia izateko bakarrik.

Goazen aurreraxeago. Maiatzean, San Isidro
egunean, ereindako arto-aziak badatoz gora, euren
babarrun eta guzti. Abuztu aldera, an izango dute
euren lore bakarra goiko puntan.

Landare gutxi izango dira, nere ustez, lore baka-
rrekoak, artoa bezela. Jakifia: bat eta bera agerian
eraman bear.

Baifia leenago berdotz utzi ditugun gari-soroak
ezin ditugu aaztu; arto-loreetarako burutu eta
elduak bait dira. Ainbat zelai berderen artean ikus-
ten ziran gari-soro orixka aldapatsu aiek lurraren
berezkotasuna ziruditen. Edozein lekutan zintzili-
katzeko argazkia. Txolarreak ugaritzen ziran urte-
-garaia.

Onezkero artoak eldu dira. Leen, loretan utzi
ditugu.

Udazkenean, urrian, egoaizea ere esnatzen da,
bere eginbearrak betetzeko. “Egoaize, txoro ori”
esan izan da, baifla lurraren emaitzak bere bear
aundia dute.
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Arto-buruak osatuak dira euren ale gorriz. Aize-
ak lepoa zimeldu diete eta jarri dira buruz beera.
Bizarra igartu zaie, zorroa arrotu. Etxera eramateko
moduan daude.

Baliorik aundienera eldu danean, buruz beera
dago arto-soro guztia. Zenbat eta arto-buru obea,
orduan eta buru-makurrago. Gizonari ez al dio zer-
bait adierazten orrek?

Ea zer berri daukagun baso aldean. Goazen
ikustera. Udaberriz zugaitzak edertu zizkiguten
ostoak, badatozela beeraka. Udaran egitazko basoa
izan dana biurtu da orbeldi.

Berriro, baserrietako besoak bazterrak garbitze-
ra. Orbelak bildu ganaduen ongarritzarako. Gaz-
tain azpiak txukundu. Gaztaifak goitik beera
datozenerako, lakatzak leertu eta ao-zabalik bait
dira.

Ara, ara! Uso urdifiak ere badijoaz, eta badatoz.
Zugaiztiko ezkurretan badute zerekin asea, naiz eta
dakarten gosea.

Usoak ere orduan gaur baifio lasaiago joaten
ziran, gure baso garbietan egonaldiak eginaz.
Orduan ez bait zan gaur ainbeste tiro gure men-
dietan.

Sagastietako sagarrak ere bildu bearko ditugu.
Bestela, San Martifietan sagardo berririk ez degu
edango. Barriketako patsak garbitu eta tolare xaa-
rra prest jarri.

Pendiz ondoko erleetara ere norbaitek joan bear-
ko du, arbi-loreetatik asi ziran eta. Udako aukera
guztiak ere or izan dituzte. Aiek ere prest daukate
beren emaitza. Norentzat eta gizonarentzat.

Soro, zelai eta basoak garbi edukitzen genituen
garaiak bazuten, bai, beren emaitza, edertasuna
eta bizia. Garaian garaikoa, naiz ifioiz ez dan nai-
koa.
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Doifiua: Ikusten dezu goizean

Begira zelai-sorora,

ta batez ere leengora,
oroitzapenak gogora.

Lur landuetan ez degu orain
leenago zan ainbat lora.
Gari, arbi ta artora

eta patata ondora

joan dira nora-nora.

Euskal mendi ta kaleak
dirade lorezaleak

ta gu aien maitaleak.
Euren bolara igarotzean
agertzen dira aleak.
Naiz asko geran jaleak,
bakan beren seifialeak,
lore fruitu-emaleak.

Paotx, alpapa ta arbi,
arto, babarrun ta gari,
danetikan zan ugari.
Leku aldapak izanagatik,
kentzen zitzaion lurrari,
kontu lore ta fruitari.
Ala ezin da gaur ari.
Eldu bearko gaurrari.

Gure lurralde ezkoa,

beroa eta preskoa,
fruitu-emale askoal

Naiz ta ordeka gutxikoa dan,
nunai txakon ta kaxkoa.
Dana da bearrezkoa.
Osasun-leku bapoa,

au ez da txantxetakoa.
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¥y Zugaitz leenak ziran batu,

bearretara banatu,

erabat sakabanatu.
Aspaldi ontan, pago-aritzik
ez digu ifork landatu.
Bazter asko larrak artu.
Orretan gera zabartu.
Lurrikan ez da aldatu.

i Zenbat aldakuntz bizitzak,

eguneroko ekintzak!

Saiatu bear bakoitzak.
Baifa ez aaztu gureak diran
mendiak eta zugaitzak,
kentzen dituztenak gaitzak.
Amairik ez duten aintzak,
gure lurraren emaitzak.

1997ko udaberrian
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Leengo baserri-atariak

I EENGO baserri-atariak eta oraingoak ez dira
berdifiak, nere ustez.

Gaifiera, nere pentsakera garbi jarri nai det. Ez
dakit ifioiz bereizten ditugun basetxea eta baserria.
Nik esango nuke basoko edo oso mendietako ater-
peak etxolak dirala: basa-etxeak. Beraz, baserria
basa-erria da.

Basa-erri orren ataria nola zan gure gazte-
-garaian?

Begira: etxea bera arriz eta bustinez zutitua oi
zan. Teillatu zabala, bisuts aldetik luzeago zala,
sarrera, sukalde eta lo-lekuak goizeko eguzki alde-
tik izango zituen. Ezingo degu esan leengo zaarrak
jakintsuak ez ziranik.

Etxe batzuek ormako arria agerian zuten; beste
batzuek, buztifiez igurtzi eta kare txuriz margo-
tuak. Ate-leioak, orlegiz. Eta, nola ez, gaifa teilla
gorriz. Beraz, txuri-gorri-berdea, gure ikurrifiaren
berdifa.

Etxearen biran, zugaitz jaki-emaleak: udare,
txermen, muxarka, gerezi, intxaur, aran, piko, miz-
pira... Gainerako zugaitz jakinekoak ere bai: intsu-
sa, artea, lizarra, urkia, ta abar.

Baserriaren babesleak ziran zugaitz-mota auek
danak. Neguan, aize indartsua euren adarretan
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asko mantxotzen zan. Udaran ziran ortik onera-
koak: itzala nai aifia, fruitu gozoak aukeran,
kardantxulo-kabiak orrien izkutuan, txori-kantak
egun osoan, txolarre edo ormatxoriak etxe-orma-
ko txuloetara... Aien kiri-koroa goiz osoan ez zan
isiltzen.

Idi-pare gorria, ukuilluko atean uztartuta, gurdi
edo lerari erantsita, norabaiteko prest. Aitona, sega
pikan, tinki-tinka; amona, billobatxoren bat magale-
an zuela, atariko aulkian eserita. Txakur txikiren
bat ere an ariko zan salatari. Oillo loka ere badijoa
txita-talde ederrarekin. Auntza, kate luzez, sasi-
-puntak moztu ditzan... Irudi aiek gogoratzen, ezin
aspertu.

Gutxi gorabeera, orrela zan leengo baserri-ata-
ria. Oraingoak ez daude berdin. Bizikerak aldarazi
ditu, traktore eta gaifiontzeko tresnerietara.

Doiniua: Aizak, i, mutil mainontzi

{ Basetxetik baserrira,

~ gero andikan errira,
garai bateko lasaitasunak
biurtu erdira.
Iraganari begira
asko-asko omen dira...
Begi-biotzak naikoa sarri
badoaz mendira.

PN

? Leena ez zan doaifia:

" bazuen bere ordaifia;
garai batean naikoa lanak
baziran or, baina.

Leen indarra, orain maifa,
edonorrek inork aifia...
Biak onartu bear ditugu:
ura ta oraina.
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Leena bezain gordinik

ta gaurkoaren berdinik

bai ote dan ta izango al dan
galdera eginik.

Inortxo ez da dakinik,
dakigun aifna jakinik,
ondoena noiz bizi izan geran
antzeman ezinik.

1997ko udan
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Nere jaiotetxea: Izeta; ni angoa naiz eta. 1998.
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Nere biotzari bertsotan

. Kaixo, motel; zer moduz,
~ lagun zaar jatorra?
Iretzat bertso batzuk
badizkiat, orra.
Biotza izeneko
puska mugikorra,
ni nauk ire taxia,
i nere motorra.

"2 Or abil tipi-tapa,

~ ta ni piri-para,
beti neri bultzaka
abillen kikara.
Elkarrekin goaztik
milla tokitara.
Bizitza zaramagu
ni nora, i ara.

Gu biok ez gaituk bat,
biok ez gaituk bi.

Ik ni eramaten nauk
eta nik, berriz, i.
Noiznai senti izan aut
baita ere adi.

Ni nauk ire itzala,

i aiz nere argj.
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4 Aizak, i, aspaldian
ninduan oartu.
Esan egingo diat,
ez zak gaizki artu.
Nekatzen geranean,
ezin alkar artu:
zergatik ni mantsotu
eta i azkartu?

I Taupadak minutuko

© dituk irurogei.
Tartekako sarrera
txiki oriek gei.
Kontuz ibili nadin
egin nai didak dei...
Motel, zuzenagoak
ez zaudek beste sei.

O Ez diat zurrutatzen
" alkohol askorikan,

oraindik gutxiago
tabako kerikan,
bearrezko kiloak
ta ez besterikan...
Ez dek esango gaizki
zaintzen autenikan.

"y Berrogeita amasei

* urte gutxienez
ik ere badaduzkak
nik baditudanez.
Aitzaki aundirikan
ez diat eman, ez;
eskertu bai, ordea,
merezi dekanez.
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Maitasuna omen dek
biotzaren lana.
Ortan lasai, txikito,
gezurra dek dana.
Ortarako tresna bat
bazekit badana

eta jakin ezak nik
ere badedana.

Inoiz bertsotan edo
asten naizenean,
aitzakiak zeaztik
ire izenean.

Or ez diat pakerik
lortzen azkenean,

i turboa sartuta
jartzen aizenean.

y Bertsolari txarra nauk;

bai, bai, balitekek.
Motel, ori lan zailla
aspalditatik dek.
Ik sosegu apur bat
jarriko baiakek,
askoz bertso obeak
botako nizkikek.

Txantxetan nabillela
bazebilkit antza.
Eskertzen diat nigan
dabilkiken dantza.
Degun urte-pilloa
altza eta altza.
Iregan tinko zegok
nere esperantza.
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» Nik ez aut ondatuko

" nerez zabartuta.

Itza ematen diat
guztiz eskertuta.
Goazen aurrera elkar
ondo uztartuta,
oraindikan zeregin
asko zeukagu-ta.

1977ko azaroan
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Ogei urte dituen irrati
zaarrari

GURE etxean, garai artan, telebisio espaifiola
baino geiago istimatzen zan irratia, euskal

abesti, soifiu, bertso ta abar. Ez bait zan euskal
telebistarik.

Irrati orrek zenbat aldiz bildu ote gifiuzen bere
aurrean sendi osoa, kirol-emanaldi bat zala, edo
bertso-saio bat zala, edo ta neure bertsoak zirane-
an, berriz, uufa, belarriak ere bertan sartuta? Ala
ere, ez ziran ondo entzuten.

Ogei urte ta aurrera dijoa, baifia oraindik ere an
dago. Batzuetan, ezin bereizi irrati bat dan ala
karreteretako motorra dijoan. Ipar-aizea danean,
ireki azkar leioa; bestela, kirriki-karraka bakarrik
entzungo dezu. Egoaizea bada, berriz, leioa itxi eta
gaifiera pertsianak beera jeitxi. Frigorifikoa edo otz-
gaillua zabaldu ezkero, mututu. Egurra sartuta egi-
ten dan leengo sua pixten bada, garbi-garbi
entzuten zaio...

Esaiozu amonari ura bota egin bear dala. Bai, jo-
Jjou!l, ezta pentsatu ere. Berak ekarria bait da.

Zortzi bertso auek jarri nizkion, bere egoera ba-
tzuk agertuaz.
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| Ogei urte dituen
radio zaarrari
begira eman diot
irriparrari,
gizajo arek zeukan
itxura txarrari,
maillatu, euli-kaka
eta abarrari.
Ala ere, ari
zitzaidan kantari.
Nork ulertu ari?
Zarata ugari...
Bertso-sorta au egin
diot opari.

¢¥ Destornilladore bat

" du gaurko antena,
gainetik beera zasta
aal den tenteena.
Bera du elduleku
edo ta kertena;
dirudi banderilla
sartuta zezena.
Berea etena,
autsi ziotena...
txulotik ertena,
Ori ez da dena.
Entzun irugarrenak
dizuetena.
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3 Marka berekin dauka,
ta da “Super Atlas”.
Jirako plastikoak
erreta plantxaz.
Ifiun burnirik badu,
aiek erdoi-mantxaz;
atzeko tapa, berriz,
lotuta txarrantxaz.
Kablea arantzaz
an dago arrantzaz;
teklak ezin altxaz
bere azken atsaz...
Ala ere, maite det;
ez nabil txantxaz.

4 Leenago transistore
ta orain trepeta...
Bere eginkizunak
ondo beteta.
Izanez ere, badu
kinto bat urte ta,
ezingo degu bota
zaarra dala eta.
Bere konponketa
edo azterketa
egiteko beta
bear genduke ta,
berria ere beti
ez da obe ta.
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Loiola Erri Irratialk antolatutako sarikela batekoa. 1967ko
apirilaren 15ean, Azpeitiko Zelaitxo antzokian. Ezkerretilc
eskubira, ni, Enbeitla, Gorrotxategi, Kortalxo eta Munoa.
Abel Muniategi falta da. Guzli nan.
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% Gaifna trastez jantzita
ere noiz edo noiz
ikusi izandu det
arrats eta goiz:
aspirina, kartera,
arkatz urdin-marroiz,
guraizak, jostarratza,
titare ta botoiz,
poxpolo ta jaboiz,
kanika ta baloiz,
orrelako galoiz,
kafetera inoiz...
Arrantzaz dagoela?
Bai, bai; arrazoiz!

.
o &

. Etxeko txoko danak

" alaitua bera,

beti alde batera

edo bestera:

balkoi, ganbara, komun,
logela, baifera...
Zaartu danean, plastal,
apala gaifiera.

Argazki batera

nai nuke atera

daukan adifiera,

dagon apairiera,
destornilladore ta
guzti, gainera.
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"7 Zenbat eskeini digun

ogei urte ontan,
albiste, kirol, soifiu
eta bertsotan!
Arantzazuko mezak
jai-gosalondotan,
illunabarretako
errosariotan,
amona askotan,
erantzun asmotan,
aurtxoren bat lotan
zuela besotan...
Oroitzapen-pilla det
radio ortan.

~, Ainbeste urte pasa

ondoren lanean,
zatar-itxura artu
du azkenean.
Baina asti pixka bat
dadukadanean,
egingo diot txoko
bat oroimenean:
egur onenean
bera barrenean,
ta aldamenean
bertsoak ere an,
etxeak duen leku
politenean.

1997ko abuztuan

Irugarren saria, Errenterian,
1997ko Zapirain anaiak bertsopaper-leiaketan
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Pinto txakur txikia

1 Txakur txiki pinto bat

~ eduki genduan,
umea zanetik lau
urte inguruan.
Udaran baratzan ta
etxolan neguan,
jolaserako zeifien
polita zeguan!

"+ Bi belarri tenteak
eta isets motza,
txuri-beltx, ille-legun,
polit aproposa.
Arentzako dena zan
jentuza arrotza.
Atari-zaintzaillea,
etxekoen poza.

Ez zuen atzeratzen
ikara ta lotsak.
Nabarmenak beraren
salaketa-otsak.
Bazekien aguro
erakusten ortzak.
Jostalaria baifia
agifak zorrotzak.
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7/} Baratzan egin nion
alanbrez ixtura.
An egoteak eman
oi zion tristura.
Salto eginda pasa
oi zuen rist ura,
dozen erdi bat kilo
ez bait zan pixura.

-, Bazekien bereizten
onak ta gaiztoak,
nola ez!, eskaleak
eta jjitoak.

Iru-lau katu ere
bazitun itoak...
Zer egin bazekien
txakurtxo pintoak.

{+ Zaindu-bear apur bat
" du txakur emeak.
Ark ere bazituen
berotu-uneak.
Alajaina, non egin
zizkigun umeak:
aundi ta potxoloak,

ez txiki ta meeak!

77 Txakur txiki parea,
orra bi bixki on.
Bikote ari naiak
eskeintzen zizkion.
Baina bere esneak
buka zitzaizkion,
eta lagun batzuei
eman genizkion.
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1 Gero jarri zitzaigun

"~ oso mugikorra.
Bere izatez ere
zan nunbait pizkorra.
Gaixo ari etorri
zitzaion zigorra:
auto batek jo zuen,
eta gaizki; orra.

¢} Atzea arrastaka,
ezer ez aurrean,
isilik eta geldi
zegoen lurrean.
Ume koxkor mordo bat
bazuen urrean,
“agur, Pinto” esanaz
erdi negarrean.

i {1 Artu det furgonetan

" urrutiratzeko,
ta atxurra ere bai
Pinto bukatzeko,
mendira eramanda
bizia kentzeko...
Baina ausardirik ez
buruan jotzeko.

Iritsi nintzanean
baserri batean,
“emen utzi bearko
aut”, nere artean.
Bazegoen arentzat
ainbeste tarte an,
estalkizko baratzan
tomate tartean.
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¢ °¥ Urrengo goizean dei

" bat bidali nuan.
Umetxoren bat jarri
zan telefonuan.
“I'xakur pinto bat da or,
baratza onduan.
Aitari esaiozu
jotzeko buruan”.

~¢ “Aitak ikusi du, bai,
ta ala esan du:

‘ziur autoren batek
duela zapaldu’.
Amonak besoetan
sapaira eraman du.
Esnea eman dio

ta pixka bat jan du”.

Gure txakur pintoa
guk geneukan aintzat.
Berekin amaitzea
guztiz zail egin zat.
Polit ura olaxe

utzi nuen iltzat.
“Txakurra berriz ere
izango dek beintzat”.

P -y

i . Pasa ondorenean
"~ gutxienez illa.

Telefonoak tirrin,
orra dei pilpilla:
“Iltzat laga uana
ez zeukagu illa.
Noiz etorri bear dek
txakurraren billa?”.
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Ez nekien zer esan
entzun nuenian.
“Beraz, bizirik iraun
ziguk, azkenian,
iltzekotan utzia
baratz barrenian”.
“Ik jo ezin eta nik
nola joko nian?”.

" Billa egun berean
joan nintzanean,
furgonetaren otsa
entzun zuenean,
nunbaitetik agertu
zan zorionean,
salto eginda laster
zala barrenean.

Pintoren etorreran
familiko poza!

Berriz zenbait ume zan
ingurura osa.

Ongi etorri arek

nor ez zuen goza?

Orra arantzatikan
sortu zan arrosa.

Baratzako ixtura
genion aunditu.

Alan da ere arek

bai erraz gainditu.
Naiz ta erren pixka bat
zitzaion gelditu,

ura sare barruan

ezin zan kabitu.
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"#iy Txakurrak barrurako

ez dira jaioak,
baina bildurra artu
zuen arraioak.
Auto bat ikustean
Pintotxo iaioak,
ark egiten zituen
korrika-saioak!

Gelditu zitzaion, bai,
eskarmenturikan.
Zartakoa ez zuen
izan alperrikan.

Ez pentsa ura autoz
fiatzen zanikan.
Etxeko furgonetaz
bakar-bakarrikan.

‘4 Ta nola amaitu zan

bere abentura?
Norbaitek ostu zigun
txakur polit ura.
Arrezkero askotan
datorkit burura
eramango zutela
gustoko lekura.

1997ko urrian
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Eskerrak Joxe Ramon
Zublmendlren x1xkeroan

R

ETI bezela eguna lanean bota ta gero, illuna-

barrez Urnietara nijoan bein etxe batera, al-
tzariren bat egiteko neurriak artzera. Soifiean
buzoa, belarrian lapitza, eta eskubiko patrikan
metroa. Eta furgoneta.

Lasarteko sarreran, Michelin pare ortan, beste
furgoneta bat pasa zitzaidan aurrera. Nerekiko
nion: “Kontxo! Joxe Ramon Zubimendik badik ola-
koxe furgoneta”.

Eta nun asten da auto ori, tiki-taka, ango argia ta
ango kifiua, ta mantxotzen. Gaifiera, gidariak leiotik
beso luze bat atera eta gelditzeko kifiuak egifiez. Baz-
tertu ta leenengo bera gelditu zan eta gero ni.

Or irten zan gizon aundi bat furgonetatik. “Aibala!
Joxe Ramon bera dek eta”. Poztu nintzan, alajaifia!

Etorri zitzaidan ondora eta betiko bere euskal-
dun izaera jatorrean:

—Kaixo, Nikolas. Jainkoak gau on daizula.
—DBaita zuri ere, gizon.

—Aspalditik nentorren zure atzetik. Furgoneta
ezagutu det, eta barruan zerori zerala ere oartu
naiz. Eta pentsatu det ementxe aurreratu eta geldi-
tzea; endredorik ematen ez badet, beintzat.
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—Alderantziz, gizona. Zu bizitzan gauza onak
egina izango zera, eta orain bat geiago.

Orrelako agurra egin genion elkarri.

—Orain ere sagardotegiren batera bazoaz, segu-
ru asko.

—Ba, ez ba. Urnietaraifio noa, altzariren bat egi-
teko neurriak artzera. Ta sagardotegira bai al daki-
zu zergatik ez nijoan? Bakarrik naizelako.

Ukabil aundi arekin bere petxua joaz:

—Emen badezu beste bat. Gaifiera, sagardozalea.

Laster egin genuen tratua.

—Ni ordi erdi barru emen naiz. Zein tokitara?

Eta Joxe Ramonek:

—Emendik gertuen, Zubietako sagardotegia
daukagu; ajolik ez bazaizu.

—Ondo. Aurrena joaten dana zai egon.

Ni joaterako an zegoen Joxe Ramon, sagardotegi
atarian zai, prestu asko. Laster ginan barruan. Eta

lekua artu. Bai baso bana ere eskuetan. Jendea zego-
en eta upeletik urruti samar eseri gifian, baifia ondo.

Asi gifian bakaillaua pipar berdeekin, metro bat
inguruko ogi-barra... Idiaren txuleta aundi bat
parrillan etzanda jarri ziguten, eta “kaixo, motel”.
Orduan guri pipa joko zigunik?

Ni ez ezik, Joxe Ramon bera ere jatun ona da.
Eta ala esan zidan arraio ark:

—Beno, Nikolas. Kontuak gero esango ditugu.
Au beroa orain dago, ta merezi du ortzak astintzea.

—Baita. Arrazoi dezu, gaifiera.

Ura zan kriski-kraska! Uste det okotzak ere
engrasatu genituela. Upelari bisita sarri, jakifa.
Otarraka bat intxaur ere jan genuen. Gazta erdi
ingurua ere bai. Masail-puntak zerbaitek margotu
zizkigun, beintzat.
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Jendea pixka bat bakandu zanean, ala zion nere
lagun orrek:

—Nikolas, bederatzi zenbakia daukan upela on-
txuena iruditu zaigunez, bere aurreko maaia utsik
geratu da, ta goazemazu. Antxe gertutik joko diz-
kiogu trago batzuk.

Ri-rau altza ta an goaz. Trago batzuk? Bai.
Azkena geratu arte. Oartu ginanerako, jende dena
alde egina. Upela bederatzia zala? Bai, to! Numero 4
zeukan ark.

Atzera begiratu genuen, ta sukaldean an zeuden
bi gizon besoak gurutzatuta, guk noiz alde egingo
zai. Bertakoak, alegia. Beraietara joan eta zorrak
ordaindu genituen.

Irteterakoan esan nion:

—dJoxe Ramon, beste trago bana: azkenekoa.
Gaifiera, au debaldekoa izaten da.

Basoak eskuetan artu genituenean, nagusi aiek
ez dakit zer pentsatuko zuten: geratu egingo gifiala
edo. Argiak itzaldu zizkiguten. Ordurako, upelaren
ondoraifio joanak gifian.

—Oraintxe adarra jo —esan nuen.

Eta Joxe Ramonek:

—Ez estutu, Zendoia. Nik xixkeroa badet.

Eta, prist eta prist, azkenekoan piztu zuen.

Urrutiko su-festak ziruditen. Naiko argia. Basorik
beteenak aietxek izan ziran.

Irten atarira. Gaua, presko-preskoa, izarratua.
Bazterreko arbustoak bedeinkatu. Korneta-pare
bana ere jo genuen.

Elkar agurtu, ta azken itza:
—Ez dedilla azkenekoa izan au, e! Adio.

Nik askotan esaten det urtean parranda bat edo
bi bakarrik egiten dituen jendearekin ezin dala
inora joan. Beti azkena etxera.
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Doifiua: Anaiak gara lapurditarrak

Gure sagardotegiak euskal
girokoak diralako,
noizbeinka joan-etorriren bat
ere komeni dalako,

illuntze artan Joxe Ramonek
aurkitu nindualako,

upelen jiran ordu batzuek
pasa genituen bapo.

Jan eta edan egin genuen
komeni zan bi alako.
Erretzaillea zalako,

patrikan xixkero plako.
Kostata irten zitzaion txispa;
eskertu egin bearko,

bestela debaldeko tragorik
ezingo genuelako.

4 Maaian eseri ginan orduko
piparra ta bakaillaua.

Gose apur bat ere bai, noski;
ura zan, ura, ri-raua.

Gero txuleta bati ozkaka,
autsi bearrean aua;
upeletara bisita sarri,

bidea zegoen laua...
Bizkaitar aiek ala zioten:

“au dok gero sagardaua!”.
Upel inguruan gaua.

Ura zan ango araua.

Uste det aaztu genituela
bijilia ta baraua,

ez bait ginuzen ongi bereizten
bederatzia ta laua.
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3 Ez dago gaizki parrandatxo bat

=

S

sano-sanoa noizbeinka.
Ainbeste egin bear ez bada,
ara: zakurran lukainka.

Gu bezelaxe joandakoak
ziran zortzi-amar maaika,
zipotzetatik zurrutaka ta
txuletezurrei aginka.
Leendabizitik elkarri zuka,
gero asi ginan ika.

Orduko matematika

genuen txalamatika.
Batzuek bertso zaarrak kantatzen
ta besteak ika-mika...
Zertan gabiltzan ez dakigula
bagabiltza, bai, amaika.

. Sagardotegi jator artan zein

ederki ospa genduan!
Arrezkeroztik emen dabilkit
kaskotik ezin kenduan.

Bai, Joxe Ramon, burutazio
ederra izan zenduan.

Beste bat ere txerta dezagun
leengo urteko menduan.

laz penakin laga genuen
txoko gozo bat degu an.
Joango gera neguan.
Etxera goiz urrenguan.
Erretzeari ez laga, beintzat;
jarrai-jarrai zuk leenguan.
Xixkeroakin gogoratzeko,
orixe esan nai nuan.

1997ko irailean
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Uztapide ela Lasarte (Aiako naparra), Donostian, Trinidadeko
plazan. Uztapideren ondoan egun bal pasatzea
zer zan probatu gabealk ez dali.
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Uztap1der1 argazkla

R R R

NI ezkonberria nintzan. Nere emaztea Elorrixako
izebari laguntzera joana zan bertara. Nik ere
an pasa nuen igande ura: 1968ko San Sebastian
eguna.

Uztapide aundiarekin egun bat pasa nuen nik
ere: egun uraxe. Bera eta Lopategi ziran bertsotan.
Bazkalondoan ni ere jarri ninduten kantuan. Iru
edo lau bota nituen nola-alakoak. Uztapideren
ondoan egun bat pasatzea zer zan probatu gabeak
ez daki. Arek atsegindu egiten zifluzen.

Bazkari-denboran, bere ateraldi batek erakutsi
zidan edozein moduz ez zala jardun bear berarekin
izketan. Lopategi gaztea zan eta gizon ikasia. An ari
zan amar minutu inguruan bere adierazpenak egi-
ten. Jende guztia isilik, berari entzuten. Alegia,
mundua noiztik dan, eta gizona tximuarengandik
datorrela eta abar. Manuel zaarra ere isilik; baifa
alako batean esan zion:

—Ba, zu ere olakoxea zera, ba, ta sinistu egin
bearko da.

An bukatu zan Lopategiren sermoia.

Illunabarrez, etxerako bidea artu bear zuten.
Orduan ez zan automobil-biderik; nolabaiteko bide-
-aldapa eta lokaztiak baizik. Beeko kamiriero-etxera
jeitxi bear; an bait zuten Lopategiren automobilla:
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Diane-6 urdina. Xaar-bide zuan izena kamifero-
-etxe orrek. Ximon kamifieroak ere gurekin pasa
zuen eguna. Eta berak lagunduko ziela beera jeix-
ten. Nik ere laguntzera joan nai ba, artu ginuzen
esku-argiak. Uziapide farola arekinixe oitua zala ta,
besteok linternak-edo bagenituen. Aterkiak, maki-
llak...; zer ez zizkigulen eman.

Bertsolariei agur egiteko erromeria gelditu, eta
jende guztiak:
~— Aio, Manuel. Urrengo arte.

Abiatu gifnan beeruntz. Atariko ordekatxo artan
bazan lokatza. Beste ateraldia an zuen egina
Manuelek.

Lokaztiaren asieran gelditu zan eta galdetu
zuen:

— Emen nundik degu pasatzeko lekurik onena?
Eta Ximonek erantzun:
— Emen dana berdina: dana txarra.

— Orduan, goazen erdi-erditik —esan zuen
Uztapidek, asko pentsatzen egon gabe.

Jeitxi ginan Xaar-bidera, ta an oiftetakoak alda-
tu-eta egin zituzten bertsolariak.

Ximonek:
— Pasa sukaldera danok.

Etxekoandre Angelitak su-ondo epela zeukan.
Eta alako giro txarrean, istimatzen da ori.

Gogoan daukal nola sukalde erdian eseri ginan.
Bost jarraulki atera zituen Ximonek: lautan esertze-
ko eta bosgarrena erdian. Etxekoandreak, erdiko
aulkira, platerkada gailleta eta botil ardoa.

Berriro Ximonek:
— Benga, Manuel. Asi berisotan kamirieroari.

Bi aldiz esan bearrik ez zegoen. Nik ez dakit
gizon aren etorria nun buka zitekeen. Zortziko txi-
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kian jardun ziran. Ni ez nintzan ausartu aien tarte-
an sartzen. Lopategi ere oso ondo jardun zan. Jar-
dungo ez zan, ba, arekin; bertso bakoitzean bide
bat irekitzen zion-etal

Uztapideren bertsolaritza nolakoa zan gau artan
oartu nintzan. Bere makilla eskuan zuala jardun
zan ura, eserita, bertsotan; eta txapela aitonen
erara jantzita.

Bere bertsoetako bat gogoan det:

Kamifiero guztiak
alperrak zerate:
egun guztia aitzur-
-kerten kontra tente;
kolperik egin gabe
zortzi ordu bete,
argatik gertatzen da
ainbat azidente.

Noizbait altza gifian; nik nai baifio leen.

Nagusi-etxekoandreak agurtu ondoren, ala esan
zion Uztapidek Lopategiri:

— Jon, badakit Bizkaia emendik gertuago dau-

kazuna; baifla gaurkoagatik eraman nazazu Oiar-
tzuna.

Doifiua: Mutil koxkor bat

1 Era ontako Uztapide zan

" nik ezagutu nuena:
asi bertsotan borondatez ta
bat bezelaxe dozena,
erantzun bero arrazoitsuak,
naiz bera izan otzena,
itza betetzen zekiena ta
jokabideetan zuzena,
erri txikien maitale aundi,
erriak maite zuena.
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Txapela beti baserritarren
gisara jazten zuala,
aundi-txikian gizon arrunta,
gorputzez ez zan argala,
aurpegiz luze, belarriz aundi,
euskaldun apal-apala,

asi zirika ta erantzuna

ez zan izango makala,
berezko bertsolaria eta
enbor oneko ezpala.

Bazekien ark aguro jartzen

jarri zeiken seriona,

errespetua eta itzala

ageriko zitzaiona,

txoro-usairik gabekoa ta
gizatasunez gizona,

nabaitzen bazun maai inguruan
guztiz bertso-giro ona,

arrats osoan jarduteko ere

ajola gutxi ziona.

Garai aietan nork ez zuen nai
gure Manuelen kide?

Bazuen naiko erremate ta
sobran ainbeste izpide.

Bota albotik danbarra eta

rau artuko zizun aide,

bi ormetara gozo bota ta

bera zure adiskide...

Lagun, ez dakit zekizun baina
orixe zan Uztapide.

1997ko iraillean
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Xalbadorren nortasuna

NI ere entzuleetako bat nintzan egun artan,
1967ko txapelketa nagusiko azken saioan,
Donostiako Anoeta pilotalekuan.

Bertsoak entzuteko egarri aundia zegoen
orduan. Batetik, txapelketa batek duen arrakasta
eta, bestetik, Lazkao Txiki goraka zetorren garaiak
ziran. Eta asko ta askoren ustea zan Uztapide aun-
diarekin txapela jokatuko zuela; oraindik geiago,
txapeldun ere izan zitekeela. Entzuleen burutan ori
zegoen egun artan.

Baifia neurketa neurketa izaten da nunbait; eta
an, esaten dana neurtzen da.

Juraduaren erabakia ematerakoan, Alfonso Iri-
goien mikrofonora gerturatu zanean, jendearen isi-
lla. Aurkezleak onela dio:

— Uztapiderekin txapela jokatuko duena izango
da... Xalbador.

Zegoen isiltasunetik an sortu zan otsera dagoen
aldea da gasolina-ontzi batera poxpolo bat piztuta
botatakoan gertatzen danaren antzeko zerbait. Tiro-
~sirena bat zirudien.

Egun ura eguraldi laifiotsu edo illuna bazan ere,
arratsalde artan baziran odei-etenetan eguzkiaren
agerraldiak ere. Zazpi minutu inguruko txistu edo
olualdia izan zan.
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Nion bezela, eguzkiaren argialdietako bat zazpi
minutu aietan bazan.

Xalbador, bere jarraulkian beera begira:
oraintxe, anka bat beste belaun gainean zuela;
oraintxe, bi ukalondoak belaun gaifiean, bi esku-
tako beatzak elkarri gurutzatuta; oraintxe, gora
begiratualdi bat; oraintxe, aldamenekoari begiak
zuzendu...

Bere sudur luzexka arekin, okillaren zenbait
cgoeratako antza artzen nion. Bai. Okilla zugaitzean
kas-kaska txuloa egiten ari danean tarteka beera
begiratzen duenean edukitzen duen antza zeukan
orduan Xalbadorrek.

Txaketa illun bat zuela uste det. Alkandora txu-
ria, oker ez banago. Txapela, artzai aundiek jazten
duten moduan jantzia. Aurpegi zorrotza, sudurrez
luze, antzinako euskaldunen argazki berbera...
Eguzkiak ere argi egin zigun, Xalbadorren irudia
edo Xalbador nolakoa zan ikusteko.

Luze eta lotsagarri iruditu zitzaidan une asper-
garri ura.

Naikoa asti izan zan jendearen jokaera ikusteko.
Geienak, zutik; askok, esku bat goian; beste askok,
beatzak aoan, txistu aundiago jo zezaten; pilla
batek, “fuera, fuera”; beste asko ta asko, txalo ta
txalo; leenengo txistuka asi ziran asko, gero txalo-
ka... Baina, bai, luze zijoan.

Alako batean, Irigoienek Uzlapideri esana izango
zion altza eta mikrofonora urbiltzeko mesedez. Bai
azkar altza ere gure Manuel! Baifia mantso-mantso
an dijoa mikrofonora. Zarata baretzen, gutxitzen,
isiltzen...

Asi da Uztapide bere agurra egiten. Leengo isille-
ra biurtu da pilotalekua. Amaitu du Uztapidek bere
agurreko bertsoa. Irigoienek:

— Xalbador, etorri mesedez.
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Ura txalo-zaparrada!

Ireki du aoa Xalbadorrek. Ura isiltasuna! Euli
bat pasata ere, entzungo zatekeen bere ego-otsa. Bi
eskuak atzean elkarri josita, txapela uste det kas-
koraifio joan zitzaiola.

Tenteka antzean, begiak itxita bezela, jipoituta-
ko txakurra berriz nagusiarengana buru-makur
joan oi dan bezela, Xalbador, txistu jo zion jendea-
ren aurrera.

Benetan, bizitzeko unea. Badijoa bere bertsoa-
ren erdialdera. Jendeari egonezifia sortu zitzaion.
Errudun ez zala ere irten zitzaion gure Xalbadorri.
Zutitu da jendea, ekin zion txaloka... Ez zuen ber-
tsoa amaitzerik izan.

Mikrofono aurrean an dago gure Xalbador ar-
tzaia, geldi, mugitu ere egin gabe. Pixka bat txaloak
baretu zirala iruditu zitzaionean, jarraitzen du bere
bertsoarekin. Esan bazuen, esan zuen:

Txistuak jo dituzute baifia
maite zaituztet oraindik.

Zer zan ural Eskutako mifna egin arte txalotu
genuen. Ura zan jendeak barkamena eskatzea, eta
bide batez eskertzea gizon aren dintasuna.

Beti esan oi da: Xalbadorri txistu jo zitzaion. Ez
dakit zergatik aitatzen dan txistua bakarrik. Xalba-
dorri txaloa jo zitzaion txistua baifio geiago. Xalba-
dor ifioiz ez zan txalotu egun artan baifo geiago.

Zer egin genion Xalbadorri arratsalde artan? Ba,
auxe: bere onrari txistuz muzin egiten asi, eta gizon
aundi ta bertsolari aundi biurtu genuela zazpi
mitututan, beti, beti, betirako.
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Uztapide eta Xalbador, 1967ko txapelketan. Xalbador iroiz ez
zan ixalotu egun artan bairno geiago.
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Iparralde, Gipuzko,
Bizkai eta Napar,
txapelketak ginuzen
denok erakar.
Leendabizitik utzi
nai zindugun bakar,
argatik asi gifian
txistu joka azkar,
itsusi ta zakar,
gizalegez kaskar.
Geroak zer dakar?
Aitortzera nakar:
erakutsi zigula
maitatzen alkar.

3 Isekazko txistuak

lan on baten truke.
Lotsik bagenu, senti
bear genuke.

Gaizki egin bazenu,
galdetuko nuke:
entzulego arek zer
epai ote luke?

Zure ainbat neke
txalotuaz merke,
nora joan gindezke?
“Au ezin liteke”.
Berandu eldu ginan
barkamen eske.
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£ Gizatasun leialen
erreinu-itzaia,
olerki sakon sorle,
zintzo alaia.
Zirrara-eragille
beti zure gaia,
egokiago ifior
ezin da mintza ia.
Ez zifian lasaia,
bazenun nun saia:
ardien artzaia
eta bertso-zaia...
Krabelin-ale aiek
dute usaia!

/. Xalbador, bazenitun
irri-umoreak,
disimuluz eginak

ta dotoreak.

Baifa gai sakonetan
askozaz obeak,
belarritan dauzkagu
aien zaporeak.
Olerki-aleak

ziran landareak.

Ai, zer ondareak
ditugun zureak,
gero ta ezeago
dauden loreak!

IS
PR

1997ko iraillean
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Manuel Lasarte bertsolaria:
Aiako naparra

NIK zortzi bat urte izango nituen, leen aldiz
ikusi nuenean, gure garai bateko baserriko
ate ondoan; ain zuzen ere, Izetan, Santa Ageda
eskean.

Gaua zan. Egun artan, bruxadun talde batzuk
ibili ziran atez ate. Gu, mutikoak, atearen barrengo
aldetik eta zirrikitutik begiraka eta entzuten egoten
ginan. Gurasoak limosna emateko irekitzen zutene-
an ikusten genituen zein ziran edo nolakoak ziran.

Soifiujole eta bertsolari bat oi zuen talde bakoi-
tzak. Gaueko talde ark bazuen beste tresna bat ere:
dultzaifia. Baifia nik ez nion dultzaifiari belarririk
jarri; bertsolari gazte aren abotsari eta ate ondoan
zuen errespetoari eta beera begira antzean, erdi-
-serio, erdi-irrapartsu, kantatzeko era arixe baizik.

Aiako naparra deitzen zioten; orduan Aian bizi
bait zan. Artean, ogei, ogeita bat urte izango zituen.
Bertsolari-irudi utsa. Atzo ikusi banu bezela gogoan
det, makilla-buruan bi eskuak elkarren gaifiean
zituela, burua pixka bat makurtuta, nola kantatzen
zuen. Ura zan, ura, argazkia!

Nik badakit, ziur, bertso-inbidia edo bertsolari-
-gogoa une artan piztu zitzaidala. Ondorengo egu-
netan jarduten nintzan atariko atearen aurrean,
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tente jarri, makilla eskuetan nuela, aitonaren txa-
pela buruan eta sukaldeko esku-zapia lepoan bil-
duta, bertsolari gazte aren itxura eta boza egiten,
neure ustez.

Orrela pasa zan bolara ura. Geiago ez nuen nik
Aiako naparraren aztarnik eduki urteetan. Neretza-
ko galdua zan.

Andik bederatzi edo amar urtera, bertso-saio
baten berri irakurri nuen orrialderen batean. “Zeru-
ko Argia”-n edo uste det zala. Ordurako, Basarri eta
Uztapideren entzute aundia nuen. Neretzako, Jain-
koak ziran aiek biak. Dena dela, beintzat, orrialde
artan zetorren Eibarko bertso-saio bateko berri:
bertsolari batzuen izenak, eta abar; baita bertso
batzuk ere. Onela zioen:

Orain, Uztapidek eta Manuel Lasartek kantatuko dute.
Lasarte izango da tabernaria: ardoa saltzen duena. Eta
Uztapide, ardoa gustatzen ez zaiona. Biak egin bear dute
teman.

Bien arteko bertso-saioa zekarren. Lasarteren
bertsoetako batek onela erantzuten zion Uztapideri.
Bertso erdia daukat gogoan:

Badakit ondo zu nola zeran
zurrutero bat apaifia;

beti tabernan ikusten zaitut,
ez zaizu gustatzen baifa.

Nik ori irakurri nuenean: “Aibala! Uztapiderena
baifnio obea uan eta”, arrituta; ez bait nuen uste
orduan Uztapidek baifio bertso oberik beste ifiork
kanta zezakeenik. Zein ote zan Manuel Lasarte ori
jakin nai nik. Ordurako amazazpi bat urte banituen.

Andik urrengo igandean, Urdanetara mezetara
joan nintzanean, galdetu nion Otzarretari (au Urda-
netako bertsolaria zan):

—I, Otzarreta. Ik ezagutzen al dek Manuel
Lasarte zein bertsolari dan?
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—Ezagutuko ez diat, ba! Aiako naparra.
—Eeee?

—DBai. Oso ona dek, gaifiera. Basarrirekin eta
Uztapiderekin kantatzen dik.

Ura zan pozaldia! Bai bait nekien nunbait ikusi-
ta entzungo nuela. Neretzat, bertsolari ura bi aldiz
jaio zan. Manuel Lasarte.

Bai. Ondorengo urteetan, gizon ari entzuten
bertsoa asko bizi eta gozatu nuen. Neuk ez dakit
beregan egarria ala gosea zer nuen. Baina zerbait
bai. Neretzat, bakarretako bat zan.

Andik gerora, berriz, nun entzuten dedan ia-ia
illean eritetxean zegoela eta gure Lasarte naparra-
ren bertsoak amaituak zirala. Pozaren ondorengo
penak nere gisara irentsi nituen. Gerora, zurrumu-
rruak asi ziran Lasarte sendatzeko moduan ote zan
ere. Baifla urdailla kendu ziotela eta ez zuela jate-
rik izango, eta likido utsarekin bizi bearko zuela,
eta orrelako kontuak. Nere artean, “bizi dedila
beintzat!”.

Andik denboretara, irratiz Basarriri entzun nio-
enean Lasarte berriz plazan kantatzeko moduan
izango zala, gutxixeago bada ere, irugarren aldiz
jaio zan neretzat. Leengo abots eder ura pixka bat
jeitxita, baifa leengo lepotik burua: nik leen aldiz
ate ondoan ikusi nuen mutil gazte ille beltz ede-
rreko ura, dexente aldatua. Baina neretzako nai-
koa. Geroztik, zenbat saio entzun ote diot,
Uztapiderekin eta Agirrerekin eta Lazkao Txikire-
kin eta abar?

Bein irurogei urte ezkero, pixkaka bertsoari
lagatzen joan zan, osasuna ere juxtu ta; ori lan
gogorra bait da. Ondorengoei leku egiten jakin du
egoki asko.

Baina ez pentsa lo dagoenik. Liburu ederrik
atera du eta ari da ateratzen. Aitonatxo igar bat
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ortxe bizi zaigu Orion, zarata aundirik atera gabe.
Baifia, badaezpada ere, ez eman beatza aora kask
ez dizula egingo ta. Bitxo ederra dago, ba.

Manuelekin itz egin dedala, esateko, ia oraintsu
arte ez det ifoiz itz egin. Nere ametsa izan da beti
berarekin izketaldi bat bada ere egitea. Bete berria
det amets ori. Aurten, Kontxako bandera Orioko
arraunlariek irabazi zuten egunean, Pello Esnal eta
biok Oriotik joan-etorri bat egin genuen. Eta an
aurkitu genuen Bar Loretxu deritzan ostatuan, baz-
ter batean jarrita, kafetxo bat artuaz, begiak argi
asko zituela. Lau ordu pasako izketaldia egin arren,
Manueli ez zitzaion konturik amaitu. Asko eta ondo
itz egitea zailla dala esan oi da. Bai zera! Manuelek
egin zuen. Ni naiz lekuko.

Artu, Manuel, zure ikasle onen zortzi bertso txiki
auek, Orioko balearen doifiuan.

¢ Ezagutu zintudan

" nik ate onduan,
bertsolari artetsu
on baten moduan.
Amaika bertso-lore
botea munduan,
ez dakit doai orrek
azkena nun duan.

‘} Zuk txapel azpikoa,

" azkar ta argia.
Bera lanean jartzen
€z zera nagia.
Kantari ta idazten
akatsik gabia,
ondorengoentzako
ispillu garbia.
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Bapatean polita
zure bertsogintza,
xasta ziria eta
arrazoizko itza.
Gaifiera, errespetoz
oi zerade mintza...
Nun aurkite liteke
guzti orren giltza?

Entzuten zaitugunok
gerade amesti:

zure abots gozoa
belarrira ezti,
musikaren antzera
datorkigu beti.
Badirudi zuretzat

ez dala garesti.

Errimaz eta neurriz
mailla aberatsa,
esaldi bakoitzari
piperra ta gatza,
txukun jorratu dezu
bertsoen baratza.
Argatik irten zaizu
lore-pilla latza.

5 Guk zure loreak nai;

ori badakizu.
Aparteko doaia
norek eman dizu?
Ez zinan ibiliko
plazetatik izu,
osasunak geiago
lagundu balizu.
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7 Kolore txarrarekin

~ zabiltz kilik-kilik.
Badirudi zaudela
beti erdi illik.
Zure espirituan
bertsoak zintzilik,
guri kantari zaude,
naiz egon isilik.

#4 Urteak irurogei

" eta bederatzi.
Azal ximurtu arren,
Manuel, ez etsi.
Beera ez begiratu
ta goiari eutsi.
Bisitatuko zaitut
biar edo etzi.

1997ko Gabonetan
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Basarri bertsolari aundia

Bertsolaritza mugiarazi
zenuen urte zailletan,
baju ikusten zenuelako
leen zebillen sailletan:

ia bakarrik erabiltzen zan
sagardotegi soilletan.
Euskal loreak nolatan utzi
orren beeko mailletan?
Plazarik plaza eraman zenun
leen nion garai aietan,

era berean sartu barnera
eliza aundienetan,

zer pentsatua jarri sarritan
ango sermoigilleetan...
Mezu-emale garbia, berriz,
irrati-leiatilletan.

Jendea erruz bilduarazi
bertso-saio takilletan.
Mendu berria itsatsi ere
bai bertso-jartzailleetan.
Izlari aulagoak baziran
apaizetan ta prailletan.
Beti goraka joan ziflan zu
arranpal ta eskailletan.
Bazifialako bagera eta
dedilla urte pilletan.

1997ko Eguberritan
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Basarri, Zarauzko Munoa plazan.
Bazinalako bagera eta dedilla urte pilletan.
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Andoni Egaina bertsolaria
gaur egungo txapelduna

R b R e

1 993KO abenduan, Euskal Errriko bertsolari
guztien txapeldun atera zan Andoni Egafia.
Nere uste apalez, ondo jantzitako txapela. Biaramo-
nean, Egunkaritik bertso bat eskatu zidaten berta-
rako, Andoni Eganari buruz. Bai pozik bidali ere
onako au:

Basarri zaarra bizi dan arte
oifiordeko berri oni
zorion-itzak erabiliaz
erritar gisa armoni.

Izar auekin bertsolaritzak
ifioiz ez dauka agoni.
Etorkizuna jarria dio
makifatxo bat txanponi.
Atzoko belodromoko artaz
arriturikan nago ni.

Gozatu ederra emana digu
ainbat andra ta gizoni,
telebistatik begira ziran
millaka aiton-amoni.

An gifian Praisku Mari pilla bat,
zenbat Joxepa Antoni.
Irabazi ta jantzi dekena
orain goza zak, Andoni.
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Lau urte geroago, au da, 1997ko txapelketan
ere, bera izan da txapeldun, bigarren aldiz. Baifia,
oraingoan, neure liburuxka onen bidez bidaliko det
bertsoa Euskal Erri osora.

Bertsotan ago, begira negok...
Au barrengo apurua!
Txapelketako ekinaldia

inoiz ez dek segurua.

Guztiz argazki mugikorra ta
ala eure ingurua:

begiak larri, brilluz jantziak,
lanean gogor burua;

etenik gabe belodromoan
euskal txaloen tuurua;

bein ioana: uztai beltzera
iristea elburua;

zearretara kea boteaz
beatzetako purua...

Balio aundiz gorantz daramak
garaikurren kopurua.

Ire bigarren txapelarekin
ixten diat liburua.

1997ko Eguberritan
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Nikolas Zendoia

Beranduko birigarroa da Nikolas Zendoia ber-
{solariaren lehenengo liburua. Batik bat bertsoz
osatua datorkigu ecta, tarteka, hilz lauz ere txukun
eta gozo ondua. Bi atal ditu: lehenengoan, umeta-
ko eta gaztetako oroitzapenak eskaintzen dizkigu,
begiratu alaiz; bigarrenean, berriz, oraintsuko
bertso-sailak, batzuetan umorez, bestetan serio,
beti egoki. ‘

Liburu honetan ditugu, bertso eta kontakizun
bakoitzean, Zarautzen bizi den aiar honen hiru
ezaugarri nagusiak: hitzaren dohaia, arte-sena eta
sentiberatasuna. Hiru ezaugarri, kultur ondare
baten ispilu, eta sakoneko giza balore batzuen
adierazpen bizi eta bizigarri.

Izango ahal dugu, berandu baino lehen, Niko-
lasen bigarren liburua dastatzeko aukera.

Pello Esnal

B Zarauzko Udalaren
<y laguntzarekin argitaratua
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