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Ataria 

1 tzaldiak ez dira bein ere nere gogoko lana izan. 
Batetik, izlari egoki eta trebea ez naizelako; beste

tik, aurreragoko zeregiñak banituala pentsatzen 
nualako. Ala, langintza ortatik igeska ibili izan naiz 
beti. 

Baiña uka eziñezko konpromisoak beti sortzen 
diranez, gogoz kontra bada ere, nere gelaren bakar
dade gozoa utzi eta bein baiño geiagotan jende au
rrera azaldu eta mintzatu bear izan det. 

Orain, berriz, orrelako saioak, an eta emen ur
teen buruan emandako itzaldiak alegia, bildu eta ar
gitaratu egin bear zirala esan didate nere lagun ba
tzuek. 

Nere paper zaarretan azterka asi naiz, beraz. Atzo 
goizean jaioa ez naizela ere or ikusi det. Nere lee
nengo itzaldia 1956-ko iraillean eman bainuan. 
Aurki berrogei urte, beraz. 

Baiña, naiz eta gogotik saiatu, ez ditut guziak ar
kitu. Gorde ere ez nituan bearbada egingo, edo ez 
dakit zer izango dan. Galdutako oiek beude, beraz, 
beste argitalpen baterako, denborarekin azaltzen 
badira eta gaurkoekin jendea gogait arazten ez ba
det. 
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Baiña oiek gabe ere, agertu diranak bi liburu, bi 
tomo, oso lodiak gaiñera, osatu dituzte. Emanaldi 
baterako naikoa, beraz. 

Itzaldiak dirala esatearekin, liburu auen bata
suna ere alamoduzkoa dala esanda dago. Ez dira 
aurretik patxaraz eta arretaz pentsatutako liburuak, 
asieratik bukaera arte asmo batekin moldatuak ale
gia, aitzakiren batez alde batera utzi ezin izan ditu
dan enkarguak baizik. 

Zerbaitekin konparatu bearrez, errosario baten 
antza artuko nioke nik nere itzaldi sorta oní. Ari luze 
bat, alegia, eta zenbait ale artan itsatsita edo lotuta. 

Ale oien ordena, berriz, egokiena bera dalakoan, 
itzaldi bakoitzaren eguna eta urteari begiraturik 
eratu degu, zaarrenetik asita. 

Baiña emengo lan guziak erri literaturari buruz 
egiñak diranez, badute bi liburu auek nola-alako 
beste batasun bat ere. Gai ori ez da, ordea, bere oso
tasunean artzen eta erabiltzen. Orrialde auetan 
ikuitzen ez diran alderdiak ere baditu. 

Zenbait aldiz gauzak errepikatu egiten dirala iku
siko du irakurleak. Onek ere sustrai berdiña du: al
dian aldiko enkarguarekin kunplitu bearrez egin
dako lanak dirala. 

Beste bitxikeri bat ere badute liburu auek: bi iz
kuntza ageri dirala. Erderazko itzaldiak ere badituz
tela alegia, egokierak ala eskatu zualako gazteleraz 
prestatuak eta emanak izanik. 

Urteen buruan nork bere idazlanak irakurtzea 
oso sentimentu berezia sortzen duo Beste batenak 
balira bezela artzen eta juzkatzen dira. Orduan 
esandakoak, batzuk atsegin zaizkizu; beste batzuk 
ez, ordea. Edo, bestela, esan bearrak obeto adierazi 
zitezkeala garbi ikusten dezu. 

Orixe da, ain zuzen, gure bizitza guziarekin ere 
gertatzen dana. Urteetan aurrera joandakoan, be-
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giak atzerajiratu eta danetik ikusten da. Baiña oroi
pen oiek. onak eta txarrak. bizkarrean artu eta segi 
gure bidean aurrera. gelditzen zaizkigun urteetan 
ere aal deguna aal degun modurik onenean egiñez. 

A.z. 
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Antonio Zava/a 
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Hitzaurrea 

B atzuetan ustekabean lotzen dira gertaerak eta 
beste batzuetan ezinbestez; baina beti halabe

harrez. Biak esan baititzakegu halabeharrez esanda: 
ustekabean eta ezinbestez. Bal. Halabeharrez lotu 
ziren egun hartako gertaerak ere. Baina ez naiz au
sartzen gehiago zehaztera. Dena dela. apustu egin 
beharko banu. errazago joko nuke ezinbestearen al
dera. ustekabearen aldera baino. 

Izan ere. egun hartan. buru-belarri aritu nintzen 
lantzen Maruyamaren artikulu bato Epistemologoa 
eta estatubatuarra da Magoroh Maruyama. eta 
Tokioko Unibertsitateko irakasle. Artikuluak. berriz. 
Logika. kulturak eta gizabanakoa du izenburu. eta 
UNESCOren Albistariaren 10 1. alekoa da (31-35. 
or.). 

Maruyamak. funtsean. lau logika-mota bereizten 
ditu. eta logika-mota bakoitza letra batez izenda
tzen: H. I. Seta G. Lehenengo logika-motak. besteak 
beste. homogenist. "homogeneozale". izateko joera 
omen du bereizgarri. Hitz horren hasierako letra au
keratu du Maruyamak pentsabide hori izendatzeko. 
Eta berdin jokatu du beste hirurak bataiatzeko ere. 
bakoitzaren ezaugarri esanguratsu bat begiz joz: iso
lationist. "bakartzaile"; stabilizing. "orekagile"; eta 

11 



change-generating, "aldaketa -sortzaile". Ondoren, 
logika-mota bakoitza nagusi duen gizakia nolakoa 
den azaltzen digu Tokioko irakasleak. 

Labur esanda, den a sailkatzeko eta mailakatzeko 
joera dute H motakoek, den-dena arau bakarrera 
ekartzeko joera. Egia bakarrean sinesten dute, eta 
printzipio absolututan. Eta horixe da horientzat ja
tor jokatzea: printzipio horiei leial eustea, nonahi eta 
beti. Harremanak lehia dira horrelakoentzat: batak 
irabaztekotan, besteak galdu egin behar. 

Hori irakurri orduko, alemanen irudia etorri zi
tzaidan gogora. Eta hori ere argitu zidan Maru
yamak. Izan ere, kultura bakoitzean, logika jakin 
bat izaten omen da nagusi, eta beste logika-motak 
aldatzera edo zapaltzera jotzen omen du nagusi ho
rrek. Esate baterako, H motako ezaugarriak omen 
dituzte, batik bato korearrek eta suediarrek ere. Eta 
ikuspegi hori omen dute kontulari askok eta askok 
ere; ogibidez diru-kontuak egiten dituztenek, alegia. 

Ez nuen ezer benar izan, ez, hitz horien harian 
Euskal Herrira begira egoteko. Baina bigarren pen
tsabide-mota ere zain neukan Maruyamaren artiku
luan. 

Oso bestelakoak omen dira I motako pentsabidea 
dutenak. H motakoek homogeneotasuna bezala, I 
motakoek heterogeneotasuna maite dute eta hura 
gorroto. Askatasuna, autosufizientzia eta subjekti
botasuna dira hauen kutunak, eta beren printzi
pioak dituzte gidari. Hauentzat, zenbat eta lan-tal
dea handiago, hainbat eta lan eskasagoa egingo da. 
Ingurugiroaren kutsadura, adibidez, jende asko el
karrrekin bizitzearen ondorio omen da. Eta nork 
bere baratzea landuko balu, primeran ibiliko omen 
lirateke gauzak. Maruyamak dioenez, Estatu 
Batuetan H eta I logika-motak omen dira nagusi. 

"Eta gurean?", galdetu nion neure bburuari. 
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Eta, ikerlari honen laneko puntu honetara iri
tsita, artista batzuetatik besteetara egin zidan jauzi 
pentsamenduak, halabeharrez edo: pintoreetatik 
bertsolarietara. Izan ere, Antonio Zavalak Oiartzu
nen, 1994ko abenduaren 30ean, egindako hitzaldi 
garrantzizkoa etorri zitzaidan gogora: Pensamiento 
intuitivo y discursivo en la literatura popular vasca. 
Hitzaldi hartan, herri-literatura izan zuen Antoniok 
mintzagai. Edo, zehatzago esanda, herri-literatura
ren ezaugarri nagusi bat. Izenburuak berak zirribo
rratzen digu nondik-norakoa: pentsabide intuiti
boan dagoela oinarrituta herri-literatura, pentsabide 
diskurtsiboan baino areago. 

Horrela, on Manuel Lekuonak baino urrats bat 
gehiago eman du tolosarrak. Joxe Ramon Zubi
mendik idatzi duen bezala, "euskal estiloa ulertu 
ahal izateko giltza nagusietako bat aurkitu du" 
(Jokaera-liburua, 174. or.). Oiartzuarrarentzat, adi
menak ez baina irudimenak agintzen du herri-poe
sian, poesia landuan ez bezala. Zavalarentzat, ez da 
hori bakarrik; pentsabide-kontua ere bada. Poesia 
landuan, pentsabide diskurtsiboa da nagusi; herri
-poesian, berriz, pentsabide intuitiboa. Baina ezau
garri hori ez da bakarrik herri-literaturarena: 
ahozko euskal kultura osoarena ere bada. Hala, 
pentsabide intuitibokoak ditugu geure kontalariak 
ere; kontakizunak edo gertakariak kontatzen dituz
tenak, alegia. Batetik kontulariak eta bestetik kon
talariak. Bai kontraste polita! Diru-kontalariak eta 
kontu -kontalariak. 

Lekutara eraman ninduen Magorohk Maruya
maren Logika, kulturak eta gizabanakoak artiku
luak! Baina amaitu gabe neukan artean. Eta ni, 
urrutirago joateko presto Hiru oinarrizko lan nituen 
abiapuntu, hirurak norabide berekoak: on Manuel 
Lekuonaren La poesia popular vasca eta Literatura 
oral vasca, eta Antonio Zavalaren Pensamiento intui-
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tivo y discursivo en la literatura popular vasca. Eta 
estatubatuarrarena akuilu. 

Berehala sortu zitzaizkidan bi galdera. bata bes
tearen atzetik. Ez ote zaie Lekuonari eta Zavalari 
gauza bera gertatu: alegia. ez ote zaie motz geratu H 
pentsabidea (dena arau bakarrera ekarri beharre
koa). ahozko euskal kultura biltzen eta erakusten 
ari direla? Ez ote da motz geratze hori. besteak 
beste. ahozko euskal kulturan nagusi dugun pen
tsabidea ez delako H motakoa? Ez ziren zalantzazko 
bi galdera soil. susmo bakarrarren bi alderdi baizik. 

Susmo hori areagotu egin zidaten Maruyamaren 
ondorengo hitz hauek: 

"Jakitekoak dira Japonian egindako arkeologi ikerketen 
irakaspenak. Orain hamaika mila urte sorturiko Jómon 
kulturan, G motako logikaren ezaugarri ugari dago. Eta 
orain 2.300 urte azaldutako Yayoi kulturak S mota izan 
zuennagusi. Yamato kultura orain 1.500 urte iritsi zen 
Japoniara Koreatik; eta H mota zuen nagusi. Mota hau 
izan zen, eta da, Japoniako agintarien artean zabalduena. 
Hala ere, S motako logika erabiltzen dute oraindik neka
zariek; eta G mota, berriz, XVII. mendean gizarte-klase 
gisa finkatutako merkatari-jendeak." 

Bai. Jakitekoak dira irakaspen horiek; jakitekoak 
direnez. Jakitekoak eta argigarriak. Eta gugandik 
gertuago ere beste horrenbeste gertatu omen da. 

"Mrikan, koloniak eratu baino lehenago, G mota zen za
balduena. Ahozko tradizioak argi eta garbi erakusten du 
orduko logika: heterogeneotasunak elkarlana errazten du 
eta homogeneotasunak galarazi." 

. Ez ote da gurean ere beste horrenbeste gertatu? 
Ez ote ditugu euskaldunok kolonizazio asko eta era 
askotakoak jasan? Ez ote gara gaur ere ahozko eus-
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i 
. kal kultura kolonizatzen ari? Ez ote dira Lekuona 

I 

eta Zavala kolonizazio horien salatzaile? Ez ote dugu 
geurean ere H pentsabidea erasoan, dena berega

. natu eta uniformatu nahian? 

"Zenbait gizartetan, H mota nagusi izateak kultu
ren ikuspegi heterogeneoa galarazten duo Hortik 
hainbat ondorio ateratzen dira", irakurri nuen gero 
Maruyamaren artikuluan. Hark sei ondorio aipatzen 
ditu. Hauek dira hiru lehenengoak: 

• "Normalizazio-politika askoren oinarrian, honako uste 
hau dago: uniformetasunak bakea dakar eta desberdinta
sunak gatazka. Alderantziz jokatu beharko litzateke, or
dea: heterogeneotasuna sustatuz eta gizabanakoen arteko 
elkarrrekintza erraztuz. 

• Nagusi ez diren logikak baztertzeagatik alferrik galtzen 
dira giza baliabide asko. 

• Gaurko hezkuntz sistema eta lanbide-prestakuntza ba
tzuek H motako logika dute oinarri. Horietan, zapalduta 
edo baztertuta gelditzen dira bestelako logika duten ikas
leak". 

Bere laburrean, zirrara betea egin zidan 
Maruyamaren lanak. Zerbait idazten hasteko pre
mia ere sumatu nuen. Merezi zuen berehala hastea. 
Eta hasi ere egingo nintzen, telefonoak jo izan ez 
balu. Nor izango eta Joakin Berasategi, halabeha
rrez nonbait. "Hi, Pello! Antonio Zavalaren hitzaldiak 
ateratzera goazak, eta heuk egin behar duk hitzau
rrea", esan zidan SENDOAko nagusiak. Pozik jaso 
nuen agindua, eta pozik agindu hitzaurrea. Hartara, 
Antonio Zavalaren hainbat lan batera irakurtzeko 
eta gozatzeko aukera paregabea izango nuen. 
Ikuspegi berriaz, gainera, Maruyamaren lanari es
ker. "Oraintxe bidaliko dizkiat originalak", amaitu 
zuen Joakinek. Erdi-idatzia nuen hitzaurrea bu
ruan. Halabeharrari esker. 
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Gozatu ederra hartu dut Antonio Zavalaren hi
tzaldiak irakurriz. Herri-kulturarekiko maitasuna 
dario hitz bakoitzean. Izan ere, maitasun horrek gi
datu du Antonioren lan izugarria. Maitasun horrek 
eragin dio bide zaharrak ezagutu eta ibiltzera, eta 
berriak aztertu eta urratzera. Maitasun horrek da
rama gizaki soila maitatzera, kultur xehea estima
tzera eta bere balio handiak aintzat hartzera. 
Maitagarri zaizkio herri-kulturadunak eta herri-kul
tura maite dutenak; kezkabide, ordea, herri-kultura 
gaiztzesten eta zapuzten dutenak; kezkabide eta ha
serrebide ere bai, aldian behinka. Ikuspegi honeta
tik ulertzen da Zavalaren jokaera eta lan erraldoia. 

Goiztiarra da, aldi berean, Zavalaren maitasun 
hori; goiztiarra, zabala eta eskuzabala. Lehenengo 
hitzalditik bertatik ikusten da Antonioren nondik
-norakoa. Lehenengo hitzaldietan dago gero etorriko 
denaren hazia eta hasikina. Zavalaren bid ea ez da 
itsuarena. Ez dabil zalantzan; are gutxiago norae
zean. Bakar samar, agian bai. Baina hori bide-urra
tzaile guztien patua da. 

Gainera, gure bide-urratzailea ez da gai bakarra
rekin itsutzen den horietakoa. Bertsolaria, bertsoa 
eta bertsolaritza ditu gai, baina zabal hartuta. Ez da 
bertso-mundura mugatu. Landarearen sustraiak, 
ingurunea eta ingurugiroa ere jaso ditu: herri-kul
tura, ahozko euskara, ahoskotasuna... Horre
xegatik, askotan zail egiten zaigu Antonioren lana 
sailkatzea. Literatura da, herri-literatura; baina 
baita antropologia, etnografia, etnolinguistika ... ere. 
Bizia non, han ibiliko da lanean. Eta, euskal kultu
raren mugak zabalduz, inguruko baratzeak ere jo
rratzen hasi zaigu, azken urte hauetan. Ez da harri
tzekoa. Hain da eskuzabala! Eta hain txikiaren zale 
eta bitxiaren defendatzaile. Hain hizkuntz eta kultur 
ekologista! 

Pasarte bat baino gehiago aukera dezaket hori 
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guztia ilustratzeko. Baina nahikoa omen da adibide 
bakarra. Bosquejo historia del bersolarismo izeneko 
ataletik hartu dut eta dagoen-dagoenean ekarri 
hona: 

"A 1Xi.rrita, como a otros muchos bersolaris, se le moteja 
de arlote. Es que son hombres diferentes, a los que nece
sitamos ponerles un epíteto peyorativo o ridículo para no 
quedar nosotros mal. Con lo que se repite el pleito de la 
vieja fábula de las hormigas y la cigarra, escrita -esto no 
puede ponerse en duda- por las hormigas con un mez
quino y desagradecido espíritu de envidia y venganza ha
cia aquella cuyos cantos -también esto es innegable- se 
habían parado a escuchar más de una vez como el mejor 
solaz en su vida de esclavas." 

Esanahi beretsukoak omen dira gaztelaniazko ci
garra eta euskarazko txirrita. Ez dakit horretaz kon
turatu zen Antonio, goiko pasarte hori idatzi zue
nean. Dena den, bai egoki daudela elkarren ondoan! 
Ondo dagoen bezala gaztelaniazko hormiga homoge
neozale hori hasierako hatxe horrekin. Halabe
harrez, noski. 

Baina gatozen geurera, H pentsabidekoak utzita. 
Eta gurea hauxe da: eskuetan ditugun bi ale mardul 
hauek. Eta hauen atzean dagoen guztia: bildutako 
bertso-paperak eta grabatutako bertsoak eta hizke
tak; argitaratutako ia hirurehun liburu, handi eta 
txiki; ezkututik ateratako bertsolariak; plazaratu
tako idazleak... Hitz bitan esanda: Auspoaren aus
poa. 

Agian, laster hasiko da norbait, Magoroh 
Maruyamaren eskutik edo, euskal kulturan zein 
pentsabide den nagusi era zientifikoan ikertzen. 
Besteak beste, ezinbestekoak izango ditu gure au
rreko gizon handien lanak: Azkue, Manuel Lekuona, 
Joxe Migel Barandiaran eta abarrenak. Eta ezinbes-
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tekoa izango zaio Antonio Zavalaren lan bikaina eta 
eskergaitza ere aztertzea. Geuri ezinbestekoa zaigun 
bezala. Eta gure ondorengoei ezinbestekoa izango 
zaien bezalaxe. Ezinbestean eta halabeharrez, ja
kina. 

Pello Esnal 
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En busca de poesía popular 
a través del País Vasco 

(Bertso berri billa Euskalerrian zear) 

(Aránzazu, 15 de setiembre de 1956.) 
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Bertso berri billa 
Euskalerrian zear 

(En busca de poesía popular 
a través del País Vasco) 

E tzidaten neri aldez aurretik esan euskeraz ala 
erderaz nere itzaldi au paratu bear nuan. 

Astirik ez galdutzearren asi nintzan emen esan 
bearrekoak moldatzen. euskeraz egin bear izateko
tan euskeratuko nitualakoan. 

Bañan euskeraz bear zurua abisua etorri zitzaida
nean, astirik gabe arkitu nintzan, ta nik papereanja
rritako makiña bat arrazoi euskeraz adierazteko biu
rri xamarrak zirala; nik beintzat argi ta garbi 
euskeraz adierazi ezin nezazkenak .. 

Orrela, erderaz izango da nere mintzaldia. Ez gero 
uste egindako okerra damutzen etzaidanik. Zuek 
biotzberak zeraten ezkero, barkatuko didazute noski. 
Ala ta guztiz ere, etzait barrenetik joango sentitzen 
dedan lotsa: oraindañoko iztunen artean ni belarri
motz bakarra azaltzea. 

Pentsakera batek kontsolatzen nau, ordea: beti 
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izaten da euskera erderaren mende; nere gaurko on
tan, berriz, erdera izango dala euskeraren morroi ta 
serbitzari. 

* * * 

Es nuestra intención que la magna edición de 
bertso berriyas que pretendemos vaya precedida de 
un estudio. El encargo inesperado de preparar esta 
charla adelantará en agraz ideas y conceptos que 
sólo entonces lograrán la madurez y desarrollo que 
en nosotros puedan alcanzar. Quiera Dios que la 
precipitación con que ha sido aparejada no le prive 
de la única virtud que para ella deseamos: la de bos
quejar una idea del estado actual de nuestra recopi
lación y de las conclusiones a las que podemos ya 
llegar. 

Para todos guarda sorpresas el mundo de los ber
tso berriyas; sorpresas que no se hacen esperar. 
También a mí me las proporcionó, a pesar de las ilu
siones y ambiciosas esperanzas del primer mo
mento. 

Siendo preciso un orden en la recopilación, recu
rrimos al tan socorrido de materias y autores. 
Cuando un autor o un conjunto de temas similares 
adquiría suficiencia, se procedía a darles una car
peta en una coyuntura no del todo desemejante al 
rito solemne del espaldarazo. Los nombres de los 
autores han sido siempre más conocidos. Por eso, y 
para mayor variedad y eficiencia, prefiero hacer enu
meración de los principales géneros. Ello nos dará 
razón de la copiosidad de material y de la multiplici
dad de temas, las cuales constituyen la primera sor
presa. 

En primer lugar los religiosos, como cabía espe
rar de la profundidad de la fe de nuestro pueblo. 
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Los hay de verdades eternas: infierno, muerte, 
salvación del alma, juicio, purgatorio ... O catequísti
cos: mandamientos, pecados capitales, confesión, 
sacramentos en generaL .. Hay devotos comentarios 
de las oraciones: padre nuestro, avemaría, salve, ro
sario, via crucis ... Varias veces, y con extenso desa
rrollo, se repite el tema de la Pasión... Los versos 
marianos o cantan las excelencias de María o se re
lacionan con alguna de sus múltiples advocaciones 
vascas: Aránzazu, Arrate, Izaskun, Iciar, Begoña ... 
La postulación de Navidad pone ante nuestras jaio
tzas la blanca adoración de los villancicos. Las otras 
postulaciones, sobre todo la de Santa Agueda, nos 
trae desde siglos lejanos el arcano de nuestras co
plas más viejas, junto con varias vidas de la santa. Y 
la colección de vidas de santos, con su suma de más 
de setenta y su constante tendencia a aumentar, ad
quiere pretensiones de Año Cristiano. Yen los ber
tsos de Misiones populares se percibe aún palpi
tante la conmoción religiosa del pueblo. 

También está cantada toda la gama de nuestros 
deportes: palankaris, aizkolaris, segalaris, arri-jaso
tzalles, korrikalaris ... Se comentan las competicio
nes o se lanzan erronkas y desafíos. 

Dada su abundancia, no caben en un mismo 
cesto las regatas. Pocos son los años del presente si
glo de los que no poseamos alguna hoja. Y no es 
raro que vencedores y vencidos las editen en renco
rosas diatribas. 

Inagotables son los de neska-mutillen kontuak. 
Roto el noviazgo, ataca el novio a la novia o la novia 
al novio. A veces hay contestación. Se pagaba para 
ello a un bersolari. Tal es su profusión que dudo 
puedan ser incluídos en un volumen. 

Junto a éstos hay que poner los de marido y mu
jer {senar-emazteenak} y los de neskazarras y mutil
zarras. 
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Muy importantes son los de las guerras: guerra 
de la Independencia, guerra de Napoleón III, guerra 
de Mrica y, sobre todo, los de las guerras carlistas, 
que constituyen un bloque de documentos históri
cos de primer orden. 

y en tiempo de paz muchos bertso-papelas se 
quejan con amarga ironía de la suerte del recluta. 

No podían quedar relegados los problemas socia
les. Comienzan en nuestros caseríos entre amos y 
criados (morroi-nagusienakj, y siguen con los más 
graves de patronos y obreros, reclamaciones de los 
baserritarras, quejas de los ganaderos y hasta de los 
vendedores de leche. 

y también los animales. Existen bertsos de las va
cas sueltas de Aralar, del cerdo del frente de Madrid, 
del de Ozenziyo, del de Vizcaya, del toro de Pasajes y 
del de Orio, de las sardinas y extraño pez de 
Ondárroa, de la ballena de Orio y de la de Zarauz
Guetaria, del buey de Dima, del asno de Goldáraz, 
del jabalí de Ulzama y hasta del perro de Azcoitia a 
quien su amo quitaba pacientemente los piojos. 

Cuentan sus desgracias los ciegos, vendedores 
ambulantes de bertso-papelas, con un método de 
ganarse la vida semejante, aunque individualista, al 
de nuestra lotería de ciegos. 

Otro tema es el de los emigrantes a América, y 
nada se diga de nuestra afición al buen comer y 
buen beber. 

Como se ve, el más completo muestrario de los 
aspectos de la vida de nuestro pueblo. 

Hay en el bersolarismo dos modalidades: el de 
plaza y sidrería y el de los bertso berriyas. 

La primera requiere menos explicación. Desde el 
balcón del ayuntamiento o desde el fondo oscuro de 
una taberna o sidrería, el bersolari sostiene, pren
dida en su cantinela, la atención del racimo com-
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pacto de sus oyentes. Aquí se incluyen los alardes de 
habilidad, rima forzada y ejercicio de versos alterna
dos, principalmente. En ese derroche de ingenio nada 
importa al bersolari que sus estrofas no alcancen 
más vida que la de los breves momentos que llenan 
los compases de su melodía. Nos importa a nosotros, 
y hemos de acudir, lápiz en mano, a la privilegiada 
memoria del pueblo, para salvar los más felices. 

La otra modalidad es la del bertso berriya, a la 
cual hemos aludido casi exclusivamente en nuestra 
enunciación de géneros. 

Aquí se trata de un asunto que interesa al autor 
difundir. Para esto no se contaba antiguamente más 
que con el recurso oral, la peregrinación de boca a 
boca y de memoria a memoria. 

Pero en la primera mitad del siglo pasado co
mienza el bersolari a llevar su hoja manuscrita a las 
imprentas. Sospecho que entonces, al facilitarse la 
divulgación, se incrementan las producciones y se 
abre una floración nueva, que comienza con las ás
peras hojas ortografiadas con uves y ces y declina 
en nuestros días, tras la irradiación multicolor de 
los bertso-papelas de ferias y mercados, encabeza
dos casi ritualmente con el título de Bertso Berriyak. 
Es el campo de donde se nutre preferentemente 
nuestra recopilación. Porque, en último término, no 
pretendemos sino abrir una tercera etapa en la his
toria de los bertso berriyas: la de su elevación am
plia y decidida a la categoria de libro. 

Según propendan a una u otra de estas dos mo
dalidades, los bersolaris quedan divididos en dos 
grupos. Cierto que nunca se dan tipos puros, pero 
los Pello Errata, Gaztelu, Joxe Bernardo, Txirrita 1, 

1 Y menos aún se puede hablar de tipos puros, después de la 
publicación de las estrofas de éstos y otros bersolaris, entre las 
que abundan las de composiciones escritas o bertso-papelas. 
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quedarán siempre incluidos en el primero, en el de 
los bersolaris de plaza y sidreria. Los bertsos que de 
ellos se puedan recoger serán siempre una ínfima 
parte de los que cantaron con una profusión que, 
por su tanto de despreocupación, podria llamarse 
despilfarro. 

El otro grupo es el de los hombres que, o por su 
escasa voz (eztarri bqjua) o porque les faltaba gusto 
o aptitud para la agilidad del diálogo bersolarístico, 
se redujeron al bertso berriya. 

Quiero decir alguna cosa de dos de ellos, como 
muestra de una sorpresa que en este grupo puede 
presentársenos: la de autores casi del todo descono
cidos y que sin embargo dejaron una producción 
nutridísima. 

Se llamaba el primero Franciso Iturzaeta. Tuvo 
dos sobrenombres: Elizalde, por el caserio en que 
nació, cercano a la ermita de la Virgen de Olaz, en 
Azpeitia, y Kostita, por el solitario caserío donde vi
vió desde los cinco años. Las hojas, densas todas en 
contenido, que de él hemos recogido hasta el pre
sente, tratan de una vaca de pasto de Azpeitia (Zarre 
beian gañianjarriak), sobre la Misión en 1915 en 
Azpeitia, sobre unas solemnidades en Loyola en 
1916, sobre la inauguración de un catecismo, tam
bién en Loyola. En 1922 publicó un folleto con más 
de setenta estrofas sobre las quejas de los labrado
res (nekazariyen komeriyen gañian jarriak). El 
Gobierno mandó recoger la edición, pero afortuna
damente un ejemplar ha llegado hasta nuestras ma
nos. En 1917 editaba una vida de San Ignacio en 
cincuenta y siete estrofas que merecieron de un ber
solari actual este juicio: Kristauak asma litzazken 
bertsorik ederrenak. Me decía su hijo que en el 
campo, con los bueyes, no permitía que nadie se le 
acercara. En aquellas labores o rezaba o improvi
saba bertsos. Hace una docena de años enfermó. No 
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le daba pena morir. Sólo quería morir en su caserío. 
Y, ya en estado de extrema gravedad, una hija suya 
-dudo de que él supiera escribir- se sentó a su ca
becera y fue escribiendo al dictado las cuarenta es
trofas del comentario a la Misa que había com
puesto su padre. A los pocos días moría allí, en su 
caserío. Dejaba una producción de varios cientos de 
estrofas. 

El otro bersolari es Manuel Antonio Imaz. Se le 
conocía por Altzoko Imaz. Su producción es más ex
tensa. Se cuenta de él que marchaba al campo con 
papel y lápiz en el bolsillo. Cuando le llegaba la ins
piración, detenía los bueyes y escribía. Seria dema
siado largo enumerar sus bertso-papelas. Sólo diré 
que éstos se reducen a dos grupos: los religiosos 
-sobresaliendo entre ellos un folleto sobre la Pasión 
y otro sobre el Juicio Final- y los políticos. Éstos no 
podremos nunca adjudicárselos. Acendrado carlista, 
atacaba con ellos a los liberales (beltzak) , pero pru
dentemente los publicaba anónimos. Acudí a su ca
serío y me encontré con un tesoro. La etxekoandre 
joven me sacó de una kutxa zarra varios papeles 
manuscritos de su bisabuelo. Había allí bertsos so
bre el avemaría, contra el juramento, sobre el triste 
viaje de un indiano, sobre los achaques de la vejez, 
contra la desidia de los morrois, sobre los pecados 
capitales, sobre la muerte, sobre la vida de San 
Martín de Loinaz ... En prosa había, además, una 
hoja con la historia de la batalla de Beotíbar, y otra 
con la explicación del rosario. Es de interés sumo lo 
que al final de ésta se añadía: "Manuel Imacetneco / 
emen puntuac chit asco / verso berriaquin pozac / 
gure Ama honratceco". Alguien había que le propor
cionaba materia de versificación. Tengo la intención 
de ir algún día a comprobar si es letra de D. Patricio 
de Orcaiztegui, párroco de Tolosa, con quien me 
consta estaba en comunicación y de quien recibió el 
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consejo de no publicar bertsos de noviazgos (neska
mutillenak). Y había también una carta en la que se 
consignaba una auténtica compra de un original, 
descubriéndonos que también el mundillo de autores 
y editores se movía en torno a los bertso berriyas. 

Formulé mi petición en un caserío de la comarca 
de Tolosa. Advertí que rehuían la contestación. 
Adelanté que devolvería cuanto me prestaran, y sí 
que la obtuve entonces. El etxekojauna, después de 
trabajar toda la semana detrás de los bueyes, se 
sentaba los domingos después de misa a copiar ber
tsos, con preferencia los que sabía su padre, un an
ciano que en su niñez había vísto varias veces furti
vamente hospedado en su casa al cura Santa Cruz. 
Así había llegado a llenar dos voluminosos cuader
nos. 

En Mrica, hace unos diez años, cumplía el servi
cio un recluta vasco. Le dieron ocupación en la ofi
cina. Al ver a su disposición una máquina de escri
bir, se entregó a la labor de copiar cuantos bertsos 
sabía; y luego cuantos sabían sus compañeros vas
cos. Y cuando alguno de ellos volvía con permiso, 
traía la consigna de aprender y reunir bertsos para 
ampliar la colección. Así endulzaban sus nostalgias 
aquellos mutiles. 

Podría aún señalar la adquisición de varios ma
nuscritos en Vizcaya, Guipúzcoa y Navarra; pero 
prefiero referirme a algo que resulta más curioso: a 
los robos a que ha inducido esa afición. 

En el caserío de Manuel Antonio Imaz me dijeron 
que habían oído contar que en tiempo de su bisa
buelo guardaban en casa una verdadera pila de ber
tso-paperas. Pero que un día el morroi del caserío 
los robó todos y huyó. Acudí al caserío del morroi, 
entre Irura y Tolosa, pero ni sabían ni tenían nada. 

Otra vez, mientras en un caserío se sucedían los 
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grupos de vecinos para rezar el rosario ante el cadá
ver del dueño de la casa, hubo quien aprovechó 
aquellas horas doblemente oscuras para robar el 
tomo de bertsos de Pedro Maria Otaño. "¡Que lo hi
cieran precisamente aquella noche!" me decía su 
viuda. Aquella familia se hacía pariente de los 
Otaño. 

Podríamos ofrecer otros ejemplos; pero más 
cuenta trae revisar nuestra actitud, la de los estu
diosos, para con el bersolarismo. 

No siempre se les ha tenido un aprecio unánime 
a los bertso-papelas. 

Unos, como Echegaray, los menospreciaron por 
su "carácter irremediablemente prosaico" y porque 
con la recopilación de las hojas volantes "se forma
ria una colección enorme de simplezas y groserias, 
dichas de una manera eminentemente prosaica". 
Los califica, además, de ofender alguna vez al sen
tido moral. 

No deja de ser cierto, en más de una ocasión, lo 
de la moralidad. Los de esta índole quedarán sin sa
lir de nuestras carpetas y no debemos cuidarnos 
más de ellos. 2 

A pesar de que aparenta conocimiento de la mate
ria, no me acabo de disuadir de que la de Eche
garay no es sino una impresión primeriza. Porque 

2 Tal era mi criterio entonces, fruto de un ambiente más puri
tano que el de ahora, en que las cosas han cambiado, no sé si 
para mejor o para peor, de modo que lo que entonces hacía que 
nos tapáramos los oídos, hoy no pasa de producirnos una son
risa. De hecho. no ha sido obstáculo en mis publicaciones la tal 
inmoralidad. tan lamentada por Echegaray. Únicamente he de
jado de sacar a la luz pública las estrofas que atentaban contra la 
honra de personas concretas, fácilmente señalables con el dedo a 
pesar de callar sus nombres. unas de ellas aún vivas y otras con 
hijos o familiares próximos. 
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como más tarde expondremos machaconamente, el 
bersolarismo es para todos nosotros un mundo 
nuevo en el que no valen los criterios preconcebidos 
y viejos. Y un talento como el de Echegaray hubiera 
podido deshacerse de éstos en contactos sucesivos a 
lo largo de una atención continuada. Porque ni el 
pueblo -aunque a veces lo logre accidentalmente
trató nunca de hacer poesía, y es una injusticia juz
garle por 10 que no fue su intención, ni sus temas 
-recordemos los géneros enunciados- son esencial
mente veneros de poesía, y es esto consecuencia de 
la razón anterior. 

y si no busca poesía, llegamos a una conclusión 
de sorpresa a pesar de la claridad de sus premisas. 
y es que, en el bersolarismo, verso no tiene por qué 
ser equivalente a poesía. Así debe ser fuera de su 
coto. Y sea éste el primer criterio intruso del que 
conviene nos desprendamos. Pero, a decir verdad, 
no deja de ser excéntrica nuestra posición de im
pugnar por carente de poesía a quien nunca la pren
tendió. 3 

Otra segunda impugnación va siendo corregida 
totalmente. Todos conocemos el fervor purista que 
nos invadió durante el primer tercio de este siglo. 
Hoy lo vamos reconociendo como exagerado. Pero en 
aquel entonces era una inculpación al bertso berriya 

" Al terminar de pronunciar esta conferencia. se me acercó 
don Manuel Lecuona y. con la suavidad en él característica. me 
dijo: "Poesi-kontu ortan urrutiegijoan zera, poesi-mota asko daude 
ta". (En eso de la poesía. has ido demasiado lejos. porque hay 
muchos géneros de poesía.) Creo que le asistía toda la razón. Pero 
si en mis palabras hubo acaloramiento. se debía al acaloramiento 
con que Echegaray arremetíó contra los bertso-paperas. y yo no 
quise sino defenderlos. Quede como justo medio el que al berso
larismo no hay que juzgarlo con criterios extraños. sino por lo 
que los bersolaris. y el pueblo en general, han buscado y preten
dido por medio de él. 
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su impureza de léxico. Ya la apuntó el mismo 
Echegaray; pero con más recalco aún Domingo 
Aguirre en Garoa, al final de la apuesta de hachas. 

Como si el bersolari tuviese tiempo y criterio para 
discernir y seleccionar sus palabras por razón de su 
procedencia. Además, por la misma tilde podria de
secharse todo el euskera hablado. 

Mas a los que no acaban de salir de nuestra 
eterna postura de zahorís de erderismos de palabra, 
podria dárseles cumplida contrarréplica. 

El bersolari deja salir su chorro desde la honda 
entraña de su alma enteramente vasca. Imposible 
que no broten juntamente valías que con muchas 
creces reparen lo que por ese otro lado adolece su 
lenguaje, si por adolecer se ha de entender lo que no 
es en realidad sino resultado lógico de la convivencia 
de idiomas en su matiz menos grave. 

En primer lugar, los giros y modismos, increíble
mente abundantes. Giro y modismo no es sino la 
expresión de una idea, la manifestación al exterior 
de esa mirada del alma, que es distinta de una len
gua a otra. 

Nosotros pensamos en castellano y hacemos, in
conscientes, un calco de los giros castellanos; los 
bersolaris conservan la integridad de su pensar 
vasco y expresan sus ideas con modulaciones ge
nuinas. Algo así como si nosotros cerráramos la 
puerta a los erderismos de palabra y se nos colaran 
por la ventana los erderismos de idea; y ellos, al re
vés. Y erderismo por erderismo, herida por herida, 
más peligro trae el erderismo de idea que el de pala
bra' porque éste hiere al cuerpo, pero aquél al alma. 

Esta discrepancia no es sino manifestación al ex
terior de otra más sombria y recóndita, que ya he
mos comenzado a apuntar: la del pensamiento, la 
del espíritu. 
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Nosotros, los estudiosos, para eso, para hacer
nos estudiosos, sorbimos en otras fuentes durante 
años enteros. Es una de las más fatales quiebras 
del vascuence, que toda cultura que se ingiera ha de 
ser forzosamente extraña y desviadora. Y, sin adver
tirlo, acabamos con otro contenido que no el pura
mente vasco en nuestra alma. Es entonces cuando 
iniciamos un período de reincorporación, a costa de 
una lucha y vencimiento casi ascéticos. 

Todo bersolari, por el contrario, es un triunfo de 
su alma vasca sobre la maraña de instigaciones ad
versas, e incluso un predilecto del euskera aun en
tre el pueblo humilde de donde emergió. Quizás 
fuimos compañeros de juegos en la infancia, pero 
llegó una hora en que nos separaron caminos que a 
nosotros nos vaciaron el alma y a ellos se la colma
ron. 

No quisiera ofender a nadie con asertos que a mí, 
el primero, me contristan. Hace ya dos años que no 
hago sino leer y copiar bertso beTTiyas. Cuando ho
jeo ahora algunos de nuestros libros euskéricos, 
siento a veces la frialdad y languidez más delatoras 
de la falta de vida. 

No dudo de que aquí radica mucho de la repulsa 
del pueblo a nuestros libros y gran parte de su de
voción a los bertsos. Encuentran ellos en este eus
kera palpitación, calor, nervio; en una palabra, todo 
ese substrato espiritual que es el alma y la vida de 
un idioma. 

Yo no sé si todos aceptarán mis puntos de vista. 
Tampoco trato de imponérselos. Sólo les agradecería 
que evitáramos discusiones. Yo las aplazo para el 
día en que, Dios mediante, smja la edición que pre
paramos. Que cuando ésta llegue lean y relean, y 
formen su opinión definitiva. Pero por mi parte estoy 
convencido de que entonces muchos más que ahora 
convendrán conmigo en que numerosas son las lec-
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ciones que debemos aprender de los bertso berriyas 
y en que éstos componen el más espléndido con
junto de euskera integral. 

Otra sorpresa puede ser la de que no estamos 
preparados para enjuiciar el bersolarismo. 

Los más antiguos bertso berriyas recogidos son 
del siglo XVIII, data recientísima aun en las literatu
ras más modernas. Sin embargo, constituyen algo 
tan singular, que nadie puede menos de juzgarlos 
como una reminiscencia antiquísima y retrasar la 
data de su existencia hasta el medioevo cuando me
nos. Se diría que el mundo de los trovadores hu
biera encontrado en nuestras montañas la flor de la 
eterna juventud. 

No nos puede extrañar este hecho. El mismo eus
kera no es sino una supervivencia de edades remotí
simas que no podía menos de haber acarreado con
sigo hasta nosotros otras supervivencias que asimiló 
en su larga peregrinación. 

Y, en singular paralelo, lo que es nuestro idioma 
para con los otros idiomas, eso mismo es el bersola
rismo en relación con las otras literaturas. Es el 
euskera una lengua milenaria entre las lenguas más 
jóvenes del mundo, y el bersolarismo una literatura 
de cuño antiquísimo entre las literaturas más avan
zadas del mundo moderno. Y ambos, euskera y ber
solarismo, con el más curioso fenónemo de amnesia. 
Peregrinaron infantilmente despreocupados a lo 
largo de los siglos y hoy nada recuerdan de su ca
mino hasta nosotros, algo así como el sonámbulo 
que despertara en lugar desconocido y sin recordar 
dónde se echó a dormir. 

De aquí se deriva que no estemos preparados 
para la apreciación estética. Está preparado el pue
blo, que nunca salió ni se asomó a otros mundos. 
Saben ellos medir sin titubeos la calidad de los ber-
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tsos, y tengo comprobado que casi siempre se hallan 
extrañamente acordes en sus juicios. Es que, repito, 
nunca salieron de aquel ámbito cuasi medieval. 

Lo abandonamos nosotros y pertenecemos ya al 
mundo moderno. Precisa una reintegración que, por 
desgracia, ya no es posible en su plenitud sino a es
píritus amplios y especialmente dotados. 

Con nuestros ingenuos y románticos estudios de 
hace un siglo sobre el vascuence llegamos a ser la 
irrisión de los filólogos. Aprendimos cautela y ya 
nuestras modernas investigaciones lingüísticas se 
cimentan en la crítica más exigente. 

Lo mismo reclamaría yo para el bersolarismo. 
Cierto que no haremos el ridículo, porque no atraerá 
a tantos estudiosos, a pesar de ser un fenónemo no 
menos interesante. Pero su apreciación estética re
quiere una prudencia y preparación previas muy se
mejantes a las del medievalista, por ejemplo. 
Sencillamente, hemos de despojarnos de las normas 
y criterios del mundo moderno y de las literaturas 
extrañas. 

Sólo así, con mentes nuevas, tras esa dolorosa 
operación de arranque, podremos hacer justicia a 
los bertso berriyas. De lo contrario obtendremos una 
percepción deformada de los hechos de la realidad. 
El bersolarismo es un mundo viejo que precisa cri
terios nuevos. 

Pero la falta de uno interno la podemos suplir 
con otro criterio externo e infalible: el mismo pueblo 
vasco. 

Según nuestros cánones no habrá quizás calidad 
literaria. Pero si a nuestro pueblo lo vemos perma
necer a la escucha hechizado, y reír feliz con un 
goce infantil y profundo, o llorar no sólo en la paz in
vernal de su caserio sino también colectivamente en 
el vagón de un tren, o llevar a hombros al bersolari 
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de calle en calle, como en un pueblecito de Vizcaya, 
entonces tendremos que pensar que, sea con lo que 
fuere, obtiene el bersolarismo una influencia que 
para sí la quisieran los mejores literatos; que allí re
girán otros cánones estéticos, pero que se consigue 
lo que nosotros quisiéramos con los nuestros. Antes 
estas versiones a la realidad del mito de Orfeo, mil y 
una vez repetidas, nadie puede en justicia retener 
su juicio peyorativo. 

Personalmente estoy persuadiado de su excelen
cia literaria. Creo, por ejemplo, que algunas de 
nuestras vidas de santos no desmerecen de las de 
Berceo. Incluso encuentro entre ambas profundas 
semejanzas de fondo y técnica que serían demasiado 
largas de explicar. Pero repito que no es en la apre
ciación que nosotros podamos darles donde debe
mos apoyarnos, sino en el efecto logrado en el pú
blico a quien se dirigen. 

y para conceder ya con toda hondura y amplitud 
el título de literatura al bersolarismo, no nos resta 
sino exponer que goza para ello de copia suficiente 
de producciones. 

Nunca me he detenido a enumerarlas, pero cal
culo que los materiales recogidos sumarán unas 
cincuenta mil estrofas; es decir, varios centenares 
de miles de versos. Y debemos pensar que lo archi
vado es una porción reducida de lo actualmente 
existente -espero próximamente importantes adqui
siciones-; que casi la totalidad de los bertsos de 
plaza y sidrería no son sino flor de un instante, y 
que, al contrario de otras literaturas, no se guardan 
aquí existencias anteriores al siglo pasado sino por 
rara excepción. 

Mas si atendemos a la fuente de donde mana 
todo este reguero, encontramos que el creador de 
toda esta auténtica literatura es el estrato social que 
comúnmente no pasa hoy de creador de folklore; y, 
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en consecuencia, y en contra del veredicto de tantos 
prohombres, que el nuestro es uno de los pueblos 
más literatos de Europa y aun del mundo. 4 

Otras lenguas no hacen literatas sino a las clases 
cultas; nuestro viejo euskera convierte en literatos a 
los hombres sin cultura. Nunca tendremos capaci
dad de valorar el tesoro de humanidad y espíritu 
que entraña un idioma que hace de los analfabetos 
creadores de literatura. 5 

y así, aunque se trate de una lengua sin depósito 
de conocimientos, se hace de justicia otorgarle el tí
tulo de lengua culta, por esa cultura superior y aní
mica que no es un don de las escuelas, sino del 
cielo. 

Aunque sólo este mundo de los bertsos peligrara 
en el País Vasco, salvarlo valdria el precio de todos 
nuestros afanes. Es demasiado bello y, sobre todo, 
supramaterial, para dejarlo perder con nuestro de
samparo. 

4 Esta última aseveración la pronuncié así en la conferencia, 
corrigiendo sobre la marcha, por parecerme exagerado el. texto 
anteriormente escrito, que decía: "el nuestro es quizá el pueblo 
más literato de Europa y aun del mundo". Pero luego entregué 
mis cuartillas sin corregirlas, y se publicaron según estaban re
dactadas. Una exageración de tomo y lomo, desde luego: pero 
motivada por el disgusto que en mí provocaba el oir y leer a tan
tos prohombres tachar a nuestro pueblo de incapaz para la lite
ratura, al mismo tiempo que recogía a manos llenas materiales li
terarios de los que era autor ese mismo denostado pueblo. 

5 Esta afirmación era verdadera en aquellos años, teniendo en 
cuenta a los bersolaris analfabetos, como Txirrita por ejemplo, 
que nos han legado una gran producción en verso. Pero su ver
dad ha ganado últimamente en extensión, si atendemos a tantos 
hombres del pueblo, no precisamente analfabetos, pero sí aleja
dos de la cultura y formación que comúnmente se creen necesa
rias para hacer literatura, que han escrito y siguen escribiendo li
bros en una prosa viva, rica, castiza y en muchos aspectos 
modélica. 
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Mas euskera y bersolarismo corren ya el mismo 
trance mortal. Se ha expresado repetidas veces que 
no hay supervivencia de un idioma sin literatura. 
Es lo que señala el grado de vitalidad de las len
guas. Y nosotros debemos confesar que siempre 
nos ha superado el pueblo en brío de idioma y lite
ratura. 

Yo diría que la vida del euskera ha venido siendo 
la historia de la deserción de los cultos y la adhesión 
filial de las clases iletradas. Evitemos que su muerte 
vaya a ser la deserción de las masas iletradas y de la 
adhesión, tardía ya, de los cultos. 

Y, para esto, imposible prescindir del bersola
rismo en sus dos aspectos. Hoy por hoy constituyen 
la única actividad literaria en euskera capaz de inte
resar poderosamente a todos los vascos sin excep
ción; y, asímismo, la única actividad literaria en 
euskera capaz de interesar a los vascos que no ha
cen profesión de vascófilos; es decir, a su inmensa 
mayoría. 

Por nuestra parte, seguiremos entregando a la 
empresa todo nuestro entusiasmo y esfuerzo. Mas 
sería una injusticia arrogarnos mayores méritos de 
los que nos corresponden. El éxito de la recopila
ción se debe a la colaboración entusiasta y desinte
resada de todo el pueblo vasco, desde sus más altas 
personalidades hasta el baserritarra más anónimo. 
Unos rebuscan kanta-papelas, otros transcriben los 

, bertsos que ellos mismos o algunos amigos saben de 
memoria; otros aportan verdaderas colecciones, 
otros un par de manoseadas hojas, pero todos po
nen en su contribución, grande o pequeña, su mejor 
voluntad. Creo que esa solidaridad viene a ser una 
prueba de que el bersolarismo es algo que llevamos 
todos en la sangre. 

Aprovecho esta ocasión pública para expresarles 
mi agradecimiento, más que en el mío, en nombre 
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del euskera. Porque, en último término, tampoco 
hago yo más que rendirle un acto de servicio. 

De algunas obras euskéricas se ha dicho, como 
elogio máximo, que son un perfecto retrato de nues
tro pueblo. Aquí, en los bertsos, no se trata ya de 
percepciones mediatas. 6 

Nos toca a nosotros, más que conjeturar, trabajar 
por salvar el euskera. Pero si muriese, y con él nues
tro pueblo vasco, quedará en esta recopilación, mi
lagrosamente conservado, el depósito de sus deseos, 
penas, odios, alegrías, tristezas, defectos, virtudes, 
amores y rezos; y, juntamente con ellos, pueblo e 
idioma habrán conseguido su más exacta y tenaz 
perduración. 

(Javier, 12-IX-1956) 

6 Quizás no esté suficientemente clara esta frase. Queria ex
presarse que. así como en otros casos es un testigo de la vida de 
nuestro pueblo quien describe a ésta. en los bertso berriyas es el 
mismo pueblo quien nos habla y. pudiera decirse. se confiesa. 

;;;;: 
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Gure erriaren fedea 
bertsoetan ageri danez 

(Relijio-bertsoak) 

(Donostian, 1957-ko abendua.) 
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Gure erriaren fedea 
bertsoetan ageri danez 

(Religio-bertsoak) 

E z dezute gaur gauza sakonik izango. Argitasu
nik ta astirik falta dan tokian. erruz izango da 

ariñik. 
Orixe gertatu zait neri. Ta. egia esan. itzaldi kas

karra ta lotsa aundia ekarri ditut. 
Adierazi nai nizueke gaur emen fedea ta bertsoak 

bata besteakin duten artu-emana. 
Alaxe izango da. bañan ez uste izan euskal fedea 

maiz aitatuko dedanik; relijio-bertsoak jarriko ditut 
zuen begien bistan. ta gero nork bere gogoarekin 
burutazioa egitea dauka: nolakoa ote gure erriaren 
fedea. baldin ain oparoa bada relijio-bertsoen bara
tza. 

Relijio-bertsoak 

Bearbada. askok ez dute gustokoa izango relijio 
itz ori nik gaur maiz erabilli izana. Badakit itz berri 
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bat iztegietan dagoana. Bañan oraindik ez du erriak 
artu. Ta erriaren literaturaz itz egin bear badet, ez 
da pekatu izango erriak bere betiko izkeran ta lite
raturan darabillen itza guk erabiltzea. 

Orra, adibidez, nola aitatzen duan Pello Errotak 
bere bertso batean. Ta, kontu kontari jardungo ba
naiz gaurko ontan, izan bedi au nere lenengo kon
tua. 

Danok aditzera izango dezute, noski, Pello Errata 
ta Udarregik alkarrekin izan zuten sesiyo gordiña 
Azpeitiko premiyuakin. 

Udarregi azkenetan zegoala, ots egin zioten 
Pellori; bañan eldu zanerako illa zan Udarregi. Sartu 
zan gorputza zegoan tokira, erantzi zuan txapela ta 
bertso au kantatu omen zuan: 

Ojala ikusi banu 
onen eriyua, 
alkarri eskatzeko 
barkaziyua, 
animak irabazi 
dezan premiyua, 
eindako gaitz guztiyen 
erremediyua; 
utzi jeniyua 
ta inkurriyua, 
gure salbaziyua 
da oraziyua, 
erreza dezaiogun 
errosayua, 
au da katolikuen 
relijiyua. 

Itzaldi ontan, iru bertsolari aitatu nai nituzke 
lendabizi, gera relijio-bertsoetaz mintzatu gaitean. 
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Juan Bautista Gesalaga "Zaldubi" (1884-1957) 

Bertso biltzeari ekin nion orduko asi zitzaizkidan 
etortzen relijio-bertsoak; bañan banaka. Orregatik, 
auen lenengo mordoa eskuetan jaso nuanean, ez 
nintzan begira ta begira aspertzen. Danak ziran ber
tsolari bakar batenak: Juan Bautista Gesala
ga·renak. Ta ematerakoan estrañakoa izan baitzan, 
izan dedilla gaur emen estraña aitatutakoa ere. 

Berakjarritako bertso-paper geien-geienak guztiz 
dotore zeuzkan bi kartolinen erdian josita. 

Relijio-bertsoak auek ziran: santuen bizitzetan, 
San Juan Bautistarena -bere izenarena-, San 
Pelaiorena -erriko patroiarena-, San Rokerena, San 
Pedrorena ta baita ere Sansonena. Gero, Zarautz'ko 
lau misio zeuden: 1908, 1925, 1935, 1940. Ba
zeuden ere Arantzazuko Ama BiIjiñarenak. Bañan 
xamurrenak ta geroztik iñoiz arkitu ez ditugun be
zelakoak bere alabai jarritakoak. Bi alaba dauzka 
Zarautz'ko Santa Klarako konbentu itxian, ta "bi 
aizpa Gesalagatarren abitu artutzian" jarriak edo 
"akordatu ziralako aitaren jaio egunaz kontestazioa 
konbentura" . 

Auetaz gañera, bazeuden beste paper batzuk. 
Aietako bati zeritzaion "Bertso berriak sentimentu
garriak", bere ordurañoko bizimoduari jarriak. 
Andik adierazi genezazke bere bizitzaren zenbait be
rri. 

"Zarautz'en jaio baserri batean ta ekarri omen 
zuan nekazaritzan afiziyua"; bañan ezkondu ta bi
garren urterako bere lenengo emaztea galdu zua
nean, pentsatu zuan lengoa utzi ta "bizimodu be
rriya aurrera astia". 

"Amabi umen aita izan, bañan oietatikan iru il 
ziraden laister". "Egin zuten pozaz zillarrezko boda 
bederatzi aurrekin"; bañan "ondorenian laister iruk 

45 



utzi zuten biziya". Orduan, "pentsaturik mundu au 
txit laburra dala", "bi alaba zarrenak konbentu itxi 
bateko eduki ametsa". 

Irurogei ta amabi urteko gizona ezagutu det nik 
bera. Gorputza umiltzen asitakoa, bañan argia 
oraindik ere burua. Argatik, bisitaz joan izan na
tzaionean, kontu kontari ta bertso kantari jardun 
izan gera, guztizko atsegiñean, bere mastiaren itzal 
beltzaren azpian. 

Berari, adibidez, entzun nizkion lenengo aldiz 
Amadeo de Saboya etorri zaneko bertsoak. Orra oie
tako bat: 

Priñek nai izatia 
ez degu guk basta 
errege nonbratzeko 
Duke de Aosta, 
zergatik españolen 
gustokua ezta, 
danak artuko degu 
eskuan arbasta, 
emendik bialtzeko 
italiano kasta. 

Gero eskuratu degu bertso-papera bera; ta, 
noski, Frantzian inprentatua. 

Orra zer kontatu zidan Izuela-ko artzaiaz. Aia'ko 
Altzola'koa zan. Negu batean ardi guztiak galdu 
omen zitzaizkion. Asi zan erriz erri bertso kantari, ta 
osatu omen zuan atzera ere bere artaldea. Bein ba
tean, beste batekin jardun omen zan, zeñek sariren 
bat altxa. Berrogei ta amama bertso kantatu omen 
zituzten; bañan ala ere ez jakin epailleak zeñi saria 
emano Orduan zera galdetu omen zieten: ea bietatik 
iñor bazan bestearen bertsoak kantatuko zituanik. 
Besteak ezetz ta Izuelak baietz. Ta, esan da egin, 
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bienak, bestearenak ta berarenak, kantatu omen zi
tuan. 

Ikusten dezutenez, Gesalaga onek dakizkian ga
rai zarretako zenbait berri, alper-alperrik aleginduko 
nintzake beste iñorengandik ikasten. Orregatik, naiz 
ta bere etxera bi bider joana izan, irugarrenean ere 
joango natzaio. 1 

Juan Maria Zubizarreta (1855-1905) 

Beste mesede aundi bat zor diot Juan Bautista 
Gesalaga oni. Beragandik artu nuan beste relijio
-bertsolari baten lenengo berria. Onela esaten zidan 
eskutitz batean: 

1 Alaxe nuan asmoa, itzaldi au paratu nuanean, 
Urrillan. Bañan azaroaren atzeneko egunetan ara zer zi
daten Getari'tik jasotako eskutitz batean: "Badakigu aur
tengo udaran ere Juan Bautistarekin egona dana. Berri 
triste bat emango diot. Ez du mundu ontan geiago iku
siko. Orain illebete bat Jaunak eraman zuan beste mun
dura". Izan degu, beraz, emen aitatzeko arrazoi berria, 
naiko negargarria bera. Itz oiek irakurri nituanean, tristu
rak artu ninduan, ez ildakoarengatik -egin baizuan arek 
bere zintzotasunez emendik zerurañoko bide erosoa-, bai
zik-eta guregatik. Auxe da beintzat nere iritzia: zar auen 
aotik badegu zer ikasia, ta aien aldean guztiz gera gu eus
kaldun motxak. Txirritak Udarregiren eriotzakoan esan 
zuana: 

Gu ez gerade ezer, 
ura zan gizona. 

Juan Bautista Gesalaga onen bizitza eta bertsoak, 
Auspoa liburutegiaren 62 zenbakian argitaratu ziran, 
Zarautz'ko Zaldubi bertsolaria izeneko liburuan, 1967 ur
tean. 
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" ... orain bialtzen dizkiot bi edo iru paper. .. eta 
San Inazioren kantak eskribituta. Onezkero irurogei 
urte badira ikasi nitueIa". 

Ara nola zion bertso oietako batek: 

San Frantzisko Jabier 
ori zan naparra, 
Inaziok izan zuan 
txit Iagun azkarra; 
munduan bazeguan 
jaun oien biarra, 
infernuko etsaiari 
egiteko gerra, 
oiek bentzutu zuten 
Luteron okerra. 

Azkenean onela esaten zidan: 
"Geio're badira, bañan ez naiz akordatzen. Ogei 

ta iru bertso ziran guztira, ta egillea zan Juan Maria 
Zubizarreta" . 

BereaIa asi zitzaizkigun ugaltzen Zubizarreta 
onen bertsoak. Orra emen esan orain artean esku
ratu ditugunak: San Antoniorenak, San Martin de 
Loinaz'enak, Santa Jenobebarenak, San Antonioren 
beste sail bat, San PabIorenak, Erromatarrak 
JerusaIen artu ta kiskaIdu zutenekoak, "Zar da gaz
tien eskandaIoak", Munduaren asierakoak, Jesusen 
Biotzarenak ta -azken jasotakoak- San Pedrorenak. 

Igazko udaran, berriz, bertso-paper bat topatu 
genduan, Zubizarreta'k bere buruari jarria. Artan 
adierazten dituan berriakin, tankera eman gene
zaioke bere bizitzari. 

An agertzen du nola "anaia zarragua etxian zan 
jarri" ta bera "baserritik kaIera zaIa etorri". "Ogei ta 
Iau urtetan zaIa ezkondua", ta "familia azten gero 
egondua". Gañera, "zortzi ume dituIa, familia fiña". 
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"Aberatsak jateko kapoien iztarrak" omen di
tuzte, bañan berak "ezpañak urratzen ditu sardin 
zarren ezurrak txupatzen". 

Jantzian, berriz, "arropa berririk ez dute soñe
tan", ta "aiziak korritzen du zarpa zuloetan". "Ogei 
urte egiñak traje bi berriak, ta orain estu ez dira or
duko neurriak". 

"Bere ofíziyua alpargata josten", bañan "alpar
gata jositzen ez beti lanikan"; ta argatik "bertsuak 
saldutzera joan etxetikan". 

Autobiografía au jaso nuan ezkeroztik, irrikitzen 
nengoan, noski, bertsolari au zein, nungoa ta nola
koa zan jakiteko. Zera pentsatu nuan: alpargatagi
llea izatekoz, azkoitiarra izango zala seguru asko, ta 
ara joan giñan. 

Asi giñan kale nagusian azaltzen zan guziari alto 
egiten. Bañan iñortxok etzekian ezer ere. Kalean ba
rrena egokitu zan, ordea, bizkarra kakotzen asitako 
agure zar bato ta arek atera zuan aztarrena: Etxe
berritxo izengoitikoak zirala aren ondorengoak, bizi 
zuala oraindik ere semea, ta ain zuzen ere fabrikan 
erretiroa artu berria zala. Ta aienganako bidea era
kutsi zigun. 

Etxe baten atarian emakume batzuk "alpargata 
josten aulki eta ezten". Aietako bat zan Zubiza
rreta'ren erraña. Etorri erazi zuan senarra, ta asi gi
ñan bertatik galdezka. 

Bere aita Etxeberritxo baserrian jaioa omen zan. 
Etzekian ez irakurtzen ta ez eskribitzen. San Martín 
izengoitiz esaten zioten linternero batek idazten 
omen zizkion bertsoak. Gero papera Don Migueli 
erakusten zion, Santa Klarako kapellauari, ta onek 
ontzat emandakoan inprentara eramaten zuan. 

Imprimí potest onen aztarrena somatzen zaio, au 
jakin da gero noski, bere buruari jarritako bertso 
oietako batean. Ala dio: 
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... Gauza ona zabalduta 
diruagatikan, 
sekula ez det izango 
orren damurikan; 
ta eskandalorikan 
iñun emanikan 
ez det oraindikan 
nere partetikan; 
kontzientzia libre 
daukat ortikan. 

Semeak sarritan laguntzen omen zion bertso-pa
perak saltzen, aita il zan arteraño, berak amalau 
urte zitualarik. 

Zubizarreta au, gaztea zalarik, jardun omen zan 
bein batean bertsotan Udarregirekin. Onek zera 
esan omen zion: Goierrin etzuala kontrariorik, ta 
kosta aldera etortzeko, Gipuzkoako onena ere ja
rriko zala tao 

Bera omen da Muatz'ko eriotzaren bertsoen egi
llea. Eriotz au sona aundikoa izan bazan probintzia 
guztian, bertso auek ere beraren diñakoak izan zi
rano Beste zera batez bertsolari batek zion bezela, 
bertso auetaz ere esan genezake irakurri ez dituan 
euskaldunikan: 

munduan izan diteke baña 
ez det pentsatzen danikan. 

Laugarren bertsoak ederki agertzen digu zer izan 
zan istillu dana: 

Aitak eskatzen zidan 
legez eta bidez, 
egiten niona da 
agindu ta eman ez; 
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buru bada betia 
pentsamentu txarrez, 
tirua eman nion 
diruaren ordez. 

Semea arrapatu ta urkatu egin zuten Azpeitiko 
Juzgaduaren aurre-aurrean. Probintzi guzian ez 
omen zan gelditu sasoiko kristaurik ikustera etorri 
gabe. Inguruko zelai ta soro guziak jendez bete-be
terik omen zeuden. 

Urrengo astearterako, edo andik bi asteartera 
-asteartero izaten baita Azpeitia'n azoka-, jarri 
omen zizkion Zubizarreta'k eriotz oni bertsoak, ta 
sei milla paper inprentatu. Au entzundakoan, segi
dan galdetu nien sei millako ori geroko geiegizko as
mazioren bat ez ote zan izango; bañan aiek ezetz, sei 
milla izan zirala ta gañera amar xentimotan zala pa
pera. Egun artan bertan danak saldu omen zituan. 
Izango al da orain marka ori austeko gauza dan gi
zonik? 

Bañan berari ere eldu zitzaion eriotzako ordua. 
Berrogei ta amar urte osatu gabe il omen zan, zar
tzaren berri eskax ikusita. Udarako arratsalde ba
tean ibaiaren ondarrean jardun omen zan lanean, ta 
eguzkiak burua pasatu egin omen zion. Andrea 
Zarautz'en zan; ta, etorri zanean, oiean arkitu zuan 
senarra. 

Esan omen zion: 
- Ai, Etxeberri! Zapatu illuntzian oyian? 
Urrengo asteazken goizean illa zan. 2 

2 Juan Maria Zubizarreta onen bizitza eta ber
tsoak, Auspoa liburutegiaren 82 zenbakian argitaratu zi
ran, Juan Maria Zubizarreta bertsolaria izeneko liburuan, 
1969 urtean. 
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Juan Migel Bera (1857-1917) 

Ez bildur izan bertsolari onekin geiegi luzatuko 
naizenik. Ez baitakit batere aren berririk. Ain zu
zen, argatik dizuet aren izena emen agertzen: iñork 
beraren berri jakin ta emango ote didan. 3 

Orain bi urte, Orio'n, bertso-paper bat eman zi
daten, animaren salbazioaren gañeanjarria. Ogei ta 
lau bertso ziran, ta Juan Migel Bera oien egillea. 
Paper gaixo orrek bakar-bakarrik bizi bear izan 
zuan urte t'erdian, karpeta batean preso sartuta ta 
atzenduta. Bañan orra nun azaldu zaizkion kolpean 
bost anai Azpeitia'n. Paper danetan letra mardule
kin adierazten zan Juan Migel Bera onen izena. 

Bata zera zan: 

Bestea: 

pekatariyak ote geraden 
bide zuzenian sartzen. 

Pekatuen gañian 
asten naiz mintzatzen, 
zerurako bidean 
ote geran sartzen. 

Irugarrena: 

Zazpi sakramentuak 
nua kantatzera, 

3 Juan Migel Bera onen aztarrenak atera al izan geni
tuan. Beraren bizitza eta bertsoak Auspoa liburutegiaren 
97 zenbakian argitaratu ziran, Bidasoa aldeko bost ber
tsolari izeneko liburuan, 1970 urtean. 
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ez dakiyenik bada 
betor aditzera. 

Laugarrena: 

Biljiña Ama, zure alabantzak 
astera nua kantatzen. 

Ta bostgarrena, republika garaian-edo jarria: 

Ta: 

Esplikatzeko desioakin 
jesuitaren kontuak. 

Jesuitaren defenditzeko 
ez naiz joango igesi. 

Ain gogotik gure alde bere burua jartzen zuanak, 
ondo merezi du, alajaña, gerok ere zerbait egitea be
rarengatik. Ta, len esan dedana, naiago nuke iñork 
emango balit aren berririk. Auxe besterik ezin ne
zake esan: deitura duan errikoa, Berakoa, edo ingu
ruetako semea izan bear duala, izkerak aditzera 
ematen duanez. 

Ta era berean aitatu genezazke beste bertsolari 
asko relijio-bertsoetan poliki saiatuak diranak. Ala 
dira Xenpelar -osaba ta illoba-, Udarregi, Lexoti za
rra, Pello Errota, Txirrita. Zizurkil'ko Otañotarrak, 
AIkain, Errenteri'ko Zapirain anaiak ta Zabaleta 
anaiak, Azkoiti'ko Estrada, Juan Jose Sarasola 
Lexo, Erauskin Errotaria, Altzoko Imaz, Antzuolako 
Agustin de Arana, Landa, Iturzaeta, Domingo 
Goenaga ta abar. 
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Kristau fedearen bertsoak 

Bañan garaia da ta así gaitean relijio-bertsoetan 
dauden motak aitatzen ta adierazten. Lenengo mo
tarí Kristau Jedearen bertsoak emango diogu izen
buru, ontan sarturik fedeari dagokion egi edo egite
koren bat adierazten duten bertso guztiak. Ortaz 
gañera, alako izenburu lasai batek zabala du atea, 
besteetan egoki sartzen ez diran bertsoak emen sar
tzeko. 

Badaude "Zeruko gloriarenak" ta "Gure animen 
gañian jarríak". Eriotzarenak: "Eriotzako lezio on 
bat orain asi naiz prestatzen"; ta beste paper batek: 
"eriyotzan gañian nai nuke itz egin". 

Amar agínduenak: "Ateratu nai neuke kantu bat 
berria"; ta beste batek: "Hona bertso berriak nik orain 
paratu, amar mandamentuak nola gobernatu ... ". 

Beste batek onela dio: "Munduaren asiera ta Aita 
Eternuaren ejenpluak". Badaude dotriñaren etsaien 
kontra jarriak ere, edo "Munduaren asierari", edo 
"Jesus dan sinismenari" ... 

Xelebrea da beste bertso auen asiera: "Bertsi
fikuak kantarietan, doktorien obserbantzia ... ". 
Gizonaren azken errematearenak ere bai: "Zer gerta
tuko zaigun azkenian guri ... ". Baita ere "Motriko'ko 
ogei urteko landare eder batek jarríak". 

Peregrinazioenak ere bai: Lezokoarenak, Orio'ko 
Kukuarriko gurutzearenak, Erniokoak -"Peregrina
ziyo bat izan da Erniyoko gurutzian ... "-, ta baita 
Erromakoak ere. 

"Rosario santuari jarriak" ere bai: "Kanta deza
gun esplikatuaz errosario santua ... ". 

Ona beste auen asíerako adierazpena: "San 
Frantzisko seme leialak munduko alderdi guzietan 
egin oi dituzten lan eta konbertsiyoen gañian ipi
ñiak". 
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Badira ere "Purgatorioko animen gañeko bertso 
berriak": "Purgatoriotikan dira abisoak, artzaz oroi
tutzeko jartzeko bertsoak. ..... 

Eta abar eta abar. 
1907-garren urtean, albiste txarrak etorri ziran 

Madritik Euskalerrira: Elizaren kontrako zenbait 
lege jarri nai zituzten. Orduan, Bilbon ta Donostian 
billera guztiz gogoangarriak egin ziran, Euskalerriko 
bazter guztietatikjendetza izugarriak bideak betean 
etorririk. Eta ezin utzi bertsorik jarri gabe. Ona nola 
zioten bizkaitarrak: 

Jesusek emon eban 
bizitza gugaiti, 
Beran alde jarraitu 
biar dogu beti, 
Rosarioko Domekan 
didar ein gogoti: 
"Gora erlejiñua 
beste danen goiti!" 

Jesusen Pasioarenak 

Bañan itz bi esan ditzagun Jesusen Pasioari ja
rritako bertsoetaz. Oso ezagunak dira Aita Baste
rretxea'renak eta Xenpelarrenak. Altzoko Imaz'ek 
ere badu bere sailla. Erauskin Errotariarena ere po
liki dago. 

Getarian, berriz, gurutz-bide luze bat arkitu 
nuan: "Amorezko eta dolorezko Jesukristoren pau
soak". 

Azkoiti'ko Estradak ere badu berak jarritako sai
Ha. Beraren jaioterrian ez dit iñork oraindaño eman 
bertso oien arrastorik; ezta Estradaren semeak ere. 
Uste gabe etorri zitzaizkidan, gure iritzian bur-
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nibidezaiak besterik ez dagoan erritik: Altsa
su'tik. Ogei ta amabi bertso dira. Ona nola dion 
ogeigarrenak: 

Gurutze aundi bat eman zioten 
guztiz ikaragarria, 
bost kana luze ta iru zabal 
artu zioten neurria; 
onen azpian abiatu zan 
zeru ta lurren Jabia, 
gure anima zenbat kosta zan 
pentsatu, pekataria. 

Xenpelarrek "Bost llaga sagraduen adorazioa" 
bertsotan jarri zuan. Argitaraldi ugariak izan dituzte 
bertso auek. Bañan, Xenpelarren illobaren illobak 
esan zidanez, paperetan ez omen daude jarri ziran 
bezela, ta berak argitara -arazitako paper bat eman 
zidan. Ontan bakarrik omen daude ondo. 

Ama Birjiñarenak 

Ama Birjiñari jarritako bertso batzuek otoitz 
santu auen mamia adierazten digute: Agur Mariare
na eta Salbearena. 

Salbearenak dira Ondarrabian Guadalupeko 
Amari kantatzen z~izkionak. Bañan ezagunak dira 
beste errietan ere, batez ere Mutriku'n. Zortzi bertso 
dira guztira; bañan paper batean auei erantsita 
beste sei arkitu nituan. Asieran oar guztiz gogoan
garri bat: "Lendabiziko zortzi bertsoak Erroman 
izandutako batek esplikatuak, eta beste seirak kar
tzelan amaika lagun geundela Juan Krutz Elizegik 4 

errematatuak". Orra nola dion lenengoak: 

4 Itzaldia eman da gero, Don Manuel Lekuona apaiz 
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Milla zortzireun larogei eta 
amalaugarren urtian, 
presidiyuan arkitzen gera 
estadu pobre batian, 
umildadetik sartu gintezke 
zeruetako atian. 

Pentsamentu auekin kartzelan bizi ziranak etzi
tezkean lapur gizatxarrak izan. Ez ote ziran itxitu
ran egongo politika-istilluren batengatik?5 

Badituzte bertsoak Guadalupeko Amak, Begoña
koak, Izaskungoak, Arratekoak, Urrategikoak, Lur
deskoak, "Kontzeziyo Garbiko Ama Korukoak" ... 
Bañan danenak ezin ta Itziarko Amarenak aitatzea
rekin konformatu bearko gera. 

Zubeltzu bertsolariak Itziarko Amaren agerpena 
bertsotan kontatzen duo Badira, baita ere, "Itziarko 
Ama BiIjiñaren oroimenean bertso berriak". 

1884-garreneko urtian "Azkoitiarrak Itziarrera 
egindako erromeria" kantatu zuan bertsotan "Atano 
baserriko semiak". Onek Jose Mari zuan izena, ta 
Atano pelotarien osaba zan, Atano anaien aita ta 
osaba bertsolariak baitziran. 

Urte berean, bertsolari batek "Ama Birjiña 
Itziarkua, itxasoko izar ederra" agurtzen du, onen 
kondaira dana kontatuz. Ona nola dion ogeigarren 
bertsoan: 

jaunak zera esan zidan: Juan Krutz Elizegi au Pello 
Errotaren anaia zala, ta errotari izan zala Oiartzunen. 

5 Galdera oni baietz erantzun bear. Politikagatik Irungo 
kartzelan sartu zituzten, 1894-ko abuztuan. Ikus: Pello 
Errata liburua, Auspoaren Saíl Nagusia izeneko saillan, 
307 orrialdetik aurrera. 
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Kautibo zeuan Itziarko bat 
moro artian Afrikan, 
lurreko kartzel mazmor batian 
grilluz ondo loturikan, 
BiIjiña orri erregututa 
lo batian jarririkan, 
grillu ta guzi bere erriyan 
esnatu zan lotatikan. 

Bañan, Euskalerriko Andre Mari guztien artean, 
Arantzazukoa da bertsorik geiena artu duana. Ez di
tut gaur ikutuko Arantzazuko antziñako kanta zarrak 
-romances-, oietaz ni baño ikasiagoak mintzatu bai
tira. Aita Mitxelenak bere poema ederrean ematen 
ditu Arantzazuko Ama agurtu duten bertsolari ba
tzuen izenak. Oietaz gañera, beste zenbait izen ekarri 
genezazke. Bañan Arantzazuko Ama ta Euskalerria 
sekulatik etengabeko erromerian bizi baitira, naiago 
det erromeri oietako bat aitatu: Pello Errotarena. 

"Astiasu ta Alkiza juntatu bi erri" ta "pelegrinazi
yuan Arantzazura jun" ziran. Bideko nekeak arin
tzeko, Pello Errotak amabi bertso jarri zituan. 
Lenengoak onela dio: 

Erregu egin zazu, 
Ama, gugatikan, 
irten geran medioz 
bada zugatikan; 
kuadrilla aundia gatoz 
Asteasutikan, 
BiIjiña, zuri agur bat 
egiteagatikan. 

Joan-etorria egin ondoren ere jarri zituan ber
tsoak: 

Pelegrinaziyuan 
Arantzazura jun, 
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Aguztuak zituan 
amazazpi egun; 
alkargana bilduta 
orrenbeste lagun, 
ai zer gusto ederra 
guk an eman degun! 
Ama Biljiñak berak 
lagun egin zigun. 

Pello Errotaren alabak zera esan zidan: etxera
koan trena burnibidetik atera egin zitzaiela, bañan 
etzala okerrik gertatu. Ori zala-ta, gezurrezko zurru
murrua zabaldu omen zan. Ta onen kontra Pellok 
bertsoak atera zituan: 

Geron belarriyakin 
gaude adituak, 
kuadrillan bagiñala 
il da erituak; 
ori esan azi du 
ezin sufrituak, 
danok gera orduan 
sano geldituak. 

Orain Ezkioko bertsoak aitatuko ditut, irripar 
eginda lasaitu gaitean. 

Txirritak ontzat artu zituan Ezkioko gertaerak; 
bañan Usurbilko Urdanpilleta kontrajarri zan. Orra 
nola zion Txirritak: 

Geok ere guk toki artara 
buelta bat egin genduan, 
ango jenderik geientxuena 
zegon sinismen senduan; 
toki ori da Ezkio mendin, 
arbola biren onduan; 
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ainbeste jende izaten zanik 
ez nuan uste munduan, 

Beste paper bat ere izan bear du Txirritak gai on
taz aterea. Ala derizkiogu Urdanpilletaren bertso au 
irakurrita: 

Txirrita, jartze'idazu 
nei bum ariña, 
obe zenduke orrela 
ariko ez baziña; 
zure aundi ori balitz 
diamante fiña, 
baliyua baleuka 
Españiak aiña. 

Santuen bizitzak 

Eta orain santuen bizitzak. Ez dira gutxi. Aiekin 
salto aundirik egin gabe korritu genezake egutegi 
dana. 

San Inazio da bertsorik geien duan santua. 
Gañera, San Inazioren bizitza bat izango da guk 
oraindaño jaso degun bertso saillik zarrena. Ona 
nola egiña omen dan Loiolako etxearen ormak goitik 
beraño duan pitzatuaren marka: 

Etxe santu guzia 
airean zebillen, 
bidrierak ausitzen 
mobitu ziraden, 
suarekin garra 
berekin zuala, 
maiak erten zeban 
leiotik kanpora. 
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Nere iritzian, berreun urte izango dituzte bertso 
auek, eta kontuan artzekoa da nolako puntu balda
rrak dituzten. 

Dudarik gabe, urrena Urkiola izango da. 
Nunbait, Urkiola ta Loiolarako debozioa ondo sartua 
dago euskal biotzetan. 

Aralar mendiko San Migelek ere baditu bertsoak, 
bertako kondaira kontatuz: bata, Errezil'ko etxeko
andre baten aotik jaso nuana; ta bestea, Leitza'ko 
aiton baten aotik erdizka jaso ta aurtengo udaran 
Imotzen papera eskuratu nuana. Ozkotz'ekoa omen 
zan bertsolaria. Etxaleku'ko agure batek, berriz, 
zera esan zidan; beti gauza arrigarritzat izan zuala 
santuaren bizitza bertsotan. 

Aresoarrak ere paratu zizkioten San Migeli ber
tsoak, orain eun urteko "Areson pestiaren motiboz, 
San Migel Aingeroaren milagroz". 

San Migelek osas una atzera ekarri omen zien 
errira ta: 

Barbero medikuak 
etzuten baliyo, 
oraingoan graduetan 
ez dirade iyo; 
munduko gizonetan 
ez naiz agitz fiyo, 
San Migelek gaitz orri 
atajatu diyo. 

San Prodentzioren ta San Isidroren bizitzak ogei 
ta zazpi bertsotan daude biak. San Isidrorena sarri
tan argitaratua izan da. 

San Martín Loinaz'ek iro bizitza ditu. Beasain
darrak, nunbait, jaiera geiago izan diote bergararrak 
baño. 

Santa Agedak baditu iro edo lau bizitza, eta ortik 
aparte eskeko koplak. 
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Ta ez dira batere gabe gelditu San Jose, Santa 
Jenobeba, San Luis, San Joakin, San Fermin, Santa 
Barbara, San Pablo, San Pedro, San Juan, San 
Bizente, Santa Klara, Santa Teresa, San Roke, San 
Pelaio, Santa Luzia ta abar. 

Misioetako bertsoak 

Santuen bizitzekin egutegia bezela, misio-bertso
ekin probintzia guzia korritu genezake: Igeldo, 
Errezil, Zarautz, Ereñozu, Tolosa, Errenteri, An
doain, Orio, Matxinbenta, Berastegi, Mutriku, Agi
naga, Billafranka, Altzo, Azpeitia, Azkoitia, Urres
tilla, Asteasu ta abar. 

Auetan luzeenak bi auek izango dira: Pello 
Errotak ogei ta amasei bertsotan jarri zuan sailla 
(1879), eta bere semeak, Miel Antonek, berrogei ber
tsotan jarri zuana (1918). Miel Anton zanaren pa
pera, orain ostera argitaratu berria, bere etxean 
eman zidaten aurtengo udaran. 

Merezi du ta kontatu bear degu gauza bato 
Asteasura aste egun batean joan nintzan, ta bertako 
aguazillarekin gauzak konpondu nituan urrengo 
igandean bandoa jotzeko, iñork bertso-paperik ba
zuan faborez ekartzeko, norbait bazegoala aien pre
mian da. Bañan oraindik ez dakit ezer atera danik. 

Misioetako sermolariari iru era auetara esaten 
zaio bertsoetan: misiolari, misionero ta misionista. 
Ta aien izenak maiz ekartzen dituzte: Aita Baertel, 
Aita Azkue, Frai Luis ta Frai Daniel, Aita Don BIas 
Pradere, Aita Aizpurua, Aita Agirre, Aita Ladislao ta 
Aita Laureano, Aita Agirretxe, Garmendia ta Apraiz, 
Aita Don Migel ta Aita Basilio, Aita Jose Mari Laski
bar, Aita Laspiur ta abar. 

Ona emen eskutitz batean ederki asko ageri mi
sio-bertso batzuen egillea nola alegintzen zan ber-
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tso-saltzallea billatzen. Eskutitz onek ematen dio 
buruari zer pentsatua: 

"Errenderi I9IS'ko Epallan 25. 

Lagun Jose Antonio: Lezon izan diran misiyuen bertsuak 
atera ditut ogei, bost puntu motxian Pastor Izuelaren doñu
ban, eta emen Lezon eta Oiartzunen zerbait egin litekela uste 
det, eta saldu nai badituzu erantzun beriala inprentatzeko, 
eta bai edo ez erantzun biyar arratserako, eta zenbat inpren
tatu biar diran, zergatik Lezon Pazkuetako nobenan ere sal
duko lirake; zure erantzunaren zai egongo naiz, bestela beso
motz orri emango dizkat, zuk nai ezpadezu. 

Lagun: 
Lizaso'tar Gillermo". 

Lizaso'tar Gillerrno au, uste dedanez, Errenteria'n 
txistulari izan da urte askotan, ta orain Tolosan bizi 
da. 

Lagun Jose Antonio ori, berriz, Oriyo'ko tenorra 
esaten ziotena da, bertso-paper asko Euskalerrian 
saldu zuan gizona. Bere illoben etxean jaso nuan 
eskutitz au. 

Ta besomotz ori, urteetan umeak ez diran beste 
danak ezagutuko zuten bertso-paperak saltzen. Or 
ibilli da Euskalerri guztian, bai alde ontan ta bai 
bestean ere, erriz erri sinismenari ta euskerari me
sede ikaragarri aundia egiñez. Ta orain, kemenak 
urritu zaizkionean, ortxe ari da agure gizarajoa, bere 
larogei urterekin, loteria saltzen Bilboko kaleetan. 
Egia da bere bizimodua ateratzeagatik saiatu zala 
bertso-paperak saltzen, Jaungoikoak bakarrik daki 
zenbat milla paper saltzen. Bañan ez det uste arra
zoi petrala danik, ta orrek ez dio meriturik kentzen 
egin zuan lanari. Danon artean zerbait laguntzea, 
orra berak ondo merezi duan gauza ta gerok berare
kin daukagun zorra. 
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Gabon-kantak 

Gabon-kantak azkeneko txandan. Gai ontaz ez 
gera luze mintzatuko, mintzatu baita guk baño 
geiago dakianik. 

Bertsolari geienak, Gabon-kantak egiterakoan, 
zortziko txikia edo puntu motxekoa artu dute neu
rritzat. Alakoan moldatuak daude gabon-kantarik 
ezagunenak: Abenduko illaren, Artzai buru txuri bi, 
Gabon, eskerrik asko, Gaur da nere kristauak, Jose, 
ekar zadazu, Aingeruak esan du, Ogei ta laugarrena 
ta abar. Ortara beartzen zituan kantatzeko erabil
tzen dan doñuak. 

Gabon egunean etxez etxe kantatzeko premi aun
dia nola baitagon, askotan argitaratu izan dira 
Gabon-kanta-paperak. Argitaratu, ordea, komenen
tzia edo jakinduria zeuden bezela egiten ziran, ta or
tik naspil aundia sortzen zaigu, kanta asko beren 
lagun edo senide ez diran kantekin nastutzen bai
tira guk nai baño maizago. 

Nik dakidanez, bertsolari sonatuenen artean, 
Udarregi, Iturzaeta ta Altzoko Imaz'ek gabon-kanta 
ederrak antolatu zituzten. Iturzaeta'renak ez ditugu 
oraindik jaso, jasoko ditugun ustean bagaude ere. 
Erauskin Errotariak ere baditu Olentzaroz kanta
tzeko bertsoak. Bañan gabon-kantarik geienak egi
llearen izenik ez dute. 

Egun batean, Anai jesuita bat allegatu zitzaidan, 
urtez eta ajez aberats samarra: nere asmoen berri ba
zekiala esan zidan, ta berak ere bazuala neretzako zer
bait. Nik baietz, ekartzeko, ikustearekin beintzat etzala 
ezer galduko tao Antziñako paper bat ekarri zidan, es
kuz idatzita, gabon-kanta mordoska batekin. Esan zi
danez, txikitan, meza laguntzen ibiltzen zalarik, aldare
-liburu zar puskatu batean arkitu zuan; geroztik 
etzuala sekulan eskutik utzi, ta Eguberri guztietan 
kantatzen zituala berekiko. Ona nola zion laugarrenak: 
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Amazazpi etxetan 
egin degu oles, 
alojamenturikan 
izango zan galdez; 
ainbeste abitantetan 
lekurik eman ez, 
Josepe triste dago 
penaz ta naigabez. 

Paper artan zeuden bertsoak, danak edo geienak, 
moldezko bertso-paperetan arkitu ditugu gero; ta 
alde guztietatik ezagun dute zarrak dirala oso. 

Azkena 

Bañan bukatu bearko degu. Ikusi degu gure 
erriak nolako sinismen ederra daukan. Eutsi de
zaiogun, ba, kristau fedeari; ez dezagun gure 
Euskalerri jentil-erri biurtu, ipui zarretako sasoian 
zegoan antzera. Ez du berriro probatzerik merezi. 

Bañan gogoan artu zazute nere berriketaldi au 
urrillean moldatu nuala, ez onera etortzeko bezpe
rano Au da, udaran bildutako bertsoei ezer gutxi be
giratu gabe. Orregatik, emengo esanak ez dute ager
tzen nere orain-oraingo irizbidea, ordukoa baizik: 
urrillekoa. 

Ta aurtengo udaran bildutakoak aitatu ditudan 
ezkero, nolako arrantza izan ote da? Galanta. Ber
tso-paper mordo lodiak jaso ditut Azpeitia'n, 
Zarautz'en, Aizarna'n, Altza'n, Oiartzun'en, Donos
tia'n, Errenteria'n, Tolosa'n. Ta paper aleak, mordoa 
ez diranak alegia, auskalo zenbat tokitan. 

Esku-idatzi mardulak ere arkitu ditut Azpeitia'n, 
Soraluze'n, Ondarroa'n, Errenteria'n, Donostia'n, 
Elosiaga'n ... Amairu kuaderno arkitu nituan Urda
zubin. Orain ogei ta bost urte errotan gabero zai gel-
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ditzen zanak kopiatuak dira. Auxe zan ordurarte nik 
arkitutako esku-idatzirik aundiena. Bañan aguro 
kendu zioten Urdazubiri txapela. Astebete gabe, 
Tolosan, lareuna orrialdeko bi album arkitu nituan. 
Auetan kanta batzuk erderaz daude; bañan geien
-geienak euskeraz noski. Fakundo Adurriaga Besa
motza zanak kopiatu zituan. Oso gazterik eskubiko 
eskua galdu omen zuan, txapel-fabrikan lanean ari 
zala. Au ere marka da gero: eskuz idatzitako bertso
bildumarik aundiena esku bakar batek bere esku 
ona etzanarekin egiña izatea. Orain ogei ta amabost 
bat urte il zan. 

Ikusten dezutenez, au dana nik ezin egin neza
kean lana da, laguntzalleak ez banitu. Emendik 
nere eskerrik onenak danoi. 

Ta emen zaudetenoi, berriz, zorionezko Gabon ta 
Urte berri. Bañan berriketa luze ontan txandaka ibi
lli baigera bertsolariak ta biok, bertsolari bati utziko 
diot azken itza: 

Orrela j aio zaigu 
aur ori Belenen, 
ori sinisten degu 
ikusi baño len; 
adoratu dezagun 
biotzetik emen, 
gero bizi gaitezen 
alkarrekin, amen. 

Besterik ez. 

(1957-ko urriHaren 15'ean) 
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Bertsolariak eta Europako 
lenengo gerratea (1914-1918) 

(Bilbo, 1958-ko abenduaren 14-an.) 
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Bertsolariak eta Europako 
lenengo gerratea (1914-1918) 

(Gure erri-literaturaren erakusbide) 

E uropak amaika bider erakutsi du sutan azkar 
asten dan sasia dala. 1914-garrenean sutu za

nean, bertsolariak etzuten gerrate ura bertsotarako 
gai txarra izan. Ez ditut jasoak izango, no ski , or
duko gai ontako bertso guztiak; bañan jasotakoak 
ere emango digute gaurko itzaldirako naiko izbide. 

Etxea sutan duanaren biotzean badakigu zer iza
ten dan: naigabe garratza. Obeto erakusten du nork 
bere biotza auzoko etxea erretzen danean. Gañera, 
egia esan, iparraldeko bertsorik ez det orain artean 
nai añean bildu. Orregatik, ez det Bidasoaz aruntz 
aldeko bertsorik aitatuko. Alde ontako bertsoekin 
izango degu naiko gai. 

Idazle ta olerkariak omen dira nork bere erriaren 
biotza ondoen azaltzen dutenak. Ori egia bada, are 
egiago izango da bertsolariak dirala gure erriaren 
biotzaren ispillu. Orregatik, ez det nere kolkotik itz 
askorik egingo. Zerok entzungo dezute bertsolariak 
diotena. 
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Txirrita ta J. R. T. 

Beren burua Frantzia edo Alemaniaren alde jar
tzen duten bertsolariak gutxiago dira iñoren alde 
jartzen ez dutenak baño. Norbaiten aldekoak aita
tuko ditugu lendabizi. Ta danen aurrean Txirrita. 

Getarian artu nuan lenengo aldiz Txirritak gerra 
oni ipiñitako bertsoen berri. Baserri bateko etxeko
andre batek bi bertso ferdi kantatu zizkidan. 
Urrena, berriz, Igeldon, Don Fabian Loidi apaizak 
beste bi bertso. Orion gaztetan ikasiak omen zituan; 
bañan bi besterik ezin gogoratu. Igazko udaran 
Errenterian eskuratu nuan papera bera, bañan 
puska bat falta zuala. Bertso guztiak, Naparroako 
Urdazubiko esku-idazki batean arkitu nituan. 
Aurtengo udaran, berriz, Berriatuan bertso-papera 
ostera ere azaldu, ta au oso-osorik, Errenteriko pa
pera Pasaian argitaratuta dago; Berriatukoa, berriz, 
Eibarren. 

Berrogei urte igaro ta gero bertso oien aztamak 
ainbeste tokitara zabalduak arkitzen baditugu, ortik 
pentsatu bearko degu nolako bolara izango zuten 
garai artan euskaldunen artean. 

Bertsoak gerratea bukatzera zijoala jarrita daude. 
Guztiz Frantziaren aldekoa azaltzen zaigu Txirrita. 
Bera ere frantzesa balitz bezela itz egiten digu. Eten 
gabe gu ta gu ari zaigu bertso guztietan. 

Ona lenengo ta zortzigarrengo bertsoak: 

Zori gaiztoan fundatutako 
Alemaniyako gerra, 
aixa nai zuten eskuperatu 
gure erreino ederra; 
oraindik ere bada Frantziyan 
dirua eta indarra, 
len zan bezela ipiñitzeko 
izango degu biarra. 
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Aleman batek neri esana, 
biyok geudela kafian: 
Kaiser agintzen ikusiko da 
laister Parisko kortian; 
zepelinakin aidetik eta 
submarinuak urpian, 
disgusto asko eman digute 
jun daneko lau urtian. 

Orren Frantzi-zale purrukatua Txirrita izatea 
nundik izan ditekean, ezin oraingoz beintzat antze
mano Badakigu Frantzian izana zala; ez, ordea, zen
bat denboraz, eta nolako bizimodua egiñez. Gero, 
onuntzean, bota oriekin etorri omen zan "Rotxilda
rrekin esposatzeko markesa", berak bertso batean 
dion bezela. Dana dala, Txirritaren bertsoen liburua 
ateratzen degunerako, saiatuko gera zera ontan ere 
argi egiten. 

Bañan Txirritaren kontra aleman-zale bat azaldu 
zan. Paperak onela dio: BertsoBerriyakJ. R. T.'ekja
rriyak. Ezin degu somatu egillea nor izan ditekean l 

Lendabiziko bertsotik aditzera ematen du Txirri
taren kontra datorrena: 

Bertso berriyen errespuestak 
bertatik nai ditut kanta, 
jendia ondo entera dedin 
egiyak garbi esanta ... 

Bata bestearen parean jarriko ditugu aien zen
bait bertso, alkarren arteko eztabaida obeto ageri 
dedin: 

I Jose Ramon Taberna, Errenteriarra. Aren argibideak 
eta bertsoak: Errenteria'ko bertsolari zaarrak, Auspoa 74-
75. 1968. 
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Txirritaren bigarrena: 

Beljikatikan galdetu zuten 
lendabiziko pasua, 
jakiñik no la zegon Parisa 
andik bide erosua; 
aitatik ere artuak dira 
uste etzan erasua, 
porrokatu ta puskatu zuten 
naziyo txiki gaxua. 

J. R. T. 'ren bigarrena: 

Diyozutenez Beljika ori 
izanik orren txikiya, 
aundiyaguari onez onian 
zertan ez utzi tokiya? 
Gañera berak tiroka ekin, 
erantzuera propiya, 
istoriyetan azalduko da 
galtza oien aroakiya. 

Txirritaren irugarrena: 

Ogei ta amar milla milloiko 
asi zitzaigun eskaka, 
otso gaizto bat zirudiyela 
artaldiari oskaka: 
Jeneral Foch'ek bialdua da 
Holanda aldera eskapa, 
orain lau urte ainbat erronka 
garai onetan ez dauka. 

J. R. T.'ren irugarrena: 

Ogei ta amar milla milloiko 
omen zituzten eskatu, 
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frantzesak esan olllen ziyoten 
etzutela nai prestatu; 
Jeneral Foch'ek ezpatarekin 
Kaiser omen du sustatu, 
jartzen dituzten gezurrarekin 
batek biar du nazkatu. 

Txirritaren bostgarrena: 

Beren joera París aldera 
egin ziguten aurrena, 
ango etsiyak artu zituzten, 
Berdun'a berriz urrena: 
sei illabeten sutan pasa ta 
etziran sartu barrena, 
ez da andikan gustora Juana 
Kaiser' en seme zarrena. 

J. R. T.'ren bederatzigarrena: 

Frantzes oriek pentsatu zuten 
Berlin'eraño joatia, 
Alemaniko fronteran las ter 
jarri ziyoten topia; 
neri gizon batek esan didanez 
larri ibilliyak tia, 
Burdeos'era Paris'tik azkar 
eraman zuten kortia. 

Jeneral Foch da Txirritak geiena goratzen duan 
gizona. Ona bere laugarren bertsoa: 

Amorratuak ziruditela 
etorri ziran Frantzia, 
orain esaten errezago da 
orduko gure trantzia: 
Jeneral Foch'ek eman diyote 
uste etzuten partxia, 
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mereziko du diamantezko 
estatua bat jartzia. 

Txirritak esaten dituanen aurka bi arrazoibide 
sumatzen ditu J. R. T.'ek. Bata, ez dutela Alemania 
galdu etsaien armak, barrengo naspillak baizik. 
Bestela, frantzesak eta bere lagun guztiak pikutara 
bialduak izango zirala, Amerikatik laguntza etorri 
ezean; eta, orregatik, ez dutela zergatik burua 
arrotu. 

Rompecabezas jarko dizutet 
nai dezutenak pentsatu: 
zeñek soñua jo duen eta 
zein nola diran dantzatu; 
prusianuan ejerzitua 
ez dute arman bentzutu, 
Alemaniko sozialistak 
diruz dituzte gaintzutu. 

Balientien itxura egiten 
orain zertako dabiltza? 
Ez al dakite noiz artu zuten 
lendabiziko paliza? 
Ruso, belga ta franko inglesak 
baizik izan ez balitza, 
oiengatikan bi urte ontan 
sartuak ziran Parisa. 

Txirritak amerikanoak ere goratzen ditu. Orra 
nola dion bederatzigarren bertsoan: 

Zepelin zarrak bonbaz betiak 
goiko oroian tartian, 
millaka minak itxasoan da 
submarinoak urpian; 
oiek sumatzen ibilli dira 
berrogei ta lau urtian, 
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Kaiser París'en ez da sartuko 
Wilson bizi dan artian. 

J. R. T., berriz, ez da ameríkanoekin geiegi fia
tzen. Orra nola dion amargarrenean: 

Inposible da, frantzesa ez da 
burutik oso sanua, 
yankia bere alde artua 
etorko zaio damua; 
legorrian da itxasuetan 
botia dauka amua, 
Burdeos'tikan Hendaia'ra arte 
laister amerikanua. 

Jose Garmendia 2 

Jose Garmendiak jarritako bertsoak Altzan ar
kitu nituan. Paperak egillearen izenik ez dakar; ba
ñan Txirritaren illobarenean eman zidaten argibide 
orj: Jose Garmendia, Altzako Arrues baserrian jaioa. 

Gerrazale guztien kontra dira bere lendabiziko 
bertsoak. Gero ere aitatuko ditugu bertso auek, ta 
obeko degu orain gañontzeko bertsoetaz mintzatzea. 

Zazpigarrenetik amabigarreneraño Beljikaz itz 
egiten duo Ez du ontzat artzen Alemaniak Beljika
rekin egindako lana. Orra amargarrenak nola dion: 

Lieja ta Amberes, 
Brabante ta Namur, 
oiekjo zuten lur, 

2 Jose Garmendia bertsolariaren bizitza eta bertsoak: 
Alza'ka bertsalari zaarrak, Auspaa 76. 1968. 
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lengo oñian jartzen 
ez da oso samur; 
emen egiten zaio 
gaiztuari agur. 
ona kastigatzeko 
iñor ez da beldur. 
askoren Jaungoikoa 
alemana da gaur. 

Urrengo bertsoetan Frantzia ta Alemaniaren ar
teko burrukak aitatzen ditu. Emen ere ez Alema
niaren alde. Ona amabostgarrena: 

Adelantu oiekin 
orrenbeste lagun. 
esaten zan ordun 
ura detenitzeko 
korajia nork dun? 
Jendia berriketan 
etzan gutxi jardun: 
"Martxuaren seirako 
kendu baietz Berdun'" 
Oraindik ez da sartu. 
ez dakigu zer dun. 

Urrena. berriz. Inglaterraren txanda. Gogor sa
mar erasotzen die inglesengatik gaizki esaka ari zi
ranei. Ona emeretzigarrena: 

Neronek aditu det 
gizon askokgandik: 
"Ingelesak lan dik; 
mokadurik onena 
alemanak jan dik". 
Milla metro batzuek 
gora juan andik. 
Londres'en bota arren 
bonba zepelindik. 
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ez dute irabazi 
gerr' ori oraindik. 

Urrengo bertsoetan -ogei ta bi dira guztira- nas
pil artan sartu ziran gañontzeko nazioak aitatzen 
ditu; ta azkenengoetan ainbeste gizon iltzeaz artzen 
duan miña azaltzen duo 

Bertso auek jarri zituanean, Jose Garmendia 
onek etzuan asko pentsatuko bera ere soldado giza
rajo aien gisa il bear zuanik. Donostira, Egiako ta
berna batera jai-arratsaldea pasatzera etorria zala, 
berarekin asarre zan langille batek labana sabeletik 
sartu zion. Artatik il zan. 

Enbeita 

Enbeitak ere badu bertso-sail bat Beljikaren alde. 
Or nunbait aldizkariren batean argitaratuta egongo 
da. Soraluzeko esku-idatzi batean arkitu nuan mo
dura ezagutzen det nik. Ontan bertso guztiak ote 
dauden ala ez, ta itz-aldaketarik izan duten, orra 
nik ez dakidan gauza. Alare, ez det utziko bertsoren 
bat aitatu gabe. Ona bigarrena: 

Ai ene, ai, Beljika, Beljika, 
otsuak dautzu aginka; 
zeure-zeuria zan artaldeko 
ardi ederrak aneika 
ondatu dautzuz, txabola aurreko 
esi guziyak autsita. 

Odol ixurtzeaz naigabea 

Ontaz aurrera aitatuko ditugun bertsolariak ez 
dute beren burua iñoren alde azaltzen, len esan de-
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gun bezela. Auzi ortan nastu gabe ere, gerra onek 
eman zien naiko izbidea. 

Gizonak pillaka iltzeaz artzen duten naigabea da 
geien agertzen dutena. Esate baterako, sentimentu 
ori zugaitzaren enborra da, ta gañerako danak adar 
ontatik eme diran adar ta ostoak. 

Bertsolari danak banaka aitatuko ditut, naigabe 
ori nola agertzen duten aditzera emanez. Gañontzeko 
arrazoiei ondoren elduko zaie txanda. 

Juan Jose Sarasola "Lexo" 3 

Bera da gerra oni bertsorik geien atera zion ber
tsolaria. Bi alditan atera ere. Bata, naspilla asi ta 
denbora asko gabe: bestearen urtea berak esaten 
digu lenengo bertsoan: 

Iya emeretzireun 
da amasei urte 
ez dira aparte ... 

Juan Jose Sarasola au Donostiako Antiguako 
kale-garbitzallea izan zan. Ez-izenez Lexo esaten zio
ten, Lezoko baserri batean jaioa zalako. 

Lendabizi atera zuan paperak ogei ta bi bertso 
ditu. Oietan lenengoa oso ederra da. Ona nola dion: 

Emeretzireun urte pasa ta 
gañera amalaubian, 
turmoi nastuba formatu da ta 
izarrak triste gaubian; 

3 Bertsolari onen bizitza eta bertsoak: Lexo bertsolaria, 
Auspoa 79-80-81, 1968. 
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egunez goibel kolore txarra 
eguzkiyaren parian. 
malkua eta odol putzua 
nork daki zenbat bidian. 
kanpuan dagon naigabe ori 
kutsatuko da gurian. 

Bertso ontan ere garbi azaltzen du "odol putzu" 
orrengatik sentitzen duan samiña. Bañan ikusi de
zagun samintasun ori bere gañerako bertsoetan. 
Ona bigarrenean zer dion: 

Orain ainbeste odol ixurtzen 
bada denbora luzian. 
anima salbo jarrtko gera 
pizti gaixtuen klasian. 

Bostgarrenean: 

Baporiakin urperatua 
zenbat ingles ta aleman. 
difuntu oien garbitasuna 
guk ez dakigu nola emano 

Arnaikagarrena: 

Batallarako balientiak 
nai lituzteke aukeran. 
eritzen diran gizarajuak 
urrtkaltzeko tankeran; 
trena betia daramazkite 
bakoitza beren pronteran. 
J ainkuak daki bidian illa 
zenbat izango ote dan. 
zeñek berenaz pentsa dezagun 
mese de edo kalte dan. 
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Ederra da azken bertsoa. Lenengo bertsoaren an
tzera egiña dago. 

Tunnoi nastuko denboralia. 
jarririk ipar goxua. 
izar ederrak tris-tris egiñez 
egon liteke jasua; 
bati berenik bear diyogu 
satisfaziyo osua. 
pake santuan jarri gaitzazu. 
Aita amoriyosua. 
legor gañian ez genduke nai 
odolezko itxasua. 

Nere iritzian. munduko edozein antolojian ager
tzeko modukoa da bertso onen bukaera: 

Legor gañian ez genduke nai 
odolezko itxasua. 

Ondoren jarri zituan bertsoetan ere ildako gizo
nengatik samintasun pranko agertzen duo Ona sei
garren eta amargarrenaren bukaerak: 

Kulpa gabe askori 
kentzeko biziya. 
enredatu dalako 
Europa guziya. 

Errespeto obera 
nai genduke iza. 
matantzan ari gabe 
salbajien gisa. 

Amazazpigarrena nere iritzian onena: 

Aurrak ogi eskian 
amaika zokotan 
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negarrezko kantan, 
bere aitonaren da 
amonaren kontran; 
ama semerik gabe 
orrelako plantan, 
emazte triste asko 
senarraren faltan, 
enbaliyua franko 
bizi diranetan. 

Len esan deguna: Juan Jose Sarasola au izango 
da gerra oni bertsorik geien atera ziona. Bañan ez 
det uste bestela ere izango danik, Lexo onek ainbat 
bertso jarri duan bertsolaririk 4

• Naiko lan beintzat. 
Gero ta lodiago biurtzen ari zaigu beraren bertso
-paper pilla. Oraindaño bildutako aren bertsoak ez 
dute millakoa osatzeko asko falta. 

Ez da urte asko il zala. Beraren alabak esan zida
nez, etzeukan idazteko batere erreztasunik, ta bere 
bi alabaz baliatzen zan lan orretarako. Ta orduan 
era ortan idatzi ta moldiztegira eraman gabeko orri 
batzuk eskuetan jarri zizkidan. Ortaz gañera, bere 
aitaren bizitzaren berri asko eman ere bai. Lexo 
onen liburua prestatzen degunerako utzi bearko di
tugu. 

Bañan bere euskeraren aldeko lanarekin ikas
bid e ona eman zigun kale-garbitzalle onek. Aren 
bertso-liburua ateratzean, bera izango da, nik daki
danez beintzat, edonungo kale-garbitzalleetan li
buru egille bakarra. 

4 Itzaldi au eman zanean, 1959 urtean, orrela izango 
zan. Ondoren, ordea, egunkart eta aldizkartak bertsoak 
argitaratzeko erreztasun aundiak eman dituzte, baita ber
tsolari batzuk egokiera ortaz ederki baliatu ere, eta 
Lexoren marka autsita egongo da bearbada. 
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A. jarriyak 

Bertso berriak A. Jarriyak dio igazko udaran 
Errenterian arkitu nuan bertso-paper batek. Ez da
kigu egillearen beste berririk. Paper onek ere 
Europako gerra du gaia, eta ixuritako odolak ema
ten dion miña du sentimenturik ageriena. 

Ona nola dion bostgarrenean: 

Gizon illak daudela 
bidiak betian, 
gure anaiak dira, 
erruki gaitian. 

Beste batean: 

Mediko batengandik 
ala det aditu: 
odolezko errekak 
dutela korritu. 

Seigarrena osorik eskeiñiko degu: 

Zenbait amaren semek 
utzi du biziya, 
famili askorentzat 
au da desgraziya; 
erregutu dezagun 
al degun guziya, 
Jaunak aplaka beza 
bere justiziya. 

Zazpigarrenak Ama BiIjiñarentzako erregu bate
kin bukatzen du: 

Aurtxu inozentiak 
gurasorik gabe, 
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miseri askorekin 
gelditu dirade; 
biyotza partitzen da 
oroitzian ere, 
BiIjiña Lurdeskua, 
egin zaitez jabe. 

Oso pentsakizun ederra du zortzigarrenak: 

Gure Jesukristoren 
odolak kostiak 
nola aleman eta 
orobat bestiak; 
pena ematen digu 
orla ikustiak, 
gauza onik ez dakar 
munduko nastiak. 

Amaikagarren bertsoan Guadalupeko Amari erre
gutzen dio, ta Jaizkibelpeko erriren batekoa izango 
da, dudarik gabe, egillea. 

Pedro Tolosa 

Aurtengo udaran, Aita Riezuk Aita Donosti zanak 
bildutako bertso-paper sorta bat utzi zidan. Aietako 
paper baten gaia gerrate au da, ta beraren egillea or
durarte ez-ezaguna zitzaidan bat: Pedro Tolosa. 

Bertsolari onek sentimentu bakarra adierazten 
du: ildako gizonengatik artzen duan naigabea. 

Ona lenengoaren ta bigarrengoaren bukaerak: 

Beste bi urtez segitzen badu 
gerra txar onek aurrera, 
arren balentzat ainbeste gizon 
mundu onetan ote da? 
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Berak ez dute bentaja aundirik, 
auzokoarentzat kalte, 
gelditu asmorik apenas dute 
azken gizona il arte. 

Laugarrena: 

Martiriyoa guretzat dator 
egunetik egunera, 
allegatutzen utzi nai ezik 
Jesukristoren legera; 
gizonak sano etxetik artu, 
balakin il da lurpera, 
asko kosteak bagiñan ere 
franko merkatzen ai gera. 

Nik beintzat ez dakit iñork adierazi izan duan ge
rraren mamia bertso onek baño itz gutxiagotan eta 
zorrotzagotan: 

Gizonak sano etxetik artu, 
balakin il da lurpera. 

Seigarrenean diona: 

Mundu onetan egin azi du 
gizon bakantza ederra, 
zenbait famili ondatu duen 
au zori gaiztoko gerra! 

Garratza zazpigarrenaren bukaera: 

Modu onetan biziya uztekoz 
jaio ez bagiñan obe. 

Bederatzigarrena osorik emango degu: 

Orra lauurte gerran irago 
eta bosgarrena aurki, 
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bitarte o.ntan zeinbait diraden 
illak Jaungo.ikuak daki; 
pro.jimo.aren o.do.lik o.iek 
apenas dute erruki, 
jendia asko. bazego.n ere 
bakandu dute ederki. 

Amabigarrenaren bukaerak antz ptxka bat badu 
Jesukristo.k fede gabeko.engatik esan zuanarekin: 

Ardi bakarrai no.la o.tsua 
gallendua da etsaia, 
artalde dana o.ndatu gabe 
zuzen gaitzazu, Artzaia. 

Juan eta Pello Zabaleta 

Errenteriko. bi anai ziran auek. Bizi da o.raindik 
Pello.. Bein baño. geiago.tan jardun izan naiz berrike
tan berarekin, eta ez nere kalterako.. Oraindik ez dio. 
bertso.tarako. griñari utzi.Jo.an danillean ere bertso.
sail bat bialdu zidan, berak atera berria. Izenburu 
au du: Bizi mo.du garratza; ta gaurko. munduagatik 
egi eder pranko. esaten du, eptzun nai duanik baldin 
bada. 

Beste anaia, Juan, o.rain urte batzuk il zan. Ona 
zer esaten zidan bere alargunak, itz egitera jo.an eta 
nere asmo.a adierazi nio.nean: 

- Jesus! Amaika aldiz esaten zuan gure gizo.nak: 
"Ez diezute o.rain bertso.ai kaso. aundirik egiten, ba
ñan egunen batean ibilliko. zerate bertso.en atzetik!". 
Ez gaitu o.rain 'ikusten!· 

Bi anai auen bertso.ekin libuni bat o.satuko. degu
lako.an nago..5 

5 Bertsolari auen bizita eta bertsoak: Juan eta Pello 
Zabaleta bertsolariak, Auspoa, 63-64, 1967. 
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Ikus dezagun orain gerrako odol ixurtzearen sa
miña nola adierazten duten. Ona imgarren ber
tsoan: 

Etsai gaiztuak parte artuta 
dabiltzalako mediyo, 
Europa triste ontan iXurtzen 
da zenbat odol irriyo. 

Zortzigarrena: 

Mundu guziya arriturikan 
dago berari jarriya, 
ikusirikan odol ixurtze 
aundi ta negargarriya; 
zenbat guraso triste ta semek 
utzi du bere biziya, 
pozgarriya etzan izango aien 
azken orduko antsiya, 
gerrak gauz onik ez dakarrela 
artu dezagun etsiya. 

Bederatzigarrena: 

1m urte ta lau illabete 
pasiak gerr'ori asirik, 
makiñatxo bat il da gaur egon 
biar zutenak bizirik; 
santa sekulan ez da izandu 
onlako odol ixurtzerik, 
penaren penan indarrarekin 
biyotza erdibiturik, 
pakian billa guazen guztiyak 
gerra alde bat utzirik. 

Azken bertsoa ere ezin aitatu gabe utzi: 

Egunen batez Josafat'eko 
zelaian Juez justuak 
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onak beretzat artuko ditu, 
Luziferrentzat gaiztuak; 
erruki zaizkit gerra ortan kulpa 
gabe iltzen diran gaxuak, 
ortaz erregu arren Jesusi 
zabaldurikan besuak, 
oroipengarri para dituzte 
Juan eta Pellok bertsuak. 

Fermin Imaz 

Fermin Imaz lagun aundia izan zan Txirritarekin 
bolara batean. Alkarrekin paratu zuten Kantabriako 
itxas gizonai oroipen bat deritzaion bertso-papera, 
1912-garren urtean itxasoan gertatu zan naigabe 
negargarriari jarria. Errenterian, beintzat, biak jar
dun omen ziran bertso oiek kantatzen ta saltzen. 
Bañan beren adiskidetasuna etzan betikoa izan. 
Asarretu egin ziran, ta bertso gogor zital pranko jarri 
zioten alkarri. 

Fermin Imaz'ek Europako gerrari atera zizkion 
bertsoak iru argitalpen izan zituzten, nik jaso deda
nez beintzat. Lau urtean iru aldiz ateratzea marka 
polita dala derizkiot. Ixuritako odolak ematen dio 
oni ere min geiena. Ona lenengo bertsoaren buka
era: 

Mundu guziyan gerra kontua 
besterik ez da aditzen, 
zenbat aur gaixo aitarik gabe 
ote dirade gelditzen? 

Bigarrena: 

Aur koitaduak ez bakarrikan, 
gañera ainbeste ama, 
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pauso bakoitzan gogoratuaz 
beren senarrarengana; 
laguntza nai ta laguntzarik ez 
gaxuak daukaten lana, 
sinistaten det gauz ori oso 
tristia izango dana, 
oitzaz erruki liteke bate 
sentimenturik duana. 

Irugarrena: 

Negarrez eta desditxan dabil 
Europako partia, 
ondo goguan izango dana 
ori asi zan urtia; 
ondarra baño ugariyago 
bada jendia botia, 
berak zanpatzen duten lurra're 
illez odolez betia, 
jakin nai nuke nola izan dan 
askoren errematia. 

Seigarrenaren puska bat: 

Orain artian bezela aurrera 
biar badute segitu, 
naziyo oieri gertako zaie 
jenderik gabe gelditu. 

Jose Garmendia 

Komeni zaigu Jose Garmendia berriz ere aitatzea. 
Onek ere garbi erakusten du bertsolari guztiak zu
ten naigabea. Ona bere laugarren bertsoa: 

Gerra komeni bazan 
orra etorri da, 
gogor ari dira, 
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jendia bakandutzen 
lautatikan bira; 
zer dan ez dakitela 
dadukaten ira, 
ainbeste milloi gizon 
alkarri begira, 
beste lanikan gabe: 
kargatu ta tira. 

Ez dago obeto adierazterik gerra zer dan: 

Ainbeste milloi gizon 
alkarri begira, 
beste lanikan gabe: 
kargatu ta tira. 

Ta orrelako lana, lenago esan duan arrazoiaren
gatik; 

Zer dan ez dakitela 
dadukaten ira. 

Ikusten dezutenez, aitatu ditugun bertsolariak, 
Jose Garmendia au ez beste danak, ez daude ez 
Frantziaren eta ez Alemaniaren alde. Beren burua
gatik Xenpelarrena esan dezateke: 

Ez naiz ni gerraren zale, 
baizik pakearen alde ... 

Gerrak ez die odola ta eriotza besterik ekartzen 
burura, artaz oroitzean. 

Nik gogoan dedanez, beintzat, etzan orrelakorik 
gertatzen gure inguruan Europako azken gerrate 
denboran. Guregana gerrarik zabaldu ez bazan ere, 
bazan itzetan naiko gerra bazterretan. Nork bere go
gokoak irabaztean, poza; ta galtzean, miña. Ta 
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galtze ta irabazte oiek ixurtzen zuten odolari ez ge
nion ajola aundirik ematen. Gutxi ziran odol ori 
beste edozer baño lenagotik jartzen zutenak. 

Gure erriak, 1914-ko gerratean beintzat, txit bes
telako biotza erakutsi zuan, ikusi degunez. Biotz 
ona ez-ezik, zuzena ere bai; griña ta zalekeriz okertu 
gabeko biotz zuzena. Ta etziran motzak asmatu zi
tuan arrazoibideak. 

Are ederragoa da bertsolariak ematen diguten 
ikasbidea, konturatzen bagera Alemaniaren edo 
Frantziaren edo beste nazioen izena ez dutela doi
-doi baizik aitatzen. Pedro Tolosak, Fermin Imazek 
eta Zabaleta bi anaiak, berriz, ez dute bein ere iño
ren izenik ezpañetan artzen. Ez dute ikusten ixuri
tako odolaren gorritasuna baizik. 

Esan bezela, Zabaleta anaiak ez dute iñungo na
zioren izenik aitatzen. Bai, ordea, Europarena ma
kiña bat aldiz. Baita onen egoera negargarriaz itz 
tristerik esan ere. Arritzekoa da, bañan oraingo eu
ropazale oietako bat izketan ari zaigula dirudi. 

Gerratean sartzeko bildurra 

Bertsolari geienak bildurrak daude Españiara ere 
zabalduko ote dan Europako nas pilla. Geiegi ari 
naiz luzatzen; bañan, laburrean bada ere, ez det bil
dur ori azaldu gabe utzi nai. 

Ona A. Jarriyak deitzen dan bertso saillaren be
deratzigarrena: 

Gerra izugarriya 
bukatzen ez bada, 
denboraz guregana 
dator gauza bera. 
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Fermin Imazen laugarrenean: 

Al balitz libre nai genduke guk 
orlako negar tartetik, 
Jaun Zerukua, lagun zaiguzu 
zuriak geran partetik. 

Amargarrenean: 

Bildurrak nago Españiya're 
sartuko ote dan soziyo, 
ez kortian dauden gizon batzuiri 
laguntzen baldin bazayo. 

Amalaugarrenean: 

Naigabe ori ez dediyela 
al bada sartu gurian, 
Jaun Zerukuakjarri gaitzala 
pake santuko birian. 

Len aitatutako Lexoren bertso baten bukaera: 

Kanpuan dagon naigabe ori 
kutsatuko da gurian. 

Zabaleta anaien irugarrenean: 

Salsan sartzia obe degula 
askori aditzen zaio, 
len sobra gerra daukagu bertan 
or sartu gabe soziyo. 

Bizimodu latza gerra ondokoa 

Bertsolari asko kezkaz daude bazterretan miseri 
gorria zabaltzen ari dalako, gerrate ori dala bide. Ez 
da arritzekoa, bertsolariak ez dira aberatsen artean 
sortzen ta ... 
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A. Jarriyak deitzen dan saillaren amargarrenan 
onela esa ten da: 

Gure Ama maitia, 
erruki zaitia, 
ekusi ez dezagun 
emen gosetia. 

Amaikagarrena: 

Pobre jende guztia 
dago penatua, 
nola baserri eta 
ala kalekua, 
lanik ezin billatu, 
falta jatekua, 
lagun zaiguzu, Ama 
Guadalupekua. 

Amabigarrenean: 

Pobriarentzat lana 
sortu dedin emen, 
ala gerta dedilla 
Jesusekin amen. 

Fermin Imazen amairugarrena: 

Lanetik biar duan guziyak 
iñun ez dagola diyo, 
ta jateko gauzak preziyuetan 
egin zaizkigu gora iyo; 
pobre gaxuak sufritzen gaude 
gerra ori dala mediyo, 
orrengatikan ezin duenai 
beti negarra dariyo, 
gure munduko bizimoduak 
ez du askorik baliyo. 
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Juan Jose Sarasolaren lenengo saillaren iruga
rrena: 

Españiyako partiduari 
kontu zaiogun lenbizi, 
tallerrak eta komerziyuak 
begira geratu azi; 
fabriketan ta leku askotan 
kanpotarra da nagusi, 
bertan diranak lanikan gabe 
miseriyaren igesi, 
gure erreiñuak ortarañoko 
burlarik ez du merezi. 

Zabaleta anaien laugarren bertsoa: 

Gerr' ori dala mediyo dago 
gauza guziya garesti, 
len erdi ipurdi bizi giñanak 
gaur nola zenbat famili! 
Aur txiki asko baldin baditu 
aiek mantendu ta jantzi, 
nola egin ezin pentsaturikan 
jarriya gau ta egun beti, 
pobre gaxuak azkenerako 
kobratutzen du ederki. 

Bostgarrenean: 

Lenago amar baliyo zuen 
gauza orain ogei kendu, 
tamaña orretan gu bezelako 
pobria nola mantendu? 
Alare ontan geradenian 
egon gindezke kontentu. 
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Gerraren kulpa dutenak 

Bertsolariak gogor mintzatzen dira gerra piztu 
dutenen kontra. Baita ere penaz aitatu batere kul
parik gabe gerra ortan iltzen diranak. Ikusten da
nez, ez da munduko azken gerratean lenengoz as
matua criminales de guerra deritzaion auzia. 

Ona Sarasolaren zortzigarrena: 

Pikaro batek nai duben arte 
beste askoren biziya, 
gauzak itxura duben bezela 
ez da gezurra guziya; 
asesinuen deskalabrua 
orrek eragin aziya, 
ondorenguak galtzen dabillen 
milla diabruz josiya, 
zori gaiztuan gastatuko da 
len gaizki irabaziya. 

Ona Sarasolak berak zer dion amabigarrenean: 

Oraingo ori diferente da 
lengo gerrate zarretik, 
kulpa gabeko makiña batek 
pagatuko du larrutik. 

Orain Zabaleta anaien zazpigarrena: 

Zori gaiztoko gerra europe au 
lenbizi piztu zuana, 
onezkergero damutu zaio 
etzuala egin gauz ona; 
amaren seme ederrik bada 
kulparik gabe il dana, 
oien animaz erregutuaz 
guazen Zeruko Aitana, 
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eskatutzera arren jartzeko 
pakian Europa dana. 

Fermin Imazen bostgarrena: 

Europako gerra gaiztua 
sortua zori gaitzian, 
akabatuko dala uste det 
gizon geienak aitzian; 
biyotz guziya erdibitzen zait 
ori pentsatzen jartzian, 
inozentiak aurrera bota 
kulpa dutenak atzian, 
goiko Juezak astinduko'itu 
bere eskutik artzian. 

Zorrotza da oraingo aurrerapenai zazpigarren 
bertsoak ematen dien epaia: 

Nola it.xasoko ta legorreko 
aideko elementuak, 
ojala danak berriz ostera 
baldin baleude kenduak; 
mundu guziya ikaratzen du 
gaur dagon armamentuak, 
a or zertaño ekarri gaitun 
gizonaren talentuak, 
kulpik gabiak iltzeko dira 
oraingo adelantuak. 

Amalaugarrenaren asiera: 

Parte gaiztuak dabiltz it.xasoz, 
legorrez eta aidian, 
oiengatikan auskalo zenbat 
inozentiak il dian. 
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Gerraren sustraia 

Gorrotoaren sustraitik omen dator gerra. Ala 
diote bertsolari danak edo geienak. Erakusbide ba
tzuk beintzat jarri bearko ditut. 

Zabaleta anaien lenengoan: 

Ikusten danez· alkarrengana 
gaude gorroto biziyan. 

Bigarrenean: 

Gauz onik ez datorkigula ortik 
egon gindezke etsita, 
bata bestiai barka zaiogun 
gorroto danak utzita. 

Amabigarrenean: 

Gerra edo guda dakar mundura 
elkar ezin ikusiyak. 

Gogoangarria da Sarasolak diona ere: 

Ez ondorenguantzat 
gorrotorik utzi. 

Itz auekin bukatzen ditu bere bigarren saillaren 
bertsoak. Etorkizunaren berri bazekiala dirudi. 

Aita Santua 

Erromako Aita Santua ere izendatzen dute. Ez 
omen zan alako istillu gorririk sortuko, aren esane
tara geren burua zintzo jarri izan bagendu. 
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Ona Sarasolaren ogeigarrena: 

Amabosgarren Benediktoren 
ordenamentu berriyak, 
konbeniyua nai lukiala 
ondo gaude igarriyak; 
errege danak esku emanaz 
probintzi eta erriyak, 
lenago baña lege obiak 
izan ditezen jarriyak, 
au egin arte luzatuko du 
naigabe izugarriyak. 

Fermin Imazen amaikagarrena: 

Jaungoikuaren ondorengua 
Aita Santua izanik, 
errege oiek ez dute egin nai 
batere bere esanik. 
Zein da ori ainbat pakia egiten 
saiatutzen dan gizonik? 
Nik ez det uste arrazoi ortan 
deskuidatutzen naizenik, 
baldin gauz ori logratze'ez bada 
ez datorkigu gauz onik. 

Oraindik ere badituzte bertsolariak beste buruz
bid e gogoangarri batzuk, bañan utzi egin bearko di
tugu. 

Azken itzak 

Gure gaurko saioa bertso berrien zentzua era
kusteko lain badala derizkiot. Gazta nolakoa danja
kiteko aski baita aren puskatxo bat probatzea. 
Orregatik erantsi diot nere itzaldiari entzun dezuten 
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bigarren izenburua: Cure errí-literaturaren erakus
bide. Izan ere, ematen digu zer ikasirik. 

Lendabizi, bertso berrien literaturaren zabalta
suna. Ez degu gaur bertsoen baratzaren baztertxo 
bat baizik artu. Bañan, besterik gabe ere, zalantza
rik gabe pentsa genezake baratza ortan aukera ede
rra dagoala, aztertu degun baztertxoa ain ugaria iza
nik. 

Urrena, literatura onen balioari begiratu bear ge
nioke. 

Aitatutako bertsoetan azaldu diran burutazio ta 
sentimentuak, ez dute iñoren aurrean agertzeko 10-
tsik; ez diote gerra ari buruzko beste idazlanei inbi
ririk eta zorrik. 

Bertso auek erderara itzuli ta edonungo beste iz
kuntza batean azalduko balira, ez lirake iñolaz ere 
izango gure izena lotsatzeko, goratzeko baizik. 

Guretako batzuk, berriz, bertsozaleagoak izango 
lirake, berak nai bezelako euskeran baleude. Bañan 
akats onek baditeke iztegiari zerbait kentzea; bañan 
burutazio ta sentimentuen balioari ez dio ezer ere 
kentzen. Orregatik, ortan oztopo egin gabe, danok 
sartu bear genduke baratza ontan. Etzaigu damu
tuko. 

Bañan ikus dezagun zer frutu eman zuten ber
tsolariak Europako azken gerratean. Bertso gutxija
rri zuten. Egia esan, azken gerrateko denboran etze
goan bertsotarako lenengoan bezelako girorik. 
Bañan, dana dala, alako bertso urritasuna ikusita, 
ez du iñork esango bertsolaritza indartzen ari zaigu
nik. 

Bañan bertsolaritzari indarrak argaltzen ari zaiz
kiola ikusteko badago beste ezaugarri bato Arritzekoa 
da nolako gai biziak aukeratzen zituzten bertsolariak 
garai batean. Gai biziak artu ta bizi erabilli. Erakus-
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bide garbia ikusi degu. Orain, berriz, gutxitan ber
tsorikjarri; tajartzen diranak ere, gai motelekin. 6 

Ori, nere ustean, euskerak lanerako gero ta indar 
gutxiago daukalako gertatuko da. Esateak ere ez du 
poz aundirik ematen, bañan nork esan gezurra da
nik?7 

Emen aitatu ditugun bertsolariak beren buma
ren indarrez asmatutako irizbide sakonak erakutsi 
dituzte. Ikusten danez, lepoaren gañetik bumrik ba
dute, ta txapela eramateko ez-ezik pentsatzeko ere 
balio du bum orrek. Gutxi ajola dio, zenbait alditan 
beren irizbidetan bat etorri ez badira. Nere ustean 
obe, ortan zera ageri baita: bakoitzak bere bidetik 
ibiltzen dakiala bum lanetan. Naiago nuke gu da
nok ere geren euskal saioetan orrenbesteraño iri
txiko bagiña. 

Bañan bukatzera noa. Euskerari eutsi nai ba
diogu, bid e berririk ebaki ez-ezik, bear-bearrezkoa 
degu lengo bid e zarrak len bezin garbi ta txukun 
gordetzea. Ta, bide zar guztien artean, bertsoak du
darik gabe biderik zabalena. Zoritxarrez, ez ote zaigu 
naiko sasiz ta belar gaiztoz bete geren zabarkeriz? 

Bilbo ontan asiak dira bide ori garbitzeko lane
tan. Lantegi ederra artu dute, eta etzaie artua da
mutuko. Lengo bertso zarrak artu ditzatela oraingo 
bertso berrien ikasbidetzat. Bertsoetan ezer gutxi 

6 Alakoxe egoera zegoan itzaldi onen urteetan. Kanta
-paperak bukatu eta beste nun argitaratzerik etzegoanez. 
bertso-urritasuna nagusitu zan Euskalerrian. Bañan 
egunkari eta aldizkariak ateak zabaldu egin zizkioten ber
tsolariei, eta orduan ugaltasuna etorri zan. 

7 Arazo ontan ere gauzak batekoz bestera gertatu dira. 
Igerle lanetan oker ibili izanak poz ematen du batzuetan ... 

99 



dago benitu bearrik; asko, ordea, indartu bearrik. 
Jaungoikoak nai dezala euskaltzaleak, Bilbo ontan 
bezela, Euskalerri guztian saiatzea. 

Nere aldetik aleginduko naiz zokoetan dauden 
bertso ondasunak jasotzen. Berriz ere eskenik asko 
lan ortan laguntzen didaten guztiei. Orain arte beze
lako borondate ona izan dezatela aurrera ere. 

Orrela, danon artean indarberritu egingo degu 
bertsolaritza, ta ez degu esan bear izango arek bere 
onenak eman zituala. 

Besterik ez. 

(1958-ko abenduaren ll-n.) 
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Itzaurrea 

(1960-XII-18-ko bertsolari-txapelketako 
bertso-liburuarentzat idatzia.) 
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ITZAURREA 

(Bertsolari-txapelketa ospatu zan 1960-garren ur
teko abenduaren lB-an, Donostiako Victoria Eugenia 
Teatroan, Euskaltzaindiak antolatua Centro de 
Atracción y Turismo-ren laguntzarekin. Orduko ber
tsoak Zarauzko Itxaropena Argitaldariak eman zi
tuan argitara 1961-ean, Euskalerriko Bertsolarien 
txapelketa izenburuko liburu batean. Onako idazlan 
au argitalpen orrentzat prestatutako itzaurrea da.) 

1960'garren urteko Abenduaren lS'an, Euska
lerri guziko bertsolarien txapelketa izan zan. Liburu 
onek jai eder artan kantatutako bertsoak dakarzki. 
Itzaurretxo bat egiteko agindu didate. Gustoko lana 
neretzat, bañan labur izango naiz. 

Orain arteko bertsolarien saioak, zenbat eta ede
rragoak izan, ainbat eta gauza tristeago bat zekarten 
beren ondoren: ainbeste bertso eder beti-betiko 
galdu bearra. Bat edo beste erriak buruz artzen 
zuan; gañerakoak momentu bateko loreak izan 
bear. 

Republika denboran, Euskalerri guziko bertsola
rien bi txapelketa egin ziran. Aietako batean, gazte 
mordoxka bat aurretik prestatu zan bertsoak pape
rera aldatzeko. Bertsolariak kantuan eta kopiatza-
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lleak lapitza dantzatzen; orrela aritu ziran saioaren 
denbora guzian. Gero, bertso oiek batera bildu ta 
argitaratu egin zituzten; bañan, liburuaren asieran 
ziotenez, bearbada noizean bein aldaketaren bat 
uste gabean sartua izango zan. Etzegoan orduan 
gauza oberik egiteko modurik ta naikoa egin zuten. 
Lan txalogarria izan zan benetan. 

Gaur, berriz, beste konturik dago. Azken txapel
keta ontan bost bat magnetofon bazeuden agerto
kiaren saietsean. Eta saío guzian bertsolariak 
kantu-Ianean eta tresna berri oien aria jira ta jira. 
Ari orrek eman du liburu au osatzeko bidea; bañan, 
oraíngoan, letra bakar bat ere aldatu gabe. 

Zera esan dezakegu, beraz: abenduko saio ori 
izan dala oso-osorik ta ezer-ezertxo aldatu gabe jaso 
ta liburuan agertzen dan lenengo bertsolari-txapel
keta. Dudarik gabe, geren ondorengoak guk baño 
obeki estimatuko dute gauza ori. Emendík aurrera 
bertsolarien saioak ez dute ondoren tristerik izango; 
ta kontuan artu dezagun gaurko aurrerapenak ez 
dirala euskeraren kalterako, aietaz baliatzeko biz
korrak bagera. 

Bañan bada liburu onek adieraziko ez duan 
gauza bat: bertso bakoitzari jendeak egiten zizkion 
txaloak, bullak eta deadarrak. Bai; orrelakorik ere 
galanki izan zan. Batez ere, egia esan, bazkal on
doan. Bertsolariak badute sorginkeria dirudian doai 
bat: entzulearen belarri, biotz ta begiak lotu egiten 
dituztela. Gure erriarentzat bertsolaria zer dan, ez 
da errez jabetuko jende tartera sartu ta jendeari, ia 
bertsolariai ainbat, erreparatzen ez diona. 

Ori nundikan datorren, makiña bat aldiz jardun 
izan naiz asmatu nairik. Ori erriak bertsolarien 
saioak txit maite ditualako dala esa tea auzia tokiz 
aldatzea besterik ez da. Orduan, izan ere, beste 
onela galdetu bearko genduke: erriak zergatik maite 
ditu ainbeste bertsolarien saioak? 
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Galdera oni ezin zaio arrazoi bakar batekin eran
tzun. Ibai aundi baten ura ere iturri askok emana iza
ten da beti. Nik ere, gure erriaren zaletasun orren itu
rri bat zein dan adierazten asiko banaiz, ez det iñola 
ere esan nai iturri orrek ibai guzia osatu duanik. 

Euskaldunak beti izan du abilidade guzietan abi
llena nor dan jakin naia. Ortik jaio dira euskal joku 
guziak. Auetako batzuk ez dira eguneroko lan ba
tean abillena nor dan jakiteko bidea baizik. Esaera 
gogoangarri batzuk ere ortik datoz: nor nagusi jarri, 
nor geiago izan, nor gaillen gelditu ta, batez ere, nork 
txapela jantzi; ta ontatik txapeldun ta txapelketa. 

Euskal jokuak dira esaera auek danak sortu 
arazi dituztenak. Euskalerriak, lurrez eta bizi-lagu
nez ain txikia izanik ere, bere jokuekin atletismo be
rezi bat sortu du; ta, dudarik gabe, gizatasunez aun
dia izan bear du alakorik asmatzeko gauza izan dan 
erriak. 

Nere adiskide aundia dan J. M. Cagigal'ek, bere 
liburu batean, Hombres y Deportes, gure joku gu
ziak aitatzen ditu, eta danen atzetik bertsolaritza. 
Bere iritziz, bertsolaritza omen da iñun dan jokurik 
edo deporterik ederrena, ikusgarriena eta mereziga
rriena, gañerako jokuak gorputzarenak eta bertsola
ritzak, berriz, animaren almenak neurtzen ditua
lako. 

Abenduko saio ortan, bertsolariak kantuan eta 
jendea deadarka eta txaloka ari zan bitartean, maiz 
bururatu zitzaidan esaten ari naizen gauza au: ber
tsolaritzajoku bat dala; ta, berriro esango det, joku
rik ederrena, ikusgarriena eta merezigarriena. Ortik 
dator jendearen antsia. 

Ta, joku edo deporte bat degun ezkero, bertsola
ritzak bereganatu bearko lituzke oraingo deporteak 
txapelduna izendatzeko dituzten bide ta lege guziak. 
Nik, beintzat, ori eskatuko nuke arren da arren. 
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Euskaltzaindia asi da ori egiten. Erderaz esaten 
danez, eliminatorias deritzaion bid ea autatu da, ego
kiena iritzita. Eta Bizkaiak aurrea artu duo Ara nola 
moldatu diran. 

Bizkaia bost pusketan edo barrutitan zatitu, ba
rruti bakoitzean erri aundienetako bat izendatu, ta 
erri ontara barruti artako edozein bertsolarik zuan 
etorri ta bertsotan jarduteko eskubidea. Gero, ba
rruti bakoitzeko txapeldunak Bilbon bildu ta igazko 
txapeldunarekin jokatu bear, txapeldun berria au
keratzeko. Bi urte badira orrela egin dutela; eta, 
nere partetik beintzat, egin dezatela ori bera beste 
eun urtean ere. Aurtengo azken saioa Bilbon, 
Iraillaren II-n, izan zan; ta Juan Mugartegi txapel
dun ta Juan Azpillaga bigarren gelditu ziran, biak 
Donostira etortzeko. 

Naparroan ere beste ainbeste egin dute aurten. 
Aukeratutako erriak, Lekunberri ta Elizondo; ta az
ken saioa Lesakan, Iraillaren 25'ean, ta Andres 
Narbarte txapeldun ta Juan Perurena bigarren gel
ditu, biak ere Donostirako. 

Gipuzkoan ez dute orrela egin. Probintziko zortzi 
bertsolaririk famatuenak deitu ta aiekin Eibarren 
saio bat egin zuten I959-garrengo azaro aren 8'an, 
emendik ere txapelduna ta bigarrena Donostirako 
geldituko ziralakoan, ta Manuel Olaizola Uztapide ta 
Jose Joakin Mitxelena izan ziran aukeratuak. 

Alde aundia dago, beraz. Bizkaian eta Naparroan 
edozein bertsolarik zeukan bidea zabal-zabalik bere 
burua probara azaltzeko; Gipuzkoan ez, ordea. Ta 
probintzi au bertsolarien mintegirik oparoena iza
nik, pena da ori bera ez egiña. 

Beste aldean, berriz, gutxiago egin dute. Ango bi 
bertsolari famatuenak, Fernando Aire Xalbador txa
pelduna ta Mattin Treku bigarrena, besterik gabe 
deitu ta orrela erabaki da probintzi oietatik nor etorri. 
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Orrela egiteak badu beste mese de aundi bat: lan
dare berriak erne araziko ditu. Orain iru edo lau bat 
urte, iñork etzuan uste Bizkaian bertsolaririk baza
nik, ta txapelketa ontan Bizkaiko gazte bat geratu 
da irugarren. Naparroan ere bertsolaririk zanik si
nisteak lan zuan; bañan andik etorri zaizkigunak ez 
dira iñola ere gaizki portatu. 

Bai; saio auekin bertsolari gazteak azaldu zaiz
kigu. Barkatu, Uztapide ta Basarri; bañan badatoz 
zuen atzetik bultzaka, zuen gaurko tokia beteko du
tenak. Zuen ordekoak badatoz, bañan orregatik 
poztu be arra daukazute. Izan ere, Jaungoikoak ez 
dezala nai orrelakorik iñoiz gertatzea; bañan bai 
bertsolari tristea izango litzakela Euskalerriko az
ken bertsolaria. 

Gañera, ez det uste bertsolariak iñoiz irabazi izan 
duanik orain bezin ondo. Ongarria ona da landare 
berriak sortu ditezen. Une ontan ez daukat begien 
bistan aitatu nai detan bertsoa, eta ezin ekarriko det 
itzez-itz; bañan, Enbeitak bein batez zionez, eus
kera, dirua egiteko balio baldin badu, ez da sekulan 
galduko. Ori gure eskuan ez badago ere, egin deza
gun modu banaka batzuek alderdi on ori izan deza
ten; eta, iñork izatekotan, euskera biziaren lagun
tzallerik prestuenak: bertsolariak. 

Bañan beste gauza bat ere egingo nuke nik. Toki 
batzuetan asi dira lanean gure aurrak euskera go
gotik artu dezaten. Bañan ez det oraindik entzun 
aurrai bertsorik eman zaienik. Batez ere gure erri 
txikietako aurrak bertsoak erruz bear lituzteke. 
Gure betiko gaitz bat zera izan da: euskeraren alde 
zeozer egiteko gogoa sortu ta nai ta nai ez erderaren 
antzera saiatu bearra. Aurrai ere gauza goxo ta por
mal askoak ematen dizkiegu; ez, ordea, mutiko oien 
biotza irakiten ta leiaz beterik utziko dutenak. 

Esna nagoala ere, egiten det nik noizean bein 
amets, eta amets oietan maiz ikusten ditut gure au-

107 



rrak Xenpelarren edo Otañoren bertsoak irakurtzen 
eta kantatzen; edo, bestela, bat Txirritaren papera 
egiten ari dala ta bes tea Pello Errotarena, edo bat 
Basarrirena ta bestea Uztapiderena. 

Abenduko saioaren bertsolariai begiratuta ere, 
badegu gai ontan zer ikasirik. Bizkaiko biak, 
Azpillaga ta Mugartegi, Ondarroa ta Berriatukoak 
dira. Ixkiña ortan jendea oso bertsozalea dala gauza 
jakiña da. Nik, beintzat, bertso eder asko eskuratu 
det bazter ortatik nere bildumarako. Bi naparrak 
ere, Narbarte ta Perurena, Goizuetan jaioak dira, ta 
len ere bagenekian erri ori baño bertsozaleagorik 
naiko lan izango zala Naparroan beste bat arkitzen. 
Eibarko saioan bertsotan aritutako Azpeitiko Joxe 
Agirre Oranda-k ere alaxe esaten zidan bein batean: 

- Nere aitona bertsolaria zan. Negu batean otza
rekin etxeko ardi guziak galdu ziran, ta aitonak ber
tsoak jarri zituan. Bertso aiek eskuratzeagatik, 
emango nituzke eun duro ere. Arek pegatuko zidan 
neri ere bertsotarako griña. 

Bai; bertsolari zarrak bertsolari gaztea eme araz
ten du, gari zarrak gari berria bezela. Txikitan eta 
gaztetan bertso-usaiaz betetako aizea egunero arna
sean artzea izan da orain arteko bertsolari guztiak 
izan duten eskola. Ortik gertatu izan da famili ba
tean bertsolari bi ta iru izatea. 

Bañan luzatzen ari naiz, eta ez da ori aurretik 
eman detan itza. 

Abenduko saioan bururatu zitzaizkidan gogora
pen batzuk esan ditut. Bertsolariak esan oi dutenez, 
gaizki esanak bakartu; ta Jaungoikoak osasuna 
eman deigula datorren urtean ere beste olako saio 
bat, edo obea, ikusteko. 
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Bosquejo de historia 
del bersolarismo 

(Conferencias pronunciadas en mayo de 1963, 
en los locales del E.U.T.G.,en San Sebastián.) 
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Bosquejo de historia 
del bersolarismo 

Advertencia 

E l presente Bosquejo de historia del bersolarismo 
constituye el texto de cuatro conferencias leí

das en la pasada primavera en los locales de 
E.U.T.G. (Estudios Universitarios y Técnicos de 
Guipúzcoa), de San Sebastián. 

No le extrañe, pues, al lector encontrar en estas 
páginas un estilo de charla y un tono de quien se di
rige a un público muy determinado y concreto: el 
público donostiarra amante del bertsolarismo, co
nocedor, por tanto, más o menos, del asunto tra
tado. 

De aquí procede, por ejemplo, que lo que se dice 
en particular sobre los principales bersolaris, más 
se parezca a un comentario acerca de su personali
dad que a una información sobre ella. 

Las cuatro conferencias tuvieron entre sí una se
paración arbitraria: se dividió este trabajo en cuatro 
partes de parecida duración, para comenzar, sin 
más, cada día donde se acabó el anterior. 
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Queda, pues, claro que este estudio se concibió y 
redactó desde el primer momento como un conjunto 
único. 

He juzgado oportuno hacer al comienzo esta ad
vertencia, que ayudará, según creo, al lector a una 
mayor comprensión de las páginas que se dispone a 
leer. 

Características del trabajo 

A este cursillo he querido denominarle Bosquejo 
de historia del bersolarismo, y ciertamente no he es
cogido al azar este título. 

Trataré de historia del bersolarismo, pero ad
vierto desde este primer momento que mi trabajo va 
a adolecer de varios defectos. 

No podrá ser nada completo o definitivo, porque 
en la publicación de las composiciones de los berso
laris, ya iniciada, cada libro viene a ser una nueva 
investigación parcial, y sólo del conjunto de éstas, 
que tardará todavia bastantes años, podrá hacerse 
la historia definitiva. Sé, pues, que con el tiempo 
irán haciéndose evidentes mis inexactitudes, lagu
nas y confusiones de hoy. 

Tendrá además la limitación del tiempo: voy a 
restringirme a la época que va del año 1801 al año 
1936. He escogido estas dos fechas como límite por 
razones obvias a todos: la primera, porque antes 
todo es oscuridad en nuestro tema; y la segunda, 
porque comenzando en ella nuestra época, lo que yo 
dijera ni seria propiamente historia ni ofreceria nada 
nuevo a nadie. 

Otro de los defectos vendrá a radicar en el exce
sivo guipuzcoanismo. Quiero decir que, aunque el 
bersolarismo de Guipúzcoa, en especial el de su 
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zona baja, la tierra de la sidra, haya sido siempre el 
más fecundo, en nuestro trabajo pasará de una po
sición merecidamente destacada a otra casi exclusi
vista. Confieso que ello se debe a mi menor conoci
miento del bersolarismo de otras zonas. 

Es también posible que no controle todo el mate
rial sobre bersolaris publicado hasta el presente. La 
verdad es que, siendo ya de suyo el bersolarismo un 
mundo complicado y lleno de vericuetos, se hace 
más dificil, complejo y laberíntico por el estado de 
desperdigamiento de sus datos. 

Si a pesar de todo me he lanzado a adelantar este 
trabajo, es porque juzgo que viene a llenar una ver
dadera y evidente necesidad del momento, y porque 
confio que todos tendrán siempre presente que no 
se trata sino de un bosquejo, lleno, como digo, de li
mitaciones y defectos; y, para confesarlo todo, por
que pensé que yo mismo sería quien primero se be
neficiase de este esfuerzo por ordenar datos más o 
menos conocidos. 

Iztueta, primer cronista de bersolarismo 

Nos cuenta Iztueta que en la plaza de Villabona 
contendieron los bersolaris Zabala, de Amézqueta, 
y Txabalategui, de Hernani. Por lo visto, escogieron 
una plaza neutral, equidistante de los pueblos de 
ambos. Zabala había elegido para juez al mismo 
Iztueta. Una indisposición le impidió a éste acudir. 
Zabala llevó entonces como juez a Fernando Amez
quetarra. Txabalategui trajo al sacristán de Aizar
nazábal. El alcalde de Villabona designó como a ter
cero en discordia a D. José María Mendizábal, 
sacerdote de Tolosa. 

Ante más de cuatro mil personas cantaron, con
forme estaba concertado de antemano, durante dos 
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horas, en un verdadero duelo en que cada uno pro
curaba llevar la pelea a los temas más arduos para 
su contrario y se esforzaba en enredarle: "batac bes
teari asmatu al citzaten itz gairic nequecenac iriquiaz, 
nondic eta nola alear naspilatuco zuten aleguiñic 
aundienac eguiten cituztela".l 

Cuando cesaron de cantar, antes de reunirse los 
jueces, el público comenzó a vocear que ambos ber
solaris habían cantado muy bien y que deseaba que 
quedaran igualados. 

Se levantó entonces el sacristán de Aizarnazábal, 
y cantó una estrofa que terminaba declarando em
patados a los dos bersolaris: 

Bata adimbat eguin 
Bear degu bestea. 

(Debemos reconocer 
que el uno es tanto como el otro.) 

Fernando le contestó con otra estrofa, aprobando 
su parecer. Esta estrofa termina así: 

Utci bear ditugu 
biac berdin berdin; 
Guipuzcoa guciac 
ardezan atseguin. 

(Debemos declarar a los dos igualados, 
para que toda Guipúzcoa se alegre.) 

1 En los casos en que, al preparar estas conferencias, 
se pudieron tener a la vista los originales. se transcriben 
estrofas y textos respetando su ortografía. 
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y D. José Mendizábal, en otra estrofas. aprobó el 
dictamen de ambos: 

Bata becin bestea 
cantan onac daude. 

(El uno es tan buen cantor como el otro.) 

El público quedó satisfecho y contento, y entre 
los bersolaris contendientes nació una íntima y du
radera amistad. 

Iztueta termina recordando que así sucedió en 
las Églogas de Virgilio, entre Tirsis y Damon, que 
tenían como juez a Platón. 

Sobre el año en que se celebró este desafio, 
Iztueta nos dice lo siguiente: "Datorren otsaillean 
izango dira ogueita bi urte". (En el próximo mes de 
febrero se cumplirán ventidós años). Su obra se pu
blicó en 1824, pero no sabemos si estos años se de
ben contar desde la impresión o desde la redacción 
del libro. 

Por ello, podría haber lugar a dudas; pero nos las 
disipa Gorosábel en su obra Noticia de las cosas me
morables de Guipúzcoa, en que habla de este mismo 
desafio, señalándole el año 1801. Gorosábel no se 
basa, del todo al menos, en Iztueta, pues nos aporta 
algún dato nuevo; por ejemplo, el nombre y apellido 
de ambos bersolaris: "Juan Ignacio de Zavala, ve
cino de Amézqueta, y José Joaquín de Erroicena, 
que lo era de Hernani", con lo que tiene autoridad 
propia. 

A continuación, Iztueta nos ofrece dos estrofas 
cantadas en otra ocasión por los ya citados Zabala, 
de Amézqueta, y el sacristán de Aizarnazábal. No 
quiero aducirlas por razón de brevedad. 

Nos cuenta a continuación una anécdota de 
Fernando Amezquetarra, quien en cierta ocasión se 
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trasladó, el día de San Sebastián, a Azpeitia a com
petir con un bersolari de esta villa, el cual no acudió 
a la cita en la plaza, pero se le presentó con varios 
acompañantes, a altas horas de la noche, en la 
puerta de la posada. Fernando calló entonces: pero 
al día siguiente, habiendo encontrado a su contrin
cante en la calle, le lanzó esta estrofa de ocho pun
tos o rimas: 

Lagunac arturícan 
Gucizco tirrían 
Nere billa embillen 
Bart gau erdian 
Erroncac botatuaz 
Prestuezquerían 
Ez dic ongui ematen 
norc bere errian 
egunazco arguian 
euscara garbian 
jocatu nai nian 
bañan ez nauc ifini 
iñon premian. 

(Tomando a tus amigos. con todo furor. 
me buscabas ayer a media noche. 
lanzando baladronadas. sin asomo de hombría. 
No le honra eso a ninguno en su pueblo. 
Quería contender contigo 
a la luz del día. 
en limpio vascuence; 
pero no me has precisado a ello en ningún sitio.) 

Nos dice a continuación Iztueta que esta clase de 
estrofas era de uso corriente entre los buenos berso
laris: "Zazpi ots ídeco edo consonante berdiñaquico 
itz neurtu mota oek cantatcea usuan jarríric dago 
Guipuzcoaco itz neurtularí bicañen artean". Pero 
equivocadamente dice zazpi. siete rimas, cuando en 
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realidad, como comprobará quien las cuente, la es
trofa citada tiene ocho. 

Según Iztueta, esto sucedió "omín ogueíta lau 
urte" (ahora hace venticuatro años), por lo que ha
brá que asignarle el año 1800, por lo menos. 

Iztueta, y también Gorosábel, nos reseñan otra 
sesión de bersolaris. Gorosábel dice así textual
mente: 

"Otro certamen igual se celebró el tercer día de carnaval 
del año inmediato entre el expresado Zavala. Fernando de 
Bengoechea, de Amézqueta, el también citado Erroicena, y 
Juan Bautista de Altamira, de Tolosa. La lucha fue entre los 
dos primeros contra los otros dos en la plaza vieja de esta úl
tima villa. Colocados los cuatro sujetos en dos tablas de 
frente, versearon un canto popular guipuzcoano durante toda 
la tarde; y continuaran sin duda mucho más tiempo, si la no
che no hubiese sobrevenido a poner fin a tan agradable di
versión. Quedó, pues indecisa la opinión de los espectadores 
respecto de cuál de los contrincantes era el más meritorio en 
este ejercicio, o sea, habilidad poética". 

Iztueta apunta además que fueron contratados 
por el ayuntamiento y que estos cuatro eran los me
jores bersolaris guipuzcoanos de entonces, analfa
betos todos: "lauae letra bat baearra ere ezaguteen 
etzutenae" (desconocedores los cuatro de toda letra). 
y opina que si hubieran seguido cantando hasta el 
amanecer, ninguno de los oyentes se hubiera reti
rado. 

Además de estas cuatro reseñas, Iztueta da algu
nas otras noticias interesantes. 

Se indigna, por ejemplo, contra los hinchados y 
vacíos pseudoletrados que, durante el canto de los 
bersolaris, se mofaban de ellos imitando sus gestos 
y actitudes. Se ve que es antigua entre nosotros esta 
casta de engreídos que estima ser cultura remedar 
lo ajeno y despreciar lo propio. 
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Se indigna también contra los alcaldes que, en 
cuanto oían a un bersolari cantar en la plaza, se lo 
prohibían. Parece ser que incluso había quienes me
tían en la cárcel para nueve días al honrado baseni
tarra que, al volver a su caserío la noche del do
mingo, se desahogaba lanzando algún inintzi o grito. 

En Amézqueta, en cambio, se permitía competir a 
los bersolaris. Iztueta opinaba que a ello se debía el 
que hubiera allí tantos y tan buenos bersolaris, y 
que lo mismo sucedería en los pueblos vecinos, si 
éstos gozaran de la misma libertad: 

"Amezquetan cillegui da itz neurtuetan cantuz aritzea, eta 
beragatic irteten dirade andic, ainbeste itz neurtulari, eta ain 
egoquiac. Auzo errietan ere bere bat izanga liraque, baldin can
tatcea lacabe balute". 

He querido aducir estos datos de Iztueta, toma
dos todos ellos de su libro "Guipuzcoaco dantza go
goangarrien condaira edo historia", en el capítulo "Itz 
neurtulari edo versolarienjostaqueta", porque son de 
enorme importancia. Antes de las fechas citadas, 
apenas se encuentra otra cosa que confusión y frag
mentos. Pacientes investigaciones podrán aportar 
alguna luz, pero hoy por hoy lo tenemos todo muy 
oscuro. Es Iztueta, uno de los hombres que más han 
amado a nuestro pueblo, quien nos lanza de golpe 
un chorro de luz y tiene así el mérito de ser el ini
ciador de la historia del bersolarismo, dando fin a lo 
que podría llamarse su prehistoria. 

Lo que aparece bien claro en Iztueta es que el 
bersolarismo era ya en su tiempo algo antiquísimo e 
inmemorial. 

Ciertamente, se le entristece a uno el alma al 
pensar que yacen para siempre en la oscuridad si
glos y siglos de este arte, con muchos Otaños, 
Xenpelar y Txirritas y miles y miles de estrofas, que 
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cantarían, más aún que los hechos de nuestros na
vegantes y guerreros, la vida humilde y cotidiana de 
nuestros antepasados. 

La guerra de la Independencia 

Los bersolaris de esta época conocieron la guerra 
de la Convención y la de la Independencia. La pri
mera cae fuera de la época que nos hemos señalado. 
De la segunda podemos decir alguna cosa. 

En cierta ocasión, Fernando Amezquetarra tuvo 
que transportar con tres mulos un bagaje militar. 
Los soldados iban depositando sus cargas sobre los 
animales. Fernando le preguntó al zapatero cómo se 
decía en castellano que ya bastaba. El muy guasón 
le contestó que se decía "más carga". Y Fernando 
comenzó a exigir a los soldados, cada vez con más 
energía: 

- ¡Más carga! ¡Más carga! 
Naturalmente, todos le obedecían. Cuando el 

vientre de los mulos tocaba casi el suelo, Fernando, 
enfurecido, tiró por tierra todas las cargas, al mismo 
tiempo que exclamaba: 

- Más carga, más carga, 
1ru mando ta bost karga, 
artutako lekuan bertan deskarga, 
erri ontan zapatari presturik ez al da? 

(Más carga, más carga, 
tres mulos y cinco cargas. 
allí donde se cargó se descarga. 
¿en este pueblo no hay zapatero honrado?) 

Se conservan varias composiciones de esta gue
rra. Una es la de un soldado de Laburdi, enrolado 
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por ignorancia: "soldadu sartu giñen gu iñorantzian". 
Formaba parte de las tropas francesas que se en
contraban en Madrid el 2 de mayo de 1808, yescri
bió versos sobre aquella jornada. Debía de ser un 
tipo socarrón. Dice así una de las estrofas: 

Madrilgo andrek in dute irabazi ona, 
eltze eta pitcharrak bota karrikara; 
lur-bachera egilentzat hori ez da malhur bat, 
lehengo bien prezuian orai saltzen dute bat. 

(Las mujeres de Madrid han hecho buena ganancia: 
han arrojado a la calle pucheros y jarras; 
eso no es ninguna desgracia para los alfareros. 
que al precio antiguo de dos venden ahora uno.) 

Otras composiciones ensalzan al general Harispe: 

Harispejeneralajin da Españiatik, 
Zaragozatik edo Valencia aldetik. 

(El general Harispe ha venido de España, 
de Zaragoza o de la parte de Valencia.) 

Con el cambio de la marcha de la guerra varía 
también el tono de los bersolaris vascofranceses. En 
1813, a la entrada de los aliados en Francia, uno de 
ellos canta: 

Gizon hoiek nor dira gorriz beztiturik? 

(¿Quiénes son esos hombres vestidos de rojo?) 

Alude, sin duda, a las casacas rojas de las tropas 
inglesas. 

El bersolari Martín de Bidarte dice: 
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Tropak heldu zirela Frantzia bamera, 
ihes yuaitia zela gure hoberena. 

(Que habían entrado tropas en Francia. 
que huir era lo mejor que podíamos hacer.) 

Canta a continuación la miseria y sufrimientos 
que la guerra les acarrea. 

Las composiciones de la zona española son de 
tono muy distinto. Un bersolari, navarro al parecer, 
dice: 

Traidore Bonaparte, 
traidore andia, 
bederen utzi zigun 
lurra ta arria. 

(Traidor Bonaparte. gran traidor. 
sólo nos dejó tierra y piedra.) 

Otro fragmento se refiere a José Bonaparte hu
yendo a Francia tras la batalla de Vitoria. Ahora 
sonrie a las tropas españolas la fortuna y el berso
lari da suelta a su ironía: 

Vitorian galdu dut ene kapa, 
hura an utzita Frantzira ttapa. 

(En Vitoria he perdido mi capa. 
dejándola allí me he largado a Francia.) 

Este ttapa debe de ser uno de esos vocablos ono
matopéyicos, de suyo sin significado, pero rebosan
tes de expresión dentro de la frase, y a los que tan 
aficionado es el vascuence. 

En Hernani recogí estrofa y media del bersolari 
Txabalategui. Esta media dice así: 
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Amabost eun milla gizon 
Irungo Pausuan, 
lurrik ikusi gabe 
urte bete osuan. 

(Millón y medio de hombres en el puente de Irún, 
no se vio tierra en todo un año.) 

Es curiosa aquí la manera de decir millón y me
dio: quince cien miles de hombres; y también la 
imagen de que, al paso ininterrumpido de tanta 
tropa, no se vio el suelo en el puente de Irún du
rante un año. 

Se puede apreciar que el bersolarismo guipuzco
ano apunta ya desde ahora una diferencia respecto 
al vascofrancés, y la seguirá manteniendo en ade
lante respecto al de cualquier otra zona: la mayor 
exigencia en la técnica del verso. No aludimos al mé
rito poético, sino sólo a la versificación, a la fabrica
ción material de la estrofa. 2 

La generación de Fernando Amezquetarra 

Además de los cuatro bersolaris ya citados, cono
cemos a varios otros de esta época: Izuelako Artzaia, 
Ametza, Otobezino, Martin Amorex, además de un 
Mitxel o Miguel, un carnicero de Tolosa, un 
Prantzisko ... 

Existe además la referencia a varios bersolaris 
navarros: alguno de la zona de Lecumberri, uno de-

2 La recopilación de las estrofas de la guerra de la 
Convención se ha publicado en el número 202 de la 
Colección Auspoa (1989), y la de la guerra de la Inde
pendencia en los números 212 y 213 de la misma colec
ción (1991). 
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nomidado Ostozko donarua, otro Albitxuarra ... A to
dos éstos los conocemos casi exclusivamente por la 
obra Pernando Amezquetarra de Gregario de Múgica. 

En el bersolarismo es un fenómeno repetido el de 
encontrar la figura de un gran bersolari que agrupa 
en torno a sí y conserva los nombres de otros berso
laris de menor talla, que quizás se hubieran perdido 
de otro modo. 

En esta época la figura central es Fernando 
Amezketarra, el primer gran bersolari conocido, el 
gran humorista y guasón, con quien la posterioridad 
haya quizás cometido la injusticia de considerarlo sí 
como algo que en efecto fue, un gran arlote, pero 
sólo como eso, cuando de hecho debió de ser un 
hombre rico en aspectos, como apunta José de 
Arteche en su obra Mi Guipúzcoa. Esto mismo se en
trevé en alguna de sus estrofas, de las que hemos 
podido recoger algunas que no figuran en el libro de 
Múgica. 

Sospecho que uno de los rasgos de carácter de 
muchos vascos es el de que se manifiesten como ar
lotes, lo cual no es en el fondo sino vergüenza de 
mostrarse tal cual son, haciendo mofa de sí mismos, 
al mismo tiempo que se sienten heridos, si la burla 
víene del vecino. 

En el pueblo vasco Fernando Amezketarra ha al
canzado categoria de mito. Con ello se le atribuye 
todo, tanto lo propio como lo ajeno. Lo hizo notar 
Carmelo de Echegaray en su conferencia sobre 
Fernando, que se incluye en el libro de Múgica. 
Dice, por ejemplo, que se encuentra en la Disciplina 
dericalis del autor medieval Pedro Alonso el cuento 
que entre nosotros pasa como anécdota de Fer
nando, en que éste llega a casa de madrugada y su 
mujer se niega a abrirle la puerta; Fernando ame
naza con tirarse al río y, en efecto, arroja una gran 
piedra; su mujer sale corriendo y Fernando entra 
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en casa, cierra la puerta y deja fuera a la mujer. 
Antes de que este cuento aparezca por escrito atri
buido a Fernando, lo encontramos en la revista 
Euskal-Erria, el año 1895, pero teniendo como pro
tagonista a otro bersolari: Izuelako Artzaia. 

Convendría, pues, llevar a cabo una labor crítica 
de todas las anécdotas que se le endilgan; pero hay 
que reconocer que hubo de tener una gran perso
nalidad este bersolari que ha merecido tal mitifica
ción. 

Entre estos bersolaris debió de ser más o menos 
frecuente el empleo de las estrofa de nueve puntos o 
rimas en sus improvisaciones, como aparecerá el día 
en que publiquemos sus estrofas. Como antes he
mos visto, Iztueta lo afirma de la estrofa de ocho 
puntos o rimas, casi idéntica a la de nueve. 

No me resisto a transcribir aquí la bella imagen 
con que Fernando, o quizás su paisano Zabala, ini
cia una de sus estrofas: 

Amorrayajuanda 
putzura sariak 
iñoiz bota oi ditu 
arrantzaliak ... 

(Después de pasar la trucha, las redes al río 
lanza a veces el pescador ... ) 

No conocemos por ahora las fechas de naci
miento y muerte de ninguno de los bersolaris de 
esta generación, a no ser las de Fernando, que nace 
en 1764 y muere en 1823. 3 

3 Posteríores investigaciones nos han dado las de 
Izuelako Artzaia (1780-1837) (efr.: Auspoa, 106), y la de 
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Txabalategui 

Aparte de Fernando, el bersolari de esta época de 
quien más datos he podido recoger es el ya citado 
Txabalategui (José Joaquín de Erroicena), de 
Hernani. 

Creo que era del caserío Txabalategui, situado en 
la sombría y sinuosa garganta que recorre el 
Urumea desde Goizueta a Hernani, en la que se en
cuentran además Latze-zar, donde nacería Txirrita, 
y Tximistane, donde debió de nacer, si no estoy mal 
informado, otro famoso bersolari: Artzai-Txikiya. 

Las dos estrofas suyas sobre la guerra de la 
Independencia, ya aducidas, quizás formaban parte 
de una larga composición acerca de este tema. 

No lo doy como seguro, pero tengo la sospecha de 
que debe de ser este Txabalategui quien después de 
dicha guerra compuso las ventinueve estrofas que 
cuentan las perípecias de la estatua de plata, dona
ción de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, 
que preside el altar mayor de la basílica de Loyola. 
Los franceses la buscaban, pero a fuerza de ingenio 
y de largas peregrinaciones se consiguió que no ca
yera en sus manos. 

Dice así la décimosexta: 

Motricutik Bilbaora 
Andic Santanderra 
Agudo Coruñara 
Pasatzea obeco da 
Gu baño guchiago 
Bildurtzen zan bera 

nacimiento de Txabalategui (1769), pero no la de su 
muerte (efr. Auspoa, 142). 

125 



Cergatic probatua 
Dan lenago gerra, 
Cadizajuan ezquero 
an seguru cera. 

(De Motrico a Bilbao, de allí a Santander, 
pronto a La Coruña será mejor pasarla; 
menos que nosotros se acobardaba él, 
porque ha probado ya antes la guerra. 
Una vez llegado a Cádiz, estarás allí seguro.) 

Cuentan que, un día, la hija de Txabalategui lle
vaba la comida de su padre al sitio donde trabajaba 
éste, y en el camino se le rompió con algún golpe el 
cuello de la botella de vino. Txabalategui bebió de la 
botella rota y tragó alguna esquirla de vidrio, mu
riendo a consecuencia de ello. Antes de expirar 
cantó esta estrofa: 

Espeziya txarren bat 
sartu zait barrenen, 
bildur naiz nere billa 
etorri ote den; 
San Pedrok sar nazala 
portalian arren, 
ala izan dedilla, 4 

biba Jesús, amen. 

(Una mala especia se me ha metido dentro; 
temo que en mi busca haya venido; 
San Pedro me admita en su puerta; 
que así sea, viva Jesús, amén.) 

Al oeste del Urumea, incluso en Vizcaya, es rela
tivamente frecuente oír que quien falleció por tragar 
un trocito de vidrio fue Xenpelar. Sin embargo, sa
bemos que éste murió de viruela. 

4 Otros dicen; "ala komeni bada". (Si así conviene.) 
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La estrofa, en cambio, se la atribuyen a Udarregui 
o a otros bersolaris, separándola de la circunstancia 
de la botella rota. Naturalmente, quedan así sin po
der entender lo de la "mala especia", por lo que co
mienzan de esta otra manera: 

Esperientziya 
sartu zait barrenen. 

(Una experiencia se me ha metido dentro.) 

Toda esta confusión se me aclaró el día en que 
oí a un anciano de un caserio cercano al de 
Txabalategui dar toda la versión junta y atribuirsela 
a éste. 

Puede servir de ejemplo de cómo se va entur
biando la tradición oral al ir alejándose de su fuente, 
tanto cronológica como geográficamente. 5 

Comienzo del bertso-papera 

En este primer tercio de siglo, que termina con el 
comienzo de la primera guerra carlista en 1833, em
pieza a florecer el bertso-papera o kanta-papera, las 
hojas volantes que, impresas con estrofas de los ber
solaris, se vendían en ferias, mercados y fiestas; es 
decir, dondequiera se diese una aglomeración popu
lar. 

El bertso-papera se inicia ahora y abarca todo el 
periodo que tratamos, hasta el año 1936. Después 
de esta fecha, brota solamente de vez en cuando. 

5 Acerca de Txabalategui puede consultarse, como an
tes he indicado. el número 142 de la Colección Auspoa. 
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Hoy día la Academia de la Lengua Vasca trabaja 
por la restauración de este singular fenómeno litera
rio. A su concurso de bertso-paperas del año pasado 
concurrió una veintena de ellos. Pero así y todo, está 
muy lejos de su antigua pujanza; y, a decir verdad, 
es muy dudoso que la recupere alguna vez.6 

Se hace dificil precisar cuándo comienza este fe
nómeno, y más dificil aún señalar el momento en 
que se convierte en costumbre generalizada. Todo 
esto ha de ser estudiado con más tiempo y pausa. 
Lo que yo diga ahora más será apuntar caminos de 
investigación que dar soluciones seguras. 

Sospecho que se inicia en Bilbao y San 
Sebastián, con los villancicos que se imprimen para 
ser cantados en las iglesias de ambas capitales. 

La hoja más antigua por mí conocida está enca
bezada por este largo título: "Villancicos en bas
cuence que se han de cantar en el Real e Imperial 
Convento de N. P. San Francisco de la M. N. Villa de 
Bilbao, en los solemnes maytines del Nacimiento de 
Nuestro Señor Jesucristo, en este año de mil sete
cientos y cincuenta y cinco, puestos en música por el 
P. Fr. Martin de Oaraveytia, Organista y Maestro de 
Capilla de dicho convento". Y luego añade: 
"Villancicos de 1755 a 4 violines". 

Su primera estrofa reza así: 

Nay duen ezquero Sein ederrac 
Arzaien trajean etorri, 
Canta dezagun, Arzai onac, 
Tonadilla eder ori. 

6 Los concursos de composiciones de bersolaris se han 
prodigado en los últimos años: Xenpelar saría. Basarri sa
ría, Qrixe saría ... Pero se publican en revista o en libro. La 
hoja volante ha dejado de existir. 
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(Ya que quiere el hermoso Niño 
venir en traje de pastor. 
cantemos. pastores buenos. 
esa hermosa tonadilla.) 

Estas estrofas se publicaron en el diario La 
Gaceta del Norte en 1932 por el P. Juan Ruiz de 
Larrinaga. y su notica se la debo al P. Lino de Santa 
Teresa (Lino Akesolo). carmelita. en cuya copia en
cuentro este otro dato: "Sin año ni pie de imprenta. 
Probablemente el mismo año de 1755. y en la im
prenta de Antonio de Egusquiza, de Bilbao". 

El siguiente bertso-papera es muy posterior. de 
1794, pero yo lo conozco tal como apareció en 1919 
en el periódico Euzkadi, quien no dice de dónde lo 
toma. 

Por la misma razón de conocerlos en fuente me
diata que no informa de su procedencia, ignoro si 
son bertso-paperas impresos los villancicos de 
1818, cantados en la iglesia de Santiago, los de 
1819, de la iglesia de Abando, y los de 1824, titula
dos "Gaboneco osaste edo cantac vizcaitarrentzat". 

Poseo, en cambio, el microfilm de las hojas im
presas, es decir, de los auténticos bertso-paperas, 
de los villancicos de 1814, cantados en la iglesia de 
Santiago; de los de 1815, titulados "Gaboneco can
tac vizcaitarrentzat"; de los de 1818, del mismo tí
tulo, que pueda que se deban a doña Vicenta 
Moguel; de los de 1820, cantados en la iglesia de 
Santiago; de los de 1824, titulados Gaboneco osaste 
edo cantac"; de los de 1826, que llevan un léxico bi
lingüe; y de los de 1828. 

También son bertso-paperas impresos los villan
cicos de 1825, los de 1831 y los de 1832. 

Pero ninguno de estos villancicos es obra de ber
solario Más bien parece que los ha compuesto algún 
sacerdote o religioso, o alguno de los vascófilos de la 
época. De hecho, los de 1818 deben de ser, como 
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hemos ya dicho, de doña Vicenta Moguel. Es posible 
que algún otro se deba al herrador vascófilo José 
Pablo de Ulíbarri y Galíndez. 

Es más dificil aún señalar las fechas en que co
mienzan a imprimirse hojas volantes de villancicos 
en San Sebastián. Recuérdese que está de por me
dio el incendio de la ciudad en 1813. 

Hay una composición de 1783 titulada "Eguerri
taco versoac cantatu bear diranac Donostiaco Santa 
Marian, eta ipiniac Musican bertaco Maisu-Capilla 
Don Miguel Jose de Oruñac"; pero la encontré en una 
hoja manuscrita y no sé si fue impresa. La más anti
gua hoja volante impresa con villancicos en San 
Sebastián, conocida por mí, es de 1828; pero es fácil 
que existieran otras anteriormente. 

Desde 1813 en adelante no había en San Sebas
tián Navidad, carnaval o fiesta de cualquier índole 
para la que no se escribieran versos. El autor obli
gado era casi siempre don José Vicente de 
Echegaray. Debió también de componer estrofas con 
anterioridad a 1813, según dice el título de su 
manuscrito: "Poesías desde el 1813 cuyo año se que
maron las anteriores en el incendio total de esta ciu
dad de San Sebastián". A partir de 1828 se impri
mieron varias composiciones de este tipo. 

Echegaray debió de ser muy popular en San 
Sebastián. Es el autor de la letra de la conocida can
ción "Festarik bear bada", pero tampoco él es au
téntico bersolari, aunque se aproxime a la técnica y 
espíritu de éste. La recopilación de sus composicio
nes está próxima a publicarse en la colección 
Auspoa 7. Tuvo el mérito de ser el portavoz del hu
mor y alegría de su pueblo durante cuarenta años. 

7 Jose Vicente de Echagaray: Festara (Bere bertso gu
zien bilduma) Auspoa 35-36, 1964. 
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Los villancicos o gabon-kantas son uno de nues
tros géneros poéticos más antiguos. Hay alguno del 
siglo XVIII, pero todos ellos han aparecido en hojas 
manuscritas. 

Existe una composición impresa en hoja volante 
con una elegía a la muerte de Carlos III y coronación 
de Carlos IV. Como la muerte del primero ocurrió el 
14 de diciembre de 1788, este bertso-papera datará 
de ese año o de 1789. Pero su versificación no es po
pular. 

A la muerte de Felipe V, en 1746, se compusieron 
unas Endechas Reales, pero ignoro si se imprimie
ron en hojas volantes. Yo las he encontrado en una 
fuente mediata, en la revista Euskal-Erria. Además, 
tampoco son populares. 

Creo que se puede asegurar que el bertso-papera 
lo inició el sector culto del país; pero lo vio el pueblo, 
le gustó el método y se lo asimiló hasta formar de él 
el fenómeno literario impreso más interesante en 
lengua vasca. 

Parece indudable que esto fue así; pero ¿cuándo 
se dio este paso? El problema sigue igual. Aun con 
investigaciones más pacientes será muy dificil preci
sarlo con exactitud. Sin embargo, es un hecho de 
importancia capital en nuestra literatura popular. 

Nuestro tantas veces citado Iztueta tiene en su li
bro Guipuzcoaco provinciaren condaira edo historia 
un dato muy interesante sobre este punto. Dice así 
en el capítulo sexto de su tercera parte: 

"Denpora aetan eta gueroztic ere oitura izandu da 
Guipuzcoan, partidu andi bat irabacitacoan itzneurtuac ifin
tea, beretan adierazten dirala oso ta garbi, pillotariaquin pla
zan igarotaco gueriacari guztiac, ondorengoac ere gogoan izan 
citzen, aurreragocoac eguindaco azaña andiak, oraiñ cer-nai 
gauzaren berriac paper moldizquidatuetan zabaltzen diraden 
bezala". 
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(En aquellos tiempos y aun después ha sido costumbre en 
Guipúzcoa componer versos al ganar algún gran partido, des
cribiéndose en ellos clara y detalladamente todas las inciden
cias de los pelotaris en la plaza, para que también las genera
ciones venideras recuerden las grandes hazañas de sus 
predecesores, lo mismo que ahora se difunden en hojas im
presas las noticias referentes a cualquier hecho.) 

Parece indicarse aquí que Iztueta fue testigo de 
este momento de nuestra literatura popular en que 
de solamente oral o manuscrita pasa a ser impresa 
en los bertso-paperas. De hecho, también él es autor 
de alguna de estas hojas volantes. 

Como su libro Guipuzcoaco Provinciaren Con
daira edo historia lo debió de escribir en sus últi
mos años y murió en 1845, podemos considerar 
este año como una fecha límite en la que este fenó
meno del bertso-papera ha alcanzado plena madu
rez, habiendo dejado atrás su etapa más o menos 
larga de gestación. 

En su Apéndice a la obra Noticia de las Cosas 
Memorables de Guipúzcoa de D. Pablo de Gorosábel 
don Carmelo de Echegaray, en su juicio sobre el ber
solarismo, del que hablaremos más tarde, nos dice: 
"Si pudieran reunirse todas las hojas volantes que, 
por espacio de tres cuartos de siglo, se hayan difun
dido ... ". Del segundo período de este párrafo nos 
ocuparemos más adelante. Lo que aquí nos interesa 
es su opinión sobre el año en que el bertso-papera 
debió de comenzar. Como su Apéndice se publicó en 
1901, tenemos, como fecha aproximada, el año 
1825. 

Mientras nuevas investigaciones no nos lo preci
sen con más exactitud, podemos a ceptar como 
época del nacimiento del bertso-papera la veintena 
de años que van desde el fin de la guerra de la 
Independencia, 1814, hasta el comienzo de la pri
mera guerra carlista, 1833. 
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El bertso-papera plenamente popular más anti
guo que haya llegado a mis manos es propiedad de 
D. Manuel Lecuona. Nos cuenta el bertsolari en sus 
estrofas cómo quedó ciego. Dice así una de ellas: 

Nola itxutu nintzaT). nai duenakjakin, 
aditzera emango det oraingo puntuakin: 
lagunak sartu ziran akulua begin, 
biak itxutu ziran tmgo puzunia1<in. 

(A quien desee saber cómo quedé ciego, 
se lo daré a entender en estos versos: 
el compañero me metió la aguijada en el ojo 
y, con su infección, cegaron los dos.) 

Pero este bertso-papera no dice la fecha de su 
composición, ni tampoco el nombre del autor. Para 
el cálculo de su antigüedad me baso en las caracte
rísticas de la hoja y de su impresión. La podría qui
zás determinar con mayor exactitud un técnico en 
este materia. 

Lo que me parece que tarda algo más en aparecer 
es el título de Bertso Berriak (Estrofas Nuevas). que 
se hace después casi ritual. No lo encontramos ni en 
esta hoja que acabo de citar ni en los villancicos de 
Bilbao y San Sebastián. El determinar el momento 
en que brota este encabezamiento podría ser intere
sante, pero nos llevaría demasiado tiempo. 

La primera guerra carlista 

En 1833 llega la primera guerra carlista. Pero 
este hecho, que estremece a todo el país, no detiene 
la producción poética popular. Paralelamente a la 
guerra en el campo de batalla, se combate también 
por medio de los bertso-paperas, que como propaga-
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ción de sus ideas y exaltación de sus victorias edita
ban ambos bandos, a fin de ganarse la adhesión del 
pueblo. 

Será mucho 10 que se haya perdido, pero 10 que 
se conserva, frecuentemente en estado fragmenta
rio, es suficiente para constituir una fuente histó
rica importante que nos dé a conocer, más que la 
historia de las batallas, la historia de los espíritus 
en aquella contienda. 

Los liberales ensalzan a Isabel II como a un án
gel: "Izar ederra, birtuteen ispillua" (Estrella her
mosa, espejo de las virtudes). Incluso hay una com
posición en que, imitando al Credo, enuncian sus 
artículos de fe isabelina. 

Naturalmente, no desaprovechan ocasión para 
mofarse de don Carlos. Una estrofa de esta índole 
reza así: 

Basoko erregea, Karlos bizar gorri, 
mqjestade aundia, gaur agur zerorri; 
Isabelen tronuan nai badezujarri, 
Madrillajuan oi zera ametsetan sarrio 

(Rey del bosque, Carlos barba roja, 
gran majestad, salve hoya ti; 
si en el trono de Isabel quieres sentarte, 
a Madrid has ido muchas veces en sueños.) 

Otra estrofa liberal dice: 

Nerorrek eman nion Karlosi abisa 
gerla hori uzteko otoi bere gisa; 
bordarik ez izanez sasian dabiltza, 
gaixtoak dira eta otsoak yan bitza. 

(Yo mismo le di aviso a Carlos 
de que dejara esa guerra a su aire; 
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careciendo de bordas, andan entre zarzas; 
son malos y que se los coma el lobo.) 

Ignoramos quién pudiera ser esta bersolari tan 
importante que daba consejos a don Carlos. 

Es frecuente, como se puede apreciar en la es
trofa anterior, que los bersolaris liberales ridiculi
cen a los carlistas calificándoles de selváticos y 
montaraces. Se explica ello por las posiciones que le 
tocó ocupar durante la contienda a cada uno de los 
bandos. Lo mismo ocurrirá en la segunda guerra. 

Una diferencia que destaca enseguida entre las 
composiciones liberales y las carlistas es que la ma
yor parte de aquellas parece estar hecha a retaguar
dia y bastantes de éstas en pleno campo de batalla, 
oliendo aún a pólvora, por decirlo así. Es indudable 
que no pocas las compusieron los mismos soldados 
de los batallones. Pondré algunos ejemplos. 

En 1837 operaban en la zona de Hernani, 
Urnieta y Andoain las tropas del general liberal 
O'Donnell, reforzadas por la legión inglesa de Lacy 
Evans. Esas fuerzas quemaron el pueblo de Urnieta, 
así como muchos caseríos. La composición que nos 
lo cuenta es una de las más famosas de esta guerra: 

Orra nun dan Urnieta, 
ez da besterik pareta, 
malamentian erreta: 
orien botoz egin biarko dik 
nekazariak dieta; 
erdaldunaren kopeta: 
morralak ondo bete ta 
gero igesi laisterka. 

(He ahí dónde queda Urnieta. 
que ya no es otra cosa que paredes. 
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malamente quemadas; 
por el voto de ésos tendrá que guardar 
el labrador dieta; 
la desfachatez de los erdaldunes (consiste) 
en llenar bien los morrales 
y huir luego de prisa.) 

Naturalmente, los carlistas deseaban hacérselo 
pagar caro. La ocasión se presentó elIde setiembre 
del mismo año. Mandaba las fuerzas carlistas el ge
neral azpeitiano José Ignacio de Uranga. 

Se cuenta que entre los liberales corrió la voz de 
que venían once batallones de Navarra, en vez del 
batallón once de Navarra; cundió el pánico en sus fi
las y huyeron a la desbandada ante el ataque de los 
carlistas, que hicieron en sus enemigos una espan
tosa carnicería, persiguiéndolos a la bayoneta hasta 
Hernani. 

Oí decir a un anciano de este pueblo que él había 
oído contar en su niñez que, en la empinada calle de 
Andoain llamada Kale Txiki, la sangre llegó a arras
trar una boina. 

La estrofas que cantan esta batalla dan la impre
sión de haber sido compuestas al regreso de la per
secución, cuando los soldados carlistas celebraban 
su triunfo. Dice así una de ellas: 

Laguntzalle ez txarra, 
gañera na parra, 
geiago etzen baño 
batalloi bakarra; 
tirorik egin gabe 
baioneta kala, 
erraz izutzen dituk 
kobardiak ala. 

(No nos llegó mal refuerzo, y además navarro, 
aunque no era más que un solo batallón; 
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sin disparar un tiro, calamos la bayoneta; 
de esa manera fácilmente se espanta a los cobardes.) 

Otra de las estrofas se burla de O'Donnell: 

Txapela galdu eta 
gañera zaldiya, 
besterena artuta 
itzuli abiya; 
gezurrik gabetanik 
esain dut egiya: 
traidoria da baña 
kobarde aundiya. 

(Habiendo perdido la boina y además el caballo, 
tomó el de otro y huyó desalado; 
sin asomo de mentira diré la verdad: 
es un traidor, pero también un gran cobarde.) 

Sin embargo, las estrofas más conocidas de esta 
guerra y que aún se oyen cantar alguna vez, se re
fieren a la batalla del 5 de mayo de 1836, en que los 
liberales intentaron romper el cerco de San 
Sebastián. 

Parece ser que el mismo bersolari recibió una he
rida: 

Neronek ere badet 
orduko erida ... 

Es sabido que los voluntarios carlistas odiaban 
especialmente a la legión inglesa, citada varias ve
ces en estas estrofas, que constituyen un épico 
canto de triunfo, amargo y fanfarrón. Dice así una 
de ellas: 
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Amabi millen kontra 
bi milla ta erdi, 
geren parapetuan 
firme giñanjarri; 
an gelditu ziraden 
bi kasaka gorri, 
ankak oztu zitzaizken 
iru-lau inglesi: 
aiek ill ziran bañan 
gu oraindik bizi. 

(Contra doce mil dos millares y medio, 
en nuestro parapeto nos plantamos firmes; 
allí quedó un par de casacas rojas, 
se les enfriaron los pies a tres o cuatro ingleses; 
aquellos murieron, pero nosotros seguimos vivos.) 

Hay más composiciones de esta guerra, pero creo 
que bastan como muestra las que acabo de citar. 

Auge del bertso-papera 

En 1839 termina la guerra y hay hasta la se
gunda carlistada un intervalo de treinta años de 
paz, sólo turbado por la intentona del general oña
tiarra Alzaa, de la que existe una composición que 
nos cuenta cómo los liberales le prepararon una em
boscada en la sierra de Aralar, en el paraje denomi
nado Bayarrate, dejando pasar a la avanzadilla car
lista, en la que iba el famoso pelotari oyarzuarra 
Arrondo, que husmeó la celada y disparó un tiro, 
dando la alarma al grueso de la partida, que pudo 
así librarse de caer toda entera prisionera. Alzaa fue 
capturado y fusilado en Zaldibia al día siguiente, 
siendo asistido por el sacerdote y gran autor vasco 
D. Francisco Ignacio de Lardizábal. 
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En estos treinta años el bertso-papera alcanza 
un gran esplendor, haciéndose algo esencial al ber
solarismo. Son innumerables las hojas volantes 
que se editan, llevando casi todas el título de 
Bertso Berriak, hasta tal punto que éste es emple
ado frecuentemente para designar a toda esta lite
ratura. 

Es ésta, sin duda, la modalidad literaria vasca 
que más ha hecho trabajar a las imprentas. El espí
ritu vasco se nutrirá en adelante del bertso-papera 
más que de cualquier otro libro religioso o profano, 
más que de toda poesía culta. 

El bertso-papera ha sido nuestra primera publi
cación informativa, tanto de asuntos mundiales 
como locales o personales, el mejor órgano de difu
sión de la opinión de nuestro pueblo y manifestador 
de sus sentimientos, instrumento a veces de justicia 
popular y el más fiel retrato del alma vasca. 

Aun estando tan cerca de nosotros, puede ser en 
realidad una región desconocida y distinta. Quien se 
disponga a entrar en ese recinto y no deje a su 
puerta todo el bagaje de preceptivas y retóricas ex
trañas, se expone a desorientarse en este terreno 
donde rige una estética bastante diferente. 

Cada bersolari tiene ciertamente su estilo perso
nal y característico, pero en todos ellos parece escu
charse más que la voz de un hombre, el clamor de 
todo un pueblo que ha tenido la suerte de encontrar 
quien sepa decir lo que él siente. Ahora se habla 
cada vez más de poesía social. No creo aventurado 
afirmar que, si alguna poesía merece ese título, es la 
de nuestro bertso-papera. 

La autenticidad es una nota en la que siempre 
aventajará el bertso-papera a la poesía culta euské
rica. Esta suele tener como ideal la expresión de la 
belleza según la última moda literaria de las litera-
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turas vecinas; pero al cantar temas ajenos a la vida 
cotidiana de sus autores, confiesan éstos no saber 
encontrarla en sí mismos y hacen una poesía ficti
cia. La popular, en cambio, sin tener aspiraciones 
estéticas ni atarse a modas literarias, canta tal cual 
es, unas veces mezquina y otras generosa, su vida 
cotidiana, que es la más segura fuente de inspira
ción que el hombre puede escoger. 

Podríamos decir esto mismo de otro modo: el te
rreno en que se asienta nuestra poesía popular es 
siempre la realidad; nuestra poesía culta, en cam
bio, descansa con harta frecuencia sobre una base 
ideal, que el poeta culto, disconforme con la realidad 
que le rodea, escoge como evasión y refugio de su 
sensibilidad artística. 

Como antes hemos dicho, el bertso-papera lle
vará una vida próspera durante cien años. Hoy, por 
desgracia, arrastra una vida lánguida. 

Con ello se hace muy dificil la comparación entre 
los bersolaris antiguos y los modernos, porque, 
como es natural, carecemos de materiales del berso
larismo oral antiguo para poder compararlo con el 
moderno; y, a la inversa, es enorme el materíalle
gado por el bersolarismo escrito antiguo y casi nulo 
el del actual. 

Pero ello nos obliga a confesar con dolor que el 
bersolarismo, al abandonar el bertso-papera, sin 
sustituirlo por ninguna otra forma impresa, ha dado 
un paso atrás; ha experimentado una lamentable 
regresión a su primitivo estado de literatura mera
mente oral. 8 

8 Esta situación dio un giro completo gracias a los con
cursos de composiciones de bersolaris a las que antes he
mos aludido. 
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Casas impresoras de bertso-paperas 

Debemos citar los nombres de las empresas que 
mayor número de bertso-paperas han editado. 

Una es la Casa Baroja, de San Sebastián; la de 
"Esta y no otra". En Tolosa estaban la de López 
Mendizabál, la de Gurruchaga y la de Muguerza, la 
primera de éstas una de las principales casas edito
ras de todo el País Vasco; y las otras dos, fecundas 
impresoras y difusoras de folletos y libritos de devo
ción en euskera. En Azpeitia tenemos la de 
Martínez. 

Más posteriores y menos pródigas son la de 
Raldúa, en Oñate; la de De Diego y la de Orúe, en 
Eibar; la de Goitia, en Guernica; la de Valverde, en 
Renteria primero y luego en Irún. 

Durante las agitaciones bélicas y políticas del si
glo pasado se imprimían generalmente en la de 
Lasserre, de Bayona, los bertso-paperas o folletos 
que a este lado del Bidasoa podrían resultar com
prometedores. 

De las modernas debemos nombrar la de Elus
tondo, en Zarauz; y, sobre todo, la de Macazaga, en 
Rentería, con mucho la más importante casa im
presora de bertso-paperas en la última época de és
tos. 

Por desgracia, estas casas no han guardado sus 
publicaciones de bertso-paperas. Solamente hay 
que exceptuar la de Baroja, la de López Mendizábal 
y la de Macazaga. 

Pío Baroja, en el tomo de sus Memorias dedicado 
a Familia, infancia y juventud, dice textualmente: 
"En la imprenta de su casa, mi padre conoció al 
principe Luis Luciano Bonaparte, gran vascófilo, a 
quien regaló una colección de canciones vascas ... ". 
Sin duda, estas canciones con que fue obsequiado 
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fueron bertso-paperas. En la colección de Bonaparte, 
conservada hoy en Chicago, un buen número de ho
jas está impreso en la Casa Baraja. Serán, segura
mente, el regalo que ésta hizo al príncipe. Además de 
esto, el actual dueño de la imprenta, don Joaquín 
Muñoz-Baroja, puso en mis manos otra colección de 
bertso-paperas editados en su casa. 

La de López-Mendizábal tenía por costumbre ar
chivar siempre el manuscrito del bersolari -o de su 
copista, claro está- y un par de hojas impresas, 
apuntando el nombre de su autor y dirección, para 
saber en quién descargar la responsabilidad, si esto 
llegara ser preciso. Por desgracia, toda esta riqueza, 
que llenaba varias carpetas, desapareció en la úl
tima guerra. 

La Imprenta Macazaga, de Rentería, puso tam
bién en mis manos otra colección de bertso-paperas, 
algunos de ellos impresos en otras casas. 

Me dijeron que antiguamente tenían bastantes 
más, pero que en la inundación de 1933, que asoló 
a Rentería, el agua penetró en sus locales y no les 
quedaron sino esas hojas. De hecho, algunas de 
ellas presentaban manchas de agua y lodo. 

Redacción de los bertso-paperas 

El bersolarismo tiene ahora dos facetas: la oral y 
la escrita. En la oral, el bersolari, en la plaza o en la 
sidrería, casi siempre alternando con un compa
ñero, improvisa sus estrofas haciendo las delicias 
del auditorio. En la escrita, el bersolari escribe o 
hace escribir sus estrofas, a fin de que sean publi
cadas en hojas volantes. 

Algunos las escribían de su propia mano. Tal es 
el caso de Manuel Antonio de Imaz, de Alzo, que 
marchaba al campo con papel y lápiz en el bolsillo, y 

142 



cuando le venía la inspiración detenía los bueyes y 
escribía. En su casa me proporcionaron sus descen
dientes una buena porción de manuscritos suyos. 

Pedro María Otaño escribió en la Argentina una 
recopilación de sus composiciones anteriores y de 
las estrofas improvisadas que recordaba. Casi todo 
ese material es conocido, pero las notas insertas 
aclaran o completan varios aspectos de su vida. 

Había otros que sabían escribir y de hecho firma
ban sus documentos, pero que, o porque los años de 
la escuela estaban lejos o porque no lo aprendieron 
demasiado bien o porque les resultaba más rápido y 
cómodo, preferían los servicios de un copista. 

Éste es el caso de Pello Errota, que se valía para 
ello de sus hijas, en especial de Mikela, que, llena 
aún de vitalidad a sus noventa y cuatro años, nos 
ha facilitado acerca de su padre muchos datos inte
resantísimos, no sólo sobre su faceta de redactor de 
bertso-paperas, sino también sobre su vida y perso
nalidad, como aparecerá próximamente en dos to
mos de la colección Auspoa.9 

Parece que Txirrita sabía leer las letras de im
prenta, no las manuscritas, pero pocas veces lo ha
cía. En su testamento trazó una cruz por no saber 
firmar. Durante sus últimos años empleó como co
pista a su sobrino José Ramón Erausquin, que fue 
con mucho nuestro principal informador para com
poner la biografía de su tío. !O 

Udarregui era totalmente analfabeto. Durante su 
polémica sobre el premio de Azpeitia, cuyas estrofas 

9 Fueron editados al poco tiempo: Pello Errotaren bizí
tza bere alabak kontatua, Auspoa, 32, 1963, Y Pello 
Errotakjarrítako bertso-paperak, Auspoa, 33, 1963. Eta 
bai 1992-an ere. 

lOCfr.: Txírríta (Auspoaren Saíl Nagusía, 1) (1993). 
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hemos publicado hace poco, tenía que marchar al 
caserío vecino, a Artikula-txiki, para que le leyeran 
los bertso-paperas de sus contrarios. Y para escribir 
sus estrofas, bajaba a Usúrbil, donde el organista 
del pueblo, José Txiki, se las copiaba. 

A veces el bersolari versificaba porque se lo pedía 
su espíritu. Lo confiesan ellos mismos muchas veces 
en la primera estrofa. Recojo tres ejemplos del ber
solari donostiarra Fermín Imaz. 

La composición que escribió con motivo de la 
guerra de Melilla de 1909, comienza así: 

Ezin egon naiz ezer 
esan gabetandik ... 

(No puedo quedanne sin decir nada.) 

En 1912 escribió, en colaboración con Txirrita, 
amigo suyo entonces, una composición de dieciséis 
estrofas sobre la galerna de aquel año, en la que pe
recieron ciento sesenta pescadores, con este co
mienzo: 

Nere biyotz gaxua 
eskaka ari zat, 
beriso bi ipintzeko 
baldin baderitzat. .. 

(Mi pobre corazón me está pidiendo 
que componga dos estrofas, si me parece ... ) 

y la primera estrofa de su composición sobre la 
guerra del catorce se inicia de este modo: 

Desiatua negon asteko 
beriso batzuekjarritzen, 
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naí-ta're ixílík egoteríkan 
barrenak etzun agíntzen ... 

(Estaba deseando comenzar 
a componer unas cuantas estrofas; 
quedar en silencio. aunque lo deseara, 
no me lo permitía mi interior.) 

Serian innumerables los ejemplos que pudiéra
mos recoger, si nos pusiéramos a espigarlos en las 
composiciones de todos los bersolaris. 

Pero, con frecuencia, éstos trabajaban por en
cargo. El interesado acudía a uno de ellos y le con
taba punto por punto su caso. El bersolari le daba 
una fecha para que viniera a recoger el manuscrito. 
En esta segunda entrevista repasaban las estrofas 
compuestas por si convenía quitar o añadir algo. Por 
último, el visitante llevaba la hoja manuscrita a al
guna imprenta, aunque a veces era el mismo berso
lari quien se encargaba de ello. 

Así se redactaron los bertso-paperas de noviazgos 
rotos, del que una primera selección ha sido publi
cada en la Colección Auspoa con el título de 
Ezkontza galdutako bertsoak. Cuando el novio se 
veía rechazado, acudía a un bersolari para encar
garle una composición contra su novia. Pero tam
bién ocurría al revés: que la novia se los dedicara a 
su pretendiente. En este caso, quien visitaba al ber
solari era el padre de la muchacha o algún otro fa
miliar. A veces la parte ofendida contestaba con otra 
composición. 

Pero no sólo se hacía así por cuestión de noviaz
gos. Se empleaba el mismo método para mil otros 
asuntos: desafios de apuestas o comentarios de 
ellas, pleitos personales o colectivos, regatas, re
cuerdo de misiones populares en los pueblos, pere
grinaciones, intereses políticos ... 
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Lo que los bersolaris cobraban por su trabajo va
rió con el cambio de valor de la moneda. Pello Errota 
pedía cinco duros, pero muchas veces se los paga
ban añadiendo además una propina. Al poco de pu
blicar una composición de éstas de encargo, se le 
presentó el agraviado. Le rogó que, como antes en 
contra, escribiera otra en favor suyo. Pello Errota no 
le prometió nada, pero informó de lo que pasaba a 
quien le había dado el primer encargo. Éste le pagó 
otra vez la misma cantidad para que no complaciera 
a su adversario. Pello Errota cobró en esta ocasión 
dos veces. 

Txirrita cobraba diez duros, destinando siempre 
uno de ellos a su sobrino, en concepto de pago de 
su labor de copista. Una de las veces se la jugaron a 
este bersolari: se llevaron las estrofas y no le paga
ron nada. Pero a base de una fotografia realizó una 
curiosa y algo complicada labor detectivesca, se en
teró a fondo sobre la persona de su insolvente deu
dor y, así como antes había cumplido con él con 
una composición laudatoria, ahora le obsequió con 
otra que lo dejaba malparado. Antes de que viera la 
luz este segundo bertso-papera, volvió el intere
sado, que se había enterado de lo que Txirrita tra
maba, rogando y porfiando para que no lo publicara 
y que le pagaría el doble. Pero el bersolari no le hizo 
caso; prefirió no cobrar esta vez, pero dar un escar
miento con el que se hiciera respetar por su clien
tela. 

En el libro Ezkontza galdutako bertsoak, antes ci
tado, se contienen bastantes detalles de todo este 
mundillo. 

También se dieron algunos otros en el de Txirrita, 
y se ofrecerán más en el libro de las composiciones 
de Pello Errata, que no tardará en editarse. 

Asimismo, han aparecido o aparecerán en estos 
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libros algunas noticias sobre las consecuencias a ve
ces dramáticas que solían acarrear estas hojas. 

Naturalmente, las de esta índole se publicaban 
sin nombre del bersolari que las había compuesto. 
Si en el caso de Pello Errota y de Txirrita hemos po
dido saber los autores, se debe a la hija del primero 
y al sobrino del segundo, que, gracias a su oficio de 
copistas y a su magnífica memoria, han podido re
conocer las hojas que al cabo de los años nosotros 
les presentábamos. 

En general, todos los grandes bersolaris improvi
sadores han dejado asimismo un buen número de 
bertso-paperas: Xenpelar, Txirrita, Udarregui, Pello 
Errata ... 

Hay alguna excepción; por ejemplo, Gaztelu, digno 
contrincante de Txirrita, de quien dudo se conserve 
alguna hoja. II 

Más frecuente es el caso del bersolari fecundo 
autor de bertso-paperas, que actuó poco como im
provisador. Por ejemplo, Manuel Antonio de Imaz, de 
Alzo; Iturzaeta, de Azpeitia; Zubizarreta y Estrada, 
ambos de Azcoitia; el hijo de Pello Errata, Miel Antón; 
el mismo Pedro Maria Otaño ... 

Unas veces se debía esto a que su carácter no se 
avenía bien con las características de la improvisa
ción; otras, a que les faltaba voz para ello. Tal es el 
caso de Pedro María Otaño, como lo indica el apodo 
con que era conocido: Kattarro. 

Los bersolaris de quien más bertso-paperas 
hemos encontrado son el ya citado Manuel Antonio 
de Imaz, Juan José Sarasola, denominado Lexo, 
Xenpelar, Txirrita y Mendaro Txirristaka. 

11 Opinión de 1964, corregida en 1966, cuando recopi
lamos y dimos a la luz la obra de este bersolari. 
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El vendedor de bertso-paperas 

Otro personaje esencial en este mundillo es el 
bertso-saltzalle o vendedor ambulante de bertso-pa
peras por ferias, mercados y fiestas. 

Este oficio requería tener buena voz. Se distin
guió por ello Fermín Imaz. El vendedor se colocaba 
en un lugar estratégico y comenzaba a cantar las 
estrofas de la hoja que ponía a la venta, las cuales 
se las sabía ya de memoria. Acudían los comprado
res y el bertso-saltzalle hacía las dos cosas a la vez: 
cantar y vender. 

Un año, la tripulación de Guetaria ganó en San 
Sebastián las regatas de traineras. Txirrita traba
jaba aquella temporada en esa villa, en la construc
ción de una casa que todavía hoy existe, dominando 
el puerto. Y para celebrar el triunfo compuso, a peti
ción del pueblo, un bertso-papera. Muchos gueta
riarras recuerdan aún cómo 'IXirrita iba recorriendo 
pausada y solemnemente las calles del pueblo, con 
las manos metidas en los bolsillos de su blusa, can
tando a voz en cuello sus estrofas, mientras a su 
lado un muchacho distribuía las hojas y cobraba su 
valor. 

Fueron famosos bertso-saltzalles los ciegos de 
Asteasu, Itxutarrak, como les llamaban en el pueblo, 
todos de una misma familia. Nacían con vista nor
mal, pero al llegar a la edad adulta algunos la per
dían. Estaba también el ciego de Segura, antiguo 
soldado en Cuba en tiempo de la colonia. Otro algo 
menos conocido fue el ciego de Ezquioga. Todos ellos 
nos dejaron composiciones -ignoramos qué bertso
lari se las prepararía-, en que nos cuentan la histo
ria de su ceguera punto por punto. 

Uno de los métodos que emplearon alguna que 
otra vez para incrementar la venta fue el siguiente: 
alternando las estrofas, cantaban marido y mujer, 
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increpándose duramente y echándose mutuamente 
la culpa de todos sus males. El público reía y gozaba 
con esta comedia y compraba las hojas ya impresas. 

Fue también famoso bertso-saltzalle el tenor de 
Orio (Oriyo-ko tenorra). 

Debemos también citar al popular Aranburu-be
rri, de Asteasu. Al mismo tiempo que bertso-saltzalle 
era bersolari. Según nos han informado, dejó al mo
rir unas trece mil pesetas, producto en su mayor 
parte de la venta de bertso-paperas. Hemos oído 
contar que fue autor de composiciones de noviazgos 
rotos completamente inventados. Después de vender 
y agotar una de éstas, dedicada por el novio a la no
via, compuso otra en la que la novia contestaba al 
novio, y poco después otra en la que el novio volvía a 
dirigirse a la novia. Como se ve, una auténtica no
vela por entregas. 

Debe de ser este mismo Aranburu-berri quien en 
cierta ocasión vendía bertso-paperas en San Juan 
de Iturrioz, en las fiestas de San Juan Txiki. Cantaba 
unas estrofas muy dignas, pero al comprador le ser
vía una hoja diferente, con estrofas poco honestas. 
Un casero de Régillo notó. Se acercó a él, le compró 
una hoja, la partió en mil pedazos y los papelitos se 
los lanzó a la cara, dejándole avergonzado delante 
de todos. Este casero me confesaba que a él no le 
importaba lo que el segundo bertso-papera decía, 
pero que aquel juego sucio le indignó. 

He aquí otra anécdota que no entenderá bien 
sino quien conozca Tolosa, con su plaza del mer
cado o Zerkausia y, junto a ésta, el antiguo Portal de 
Castilla, donde convergen varias calles y sobre el 
que se levanta hoy el colegio de los padres escola
pios. Éste era el punto en que se situaban para la 
venta de su mercancía los bertso-saltzalles. Como 
tantas otras veces, uno de éstos cantaba y vendía 

149 



sus estrofas en un día de mercado. Un escolapio 
daba clase en el colegio, pero la cantinela del bertso
-saltzalle lo trastornaba todo. Perdió, al fin, la pa
ciencia y ordenó a uno de sus discípulos: 

- ¡Vete y dile a ese voceras que se calle! 

El alumno, obediente, se llegó al vendedor y le 
dijo: 

- Kolejiyo ontako apaiz batek esan du oso ondo 
kantatzen dezula; bañan obeto aditu nai dula, eta ia 
leío orren parianjarriko zeran. (Un padre de este co
legio me ha dicho que canta usted muy bien, pero 
que desearia oírle mejor, ya ver si se pondria usted 
al par de esa ventana.) 

Naturalmente, la ventana en cuestión era la de la 
clase, que no sabemos cómo continuó. 

El último gran bertso-saltzalle ha sido Prudencia 
Abarrategui, el popular Besamotza, que muchos re
cordarán todavía. Yo le ví hace unos cinco años en el 
Arenal de Bilbao, vendiendo cupones de lotería. 
Ignoro si todavía vive. Era vizcaíno. De joven traba
jaba en una cantera. La explosión a destiempo de 
un barreno le llevó las dos manos y se dedicó a la 
venta de bertso-paperas y de algunas otras casillas 
por todos los pueblos del País. Él mismo es autor de 
varias composiciones. Por ejemplo, la que dedicó a 
Paulina Uzcudun en 1933. 

Conpradores del bertso-papera 

Los bertso-paperas han tenido diferentes precios. 
En tiempo de los ciegos de Asteasu se vendían a un 
txanpon; es decir, dos cuartos: 

Artu nere paperak 
txanpon banakuak. 
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(Tomad mis papeles de a un t.xanpon.) 

Ezin utzi litzake 
txanpon banagatik. 

(No se le puede despreciar por un t.xanpon.) 

Esta segunda cita es de 1866. En moneda de 
aquella época. con dos cuartos se completaba un 
txanpon; y con un ardite más. un maravedí. 

En los años anteriores a la última guerra civil se 
vendían a diez céntimos. Valga para ejemplo una 
cita de Txirrita: 

Paper bakoitza amar zentimo. 
nai ditubenak erosi. 

(Cada hoja diez céntimos, 
el que los quiera que los compre.) 

En otro lugar dice así: 

Inprentaturik pronto dauzkagu 
amar zentimop saltzeko. 

(Los tenemos prontos y listos 
para venderlos a diez céntimos.) 

Era frecuente terminar la composición detallando 
en la última estrofa el precio de la hoja. 

Después de la guerra de 1936. el precio ha sido. 
durante bastante tiempo. el de una peseta. Me pa
rece que últimamente ha subido. La hoja que com
puso Lexoti en 1959 sobre la apuesta de los aizkola
ris Latasa y. Luxia creo que se llegó a vender a casi 
un duro. 
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Que había compradores es obvio. Todo este mun
dillo no podía ponerse en movimiento sin un público 
que se interesara por las hojas y las hiciera renta
bles. Incluso hemos visto que algunos tomaban la 
redacción o venta de bertso-paperas como solución 
o ayuda de sus economías. 

Para muchos caseros era costumbre obligada vol
ver de la feria o del mercado con algún bertso-pa
pera en el bolsillo. El mismo consagrado título de 
Bertso Berríak (Estrofas Nuevas) con que casi todas 
las hojas se encabezaban, se diría que no es sino un 
tributo al afán de novedad del público, que, cono
ciendo las antiguas, prefería las composiciones más 
recientes. 

Un casero de Azpíroz (Navarra) me contaba que 
su padre compraba un bertso-papera en Tolosa 
siempre que acudía a la feria o al mercado, y que 
luego, en el camino de regreso a casa, dejaba al bu
rro caminar a su aire, mientras él, sobre su caballe
ría, iba canturreando las estrofas. 

Otros los llevaban al monte cuando debían que
dar bei-zai o ardi-zai, es decir, pastoreando las vacas 
o las ovejas, para pasar así más fácilmente el 
tiempo. 

Era frecuente que, cuando el padre o la madre re
gresaban de la feria o del mercado a casa, los hijos 
les preguntaran impacientes qué bertso-paperas ha
bían traído. 

Por todo esto, los ejemplares que vamos recopi
lando se encuentran a menudo desgastados y rotos 
por los dobleces hechos para ser metidos en el bol
sillo. Muchos de ellos presentan manchas de grasa, 
moscas, polvo, etc., habiendo asimilado el clásico 
olor a caserío. Y podemos afirmar que en nuestra 
tierra han sido aficionados a la poesía hasta los ra
tones, pues las hojas están a veces medio comidas 
por estos roedores. 
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Don Manuel Lecuona nos cuenta en su Literatura 
oral euskérica que los analfabetos se colocaban 
junto al vendedor de bertso-paperas, para oírle can
tar las estrofas, A algunos les bastaba escucharlas 
un par de veces para grabarlas en su memoria y lle
várselas aprendidas; y además, de balde. 

Nos alargaríamos demasiado si quisiéramos ofre
cer todas las anécdotas y todos los aspectos, tan lle
nos de humanismo y poesía, a que ha dado lugar 
este mundillo del bertso-papera. De lo que nadie po
drá dudar es de la gran intensidad de este fenó
meno, al que hemos de reconocer como a uno de los 
principales factores de la conservación del euskera 
en labios del pueblo. 

Bersolaris de la generación de Xenpelar 

De la época de treinta años que media entre las 
dos guerras carlistas conocemos a más bersolaris. 
Como en la generación anterior el de Fernando 
Amezketarra, es en ésta el nombre de Xenpelar el 
que más destaca y el que ayuda a conservar para la 
posteridad los de otros bersolaris coetáneos. 

Además de Xenpelar, tenemos en Guipúzcoa a 
Ibarre, Ardotx, Larraburu, Bengoetxea, Bekoetxia, 
Eperra, Aritza, Patxi Bakallo, Larraburu, Pedro 
Santa Cruz, Panderi, Leandro Salaberria, Frailia, 
Zakarra ... Es indudable que durante estos años el 
foco más intenso del bersolarismo se localiza en la 
zona de Oyarzun-Rentería. 

En Navarra están Exkerra, de Vera; Felipe San
ciñenea, de Echalar; Juan Echamendi, Boryel, de 
Valcarlos, la publicación de cuyas composiciones 
prepara actualmente don José María Satrústegui; 
quizás pertenezca también a esta generazión el lla
mado Sancho Koblari, de Val de Erro. 
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En la parte vasco-francesa aparecen varios nom
bres: Zelabe, de Bardos, Etxenic, Martin Eguiate
guy, Joannes Heguiluz, Ttipi-Urruñarra, Etxeto (a) 
Katxo, de Hazparne, Barneix, de Tardets ... Y, ade
más, las dos máximas figuras: Oxalde y, sobre todo, 
Etxahun (1786-1862). 

A decir verdad, es de éste último tan sólo de 
quien tengo la plena seguridad de que pertenece a 
esta época. De los demás me faltan por ahora los 
datos necesarios para conocer con certeza su crono
logía. Los he agrupado un poco arbitrariamente, sin 
más base que la necesidad, al pretender hacer his
toria, de enclavarlos en algún momento preciso, y la 
sospecha de que es aquí donde debo hacerlo. 

Tampoco tiene demasiada seguridad el encasilla
miento de los bersolaris vasco-españoles citados. 
Algunos de ellos se adelantan y otros se retrasan a 
los topes señalados a esta generación. Pero coincide 
con ella, según creo, su periodo más fecundo. De to
dos modos recuérdese que en este Bosquejo no se 
pretende hacer nada definitivo. 

En la imposibilidad de decir algo de cada uno de 
los bersolaris citados, nos limitaremos a los más 
principales. 

Xenpelar 

Comenzaremos por Xenpelar, el más destacado 
bersolari de esta época y uno de los mejores de to
dos los tiempos. 

Murió con sólo treinta y cuatro años, contagiado 
de viruela. 

Recientemente, don Luis de Jáuregui ha vuelto a 
publicar en la colección Kulixka-sorta una recopila
ción de las composiciones de Xenpelar, prologándola 
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con una buena labor biográfica. Gracias a ella puede 
el lector juzgar por sí mismo sobre el valor de este 
bersolari. Con el tiempo, quizás para el centenario 
de su muerte, prepararemos otra edición más com
pleta, depurando su texto a través de las distintas 
ediciones de sus composiciones. 12 

Xenpelar es el primer bersolari que emplea con 
profusión el bertso-papera como medio de difusión 
de sus estrofas. Y a la cantidad junta la calidad. 

Tiene un estilo muy personal: es sobrio aun den
tro de la extrema sobriedad de los bersolaris; sus 
estrofas van, desde el principio al fin, enfocadas va
liente y certeramente al tema de que tratan, y las 
construye macizas y perfectas como piedras de sille
ría. 

Sea por éstas o sea por otras cualidades, lo cierto 
es que alcanzó un éxito inigualado desde entonces. 
Como dice don Manuel Lecuona en su Literatura 
oral euskérica, el título Bertso Berriak Xenpelarrek 
jarriak ha pasado a proverbio. De hecho, sus com
posiciones se reeditaron innumerables veces. De su 
composición sobre el Juicio Final poseo unas cua
renta ediciones distintas. Y algo menos de la vida del 
beato Valentín Berriochoa, de la vida de Santa 
Bárbara, de sus estrofas sobre la confesión, sobre la 
vaca bretona (Betroiarenak), sobre las desgracias del 
solterón ... 

También es quizás Xenpelar el bersolari de todos 
los tiempos que mayor número de diferentes estro-

12 El libro sobre Xenpelar lo publicamos en 1969, en el 
número 88-89-90 de la Colección Auspoa; una segunda 
edición vio la luz en 1981; Y otra tercera, pero ésta corre
gida y aumentada, en el tomo VIII de la colección 
Auspoaren Sail Nagusia, con el título Xenpelar eta bere in
gurua. 
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fas haya empleado. Esto implica a su vez el mismo 
número de melodías. No puedo afirmar si él mismo 
las creaba o las recogía de la tradición bersolarística 
existente en su tiempo. He querido subrayar esta 
cualidad porque últimamente vamos quizás empo
breciéndonos en este sentido, reduciéndonos casi 
exclusivamente al zortziko y al amarreko mayor o 
menor."l 

En su vida debió de padecer dificultades econó
micas. Sería entonces cuando compuso aquellas 
magníficas estrofas: 

Ezkondu eta ezkongai, 
guztiyak ondo bizi nai, 
dirua degunianjai: 
familiako buruzagiak 
kontu geiago ere bai, 
len ardua eraten lasai, 
orain urrutitik usai, 
etxian nago andre zai. 

(Casados y solteros, 
todos queremos vivir bien 
y cuando tenemos dinero (hacemos) fiesta; 
el cabeza de familia 
(debe tener) además mayor cuidado; 
antes bebíamos sin miramiento, 
ahora lo olemos desde lejos, 
estoy en casa cuidando de la mujer.) 

Por último, un detalle curioso que indica la gran 
difusión de las composiciones de Xenpelar es el si
guiente: a los franceses que trabajaban en la cons
trucción del ferrocarril Madrid-Irún, Xenpelar les 
dedicó aquella célebre sátira que empieza: Frantze-

,:\ Tal era nuestra opinión en 1963. Creo que las cosas 
han cambiado desde entonces para acá. 
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saren ideak beti alrebes (Las ideas de los franceses 
siempre enrevesadas). A pesar de ello, estas estrofas 
pasaron a la parte vasco-francesa; pero, con toda 
astucia, donde Xenpelar dice jrantzesa, allí lo cam
biaron por gaskoina (gascón), quedando con ello to
dos satisfechos: Kaskoin hoien ideia beti alrebes (La 
idea de esos gascones siempre enrevesada). 

Izuelako Artzaia 14, 

Debe su nombre al caserío donde nació, en el ba
rrio de Alzola, en Aya. 

Era pastor. Un invierno se le murieron todas las 
ovejas. Se dedicó entonces intensamente a la venta 
de bertso-paperas por los pueblos y logró rehacer 
su rebaño. 

Es uno de los primeros bersolaris que emplearon 
el bertso-papera. En 1835 publicó sus Kanta konsi
deragarriak, consideraciones sobre las verdades de 
nuestra fe. Dice así la estrofa decimosexta: 

Munduko itxumenak 
denbora gutxiko, 
uste ez degunian 
ditugu utziko. 
Zertako du mundu au 
batek ibaziko. 
galdutzen baldin badu 
anima betiko? 

14 Este bersolari, al haber nacido en 1780 Y muerto en 
1837, no pertenece a la generación de entre las dos gue
rras carlistas, sino a la anterior a la primera de éstas. Así 
lo comprobamos en la investigación sobre su vida y obra: 
Auspoa, 106, 1971. 
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Ez du iñork zeruba 
diruz erosiko. 

(Las cegueras del mundo duran poco; 
cuando menos lo pensamos, las dejaremos. 
¿Para qué ganará uno este mundo, 
si pierde su alma para siempre? 
Nadie comprará el cielo con dinero.) 

Además del oficio de pastor, debió de practicar el 
de tratante. En una composición nos cuenta cómo 
compró unos cerdos en Tolosa y lo que le sucedió 
con ellos. 

Otra composición suya se titula Patxi Elosuk eta 
Izubelako Artzayak egiñdako tratubaren gaiñian 
Pastorrekjarritako itz neurtubak (Estrofas compues
tas por Pastor sobre el trato hecho entre Patxi Elosu 
y el Pastor de Izuela). 

También se ha conservado su torneo bersolarís
tico con otro bersolari. Ambos emplearon un len
guaje muy libre. 

El sobrino de Txirríta nos ha dado una estrofa de 
Izuela, aprendida a su tío: 

Zuek usteko dezute bañon 
ez nago oso lasaia, 
zalduniote eguna da ta 
sardin zarraren usaia, 
animarentzat mesederik ez, 
gorputzarentzat etsaia; 
ez dek, ez, ola bizitu izana 
Izuelako Artzaia. 

(Aunque vosotros lo creáis, no estoy muy holgado; 
es el día de carnaval y (se siente) el olor a sardina aren
que, 
poco beneficioso para el alma y enemigo del cuerpo; 
no, no ha vivido de este modo el Pastor de Izuela.) 
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Se le atribuyen varias anécdotas que revelan un 
ingenio ocurrente y rápido, semejante al de Fernan
do Amezketarra. 

En cierta ocasión, sostuvo un desafio con otro 
bersolari. Cantaron cincuenta estrofas cada uno. El 
jurado no sabía a quién declarar vencedor. Tomó en
tonces una extraña decisión: vencería quien repi
tiera de memoria las estrofas cantadas por su con
trincante. El otro no supo hacerlo; pero Izuela sí, 
quedando triunfante de esa manera. 

Conocemos más datos, pero su figura se nos pre
senta todavía bastante borrosa. Sin embargo, tengo 
la impresión de que nos hallamos ante uno de esos 
bersolaris injustamente olvidados. Y he querido 
aducirlo como ejemplo de ello. 

Vilinch (1831-1876) 

También pertenece a esta época Vilinch. Es de 
todos conocida la figura de éste que es el mejor po
eta euskérico que ha tenido San Sebastián. Por eso, 
no me dedicaré a comentar sus méritos, cuando 
cada uno puede juzgarlos por sí mismo. 

Es, lo mismo que Xenpelar, uno de los primeros 
en emplear habitualmente el bertso-papera como 
medio de difusión, habiendo sido frecuentemente re
editadas sus composiciones. 

Pero él mismo deshizo muchas de sus poesías. 
Nos dice así José Manterola: 

"Allá por los años 1870 al 1871, solicité de él con mucho 
empeño su colección completa con el propósito de darla a la 
estampa, pero poseído Vilinch de su eterna manía de que 
nada valían, como escritas -decía él- en sus ratos de melan
colía y con el único fin de endulzar sus pesares, se opuso a la 
idea de que fueran publicadas. 
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El escaso valor que la modestia de Vilinch concedía a sus 
producciones ha sido causa de que ni aun conservara los ori
ginales de muchas de ellas, que rasgaba apenas escritas, e 
indudablemente son muchas las que se han perdido para 
siempre". 

Vilinch se ajusta a la técnica bersolarística de 
versificación según todas las severas leyes de ésta, y 
su espíritu es asimismo de auténtico bersolari; pero, 
a semejanza de Pedro María Otaño, tiene el mérito 
de poder ser plenamente comprendido y gustado por 
el vasco de ciudad y por el vasco de caserío, por el 
kaletarra y el baserritarra. 

A raíz de la publicación en la colección Auspoa de 
sus composiciones, se ha suscitado la duda de si 
era o no era bersolari improvisador. 

En las notas biográficas que prologan la edición 
hay varias pruebas de que sí lo fue; las estrofas titu
ladas Aspaldiyan Joxepa son un desafío de improvi
sadores. Pepe Artola nos cuenta que Vilinch derrotó 
como improvisador a un bersolari de Hernani. Anto
nio Peña y Goñi nos describe su contienda con 
Domingo Kanpaña en la sobremesa de la merienda 
del Miércoles de Ceniza de 1860. Y la famosísima 
estrofa cantada a Kanpaña fue improvisada, como lo 
prueba el hermoso artículo de Dunixi. 

Pero, a pesar de ello, sigue la duda respecto a 
esta estrofa, por causa precisamente de su gran ca
lidad. Creo que no hay aquí ninguna dificultad inso
luble. Una estrofa puede tener una manifestación 
inesperada y repentina, al mismo tiempo que una 
maduración lenta. Vilinch veía a Kanpaña frecuen
temente a caballo, y la estrofa pudo ir gestándose 
poco a poco en su interior, para saltar afuera en 
aquella merienda en el caserio Santa Teresa del alto 
de Ixturin. 

160 



Otro motivo de duda es que el pueblo no haya 
guardado de memoria otras estrofas improvisadas 
de Vilinch. Según la lógica de estos argumentos, no 
ha habido en el país más bersolaris que aquellos de 
los que el pueblo guarda alguna estrofa. Cierta
mente, Vilinch pudo ser un mediano bersolari im
provisador, al tiempo que un maravilloso bersolari 
escritor. De hecho, le tocó vivir y lanzar sus estrofas 
improvisadas en un lugar que por su doble condi
ción de ciudad, y ciudad que pronto cambiaría de 
idioma, era el más indicado para que ninguna de 
ellas se conservara. 

Iparraguirre (1820-1881) 

Es otra figura de esta época. Mas, al contrario de 
Vilinch, no debe considerársele como auténtico ber
solario Sus composiciones se asemejan más o menos 
a la técnica y espíritu bersolarísticos, pero no se los 
asimilan del todo. 

Una prueba, o más bien un efecto de ello, puede 
ser una diferencia que vengo observando: las can
ciones de Iparraguirre son inevitables en las sobre
mesas de vascos, pero de vascos de población, de 
kaletarras, pero no de baserritarras. Entre éstos se 
estima más, en esas ocasiones, a Xenpelar, Otaño, 
Txirrita o Pello Errota. En el gusto del kaletarra, la 
música tiene predominio sobre la letra; el baserri
tarra, en cambio, atiende más a la letra, y la mú
sica no es sino vehículo de aquella. Para un cono
cedor del virtuosismo con que un buen bersolari 
fabrica sus estrofas, las de Iparraguirre le resulta
rán algo duras y poco ajustadas, un poco como de 
aficionado. 

Perdura, pues, la diferencia que Xenpelar puso 
de manifiesto en aquellas dos magníficas estrofas, 
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conocidas de todos, que comienzan: Iparragirre abi
lla dela - askori diyot aditzen ... (Oigo a muchos que 
Iparraguirre es hábil...). Xenpelar sabía bien por qué 
le retaba: 

Atoz gure kalera, 
baserritar legera. 
musika oiek utzita; 
Errenteriyan bizi naiz eta 
egin zaidazu bísita. 

(Ven a nuestra calle 
al estilo baserritarra, 
dejadas esas músicas; 
vivo en Rentería y 
hazme una visita.) 

No pretendo con esto rebajar en nada la gloria de 
Iparraguirre. Pertenecer a una escuela literaria o a 
otra es indiferente respecto al valor literario que su 
autor pueda alcanzar; y, ciertamente, los méritos de 
Iparraguirre han hecho inmortal su nombre entre 
nosotros. 

En más de una ocasión, y últimamente en la 
Historia de l.a literatura vasca de Luis Villsante, se 
ha manifestado la conveniencia de llevar a cabo la 
recopilación de todas las composiciones de Iparra
guirre. 

Voy recogiendo materiales y espero que algún día 
podré dar término a esa labor. Pero confieso que es 
una tarea extremadamente ardua, dado el estado de 
desperdigamiento en que se encuentran las produc
ciones de este autor. Y no se diga nada de la labor 
de depurar su texto a través de las distintas edicio
nes. 
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Los desafíos 

La de Fernando Amezketarra y la que media en
tre las dos guerras carlistas son épocas de desafíos 
entre bersolaris. 

Conocemos ya el desafío entre Zabala, de Améz
queta, y Txabalategui, de Hernani, en Villabona, el 
año 180 l. Este desafío nos descubre las leyes a las 
que solían ajustarse. 

Cada bersolari escogió un juez; y el alcalde del 
pueblo, un tercero en discordia. Cantaron durante 
un tiempo determinado de antemano, según parece 
desprenderse de lo que dice Iztueta: "a pos tuco bi or
duac betetcean" (al completarse las dos horas de la 
apuesta). 

En el libro ya citado Pernando Amezquetarra de 
don Gregorio Múgica, hay una estrofa de Txabala
tegui en que, junto con otro bersolari cuyo nombre 
desconocemos, reta a Fernando y a Zabala, ambos 
de Amézqueta. Dice así: 

Pernando ta Zabala 
erri batekoak, 
badakit zeratela 
koplari bapoak. 
Ez izanagatikan 
zuek añakoak, 
gu ere egin ginduzen 
zerbait Jaungoikoak; 
lengo apustukoak, 
Napar errikoak, 
Lekunberrikoak, 
etziran ptjoak; 
askoz obeak gaituk 
Ernanikoak. 
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(Pernando y Zabala. ambos de un pueblo. 
ya sé que sois excelentes improvisadores. 
Aunque no seamos de vuestra talla. 
también a nosotros nos donó Dios con algo; 
los de la apuesta anterior, 
navarros, 
de Lecumberri, 
no eran muy hábiles; 
somos mucho mejores los de HernanL) 

Es conocido el desafio de Ardotx, de Oyarzun, a 
Exkerra, de Vera del Bidasoa 1", lo mismo que el de 
Patxi Bakallo a Xenpelar 16. 

Hemos citado anteriormente el desafio de Vilinch 
a la bersolari Joxepa de Fuenterrabía. Dice así la 
quinta estrofa: 

Egizu naizunian, 
dama, etorrera, 
zuregan utzitzen det 
egunan aukera; 
ipintzen badirazu 
orrelako aukera, 
aprobetxatu gabe 
ez niteke gera, 
alkarrekin berriro 
mintzatuko gera. 

(Ven, dama, cuando quieras, 
en ti dejo la elección del día; 
si me concedes tal ocasión, 
no podré quedarme sin aprovecharla; 
hablaremos de nuevo el uno con el otro.) 

15 Manuel de Lecuona: Literatura oral euskérica, pág. 
83. 

16 Manuel de Lecuona: Literatura oral euskérica, pág. 
84. 
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La inacabada composición Bertsolariyen gudua, 
de Vilinch, no es sino la descripción, algo idealizada 
sin duda, de uno de estos desafíos: Peru y Txanton 
se retan, depositando diez ovejas cada uno; Txanton 
escoge como juez a Martín de Matzpe; y Peru, a 
Premin de Garai, haciendo cada uno el elogio de la 
probidad de su elegido. Como se dice de Premin: 

Onek ez dujuzgatzen 
gorriya urdintzat. 

(Éste no juzga lo rojo por azul.) 

Ya hemos contado cómo decidieron los jueces un 
desafío en que uno de los bersolaris contrincantes 
era el pastor de Izuela. 

En cierta ocasión, Uztarri y Kortazar, bersolaris 
de la zona de Azpeitia-Azcoitia, caminaban hacia las 
tradicionales fiestas de Lezo. Recorrerían, me ima
gino, la vieja ruta de Odria, Etumeta, Iturrioz, 
Andazarrate, para descender luego hacia Cizúrquil. 
Al pasar junto a Errekalde, la casa de los Otaño, 
cantaron esta estrofa: 

Besuan txaketa ta 
eskuan makilla, 
Santa Kruz bezperan 
nua Zizurkilla; 
lagun bat ere badet 
kantari abilla, 
aproposito irten naiz 
kontrariyo billa, 
artarakorik bada 
agertu dedilla. 

(En el brazo la chaqueta y en la mano el bastón, 
en la víspera de Santa Cruz llego a Cizúrquil; 
me acompaña un amigo que es hábil cantor, 
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he salido deliberadamente en busca de un contrincante: 
si hay alguno que se sienta capaz, que aparezca.) 

Unos dicen que la contestación se la dio Pedro 
María Otaño, casi un niño entonces. Me temo que 
este detalle se deba a la tendencia al mito. Lo cierto 
es que Uztarri y Kortazar buscaban a Pedro Otaño, 
Errekalde zarra, padre de José Bernardo y abuelo de 
Pedro María, y que alguno de ellos les contestó así: 

Atea kux-kuxjota 
egin zazu galde, 
aber etxian dagon 
Pedro Errekalde; 
etzaitute utziko 
ezer eman gabe, 
bateonbat egingo da 
arrazoianjabe, 
etzera geldituko 
kontrariyo gabe. 

(Llamando kux-kux a la puerta, pregunta 
a ver si está en casa Pedro Errekalde; 
no te dejarán sin darte algo, 
alguno se hará dueño de su opinión, 
no quedarás sin contrincante.) 

Estas estrofas son muy conocidas en el país. 
Algunos agregan otras dos más. Y, como siempre en 
estos casos, cada comunicante las dicta llenas de 
variantes. 

Otro reto, quizás de Pello Errata y quizás de 
Izuela-ko Artzaia, va dirigido a un bersolari quizás 
navarro: 

Eztakit egiya dan, 
jakindu det ala, 

166 



bertsoZari bat ona 
ToZosan badaZa; 
naiz izan probintziano 
ta berdin na parra, 
nikjokatuko diot 
euskaZduna bada. 

(No sé si es verdad, pero mis informes son así: 
que en Tolosa hay un buen bersolari; 
sea provínciano o sea navarro, 
yo competiré con él, con tal que sea vasco.) 

Los desafíos concluyen con la segunda guerra 
carlista. Después de ésta no se estila, que sepa yo al 
menos, el desafío con la elección de jueces, con las 
onzas de oro depositadas por ambas partes, con el 
tiempo predeterminado ... 

Aquellos antiguos bersolaris tenían del bersola
rismo un concepto homérico y caballeresco, como si 
se tratara de un torneo; o, si se prefiere, deportivo, 
como si fuera otro cualquiera de nuestros deportes 
rurales. Hoy están los campeonatos de bersolaris, 
pero éstos no son propiamente un desafío. Es posi
ble que, desde entonces a nuestro tiempo, haya dis
minuido entre los bersolaris el espíritu de desafío y 
pugna. 

Lo que se puede afirmar es que el deporte del ber
solarismo, porque hay que considerarlo como tal, ha 
llevado la misma trayectoria que otros muchos de 
nuestros juegos populares: se da primero una época 
primitiva, vigorosa, joven, épica, los tiempos heroi
cos, como suele decirse. Luego, con el tiempo, viene 
una reglamentación cada vez más minuciosa, que 
atiende a todos los detalles. 

Una consideración para terminar con esto de los 
desafíos: parece ser que no se les señalaba ningún 
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tema. Tenía que ser ciertamente apasionante seguir 
la táctica de cada uno, llevando a su adversario a los 
temás más desventajosos para él, o defendiéndose 
de sus ataques, en una dificil y auténtica esgrima 
del espíritu. Hoy nadie está acostumbrado a esto, y 
no sé qué resultado podría dar la renovación de este 
sistema. 

Géneros literarios del bersolarismo 

Debemos decir algo sobre los géneros del bersola
rismo. Mas esto, aun pretendiendo ser breves, nos 
alargaría demasiado, sin que a pesar de ello pudié
ramos decir algo nuevo y que valga la pena. 

Me ha parecido mejor ampararme en el carácter 
de Bosquejo que estas conferencias tienen, por el 
que no se pretende ofrecer nada definitivo ni com
pleto, y ahorrarme el divagar sobre cada uno de esos 
géneros, remitiendo al lector a otros trabajos que 
podrán ser fácilmente consultados. 

Una enumeración, más o menos completa, de los 
géneros del bersolarismo se halla en la conferencia 
Bertso berri billa Euskalerrian zear (En busca de po
esía popular a través del País Vasco), pronunciada 
en Aránzazu en setiembre de 1956 y publicada en la 
revista Euskera el mismo año. 

Sobre el bersolarismo de tema religioso hay otra 
conferencia, dada en el Seminario Julio de Urqufjo y 
publicada en la revista Egan (1958, 3-6). Este gé
nero puede subdividirse en composiciones sobre 
verdades de la fe, de la Pasión del Señor, de la 
Virgen, de vidas de Santos, de Misiones Populares, 
de villancicos ... 

Sobre éstos, es decir, sobre nuestra poesía navi
deña popular, escribió un trabajo más amplio don 
Manuel Lecuona, en la revista Egan. 
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Otra conferencia, Bertsolariak eta Europako le
nengo gerra (1914) (Los bersolaris y la primera gue
rra europea), pronunciada en Bilbao, en diciembre 
de 1958, se publicó en la revista Euskera en 1959, 

Para el copioso género de los noviazgos rotos está 
el tomo decimoquinto de la colección Auspoa, titu
lado Ezkontza galdutako bertsoak, en cuyo prólogo 
se contienen numerosos datos y noticias sobre el 
tema. 

Remitiendo, pues, al oyente o lector a estos tra
bajos, contaremos con más espacio para decir al
guna cosa de los restantes géneros, por lo menos de 
los más principales. 

Como éstos perduran, en general, durante un 
gran número de años, no disponemos de suyo de 
ninguna fecha que nos señale el momento preciso 
en que debemos hablar de ellos. Escogeremos, algo 
arbitrariamente si se quiere, en unos el momento de 
su nacimiento, en otros el de su muerte, y en otros 
el de su máximo desarrollo, para dirigir una mirada 
a su conjunto. 

Las regatas 

El más antiguo bertso-papera de regatas que co
nozco data de 1861; pero creo que no se debe a un 
bersolari, sino a un autor culto. 

Es poco más o menos de la misma época otra 
composición que nos habla de una regata entre 
Fuenterrabía y Pasajes, con un recorrido de tres le
guas, desde la primera a la segunda de estas pobla
ciones y ganada por ésta. Para que nadie quede sin 
alabanzas, el bersolari ensalza como diestras en el 
manejo del remo a las mujeres pasaitarras; es decir, 
a las famosas bateleras de Pasajes. Dice así la dé
cima estrofa: 
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Emaeumiae ere 
daudeindarrian 
egurrezeo armaquiñ 
uraren gañian; 
usatubae dauteZa 
orZaeo Zanian 
aurten Pasayae Jama 
dauea arraunian. 

(También las mujeres están llenas de vigor, 
con armas de madera, sobre el agua; 
están acostumbradas a este trabajo, 
este año Pasajes tiene fama en el remo,) 

De este tiempo, hay otra composición de una re
gata entre una tripulación de Guetaria, que fue 
quien lanzó el desafio, y otra de San Sebastián. que 
lo aceptó. Se apostaron mil reales. para recorrer la 
distancia entre Guetaria y San Sebastián. Lo ganó 
esta ciudad. Díce así la séptima estrofa: 

Guetariar JanJarroi 
Arrancas betiae 
EtziraZa uste zuten 
Guizonak bestiac: 
Apostura irabasten 
Lan die ehinistiae 
Amasaspi, emezortzi 
urteeo gastiac. 

(Guetarianos fanfarrones, llenos de baladronadas, 
no creían que los demás fueran hombres; 
cuesta trabajo creer que ganaran la apuesta 
jóvenes de diecisiete y dieciocho años.) 

Todas estas primeras composiciones nos relatan 
regatas de tipo primitivo y espontáneo. La más co
nocida de ellas. y la más conocida también de todas 
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las regatas de que se tiene noticia, es la de 1890 en
tre Ondárroa y San Sebastián. 

Fueron los vizcaínos quienes lanzaron el reto: 

Banderajartzen zuten 
ezquilla torrean 
invencible zirala 
kosta kantabrian. 

(Izaban la bandera en la torre de la iglesia: 
(pregonando) que eran invencibles en la Costa Cantá

brica.) 

Los guipuzcoanos les instaron a que arriaran la 
bandera para seguir todos en paz. Mas los de 
Ondárroa se negaron, arguyendo que la izaban por
que no era sino lo justo. 

Se juntó entonces la famosa tripulación donos
tiarra, con Luis Carril como patrón, advirtiéndoles 
que quitaran la bandera o que se prepararan. 

Los vizcaínos volvieron a negarse. En Zarauz se 
firmaron las condiciones de la apuesta: se deposita
ron mil duros por cada parte y el recorrido sería de 
diez millas, desde Lequeitio a Zumaya. Y la fecha 
escogida fue la del 2 de diciembre. 

La pugna no era ya entre dos pueblos, sino entre 
dos provincias. Un detalle significativo es el del 
punto de partida y el de llegada. Prácticamente, la 
mitad de la travesía se haría en aguas vizcaínas y la 
otra mitad en aguas guipuzcoanas. 

Un inmenso gentío se volcó hacia el mar, para 
contemplar la regata desde los montes de la costa, y 
un gran número de embarcaciones siguió a las trai
neras. 

Pronto comenzaron los donostiarras a adelan
tarse, y acabaron sacando a sus adversarios una 
ventaja de un minuto y ventiocho segundos. 
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En San Sebastián se organizaron grandes fiestas 
para celebrar el triunfo. Las casas del puerto se lle
naron de colgaduras y carteles con esta inscripción: 
"Viva gu ta gutarrac". 

Debieron de ser muy considerables las sumas 
apostadas. Por eso dice un bersolari en su novena 
estrofa: 

Aspaldian geldirik 
zeuden onzakuak, 
orainguan ederki 
dira dantzatuak; 
mesere egingo diyo 
toki aldatuak, 
petxu lasaietak eta 
zain fiñetakuak 
dira arraunlariak 
Donostiakuak. 

(Las onzas que hace mucho permanecían quietas 
han bailado bonitamente en esta ocasión; 
les ha favorecido el cambio de domicilio; 
de ancho pecho y finos músculos 
son los remeros de San Sebastián.) 

Lo curioso es que fuera un berso1ari del Goyerri 
quien cantó esta regata: Antonio Sagastume, de 
Alegría de Oria. 

Creo que es desde 1892 cuando las regatas co
mienzan a reg1amentarse, hasta llegar a la organiza
ción que hoy tienen. Desde esa fecha apenas hay re
gata que no sea cantada por los bersolaris, siendo la 
última la del año 1953. 

En bastantes de ellas parece que, más que ensal
zar la victoria, lo que se pretende es burlarse del ad
versaría vencido. 
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Por ejemplo, en 1916 triunfaba Orio. El bersolari 
se mofa así de Pasajes de San Pedro: 

Igaz Oriyo esan ziguten 
gelditu zala lotsetan, 
alaitasuna sartua dago 
aurten gure biyotzetan; 
oso egoki ibiliya da 
San Pedro bere giltzetan, 
orregatikan dirua franko 
ekarrí degu poltsetan. 

(Nos dijeron el año pasado que Orio quedó abochornado; 
este año ha entrado la alegría en nuestros corazones. 
Ha andado muy cumplido San Pedro con sus llaves, 
por eso hemos traído mucho dinero en nuestras bolsas.) 

En la de 1935, en cambio, venció Pasajes de San 
Pedro. La tripulación de Orio naufragó. El bersolari 
pasaitarra los ridiculiza así: 

Orio ondo aterako zan 
ura egon balitz geldia, 
itxasoak ere egun orretan 
izan zuan gaizto aldia; 
txekorrak eta zikirokjan ta 
mutillak pixu aundia, 
kargiak errez menderatzen du 
indar gutxiko zaldia. 

(Orio hubiera salido bien librado, de haber estado quieta 
el agua. 

Pero también en ese día el mar estaba de malas. 
Con las terneras y carneros devorados los muchachos pe

saban mucho, 
y la carga fácilmente doblega al caballo de poca fuerza.) 
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A veces replicaba el adversario, y otras se callaba 
hasta el año próximo, en que la suerte cambiaba. 

El juicio de Gorosábel 

Seguramente es el historiador tolosano Pablo de 
Gorosábel el primero en dar un juicio sobre el ber
solarismo. Lo formula en su magna obra Noticia de 
las cosas memorables de Guipúzcoa, en el libro n, 
sección III, titulada De las sonatas, bailes y poesía 
popular. La obra se publicó en 1899, muchos años 
después de la muerte del autor, que falleció en 
1868. Por eso, su juicio corresponde al bersolarismo 
anterior a esta fecha. 

Apunta en primer lugar: 

"La poesía popular de los guipuzcoanos, así como la de to
dos los demás vascongados, consiste propiamente en cantos 
compuestos a viva voz y de improviso". 

Nos dice a continuación: 

"Sus autores son comúnmente labradores, y otros que ca
recen de instrucción literaria, hasta de saber leer y escribir; 
hombres de poco o ningún trato con gente literata, con cuyo 
roce pudiesen al menos adquirir algunas ideas de versifica
ción. Es admirable, sin embargo, el talento que algunos de 
ellos han descubierto para este efecto desde su mismajuven
tud, que cultivado convenientemente hubiera tal vez produ
cido poetas distinguidos". 

Asoma aquí el tópico ineludible, del que no he
mos sabido liberarnos todavía, mil veces repetido y 
formulado siempre al estilo de una regla de tres: "Si 
esto lo han hecho sin instrucción, ¿cuánto más con 
ella?". Este argumento es muy equívoco y superfi
cial. La poesía y la cantidad de conocimientos van 
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por caminos diversos. Por muchos saberes que 
amontonemos en la cabeza de un hombre, no le ha
remos poeta, si ya no lo es; y al poeta popular, como 
a tlor que ha brotado en un clima y una tierra deter
minados, lo marchitaremos, seguramente, trans
plantándolo. En el fondo del asunto se oculta una 
raíz de vanidad: creemos que la clase instruida es, 
sin más, humanamente más rica que la clase no 
instruida. Opino que es un criterio gratuito. Unas 
veces será así, pero otras tantas quizás no lo sea. 

Otra apreciación que se quiere hacer pasar sin 
más por auténtica, siendo totalmente falsa, es la de 
que a los poetas populares les hubiera venido bien 
aprender de la gente literata "algunas ideas de versi
ficación", cuando la verdad es que los bersolaris han 
empleado siempre una métrica más severa y rica 
que los poetas cultos. 

Prosigue así Gorosábel: 

"Las composiciones de este género recaen generalmente 
en zortzicos, llamados de este modo porque se componen de 
ocho estrofas; pero tienen la circunstancia particular de que 
así, como su versificación es improvisada, su canto es igual
mente compuesto por sus mismos autores. Nuestros bardos 
son por lo tanto poetas y músicos a la vez, como parece ha 
sucedido generalmente con los primeros poetas de los demás 
países". 

Como se ve, en todo este párrafo late un sincero 
sentimiento de admiración. Pero debemos apuntar 
que no es que las composiciones se llamen zortzicos 
porque se compongan de ocho estrofas, ya que éstas 
pueden alcanzar el número que a su autor se le an
toje, sino que son las estrofas las que muchas de las 
veces se llaman así, porque constan de ocho versos 
o líneas. 

Por otra parte, si la improvisación era total 
cuando los bersolaris cantaban ante el público, no 
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llegaba a tanto cuando componían estrofas para ser 
escritas y publicadas, aunque tampoco gozarían de 
la capacidad de revisión de borradores de que puede 
disponer un poeta culto. 

También habrá habido bersolaris que hayan sido 
autores de la melodía; pero lo más frecuente es que 
la letra de sus composiciones se monte sobre alguna 
melodía preexistente. 

A continuación enumera Gorosábel algunos de 
los géneros, aunque no todos: 

"Por lo regular, los versos de que me ocupo se componen 
como motivo de algunas fiestas, partidos de pelota, trapi
cheos de jóvenes y otros semejantes". 

Inmediatamente habla del bersolarismo de plaza, 
es decir, de improvisación, aludiendo además a los 
desafíos: 

"También se suscitan sin esto ciertas especies de compe
tencias entre los que se reputan poetas improvisadores, en 
términos de que algunas veces pasan horas enteras en este 
ejercicio, alternando los versos, hasta vencerse el uno al otro, 
o hasta cansarse ambos. La afición de las gentes labradoras y 
artesanos de este país a presenciar semejante entreteni
miento es bastante general. El deseo de los mismos versistas 
en prevalecer en esta habilidad es tal también, que en mu
chas ocasiones ha habido desafios y certámenes en forma, los 
cuales se han verificado en plazas públicas a la vista de un 
inmenso gentío, adjudicando al victorioso cantidades de con
sideración, que han apostado". 

Seguidamente narra las actuaciones de bersola
ris de Villabona y Tolosa en 1801 Y 1802 respectiva
mente. 

Viene después el juicio propiamente dicho: 

"Ya se puede comprender que semejantes composiciones 
poéticas, como improvisadas enteramente, dificilmente pue-
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den reunir mucho mérito, consideradas bajo el aspecto de la 
literatura. Tampoco se puede esperar hallar en ella conceptos 
elevados, que solamente la instrucción, el estudio y la educa
ción puede producir, cuando a estas cualidades se agrega el 
talento natural. Sin embargo, es indudable que en muchas de 
ellas se ven trazadas con bastante naturalidad, finura y ex
presión las diferentes emociones del corazón, particularmente 
el amor, los celos, la envidia, la gratitud, el odio, el desprecio, 
el valor, la amistad, etc." 

En estas palabras se encierra una implícita ala
banza. Quien ha cantado todo lo que enumera 
Gorosábel, ha cantado la vida tal cual es, el tesoro 
humano de su corazón. Y ¿qué tiene el hombre más 
bello que eso? Pero Gorosábel no podía dedicar al 
bersolarismo una alabanza explícita y franca, por
que éste no se expresa según los criterios literarios 
de su época. Y no es otra la razón por la que tam
poco nosotros nos atrevemos a dársela, sino la de 
que no está conforme con los nuestros. Ni estará 
nunca de acuerdo, si es bersolarismo auténtico na
turalmente, con otra preceptiva que la suya propia, 
exigente como la que más, pero desconocida por casi 
todos. La incoincidencia con las otras literaturas fue 
para Gorosábel una falsa dificultad que no supo de
senmascarar; pero de hecho tenía formuladas las 
premisas para un auténtico elogio de la poesía po
pular vasca. 

Tiene además el mérito de ser el primero, que 
sepa yo al menos, en lamentar no se haya recopilado 
esta poesía: 

"No existe ninguna colección regular de ellas, ni creo se 
haya pensado jamás en hacerla; que es una gran lástima, al 
mismo tiempo que una prueba de lo poco que la provincia ha 
protegido y fomentado la parte literaria de sus hijos. Ha de
saparecido, por lo tanto, para nosotros tanto verso notable e 
interesante como ha producido la fecunda imaginación de los 
versistas guipuzcoanos, tanto de los de la clase literata, como 
de los sujetos de estudios poéticos. Quiero prescindir de los 

177 



emitidos a viva voz y de improviso en los mencionados certá
menes o desafios; porque no habiendo entonces taquígrafos 
que pudiesen copiarlos, debía llevarlos el viento, a causa de la 
fragilidad de la memoria de los oyentes. Pero si esto es cierto, 
no lo es menos que ha habido mucho descuido en no impri
mir o circular las hojas de las que una vez de puestas en pa
pel pudieron conservarse y trasmitirse a la posteridad." 

Por desgracia, este juicio ponderado no vio la luz 
inmediatamente, sino a la aparición de la obra
treinta años después, en 1899. Mal pudo así pros
perar la idea de la recopilación. Además, en el apén
dice a la obra de Gorosábel, publicado dos años más 
tarde, se incluían las palabras más agrias y denigra
torias que del bersolarismo se hayan escrito alguna 
vez, suscritas por añadidura por una firma de tanta 
autoridad como la de don Carmelo de Echegaray. 
Hablaremos a su tiempo de esta condena; lo que sí 
podemos adelantar ahora es que quizás sirvió para 
echar por tierra todo lo que de constructivo tenía el 
juicio de Gorosábel. 

Composiciones sobre la pelota 

Después del de las regatas, el deporte más can
tado por los bersolaris ha sido el de la pelota. Las 
estrofas más antiguas sobre este tema nos las ofrece 
el ya citado Iztueta en su Guipuzcoaco Condaira edo 
Historia, en su tercera parte, capítulo sexto, donde 
describe los partidos de pelota, las pruebas de bue
yes y demás juegos rurales del País. 

Con ese aire épico que, al sentir como muy pocos 
las cosas de su pueblo, comunica a sus narraciones, 
nos cuenta Iztueta los incidentes de un partido en 
Hernani, hacia el año 1720, entre cuatro pelotaris 
navarros y cuatro guipuzcoanos. De los árboles cer
canos al frontón colgaban hasta colchones y mantas 
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apostados. El partido iba mal para los guipuzcoa
nos, que llevaban seis juegos contra diez de sus con
trincantes, siendo el partido a once juegos. Los na
varros, dando por descontado el triunfo, enviaron a 
su tierra un mensajero con tan fausta nueva. Pero 
Erribera, uno de los jugadores guipuzcoanos, natu
ral de Oyarzun, comenzó a sacar, a la desesperada, 
con una pelota grande, de ocho onzas exactamente, 
yen un momento les birló el partido a sus contrin
cantes. 

Viene a continuación el párrafo, transcrito ya tex
tualmente, en que nos informa de la costumbre de 
componer canciones que guardaran para la posteri
dad la noticia de los partidos ganados y de cualquier 
otra hazaña. De este partido nos transmite tres es
trofas, muy conocidas en su tiempo, según nos dice: 

" ... iru ezarrico ditut emen. Provincia onetaco edocein atsoc 
gaurco egunean ere cantatzen dituenac. eun ta aimbeste urte
ren buruan, atzo aterataco berri berriac baliraque bezelais
hen". 

(Transcribiré aquí tres (estrofas), que cualquier anciana 
canta aun hoy día en nuestra Provincia, al cabo de más de 
cien años, como si ayer mismo hubieran sido compuestas.) 

Nosotros no ofreceremos aquí sino una, la ter
cera: 

Amar jocu ta sei ceudenean 
Erribera-ren copeta, 
Bacirudien bacecarrela 
Elurrarequin tormenta; 
Elizaraño sacatzen ceban 
zortzi onzako pillota. 

(Cuando estaban a diez juegos contra seis, 
¡qué atrevimiento el de Erribera! 
Parecía que traía 
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una tormenta de nieve; 
sacaba hasta llegar a la iglesia 
la pelota de ocho onzas.) 

El deporte de la pelota parece que alcanzaba, en 
aquellos tiempos, caracteres épicos. Nos lo dice el 
mismo Iztueta: 

"Erriac Erriai, Provinciac Provinciai, eta azquenic Francesai 
ere, Guipuzcoatarrac jocatu izan diezate pillotan dirutza an
diac asco aldiz. Ez ordea ustecabezean alcargana biribillaturic, 
baicican guizon prestu guisa, aldeaurrez batac besteari gazti
gatu, eta bide erdira irtenic adisquidetasun andian erabaqui
tzen dituztela garbiro, cembat diru jocatu, cein egunetan, 
nongo plazan, nolaco pillotaquin, cembatjocutara, eta lambide 
ori dagozquion arguibide osterontzeco guztiac". 

(Pueblo contra pueblo, provincia contra provincia, y por 
fin también contra los franceses, los guipuzcoanos han solido 
jugar a la pelota grandes sumas de dinero muchas veces. 
Pero no juntándose inopinadamente los unos con los otros, 
sino que, como hombres de toda solvencia, citándose mutua
mente de antemano, y juntándose a mitad de camino, acor
daban con gran camaradería y claridad cuánto dinero había 
de jugarse, en qué fecha, en qué plaza, con qué pelotas, a 
cuántos juegos, y todos los demás detalles concernientes a 
este particular.) 

Se han conservado varias composIcIOnes, algo 
posteriores a Iztueta, que corroboran cuanto él dice. 
Así, por ejemplo, la que cuenta un partido en 
Urruña, entre españoles y franceses, ganado por és
tos. En la primera estrofa nos dice el bersolari que la 
pelota volaba como un pájaro: "chorla bezaín arín 
zabilan pilota". 

Otra composición nos habla de un partido de 
1847, en Irún, entre guipuzcoanos y franceses. Y 
existen varias otras, sin duda de esta época o algo 
posteriores, de las que no he podido todavía precisar 
la fecha. 
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También los vasco-franceses se enfrentaban en
tre ellos con pasión. He aquí cómo se expresa una 
composición acerca de un partido en Mauleón: 

Pilota partida bat izan da handia, 
Ostibartarren kontra Maulenjokatia, 
Ziberotarrek dire 
aisa irabazi, 
Maulerat utzultzia 
deie etsirazi. 

(Ha habido un gran partido de pelota 
jugado contra los Ostibartarras en Mauleón; 
los suletinos han vencido fácilmente, 
han disuadido a sus contrincantes de volver a Mauleón.) 

Una composición alude a cierta diferencia entre 
pelotaris viejos y jóvenes: 

Urguluz betetzia ez dela aski, 
errespetu zaharrer eta trufa guti. 

(Llenarse de orgullo no es bastante; 
respeto a los viejos y menos burla.) 

Por lo que se colige de las estrofas, debió de ser 
muy famoso, en el País Vasco-francés, el partido en
tre Perkain y Azantza. 

Hay una composición que no deja claro si trata 
de un partido entre franceses y españoles o si 
alude, más bien, a un jugador que se apodara 
Frantzesa: 

Pelota aidean artzen 
frantzesaren maña, 
indarrez artzen dio 
nai duan tamaña, 
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badakíela uste det 
deabruak aña, 
oraíngua galdu du 
abilla da baña, 

(¡Qué maña la del francés para coger al aire la pelota! 
Le tomaba con fuerza la medida deseada, 
Creo que sabe tanto como el diablo, 
Pero, aunque es hábil, esta vez ha perdido.) 

Conviene tenerse en cuenta que esta época de de
safíos entre pelotari s corresponde exactamente a la 
de los desafios entre bersolaris, de la que hemos ha
blado anteriormente. 

Más tarde evoluciona este deporte, según explica 
Antonio Peña y Goñi en su libro La pelota y los pelo
taris. Se vuelve más reglamentado, pero pierde su 
grandeza épica y los bersolaris lo cantan menos. 

Sin embargo, aparecen varias composiciones dig
nas de ser señaladas. Por ejemplo, un partido de 
1922, en Elizondo; otro, también de 1922, de León 
Dongaitz. 

Está también el desafio que este Dongaitz dirigió 
a Atano III, recabando para ello los servicios de un 
bersolari de este lado del Bidasoa -parece ser que 
Xardía-, el cual escribió para aquél una composi
ción de doce estrofas. Dice así una de ellas: 

Atano deítzen zaíon 
Azkoítíar orrí, 
proporziyo po lit bat 
biar diyotjarri: 
baldin Donejuanera 
nai badu etorri, 
gustora jokatuko 
nizuke zerorri. 
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(A ese azcoitiano que se llama Atano, 
le voy a ofrecer una buena oportunidad: 
si quiere venir a San Juan de Luz, 
te jugaria a gusto.) 

He de confesar que no sé si el reto fue aceptado. 
Existe otra composición de 1926, acerca del par

tido en que Atano III arrebató el título de campeón a 
Mondragonés. 

El padre de los Atanos era bersolari; y también lo 
era su tío. Uno de los dos cantó en dieciséis estrofas 
la peregrinación de los azcoitianos a !ciar en 1884, y 
la de Aránzazu en 1886. 

Cuando los hijos comenzaron a jugar a la pelota 
en los famosos arkupes o porches de Azcoitia, v~r
dadera academia de pelotaris, le cantó esta estrofa a 
su hijo Juan Mari, cuando éste volvía cierta noche a 
casa: 

Juan Mari, nere esanak 
bear dituk artu, 
Kontzeju-pian sarri 
ikusten aut es tu, 
partidua galduta 
poltxikua ustu, 
orrela mutillikan 
ezin aberastu. 

(Juan Mari, escucha lo que te digo: 
en los arcos del ayuntamiento te veo a menudo apurado. 
Perdiendo los partidos y vaciando los bolsillos, 
no hay muchacho que pueda así enriquecerse.) 

Pero cuando sus hijos se hicieron famosos pelo
taris y Mariano ganó el campeonato, era muy otro el 
sentimiento que embargaba a su padre; y escribió 
una composición cuya décima estrofa dice: 

183 



Makiña bati gustatu zaie 
Marianoren sarrera, 
gorputza txuri-txurijantzita 
erten du danan aurrera; 
oiek esanaz etorri giñan 
guziok em aldera, 
emen ditugu Mondragotarren 
diruak eta bandera. 

(A muchos les ha gustado la aparición de Mariano: 
vestido todo de blanco, se ha presentado ante el público. 
Comentando esas cosas volvimos todos hacia el pueblo, 
aquí tenemos los dineros y la bandera de los mondrago
neses.) 

Lo mismo que las regatas y la pelota, cantaron 
los bersolaris todas las demás facetas del deporte 
vasco: aizkolaris, levantadores de piedra, segalaris, 
palankaris, pruebas de bueyes ... No queremos ocu
pamos de ello por razón de brevedad. 

Pero no puede extrañamos que los bersolaris se 
hayan sentido tan unidos a las pruebas de los atle
tas, porque el bersolarismo no es en el fondo sino uno 
más de los deportes vascos, el cual llega a caldearse a 
veces con la misma pasión que todos los demás. 

La segunda guerra carlista 

Entre tanto, el horizonte político comenzaba a en
negrecerse. En 1868 caía Isabel n. Hay una compo
sición sobre este hecho: 

Ama Biljiña Pillarekua 
arturik geren anparo, 
soka ori milla puska egiteko 
indar eskasik eztago; 
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aitaren seme irtengo gera 
Karlos Borbonen soldado. 
bandera beltzakjarri ez gaitzan 
lege zikiñen esklabo. 

(Tomando a la Virgen del Pilar como amparo, 
no nos falta fuerza para hacer mil pedazos esa amarra; 
hijos de nuestros padres. saldremos como soldados de 
Carlos de Barbón, 
para que la bandera negra (liberal) no nos haga esclavos 
de sus sucias leyes.) 

Cuando en 1870 se gestionaba la venida de 
Amadeo de Saboya, un bersolari. alavés de naci
miento según creo, Ceferino Ilarraza, compuso una 
formidable sátira. Dice así la séptima estrofa: 

Errege oietatik 
Priñ-en gogokua. (bis) 
Duque de Aosta da 
Italiakua; 
entendimentuz ez da 
biziro tontua, 
musiko ederra ta 
dantzari bapua. 
arpajotzeko ez da 
leku txarrekua. 

(De esos reyes, el del gusto de Prim 
es el Duque de Aosta, italiano; 
de entendimiento no es del todo tonto; 
buen músico y guapo danzarín, 
no es de mal sitio para tocar el arpa.) 

Ya antes de que comenzaran los tiros, se libró 
una auténtica guerra ideológica a través de los ber
tso-paperas. Iñazio egijario (Ignacio cuenta-verda
des) es el seudónimo de un bersolari liberal. Sus ad-
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versarios le contestaban inmediatamente. Están 
también los diálogos de Antontxo y Perutxo, del 
bando carlista. 

En Vizcaya ocurría lo mismo. Fue muy famosa la 
composición que empieza: 

Ogei ta amabost urte 
dira igaruak, 
agintzen deuskubela 
liberal gaiztuak ... 

(Han pasado treinta y cinco años 
desde que nos gobiernan los perversos liberales ... ) 

Pero, en general, estas composiciones no son de 
auténtico bersolari, sino de personas cultas que, 
para propagar sus ideas, se servían del bertso-pa
pera, acomodándose mejor o peor a la técnica y es
píritu de éste. 

Se sentía la proximidad de la guerra. Hay una 
composición liberal que tiene como título este remo
quete: 

Carlistac gustora irtengo liraque, 
boina churi aña guizon baliraque. 

(Los carlistas saldrían a gusto 
si tuvieran tanta -hombría como boina blanca.) 

Xenpelar, algo antes de morir, husmeó en el am
biente la inminencia de la tormenta, y dio la voz de 
alarma con una magnífica y valiente composición, 
titulada [ya guriak egin du, condenando la guerra 
con expresiones tan vibrantes como éstas: 

Gerra nai duben guziya, 
berari kendu biziya. 
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(A todo el que desee la guerra, 
hay que quitarle a él la vida,) 

Bala bat sartu buruan, 
aspertuko da orduan. 

(Que le metan una bala en la cabeza. 
¡Ya se cansará entonces!) 

Pero nadie consiguió evitar la guerra. Debe de ser 
del comienzo de ésta una composición carlista cuya 
segunda estrofa dice así: 

Basa mutillak 
ostera ere 
mendi gañetan 
animoz daude; 
aurki dirade 
baztarren jabe, 
reboluziyua 
mendiyan dute. 17 

(Los muchachos del bosque otra vez 
están animosos en lo alto de los montes. 
Pronto se harán dueños de todos los rincones; 
la revolución la tienen en el monte.) 

y seguía este estribillo: 

Ta noiz zatozte 
maiztarretara 
kapoien eske, 
maiztarretara 
kapoien eske? 

17 Quizás este mendiyan debiera ser mendian, es decir, 
mendean; con lo que la traducción seria: "la revolución la 
tienen dominada o vencida". 
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(Y ¿cuándo venís a donde los inquilinos 
a pedir capones, 
a donde los inquilinos a pedir capones? 

Con lo que se ve que en el fondo había latente, 
por lo menos en algunos, un poso de reivindicacio
nes sociales, 

De esta guerra nos ha quedado mayor número 
de composiciones que de la primera, Y quizás más 
de los liberales que de los carlistas, Esto último se 
debe a varias causas: a que aquellos, dueños de las 
poblaciones principales, tenían a su disposición ma
yor número de imprentas: y, sobre todo, a que José 
Manterola, de ideología liberal y domiciliado en San 
Sebastián, llevó a cabo por esas fechas una recopi
lación de bertso-paperas, sin que en el bando car
lista nadie se cuidara de hacer otro tanto. 

La participación en la guerra, sobre todo en las 
primeras partidas carlistas, de algunos sacerdotes, 
en especial del famoso cura Santa Cruz, proporcionó 
tema a varias composiciones, las liberales censu
rando el hecho y las carlistas excusándolo o defen
diéndolo. 

Una de las estrofas liberales dice así: 

Orra oíen epistola, 
ebanjelio ta estola: 
esku batían Santo Kristo ta 
bes te eskuban pistola: 
relijíyua ezta orla. 

(He ahí la epístola, 
evangelio y estola de ésos: 
en una mano el Santo Cristo 
y en la otra la pistola; 
la religión no es asL) 
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Hay quien afinna que el autor de estas estrofas 
fue José Bernardo Otaño, de ideas liberales. Tam
bién he oído atribuirlas a Eperra, bersolari de 
Ergoyen, en Oyarzun, de quien, en su vejez, los ni
ños se burlaban gritándole: 

- Eperra, gerratian ixpiya! (jEperra, espía durante 
la guerra.) 

Poseo un par de estrofas sobre el cura Santa 
Cruz, que, sin duda, revelan el espíritu que reinaba 
en su partida. Dice así una de ellas: 

Santa Kruz Gipuzkoan 
azaldu zanjoia, 
jenero gaiztuaren 
kontrako legoia; 
ia, mutillak, salto, 
orain da sasoia, 
aguro gure mende 
daukagu masoia. 

(Santa Cruz, es la joya que ha aparecido en Guipúzcoa, 
un león, enemigo de todos los malvados. 
¡Ea, muchachos, en pie! ¡Ha llegado el momento! 
Pronto habremos dominado a los masones.) 

Uno se imagina ver pasar la partida, cantando 
estas estrofas con su ruda y marcial melodía, por 
cualquier senda del monte, en una de sus increíbles 
caminatas; y piensa que el autor bien podría ser 
Txango, el muchacho que murió a consecuencia de 
la descarga que algunos de los carabineros de 
Endarlaza dispararon, sin saber que sus compañe
ros habían sacado bandera blanca, por lo que los de 
Santa Cruz salieron a pecho descubierto; y a quien 
sus compañeros dedicaron, más de cincuenta años 
después, este recuerdo, que podría haber servido de 
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bello y evocador epitafio: "era quien mejor bailaba el 
zortziko en Oyarzun y un buen bersolari". 

La más conocida composición liberal de esta gue
rra es la del bombardeo de Irún por los carlistas. Se 
debe, sin duda, a algún testigo presencial, a algún 
miquelete. Dice así la quinta estrofa: 

Maquiña bat kintal bumi 
bota diote lruni, 
caltea franco guertatu zayo 
erri po lit oni; 
aitzindu bague iñori 
ceimbait bomba da erori, 
carlistac beti erligioa 
merque ta ugari. 

(Gran cantidad de quintales de hierro 
le han arrojado a lrún; 
mucho perjuicio se le ha causado 
a este bonito pueblo. 
Sin avisar a nadie 
han caído bastantes bombas; 
los carlistas siempre (tienen) la religión 
barata y abundante.) 

También en esta guerra, lo mismo que en la pri
mera, se percibe mayor proximidad al campo de ba
talla en la composiciones carlistas. No será dema
siado exagerado afirmar que algunas de ellas, al 
menos, primero se cantaron, recién terminada la pe
lea, y que luego se escribieron. 

De entre las estrofas compuestas para cantar la 
victoria carlista en Umieta, el día 8 de diciembre de 
1874, ofreceré ésta: 

Belz gende oyec ugari ziran 
Mendi guciac betean, 
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Goicetik arro nora naijuango 
Ciradelaco ustean; 
Guero igasi ibiHi bear 
Asco izana caltean, 
Quinto jendeac eztu bario 
Euskaldunaren artean. 

(Muy abundante era esa ralea de los negros (liberales). 
Llenaban todos los montes. 
Fanfarroneaban a la mañana creyendo llegarían a cual
quier sitio. 
Luego tuvieron que andar huyendo, siendo para su per
juicio el que fueran tantos. 
La casta de los quintos nada vale delante de los vascos.) 

Esta composición lleva el siguiente estribillo: 

Era, era Tolosa aldera, 
Loma, biciric 
sartuko etzera. 

(Porfia, porfia hacia Tolosa, Loma; 
pero no entrarás vivo.) 

De boca de un anciano de Andoain recogí dos es
trofas sobre la batalla de Abárzuza, que tuvo lugar 
los días 25, 26 Y 27 de junio de 1874, yen la que 
murió el general liberal Concha. Dicen así: 

General Concha abiatu zan 
Abarzuzatik mendira, 
Gipuzkoako tercera y cuarta 
puntuz zeuden alderdira; 
muniziyua bagenduben da 
suelto kargatu ta tira, 
ateriak nunbait sartu biar ta 
berari eman erida. 
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(El general Concha salió de Abárzuza hacia el monte, 
hacia donde la tercera y cuarta (compañías) de Guipúzcoa 
estaban alerta, 
Teníamos munición y cargábamos y tirábamos a discre
ción; 
Lo que sale ha de entrar en algún lugar y a él le causó una 
herida.) 

Berialaxe juntatu ziran 
inguruko nausi-pilla, 
kuadrilla artan izan bear zuan 
medikuren bat abilla; 
balsamatu ondo, gobematu ondo, 
piztuko zalako illa; 
asmo orretan eraman zuten 
Abarzuzatik Madrilla. 

(Al momento se juntó un montón de jefes del contorno. 
En aquella cuadrilla debía de haber un médico muy dies
tro. 
Creían que, enbalsamándolo y cuidándolo bien, resucita
ría el muerto. 
Con esa intención lo llevaron de Abárzuza a Madrid.) 

No puede ponerse en duda que las estrofas que 
se cantaron la noche del triunfo serian del mismo 
tono que éstas. No conocemos el nombre de su au
tor; pero éste pertenecería al batallón guipuzcoano 
que el mando carlista, en previsión del ataque libe
ral, hizo venir precipitadamente para reforzar las lí
neas de defensa; es decir, de algún otro Txango, a 
quien deseamos tuviera mejor suerte que el primero. 

Sobre la misma batalla hay una larga composi
ción de cuarenta y tres estrofas. Al final dice tex
tualmente: "Se prohibe la reimpresión sin consenti
miento de Víctor Aramburu, de Villafranca". Quizás 
sea éste el nombre del autor. Las estrofas han sido 
retocadas por una mano algo puritana en cuanto al 
léxico. 
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Acusa a los liberales de que, hábiles en la rapiña, 
dejaran insepultos los cadáveres de sus camaradas; 
de que huyeran de noche sin toque de cometa; de 
que robaran y quemaran los pueblos de Zurucuain, 
Villatuerta, Zabal, Abárzuza ... 

Hay en esta composición una estrofa, rebosante 
de humanitarismo, que honra a su autor: 

Lau milla beltz inguru 
Heritu eta illotzac, 
Gorrituric campuak 
Cerizten odolak! 
jNituen busti negarrez, 
Barcaturic gaitzac, 
Obiratu nituen 
Etsaiyen corputzac! 

(Cerca de cuatro mil negros (liberales) entre heridos y 
muertos, 
enrojeciendo los campos con la sangre que derramaban. 
Mojé con mis lágrimas, perdonándoles sus males, 
los cadáveres de los enemigos que enterré.) 

Vuelve, por fin, la paz, y hay varias composicio
nes que nos hablan de la estela de miseria y luto 
que la guerra ha dejado en el País. Son estrofas lle
nas de tristeza y abatimiento. 

Nueva generación de bersolaris 

Los nombres de los bersolaris que comienzan a 
sonar después de la guerra son nuevos: Udarregui, 
Gorriya, Pello Errata, su hermano Juan Cruz, 
Arancegui y Echeverria de San Sebastián, Itxaspe, 
Zubizarreta y Estrada de Azcoitia, los hermanos 
Labandibar de Fuenterrabía, Juan José Ugarte, 
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Manuel Antonio de Imaz, los Otaños de Cizúrquil, 
Errikotxia de Orio ... 

Dijimos que en la generación anterior el principal 
foco de bersolarismo se localizaba en la zona de 
Oyarzun y Rentería. Ahora, la hegemonía, por de
cirlo así, se ha trasladado a los pueblos de Asteasu y 
Cizúrquil, donde en un reducido espacio de terreno 
encontramos un insuperable grupo, formado por 
Agustín Zakarra -aunque éste, como sabemos, per
tenece a la época anterior-, Pello Errata, su her
mano Juan Cruz, poco después Miel Antón, hijo de 
Pello Errata, Juan José Ugarte, y los tres Otaños: 
Errekalde Zarra, José Bernardo y Pedro Maria. 

Otro núcleo de bersolaris se da en la larga mon
taña que va desde San Sebastián a Orio, separando 
del mar el valle de Usúrbil y Aguinaga. Lo forman 
Udarregui, Olloki, Itxaspe, Errikotxia, Gorriya ... 
Aunque pertenecientes a distintas demarcaciones 
municipales, sus caserios no distaban mucho unos 
de otros. 

Diremos alguna cosa de los más destacados de 
estos bersolaris. 

Udarregui 

El verdadero nombre de Udarregui era Juan José 
de Alcain Iruretagoyena. Había nacido en Aya, en el 
caserio Uztaeta-buru, el día primero de octubre de 
1829. El seudónimo de Udarregui le vino, como a 
Txirrita después, del nombre del caserio de Usúrbil 
donde vivió en su infancia o juventud. Pero la mayor 
parte de su vida la pasó en el caserío Artikula
-aundi, en el collado formado por los montes Men
dizorrotz y Arratsain, teniendo delante la bahía de 
San Sebastián. 

Udarregui dejó fama de excelente bersolari. Pero, 
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por desgracia, no son muchas las estrofas que de él 
nos ha conservado el pueblo. 

Era analfabeto. Como ya hemos indicado ante
riormente, cuando quería publicar alguna composi
ción, bajaba a Usúrbil, donde el organista del pue
blo, José Txiki, le copiaba las estrofas que él le iba 
dictando. Son varios los bertso-paperas que de él he 
podido reunir. 18 

Uno de ellos cuenta cómo se le espantaron un 
día las vacas de monte (betizus) en la sierra de 
Aralar, al toparse éstas con el conde de Gainza, y las 
caminatas que tuvo que hacer para encontrarlas. 
Dice así una de las estrofas: 

Beyac salto guc segui ser dibersiyua 
ez nitzan nay orduco araño iyua 
Ataungo aldera urrengo zayua 
ni eznaizfortunoso mundurajayua 
sori gaiztoz zortuzan conde arrayua. 

Las vacas saltando. nosotros persiguiéndolas, ¡qué diver
sión! 
No subí hasta allí tan pronto como quise. 
(Hicimos) hacia Ataun la siguiente tentativa, 
yo no he nacido a este mundo con buena estrella, 
en mala hora apareció aquel condenado conde. 

Estas estrofas pueden servir para darnos alguna 
idea de la vida de Udarregui, que debió de ser bas
tante dura. En la última estrofa estampa a modo de 
firma: Udarregi gaztiak (Udarregui el joven). 

18 La recopilación de sus estrofas, precedida de una re
seña biográfica, se publicó en el número 56 de la colección 
Auspoa, en 1966; y de tal libro se ha hecho una segunda 
edición, corregida y aumentada, en 1994. 
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Poeta. Vascongad.os 

dUDA. d osé c:&ia.¿~ 
Udarregi (Juan Jase Alkain) (1829-1895). 
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Es también autor de una vida de Santa Agueda, 
distinta a la que ordinariamente se canta la víspera 
de su fiesta. Data de 1893 su composición sobre la 
quema de San Sebastián por los ingleses. Dudo de 
que se publicara. La encontré manuscrita en la casa 
del hijo de su copista, el citado José Txiki. Son del 
mismo año sus estrofas acerca de la Misión de 
Usúrbil; de 1894 las que narran una peregrinación 
de obreros católicos a Roma; y de 1895 las de la 
Misión de Igueldo. 

Todas estas composiciones, excepto la de la pere
grinación a Roma, llevan por firma Udarregi zarrak 
(Udarregui el viejo). De hecho, le quedaba poco de 
vida, pues murió el 2 de octubre de 1895. 

Pello Errota 

Pello Errota, de pequeña estatura pero de una ví
vacidad extraordinaria, es uno de los bersolaris 
más populares y recordados. Nació en el molino 
Goikoerrota, de Asteasu, el día 23 de diciembre de 
1840. 

Era molinero y, para aumentar los menguados 
ingresos de su molino, aceptaba, como bersolari, to
das las contratas que le llegaban. Creo que es el im
provisador más activo en aquella época. Su nombre 
aparece en todas las reseñas que los periódicos y 
revistas de entonces hacen sobre competiciones de 
bersolaris. 

Me decía don Antonio Arrúe que en su juventud 
había oído a Txirrita este juicio sobre Pello Errota: 
"Pello bezelako bertsolaririk ez da izan bein gabeko 
amabiakjo ezkero". (No ha habido mejor bersolari 
que Pello Errota, después de las doce de la noche.) 

Es opinión general que se han dado pocos berso-
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Pello Errata (Pedro Jase Elízegi) (1840-1919) 
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laris de tan rápida improvisación y de tan afilada 
ironía o eztena (aguijón), en el argot bersolarístico. 

Como hemos dicho anteriormente, no rehusaba 
ningún encargo de componer estrofas sobre este o 
aquel asunto. Era, pues, un bersolari de oficio. Pero 
también escribió algunas otras composiciones por
que le nacía el hacerlo. Era un tipo humano muy 
rico y pintoresco. El número de estrofas que cantó 
en plazas y tabernas, y el que publicó en bertso-pa
peras, debió de ser elevadísimo. 

Tuvo la suerte de contar con un excepcional tes
tigo y cronista de su vida, su hija Mikela, llena aún 
de vitalidad y viveza a sus noventa y cuatro años, 
gracias a cuyos datos se ha podido escribir una de
tallada biografía de su padre, a punto de ser publi
cada en la colección Auspoa. 19 

Esta hija fue durante años copista de su padre; y, 
gracias a su extraordinaria memoria, ha podido re
conocer, al cabo de ochenta años, varias de las com
posiciones dictadas por su padre, transcritas por 
ella y publicadas sin nombre de autor. Ello ha hecho 
posible la publicación de otro libro con sus composi
ciones, próximo también a ver la luz en la misma co
lección. 20 

19 Salió a la luz con el título de Pello Errataren bizitza 
bere alabak kantatua (La vida de Pello Errota contada por 
su hija), en el número 32 de la colección Auspoa, en 1963; 
y fue integrada en el volumen Pello Errata, de la serie 
Auspoaren Sail Nagusia, en 1992. 

20 Publicado en 1963, en el número 33 de la colección 
Auspaa, con el título Pello Erratak jarritaka bertsaak bere 
alabaren argibideakin (Estrofas compuestas por Pello 
Errata, acompañadas de aclaraciones de su hija). Se in
cluyó asimismo en el libro Pello Errata, antes mencionado. 
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Por tanto, remito a dichos libros a quien desee 
conocer con más detalle la figura de Pello Errata. 

Murió en el molino en que había nacido, el día 3 
de febrero de 1919. 

Debemos asimismo decir que fue el fundador de 
una dinastía de bersolaris que aún perdura: berso
laris eran su hermano Juan Cruz y su hermana 
Sabina, que vivieron en Oyarzun; vienen a conti
nuación Lucasia, hija de Juan Cruz; Miel Antón y 
Joxepa Iñaxi, hijos de Pello Errata; y, entre los que 
viven, Bautista Cortajarena y Antton Cortajarena, 
nieto y bisnieto de Pello Errata respectivamente, así 
como su hija Mikela, que con sus noventa y cuatro 
años sabe improvisar una estrofa cuando se pre
senta la ocasión. 

Los Otaños 

Errekalde, la casa de los Otaños, aunque situada 
dentro de la circunscripción de Cizúrquil, queda re
lativamente cerca de Goikoerrota, el molino de Pello 
Errata, que pertenece a Asteasu. 

Los Otaños constituyen otra dinastía de bersola
riso Su fundador es Pedro Otaño, llamado Errekalde 
Zarra (Errekalde el viejo). Le sigue su hijo José 
Bernardo, y viene a continuación Pedro Maria, nieto 
del primero y sobrino del segundo. Además, debían 
de ser varios los miembros de la familia que, llegado 
el caso, sabían improvisar una estrofa. 

La dinastía de Pello Errata fue de más a menos, 
subsistiendo todavia el día de hoy; la de los Otaños, 
en cambio, fue de menos a más, para interrumpirse 
de repente con su tercero, último y más esclarecido 
representante. 

De Errekalde Zarra sabemos poco. No nos han 
quedado más que unas cuantas estrofas. Vivió en 
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Errekalde, Cizúrquil, pero había nacido en el vecino 
pueblo de Larraul. 

Su hijo José Bernardo actuó en público con bas
tante frecuencia, pero no tanto como Pello Errata, 
pues su situación económica era más holgada que 
la de éste. 

Se conserva un aceptable número de estrofas, 
cantadas por él en plazas y tabernas y recopiladas 
en su mayor parte por su pariente el sacerdote don 
José Antonio Loinaz-Otaño. 

Debió de ser de un temperamento tranquilo y so
segado, haciendo honor al apodo de la familia, Baria 
o Baretarrak (limacos), que salía a relucir frecuente
mente durante la improvisación de estrofas. He aquí 
un ejemplo: 

Ari gerade kopletan 
ta aguardiente kopetan, 
eran degu tajoan biarra 
entero bide txarretan, 
eztakit nola pasako aizen 
Zubiaurretxoko erre kan. 

(Estamos cantando coplas 
y (tenemos) aguardiente en las copas. 
Hemos bebido y tenemos que caminar 
por muy malos caminos. 
No sé cómo vas a cruzar 
el regato de Zubiaurre1xo) 

A lo que contestó José Bernardo: 

Atera diyat idia 
ta ez dek oso gabia: 
aurrerajoanda ipiñi ezak 
presa gañian saria, 
ia an arrapatzen ote dekan 
Errekaldeko baria. 
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(Se me ha ocurrido una idea 
y no del todo descabellada: 
adelántate y extiende 
sobre la presa una red, 
para ver si atrapas en ella 
al limaco de Errekalde.) 

De José Bernardo conozco tres bertso-paperas: 
el que compuso con motivCl efe la polémica suscitada 
a causa del Premio de Azpeitia en 1895, el dedicado 
a la Misión de Cizúrquil en 1896 y otro tercero en 
que nos cuenta la vida del P. Larramendi, cum
pliendo el encargo que le dieron los paisanos de 
éste, los andoaindarras. 

Es, hasta ahora, el único de los antiguos bersola
ris del que he encontrado la firma, inserta -y perdó
neseme la referencia personal- en un recibo de 18 
de enero de 1883, a nombre de los herederos de D. 
Andrés de Zavala, tío-abuelo del que suscribe estas 
líneas. 

José Bernardo nació el 12 de octubre de 1842 y 
murió el 8 de enero de 1912, dos años después que 
su sobrino Pedro Mari. 

Los nombres de ambos, tío y sobrino, están inse
parablemente unidos para siempre. Quisiera poder 
emprender pronto la publicación de las estrofas de 
ambos, con el mayor número de datos biográficos 
que pueda recoger. 2

'. 

Como incógnitas de la vida de Pedro Mari están 
las fechas de sus dos primeros viajes a la Argentina. 
Tres veces abandonó el País Vasco, que tanto 
amaba, sin que aún se haya aclarado del todo la ra
zón de su inestabilidad. 

21 Cfr: Pedro Maria Otaño eta bere ingurua, tomo VI de 
la serie Auspoaren Sail Nagusia, 1993. 
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Por razón, como hemos dicho antes, del catarro 
crónico que padecía, cantó poco en las plazas. Su 
dedicación principal fue, pues, la escrita. Dejó gran 
número de composiciones, de elevado mérito poé
tico todas ellas. 

Pedro María Otaño trae al bersolarismo algo 
nuevo: una modalidad y un espíritu distintos. Yo me 
atrevería a decir que la esencia de su innovación 
está, en gran parte al menos, en que mantiene una 
atención refleja y constante hacia lo bello, hacia lo 
que comúnmente se llama poesía, y en que eso supo 
hacerlo sin apartarse del sentir del pueblo. 

Por esa razón, Pedro María Otaño gusta a todos: 
al pueblo iletrado y al hombre culto, que lo encuen
tra más cercano y asequible que los otros bersolaris. 

No es extraño, pues, que haya bastantes bersola
ris que lo tengan como maestro de su arte. Tiene 
para ello sobrados méritos, pero sería un error pro
clamarlo único modelo. El bersolarismo debe seguir 
siendo un modo amplio en el que tengan cabida mu
chos estilos y modos distintos. 

Durante los últimos años de su vida, allá en la 
Argentina, fue trascribiendo las estrofas improvisa
das de que se acordaba y bastantes de sus composi
ciones. Estos manuscritos facilitarán enormemente 
la labor de depuración de textos. Pero al mismo 
tiempo desharán algunas de las leyendas que se ha
bían formado. Por ejemplo, la famosísima estrofa 
que empieza Amerikara nua nere barondatez (Voy a 
América por mi voluntad), que pa.sa por ser la des
pedida a sus padres, tuvo un origen más prosaico: 
se la cantó al maestro de la Misericordia de San 
Sebastián. 

Buena parte de sus estrofas fue publicada hace 
pocos años, en un tomo, en la colección Kulixka
sarta, y serán conocidas por casi todos los aficiona
dos. 
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Murió en plena madurez. Había nacido en el ya 
citado caserío de Errekalde, de Cizúrquil, el día 26 
de enero de 1857, y murió en Rosario de Santa Fe, 
Argentina, el 6 de mayo de 1910, a la edad de cin
cuenta y tres años. 

José Manterola (1849-1884) 

A pesar de su corta vida, fue D. José Manterola 
uno de los hombres más beneméritos del vascuence. 
Con su Cancionero Vasco, en que revela un espíritu 
crítico poco frecuente en aquellos tiempos en nues
tro país, y la revista Euskal-Erria, promovió en su 
ciudad natal, San Sebastián, el primer movimiento 
literario vasco de los últimos tiempos. Gran admira
dor del bersolarismo, lo impulsó por todos los me
dios a su alcance. Es uno de los primeros recopila
dores de bertso-paperas. 

En la revista Euskal-Erria escribió varias exten
sas reseñas sobre sesiones de bersolaris, las cuales 
aportan una información imprescindible para poder 
cotejar el bersolarismo de improvisación antiguo y el 
moderno. Hice esa comparación en la conferencia 
pronunciada en las fiestas vascas de San Sebastián, 
el pasado mes de setiembre. Por ello no haré aquí 
sino resumirla, temiendo así y todo alargarme de
masiado. 

Manterola tuvo el capricho de contar el número 
de estrofas cantadas por los bersolaris en una ac
tuación y cronometrar el tiempo invertido. 

Los hermanos Elícegui, Pello Errata y Juan 
Cruz, en las fiestas éuskaras de Vera del Bidasoa 
de 4 de julio de 1880, improvisaron ciento venti
siete estrofas de a ocho versos (zortzikos) en setenta 
minutos; es decir, una estrofa cada treinta y tres 
segundos. 
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En Fuenterrabía, ellO de setiembre de 1880, 
cantaron Udarregi y Gorriya. Por la mañana, impro
visaron en una hora cincuenta y cinco estrofas cada 
uno, ciento diez entre los dos, resultando una es
trofa cada treinta y dos segundos y siete décimas; y 
por la tarde, en una hora, ciento ventiún estrofas 
entre los dos: es decir, una estrofa por cada venti
nueve segundos. Parece ser que cantaron en diver
sas clases de estrofas y sobre temas que les fueron 
señalados. 

El 26 de setiembre del mismo año de 1880, en el 
Teatro Principal de San Sebastián, actuaron Pello 
Errata, José Bernardo Otaño, Udarregi, Gorriya, 
Arancegui y Echeverría. Cantaron por parejas y en 
amarrekos (estrofas de diez versos), y alguna de las 
veces con pie forzado (puntuan). Manterola quedó 
pasmado antes la rapidez mental de aquellos hom
bres. En hora y media improvisaron ciento ochenta 
y una estrofas: es decir, ventinueve segundos y ocho 
décimas para cada estrofa. 

La más lenta de las actuaciones' reseñadas por 
Manterola es la del 27 de junio de 1881, en San 
Juan de Luz, en la que tomaron parte Juan Cruz 
Elícegui, hermano de Pello Errota, Nicolás Laban
díbar y Dominique Etchart, de Espe1eta. Quedó ven
cedor Juan Cruz. En una hora cantaron ochenta y 
dos estrofas, con una media de casi cuarenta y cua
tro segundos por estrofa. Lo hicieron, pues, a una ve
locidad notablemente más lenta. Pudo ser debido a 
que ninguno de ellos, a excepción de Juan Cruz, era 
de los bersolaris más destacados, y a que les fueron 
impuestos los temas sobre los que improvisaron. 

E19 de setiembre de 1881, cantaron en Irún, en 
el teatro, Pello Errata y su hermano Juan Cruz, 
lJdarregui, Gorriya, los tres hermanos Labandíbar, 
de Fuenterrabía, Belderrain, de Cizúrquil, y Olloqui. 
El jurado estaba formado por los señores Claudia 
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Otaegui, Alfonso Mª Zabala, Arturo Campión y José 
Manterola, que nos dejó una reseña de la fiesta. Los 
bersolaris dirigieron al público su saludo o agurra, 
actuaron por parejas sobre temas impuestos y ter
minaron con el ejercicio de pie forzado (puntuan). En 
hora y cuarto improvisaron ciento cincuenta y un 
zortzikos, con una media de ventinueve segundos y 
ocho décimas por estrofa. 

El día de Santo Tomás de 1883, en el teatro 
Principal de San Sebastián, actuaron Udarregui, 
Pello Errata, Gorriya, Esteban Bengoechea de Usúr
bil, y dos muchachos de trece y catorce años. En 
amarrekos, estrofas de diez versos, cantaron sobre 
temas impuestos un total de ciento treinta y tres es
trofas en una hora. Es decir, a una media de venti
siete segundos por estrofa. Manterola quedó atur
dido ante esa rapidez. Pero más aún ante la 
velocidad media de Udarregui y Pello Errata, al ac
tuar los dos en pareja. En ventitrés minutos canta
ron sesenta y ocho amarrekos, con una media de 
veinte segundos por estrofa. 

Hay que tener presente que en estos cálculos en
tran los aplausos, gritos y demás manifestaciones 
del público, junto a los intervalos y pausas que, aun 
en caso de pleno silencio por parte de los especta
dores, suelen darse desde que un bersolari acaba 
hasta que el siguiente comienza. 

La media de todas estas sesiones resulta de 
treinta y dos segundos por estrofa. Habría sido algo 
menor, si no hubiera entrado en la cuenta la sesión 
de San Juan de Luz, mucho más lenta que las de
más. 

En el concurso de bersolaris del día de Reyes de 
1962, en San Sebastián, en la sesión vespertina en 
que cantaron cuatro de los mejores bersolaris del mo
mento, Basarri, Uztapide, Xalbador y Azpillaga, se 
cantó durante cincuenta y cinco minutos, con un to-
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tal de sesenta estrofas de diverso tipo. Es decir, a una 
media de cincuenta y un segundos y medio por cada 
estrofa, que, colocada en frente de la media de treinta 
y dos segundos de hace ochenta años, corrobora la 
afirmación de nuestros ancianos de que los antiguos 
bersolaris cantaban más de prisa que los actuales. 

Aún más: habiendo restado el tiempo que en este 
concurso del día de Reyes de 1962 llenaron las 
enunciaciones de temas y las explicaciones del pre
sentador Sr. lrigoyen, los aplausos y aclamaciones 
del público y los momentos de reconcentración de 
los bersolaris, resulta una media de treinta y siete 
segundos y dos décimas por estrofa; en tanto que 
aun sin hacer, por pura imposibilidad natural
mente, ese considerable descuento, la media de los 
antiguos bersolaris, según las minuciosas reseñas 
de Manterola, viene a ser, como hemos dicho, de 
treinta y dos segundos por estrofa 22. 

Manterola nos da también noticia de los temas de 
improvisación que se les señalaban a los bersolaris. 
En Vera del Bidasoa, Pello Errota y su hermano 
Juan Cruz cantaron sobre el olvido de las antiguas 
rencillas y diferencias, sobre la unión de todos, so
bre nuestra lengua y costumbres ... 

En la sesión de Fuenterrabía de 1880, Udarregui 
y Gorriya cantaron acerca del escudo de armas de la 

22 Esta medición de tiempos no fue del agrado de algu
nos. Arguyeron diciendo a ver si se queria convertir a los 
bersolaris en corredores. Esa supuesta pretensión se la sa
caron ellos de la manga. Nadie dijo cómo debían ser las co
sas, sino cómo eran. Si alguno comentara que los bersola
ris antiguos usaban más la boina, la blusa o las abarcas 
más que los actuales, no estaria exigiendo que éstos daban 
ahora vestir tales prendas. El es así y el debe ser así son 
dos cuestiones completamente diferentes, y nadie enjusti
cia puede ser condenado por lo que no ha dicho. 
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ciudad; de sus héroes tanto por mar como por tie
rra; de la cruz y el árbol (gurutzea eta arbola); del 
cerco de Fuenterrabía de 1638; de la Virgen de 
Guadalupe; de la unión de los vascos como medio 
para esperar días mejores ... 

En San Juan de Luz improvisaron los bersolaris 
para defender el uno las excelencias del vino y el 
otro las del agua: sobre las ventajas e inconvenien
tes del matrimonio; sobre el hombre trabajador y el 
holgazán ... 

En Irún, en 1881, a Pello Errota y Udarregui les 
propusieron este tema: Baldin elkartzen bagera eus
kaldunak, ízango ditugu oraindik zoriontasunak (Si 
los vascos nos unimos, conoceremos todavía días 
venturosos). A Gorriya y Juan Cruz éste otro: 
Baserritarren bíziya obia da kaletarrena baño (La 
vida del labrador es mejor que la del habitante de 
las ciudades). El de Belderrain y Nicolás Labandíbar 
fue el siguiente: Maíz kalera etortzen dan baserrita
rra aberastutzeko modu txarra (El labrador que visita 
a menudo la ciudad, mal camino lleva para enrique
cerse). Los otros dos hermanos Labandíbar defendie
ron el uno al agua y el otro al vino. 

Son temas semejantes a los de cualquier con
curso de hoy. Y, ciertamente, algunas de aquellas 
sesiones podían ser consideradas como auténticos 
campeonatos. 

Las organizaba o participaba en ellas, formando 
parte del jurado, la flor y nata de los vascófilos de 
aquel tiempo: José Manterola, Claudio Otaegui, 
Alfonso Mª Zabala, Arturo Campión ... Tras la muerte 
de Manterola aparecen otros nombres: D'Abbadie, 
Resurrección Mª Azcue, Domingo Aguirre, Felipe 
Arrese Beitia ... 

Las actuaciones de los bersolaris fueron número 
obligado de todas las fiestas éuskaras y de los 
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Consistorios de Juegos Florales de la época. En tales 
ocasiones se reunían los más destacados literatos 
vascos, y junto a su nombre figura siempre el de al
gunos bersolaris, adornado con el epíteto de "bardos 
éuskaros" o con algún otro calificativo romántico. 

El lugar desde cantaban solía ser el más digno de 
la población: los balcones de las Casa Consitorial o 
el escenario de algún teatro, si bien esto raras veces, 
porque ¿cuántas salas que merecieran tal título ha
bría entonces en el país? 

Manterola no escatima las alabanzas a los berso
laris: "tales fueron los principios desenvueltos con 
admirable perspicacia y tacto por aquellos rudos al
deanos"; "ambos merecieron grandes aplausos, pues 
estuvieron oportunísimos en el desenvolvimiento del 
tema que, a la verdad, ofrecía ancho campo". Frases 
como éstas son frecuentes en sus reseñas. Pero no 
era de los que no saben sino elogiar, como lo verá 
quien lea lo que de los hermanos Labandíbar dice. 
La crónica de la sesión de Fuenterrabía es de 
Claudio Otaegui y contiene alabanzas semejantes. 

Pero más que estos ditirambos dichos de paso, 
sin propósito de enjuiciar al bersolarismo, lo que 
mejor revela la estima hacia éste de Manterola y su 
generación es el ambiente que se adivina a través de 
los datos expuestos. Ciertamente, esta época se ase
meja a la nuestra en aprecio a estos poetas popula
res. 

Es algo que no debe extrañarnos. El movimiento 
que surge en San Sebastián a raíz de la segunda 
guerra carlista, y que es, en realidad, el primer des
pertar vasco de la época moderna, tenía raíces emi
nentemente populares y donostiarras cien por cien; 
o, para decirlo con más propiedad, joshe-maritarras. 
De aquí precisamente le nacen sus virtudes y sus 
defectos. Aquellos vascófilos pertenecían a una po
blación en la que el vascuence era todavía vida y 
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pueblo; habían nacido y vivian en la mayor pobla
ción de habla vasca que haya habido alguna vez: el 
San Sebastián de 1880. 

Y, como auténticos vascos, comprendían estima
ban y amaban al bersolari. 

Es más: las composiciones de sus poetas, no sólo 
las de Vilinch, ya fallecido, o las de Ramón Artola, 
que aún se cantan en tabernas y sobremesas, sino 
también las de Iraola, Pepe Artola, Sánchez Irure, 
Gamboa, Casal Otegui, Rosario Artola, Alejandro 
Herroa, etc., presentadas sin nombre de autor, se
rían las únicas que podrían engañar a un buen co
nocedor del bersolarismo, haciendo que las atribu
yera al acervo de producciones anónimas de los 
auténticos bersolaris. Tan connatural les era a 
aquellos hombres el espíritu y técnica de éstos. 

Esta época que va de 1880 a 1900, con bersolaris 
tan destacados como Udarregui, Pello Errota, los 
Otaños e Imaz de Alzo, con las imprentas del país 
convertidas en fuente inagotable de bertso-paperas, 
con la estima y ayuda de la clase culta vascófila, 
puede ser considerada como uno de los momentos 
más prósperos del bersolarismo. Por desgracia, las 
circunstancias cambiarían pronto. 

Composiciones políticas 

La abolición de los fueros contribuye al naci
miento de otro género del bertso-papera: el de las 
composiciones políticas. Antes de la segunda guerra 
carlista se da algún caso; pero es después de ella, 
con el cambio de la máquina administrativa y polí
tica, cuando se incrementan y generalizan. 

Pero, en general, no podemos tomarlas como au
ténticos bertso-paperas. Creo que la mayor parte de 
ellas no se deben a bersolaris, sino a personas más 
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o menos cultas que, por algún interés concreto, 
echan mano de este recurso, considerándolo como 
un camino seguro para llegar al alma del pueblo. 
Constituyen, por tanto, un tácito reconocimiento de 
la excelencia de estas hojas volantes como fenómeno 
social popular. No puede agradamos, sin embargo, 
que sus estrofas sean una mala imitación de las de 
los bersolaris. Y habla en favor del buen sentido de 
éstos el que no se mezclaran, salvo excepciones ra
ras, en el revuelto mundo de las banderías políticas 
y continuaran fieles a su misión de ser portavoces 
de los valores humanos de su pueblo. 

Otra prueba de la mala calidad de estas composi
ciones es el que ninguna de ellas, según creo, mere
ciera una segunda edición. 

Confieso que para entender bien estos bertso-pa
peras me haría falta un conocimiento mayor de las 
corrientes políticas de la época. 

Debió divulgarse profusamente una composición 
que daba un grito de alarma a los baserritarras: 

Nekazari prestuak, 
kontu, kontu, kontu, 
etzaitzatela, arren!, 
iñork engañatu ... 

(Honrados labradores, cuidado, cuidado, cuidado; 
por favor, que nadie os engañe.) 

Una composición de Marquina se burlaba del 
candidato político Rodas y de su poco desinteresada 
generosidad: 

Agur, zu, Rodas, urrengo arte, 
bizi zaitezte pakian, 
dirurik asko zabaldu dezu 
zedorrentzako kaltian ... 
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(Salve a ti, Rodas, hasta la próxima, 
y que viváis en paz; 
has repartido mucho dinero 
con peIjuicio para ti...) 

Hay varias hojas de Marquina y Ondárroa sobre 
los candidatos Rodas y Aznar, que, por la causa an
tes dicha, no llego a comprender del todo, pues de
ben de estar llenas de alusiones a los detalles loca
les de aquellas agitaciones políticas. 

Otras estrofas nos hablan de las cédulas perso
nales: 

Bertso berriak kantau 
guztion aurrian, 
euro k izango dira 
zedulen ganian ... 

(Cantaré delante de todos unas canciones nuevas 
que versarán sobre las cédulas ... ) 

En una composición de Bergara se protesta de 
que a más de veinte honrados vecinos se les haya 
privado del derecho al voto. El del bersolari se lo 
han traspasado a su hija. Y saca esta consecuencia: 

Aurrera botatzen diran 
kontribuziñuak 
eskatuko ote digu 
Diputaziñuak? 

(Las contribuciones que en adelante se nos impongan, 
¿nos las podrá exigir la Diputación?) 

No hace falta subrayar la sorna que entraña esta 
pregunta: si no era votante, ¿por qué habría de ser 
contribuyente? 

En la quinta estrofa hace una confesión de su 
condición de labrador y un alarde de virilidad: 
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Laia eta atxurra, 
area eta bostortza, 
biba nekazariak, 
ez gaitezen lotsa; 
zimurturik egon arren 
patrikaran bolsa, 
badegu, bai, petxua, 
zabala ta beltza. 

(Laya y azada, rastra y arado de cinco púas. 
¡Vivan los labradores! ¡No nos avergoncemos! 
Por arrugada que se encuentre en el bolsillo nuestra 
bolsa, 
tenemos, eso sí, un pecho ancho y negro.) 

El pleito carlista-integrista produjo también sus 
composiciones. En opinión de D. Ignacio Pérez
Arregui, el autor de una de ellas debe de ser el sa
cerdote don Alfonso María Zabala. 

Pero el poeta político más conocido de aquellos 
años es el tolosano Ramos Azcárate Otegui, autor de 
Galtzaundi, una de las canciones más cantadas aún 
hoy en todo el país. Quizás no fuera bersolari en el 
pleno sentido de la palabra. Pero gozó de gran popu-
1aridad. Publicó varios cientos de estrofas, de valor 
algo desigual, cargadas siempre de enconada pasión 
política. Hoy nos sonreímos ante sus composiciones; 
pero, en su tiempo, o gustaban o dolían mucho. 

Las leyes laicizan tes de 1907 suscitaron en el 
País Vasco una enérgica protesta. En Bilbao y San 
Sebastián tuvieron lugar grandes manifestaciones, 
con asistentes venidos de todos los rincones de las 
dos provincias. Para denigrar la ley del divorcio, el 
citado Ramos Azcárate escribió un comedia, que hoy 
nos puede parecer algo disparatada, pero que ob
tuvo en su tiempo un gran éxito desde su primera 
representación en la Plaza Vieja de Tolosa, un día de 
Carnaval. Se titula .[jituen ezkontza, y su tesis podría 
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resumirse, como se puede colegir del título, en que, 
según tal ley del divorcio, el matrimonio venía a ser 
una boda entre gitanos. 

Tal protesta promovió la composición de varios 
bertso-paperas que se esparcieron por todo el país. 
Pero esta vez sus autores eran auténticos bersolaris. 

Citaré, para termimar este apartado, una estrofa 
de uno de ellos, en la que se aprecia una clarisima 
influencia de una de las ya citadas con motivo de la 
segunda guerra carlista: 

Ama Birjiña Pillarekua 
arturik nere anparo, 
arrazoia onen errespuesta 
emango dizutet klaro; 
uste zenuten izango zala 
gezurra esan da akabo, 
elizik itxi ezpada ere 
saiatu paltik eztago, 
relljiyua nai dute jarri 
libertadian esklabo. 

(Tomando a la Virgen del Pilar como valedora, 
os daré una clara respuesta a esa razón; 
creíais que todo iba a ser proclamar sin más la mentira; 
aunque no se haya cerrado ninguna iglesia, no es porque 
no se han empeñado; 
quieren convertir a la religión en esclava de la libertad.) 

Bersolaris emigrantes y bersolarismo en América 

En el siglo pasado la emigración a Sud américa 
fue, como sabemos, una sangría continua para el 
país. Hay una composición de 1842 cuyo autor nos 
cuenta que fue llevado con engaño a Montevideo y 
obligado a servir como soldado. 
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Otra, de 1853, nos dice: 

Gazte nintzen oraino, 
aski errana da, 
adin hartan gutiño 
gauza phisatzen da, 
aditu nuieneko 
Montevidenfama, 
herriaren uzteko 
lotzen zaut su-lama. 

(Todavía era joven, con eso está todo dicho; 
en esa edad se piensan poco las cosas; 
en cuanto llegó a mis oídos la fama de Montevídeo, 
prendió en mí el fuego de abandonar el pueblo.) 

La incesante emigración vasco-francesa motivó 
que se escogiera la figura del vasco emigrado a 
Montevideo como tema obligado de uno de los con
cursos de poesía de D'Abbadie, con lo que son varias 
las composiciones que tratan de este asunto, escri
tas con espíritu más o menos popular. 

Pondré dos ejemplos de despedidas. La primera 
es de un vasco del norte del Bidasoa. Dice así: 

Bi mila eta bortz ehun legua 
buru batetik bertzera, 
itsasoaren zabala 
aipatzea ere neke da; 
zurezko etxe batian 
ikusi gabe lemorra. 
Ameriketara banoa 
ene hezurren uztera. 

(Dos mil quinientas leguas de una orilla a otra; 
la anchura del mar es dificil de expresar. 
En una casa de madera, sin ver tierra, 
voy a las Américas a dejar mis huesos.) 
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La segunda despedida, cantada por un guipuz
coano a su hermano, es muy distinta: 

Pobria naiz ta biziko banaiz 
preziso egin biar lana, 
egun batian gastatutzen det 
seian irabazten dana; 
nere kanpoko irabaziya 
biziyo txarrak darama, 
baldin zintzua izan banitzan 
Deban neukan nik Habana. 

(Soy pobre y para poder vivir necesito trabajar; 
en un día gasto lo que gano en seis. 
Mis ganancias de fuera (de casa) se las llevan los malos vi
cios; 
si hubiera sido bueno, en Deba tenía yo La Habana.) 

Varios bertso-paperas nos describen el viaje. Hay 
uno de 1856 que llegó a mis manos en un manus
crito de la época. Pero debió de ser muy conocida, ya 
que aún se canta, la composición que se titula 
Ilbeltzaren zortziko biajia (El viaje del 8 de enero) y 
que comienza así: 

Bertso berri batzuek 
nai nituzke para, 
aditu nai duanik 
iñor baldin bada; 
legorrez aspertuta 
itxasoetara, 
irureun lagun guaz 
Montevideora. 

(Quisiera componer unas estrofas nuevas, 
si hay alguno que desee escucharlas; 
hartos de tierra, (nos lanzamos) a los mares; 
trescientos compañeros vamos a Montevideo.) 
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Zarpan de Pasajes la víspera de San Miguel, en 
un barco pequeño donde se apretujan trescientos 
pasajeros. La alimentación es deficiente. Durante 
ocho días, los camarotes se vuelven irrespirables y 
en cubierta el sol abrasa ... 

Es más pintoresco el víaje de José lriarte, de 
Alsasua. Salió de su pueblo con tan sólo un real. 
Miguel Igalde, el de la fonda, le procuró billete para 
el tren. Pero no tenía qué llevarse a la boca. Alguno 
le aconsejó que se sentara y que en la sobremesa to
cara la guitarra: 

"Zer eingo degu?" entzuten nuben 
eta maianjartzeko, 
jan da ondoren soñu piska bat 
gitarrarekin jotzeko. 

Así lo hizo, y en adelante no le faltaron cafés, co
pas y buen humor. 

El 24 de mayo se embarcaban en Burdeos. 
Supongo que, como era costumbre, el pasaje lo ten
dría pagado. Él nada dice de eso. Les sirvieron, 
como primera comida, patatas sin pelar y un pan 
carbonizado por fuera y crudo por dentro. Pero unos 
vizcaínos le invitaron a su compañía y a su mesa: 

Bizkaitar batzuk esan ziraten: 
"Betoz gure konpañian". 
Arrantxu ori nik ezjateko, 
aik bazutela obia. 

Todo el pasaje se amotinó, alegando que ellos no 
eran cerdos, que habían pagado honradamente y 
que se les tratara de otra manera. El capitán los 
aplacó prometiéndoles mejorar la comida y orde
nando al cocinero que tuviera a todos contentos. 

217 



En adelante no hubo quejas y pasaban el tiempo 
entre músicas y bailes a los que acudía hasta el ca
pitán. 

Iriarte llevaba una bota de vino hecha con la piel 
de un gato montés. Seria todo un cuadro verle en la 
cubierta tocando su guitarra, con su extraña bota 
terciada a la espalda o corriendo ésta de mano en 
mano para beber todos de ella. Un día, el capitán, 
lleno de curiosidad, se puso a examinarla. Iriarte le 
explicó que era la dote de un gato montés. El capi
tán se la llevó a la bodega y se la devolvió a su dueño 
llena de vino. Iriarte tenía cada vez más amigos. 

Desembarcaron en Buenos Aires al son de sus 
canciones. Subieron a los coches. La gente, al oírles 
cantar, se paraba y les miraba. Los condujeron a un 
hotel. Allí entró Iriarte sin dinero pero con garbo: 
moneda gutxi emanagatik eraman nuen garbua. Un 
compañero le pagó el hospedaje y cualquiera le invi
taba a un trago de vino. Un desconocido le regaló 
cuarenta pesos. 

Sus amigos le aconsejaban a Iriarte que se que
dara en Buenos Aires, ya que en el campo había 
poca seguridad. Pero él no se arredró. Había venido 
dispuesto a meterse en el mismo infierno (nik berriz 
lendik pensaturikan naiz inJamura sartzeko) y se fue 
a territorio de indios. 

La composición de Iriarte termina expresando el 
deseo de regresar a Alsasua, pero no sabemos si lo 
realizó. 

Después de la última guerra carlista la emigra
ción continuaba incesante. En la parte española se 
alzaron varias voces desaconsejándola: la comedia 
Urrutiko intxaurrak (Las nueces lejanas) de 
Marcelino Soroa y la composición del mismo título, 
de Ramón Artola, por ejemplo. Soro a tradujo ade
más al vascuence la obra La emigración basco-naba-
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rra de José Colá, con el título Euskal-Naparrenjoa
era edo emigrazioa. Pero hay que reconocer que to
dos estos esfuerzos debieron de tener escasos resul
tados. 

Hubo bertso-paperas editados en la Argentina. 
Quiere esto decir que del bersolarismo que llevaban 
dentro los emigrantes nació allí un retoño, aunque 
efimero por desgracia. 

Patxi Bakallo, de Astigarraga, perteneciente a la 
generación de Xenpelar, a quien en cierta ocasión 
desafió, fue otro de los emigrantes. Tenía catorce hi
jos y, ante las dificultades de la vida en España, se 
marchó con todos a la Argentina. De este bersolari 
he podido reunir, además de algunas estrofas canta
das a este lado del Atlántico, tres largas composicio
nes, una de ellas en el auténtico bertso-papera, im
preso en Buenos Aires, y las otras dos en copias. Nos 
explica Bakallo que llevaba ya tres años trabajando 
en la Plaza Once, de Buenos Aires; pero que en mala 
hora se le ocurrió entrar a trabajar en la fonda 
Esquina Gaucho; que no comprendía el idioma (len
guqjia diferentia ezin konpreni esanik); que no acaba
ban de pagarle los cuatro mil pesos que en concepto 
de jornales le debían; que el amo hizo quiebra y se 
escapó. Patxi se empleó después, durante dos meses, 
cortando pasto, comiendo galleta y oveja asada sin 
sal y durmiendo sin cama a la intemperie; que en el 
invierno se quedó sin trabajo y sin dinero, y que re
gresaría a gusto, si tuviera con qué pagar el pasaje. 

El bertso-papera impreso en Buenos Aires es de 
1899, cuando Patxi contaba cincuenta y ocho años. 
Nos cuenta que un mal paso le costó una doble dis
locación de la espalda y la fractura de un brazo. 
Encontró, por fortuna, un buen médico: Pedro San 
Martín. Patxi Bakallo escribe y publica su hoja para 
que se enteren sus parientes de lo que pasa: bestela 
etzuten ikasiko ere parientien erdiak. 
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Es también testimonio de este retoño del bersola
rismo en la Argentina, una composición de 1878, 
que nos habla de un noviazgo roto y que el lector en
contrará en el tomo 15 de la Colección Auspoa. 

A fines del siglo pasado y comienzos del presente 
vivían en la Argentina dos grandes bersolaris: José 
Mendiague y Pedro María Otaño. El primero llegó a 
publicar un cancionero con el título de Zazpiak bat; 
del segundo hemos hablado ya. 

Tenemos noticia de varios epistolarios en verso 
entre la Argentina y el País Vasco. Por desgracia, no 
hemos podido recoger sino fragmentos. Así, por 
ejemplo, Pedro María Otaño y su familia se cartea
ban frecuentemente de ese modo, pero apenas 
queda alguna que otra estrofa. Solamente nos ha 
llegado entera una carta, la que dirigió Pedro Mari a 
su tío José Bernardo, una de las mejores composi
ciones poéticas de nuestra literatura popular. 

También Pello Errota parece que escribió en 
verso sus cartas a casa, durante los diez meses que 
pasó fuera de casa en su viaje a la Argentina. 

El más copioso epistolario en verso que he po
dido recoger se debe a Nicolás Lujambio, hermano 
del bersolari Saiburu y primo de Txirrita. Su sobrino 
ha salvado, gracias a su tenaz y admirable memoria, 
muchas de esas estrofas. 

Algunos bersolaris nos han contado su vida en 
América o algún incidente de ella. Citaré un solo 
ejemplo, del año 1854, de un tal Batista, vasco-fran
cés según se colige de su vascuence. 

Salen de Durazno al anochecer. Al cabo de una 
hora hacen alto en un descampado y se disponen a 
pasar la noche. Pero, no dice a qué hora, son asalta
dos. A Batista o a algún otro le quitan cuarenta y 
siete onzas de oro que llevaba ocultas en la cintura, 
debajo de la camisa. Les hicieron luego formar en la 
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erreka. en el arroyo de Durazno. con centinelas de
lante y detrás. y les despojaron de sus ponchos. 
chalecos. cinturones y botas. dejándoles en camisa 
y calzoncillos. Como dice Batista. dejaron de robar 
cuando arramplaron con todo: ohointza utzi zuten 
guziak kendu eta. Batista no puede menos de termi
nar su composición con una nota de pesimismo: 
malerus izaiteko gu Ameriketan. (Para nuestra des
dicha estamos en América.) 

Este tono sombrío y desesperanzado es el que 
predomina en casi todas las composiciones que nos 
han llegado de América. 

El juicio de Echegaray 

Entre 1899 Y 1901 salió por fin a la luz la obra de 
Gorosábel Noticia de las cosas memorables de 
Guipúzcoa. editada lujosamente por la editorial tolo
sana de Eusebio López. con ayuda de la Diputación. 
El sexto y último tomo lo integraba un Apéndice a la 
obra. cuyo autor era don Carmelo de Echegaray. 
cronista de las Provincias Vascongadas. 

En la introducción a su trabajo habla Echegaray 
de la literatura vasca. y formula. como un anatema. 
el juicio más negro que haya caído alguna vez sobre 
el bersolarismo. Comienza así: 

"Los sucesos más triviales. los accidentes más prosaicos 
se ponían en verso, y se cantaban, bien sea componiendo 
música con tal objeto. bien sea adaptando la letra a la mú
sica de un aire popular ya conocido. Pero ni porque se pu
sieran en verso. ni porque se cantasen. perdían aquellos su
cesos el carácter irremediablemente prosaico que les 
distinguía. Murmuraciones de aldea, rivalidades ridículas de 
campanario lograban los honores del canto y de la populari
dad. La mayor parte de las veces se olvidaba el nombre de 
los autores de tales engendros, y más vale para su buena 
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memoria que se olvidase, pues de este modo no se perpetúa 
la fama de su incapacidad artística ...... 

Desde luego, aquí se toma la parte por el todo, 
pues en los bertso-paperas hay muchos temas dife
rentes a los que él describe. Pero además, ¿por qué 
no se han de cantar los asuntos triviales? De ellos, 
como de un empedrado, está hecho el camino de 
nuestra vida. Tal preferencia no significa incapaci
dad, sino capacidad y personalidad artística y litera
ria, que para encontrar temas o vena poética no si
guen servilmente el dictamen de la última moda 
literaria extraña, sino que los van a buscar a la más 
abundante fuente de poesía, que es la vida, nuestra 
vida cotidiana, auténtica y humana, tal como nos 
hiere o acaricia cada día. 

Otra de las razones por las que Echegaray con
dena al bersolarismo, es la de la moralidad: 

"Alguna vez, las faltas en que incurren los que escriben 
tales cosas, tienen más honda trascendencia, y ofenden no ya 
el sentido estético, sino el moral. En esta ofensa a los senti
mientos que más honran y enaltecen a la humanidad, entra 
seguramente por más la ignorancia que la malicia. Si en esos 
versos hay que hablar de algún suceso escabroso, no tratará 
el cantor de envolverlo en cendales para no herir la delicadeza 
de los oídos del público que lo ha de saborear: lo relatará con 
crudeza que hoy llamaríamos naturalista, y que en ocasiones 
resulta inocua y casi inocente por su misma brutalidad. Así 
es ella de atentatoria al gusto más indelicado". 

Aquí Echegaray universaliza y exagera. Quiero 
decir que no sucede así ni tantas veces ni tan cru
damente. Y el que ocurra en algunas ocasiones no 
debe extrañarnos, porque, como no nos cansaremos 
de repetirlo, el bersolarismo es un fiel reflejo de la 
vida de un pueblo, y de un pueblo de hombres. La 
postura de Echegaray es la misma que la de tantos 
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otros que desean para nuestro pueblo un integrismo 
exagerado y antihumano que no se exige a ningún 
otro. ¿Qué literatura se veria libre de este pecado? Y. 
sin embargo. nadie se lo reprocha a ninguna. 

He aquí otro de los párrafos de Echegaray: 

"Si pudieran reunirse todas las hojas volantes que. por es
pacio de tres cuartos de siglo, se hayan difundido, con nom
bre de versos vascongados. por los hogares de la región eus
kara, se formaría una colección enorme de simplezas y 
groserías, dichas de una manera eminentemente prosaica, y 
en un lenguaje incorrecto y plagado de castellanismos". 

Se contienen aquí varias acusaciones. Una, la de 
su prosaísmo, a la que ya hemos contestado. Por 
otra parte. no le apena. como a Gorosábel. que no se 
haya llevado a efecto la recopilación de esta litera
tura. Y. por último. asoma en la última frase el que, 
quizás inconscientemente. puede ser para Echega
rayo como para tantos otros. uno de los principales 
motivos de su enojo: el del castellanismo. 

No es necesario que repitamos lo que ya han di
cho últimamente varias voces: que hay un erde
rismo de léxico -pecado leve- y otro erderismo de 
mentalidad y pensamiento -pecado grave-, y que es 
muy antiguo ver la paja en el ojo ajeno y no la viga 
en el propio. Pero yo añadiria que es hora de que 
caigamos en la cuenta de que no siempre la gramá
tica y el léxico coinciden plenamente con el mérito li
terario; y que quizás al vascuence se le viene ne
gando por algunos el derecho a ser impreso tal como 
se habla. lo cual éticamente no es justo. 

Termina Echegaray con unos versos de Quevedo 
que propugnan la valiente expresión de la verdad: 

¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 
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Sirvan también estos versos para justificar lo que 
llevo dicho y lo que ahora diré: que Echegaray, lle
vado de una impresión primeriza y superficial -para 
comprenderlo bien hace falta un largo contacto con 
el bersolarismo- se equivocó en su juicio sobre éste. 

No se puede dudar de que si venciendo el primer 
mal sabor hubiera mantenido una atención más 
prolongada y paciente, el gran talento de Echegaray 
hubiera formulado un juicio francamente laudato
rio. 

Desestima del bertsolarlsmo 

No sabríamos precisar qué influencia tuvo el jui
cio de Echegaray. Lo cierto es que a comienzo de si
glo llega otra generación de vascófilos y que ésta no 
tiene para con el bersolarismo los mismos senti
mientos que la de Manterola. 

La razón de ello es que se ha producido un cam
bio que intentaremos resumir. Tras la última guerra 
carlista, nace un movimiento literario en San Sebas
tián, una reacción popular, dotada de un sano sen
tido semejante al de los vascofranceses, que podría 
haber evitado al vascuence la anarquía de criterios y 
el pleito de puritanos y no puritanos. Sus hombres, 
auténticos euskaldunes todos ellos, comprendían y 
estimaban a los bersolaris. 

Surge después otro movimiento en Bilbao. Sus 
hombres traen una ideología política de la que no 
me corresponde tratar, pero cuya esencia viene a ser 
-según mi pobre juicio, con el que coincidirán, creo, 
amigos y enemigos- una radical disconformidad res
pecto a una situación de hecho y a favor de otra que 
estimaban de derecho. 

Pero este mismo desacuerdo lo aplicaron también 
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al idioma, poniéndose en contra de la situación de 
hecho de éste y a favor de otra que juzgaban de de
recho. 

Su error consistió en no haber advertido. que en 
los idiomas vivos la situación de hecho y la de dere
cho se identifican, ya que a favor de cada palabra o 
costumbre gramatical vivas, sean nativas o importa
das, está, implícito pero verdadero, el plebiscito po
pular más espontáneo, unánime y democrático que 
puede darse, y que atentar contra el derecho otor
gado por este plebiscito constituye un acto dictato
rial nocivo siempre a la vida del idioma. 

Sin embargo, impusieron sus criterios a todo el 
País Vasco de la orilla sur del Bidasoa. Vino así la 
época puritana. 

En breves palabras: el movimiento de San 
Sebastián, el primero, tuvo más criterio que fuerza; 
el movimiento de Bilbao, el segundo, tuvo más 
fuerza que criterio. 

Lógicamente, este cambio no podía menos de 
afectar a los bersolaris. Éstos no cantan en el vas
cuence de derecho que los puritanos propugnaban, 
sino en el de hecho que rechazaban. En consecuen
cia, no sólo comienzan a carecer del aplauso del sec
tor culto, sino que llegan incluso a ser menosprecia
dos. 

Ya no se les llama a participar en las fiestas éus
karas; ya no se les abren los teatros, a no ser en San 
Sebastián el día de Santo Tomás; ya no hay quien 
escriba reseñas de sus actuaciones, como lo hicie
ron Manterola y Otaegui con aquel sentimiento de 
admiración y asombro. Es más; algunas reediciones 
de canciones o poesías populares llegan a retocar 
los textos primitivos. 

Pero, gracias a Dios, el bersolarismo es fuerte; 
tiene seguridad en sí mismo. No vive mirando a 10 
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que los extraños puedan decir, como parte de nues
tra literatura no popular, sino que brota porque es 
una necesidad en el pueblo vasco: necesidad de can
tar en el bersolari y necesidad de escuchar en la 
masa. Existía siglos antes de que le aplaudieran los 
cultos. ¿Por qué habría de callar ahora que le vitu
peran? El bersolarismo seguirá adelante en su ca
mino. 

Cuando a raíz del último campeonato de bersola
ris se suscitó en los periódicos la polémica de todos 
conocida, se formularon algunas afirmaciones un 
poco a la ligera, con poco respeto al bersolarismo 
antiguo. En éste debemos reconocer un periodo de 
aprecio y favor por parte del sector culto, la época de 
la generación de Manterola. Vienen a continuación 
años de franca desestima, que duran hasta 1935 y 
1936, en que, como diremos más adelante, cambian 
las cosas. Hoy tenemos otra tercera época, seme
jante a la de Manterola, pero con la diferencia de la 
aplicación a favor del bersolarismo de un mayor nú
mero de medios actuales. 

En esos años de desestima no fue el bersolari 
quien se apartó del público culto, sino éste quien 
abandonó a aquél, por culpa de un criterio linguís
tico equivocado. El bersolari ha sabido siempre aco
modarse al público que tenía delante. Si en algún 
momento no ha cantado más que en tabernas y pla
zas de aldea, es porque no se le facilitaron otros si
tios donde hacerlo. 

y es de justicia reconocer el enorme mérito de 
aquella menospreciada generación de bersolaris, 
que, contra todas las dificultades, supo mantener 
su arte vigoroso y lozano, y entregar sin mengua 
este fuego sacro a sus sucesores, los bersolaris de 
hoy. 
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Nuevos bersolaris 

Los Pello Errota, Udarregui, Otaños, etc., que in
tegran el grupo de bersolaris de después de la úl
tima guerra carlista, envejecen y van apareciendo 
los nombres de una nueva generación: Gaztelu, 
Frantzes-Txikia, Saiburu, Artzai-Txikia, Txintxua, 
Telleri-Txiki, los hermanos Zabaleta, los hermanos 
Zapirain, Olegario, Regino, Fermín Imaz, Iturzaeta, 
Zubizarreta ... y sobre todo Txirrita, que es la figura 
más destacada y de quien hablaremos más ade
lante. 

El principal foco de bersolarismo se traslada de la 
zona de Asteasu y Cizúrquil a la de Hernani y Ren
tería. 

Estos bersolaris prosiguen intensamente su do
ble labor de improvisar en plazas y sidrerías y de es
cribir y publicar bertso-paperas. 

La biografia de Txirrita, publicada en Auspoa 
hace un año, puede aclarar cómo era el bersola
rismo de improvisación de esta época. 

Además de Txirrita, los más fecundos auto
res de berso-paperas son ahora Lexo y Mendaro 
Txirristaka. 

Lexo -Juan José Sarasola- fue barrendero en 
San Sebastián y dejó una producción de bastantes 
centenares de estrofas. 

Mendaro Txirristaka fue un tipo curioso y aparte. 
Al final de su vida publicó algunas composiciones de 
gusto discutible; pero tiene muchas producciones 
aceptables. 

En Azcoitia se distinguió Zubizarreta, que cultivó 
casi exclusivamente temas religiosos. Su bertso-pa
pera más famoso es el que narra el parricidio de 
Muatz, que obtuvo un éxito de venta dificilmente su-
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perable, pues se vendieron, según me informó su 
hijo, seis mil hojas en un día. 

Los hermanos Zabaleta, de Renteria, publicaron 
bastantes composiciones, de las cuales podríamos 
destacar la que trata de la guerra europea del ca
torce. 

Los hermanos Zapirain, también de Renteria, son 
sobre todo conocidos por la vida de Santa Genoveva 
de Brabante y por las estrofas con que ambos llora
ron la muerte de sus esposas. 

En Vizcaya sobresale la figura de Kepa Enbeita. 
Este bersolari asimiló las nuevas ideas sobre el 
idioma. Por ello, se le aplaudía y llamaba para fines 
no meramente lingüísticos o poéticos. Resultó así 
que los demás bersolaris vizcaínos, bien porque no 
eran partidarios de abandonar su estilo tradicional o 
bien porque no sabían utilizar el léxico de Enbeita, 
se retiraron, con lo que el bersolarismo ha llevado en 
Vizcaya una vida anónima, medrosa y oscura hasta 
nuestros días, en que, con el cambio de opinión y 
con la organización de campeonatos de bersolaris, 
éstos comienzan a multiplicarse. 

Con lo dicho no creo que se achique la figura de 
Enbeita, sino al contrario. En sus composiciones es
critas se distinguen dos etapas: una la espontánea y 
tradicional, y otra la puritana. Tengo entendido que 
está en vías de publicación la recopilación de sus po
esías. Entonces podremos juzgar. Sus estrofas más 
conocidas pertenecen al primer periodo; las que cantó 
en el establo de casa alternando con sus hermanos. 

En Navarra tenemos a Juan Miguel Bera, autor 
de varios bertso-paperas de temas religiosos; a 
Larramendi, de Bera del Bidasoa; y a Pablo Yanci, 
de Lesaca, autor de numerosas composiciones, en
tre las que merece puesto preferente la que publicó 
con motivo de la guerra de Mrica. 
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Txirrita (1860-1936) 

José Manuel Lujambio nació en el caserío Latze
zar, de Hernani, el día 14 de agosto de 1860; y mu
rió en el de Gazteluene, de Alza, el día 3 de junio de 
1936. 

No puede ponerse en duda que su personalidad 
fue extraordinaria, aun sólo juzgada por el criterio 
externo de la huella que ha dejado en el pueblo 
vasco. Ésta se explica, no sólo por sus grandes cua
lidades de improvisador de estilo propio, entre las 
que sobresale un extraordinario sentido del humor, 
manifestado en infinidad de estrofas y anécdotas, 
sino también por la dedicación incondicional, conti
nua e ilimitada a su quehacer de bersolari. 

Siempre me gusta recoger las opiniones del pue
blo, y hace poco oí sobre Txirríta este juicio que, ex
presado precisamente con humor de bersolari, me 
pareció exacto. 

- Se dice -me dijeron- que Txirrita fue un vago. 
Todo lo contrario. Fue un gran trabajador en su ver
dadera profesión, en la de bersolari. Pero como no 
podía siempre ganarse con ella la vida, tuvo que 
ejercitar otro oficio, el de cantero, al que recurría lo 
menos posible para no peIjudicar a su principal tra
bajo, que era al que se debía. 

A Txirríta, como a otros muchos bersolaris, se le 
moteja de arlote. Es que son hombres diferentes, a 
los que necesitamos ponerles un epíteto peyorativo o 
ridículo para no quedar nosotros mal. Con lo que se 
repite el pleito de la vieja fábula de las hormigas y la 
cigarra, escrita -esto no puede ponerse en duda- por 
las hormigas con un mezquino y desagradecido es
píritu de envidia y venganza hacia aquella cuyos 
cantos -también esto es innegable- se habían pa
rada a escuchar más de una vez como el mejor solaz 
en su vida de esclavas. 

229 



A pesar de la biografía de Txirrita que no hace 
mucho publicamos, donde aparecen rasgos de una 
gran hombría, el público tiene todavía de él un co
nocimiento incompleto. La razón de ello es que 
queda aún por publicar en forma de libro su extensa 
obra escrita. Comparte con Xenpelar, Pedro María 
Otaño, Lezo, Imaz de Alzo y Mendaro Txirristaka el 
mérito de ser uno de los bersolaris escritores más fe
cundos, si bien la palabra escritor debemos enten
derla en este caso de modo distinto al usual, ya que, 
no sabiendo ni siquiera firmar, se veía precisado a 
dictar sus estrofas. Entre sus composiciones, que 
llevaban antes de 1936 un ritmo de reediciones se
mejante al de las hojas de Xenpelar, no son raras las 
de tema serio y profundo. 

Hace poco me decía un aficionado que, para su 
gusto, la mejor estrofa por él conocida era ésta de 
Txirrita, entresacada de las que dedicó al ferrocarril 
del Norte, cuando la electrificación del tramo Irún
Alsasua: 

Onla esanaz ur irakiñak 
egiten zuen negarra: 
"Prezisua al da beti kalderan 
kiskaltzen egon biarra? 
Ez daukat bes te alimenturik 
suba, kia ta txingarra, 
ongi miatzen baldin banazu 
otzian badet indarra". 

(El agua hirviente lloraba diciendo estas palabras: 
"¿Es preciso que esté siempre abrasándome en la caldera? 
No tengo otro alimento que fuego, humo y chispas; 
si me examinas bien, también en frío tengo fuerza".) 

Por mi parte, no me resisto a transcribir la pri
mera estrofa de su composición Mundu ontako bizi 
modua (La vida de este mundo). Dice así: 
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Gure munduko bizi modua 
guziyentzat da laburra, 
griña gaiztuak tiratzen gaitu, 
ortatik dator makurra; 
leku askotan ikusi oi da 
lapur-guardiyan lapurra; 
animaliya ere igual 
katua eta zakurra: 
berak asko nai t'ezin stifritu 
bestek daraman apurra. 

(Nuestra vida en este mundo es breve para todos; 
las malas pasiones nos empujan, de ahí vienen las des
gracias; 
en muchos sitios se ve de guardia del ladrón al ladrón; 
lo mismo sucede con los animales, con el gato y el perro: 
que ellos desean mucho y no pueden sufrir la miaja que 
se lleva el prójimo.) 

Además de sus muchas composiciones escritas, 
queda aún sin agotar el filón de sus anécdotas y es
trofas improvisadas, que sigo recopilando y con las 
que espero publicar otro tomo dentro de más o me
nos tiempo. 

Muerto, según hemos dicho, el 3 de junio de 
1936, como trabajador que no conoció jubilación en 
su oficio, a consecuencia del ataque que le sobrevino 
en Goizueta cuando se dirigía a la plaza donde había 
de cantar, debe ser considerado como el último gran 
bersolari al modo tradicional. 

La cuestión social y los bersolaris 

Todas las cuestiones laborales y sociales de 
nuestro pueblo han tenido reflejo en los bertso-pa
peras. Una edición cronológicamente ordenada de 
este material daría incluso una exacta visión de la 
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transformación de los modos de vida y de trabajo 
del país. 

Hay varias composiciones que nos hablan de la 
estrechez y penuria de vida, con esa ironía del vasco 
que no es en el fondo sino vergüenza de confesar 
sus sentimientos tal y como son. Es aún muy cono
cida la siguiente estrofa, perteneciente a una com
posición de este género: 

Amalau laguneko 
pamili batian, 
anega t' erdi arto 
lau illabetian; 
artua eskax eta 
kalabazak jaki, 
gu nola bizi geran 
Jaungoikuak daki. 

(En una familia de catorce miembros, 
fanega y media de maiz para cuatro meses; 
con el maíz escaso y la calabaza por manjar, 
sólo Dios sabe cómo vivimos nosotros.) 

Existen composiciones acerca de los oficios más 
dispares y pintorescos: de un paragüero, de zapate
ros, de canteros, de cazadores, de pintores, de mo
distas, de estudiantes, del cacharrero que fue hasta 
París, de los baso-mutillak (leñadores) de Régil, de 
las cigarreras de San Sebastián ... 

O también de los ocho canteros que trabajaban 
en Castilla y cambian su oficio por el de vendedores 
de pimientos, ajos y aceitunas, completan su mer
cancía en Cádiz, Sevilla y Navarra y entran con ella 
en Tolosa, donde la anuncian a grítos (kale danak 
diarka giñuzen pasatu), pero no venden sino por va
lor de tres reales. Marchan entonces a Azpeitia, 
donde pregonan su género con la ayuda del bertso-

233 



-papera del que saco estos datos y que se titula 
Bertso Berriak Francisco Perez-ec jarríak (Estrofas 
nuevas compuestas por Francisco Pérez). 

Otra curiosa composición es la de los mineros 
franceses que vinieron a Tolosa en busca del dinero 
escondido por sus abuelos en la guerra de la Inde
pendencia, según parece: aíen aítonak gorde zítuzten 
díru aíen galdez. Excavaron junto al convento de 
San Francisco, en la plaza de la Justicia, en la calle 
Rondilla y en el frontón; y al final se largaron sin en
contrar nada y sin pagar la posada y los barrenos 
gastados. 

Si tal ocurre con los oficios menos corrientes, 
cualquiera puede imaginarse lo que será de los pro
fesiones más tradicionales del país. 

Así, por ejemplo, las composiciones sobre pasto
res. De éstas fueron famosas las tituladas Karlis
taren gerra pasa eta ondorían bí artzaík alkarri bo
tíak (Estrofas que se dirigieron el uno al otro dos 
pastores después de la guerra carlista). Dice así la 
séptima, en la que se alude al tratante Joxe, que 
vendrá a comprarles ovejas: 

Dirua polsan eta 
eskuan makilla, 
ala etorriko zaigu 
Joxe edo mutilla; 
merke sumatzen badu 
artuko du pilla, 
tratuan ere ezta 
oso ínutilla, 
sortuko dígu ate 
aínbat mamtilla. 

(En la bolsa el dinero y en la mano el cayado. 
así se nos presentará José o su zagal; 
si barrunta un precio barato, comprará un gran hatajo: 
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no es ciertamente negado para los negocios; 
nos inventará tantos picaportes cuantas puertas halle.) 

Pero no son muchos los bertso-paperas de pasto
res, debido quizás a que las imprentas les quedaban 
lejos. 

Tampoco son muy numerosos los que se refieren 
a contrabandistas. Uno de ellos dice así: 

Jo genduen Ziburu, 
ustez guziak seguru; 
bi gazteak ezkongaiak, 
zarrak giñaden iru, 
irabazi nahiz zerbait diru, 
kukuak makur jo digu. 

(Nos dirigimos a Ziburu, 
todos con seguridad, a nuestro entender; 
los dos jóvenes eran solteros, 
y los viejos éramos tres, 
con deseo de ganar algún dinero, 
pero el cuco no ha cantado a nuestro favor.) 

Más abundantes son las composiciones sobre 
pescadores. Las hay acerca de las galernas de 1910 
y 1912, cuyo autor es Fermín Imaz; sobre los arras
teros; sobre salvamentos y naufragios; sobre la ba
llena muerta por los donostiarras en 1854, o por los 
pescadores de Orio, o por los de Zarauz y Guetaria, 
los cuales, mientras debatían con apasionamiento 
su propiedad, dejaron que se les pudriera el cetáceo, 
cuyo esqueleto se muestra hoy en el Acuarium de 
San Sebastián. 

He aquí una estrofa procedente de Ondárroa: 

Oso mutua degu 
gabeko guardiya, 
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farol triste batian 
kandela argiya; 
denborak artzen badu 
mudantza berriya, 
jakitiagatikan 
alkarren berriya 
belak izatu eta 
portura abiya. 

(La guardia de la noche es muy silenciosa, 
en un triste farol la luz de una candela; 
si el tiempo experimenta un nuevo cambio. 
a fin de saber alguna noticia unos de otros, 
izamos las velas y ponemos proa al puerto.) 

Otra composicion nos habla del terrible pez 
(arrain izugarria) pescado por los ondarrutarras en 
1890. Era un ejemplar que había sido visto varias 
veces y que se iba comiendo la pesca. Aquel día lo 
divisaron a dos millas y media de Ondárroa. Tenía 
una aleta a la vista y el cuerpo oculto: ego bat zeu
kan bistan, gorputza izkutuan. Los pescadores se 
aprestaron con sus arpones y aparejos. Apuntó 
Liborio, le acertó en el viente y el pez se lanzó al 
fondo. Cuando volvió a la superficie, le asestaron un 
segundo golpe en la cabeza. La chalupa necesitó 
todo el día para arrastrarlo. Pesó más de seiscientas 
arrobas y dio una ganancia de veinte mil reales. Se 
expuso en el Club Náutico de Bilbao. 

Estrofas algo semejantes a éstas son las tituladas 
Tiburoien kantak (Los cantos del tiburón). 

Hay composiciones que no participan de esta ten
dencia hacia lo épico o heroico. Por ejemplo, la dedi
cada a una cena frustrada, porque Beteondo y 
Teodoro cocinaron mal el hígado que iba a ser el 
plato fuerte del convite; o la merienda fracasada por 
la desaparición de la liebre destinada a ella; o unas 
estrofas de confuso significado que nos describen a 
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un caballero que murmuraba cualquier cosa entre 
dientes, unas veces en castellano y otras en vas
cuence: 

Edozer gauza esaten 
bere aopian, 
erdera batian da 
euskera bestian. 

y que, al final, se marcha, habiéndose zampado 
la merluza: 

Gure lebatzajan da 
eskapa azkenian. 

Se ve que, para los ondarrutarras, una merienda 
o una cena perdidas constituían una desgracia co
lectiva para la que había que componer una elegía. 

Quizás sea Ondárroa el pueblo vizcaíno de mayor 
abolengo bersolarístico. Conocemos el nombre de 
varios de sus bersolaris: José Manuel Imaz, muerto 
en la galerna de 1912, Brontxe, Tiburzio Urrusolo, 
Ankamotz, Burgoa, Fernando Badiola (a) Birritx ... 

Pero como podría suponerse, quienes más han 
cantado sobre su vida y trabajos, han sido los base
rritarras, los labradores. 

He aquí una muestra de una composición que 
antiguamente debió de ser muy conocida: 

Naiko okela 
jaten dutela 
nekatugabe 
batzuek ala, 
kafia artu 
eta mistela, 
ronerekin 
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orobat pastela; 
ta gu bes tela: 
taluarekin 
sardin ustela; 
nekatzen dana 
dabil onela. 

(Comiendo abundante carne, 
algunos (viven) sin fatigarse, 
tomando café y mistela, 
y también pastel con ron. 
y nosotros de otra manera: 
con borona, sardinas podridas, 
y es el que se fatiga quien así vive.) 

Por desgracia, es ésta una clase de estrofas que 
ha caído en desuso. 

En una composición de 1925 el labrador es de
clarado mantenedor de la sociedad: 

Pentsa dezagun lendabiziko 
nundik daguan aziya. 
gure Jainkuak eman ziyona 
ugaritzeko graziya; 
egonagatik baserritarra 
ontzat ezin ikusiya, 
onek egiten ez badu lanik 
galduba degu guziya. 
nekazariyen eskuan dago 
beste guziyen biziya. 

(Consideremos primero de dónde procede la semilla. 
a la que Dios otorgó el don de multiplicarse; 
por más que el labrador viva sin poder ser bien visto, 
si él no trabaja todo está perdido; 
está en sus manos la vida de todos los demás.) 

Otras composiciones muestran los conflictos en
tre amo y criado de caserío. En algunas de ellas al-
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teman ambos el canto de las estrofas, acusándose 
mutuamente. 

Otros bertso-paperas nos describen la vida del 
inquilino de mal caserío. También Txirrita nos dejó 
estrofas de este tema. 

Fernando Alcain, bersolari de Urnieta, escribió 
una composición con motivo de la huelga de los la
bradores guipuzcoanos el día 15 de diciembre de 
1915. 

Francisco Iturzaeta, de Azpeitia, protestó en 
nombre de los baserritarras, en tiempo de la dicta
dura de Primo de Rivera, con una larga diatriba en 
verso. El Gobierno ordenó recoger el folleto, pero un 
ejemplar ha llegado, por fortuna, a nuestras manos. 

Más tarde, en tiempo de la república, se publicó 
alguna composición ensalzando las excelencias de la 
vida del labrador, pero dudo de que su autor fuera 
un casero. 

Algunas veces los baserritarras cantan anécdo
tas o escenas de su vida, llenas de detalles pintores
cos. Para poner un ejemplo, citaré las estrofas de 
un habitante de Bedayo. 

Marchó con su burra, de siete años y cuatro 
crías, a Navarra, a traer vino para la Natividad de 
Nuestra Señora, fiestas del barrio. Volvía contento. 
Así lo manifiesta en la cuarta estrofas: 

Txurrut bat ere edan genduen 
animatzeko biotza, 
txoria baño alegreago 
Lekunberritik onontza, 
onratutzeko intentzioan 
Biljiña Amaren jaiotza; 
arri ta korri geren lekura, 
ai, guk an gekarren poza! 
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(Habíamos también echado un trago para animar el cora
zón, 
más alegres que un pájaro (veníamos) de Lecunberri para 
acá, 
con la intención de honrar la Natividad de Nuestra 
Señora; 
diciendo arri y corriendo hacia nuestro rincón, ¡ay qué 
gozo traíamos!) 

Pero al pasar el alto de Pagolleta, cuatro hombres 
le detuvieron, Entre ellos estaba Danboliñe, de 
Gorriti, quien pretendía ser suya la burra. Primero 
disputan, luego pelean en medio de la carretera y 
por fin llevan a nuestro bedayotarra a Azpíroz para 
ser encarcelado. Lo conducen después entre guar
dias a Lecumberri, donde ante las declaraciones de 
los testigos es absuelto. El bersolari termina así su 
penúltima estrofa: 

Danboliñ orren soñuak dantza 
onak eragin dizkigu. 

Para su tradución hay que tener en cuenta que el 
apodo de su adversario, Danboliñ, significa tamboril, 
con lo que en castellano vendría a ser así: "¡Bien nos 
han hecho bailar los sones de ese tamboril!". 

Esas aventuras le dieron pie a nuestro bersolari, 
Juan Antonio Zubillaga, o al bersolari al que se le 
encargaron las estrofas, para forjar la filosófica sen
tencia que encabeza la composición: "Asto guziak ez 
dira igualak antza aundia izanagatikan". (Todos los 
burros no son iguales aunque se parezcan mucho.) 

Pero al ir industrializándose el país, va también 
cambiando este género de composiciones. Comien
zan a cantarse cuestiones laborales más complejas y 
espinosas, pertenecientes a modos de trabajo me
nos pintorescos y primitivos. Una de las diferencias 
estriba en que hasta ahora, en general, se protes-
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taba de injusticias o penurias individuales; y en 
adelante, cada vez más, de colectivas. 

No quiere decir que este tipo de composiciones no 
existiera desde antiguo. Las estrofas con que Xenpe
lar ridiculiza a los técnicos franceses que trabajaban 
en el trazado del ferrocarril Madrid-Irún, no son en 
el fondo sino una protesta coritra los altos salarios 
de éstos en comparación con los de los obreros del 
país. Fue también muy conocida en el siglo pasado 
una composición titulada Jornaleruen bertsoak (Las 
estrofas de los jornaleros). 

Uno de los berso1aris que más veces se refiere a 
los conflictos laborales entre patronos y obreros fue 
el fecundo Lexo (Juan José Saraso1a). 

Creo que él es el autor de una composición que 
se reimprimió varias veces, muy conocida hacia el 
año 1903 en que se publicó. Habla de la redución de 
la jornada de trabajo a ocho horas. Dice así la ter
cera estrofa: 

Aurten mudantza berriya 
Donostiyan dajarriya: 
ordubeteko neurriya; 
zortzi orduan irabazten da 
jornaleruen ogiya, 
argitu zaigu begiya, 
au ez da txorakeriya, 
bazan zerbaiten premiya. 

(Este año un nuevo cambio 
se ha introducido en San Sebastián: 
la medida del horario; 
en ocho horas se gana 
el pan del jornalero; 
se nos ha alegrado el ojo, 
no es ninguna tonteria, 
ciertamente había necesidad de algo.) 

241 



También Txirrita fue portavoz de reivindicaciones 
sociales. Las suyas, sin duda, son estrofas hechas 
por encargo. En 1919 hubo una huelga o algo pare
cido en Pasajes Ancho. Los obreros de Oyarzun se 
quejaban de ser solapadamente excluidos del tra
bajo. Txirrita se queja particularmente de un con
tratista, sin mencionar su nombre. Esta cautela es 
muy frecuente en los bertso-paperas; es literatura 
que más que informar sobre temas desconocidos, 
comenta los conocidos, dando forma a los senti
mientos y reacciones del pueblo. En esta composi
ción hay muchas frases en que se alude al tal con
tratista: 

Pasai San Juango ollojaliak 
aziyo txarra egin duo 

(El traga-pollos de Pasajes San Juan 
ha cometido una villanía.) 

Sujeto onek zer egiñ duben 
esan ziyuten alkarri: 
"Biba euskera!" maíz oju egin, 
kastillanuak ekarri. 

(Lo que ha hecho ese tipejo 
se lo contaron el uno al otro: 
gritar muchas veces "¡Viva el vascuence!" 
y traer a castellanos.) 

Uno de los pueblos donde los conflictos laborales 
se han cantado con más frecuencia es Azcoitia. 

De esta villa poseo una hoja, escrita en una prosa 
cálida y vibrante como pocas veces he leído yo en 
vascuence, en la que se anima a los obreros a de
fender sus derechos, previniéndoles de los peligros 
que les acechan. 
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No dispongo de otra información que la que dan 
los bertso-paperas; pero en 1920 debió de haber en 
Azcoitia una huelga bastante enconada. Una de las 
composiciones que se publicó entonces, comienza 
con esta mezcla de queja y de amor al pueblo: 

Gaizki bizi gerade 
parqje onian. 

(Vivimos mal en buen sitio.) 

El litigio parece que empezó al dejar de trabajar 
las fábricas de alpargatas. Esa situación de paro se 
prolongó durante once semanas. Se trajo tropa o po
licía, que en alguna ocasión disparó causando va
rios heridos. Por eso, ironiza así el bersolari: 

Gosiakin ez dute 
iñor errenditzen, 
asi zaizku plomozko 
konpitak partitzen. 

(Por medio del hambre no logran rendir a nadie, 
han comenzado a repartir confites de plomo.) 

Lo que más profundamente dolió a los azcoitia
nos es que entre los heridos hubiera algunas muje
res: 

Emakumiak eritzia ere 
libre da gure erriyan. 

(Herir aun a las mujeres 
es libre en nuestro pueblo.) 

Podríamos aportar más citas sobre este género, 
pero creo que con lo dicho hay bastante para ha
cerse una idea del mismo. 
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Reclutas bersolaris 

La abolición de los fueros en 1876, con la consi
guiente implantación de las quintas en el país, mo
tivó que naciera un nuevo género en el bersolarismo: 
el de los reclutas que describían su experiencia 
cuartelera. 

Uno de los más antiguos bertso-paperas de este 
género está compuesto por un quinto tolosano, con 
el fin de aliviar su penuria económica. Dice así una 
de las estrofas: 

Kastillara bearko 
naski euskaldunak, 
erderaz itzegiten 
gutxi dakigunak, 
biderako dirurik 
anbat ez degunak; 
lan ona egingo du 
ematen digunak. 

(A Castilla tendremos que marchar los vascos, 
que apenas sabemos hablar castellano, 
y quizás no tenemos dinero para el camino; 
buena acción hará quien nos lo dé.) 

El bertso-papera de este género que más edicio
nes ha alcanzado se debe a José Lete, llamado José 
Estra, por el caserío Estrada, de Azcoitia, donde na
ció. 

Es autor de varias composiciones: una a la 
Pasión del Señor en treinta y dos estrofas, otra a la 
Virgen de Urrategui y otra a la de Iciar, un sentido 
elogio al País Vasco, el recuerdo de la Misión de ba
rrio de Madariaga ... No son muchas, pero es que 
murió joven. 
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Las estrofas que describen su vida en el cuartel 
son de 1896. Entre otras cosas se fija, como buen 
vasco, en la comida, detalle que es muy común en 
este género de composiciones: 

Guri begiratuta 
atera kontuak, 
emen listotzen dira 
ederki tontuak; 
ekartzen diran indar 
edo talentuak 
bqjatzen ditu gure 
mantenimentuak. 

(Sacad las cuentas mirándonos a nosotros, 
aquí se espabilan bien los tontos; 
las fuerzas y talentos que uno trae 
los va achicando nuestra pitanza.) 

Bostetan lenbiziko 
mularen pentsua, 
animalijenero 
umill da mantsua; 
gero bederatzietan 
gure arrantxua: 
patata, baba zuri 
edo garbantzua. 

(A las cinco, lo primero, el pienso de las mulas, 
especie animal humilde y mansa; 
luego a las nueve nuestro rancho; 
patata, alubia blanca o garbanzos.) 

En un bertso-papera de 1895 nos cuenta su caso 
un recluta de lrún, que primero resultó libre, pero 
luego tuvo que marchar a Cuba. Le entristece la se
paración de sus padres y de su novia. Dice así de 
ésta: 
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Soldado libre gertatu nitzan, 
ai orduko nere poza!, 
andregaiarí bisita egiñaz 
alegraturík biotza; 
esposatzia pentsatzen nuen, 
ez naiz esatia lotsa, 
penaz negarrez beti or dago 
orain nere buena moza. 

(Quedé libre del servicio militar. ¡Ah qué alegria entonces! 
Le visité a mi novia con el corazón alegre. 
Pensaba casarme, no me avergüenza el decirlo. 
No cesa ahora de llorar de pena mi buena moza.) 

Comienza en otra estrofa aludiendo a los negros y 
termina soñando en su regreso. No quiero dejar de 
citarla para mostrar en qué cifraba su felicidad 
aquel buen muchacho, según él mismo lo confiesa: 

Moru beltza oien kara itxusiyak 
ez nau asko apuratzen, 
terrqje txarrian gaitz gaiztuak 
geienak miñez erortzen; 
baldin birizik Gipuzkoara 
emendik banaiz etortzen, 
zer umoría pasako duten 
bertso berriyak kantatzen! 

(La fea cara de estos negros moros no me asusta mucho; 
en mala tierra van cayendo enfermos los más; 
si de aquí vuelvo vivo a Guipúzcoa, 
¡qué humor vaya pasar cantando bertso berriyas!) 

En 1899, otro recluta, Benito Múgica, del barrio 
del Antiguo de San Sebastián, alude a los trabajos 
de limpieza que ha de realizar y canta esta estrofa: 
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Oraindik ere esan biarra 
badadukat nik gauza bat, 
noizbait biar ta txorakeriyak 
utzi ditugu alde bat; 
emakumian lanak egiten 
ikasi degu erabat, 
nijoaterako billa zazute 
nunbait neskame-toki bato 

(Todavía he de deciros una cosa, 
alguna vez tenía que ser así y hemos dado de lado las ton
terías; 
hemos aprendido perfectamente los trabajos de las muje
res; 
para cuando yo vaya, buscad en algún sitio un puesto de 
criada.) 

Esta clase de compOSICIOnes fue bastante fre
cuente. Y debemos hacer notar que, mientras los de
más géneros escasean o faltan totalmente después 
de nuestra guerra civil, éste sobrevive con bastante 
pujanza, aunque de las consecuencias de sus estro
fas sobre este tema no guarde grato recuerdo alguno 
de los bersolaris. 23 

En composiciones de otros géneros se encuen
tran a veces alusiones a los muchachos que cum
plen su servicio en los cuarteles. Por ejemplo, 
cuando un muchacho canta así a su novia: 

Soldadujuan biar det 
aurki deitutzian, 
baña firme egongo naiz 
emandako itzian; 

23 Se alude aquí a Txomin Garmendia. Él mismo 
da cuenta de aquel episodio en su libro Denbara pasa 
(Auspoa, 159). 
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nijoango naitzazu 
bezpera arratsian, 
musu bi emateko 
despeditutzian, 
gero biok ezkondu 
andik etortzian. 

(Pronto, al ser llamado, tendré que ir soldado, 
pero permaneceré fiel a la palabra dada; 
te visitaré la vispera por la noche, 
para darnos un par de besos al despedirnos 
y luego casarnos los dos a mi regreso.) 

En otra composición, de la que no he podido reu
nir sino tres estrofas, la muchacha se lamenta de 
que no vuelva su novio, en una versión nueva y real 
de aquello de: 

Mas de Flandes no volvia 
Diego, que a Flandes partió. 

Dice así la segunda estrofa: 

Jose Antonio det 
nik beti gogoan, 
nere galai ederra 
nun ote dagoan? 
Orra desesperatzen 
zer moduz nagoan, 
mundu penagarriya 
neretzat zegoan. 

(Siempre estoy pensando en José Antonio. 
Mi hermoso galán ¿dónde estará? 
He aquí cómo vivo sumida en la desesperación. 
Me ha tocado un mundo lleno de penas.) 

Sabemos que se trata de la misma pareja de la 
composición anterior, porque en la tercera de estas 
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estrofas se alude a la del novio que hemos citado an
teriormente, con su despedida y circuntancias de 
ésta. 

Juan José Macazaga Mendiburu (1887-1963) 

No puedo concluir sin nombrar a Juan José 
Macazaga Mendiburu, dueño de la imprenta del 
mismo nombre en Renteria. 

Había nacido en Alza el 18 de enero de 1887. 
Como hemos dichos más arriba, su imprenta ha 

sido, en los últimos tiempos, la más copiosa fuente 
de bertso-paperas. Esto constituye ya, sin más, un 
gran mérito. Pero Macazaga no se contentó con eso. 

No hay duda de que con el contacto asiduo con 
esta clase de literatura fue aficionándose a ella, a la 
vez que se le iba formando un instinto certero acerca 
de la misma. 

El hecho es que, por su cuenta y riesgo, se con
virtió en editor de libros. 

Publicó tres tomitos con el título de Euskal Erriko 
Kanta Zarrak (Viejos cantares del País Vasco). Los 
dos primeros vieron la luz antes de la guerra y se re
editaron después de ésta, lo mismo que el tercero. 
Esta obra viene a ser, hoy por hoy, la mejor antolo
gía de poesía popular vasca. En 1959, varios vascó
filos, entre ellos algún académico correspondiente 
de la lengua vasca, no tuvieron empacho en acudir a 
ella para publicar otro libro con el título de Euskal 
Kantak (Cantares Vascos), en el que la principal y 
casi única diferencia es la variación del orden de las 
composiciones. 

Sacó también a la luz un libro con una recopila
ción de las estrofas de Xenpelar, prologado por don 
Luis Jáuregui, quien se basó en buena parte en él 
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para preparar su obra Xenpelar Bertsolaria (El ber
solari Xenpelar), publicada en la colección Kulixka
-sorta en 1958. 

Otro buen trabajo de Macazaga fue la edición de 
las composiciones de Bilintx, la cual, junto a las re
copilaciones llevadas a cabo por José Manterola y la 
revista Euskal-Esnalea, fue para nosotros una de las 
principales fuentes para el libro de las poesías com
pletas de este poeta, publicado en 1962 en la colec
ción Auspoa.24 

Le debemos asimismo otra antología de poesía 
popular, de la que no puedo dar el título, al no ha
ber sido conservada en su imprenta y al haberla yo 
encontrado en un ejemplar incompleto. 

Suyo es también el folleto Txirrita'ren Testa
mentua (El testamento de Txirrita), con ciento veinte 
estrofas, publicado antes de la muerte de este ber
solari en tiempo de la república y reeditado después 
de la guerra. 25 

Pero la gran obra de don Juan José Macazaga fue 
el Bertsolariya. Durante un año entero, desde el 20 
de setiembre de 1931 hasta el 25 del mismo mes de 
1932, fue publicando semanalmente una revista de 
cuatro hojas, de formato de 22 por 25 centímetros, 
con producciones de bersolaris antiguos y moder-

24 Posteriormente hemos podido dar a luz dos recopila
ciones más completas y documentadas de las poesías de 
Bilintx, junto con su biografia. La primera fue publicada 
en 1978, por la Caja de Ahorros Municipal de San Sebas
tián; y la segunda en 1993 por la Editorial Sendoa, en su 
colección Auspoaren Sail Nagusia. 

25 La biografía y composiciones de Txirrita han sido 
nuevamente publicadas, en 1993, en un edición corregida 
y aumentada, en el tomo 1 de la colección Auspoaren Sail 
Nagusia: Txirrita. 
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nos. El más asiduo colaborador fue Txirrita. Tenían 
también cabida en este semanario, aunque en me
nor cantidad naturalmente, composiciones del otro 
lado del Bidasoa. 

Así se formó un gran volumen de trescientas 
treinta páginas, que constituye la más completa re
copilación de nuestra poesía popular publicada 
hasta hoy. 

Uno se pregunta de dónde aquel hombre, a quien 
su profesión debía absorber, sacaba tiempo y ener
gías para esta gran obra. 

Otro dato a su favor es que, en aquella época en 
que por prejuicios puritanos las reediciones de poe
sía popular se hacían modificando el texto, este 
hombre, sin mayor preparación o estudio, mantu
viera una escrupulosa fidelidad a las fuentes. 

El Bertsolariya se difundió mucho por todo el 
país. No es raro encontrarlo aún hoy en caseríos, 
habiendo sido cuidadosamente guardado semana 
tras semana, hasta lograr completar al cabo del año 
el torno apetecido. 

No creo exagerar si digo que el Bertsolariya cons
tituye una de las cinco o seis principales obras eus
kéricas publicadas en lo que va de siglo. 

Incluso, cuando el señor Macazaga, ya anciano, 
dejó la imprenta a cargo de su hijo, toda su ilusión 
se cifraba en la publicación de bertso berrias. 

Murió el 21 de enero de 1963. 

No sé si es ésta la primera vez en que se encomia 
la labor de este hombre humilde, bueno, trabajador 
y dotado de un buen sentido que le orientó recta
mente en un momento de desorientación de mu
chos. ¡Cuántos han obtenido un puesto de honor en 
las letras vascas con menos méritos que él! 
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Conclusión 

El año 36 termina una etapa del bersolarismo 
para dar comienzo a otra, en la cual nos encontra
mos. 

Además de un acontecimiento externo, la guerra, 
suceden otros varios, internos al bersolarismo, que 
marcan el fin de una época y el comienzo de otra: la 
muerte de Txirrita, cabeza y representante de una 
generación; la celebración en San Sebastián de dos 
campeonatos con el nombre de Bertsolari-eguna, día 
del bersolari, el 20 de enero de 1935 y el 19 de enero 
de 1936; el libro Literatura oral euskérica de D. 
Manuel Lecuona; y las publicaciones de D. Juan 
José Macazaga, de que ya hemos hablado. Todos es
tos eventos eran signos claros de que se empezaba a 
cambiar de criterio respecto a los bersolaris. 

En los dos campeonatos citados se dieron a co
nocer, como esperanzadoras promesas, Basarri y 
Uztapide, cabezas ambos de la generación de berso
laris de la posguerra, a la que hemos excluido de 
nuestro trabajo. 

Con esto, puedo dar por terminado mi Bosquejo. 
Como dije el primer día 26, no ha sido la mía sino 
una labor de ordenar y enmarcar datos, sin consi
derar nada de lo dicho como definitivo, para lo que 
habrá que esperar a las investigaciones parciales 
que irán viniendo. 

Pero el bersolarismo es tan rico en aspectos que 
éstps no podrán ser abarcados por la atención de un 
solo hombre. Mas quien se llegue a él no debiera co
menzar a juzgarlo antes de un largo contacto. La 

26 Recuérdese que este Boceto nació como un ciclo de 
conferencias. De ahí el empleo de la palabra día. 
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preceptiva del bersolarismo, como ocurrió con nues
tra legislación foral hasta fines del siglo XVI, lleva no 
sabemos cuántos siglos de vigencia, aun sin haber 
sido formulada por escrito y publicada al menos en 
su totalidad. Y sólo quien se atenga a sus exigentes 
y no. redactadas normas podrá dar un fallo justo, y 
no el que lo haga guiado por una preceptiva extraña, 
inaplicable en este caso. 

Por lo demás, no creo me engañe al decir que el 
bersolarismo ha hecho algo más que ofrecernos una 
serie de composiciones de mayor o menor mérito po
ético; y es el de haber sido él mismo un mundo lleno 
de belleza y poesía, lo cual es más dificil de crear. 
Por desgracia, esta poesía no se puede conservar en 
las páginas de ningún libro. 

Muchas veces citamos el gran pensamiento de 
Iparraguirre: eman da zabal zazu munduan frutua 
(da y esparce tus frutos por el mundo). Nos sentimos 
halagados de que nuestro pequeño pueblo tenga 
algo que comunicar al mundo, pero no nos ponemos 
a analizar qué es eso que nosotros, tan pocos, le ha
yamos podido ofrecer. Y debemos tener en cuenta 
que en la historia, lo mismo que en la parábola 
evangélica de la higuera estéril, se arranca y muere 
el pueblo que no da fruto. 

Quisiera terminar diciendo que, a mi juicio, uno 
de nuestros frutos cara al mundo es, sin duda al
guna, el bersolarismo, el cual, aunque en sí mismo 
es privativo y limitado a los conocedores del idioma, 
viene a ser universal en sus consecuencias, pues 
como constitutivo principal de ese rico y peculiar 
humanismo de nuestro pueblo, contribuye cierta
mente a conservar y acrecentar, dentro de su pe
queñez, el mayor tesoro de la humanidad: sus valo
res humanos. 
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El bersolarismo 

(Trabajo escrito para el libro Guipúzcoa, editado 
por la Caja de Ahorros de Guipúzcoa, en 1968.) 
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El bersolarismo 

L a palabra que encabeza, como título, este tra
bajo no está en el diccionario de la lengua caste

llana, ni es usual fuera del País Vasco. Requiere, 
pues, una aclaración inicial que capacite a todos a 
emprender la lectura de estas líneas. Empezaremos 
por dar una definición etimológica. 

Bersolari es una palabra compuesta de un sus
tantivo de origen extraño al vascuence, bertso, que 
en esta lengua, merced a una translación semán
tica, significa estrofa, y del sufijo lari o ari, que 
añade dedicación o profesión. Así, pelotari es eljuga
dor de pelota; dantzari, el danzante; errotari, el moli
nero; burrukari, el pendenciero; y bersolari, el que se 
dedica a las estrofas, a la versificación, a la poesía. 

Pasando ahora a una definición real, diríamos 
que el bersolari es el poeta popular vasco. Señalar 
dentro de qué límites o según qué condiciones lo 
sea, es el tema del presente trabajo. 

Una fecha transcendental 

El escritor guipuzcoano Iztueta, en su libro 
Gipuzkoako dantzak, de 1824, es quien primero 
habla del bersolari. 
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Es curioso que un fenómeno tan esencial al pue
blo vasco y sin duda alguna tan antiguo, no haya 
conocido constancia escrita hasta una fecha tan 
reciente. Este descuido aduce, tanto sobre todo en 
los mismos vascos como en los viajeros que ante
riormente habían visitado el país y nos dejaron sus 
memorias, una pupila poco despierta para saber 
fijarse en lo que era de veras importante. 

Iztueta nos narra varias anécdotas acerca del 
bersolari, de las que escogeremos una. 

En cierta ocasión, Fernando Amezquetarra fue 
llamado a Azpeitia para que el día de San Sebastián 
compitiera en verso con otro bersolari. Mas éste no 
acudió a la cita. Pero a la noche, muy a deshora, se 
presentó a la puerta de la posada donde aquél se 
alojaba, acompañado de un grupo de amigotes que 
gritaban y bravuconeaban. Fernando, recelando de 
sus intenciones, no les hizo ningún caso. A la 
mañana siguiente se encontró en la calle con su 
competidor, y sin más le cantó allí mismo varias 
estrofas, de las que nos da Iztueta la siguiente: 

Lagunak arturikan, 
guzizko tirrian, 
nere billa enbillen 
bart gau erdian, 
erronkak botatuaz 
prestuezkerian; 
ez dik ondo ematen 
nork bere errian; 
egunazko argian 
euskara garbian 
jokatu nai nian, 
bañan ez nauk ifini 
iñon premian. 
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(Tomando a los amigos, con todo furor, me buscabas ayer 
a media noche, lanzando baladronadas sin pizca de hom
bría. Eso no le honra a nadie en su pueblo. Quería com
petir contigo a la luz del día, en claro vascuence, pero no 
me has obligado a ello en ningún sitio.) 

He elegido esta anécdota porque parece ser la 
más antigua de las que Iztueta nos narra; y porque, 
por la misma razón, ocupa en la historia del berso
Zarismo un puesto clave. 

Aunque se conserven estrofas anteriores. antes 
de ella todo es confuso, fragmentario y escaso; des
pués de ella conocemos. cada vez con más claridad 
y abundancia. nombres de autores, composiciones 
enteras, fechas ... 

La anécdota tuvo lugar. según parece deducirse 
de los datos de Iztueta, el 20 o 21 de enero de 1799. 
Podemos, pues. afirmar que tal fecha marca el fin de 
la prehistoria del bersolarismo y el comienzo de su 
historia; historia. que, por otra parte. está todavía 
por escribirse. 

Por el ejemplo citado, tenemos ya una de las 
maneras del bersolarismo oral, en el que muchas 
veces precede una anécdota que provoca la estrofa. 

En este caso es un bersolari que, herido en su 
dignidad. echa mano de su arte para reprensión 
pública de su desconsiderado compañero. Otras 
veces el bersolari buscará con su estrofa dejar a 
alguien en ridículo. como Bilintx a Domingo 
Kanpaña: pero siempre se echa de ver que el berso
Zarismo es, para los que gozan de este don, un arma 
para la vida. 

Bersolarismo de plaza 

Mas el bersolari actúa, mucho más que en soli
tario, en competición con otro colega. Su escenario 
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más frecuente es una plaza de pueblo. Los ha con
tratado el ayuntamiento. A la hora señalada se con
grega casi toda la población. Los bersolaris se colo
can en un balcón o tablado. Y comienzan a cantar 
alternando. Antiguamente debían hacerlo esforzan
do su garganta. Hoy día un equipo de altavoces faci
lita su audición. Improvisan así durante horas. Este 
número, dentro de las fiestas patronales, ha sido y 
es imprenscindible en nuestros pueblos. 

Es obvio que los bersolaris así contratados se 
esfuercen en deleitar al público. Para ello no duda
ban antiguamente en echar mano de todo lo que, 
real o imaginario, pudiera hacer reír a costa de su 
adversario. Por ello, ha habido quienes, no cono
ciendo al bersolari más que en estas ocasiones, lo 
han calificado de bufón vasco. A lo largo de este tra
bajo saldrán aspectos del bersolarismo muy dignos 
y serios que desacrediten por simplista esa aprecia
ción. 

Otro de los escenarios más frecuentes es la 
taberna o la sidrería. El bersolari ha entrado en ella 
a pasar la tarde del domingo. Se encuentra allí con 
otro bersolari. Los amigos y parroquianos les rode
an. ¿Qué puede tener de extraño que después de 
una buena merienda o cena comiencen a cantar y 
no paren hasta altas horas de la noche? Nadie igno
ra que el número de bersolaris de taberna es muy 
superior al de plaza. Y es muy probable que las 
mejores estrofas sean las que brotan en estas largas 
sobremesas. 

El pueblo, con sólo oírlas, aprendía y guardaba 
en su memoria las más felices. Así es como se han 
conservado las estrofas que, en cierta ocasión, se 
cruzaron entre sí Pello Errota y Txirrita. Cantó pri
mero aquél de esta manera: 

Ari naizela, ari naizela, 
or ikusten det Txirrita, 
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eta zein ez da arrituko gaur 
gizon ori ikusita? 
Dudarik gabe egiña dio 
andregaiari bis ita, 
oso doto re etorri zaigu 
bi alkandorajantzita, 

(En tanto que yo canto, veo ahí a Txirrita; y ¿quién no se 
admirará hayal ver a ese hombre? Sin duda alguna ha 
visitado a su novia, pues nos ha venido muy elegante, vis
tiendo dos camisas.) 

A lo que Txirrita contestó: 

Auxen da lotsa eman didana 
gizon artera sartuta, 
edozer gauza esaten degu 
edan-tantakin poztuta; 
bi alkandora ekarri ditut 
bat eraztia aztuta, 
PeUok bi nolajantziko ditu 
bat bererikan eztu-ta? 

(¡Qué vergüenza la mía al presentarme a esta compañía! 
Animados por unas gotas de bebida decimos cualquier 
cosa. He traído dos camisas, olvidado de quitarme una de 
ellas. Mas Pello ¿cómo vestirá dos, si no tiene una sola 
que sea suya?) 

Los desafíos 

Estas competiciones de plaza o taberna han 
tenido siempre un sentido de duelo, de lucha. Cada 
bersolari debe atacar a su competidor y defenderse 
de las arremetidas de éste. En las estrofas de Pello 
Errata y Txirrita, recién citadas, puede apreciarse 
esto claramente. El último objetivo, que pocas veces 
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se alcanzaba, era el de vencer al adversario; hacer
le callar. 

Antiguamente, en los dos primeros tercios del 
siglo pasado, los bersolaris llevaban su espíritu de 
pugna hasta el desafío. Veamos cómo se desarrolló 
el más antiguo de que tenemos noticia. 

Se retaron entre sí los bersolaris Zabala, de 
Arnézqueta, y Txabolategi, de Hernani. Se cruzaron 
en la apuesta cinco onzas de oro por cada parte. 
Escogieron como escenario de su desafío la plaza de 
Villabona. 

Zabala designó como juez al mismso Iztueta, a 
quien, por haber caído enfermo, sustituyó por su 
amigo y paisano Fernando Arnezquetarra. Txabo
lategi escogió al sacristán de Aizarnazábal. Y el 
alcalde de Villabona señaló, como tercero en discor
dia, a don José Mendizábal, sacerdote de Tolosa. 

Se congregó un público de más de cuatro mil 
personas. Los bersolaris contendientes cantaron 
durante dos horas, que era el plazo convenido. Al 
callar éstos, y antes de que el jurado deliberara, se 
alzó un clamor unánime del público, manifestando 
que ambos bersolaris habían actuado magnífica
mente y que merecían quedar igualados. Los jueces 
cantaron entonces una estrofa cada uno declarando 
que hacían suyo este fallo del público. 

No sabemos hasta qué punto serían frecuentes 
estos desafíos, hoy desaparecidos. Pero fueron ésas, 
sin duda, las grandes jornadas del bersolarismo en 
aquel tiempo. Basta con atender a la masa de cua
tro mil espectadores que, en aquella época falta de 
medios de locomoción y en un país mucho menos 
poblado que hoy, se congregó en Villabona. 

El puesto que el desafío, al desaparecer, dejó 
vacío, lo ocupó primero el concurso y luego el cam
peonato. 
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Los concursos 

Al terminar la segunda guerra carlista surge en 
el país un movimiento a favor de su lengua. Se diría 
que el pueblo vasco, ocupado hasta entonces en la 
defensa de su estructura foral y derrotado en esta 
batalla, se dispone ahora a la salvaguarda de este 
otro constitutivo de su esencia. Sus ojos se fijan 
entonces en el bersolarismo, que nadie, excepto 
Iztueta primeramente y Gorosábel después, había 
sabido ver, y lo cataloga como uno de los elementos 
más importantes e íntimos del alma popular. 

Vinieron entonces los concursos. No nacen, 
como el desafio, del mismo pueblo; es la clase culta 
la que se los procura a éste. Su más decidido impul
sor fue José Manterola, principal artífice de este 
movimiento en favor del idioma. Además de organi
zarlos, escribió sobre ellos reseñas de gran valor 
para la historia del bersolarismo, con ese cálido sen
timiento de admiración y sorpresa que nos produce 
siempre lo recién descubierto. 

Resumo, para poner un ejemplo, su descripción 
del concurso celebrado en Irún el 9 de setiembre de 
1881. 

Se presentaron los siguientes bersolaris: Pello 
Errata, de Asteasu; su hermano Juan Cruz; Gorriya 
y Udarregui, de Usúrbil; los tres hermanos Laban
díbar, de Fuenterrabía; Juan José Belderrain, de 
Cizúrquil; y Olloki, de Igueldo. 

Eljurado estaba compuesto por Arturo Campión, 
Alfonso María Zabala, Claudia Otaegui, otro más 
que no se nombra y el mismo Manterola. 

Comenzaron proponiendo a Pello Errota y 
Udarregui el siguiente tema: Baldin elkartzen bage
ra euskaldunak, izango ditugu oraindik zoriontasu
nak. (Si los vascos nos unimos, veremos todavía 
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días felices.) Ciertamente que entonces, recién ter
minada la segunda guerra carlista, era un tema de 
gran actualidad; pero hay que reconocer que sigue 
aún siéndolo. 

En segundo lugar presentaron a Gorriya y Juan 
Cruz el siguiente tema de discusión: Baserritarren 
bíziya obia da kaletarrena baño. (La vida del labra
dar es mejor que la del hombre de ciudad.) Gorriya 
defenderia a éste; Juan Cruz a aquél. 

A Belderrain ya Nicolás Labandíbar se les enun
ció este otro tema: Maíz kalera etortzen dan baserri
tarra, aberastutzeko modu txarra. (El labrador que 
viene a menudo a la ciudad lleva mal camino para 
hacer dinero.) 

Los otros dos hermanos Labandíbar defendieron 
el uno al agua y el otro al vino. 

Comenta Manterola que estas dos últimas pare
jas no llegaron a la altura de las primeras. 

Como el noveno, Olloki, quedaba solo, le adjudi
caron como compañero a Pello Errata. Aquél repre
sentó el papel de hombre trabajador, y éste el de 
holgazán. 

Para terminar, compitieron todos en el ejercicio 
de rima impuesta, en el que un bersolari inicia la 
estrofa hasta la primera rima, y es el compañero 
quien debe completarla. 

En una hora y cuarto se cantaron, según crono
metró Manterola, 151 estrofas del tipo llamado zor
tziko, con una media, por tanto, de 29 segundos y 8 
décimas por estrofa. 

El jurado falló que los mejores habían sido 
Udarregui, Gorriya y Pello Errata; clasificó en 
segundo término a Juan Cruz, Belderrain y Olloki; 
yen un tercero, a los hermanos Labandíbar. 

Estos concursos se prodigaron en aquellos años. 
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Pero a principios de siglo se puso de moda el puri
tanismo del lenguaje. El vascuence hablado estaba 
corrompido; había que purificarlo. Vino, en conse
cuencia, el desprecio al bersolari. Éste, impertérrito, 
siguió cantando en las plazas de aldea y en las 
tabernas y sidrerías: pero ya no hubo concursos. 

Los campeonatos 

Pero en 1935 y 1936 llegaron de pronto los cam
peonatos. El cambio de organización vino promovi
do, sin duda, por contagio e imitación de los cam
peonatos deportivos; y el cambio de estimación 
acerca del bersolari, por influencia de la conferencia 
La Poesía Popular Vasca (1930), de don Manuel 
Lecuona y de las recopilaciones publicadas por la 
imprenta Macazaga, de Renteria. 

Después de la guerra se han celebrado cuatro 
campeonatos 1, según la siguiente organización. Se 
divide cada provincia en comarcas. En cada una de 
ellas se celebran eliminatorias, a las que cualquier 
bersolari de la zona puede presentarse, y de cada 
una de ellas se clasifican dos participantes. 
Compiten éstos en una final provincial, o semifinal 
y final, con el fin de seleccionar a los dos que repre
sentarán a su respectiva provincia en la gran final, 
que tendrá lugar en San Sebastián. 

El 18-XII-1960, quedó campeón Basarri y sub
campeón Uztapide; el 30-XII-1962, campeón 
Uztapide y subcampeón Basarri; el 1-1-1965, campe
ón Uztapide y subcampeón Lazkao-Txiki; yel ll-VI-
1967, campeón Uztapide y subcampeón Xalbador. 

1 Téngase en cuenta que estas líneas se escribieron en 
1968. Son varios más los campeonatos posteriores. 
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El número de bersolaris participantes a todo lo 
largo del campeonato que culminó en el día prime
ro de año de 1965, fue de 115; yen el de 1967, de 
83. Mas estas cifras no dan la medida exacta de la 
fuerza real del bersolarismo, ya que son bastantes 
los bersolaris que, por diversas razones, prefieren 
no presentarse. 

Dentro del campeonato, los temas y ejercicios 
siguen siendo sustancialmente los mismos que en 
los concursos de Manterola. Puedo asegurar, como 
miembro del jurado de estos últimos años, que 
siempre se procura que los temas, humoristicos o 
sentimentales, satíricos o graves, no requieran 
mucha erudición, sino que pertenezcan a esas cues
tiones sobre las que el hombre, sólo por serlo, no 
puede menos de haber pensado en su vida. 

Las estrofas cantadas en estos campeonatos, 
grabadas en cinta magnetofónica, se publican luego 
en un libro. 

He aquí las que Xalbador dedicó al vestido de su 
difunta esposa, tema propuesto en el campeonato 
de 1965: 

Pentsa zazute, alargundu bat 
ez daike izan urusa, 
dolamen hunek, ai!, ez dezala 
ainitz gehiago luza; 
orai urtea ziloan sartu 
andreñoaren gorputza, 
haren arropa hantxet dilindan 
penaz ikusten dut hutsa. 

(Pensad que uno que ha enviduado no puede sentirse 
feliz. ¡Que este dolor no se prolongue más tiempo! Hace 
un año que fue depositado en la fosa el cuerpo de mi 
amada esposa; hoy veo con pena colgar ahí. vacío, su ves
tido.) 
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Geroztik nihaur ere nabila 
guzia beltzez jantzirik, 
ez dut pentsatzen nigar eiteko 
ene begiak hesterik; 
ez pentsa gero, andre gaixoa, 
baden munduan besterik 
zure arropa berriz soinean 
har dezaken emazterik. 

(Desde entonces también yo visto de negro. No pienso 
cerrar mis ojos para llorar. No temas, esposa amada, que 
haya en el mundo otra mujer que pueda vestir tu vestido 
en su cuerpo.) 

Repentización 

Lo que en un primer contacto más llama la aten
ción en el bersolarismo es su completa improvisa
ción' su repentización. 

Cuando en un concurso o campeonato le llega a 
un bersolari su turno, se coloca de pie, cara al 
público y con la boca al par del micrófono, y sólo 
espera a que el encargado le enuncie el tema sobre 
el que ha de cantar, para empezar a hacerlo. No 
tiene para pensar más espacio que el de unos pocos 
segundos, tras los cuales habrá de versificar sobre 
los asuntos más diversos. 

y cuando en una taberna o en un concurso com
piten dos o más bersolaris, en cuanto uno calla, 
comienza el compañero a cantar, para darle al pri
mero cumplida respuesta. 

No hace falta ponderar la agilidad y rapidez men
tales que este ejercicio requiere. Otro elemento 
indispensable es, asimismo, un profundo conoci
miento de la lengua. Deberíamos poner a estos 
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hombres del pueblo entre las grandes autoridades 
de nuestro idioma. 

La repentización en verso no ha sido exclusiva 
del bersolari vasco. Sin ponernos a nombrar los paí
ses que comparten con el nuestro esta particulari
dad, creo poder afirmar y lamentar que el estudio a 
escala mundial de este gran fenómeno humano está 
aún por hacerse. 

La dificultad de la repentización ha seducido de 
tal modo la atención de algunos, que han concreta
do en ella todo el mérito de los bersolaris. Esto es 
rebajarles a la categoría de saltimbanquis, al consi
derarlos dignos de aplauso solamente por saber 
hacer algo dificil, algo que el común de los mortales 
no alcanza. 

Como el funambulista se luce caminando sobre 
la cuerda floja ante la expectación de los que no 
aciertan a andar sino sobre el suelo, los bersolaris, 
según este juicio, no harían sino mostrar su capaci
dad de hablar y conversar en verso, ante la admira
ción de los que no sabemos hacerlo sino en prosa. 

Por encima del mérito de esta y otras habilidades 
hay que poner siempre, al igual que en todas las 
literaturas, tanto cultas como populares, el mayor o 
menor valor del contenido poético de las estrofas. 

Ha habido otros que, acaparada asímismo su 
atención por la repentización, han juzgado que ber
solari es sinónimo de improvisador en verso. Se 
trata de un error, porque este segundo concepto es 
más reducido que el primero, ya que junto al berso
lari improvisador está el bersolari escritor. 

Hablaremos de éste a continuación. Pero es con
veniente hacer aquí una advertencia. A pesar de que 
el bersolari, bien de su puño y letra o bien dictán
doselas a otro, escriba y publique sus estrofas, no 
debemos creer que su actividad es idéntica a la del 
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escritor culto. Este corrige y rehace su plana una y 
otra vez hasta conseguir la expresión exacta de su 
pensamiento. Para este ejercicio se requiere una 
familiaridad con la tarea de escribir, que el bersola
ri dista mucho de poseer. Por eso, habría que poner 
al bersolari escritor en una zona intermedia entre el 
improvisador en verso y el literato culto. 

Las melodías 

También debe tener en cuenta el lector que las 
estrofas que el bersolari crea nunca se recitan, sino 
que se cantan. Esta cualidad no es privativa del ber
solarismo, sino común a todas las poéticas anti
guas. 

Las cantinelas sobre las que la letra se monta 
son anteriores, en general, a ésta, y suelen ser sen
cillas y suaves, con frecuencia monótonas y melan
cólicas, pero siempre dignas. Estas características 
nacen del hecho de que la música está aquí al ser
vicio de la letra. 

Por la misma razón, el bersolari es sumamente 
sobrio en el modo de cantarlas; está en el extremo 
opuesto al del intérprete de tantas operetas y zar
zuelas. Nada de chorros de voz, ni de gesticulacio
nes teatrales. Con las manos en los bolsillos y una 
voz uniforme, canta sencillamente su estrofa, pro
curando solamente que las palabras se entiendan. 
También el público lo prefiere así, pues de este 
modo podrá juzgar más fácilmente sobre el valor de 
lo que oye. 

El número de melodías existentes es incalcula
ble. Unas cuantas de ellas son las que los bersola
ris actuales mantienen en activo. En el último cam
peonato, por ejemplo, se emplearon unas venticin-
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ca. Pero luego están las que los ancianos guardan 
en su memoria y urge recoger. 

Muchas de las que Sallabeny. Azcue. el P. 
Donosti y otros recopilaron e incluyeron en sus 
colecciones. son melodías con que se cantan o se 
cantaban composiciones de bersolaris. Nadie. pues. 
podrá negar la importancia de lo que. en medio de 
su simplicidad. es uno de los constitutivos del acer
vo musical vasco. 

Hay muchas clases de estrofas. Cada una de 
ellas exige un número exacto de sílabas y unos 
puestos fijos para las rimas. Sería demasiado largo 
explicar las características de esta métrica. 

Gracias a la carencia en vascuence de acento 
prosódico. el bersolari juega con la ventaja de que el 
acento melódico caerá siempre bien sobre cualquier 
sílaba de las palabras que brotan de su boca. Sin 
esto se haría muy dificil el fenómeno de la improvi
sación. 

También lo sería que el pueblo. al encontrarse 
con unas estrofas escrítas cuya melodía ignora. las 
cante con otra cualquiera. con tal que pertenezca a 
alguna composición del mismo tipo métrico que 
aquéllas. 

El bertso-papera 

La faceta escrita del bersolarismo tenía su máxi
ma expresión en el bertso-papera o pliego suelto con 
estrofas sobre cualquier tema. 

Las redactaba el bersolari. bien por propio impul
so cuando le interesaba propagar su opinión o sen
timientos acerca de un asunto. o bien por encargo 
de algún otro. 

Hubo bersolaris que no sabían escribir. Éste fue 
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el caso de Txirrita, Udarregui y otros. Se valían en
tonces de un copista, que fue, para el primero, su 
sobrino; y, para el segundo, el organista del pueblo. 
El manuscrito era llevado a alguna imprenta, que lo 
daba a la luz, como he dicho, en hojas volantes. 

Los asuntos en ellas tratados son muy diversos: 
verdades religiosas, vidas de santos, misiones popu
lares, villancicos, amoríos, noviazgos rotos, las des
dichas de los solterones o las cuitas de los casados, 
crímenes, robos, la vida del recluta en el cuartel, 
noticias políticas, guerras, batallas de nuestras 
guerras civiles, apuestas de hachas, de levantado
res de piedra, de segalaris, partidos de pelota, ren
cillas de aldea, casos chuscos y regocij antes , las 
inquietudes del labrador, del obrero, del pescador, 
problemas sociales ... 

Podríamos decir que en estas composiciones 
están cantadas todas las alegrías y penas, amores y 
odios, gustos y amarguras, todos los sentimientos, 
en fin, que la vida ha suscitado en el corazón del 
pueblo vasco. El que éste nos haya dejado escríta 
tan abundantemente su vida íntima, debiéramos, 
sin duda, considerarlo como un don del cielo. 

Entre los autores más destacados de bertso
-paperas podemos señalar a Xenpelar, Bilintx, Pello 
Errata, Manuel Antonio de Imaz, Udarregui, Pedro 
María Otaño, Txirrita, Fermín Imaz, Lexo ... 

Es dificil precisar cuándo nace esta modalidad 
del bertso-papera. Teniendo en cuenta la fecha de 
los más antiguos que conozco, creo poder sugerir 
que el pueblo vasco inició este sistema de publica
ción en el primer tercio del siglo pasado, antes de la 
primera guerra carlista, para popularizarlo después 
de ella. 

Casi todas las hojas llevaban el título, casi ritual, 
de Bertso Berriak (estrofas nuevas). Esta apetencia 

271 



de novedad nos descubre la insaciable afición del 
público; y quizás sea éste uno de los más espontá
neos afanes de renovación en un pueblo orgulloso 
de su antiquísimo, o mejor, desconocido origen, y 
enamorado de sus tradiciones o lege zarrak (leyes 
viejas). 

Como en toda suerte de publicaciones, ha habi
do composiciones que no han salido de la imprenta 
sino una sola vez; y otras, en cambio, que han 
alcanzado ese honor en múltiples ocasiones. 

Con gran ventaja sobre todos los demás bersola
ris, se destaca en este aspecto Xenpelar, de 
Rentería, cuya composición más veces publicada es, 
a su vez, la dedicada al juicio final, de la que poseo 
unas cuarenta ediciones distintas. 

Fue un día primero de diciembre cuando escu
chó Xenpelar, sobre el tema dicho, un sermón que 
le impresionó de modo especial. Esta composición 
de que hablamos no es sino su resumen en verso. 
Son, en total, dieciocho estrofas. En la imposibili
dad de ofrecerlas todas, escojo algunas de ellas: 

Itxasua su, eguzkia illun, 
illargia odolak artu, 
lurrak ikara eta gañera 
errio danak agortu, 
munduko gauza baliosuak 
erre ta ikatz biurtu ... 
Pekatariak, umil gaitezen 
bada zerekin bildurtu. 

(El mar en llamas, el sol entenebrecido, la luna cubierta 
de sangre; la tierra temblando y todos los rios secos; todo 
lo precioso de este mundo quemado y carbonizado ... 
Pecadores, hay ciertamente motivos de temor y humil
dad.) 
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Aita Santu ta errege oiek. 
obispo ta apaiz guziak. 
pobre ta aberats dianak berdin 
Maisu orrenjustiziak; 
diruak ez du an balioko. 
ori gaude ikasiak; 
zeñi beria emango dio 
Jaungoikoaren graziak. 

(Papas y reyes, obispos y curas, pobres y ricos. todos 
serán en igual medida objeto de la justicia del Maestro. No 
valdrá allí el dinero; así lo hemos aprendido. La gracia de 
Dios dará a cada uno lo suyo.) 

Bi bide dira ezker ta eskubi, 
komeni da ikastia, 
aukeran daude bata zerura. 
inpemurako bestia; 
gure anima Jaungoikuari 
ainbesteraño kostia, 
ia zer pena izango duan 
Luziperrentzat uztia! 

(Hay dos caminos, uno hacia la izquierda y otro hacia la 
derecha. Conviene que lo sepamos. A nuestra elección 
están, uno el que lleva al cielo y el otro al infierno. ¡Qué 
pena sería que nuestra alma, que tanto le costó a Dios, la 
abandonáramos en las garras de Lucifer!) 

Zeruak ditu amabi ate, 
aingeru bana goardian, 
urrez egiñak murallak eta 
alajafiñak erdian; 
gloriak daukan edertasuna 
musikaren alegrian, 
premio ori alkanzatzera 
gabiltzan Jede garbian. 
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(El cielo tiene doce puertas; un ángel guarda cada una de 
ellas. Las murallas están hechas de oro, con perlas finas 
en medio. ¡Qué hermosura la del cielo con la alegría de sus 
músicas! ¡Vivamos con fe pura para alcanzar ese premio!) 

El lector sabrá disculparme si digo que un servi
dor,. consciente del peligro de pérdida irreparable de 
estas composiciones, emprendió hace años el traba
jo de recopilarlas; que ha hallado cientos de hojas y 
que las va publicando en tomos, bien por autores o 
bien por materias, con la intención de salvar así 
esta literatura condenada de otro modo a la desa
parición. 

El público del bersolari 

Hasta ahora hemos visto el bersolarismo a través 
de sus autores. Importa también verlo desde el otro 
extremo, desde el lado del público. 

Respecto al bersolarismo oral debemos partir de 
los cuatro mil espectadores que se congregaron en 
Villabona para presenciar el desafio de Zabala y 
Txabalategui. 

Iztueta y Gorosábel nos cuentan que, el tercer 
día de Carnaval de 1802, compitieron en Tolosa 
Zabala y Fernando, ambos de Amézqueta, contra 
Txabalategui, de Hernani, y Altamira, de Tolosa. Los 
cuatro estaban considerados como los mejores ber
solaris de la época, y todos ellos eran analfabetos. 
Cantaron durante toda la tarde; y, al llegar la 
noche, fue suspendida la sesión contra la voluntad 
del público, que llenaba toda la plaza y que por su 
gusto, al sentir de Iztueta, se hubiera quedado 
escuchándolos hasta el amanecer. 

Tenemos, pues, que el bersolarismo, ya desde su 
primer momento conocido, se nos presenta como un 
extraordinario rebullidor de masas. 
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Podríamos citar muchos ejemplos posteriores, 
pero prefiero concretarme en dos que son ya clási
cos. 

Uno de ellos es el de Iparraguirre, si no bersola
ri, sí al menos muy semejante a ellos, cuando can
tando el Gemikako Arbola, en la romería de San 
Antonio de Urquiola, ante varios miles de oyentes, 
los conmovía de tal modo que se daba la voz de alar
ma en el Congreso de Madrid. 

El otro es del 26 de enero de 1898, en que cien
tos de personas acudieron al puerto de Pasajes para 
despedir al bersolari Pedro María Otaño, que emi
graba por tercera vez a la Argentina, y para oír sus 
últimas estrofas, las cuales no pudo cantar porque 
la emoción le embargaba. 

En nuestros días, los últimos campeonatos no 
sólo han llenado hasta su tope de más de cuatro mil 
personas el frontón Anoeta en que se celebraban, 
sino que pueden calcularse en muchos millares los 
que los escucharon por radio. 

Es indudable que nuestro pueblo, junto al lastre 
de innegables defectos, tiene el mérito de ser cierta
mente sensible a la poesía. Yo 10 interpreto como 
uno de sus aspectos más positivos. 

A pesar de todo ello, creo que la mayor prueba de 
su afición está, más que en las espectaculares oca
siones citadas, en su incondicional asistencia a las 
plazas, donde humildemente y sin teatralismos tie
nen lugar las sesiones de bersolaris, y también en la 
contrata incesante de éstos, que se ven precisados 
a un viajar constante para poder satisfacer tanta 
demanda. 

En cuanto al bersolarismo escrito, con su órgano 
de difusión, el bertso-papera, nada puede ponderar 
mejor su fuerza y vitalidad que decir que en un pue
blo pequeño, de mercado tan reducido que toda 
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publicación en euskera viene a ser una arriesgada y 
quijotesca aventura económica, estas hojas volan
tes, sin ayuda de ninguna éntidad pública, se han 
mantenido durante unos cien años. 

Los encargados de su venta eran, de forma más 
bien esporádica, los mismos bersolaris; y, de forma 
más habitual, algunos inválidos, que, incapacitados 
por su ceguera, falta de manos o cualquier otro 
achaque para ganarse la vida, recurrieron al bertso
-papera, y lo vendían en plazas, mercados y fiestas. 
Sería un negocio exiguo, pero les daba al menos 
para ir viviendo, lo que en el caso del vascuence no 
es ciertamente poco. 

Cuando el vendedor de bertso-paperas o bertso
saltzalle comenzaba desde una esquina estratégica 
a cantar sus estrofas, se le pegaba enseguida un 
racimo de curiosos. Los había de todas clases: los 
que inmediatamente compraban aquella mercancía, 
los que la escuchaban hasta comprobar si merecía 
la pena, y los que, no sabiendo leer o amigos tanto 
de la poesía como del dinero, se quedaban escu
chando la composición hasta aprendérsela de 
memoria. 

Era frecuente el caso de aldeanos, tanto hombres 
como mujeres, que, caballeros sobre su asno, regre
saban tranquilos y felices a sus caseríos, leyendo y 
canturreando las estrofas que acababan de comprar. 
y al llegar, los hijos, según éstos, abuelos hoy, me 
informan, no les pedían dulces o caramelos, sino que 
les preguntaban si habían traído bertso-paperas. 

Eran éstos la compañía más deseada de todos 
cuando había que ir al prado a vigilar las vacas. Por 
eso, muchas de las hojas que he recogido en los 
caseríos, denotan que fueron repetidas veces dobla
das hasta poder darles cabida en el bolsillo, y, en 
consecuencia, están a menudo gastadas y rotas por 
esos mismos dobleces. 
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Otras veces llevan manchas de grasa, de humo o 
de moscas, y exhalan ese característico olor a coci
na de caserío. No es, si se quiere, mano demasiada 
fina la que ha sido dueña de ellas; pero no se puede 
negar, yeso es lo que vale, que han estado someti
das a un uso continuo. 

De caseríos, de archivos, de entre los papeles de 
hombres cultos que sintieron inquietud por la suer
te de esta literatura; Dios sabe, en fin, de cuántos 
rincones y escondrijos, hemos podido ir recopilando 
cientos de esas hojas, de mérito desigual cierta
mente, pero prueba indudable de la intensidad de 
este fenómeno. 

Hoy día, como una victima más de la ojeriza del 
mundo moderno hacia todo lo típico, el bertso-pape
ra ha dejado de existir. Tras la paralización del año 
36, volvió a renacer por los años cuarenta, pero no 
con la pujanza de antes, y poco a poco se ha ido 
esfumando hasta desaparecer por completo. 

Pero, por fortuna, si se hundió la nave, la mer
cancía ha sido salvada. Las composiciones de los 
bersolaris no han dejado de salir. Su órgano de 
publicación lo son ahora las revistas, especialmen
te Zeruko Argia, donde semanalmente ven la luz 
nuevas producciones. 

Las estrofas de los bertso-paperas se aprendían 
de memoria. No es raro encontrarse con ancianos 
que se saben cientos de ellas. Por desgracia, no creo 
que los folkloristas de mañana puedan decir lo 
mismo de los niños de hoy, educados, por el cine, 
prensa y televisión. 

Bersolans más importantes 

En el libro Bosquejo de historia del bersolarismo 
he intentado señalar, siquiera con carácter even
tual, las distintas generaciones de bersolaris. 
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La primera conocida es la encabezada, como 
figura más importante, por Fernando Amezque
tarra, con su paisano Zabala, el hernaniarra 
Txabalategui, el tolosarra Altamira y otros, como 
Otobezino, Ametsa, Martín Amorex, Izuelako 
Artzaia... Esta generación dura hasta la primera 
guerra carlista. 

Después de ésta, y hasta la segunda guerra, 
tenemos otra generación mejor conocida. La preside 
Xenpelar, de Rentería, de cuya muerte a los treinta 
y cuatro años celebraremos el año próximo, 1969, el 
centenario. A mi juicio, es el bersolari que más 
influencia ha ejercido en el bersolarismo. 

También pertenecen a esta generación Patxi 
Bakallo, Agustín Zakarra, Ardotx, Larraburu ... 

En ella debemos asimismo incluir, aunque en 
varios aspectos se diferencia bastante de los ante
riores, al donostiarra Bilintx, el mejor poeta amoro
so en euskera. 

Otra personalidad que influyó como muy pocos 
en el pueblo vasco, es Iparraguirre, el cantor vaga
bundo, cuyos zortzikos dieron expresión al sentir 
unánime de su pueblo en uno de los momentos más 
cruciales de su historia. 

Después de la segunda guerra, viene la genera
ción de Pello Errata, Udarregui, los Otaño (José 
Bernardo y Pedro María), Gorriya, Juan José 
Ugarte, Manuel Antonio de Imaz, Olloki... 

De entre todos ellos conviene destacar a Pedro 
María Otaño, quien con sus magníficas composicio
nes abrió para el bersolarismo nuevos caminos y 
perspectivas. 

Esta generación fue sustituida lenta y pacífica
mente, es decir, sin ninguna guerra que la cortara, 
por otra en la que debemos nombrar a Txirrita, 
su principal respresentante, a su primo Saiburu, 
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Gaztelu, Prantzes-Txikiya, Txintxua, Telleri-Txiki, 
Artzai Txikiya, los hermanos Zapirain y los herma
nos Zabaleta, Olegario, Regino, Fermín Imaz, 
Aranburu-berri, Itxaspe, Errikotxia, Lexo, Iturzaeta, 
Paulo Yanzi. .. 

En 1935 y 1936 se celebraron en San Sebastián 
los dos primeros campeonatos. Cantaron en ellos, 
con los ya ancianos bersolaris de la generación arri
ba citada, dos nuevos y jóvenes valores: Basarri y 
Uztapide, que iban a ser cabeza de la próxima gene
ración. Sin percatarse de ello, estaban allí haciendo 
de lazo de unión, por encima del foso de la inmi
nente guerra civil, entre la generación vieja que se 
iba y la nueva que con ellos nacía. 

Ésta es, gracias sin duda a los campeonatos, 
muy numerosa, con valores como Xalbador, 
Mattin, Lazkao-Txiki, Lasarte, Lopategui, Narbarte, 
Gorrochategui, Arozamena, Madariaga, Azpillaga, 
Mugartegui, Garmendia, Inchausti, Echeverría, 
Aguirre, Lazcano, Lizaso, Xanpun ... 

El bersolarismo está, pues, muy lejos de presen
tar síntomas de próxima desaparición. 

Conclusión 

No es fácil resumir en pocas líneas lo que el ber
solarismo ha supuesto para el pueblo vasco. 

El bersolarismo oral ha sido para él un solaz ino
cente y sencillo, pero más hondo y verdadero que 
muchas otras diversiones más complicadas, preten
ciosas y caras. 

El bersolarismo escrito ha sido algo más comple
jo: prensa informativa de noticias y comentarista de 
ellas; expresión y divulgación de sentimientos y opi
niones; palestra de enconadas polémicas políticas y 
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personales; instrumento de justicia popular cuan
do, al sentir del interesado, las instituciones oficia
les fallaban o se mostraban impotentes ... 

En él se encuentran todos los géneros literarios: 
hay narraciones de aire épico; la lírica aparece con 
la sordina que le impone el pudor sentimental 
vasco; abundan las composiciones que, de estar 
redactadas en prosa, podrian equipararse a un edi
torial de prensa o a un articulo; no faltan pequeños 
ensayos, resúmenes de verdaderas novelas ... 

Esta mescolanza, que a veces se ofrece aun den
tro de una misma composición, puede sorprender al 
recién llegado que todavía tiene los ojos sin hacer a 
este abigarrado paisaje literario. Pero quien se halle 
habituado a este mundillo, bien por haber nacido 
dentro de él o bien por haberse naturalizado tras un 
largo y cordial contacto, lo encuentra natural y 
obvio. Quiere esto decir, lo que nunca me cansaré 
de advertirlo, que nadie debe empezar a enjuiciar 
esta poesía popular sin una honda familiarización 
con ella. 

Se ha dicho más de una vez, y no de boca de 
cualquiera, que el pueblo vasco carece de literatura. 
Como si pudiera darse, sin ella, la subsistencia de 
una lengua a través de los siglos. Y esa afirmación 
resulta tanto más hiriente, cuanto la verdad es que, 
si no culta, contamos al menos, como se deduce de 
lo que venimos exponiendo, con una literatura 
popular comparable a la de cualquier otro pueblo. 

Mas culpémonos a nosotros mismos de que tal 
moneda falsa haya corrido por todas partes tan en 
peIjuicio nuestro. ¿Dónde podrían los extraños 
encontrar esa literatura, si aun los de casa la igno
rábamos? Que nadie crea entrever en estas pala
bras una alabanza propia, sino la confesión de uno 
de los motivos que me indujeron a emprender esta 
recopilación. 
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Pero el principal mérito del bersolarismo es, sin 
duda, el haber sido expresión y fomento, al mismo 
tiempo, del humanismo y filosofía de nuestro pue
blo ante la vida. Me refiero a esa vieja sabiduria que 
los siglos hacen remansar en la conciencia de las 
sociedades, conjunto de verdades sencillas pero 
fundamentales, que, sentidas profundamente, las 
saben guiar en su peregrinación por este mundo. 
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Bilintx 
(Indalecio Bizcarrondo Ureña) 

(Trabajo escrito para el calendario de 1968, 
editado por la Caja de Ahorros Municipal de 

San Sebastián, con reproducciones de cuadros 
de varones ilustres guipuzcoanos, de Antonio 

Valverde, y una reseña biográfica redactada por 
diversos especialistas.) 
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Bilintx 

(Indalecio Bizcarrondo Ureña) 

N ació en San Sebastián el día 30 de abril de 
1831. En su ascendencia, netamente guipuz

coana por lo demás, había un abuelo andaluz, 
Dionisio Ureña, de Ayamonte (Huelva), padre en su 
tercer matrimonio de la madre de Bilintx. 

Fue bautizado en la koxkera parroquia de San 
Vicente, donde se le impusieron los nombres de 
Guillermo Joaquín Indalecio. No sabemos por qué, 
fue el último el que siempre usó. Tampoco podemos 
explicar el origen del apodo con que en vida y en 
muerte, fue conocido: Bilintx. 

Siendo niño, una caída desfiguró su rostro. ¿Se 
debe a este accidente el perfil en punta, la mandí
bula hundida, con que sus contemporáneos nos lo 
dibujaron después de su muerte? Alude a su fisono
mía un segundo apodo con que también se le cono
ció: Moko, Indalecio Moko. 

Más tarde un toro le corneó un muslo. Ignoramos 
cómo ocurrió; pero uno, sin querer, piensa que a un 
donostiarra de aquel tiempo tal percance no pudo 
sucederle sino en la soka-muturra. Llegó a peligrar 
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su vida. Se vio obligado a guardar cama varias se
manas. 

Aunque de índole muy distinta, fue para Bilintx 
otro latigazo el robo en que desaparecieron los ocho 
mil reales que constituían todos sus ahorros. 

No es extraño, pues, que alguna vez dijera que la 
vida le había apaleado "como a un asnillo desobe
diente". 

Pero a pesar de todo, a Bilintx, como a alma 
grande que era, no se le amargó el corazón. Así nos 
lo revelan no sólo sus estrofas, sino también las 
anécdotas que de él se han conservado y de las que 
ofreceremos dos o tres. 

Un día, un borracho le saludó: 
- ¡Adiós, Bilintx:! 
y éste le contestó: 
- ¡Adiós, Balantx! 

Otra vez, un amigo, para burlarse de su calva, le 
dijo: 

- Indalezio, ori kalabera dakak! (Indalecio, ¡qué 
calavera tienes!) 

A lo que Bilintx: replicó: 
- Bai; eta ik ori zimitoiua! (Sí; y tú ¡qué cemente

rio! 
- Zergatik? (¿Por qué?) 

- Zergatik illez betia daukazun. (Porque la tienes 
llena de muertos.) 

Quien no entienda vascuence debe tener en 
cuenta que illez es un equívoco que significa igual
mente "de pelos" que "de muertos". 

Hemos escogido, por más antigua, la versión de 
Manterola; no la de Pepe Artola. En la de éste, la ca
beza de Bilintx se compara a un queso. 
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Una tarde de fiesta, Bilintx competía en Hernani, 
improvisando estrofas, con un bersolari de dicha vi
lla. Un compañero de éste, que tenía un ojo bizco, 
viendo que su amigo llevaba las de perder, le advir
tió así: 

- Zanpatuko au moko-okerrak! (¡Que te va a ven
cer este morro torcido!) 

A lo que Bilintx contestó: 
- Zer? Ni moko-okerra? Zuri bai iruritu, oker begi

ratzen dezulako! (¿Qué? ¿Yo morro torcido? ¡Te lo 
parecerá así a ti, que miras torcido!) 

Hay más anécdotas que nos muestran un Bilintx 
de ingenio rápido y de tanta afición a las meriendas 
como de recelo al trabajo; a un hombre de visión re
gocijada de la vida. ¿No son éstas las características 
del bersolari clásico? 

A esta faceta de Bilintx corresponden, además, 
varias de sus composiciones poéticas, de las cuales 
son las más famosas Zaldi zuriyarenak (las estrofas 
a un caballo blanco) y Potqjiarenak (el cantar del po
taje). 

Pero en Bilintx, como en tantos vascos, este arlo
tismo no era sino una capa con que cubría intimi
dades más valiosas. El excesivo pudor sentimental 
puede hacer del vasco un hipócrita al revés; hipó
crita que trata de engañar para ocultar lo mejor. 

Yo sospecho que la mayor parte de los contempo
ráneos de Bilintx apenas vieron en éste sino a un 
carpintero pobre y bohemio, a un humilde conselje 
del Teatro Principal. Nosotros, en cambio, lo consi
deramos como nuestro mejor poeta amoroso. 

¿A quién se debe este cambio? A un hombre que 
tuvo el mérito de no pararse en las apariencias. Sin 
él. Bilintx hubiera sido menos de la mitad de lo 
que hoyes para nosotros. Este hombre fue José 
Manterola. 
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Tenía veinte o ventiún años, cuando cayeron en 
sus manos algunas de las composiciones publicadas 
por Bilintx. Le gustaron tanto que se presentó a éste 
y le pidió sus manuscritos para tratar de publicar
los. Esto sucedía el año 1870 o 187l. 

Pero Bilintx estaba convencido de que sus estro
fas no valían nada. Le respondió que las componía 
para desahogo de sus penas, que no queria se pu
blicaran y que con frecuencia las rompía nada más 
escritas. Manterola repitió su petición varias veces, 
pero sin mejor resultado. A Bilintx no debieron de 
gustarle las pretensiones de aquel jovenzuelo. 

La esposa de Bilintx se llamó Nicolasa Erquicia 
Macazaga. Era natural de Azpeitia. Murió en 1932. 
Los que la conocieron afirman que era una gran se
ñora. Había nacido en 1846 o 1847. Se casaron en 
la iglesia de Santa Maria, de San Sebastián, el 5 de 
abril de 1869. Bilintx contaba entonces treinta y 
ocho años; su esposa, ventidós. 

Esta diferencia de edades va en favor de lo que el 
pueblo cuenta: que Bilintx, afeado su rostro por la 
caída que sufrió de niño, tenía poco éxito con el be
llo sexo. 

También parece encerrarse una confirmación de 
lo mismo en las poesías amorosas cuyo año de com
posición conocemos: Kontzezirentzat es de 1857; y 
de 1862, Pozez ta bildurrak, Juramentuba, LoTiak y 
Maita nazazu arren. No pueden, por tanto, estar de
dicadas a la que luego fue su esposa, porque ésta no 
contaba a la sazón sino once y dieciséis años. Pero 
sí estará dirigida a ella la que compuso en 1868: 
Beti zutzaz pensatzen. 

A excepción de ésta y de alguna otra, las compo
siciones de Bilintx tienen el deje dolorido del amor 
desengañado. 
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Todo induce, pues, a creer que el Jajai de la mu
chacha de la romería de Loyola sonó de verdad en 
sus oídos, y que en sus estrofas no escribe Bilintx 
sino la historia sentimental de su corazón. La 
misma destrucción de las poesías recién escritas y 
la negativa de Bilintx a Manterola abonan, a mi en
tender, a favor de esta explicación. 

Entre los contemporáneos y admiradores de 
Bilintx se encuentran asimismo Antonio Peña y 
Goñi y Benito Jamar. Pero ninguno de los dos hizo 
nada por él hasta después de su muerte y de que 
Manterola lo hubiera aupado a la fama. Trazaron 
entonces sendas semblanzas biográficas, cierta
mente valiosas. 

Según nos cuentan, se juntaba en el Café 
Oriental una tertulia literaria. También Bilintx co
menzó a frecuentarla, y recitaba algunas veces sus 
estrofas. Conoció allí las Doloras de Campoamor, 
que le entusiasmaron. Benito Jamar le leyó las 
Rimas de Bécquer y las Elegías de Aguilera. Bilintx 
las escuchó con el alma en vilo. 

Otra vez, en una taberna del puerto, le leyó la 
traducción de algunos versos de Heine. Bilintx se 
emocionó hasta las lágrimas. 

Bilintx, formado en la vieja cultura vasca y en el 
bersolarismo tradicional, ambos de tipo más bien 
oral, se iba asomando a una cultura y poesías nue
vas para él y de índole escrita o libresca. Que éstas 
últimas no eran las suyas lo confesó implícitamente 
cuando exclamó: 

- ¡Si apenas sé leer! Pero leo lo que hay que leer. 
y reconocía, en cambio, deberse a aquéllas, 

cuando dijo: 
- Yo hago versos que se pueden cantar esas tar

des de otoño, con la primera sidra en las cubas. 
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Es muy posible que, de haber vivido más años, 
Bilintx se hubiera deslizado poco a poco de aquel su 
viejo mundo al nuevo que se le ofrecía y atraía. No 
hay aquí espacio para examinar si tal cambio hu
biera sido para bien o para mal. Esta discusión se 
ha planteado, respecto al bersolari en general, va
rias veces, pero siempre en términos demasiado 
simples y, por lo tanto, inexactos. 

Lo que Bilintx, puesto en aquella encrucijada, de
bía escoger, y de lo cual él no se daba cuenta, era o 
comenzar a crear estrofas que encerradas en libros, 
y éstos en bibliotecas, esperaran a caer de vez en 
cuando en manos de algún lector, o seguir compo
niéndolas, como él mismo dijo, para que el pueblo 
"las cantara en las tardes de otoño, con la primera 
sidra en las cubas". 

Mas de la necesidad de elegir le libraron los acon
tecimientos. Otra vez prendió en el país la guerra ci
vil. Al principio, no disponían los carlistas sino de 
partidas, una de ellas la del cura Santa Cruz, que, 
saltando de monte en monte, fueron las chispas que 
propagaron el incendio, Mas poco a poco se organi
zaron militarmente, tomaron Tolosa y en 1875 eran 
dueños de toda Guipúzcoa, a excepción de algunos 
pueblos de la costa. 

El 20 de setiembre emplazaron sus cañones en la 
ladera del monte Arratsain y empezaron a bombar
dear San Sebastián. Un vigía avizoraba desde el cas
tillo cuándo asomaba la humareda de algún disparo 
de la batería, y avisaba con un toque de campana 
para que la gente se refugiara en los portales. 

El 20 de enero de 1876, día de San Sebastián, se 
hallaba Bilintx en su cuarto, cuando penetró en él 
una granada y le destrozó ambas piernas. 

Entre tanto, formaron los liberales un ejército de 
casi doscientos mil hombres y lo lanzaron contra los 
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carlistas, pocos en número para contener semejante 
avalancha. El 18 de febrero quedaba roto el cerco de 
San Sebastián; y el 28, don Carlos se internaba por 
Arnegui en Francia para siempre. 

Había llegado la paz. Pero en San Sebastián se
guía en cama, sufriendo agudos dolores y espe
rando, por así decirlo, la muerte, una de las víctimas 
de la guerra: Bilintx. 

y así continuó hasta el 22 de julio, en que le so
brevino la muerte a las cuatro de la mañana. Podria 
decirse que Bilintx quiso morir de madrugada para 
adelantarse, siquiera por unas pocas horas, al de
creto abolitivo del régimen foral, que aquel mismo 
día se firmó, y no llegar así a conocer un País Vasco 
sin Fueros. 

Manterola se presentó al poco tiempo a la viuda 
de Bilintx, la cual, más complaciente, puso en sus 
manos todos los manuscritos que pudo encontrar 
de su difunto esposo. Había en ellos bastantes com
posiciones inéditas. Manterola las publicó en su 
Cancionero Vasco yen la revista Euskal-Enia, dando 
a conocer casi toda la obra de Bilintx y haciendo un 
justo elogio de sus méritos. 

Vino entonces la admiración general. Los músicos 
de la provincia, Santesteban, Sarriegui, Buenechea, 
Furundarena, Gorriti y otros, rivalizaron entre sí 
para dotar de bellas melodías a las poesías de 
Bilintx; y ambas, letra y música, fueron difundidas 
por las magníficas colecciones de Santesteban y 
Echeverria y Guimón. Y el pueblo las aprendió de 
memoria, comenzó a cantarlas y sigue haciéndolo. 

La muerte, más justa que la vida, le concedía a 
Bilintx la gloria que ésta le había escatimado; pero 
no la gloria de ediciones primorosas, traducciones a 
cien idiomas o de grandiosos monumentos, sino la 
que, sobre todas las demás, desea para sí el verda-
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dero poeta: la de vivir en el corazón del pueblo. Y 
Bilintx, estamos seguros de ello, vivirá en el corazón 
del suyo, mientras haya vascos en el mundo. 
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Urruzuno, idazle 

(Pedro Migel Urruzuno jaunari, 1973-ko 
ilbeltzaren 28-an, beraren jaioterri Elgoibarren 
eskeiñi zitzaion omenaldian egindako itzaldia.) 
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URRUZUZNO, IDAZLE 

Idazle ugaria 

Idazle bat goratzearren bilduta gaude gaur emen. 
Ala ere, beste ezer baiño len, gauza bat esan be a
rrean gaude: idazle orrek, Urruzunok, etzuala bere 
libururik ikusi ta ezagutu. Bere libururik esan det. 
Eliz-liburu bat baño geiago euskeratu zuan: Zeruco 
Arguiya edo ¡Ondo pentsatu! bemya, Tolosa, 1885, ta 
Meza Santua zer dan, Durango, 1915. Baiñan oiek 
itzulpenak dira; ez bere-bereak, beraz. Bertsotan 
Igande escolaraco jamtaco cantac ditu. Auek, ordea, 
ez dute, uste dedanez, libururik osatzen, liburuxka 
bat,jolleto bat baizik. Naiz-ta oso onak izan, itzulpen 
oietzaz ez degu ezer ere esango; ezta liburuxka orre
tzaz ere. 

Danok dakigunez, Urruzunok garai artako aldiz
kari guzietara bialtzen ta zabaltzen zituan bere idaz
lanak; ta an da emen, ardi galduen gisa, gelditu zi
rano Urruzunok etzuan bere lanik beste moduz ikusi. 
Aldizkari oien izenak: Euskal-Erria, Euskalzale, 
Ibaizabal, Baserritarra, Euskal-Esnalea, Argia, Jesu
sen Biotzaren Deya. 
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Urruzunoren liburu guziak, bera il ondoren 
agertu dira, aren ipui ta bertsoak andik eta emendik 
bilduta. Lenengo argitaratu zana: Urruzuno'tar P. 
M'en ipuiak deritzana, Iruña, 1930; ta beste guziak 
Auspoa liburutegiak atera ditu: Euskalerritik zerura 
(1961); 1ru ziri, (1965); Ur-zale baten ipuiak, (1965); 
ta, azkenik, omenaldi ontarako prestatu dana: 
Sasiletrau baten ziria (1973). 

Danetara, bost liburu; ta geiago egiteko ere gai
-paltarik ez dago. Bostetatik iru aituta daude; bi ba
karrik salgai, azkeneko biak. Ta auetatik ere, Ur-zale 
baten ipuiak izenekoa, laister agortuko dana. Ez du 
edozein idazlek olako arrera onik iza ten. Erriaren 
gogokoak, peraz, Urruzunoren lanak. 

Azken idazlana, berriz, Argia'n agertu zan, 1923-
IV-22-an, bera il da zortzigarren egunera. Ama 
BiIjiñari eskeiñitako zazpi bertso dira. Onela buka
tzen zuan: 

Aldendu gabe zure ondotik 
beñere mundu onetan, 
bizitutzeko beti-guzian 
zurekin zeru goietan. 

Htzera zijoala igerri eta Ama BiIjiñari eskari ori 
egiten diola ematen du; ta ondoren oian sartu zala 
azken arnasa emateko. Eriotzera arte lan ta lan 
aritu zan gizona degu, beraz. 

Asi zanetik, 1886 urtetik alegia, erioak 1923'an 
eraman zuan arte, ogei ta amazazpi urteko tartea 
izan zuan. Orixe da euskal aldizkarietan lan egin 
zuan denbora. Eliz-liburuak euskeratzen lenago 
asia izango zan bearbada. 

Bitarte orretako idazlanak, zenbat ote? Saiatu naiz 
kontatzen, eta irureun eta ogeiraiño iritxi naiz. Gutxi 
gora-bera or nunbait izango dira; bañan zorrotz ta 
juxtu kontatzeko, denbora geiago bearko litzake. 
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Ta galdutakorik ere badu. Baserritarra izeneko bi 
aldizkari izan dira: bata, Bilbon Sabino Arana'k 
agertzen zuana, politika-aldizkaria; bestea Donos
tia'n Pepe Artola, B. lraola ta gaiñontzeko garai ar
tako donostiar euskal idazleak ateratzen zutena. 
Onako au amabostean bein izaten zan, ta Urruzu
nok ia amabostero idazten zuan. Danetara, eun da 
irurogei ta zazpi ale edo zenbaki izan ziran; bañan 
orain arte agertuak eun da bi. Irurogei ta bost, be
raz, falta diranak. Ta, ziur aski, Urruzunoren ia 
beste ainbeste idazlan aldizkariarekin batera gal
durik. Iñork baleki Baserritarra orren sorta osoa 
nun dagoan, biotzez eskertuko genioke beraren be
rri ematea. 

Urruzunoren iturriak etzuan, beraz, agorraldirik 
izan. Iturri ugari ta oparoa izan zan. Ori beintzat ai
tortu ta eskertu bear zaio; ta are geiago oraindik, 
beste zerbait kontuan artzen badegu. 

Urruzunok bazuan, noski, idazteaz gain beste la
nik. Mendaro'ko mojen kapellaua izan zan, ta bere 
apaiz-Ianak gogotik egiten zituana. Elizkizun ede
rrak gustatzen zitzaizkion; ta maiz xamar, aietarako 
bear ziran kantak ere, berak egiten zituan, bai letraz 
eta bai musikaz. Are geiago: jende asko etortzen zi
tzaion, bai jende xumea -eskaleak eta abar- eta bai 
apaizak ere, zerbaiten galde edo kontsulta egitera. 
Zabalik beti Urruzunoren atea. Onela zion Jesus'en 
Biotzaren Deya'k, Urruzunoren il-berria ematera
koan: "Azkeneko Aste Donean asko nekatu emen 
zan, eta beraz nekaldi gogortxuak eriotza erakarri 
zion". Onenbesterekin esanda dago idazlanak txo
larteetan egin bearko zituala. Ez du edozeiñek bere 
une libreetan tamaña ortako lanik egiten. Askok, 
ezta egun guzia emanda ere. Langille purrukatua, 
beraz, Urruzuno zana. 

Urruzunoren idazlanak bi taldetan bildu ditezke: 
ipuiak eta bertsoak. Bestelakorik ere badu bat edo 
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beste; bañan oso bakanak. Ez, noski, talderik osa
tzeko ainbat. Orregatik, ez degu oietaz ezer esango. 
Ipuiei buruz mintzatuko gera geienbat, bukaeran 
bertsoetaz zerbait esateko. 

Umorea 

Onela dio Urruzunok idazki batean: 

- Aizazu. Iñaxio: zeiñ da bizar be1tz-dun ori? 
- Orixe dezu bada Iparragirre'ren erederua. 
- Zer eredau ete zuan ba? Kitarria? 
- Ez; umore ona. 
- Tripia betetzeko ... eztakit... 
- Ez; apizioz dabill. Oraiñ zartzara obra miserikordiazkoak 
eitten ei dabill. 
- Zer obra da? 
- Triste daudenak konsolatzia. 

Guk ez dakigu zeiñengandik eredatu zuan Urru
zunok bere umorea; bai, ordea, erentzi aundia jaso 
zuala. Bere denbora guzian besteri banatzen aritu 
zan, eta ala ere etzitzaion batere gutxitu edo eskastu. 

Ta triste daudenak konsolatzea errukizko egintza 
baldin bada, dan bezela noski, egintza ori bai gogo
tik eta benetan egin zuala. 

Onela zion Antonio Arrue jaunak orain amasei 
urte idazlan batean: "Gaiñontzean, eta euskal umo
reari buruz, esan genezake, oker aundirik gabe, 
Euskalerriak idazle gutxi izan dituala, oso gutxi ere, 
Urruzunok bezela umore berezi ori beren lanegiñe
tan irauli dutenak: Mogel Peru Abarka'n, Domingo 
Agirre Garoa'n, Bustintza ta ... beste bat edo bi, geie
naz". 

Bai; Urruzuno umorezale degu, gure umoristarik 
aundienetako bato Aren ondotik, bere donostiarkeri 
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guziekin, Biktoriano Iraola jarriko nuke nik. 
Zoritxarrez, olakorik gutxi degu gaur, ez bearrik ez 
degulako baiñan ... 

Gauza batez arrituta nago aspaldi; arrituta ez
-ezik, kezkatuta ere bai. Gure erria oso umorezalea 
degu. Or ditugu bertsolariak; baita ere edozein lagu
nartetan kontatzen diran gertaera ta pasadizoak; ta 
or, batez ere, erriaren izketa-modua. Gure erriak ez 
daki izketan egiten, umorezko zirikadarik ezker-es
kubi banatu gabe. Ori danok dakiguna da. Zergatik 
ote dan, beste kontu bat da. Bada emen, nik uste, 
sikolojia-Ian baterako gaia. 

Baiñan arrigarria au da: alde batetik, umoredun 
erria; ta, bestetik, umore gabeko idazleak. .. Nai dua
nak nai duana esan dezala, bañan nik ez det au 
ondo arrapatzen. Aitortzen det neroni naizela lenen 
pekataria. Baiñan onek zera esan nai du: euskalli
teraturak ez duala bear bezela euskal izaera erakus
ten; erria bide batetik dijoala ta gu, euskaltzaleok, 
bestetik. 

Umore-mota asko dago. Badira umore onak eta 
txarrak, legunak eta zakarrak, gozoak eta mikatzak. 
Umorearekin bromarekin bezela gertatzen da: bro
ma on batek adiskide berri bat egingo dizu; ta 
broma txar batek, etsai berri bat. 

Urruzunoren umorea nolakoa ote da? Urruzuno
rena oso umore garbi ta gozo a degu; biotz garbi ta 
gozo batetik jaioa alegia. Urruzunoren umoreak ez 
du iñor zauritzen; ezta arramazkarik txikiena egiten 
ere. 

Onek ez du esan nai Urruzunok malizirik 
etzuala. Apaiz txiki arek bazuan, bai, ortatik bere 
puxkatxoa. Izan ere, malizirik gabe ez da, nik uste, 
umorerik. Zergatik ez du, ba, iñor samintzen? 

Bere umore ori maitasunez beterik dagoalako. 
Maitasuna zeiñentzako edo zerentzako? Bere ipuie
tan agertzen dituan pertsona guzientzako. 
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Pertsona idatzi baño len, nere zalantzak izan di
tut, itz ori erderazkoa dala ta euskerazkorik ezin ar
kiturik. Kristauaia-iajarria neukan, bañan Urruzu
noren alkar-izketa batez oroitu naiz. Onela dio 
ijito-andre batek erretore bati: 

- Liña-putzuan bataiatutakoa nai du nerekiñ konparatu? 
- Liña-putzuan? 
- Bai, jauna, liña-putzuan; ark bear zuen izena Liña, eta 
ez Prantxiska. 
- Nork bataiatu zuen? 
- Mañexek. 
- Nola? 
- Ara, jauna: putzuan iru sartu-atera egiñ zizkion, esanaz: 
"Uka pirme. kasta gaiztoa; aitaren partetik lapurreria. 
amarenetik ordikeria, mundu guzia dezu zuria, Pran
txiska". 

Ez det uste bataio orrek kontzilioaren ondoren 
ere iñor kristau egiteko balio duanik. Ezin, beraz, 
kristaua jarri... Bañan bat-batetan Urruzunoren 
beste itz bat bururatu zait, eta itz orrekin esango 
det. Bai; Urruzunok maite ditu, ta beren akats ta 
guzi maite ere, bere ipuietan agertzen dituan anka
biko guziak. Ankabiko oietzaz itzegin nai nuke orain. 

Ankabikoak 

Ankabiko oiek ez dute lur-eremu aundirik bete
tzen; beren bizilekua oso txikia da luze-zabalean. 
Urruzuno Mendaro'n bizi zan. Ipar aldean, zortzi bat 
kilometrora, Deba ta itxasoa zeuzkan; bañan ez du 
aitatzen ez itxasorik, ez itxas-gizonik. Ego aldean, 
berriz, sei bat kilometrora, Elgoibar zeukan, ta an
dik bereala Eibar ta Plazentxi. Ala ere ez du aitatzen 
ez ango industriarik, ez ango langille jenderik. 
Urruzunoren mundua, Deba ta Elgoibar bitartean 
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dagoan erreka-zulo illun ta luze ori da. Menditarte 
orretan bizi diran jendeak agertzen ditu bere ipuie
tan. 

Jende oiek zein dira? Mota guzietakorik dago: ta
bernari, juez, alkate, praille, neskazar, mutilzar, pre
gonari, sasi-letrau, perratzaille, txorroskille, mozkor, 
klerikala ta antiklerikala, bertsolari, ikazkin, base
rritar, nagusi, morroi, iñude, zapatari, soldadu, mi
tin-zale ta abar ta abar. Ta batez ere, batez ere diot, 
ijito jendea; ijito jendea bere ijitokeri guziekin. 

Zerrenda luzea idatzi det, bañan izen bat izkuta
tuaz. Zein ote? Apaiza. Apaiza ere agertzen da 
Urruzunoren ipuietan, bañan beti bigarren maillan. 
Ez du aurrera atera ta danen bistara azaldu nai. 
Zergatik ote? Apaiza Urruzuno bera dalako. Ez dago 
ortaz zer duda egin. Erriarekin eten gabeko artu
emanetan bizi zan ura; eta artu -eman oien ondoren 
edo frutu, ara or apaiza, Urruzuno bera alegia, azal
tzen dan ipuiak. 

Ortega y Gasset jaunak onela dio Baroja'ri bu
ruz: 

"Ha tenido que ir al margen de la sociedad actual, y preci
samente en eso que suele considerarse como el escombro so
cial -los golfos, los tahures, los extravagantes, los vividores, 
los suicidas- creyó encontrar un asunto".! 

Olako zerbait badegu, nik uste, Urruzunorekin 
ere. Jende xume ta arlotea arena; jende umilla, po
brea, ta nolabaitekoa ere bai makiña bat aldiz. 
Urruzunoren kutunak jende oiek dira. Len esan be
zela, maite ditu, ta beren akats guziekin maite ere. 

! Orteja y Gasset; Ideas sobre Pío Baraja, El Especta
dor, I. 
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Jaio zaneko eungarren urtea dala-ta, amaika bi
der entzunak gera aurten Baroja'ren izena, baita ere 
barojianos, tipos barojianos ta olamoduzko beste 
zenbait esaera. Era berean, guk ere urruzunotar itza 
asma genezake, ta urruzunotar ankabikoak esan. Ez 
dago gaizki, bañan luzet.xoa da. Aski izango da urru
zunotarrak esatea. 

Zenbait idazle mundu berri baten sortzaille izan 
dira; ta mundu berri ortan pertsona askori, anka
biko askori, eman diote bizitza. Alakoxeak, adibidez, 
Baroja ta Galdós. Bi erdal idazle auek aitatu ditut, 
ez noski Urruzuno aien maillako ta pareko egin nai
rik, zer esan nai dedan obeki ulertarazteko baizik. 

Urruzunok ere mundu berri bat sortu du, euskal 
mundu bat; esan bezela, mundu txiki bat jeografiaz, 
bañan ankabiko-mota askoz ondot.xo betea. Ez det 
uste gure literaturan iñor danik, Urruzunok ainbat 
pertsona, ainbat ankabiko, bere idazkietan agerra
razten duanik. 

Euskal literaturan azaltzen diran lagunik geie
nak, alako geldi-antza bat dute; maiz samar serioe
giak dira. Baita gure pinturan ere. Gure pintatzai
lleak euskal arpegi jatorrak erakusten dizkigute 
beren kuadroetan, bañan bai serioegiak ere, sarri
tan beintzat. Urruzunorekin, ordea, olakorik ez da. 
Nik, beintzat, nere iduripenean ezin det urruzunota
rrik ikusi, bere ezpañetan irripar pikaro samar bat 
gabe. 

Euskera 

Nik ez dakit gramatikalariak zer esango duten 
Urruzunoren euskeragatik; bañan, nere iritzirako, 
Urruzunok euskerarik asko zekian, euskeraren jabe 
zan. 
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Izkera guzietan bi mail arkitzen ditut: bata, gra
matikak erakusten duana, ta ori arrotzak ere ikas 
lezateke. Bestea ez dago gramatiketan, erriaren ez
pañetan baizik. Beste au jakiteko, edo Urruzunoren 
aiñean jakiteko beintzat, bi gauza bear dira: le
nengo, izkera ori amaren bularra artzearekin batera 
ikasia izana; ta, bigarren, erriarekin eten gabeko 
artu-emanetan bizitzea. 

Urruzunok biak zituala, zer esanik ez dago. Guk 
orain Urruzuno maixu aitortzen degu, berak maixu
tzat erria artu zualako. Nekez arkituko da euskal 
idazlerik, arek bezin ondo erriaren euskera ematen 
duanik. 

Garai artan, euskaltzaleen artean modan jarria 
zegoan garbizaletasuna esanda entenitzen zana. 
Gaur, ziur asko, garbizalekeria esango genioke, geie
gizkoa izan baitzan. Baiñan auzi ori pakean uztea 
obe, gaur beste geiegikeririk ere badegu tao 

Urruzunok etzion moda orri jarraitu. Arek egin 
zuana zera da: euskerarik errikoiena ta jatorrena 
bere lanetan erabili ta eztabaida guziak or konpon 
utzi. Obeki esateko, etzituan or konpon utzi, baizik
eta ikamikan iñorekin sartu gabe, zuzenbidea nun
dik nora zan garbi asko erakutsi. 

Orduko idazle guziak Urruzunoren bidetik abiatu 
izan balira, beste txori batek joko zion gaur kuku 
euskerari. Bañan idazleak etzuten ulertu, edo etzu
ten cntzat artu, Urruzunok erakusten ziena, ta 
okerbidetik bota zituzten beren egiñal guziak. 

Urruzunoren merituak lenengo aitortu zituana, 
Sebero Altube jauna izan zan. Aitamen luzetxoak 
izango dira, bañan merezi dute emen jartzea. 1933 
urtean, La vida del Euskera izeneko itzaldia eman 
zuan Donostian, ta urrengo urtean Bilbon argita
ratu zan. Artatik artzen ditut puska auek: 
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"Hace unos 40 años que se inició en Bizkaya y Gipuzkoa el 
ITWvimiento conocido con el nombre de "renacimiento euske
rtsta". 

En aquella época el euskera era hablado, casi exclusiva
mente, en toda Bizkaya (con excepción de Bilbao y las 
Encartaciones) y en toda Gipuzkoa; aquí incluso en la capital 
donostiarra . 

... se iniciaron los trabajos encaminados al susodicho "re
nacimiento euskerista" persiguiendo como finalidad principal 
(con un optimismo sin límites) la total extirpación de los ele
mentos alienígenas importados al euskera, incluso los más ex
tendidos y arraigados desde tiempo inmemorial . 

... el absurdo plan de procurar el exterminio de las palabras 
populares de origen extraño fue seguido por toda una genera
ción de escritores de los pasados años ... " 

Altubek bi idazIe jartzen ditu eredutzat: Kirikiño 
ta Urruzuno. Auek etzioten giro galgarri ari obeditu; 
ta giroak agintzen duanari ez obeditzeko, ez da buru 
argia bakarrik bear, baita biotz ausarta ere. Eai; 
nere iritzirako beintzat, gizon agertu ziran Kirikiño 
ta Urruzuno. 

Altubek Ienengo Kirikiñoren goraIpenak egiten 
ditu, ta urrena Urruzunorenak. Oni buruz ona nola 
dion: 

"En medio de tantas publicaciones euskéricas carentes de 
savia popular y. por consiguiente, de belleza artística en el len
guaje, surgió el año de 1930 un libro intitulado "Urruzuno'tar 
P. M'en Ipuiak", una obra de las muy pocas originales que, en
tre las publicadas en estos tiempos, merece verdaderamente el 
título de literaria. El euskera que emplea Urruzuno en ese libro 
es la transcripción fiel del habla del pueblo; por lo mismo es 
rico en modismos, idiotismos y demás locuciones típicas que 
adoman el lenguaje ágil, vivaz y expresivo de la masa popular 
euskaldún; por otra parte, los conceptos, ideas y pensamientos 
que exteriorizan los personqjes creados por Urruzuno reflejan 
con la mayor exactitud las manifestaciones más íntimas del 
alma de las gentes de nuestro pueblo. Se trata, por todo ello, 
de un libro que debiera servir de modelo a la literatura vasca 
del género popular. 
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Pues bien: algunos euskalzales, puestos en trance de hacer 
la crítica de ese libro, no supieron decir otra cosa sino que "es 
bueno en cuanto al contenido, pero que su lenguaje resulta 
poco depurado en relación con el que usan los escritores de 
nuestros días". 

Para que el libro que comentamos satisficiera a aquellos 
criticas, hubiera bastado, por lo visto, con que un niño que su
piera manejar el diccionario, sustituyera aquellas voces por 
otras, consideradas como "puramente" euskéricas; es decir, 
que allí donde Unuzuno escribiera "Ordu onean, Diru as ka , 
beko kalean ... ", cambiara esas frases por "Gabeuki onean, 
Txindi asko, Beko txaidean ... ", convirtiendo el lenguaje claro, 
transparente y expresivo del original, en árido e ininteligible 
para la masa euskaldún. 

Esta clase de criticas nos hace la impresión de la de aquel 
quejuzgara un cuadro de Miguel Angel o de Murillo como infe
rior a un cromo de feria, porque éste estuviera colocado en un 
marco dorado con reluciente purpurina. " 

Len esan bezela, aitamen luzetxoa izan da, bañan 
merezi zuana. Nik onela esango nuke: Urruzunok 
egitez erakutsi zuan, batere teorikarik sortu gabe; ta 
Altubek, Urruzunok egitez erakusten zuanaren teo
rika atera zuan. Zein baño zein prestuago bi euskal
tzale auek. Emendik sei urtera, Altube jaio zanetik 
eun urte beteko dira. Zuzen izango da, gaur 
Urruzunori egiten dioguna, orduan Altuberi egitea. 

Bertso-jartzaille 

Oraindik ere zer esan asko legoke Urruzunoren 
ipui ta prosari buruz; bañan au luze dijoa ta utzi egin 
bearko degu. Bada, ordea, oraindik, ezer ere artaz 
esan gabe ezin utzi ditekean beste zerbait: bertsoak. 

Urruzunok bertso asko ta asko jarri ta argitaratu 
zuan. Ta guzi-guziak, teknikaz eta muñaz, gorputz
animaz alegia, oso errikoiak, bertsolaritzaren legeen 
barruan egiñak. 
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Bertsolari ez diranak, diranak baño askoz lasaia
goak dira puntuetan. Bertso osoa irakurri gabe ere, 
puntuak bakarrik kontuan artzea aski izaten da as
kotan bertsolari baten lana dan edo ez dan erabaki
tzeko. Urruzuno oso xuxena ta aberatsa zan pun
tuetan. Aren liburu bat artu ta bertso bat billatu 
det: edozein. Ona emen puntuak: ardatza, aberatsa, 
latza, esperantza. Beste bertso batenak: gu
txian, etxian, kotxian, biotzian. Alakoxeak dira beti 
Urruzunoren puntuak; bertsolaririk onenak erabil
tzen dituzten modukoak. 

Ta barrengo muñaz zer esan? Irakurleak berak 
juzka beza. Ona emen, puntuak berezi edo atera di
tugun bi bertso oiek: 

Baztarturik an dauzka 
goru ta ardatza, 
gobernatzeko dio 
esaten baratza; 
atxurraren kirtena 
omen dago latza, 
etxea goratzeko 
ai zer esperantza! 

Bizitu naiz eta ez 
denbora gutxian, 
umeekiñ lan asko 
egiñez etxian; 
andria pasiatzen 
ederki kotxian, 
pena andirik gabe 
bere biotzian. 

Bañan gu baño erabakitzaille oberik badago: 
erria. Ta erriak Urruzunoren lanak edozein bertsola
rirenak bezela artu izan ditu. 
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Urruzunoren bertso-sail bat baño geiago bertso
paperetan azaldu zan. Beti bezela, Bertso Beniyak 
ipintzen du goiko aldean; bañan zeiñekjarriak diran 
esan gabe. Orrela argitaratu ziran "Kantatutzera 
nua nere istoria" asten diran bertsoak, baserritar gi
zarajo batek ijitoekin egiten duan asto-tratuaz ja
rriak. Zestoako Tomas Etxabek bialdu zidan kanta
paper ori. Aitzol zanaren bertso-bilduman ere ba
daude bertso oiek, iru tokitatik etorriak: Donostiko 
bi lekutatik eta Plazentzitik. Ta Goiz-Argi aldizkarian 
ere agertu ziran, Aita Garatek oñatiar bati, Alejandro 
lrizar jaunari, jaso zizkion bezela. 

Andre ezkonduak eta neskazarrak alkarri kanta
tutakoak ere bertso-paperetan agertu ziran. Azkoi
tiko Landakanda baserritik etorri zitzaidan papera; 
eta gerra aurreko Argia astekarian ere azaldu ziran. 

Patxi Motzaren kantak ere bertso-paperetan pu
blikatu ziran. Ale bat Arizkunen jaso nuan, eta beste 
bat Donostian. 

Ta orain berriro lengora goaz: bertsolaritza ere 
ain menderatua, ain barrena sartua zeukan gizon 
onek, zenbateraiño maite zuan erria? Urruzunoren 
idazkietatik eta bizitzatik ikasbide jator asko atera 
genezazke. Baiñan, nere iritzirako, danen sustraia 
ta oiñarria auxe da: erriarenganako. maitasuna. 

Urruzuno ain bertsolari ikusirik, orain urte ba
tzuk, bertso-biltzeari ekin nionean, aren illobengara 
azaldu nintzan, osabaren paperen artean bertso-pa
perik-edo ba ote zan galdetuz. Urruzunok derrigor 
bear zuan bertso asko irakurria izan; ta bertso ira
kur-zale bazan, gordezale izatea ere etzan arritzekoa 
izango. Baiñan etzekiten ezer ere. Era ortako pape
rik somatu etzutela erantzun zidaten. Ez nuan, be
raz, probetxurik atera. Beste norabait eramanak 
izango ote ziran? Ez dakit. 

Ala ere, badaezpada ere, Mendaroko mojen ko
mentuko ateak jo nituan, eta Pedro Migel Urruzuno 
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jauna zanaren paperik bai ote zuten galdetu. One
latsu erantzun zidaten: 

Urruzuno jauna gure kapellaua il ondoren, andik 
denbora asko gabe, komentuko moja bat petxutik 
gaixotu zan. Dakizunez, garai artan gaitz ori senda 
eziña zan, eta oso kutsakorra gañera. Orregatik 
moja ori gela berezi batean jarri bear eta Urruzuno 
zanarenean sartu zuten. Il zanean, iñor kutsatu 
etzedin, gela artako paper eta tresna guziak erre 
egin ziran. Zuk nai zendukean ori ere an izatea dite
kena da, bañan ez nizuke esango. 

Danok dakigunez, mojen komentuetan, kape
llauari meza ematen laguntzeko, auzoko mutiko bat 
edo beste izaten dute. Urruzunoren meza-laguntzai
lleetako bat nor izan zan badakigu: Eusebio 
Mugertza, urteen buruan Duque de Küimón edo Men
daro Txirristaka esanda ezagutuko zana. Bertsolariaz 
gañera, bertso-saltzaille purrukatua. Oraindik ere as
kok eta askok izango dute gogoan. Azkeneko urtee
tan, erdera-euskerazko bertsoak publikatzen ta sal
tzen zituan. Asieran, ordea, euskera utsezko bertsoak 
zituan, ta ez nolanaikoak. Bertso auekin liburu mar
dul bat osatu diteke. 2 

-Bañan no la dakigu Mendaro Txirristaka onek 
mutil koxkorretan Urruzunori meza laguntzen zio
nik? Berak kanta-paper batean ala aitortzen dua
lako. Lenengo, erderaz: 

Yo cacé un gavilán 
cuando era monaguillo; 
me decía el capellán: 
"Eusebio, tú eres un pillo". 

Ta urrena, euskeraz, argibide jakingarri au ema
ten digu: 

2 Ikus: Mendaro Txirritaka, Auspoa 120-121-122, 1974. 
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Ura zan Pedro Migel 
Urruzuno jauna, 
bertsuetan sermoia 
egiten zuana, 

Kontu polita au ere. Zeiñek usteko zuan orren
besteraño zanikan? Apaizak bertsotan sermoia; 
ta, azkenerako, meza-laguntzaillea ere bertsolari 
biurtu ... 

Datorren urtean beteko dira eun urte Mendaro 
Txirristaka au jaio zanetik. 

Eskerrak 

Bukatu baño len, bi izen aitatu nai nituzke, ain 
merezia duten esker ona gugandik jaso dezaten. 

Urtetan eta ixil-ixilik, bi lagun oiek lan aundia, 
lan zailla egin zuten, Urruzunoren idazkiak andik 
eta emendik biltzen. Biltzen ez-ezik, makinaz kopia
tzen ere bai. Ta ala, gaur emen bildurik baldin ba
gaude, gaur Urruzunori omenaldirik egin bazaio, bi 
lagun oiei zor zaie geienbat. 

Oietako bat emen degu gaur: Jose Maria Etxaniz 
Urruzuno jauna, Urruzunoren illoba. Besteak atse
giñik aundiena izango zuan gaur gurekin egotea, ba
ñan mundu ontatik joana degu: Antonio Arrillaga 
jauna. 

Beraz, nere itzaldi au bukatzeko, jaun oientzat 
txaloaldi bero bat eskatuko nuke. 

312 



Manuel Lasarte bertsolaria 

(Leitzan, 1975-eko martxoaren 2-an, Manuel 
Lasarte bertsolariaren omenaldian, Amazabal 

pelota-Iekuan egindako itzaldia.) 
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Manuel Lasarte bertsolari 

J aun-andreak: 

Orain berrogei ta zazpi urte, Leitza'ko mendi
baserri batean, aur bat jaio zan, eta iñor gutxi ente
ratuko zan errian, 

Gaur, berriz, erri guzia bildu da orduko aurraren 
goralpenez. Naparroa'tik ez-ezik, Euskalerriko pro
bintzi guzietatik ere etorri da jendea. Kale berri bati 
bere izena eman diogu; beraren iduri bat jarri ere 
bai. Ta periodikuak-eta gaurko festaren aitamenak 
egin dituzte. 

Zuek danok ere badakizute, nik bezin ongi, ori 
dana zergatik dan; bañan norbait bear omen zan, da 
ni izendatu naute gaurko omenaldiaren sustraiak 
adierazteko. 

Aur baten biotzak eta buruak berezko doaiak 
izan ditzazteke, Jainkoak emanda. Ala ere, soro edo 
alor baten antzera oi dira: ereingabe ez dute uztarik 
emango. 

Ala, gure Manuel Lasarte'ren buru-biotzetan le
nengo bertso-azia erein zuana, bere ama izan zan. 
Bertso zarrik erruz zekiana omen zan, da askotan 
kantatzen zituana. Amak kantatu ta semeak gogoan 
jaso. 
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Urrengo azia, Plazaola'ko langilleak erein zuten. 
Trenbideko lanak bukatuta, kantinan sartu ta ber
tsotan asten ziran. Laixter oartu ziran, arritu ere 
bai, begirik itxi gabe beren kantuari adi-adi egoten 
zan zortzi-bederatzi urteko mutiko artaz. 

Bañan Leitza'tik Gipuzkoa'ko Aia'ra aldatu zan 
familia. Andik laixter erriko festak, eta Uztapide ta 
Basarri etorri ziran bertsotara. Berak etziran kontu
ratuko, bañan egun guzian mutiko bat izan zuten, 
beren ondotik ezin apartatu zana. 

Urrena, Aiatik Eibar'erajoan zan lanera. Ango la
gunekin tabernan-eta jarduten zan bertsotan, ta 
Bizkai'ko Zaldibar'en kantatu zuan lenengoz plazan, 
amazazpi urterekin. 

Beraz, Naparroa'n bertsozaletu; Gipuzkoa'n tre
betu eta Bizkaia'n lenengoz plazara azaldu. Asiera 
egokia, nik uste, Euskalerri guzian erriz erri ibili 
bear zuan bertsolari batentzat. 

Bertsolari baten lenengo doaia, lenengo oñarria, 
euskera da noski. Lasarte'rena nolakoa ote? 

Jaioterrian, Naparroa'ko euskerarik onentxoene
tako bat egiten dan tokian, gure izkuntzaz jabetu; 
Naparroa'ko euskera, gipuzkoeratik oraindik gutxi 
aldendua. Andik Gipuzkoa'ko euskerarik ederrene
tako erri batera aldatu, eta ango izkera ere bere-be
rea egin. 

Ain zuzen, orixe da Lasarte'k erabiltzen duan 
euskera: Leitza'koa, Aia'koarekin osatuta; edo 
Aia'koa, Leitza'koarekin aberastuta. Ta, nik esan 
bear banu, napar-gipuzkoera ori da bertsotan egi
teko bikoterik bikañena. 

Bañan Eibar'en-eta, Bizkai'ko euskera ere bere
ganatu zuan. Ori asko ez balitz, soldaduska muga 
ondoan serbitu zuan, Eugi'n, ta ango ta beste al
deko izkera ere ezagutu. 
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Ain zuzen, mugaz beste aldera igaro zan batean, 
Xalbadorrekin topo egin zuan, onen ardi-etxolan. Ta 
bat artzai-jantzitan eta bestea soldadu-erropetan zi
rala, antxe egin zuten beren izketa-aldia, ta amaike
takoa ere bai. 

Beraz, Naparroa'ko ixkiñ ontako eta Gipuzkoa'ko 
Beterri aldeko euskera erabiltzen badu ere, Euska
lerriko beste izkera-mota geienak ezagunak ditu. 
Zabalera aundiko euskera, beraz, Lasarte'rena. 

Bañan zabala ez-ezik, egokia, gozoa, aberatsa ta 
garbia ere bai; euskera jator-jatorra; benetako eus
kera. 

Egokia ta gozo a dan jakiteko, proba bat egin di
teke: Lasarte'ren bertso bat, edozein, artu ta an esa
ten diranak beste itzekin jazten saiatu. Gero, obeki 
esana zein dagoan konparatu. Nai dan denbora gu
zia artuta ere, alperrik gure egiñala; ez degu itz ego
kiagorik eta gozoagorik billatuko. 

Ta aberatsa, garbia eta jatorra ere bai; beneta
koa alegia. Aspaldi ontan, gure izkuntzaren jatorta
suna aultzen ari ote zaigun bildur naiz. Erderarekin 
kutsatzen ari ote geran esan nai nuke. Oartu gabe, 
bi izkuntza oiek alkarrekin nastu egiten ditugu. 

Lasarte oni, berriz, bertsotan ari danean, eta iz
ketan ere berdin, euskera bakarrik ageri zaio; erdal 
kutsurik batere ez. Euskal esaera. euskal sena, eus
kal biotza ta muña. 

Lasarte-ren beste doai bat bertsoginza dala da
nok dakigu. Bertsoa bi gauzek tajutzen dute: neu
rriak eta puntuak. Neurria, esakizunak ainbeste si
labatan sartu; orregatik esaten zaio itz neurtua. Ta 
puntua, erderazko rima, bukaera apain oiek, ots 
berdiñeko amaierak. 

Neurrian motz edo luze gelditzerik ez du Lasar
te'k egingo. Neurrian noizean bein utsegitea gauza 
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zalla ez da; ez utsegitea gauzarik zallena ta arriga
rriena, eta ori da Lasarte'k egiten duana. 

Bigarrena, puntua. Ontan ere aberatsak eta po
break izaten dira. Letra edo izki askorekin edo gu
txirekin egiñak; somatzen errezak edo zallak. 
Puntua zenbat -eta aberatsagoa, ederragoa, betea
goa, zallagoa izan, bertsoa ere ainbat -eta gozoagoa, 
egokiagoa, eztiagoa ta atsegiñagoa izango da. 

Bañan puntu aberatsik baldin bada, aberatsa 
orratik Lasarte'ren puntua. Iñork nundik eta nola ez 
dakiala, oso aurretik asten da Manuelen puntua, bi 
eta iru silabekin osatzen dana. Ta silaba oiek ez dira 
beti itz berarenak; bi ta iñoizka iru itzek ere osatzen 
dute alditan Lasarte'ren puntua. 

Bañan aberatsa ez-ezik, ugaria ere bai. Lasarte'k 
ainbat puntu darabillen bertsolaririk, gutxitan 
agertu da Euskalerrian, ta aurrerantzean ere nekez 
agertuko. 

Ta puntu berririk sortu ere bai. Alegia, bere au
rreko bertsolariak iñoiz erabili gabeko puntuak, be
rak lenengo somatu, bildu ta sartu izan oi ditu ber
tsogintzan. 

Orregatik, neurrian xuxen ta juxtu, puntuetan 
aberatsa, zalla, ugaria ta berri-zalea, oiek dituana, 
besterik gabe ere, ez da nolanaiko bertsolaria izango. 

Bañan bertsoa ez da puntua ta neurria bakarrik. 
Barrengo muña ere bear du; zerbait esan bear duo 

Poetak, batez ere erri-poetak, bertsolariak diran 
bezela, bi eginkizun izan oi dituzte: bata, erriari era
kutsi; bestea, erriaren sentimentuak berenganatu, 
mamitu ta adierazi. 

Xenpelarrek, Iya guriak egin du asten diran ber
tsoetan, erriari erakutsi egiten zion; erakutsi eta es
katu gerra-bidetik aldegin ta pake-bidean jarrai ze
zan. Bala bat sartu buruan, aspertuko da orduan eta 
abar zion, eta esaera oietako bakoitza oiu bat zuan; 
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eztarriko indar guziaz egiten zuan deadar bato 
Zuzenbidea nundik nora zan erakusten zuan, 
Euskalerriak entzungor egin bazion ere. 

Lasarte'k ere badaki erakuspen ederrik ematen; 
bañan beste era batera. Onen bertsoetan ez dezute 
oiu ta deadarrik entzungo. Gozo ta legun zabaltzen 
du bere erakuspena, eta lore baten usaia bezin errez 
ta ezti sartzen zaigu. 

Bigarren eginkizuna, erriaren sentipenak mami
tzea dala esan degu. Xenpelarrek, mutilzarren ber
tsoak jarri zituanean, erriak gizaki oien izakeraz eta 
bizimoduaz zer pentsatzen zuan adierazi zigun. 
Ontatik ere badu, asko gañera, gure Lasarte'k. 

Edozein euskaldunek, ainbat aldiz pentsatu, sen
titu ta itzez ongi jantzi ezin duana, bat-batean 
Lasarte'ren bertsoetan mamituta arkitzen duo Ain 
zuzen, Euskalerri guziak gizon au maite badu, alde 
batez beintzat orretxegatik da: beraren pentsakizun 
eta sentipenen mamitzallea dalako; beraren ao ta 
mingaña dalako. 

Ta ori dana, bai bertsogintzan maixu ta bai erria
ren erakusle ta eta onen sentimentuen agertzaille 
izatea, guzizko apaltasunean eta erreztasunean. 

Lasarte, teatro askotan kantatu badu ere, sekula 
teatrorik egin gabeko gizona degu. Txapela buruan, 
eskuak patrikan eta begiak auskalo nora begira di
tuala, ia arpegiko zañik mugitu ere gabe, beti serio, 
bertsoak iturriari ura bezin errez ixurtzen zaizkio. 
Beste batzuek, bertsotan ari dirala, beren buruko 
kurpil guziak lanean gogor ari dirala ezagun dute. 
Lasarte'ren muñak ere lan egingo dute noski; dixi
mulu eder askoan, ordea. Entzuleak ez dio olakorik 
ezer somatuko. Bai; benetan gauza zalla da Lasar
te'ren erreztasuna. 

Era ortan, len esan bezela, amazazpi urterekin 
asita, ogei ta amar urtean plazaz plaza eta erriz erri 
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ibili. Iñori lan gaiztorik jarri nai bagenio, bat bein
tzat onako au agindu genezaioke: gure Manuel onek 
zenbat plazatan, lagunarte, teatro edo bazkaritan 
kantatu duan izendatu ta kontatzea; alegia, zenbat 
aldiz erria serbitu duan; edo-ta zenbat bertso atera 
diran ao ortatik. Puska bateko zer egiña emango ge
nioke. Manuelek, ordea, kontatu edo izendatu ez; 
egin-egin du ori. 

Ta, gañera, urte askoan erdi gaixorik. Erriaren
ganako maitasunak eraginda, or ibili da batera ta 
bestera, bere buruarentzat batere errukirik etzuala. 

Bañan Euskalerria gizon onekin zorretan baze
goan ere, ona gaur bere jaioterriak zar ori ordaindu. 
Orain arteko omenaldiak aundizkientzako egiten zi
rano Orain arteko kale ta iduriak, geientsuenak 
beintzat, jauntxoentzat iza ten ziran. Gaurko ontan, 
berriz, gizon xume bati ematen dizkiogu goralpen 
oiek danak. 

Orain bi milla urte esan zan pobreak, umillak, 
otxanak, paketsuak, oiek izango zirala zorionekoak, 
Noizbait bear-ta, bide ortatik asiak gera. Gaurko fes
tak ala adierazten digu. Ta lengoa baño zorion-bide 
obea izango dala dudarik ez da. Bejondaiola, beraz, 
Euskalerri guziari eta Leitzako erriari. 

321 



Bertso-paperak 

(Donostian, Gipuzkoako Aurrezki Kutxaren 
aretoan,1980-ko ilbeltzean egindako itzaldia.) 
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Bertso-paperak 

J aun-andreak: Bertso-papera da nere gaia. 
Edo bertso-papela, zenbait tokitan esaten zaio

nez. Eta kanta-papera edo kanta-papela ere deitzen 
zaio. Alegia, bertso edo kanta-sortaren bat eskein
tzen digun papera edo papela. Bañan beti ere paper 
askatua, sueltua. Eta inprentaz argitaratua. 

Bertso-papera eta bertso-sailla 

Ez dira, noski, gauza bera. Papera, esate bate
rako, ontzia da; eta bertso-sailla, ura. Papera gurdia 
da; sailla, gurdiak dakarrena. Bereizkuntza ori egin 
bearra zegoan. Bertso-saillak, izan ere, bertso-pape
rak baño askoz zaarragoak baitira. 

Ona zer dio n Iztuetak bere Gipuzkoako Probin
tziaren kondaira liburuan: 

"Denpora aetan eta geroztik ere oitura izandu da 
Gipuzkoan, partidu andi bat irabazitakoan itz-neurtuak ifin
tea, beretan adierazten dirala oso ta garbi, pillotariakin igaro
tako gertakart guztiak, ondorengoak ere gogoan izan zitzen, 

325 



aurreragokoak egindako azaña andiak, orain zernai gauza
ren berriak paper moldizkidatuetan zabaltzen diraden be
zela". 

Itz auek patxaraz eta astiro ausnartu bearrak 
dira. Itz neurtuak, bertsoak alegia, jarri egiten zi
rano Zer ote zan bertso oien gaia? "Pillotariakin iga
rotako gertakari guztiak" esaten digu Iztueta-k, une 
orretan zekarren itz-bideak orrela agintzen ziolako. 
Bañan beste gairik ere izango zala dudarik ez da. 
Eta bertsoak zertarako jarri? "Ondorengoak ere go
goan izan zitzen aurreragokoak egindako azaña an
diak". 

"Gogoan" esan duo Jendearen gogoa beste gorde
lekurik etzuan artean bertsoak. Alegia, bertso-saillik 
bazan, bañan bertso-paperik ez. 

Ondoren, "zernai gauzaren berriak paper moldiz
kidatuetan zabaltzen" diradela esaten digu Iztueta'k. 
Bertso-papera jaio eta asia zala adierazten du itz 
oiekin. 

Gure erri-literatura erabat aozkoa izan zan, be
raz, antziñako garai batean. Urte asko iraun zuan 
ego era orretan. Bañan, aozkoa izanik, ezer gut:xi iri
txi da guregana. Pena ematen du, bañan alaxe da. 
Aintzakotzat etzuten agidanean gure aurrekoak 
artu. 

Ondoren bertso-papera etorri zan. Gure erri-lite
raturak iñoiz pauso garrantzitsurik eman badu, 
orixe emango zuan. 

Erri-literatura geienetan berdin gertatu da. 
Aozkoak izan ziran asiera batean, eta paperera gero 
pasa. Batzuek lenago, besteak geroago eman zuten 
pauso ori. Gureak, damurik, naiko berandu. 

326 



Erromantzeak eta beste 

Galdera bat egin bearrean gaude orain. Gure 
erri-literatura edo poesia oso-osorik sartu al zan 
bide berrian? Ez. Aren atal batzuk kanpoan gelditu 
ziran, ez beren eta ez gure onerako. 

Atal oietan aitagarriena erromantzea degu, Ber
tsolarien teknika eta bertsogintzarekin zer ikusirik 
ez duan poesia. Olakoak dituzute, adibidez, Ber
terretxen kantoria, Atarratz jauregian, Brodatzen an 
nintzen, Arantzazu'ko eta Arrate'ko kanta zaarrak 
eta abar. 

Poesia-mota oni erromantzea deitu diote Azkue, 
Aita Donosti, Lekuona eta beste zenbait idazlek. 
Guk ere berdin esango diogu. 

Ezagutzen ditugun erromantzerik geienak erria
ren aotik jasoak dira; edo-ta esku-idatziren batean 
arkituak. Bañan, oker ez banago, paperetan inpren
tatu eta zabaldutako erromantzerik ez dago. Izate
kotan ere, bat edo bi geienaz. 

Erromantze zaar oiek bilduta dauzkat. Inprenta
rako prestatzen ari naiz, danak liburu batean argi
taratzeko. Dagoana jendearen eskuetan jarri beste 
asmorik ez det, oraingoz beintzat. Lenengo pausoa 
ori baita. Bearbada, gure poesiaren puskarik balio
tsuena erromantzeak ditugu. Batzuk ezagunak dira; 
beste batzuk ez. Ezagun oietan, Jaurgain, Azkue, 
Aita Donosti, Aitzol eta beste zenbait gizonek bildu
takoak daude. Jendeak uste baño mordo aundiagoa 
osatzen dute. 

Oiek danak Iztueta il ondoren jasoak dira. 
Orregatik, Iztueta'ren denboran, eta leenago ere, ale
gia bertso berriak paperetan zabaltzen asi ziranean, 
zenbat eta zenbat erromantze ez ote zan ibiliko 
erriaren aotan? Asko, dudarik gabe. 

Ala ere, oietakorik etzan bakar bat ere paperetan 
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argitaratu. Gordeleku zaarretik gordeleku berrira 
pasa gabe, jendearen gogoan gelditu ziran erroman
tzeak, eta jendearekin batera betiko joan ere bai 
asko eta asko. Zergatik ez ote zuan poesia-mota 
onek pauso ori eman? Bearbada, zaartzat zeukan 
ordurako ere jendeak, eta bazterrera utzi zuan. 

Erromantzeak etzuan, beraz, bide berririk artu; 
bañan bertso berriak bai. Besterik gabe, bat auldu 
eta bestea indartu egingo ziran leenaz gañera. Bat 
beera eta bestea gora asi. Bat ondamendira eta bes
tea bere egunik argitsuenak ikustera abiatu. 

Berdin esan genezake beste poesia-mota asko
rengatik ere. Adibidez, kopla zaarrak, errondakoak, 
trikiti-dantzarakoak, aur-kantak, seaskakoak eta 
beste asko eta asko. Auek oso gutxitan atera izan 
dira bertso-paperetan. Azkue'ren kantutegia artu 
besterik ez dago. Kantu asko dago or bertso berrie
kin zer ikusirik gutxi edo batere ez duana. Bañan 
oiek etzuten kanta-paperetarako biderik ikasi. 

Paperetako bertsoak 

Oartu egingo ziñatenez, bertso-paperetan zer ez 
dagoan adierazi degu orain artean. Emendik au
rrera, paperetako bertso oiek zer diran esango degu. 

Bertsolaria, dakizutenez, bi modutara saiatzen 
da. Bata, aotik aora kantatuz. Bat-batean bertsoa 
buman osatu eta denbora berean kantuaren bidez 
jendearen belarrietara eldu arazi. Bertso auek ez 
ditu iñork gogoan ar ditzan moldatzen, garai batean 
banaka batzuk, onenak noski, ala gelditzen baziran 
ere; eta gaurko egunean, magnetofonoaren bidez, 
danak jaso eta gorde baditezke ere. 

Bigarren modua, jendearen gogoan geldi ditezen 
bertsoak jarri edo paratu. Irauteko bertsoak dira 
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auek. Intentzio orrekin egiñak. Garai batean, esan 
degunez, jendearen gogoa edo oroimena beste gor
delekurik etzeukaten, eta ondoren paperetan gorde
leku seguruagoa arkitu zuten. 

Bertsolariak bertsoa berdin egiten du, teknikaren 
aldetik beintzat, modu batera edo bestera ari danean. 
Bigarrengo onetan pentsatzeko nai aiña denbora ar 
dezakela. Beste diferentzirik ez dago. Orretxegatik, 
bertsomota zaillagorik ere askotan erabiliko duo 

Bertsolariak bertsoa nola moldatzen duan ez 
degu esango; puntuak, neurria, bertso-motak, me
trika eta abar zer diran alegia. 

Gaiak 

Bertso-saillak inprentatzen asi baño leen zer gai 
erabiltzen ziran ez dakigu. Iztueta'k diona bakarrik: 
"aurreragokoak egindako azaña andiak". 

Emendik aurrera alde bat utziko ditugu oiek, eta 
berdintzat artuko ditugu bertso-sailla eta bertso-pa
pera. Itz oiek sinonimoak balira bezela. Eta bertso
-paperak zer gai erabiltzen zituzten, zerbait adieraz 
dezagun. 

Erlijioak garai aietan gaur baño indar geiago 
zuala gauza jakiña da. Orregatik, erlijioa askotan 
artu izan dute gaitzat bertsolariak: fedeko egiak, 
erriko mixioak, gabon-kantak, santuen bizitzak eta 
abar. 

Gure erria oso apustu-zalea da. Zer arriturik ez 
du izango, beraz, euskal jokoak bertsoetan maiz xa
mar agertzen badira: estropadak, aizkora, sega, arri
-jasotzea, pelota eta abar. 

Lana ere kantatu du bertso-paperak: nekazari
tza, artzantza, arrantza, fabriketako langintza eta 
abar. 
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Arnodiozko bertsorik ere bada. Batez ere Bida
soa'z arunzko aldean, alde ontan Bilintx pare gabea 
degularik. Neskak mutillari despeira ematen zio
nean, onek bertso ederrik jarriko zion. Senar-emaz
tearenak ere badira: mutil zar eta neskazaarrenak 
ere bai. 

Arneriketako bidea urez dalako; bestela, arrasto 
eder-sakona irikia izango zuten euskaldunak, beren 
arako joeran. Bañan uretan egin etzutena, erri-lite
raturan egiña dute. Euskal indianoak ere bertso 
asko dutela esan nai det. 

Soldaduska kunplitu bearra ere etorri zitzaien 
gure mutillei. Orrekin gai berria izan zuten bertso
gintzarako. 

Zoritxarreko gerrak ere sortu ziran. Bertsorik 
gabe nola utzi? Guerra de la Convención deritzaio
nari buruz bada zerbait. Frantzestea etorri zan 
urrengo; gerra oni jarritako bertsoekin liburua osa
tuko dedalakoan nago l. Guerra realista deritzaionak 
bertso gutxi utzi zuan. Karlisten leenengoa bertso
tan ugaria izan zan 2. Mrika'ko gerra zaarraren ber
tsoekin liburu bat atera berria det 3. Bañan karlisten 
bigarrena degu bertsotan aberatsena. Ondoren, 
Kuba'koa, Mrika'koa eta 36'koa. Bertsotan pobrea 
degu azkeneko au. 

Zergatik ote errez soma genezake. Gerra guzietan 
tiroka ez-ezik, propagandaren burruka ere egin bea
rra dago. Karlisten gerrate orren denboran, artean 
emengo jendeak erdera gutxi zekian eta periodikorik 
eta olakorik nekez sartuko zan euskal sukaldeetan. 

1 Ikus: Frantzesteko bertsoak 1 eta JI, Auspoa 212 eta 
213, 1991. 

2 Ikus: Karlisten leenengo gerrateko berisoak, Auspoa
ren Sail Nagusia 4, 1992. 

3 Ikus: Afrika'ko gerra (1859-1960), Auspoa 129, 1977. 
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Orregatik, bertso-paper argitaratzeari ekin zioten 
bai alde batekoak eta bai bestekoak. Jendearen go
goa irabazteko biderik egokiena zala igerri baitzio
ten. Azkeneko gerratean, berriz, periodikoa eta ra
dioa indarrean zeuden, jendeak ere erderaz baze
kian, eta bertso-paperen bearrik etzegoan. 

Bidasoa'z beste aldeko euskaldunak ere gerrara 
Joan bearra izan zuten bein baño geiagotan. 
Bertsorik jarri ere bai: Solferino'ko gerra, Sebasto
pol'ekoa, 14'koa, 39'koa eta abar. Bertsotan uga
riena 14'koa izango da. Mutillik geiena galdu zuana 
ere bai. 

Gai-zerrenda osoa ez degu egin. Orretarako den
bora geiago bearko genduke. Bañan besterik gabe 
ere, gain-begiratu orrekin bakarrik alegia, argi ta 
garbi azaltzen da bertso-paperetan gure erriaren 
kondaira degula; gure erriaren istoria, gure erriak 
berak kontatua. 

Kondaira osoa ez noski. Alde batetik, gure kon
dairak badu bertso-paperetan erabili ez dan alderdi
rik ere. Bestetik, beren denborako ez dan gertakari
rik ez dute bertso-paperak ikuitzen. Muga oiek 
kontuan artu bear dira, beraz. 

Orregatik, gure erriaren kondaira osorik bertso
-paperak ez dute. Bañan iñork ere ez du gure erria
ren kondaira osorik idatziko, bertso-paperen lagun
tzarik gabe. 

Bertso-paperaren asiera 

Bertso-papera noiz jaio ate zan? Alegia, bertso
-saillak noiz asi ate ziran paperetan argitaratzen? 
Galdera zailla degu au. 

Bilbo'n, XVIII mendearen bukaeran eta XIX-aren 
asieran, gabon-kanta batzuk atera ziran paperetan. 
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Donostia'n ere bai beste zenbait gabon-kanta, 
Etxagarai'renak-eta, XIX mendearen asieran. 

Karlos III il zanean ere, kanta-paper bat argita
ratu zan. 

Kanta-paper oietan, Etxagarai'renak dira erri
-kutsurik geiena dutenak. Bañan danak ere gizon 
ikasiak jarriak dira. Ez dira, beraz, bertso-paperak; 
bertso-paper jatorra izateko bertsolari jator baten 
bertsoak bear dira tao 

Gure iritzirako, jende eskolatuak ekin zion ber
tsoak paperetan inprentatzeari eta zabaltzeari. Eta 
erria, bid e egokia zala ikusita, berdin egiten asi zan. 

Iztueta'k bere Gipuzkoako probintziaren kondaira 
idatzi zuanean, bertso-papera sasoi betean omen ze
goan. Karlisten leenengo gerratean ere, bertso-pa
per asko atera zan. Orregatik, XVIII mendearen bu
kaeran sortuko zan bearbada bertso-papera, bañan 
joan dan mendearen asieran indartu. Eta gerrak zi
rala-ta, etzuan berak kalterik izan. 

Gutxi gora-beera, esan degun bezela gertatuko 
zan. Bañan arazo au azterketa sakon baten zai dago 
oraindik. 

Egilleak 

Bertso-paperaren jaiotza edo asiera noiztsu izan 
zan ikusi degun ezkero, bertso-paperak geroztik ko
rritu duan bid ea aztertu bear degu orain; aren bizi
tza zer izan dan pausorik pauso jarraitu. 

Bertsoen egillea bertsolariren bat izaten zan. 
Xenpelar, Txirrita, Pello Errota, Lexo, Altzo'ko Imaz, 
Donostia'ko Fermin Imaz, Mendaro Txirristaka, 
Zubizarreta, Iturzaeta eta abar eta abar bertso-jar
tzaille ugariak izan ziran. 

Zerk mugitzen ote zituan bertsogintzara? Ori 
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ikusteko, bertsolari baten jokaera ikertzea izango 
degu biderik onena. Xenpelarrekin egingo degu ori. 

San Joseren Zazpi Doloreen bertsoak jarri zitua
nean, berak aitortzen du zerk bultzatu duan: 
"Dibertsio polit bat buruan det pasa, iruritzen zat 
dala txit ondo dan gauza ... ". Beste sail batzuk, 
Oiartzungo neskatxen bentqjak, Albaka batengatik, 
Agedarenak eta abar ezkongaitan jarriak izango 
ditu. Pasai'ko zezenarenak, berriz, ango festetara 
joan eta gertatutako komeriaren berri ematearren, 
aztu ez dedin: "Pasaiako kontuba errez da aztutzen, 
paperian ez bada ongi apuntatzen". 

Burnibidea egitera frantzesak azaldu ziranean, 
aien oiturak oso zelebreak iduritu zitzaizkion Xenpe
larri, eta bertsorik jarri gabe ezin ba gelditu: 
"Frantzesaren ideak beti aldrebes ... ". 

Urte batez, "Asentzioz zan erromeri bat ermita 
txiki batian"; eta, an zebillela, "bi damatxo an ikusi 
ditut ezin pasarik atian"; eta bertsotarako gai polita 
iduritu: "dibertsiyo bat jartzera nua gazte jendien 
artian". 

Mutilzaarrenak, berriz, "gaztien konsolagarri" ja
rri zituan. Eta betroiarenak, lagun baten gertaera 
kontatzearren. 

Erlijio-bertsoak ere gogoko zituan. Santa Barba
raren bizitza "ejenplo ori aditu faltan iñor ez dedien 
galdu" paratu zuan. Konfesioarenak, "geren animaz 
oroi gaitezen, eztu galtzerik merezi" eta. Berrio
txoarenak, martiria il da andik sei uitera, gurasoak 
artean bizi zirala. 

Beste batean, abenduaren lendabizian zazpire
tako mezetara joan, sermoi eder bat entzun eta az
ken juizioko bertso famatuak orduantxe jaio ziran. 

1867-garrenean zan ori. Artean Euskalerria pa
kean zan. Fueroak ere zutik. Bañan urrengo urtean, 
Isabel II kanpora bota zutenean, lengo egoera erabat 
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aldatu zan. Fueroak, erlijioa, pakea eta Euskalerria 
une txarrean ikusten zituan Xenpelarrek. Eta bertso 
jartzeari ekin zion: "Sostenitu ditzagun lengo fuero 
zarrak", "guk pakia nai degu, ez gerrarik emen" ... 

Gerrarako prestamenak ere asi ziran, Indarke
riaren aurkako bertso famatu aiek orduan jarri zi
tuan: "Gerra nai duben guzia, berari kendu bizia", 
"ez naiz ni gerraren zale, baizik pakearen alde", "ez 
da errez ibiltzen anaiak alkar iltzen" ... 

Ez du ematen Xenpelarrek bertsorik enkarguz ja
rri zuanik. Artarako gogoa eta gaia berari sortzen zi
tzaizkion. Bizitzak zer erakusten zion eta zertaz 
kezka arazten zuan, arixe bertsoak eskeñi. Bere ber
tso-paperak jendeak arrapazka eramaten zituala 
ikusita, orduan eta gogo geiagoz ekingo zion lan 
orri. 

Beraz, batzuetan beintzat, bertsolariak zer senti
tzen duan, uraxe azaltzen du bertsotan. Barrengo 
sentimentuak gañez egin eta bertsoaren bidez kan
pora atera. Poetarik jatorrenak ez dute bestela egi
ten. Onelako esaerak askotan irakurtzen dira ber
tsoetan: "Nere biotz gaxua eskaka ari zat, bertso bi 
ipintzeko baldin baderitzat"; "desiatua negon asteko 
bertso batzuek ipintzen, naitare ixilik egoterikan ba
rrenak etzun agintzen". Edo "biotza al baneza kan
tuz deskantsatu". 

Bañan beste batzuetan iñoren enkarguz jartzen 
ziran bertsoak. Ori ere aitortzen dute bertsolariak: 
"Bertso berriak ezarritzeko eman dirate ordena"; 
"bertso batzuek ateratzeko enkargua det emana" ... 

Bein esatearekin aski izaten dute orretarako. 
Bañan bertso-paper batean iru bertso betetzen ditu 
bertsolariak, enkargua nola eman zioten adierazi be
arrez. Onela dio: 

Elurra mara-mara 
ari zan lenguan, 
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zerbait irakurriyaz 
etxean nenguan; 
atia jo zidaten 
austeko moduan, 
beriala joan nintzan 
zer ote genduan. 

Atia irikiyaz 
begiratutzian, 
mutil gazte bat neukan 
begiyen aurrian. 
"Gabon Jainkuak" ziyon 
irrifar antzian, 
orduban sartu giñan 
gu biyok etxian. 

Berak esaten ziran 
enteratu zala 
bertsuak antolatzen 
iaiua nitzala; 
neska batekin zerbait 
izandu zuala, 
no ski bertso batzubek 
jarriko nizkala. 

Beren gogoz moldatutako bertso-saillik ere ba
dute noski; bañan enkarguz ere asko saiatu ziran, 
adibide bat jartzeko, Txirrita eta Pello Errota. Ori 
zala bide, gertaera gogoangarri asko gertatu oi zi
ran, serioak batzuk, parregarriak besteak. Aal ditu
gun guziak bildu eta bertso-sail bakoitzaren aurrean 
jartzen ditugu Auspoa Liburutegiaren aleetan. 

Ona, adibidez, Pello Errotaren alabak zer esan zi
gun bere aitaren bertso batzuei buruz: 

"Lengusu-ezkontza egin omen zuten. Biak apellidu bate
koak ziran, Naparro'koak. 

Aitak alabari esaten omen zion irurogei ontzako dotea 
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emango ziola, ta arrio suflZientea ere bai. 
Ala, ezkontza tratatu zuten, bañan gero alargun zar batek 

-aberatsa omen zan ura- neskatxa pretenditu zuan, 
Neskatxa bera joan omen zitzaion mutillari esatera: 
- Orrek pretenditu nau, baña ni ez nua agure zar ori ar

tzera, 
Bañan denbora asko baño len, mutillak berriz ere aditu 

zuen zerbait bazebilkitela, ta neskatxaganajoanda onela esan 
zion: 

- Nik ola ta ola aditu det, ba, neskatxa, 
Ta neskak, malkoa zeriola, agure zar arekin ezkontza ze

rratua zutela aitortu zion. 
Orduan mutilla gure etxera etorri zan kantak jartzera. 

Oiek ere nik eskribituak dira. Ni ezkondu baño lenago eskri
bituak dira, ta ez dira oraingoxeak. 

Kanta-paperak inprentatu ta zabaldu ondoren, agurea 
bera etorri zan gure etxera. Biziki izengoitia zuan. Agure xar 
txiki-txiki anka-oker bat zan. Ala esan zion gure aitari: 

- Nik bertsorik merezi al nuan? 
- Nere enpliua orixe da ta orregatikjarri nituan. 
- Nik, palta nuan bezela, andregaia pretenditu nuan. 
- Ta ez al zenekin neskatxa len itza emana zala, ta alakoa 

ez dala pretenditu bear? 
- Ba, orain nere alde jarri itzazu. 
Bañan gure aitak etzion agindu, ta mutillagana joan zan. 

Zein da nola etorri zitzaion kontatuta, ia zer egin bear zuan 
galdetu zion. 

Mutilla bertso-jartzea zenbat kostatzen zan zekiena zan 
noski -bost durokoren bat-edo-, ta ez jartzeagatik beste 
orrenbeste eman zion. 

Beraz, bein jarri ta bi jornal kobratuta, etzan asarre gure 
aita". 

Pellori beraren alaba Mikelak egiten zion sekreta
riotza. Bertsoak paperean idatzi alegia. Eta andik ur
teetara, larogei ta amairu zituala, alaba orrek berak 
ezagutuko zituan berak aitari kopiatutako bertsoak. 

Txirritarekin ere berdintsu gertatuko zan. Onek 
ere bertso asko jarri zituan enkarguz. Illobak egiten 
zion sekretariotza. Pellok bost duro kobratzen zuan; 
Txirritak amar, eta duro bat illobari eman, beraren 
lana pagatzeko. Txeetasun auek danak illoba orrek, 
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Jose Ramon Erauskin Lujanbio'k, kontatuta ikasi 
ditugu, eta Txirritaren liburuetan or daude. 

Bertso auetan etzuan bertsolariak bere izenik jar
tzen. Iñoren izenik gabe edo enkargua ematen zua
naren izenean agertzen ziran. Pello Errota eta 
1Xirritarekin, alaba eta illoba izan dira salatzailleak. 
Bestela, umezurtz gelditu bearrak zeuden aien ber
tso asko, beste askorenak gelditu diran bezela. 

Moldiztegiak 

Bertsolaria, edo bertsoak enkargatzen zituana, 
inprentara joaten zan urrena, bertso-paperak argi
tara araztera. Bosteun, milla edo bi milla egingo zi
tuzten; berak zerizkionak noski. 

Inprenta oiek batzuetan beren izena jartzen zu
ten; besteetan ez. 

Donostia'n oso ezagunak izan ziran: "Imp. de 
A. Pozo y Comp.ª - Andia, 2", "Donostiyan: Juan 
Oses-en moldizteguiyan"; "V. Iraola'ren litografiyan"; 
"Imp. Baroja San Sebastián" edo "Donostian: J. 
Baroja eta semeen moldizteguian". 

Ez dakigu nork sortua dan moldiztegi itz ori in
prenta esateko. Bañan bertso-argitaratzaille etxeak 
sarri erabili zuten. Nik ere orrela idazten det. Bertso
-paperetan agertzen dan itza izanik, nik ere ontzat 
artu bear nuala dudarik ez da. 

Tolosan iru etxe, iru moldiztegi izan ziran. Oietako 
batek lau izen erabili zituan: Juan Ignazio Mendiza
ballenengo; Mendizabal'en alarguna urrengo; Euse
bio Lopez ondoren; eta, azkenik, Lopez-Mendizabal. 
Isaak Lopez-Mendizabal jauna zanaren moldiztegia 
zala esan bearrik ez dago. Beste etxe bat Gurrutxa
ga'rena izan zan; eta irugarrena, Mugertza'rena. 

Errepublika-denboran, bañan lentxeago asita, 
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Errenteriko Makazaga etxeak bertso-paper asko 
atera zituan. Etxe onetaz geroxeago ere izango degu 
zer esana. 

Nere iritzirako, bertso-paperik geien argitaratu 
duten erriak iru auek dira: Donosti, Tolosa eta 
Errenteria. 

Bañan argitaratzaille etxerik ere bazan bestetan 
ere. Bergaran Matxain'ena, Xenpelarren denboran. 
Azpeitia'n, Martinez'ena. Imn'en, Valverde'ren etxea. 
Eibar'en, Ome eta Diego, bi etxe. Zarautz'en, 
Itxaropena eta Elustondo. Bizkaian, Durango'ko 
Elosu eta Gemika'ko Egurrola eta Goitia. 

Iñork usteko etzuan errietan ere argitaratu izan 
dira bertso-paperak. Adibidez: "Portugalete: Imp. de 
M. P. Escartin". Baita Iruñen ere: "Bengaray impre-

1 sor - Pamplona". Baita Buenos Aires'en ere: Tipo. 
Lito. La Nueva Central - Piedad 1.041 ". 

Eta izendatu ez degunik ere izango da noski. 
Bertso-paper biltzeari ekin nionean, etxe oietara 

ere joan nintzan noski. Danetara ez noski, segitzen 
ez baitute. Bañan Errenteri'ko Makazaga'renean 
paper mordo bat utzi zidaten kopiatzeko, eta beste 
zenbait paper eman ere bai. Donostia'ko Baro
ja'renean oso mordo polita jaso nuan, bertako na
gusi Joakin Muñoz-Baroja zanaren eskutik. 

Tolosa'ko Lopez-Mendizabal' darrak artean Ameri
ketan zeuden, gerran aldegiñak, eta eskutitz bat zu
zendu nion Isaak zanari. Erantzun zidanez, bertso
paper pilla ederra gordetzen zan bere etxean; bañan 
gerra-denboran dan-dana galdua izango zala uste 
zuan. Nik alegiña egin nuan ala ere galdezka eta 
abar. Bañan etzan ezer ere azaldu. 

Tolosa'ko Mugertza eta Gurrutxaga'ren ondoren
goekin ere izan nintzan; bañan ezer ere etzutela 
esan zidaten. 

Dudarik gabe, Euskalerriko inprentaren kondai-
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rak eta bertso-paperen kondairak zer ikusirik asko 
izango dute alkarrekin. Etziran batera asiko. Moldiz
tegiak lenagokoak izango dira noski. Bañan auekja
rri eta andik zenbait urtetara asiko ziran bertso-pa
perak. Izan ere, moldiztegirik gabe bertso-paperik ez 
baita. Gai ori nik ez det, orain artean beintzat, ba
tere jorratu. Bañan azterketa-bide eder bat badago 
or, dudarik gabe, iñork lan orri ekin nai badio. 

Bertso-paperen zaba1keta 

Moldiztegiak bere lana egindakoan, berriz azaldu 
eta eraman egiten zituan leen enkargu orrekin etorri 
zanak. Batzuetan, saltzen jarri gabe zabaltzen ziran. 
Gertaera zelebrerik izaten zan. 

Erri batean, gabaz etxez etxe ibili ziran, ateetan 
paper bana itsatsiz. Edo baserri-atarietan arri kox
kor baten azpian utzi, aizeak eraman etzezan. Edo
ta bide-gurutzetan meza nagusiaren denboran, jen
deak etxerakoan jaso zitzan. 

Bañan geienetan saldu egiten ziran. Itxuak sal
tzaille saiatuak izan ziran, nola edo ala bizimodua 
atera bear baitzuten. Kastilla aldean ere gauza bera 
zan. Orregatik esan oi zaie kanta-paperetako ber
tsoei coplas de ciego. Oso ezagunak izan ziran 
Euskalerrian Segura'ko eta Ezkio'ko itxuak. Baita 
Asteasu'koak ere. 

Txirrita bera ere ibili izan zan bertso-paperak sal
tzen. 1912-garrengo galernari jarritako bertsoak, bi 
egilleak, Fermin Imaz eta Txirritak, saldu zituzten, 
Errenteria'n beintzat, igande-goiz batez eliz-atarian 
kantari asita. 

Beste batean, Txirrita Irun'en asi zan bertso sal
tzen. Neska bati jarritakoak ziran, eta erretoreari 
ezin ba gustatu. Txirritagana joan, zeukan paper 
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mordoak zenbat balio zuan galdetu, Txirritak esan, 
erretoreak pagatu eta eraman egin zuan, orrekin 
festa bukatua zala pentsatuz. Bañan Txirrita berriz 
ere inprentara joan zan, sail ura ostera inprentatu 
arazi zuan eta urrengo igandean an zan berriz ere 
lmn'en, bertsoak saltzen. 

Saltzeko denboran, saltzaillea kale-kantoi batean 
jarri eta kantari asten zan. Eztarri oneko gizona 
bear zuan, beraz. Periak eta merkatuak, festak eta 
erromeriak izaten ziran egokierarik onenak. Jende 
asko bilduko zan tokia eta eguna, alegia. Entzule 
mordoa inguratuko zitzaion saltzailleari. Batzuek 
bereala erosiko zuten. Beste batzuk, irakurtzen ja
kin ez eta papera aientzat balio etzualako, edo-ta di
rurik ez eta pagatu ezin zutelako, an egoten ziran, 
memoria erne, saltzaillearen kantuari adi-adi, sail 
guzia buruz ikasi artean. 

Ondoren, etxerakoan, asto gañean edo gurdi ga
ñean bazijoazen beintzat, erositako paperaren ber
tsoak kantatuz egingo zuten bidea. Etxera ordurako 
buruz ikasi ere bai bertso guziak edo geienak. 
lritxitakoan, batedonbat izango zuten bertso eske. 

Bañan alperrikako jardunean ari naizela iduri
tzen zait. Bertso-saltzaillea zer zan, iñork baño 
obeto adierazi du Uztapidek bere Lengo egunak go
goan libuman. 1m bertso saltzailleren berri ematen 
digu: Orio'ko Exkela, Asteasu'ko Aranburn-berri eta 
Bizkaiko Besamotza. 

Onela ematen dio asiera bere libumaren atal orri: 
"Nere bertsotarako afizioa zertatik etorria zan esan 
bear dizutet". 1m saltzaille oietzaz mintzatzen da on
doren, eta bukaeran aitorpen au egiten du: "Ber
tsotarako gure afizioa oietatitxek izan zan. Aitak, 
perirajoan da ekarriko zituan papelak eta guri ema
ten zizkigun. Ta guk artu eta bai ikasi ere aguro. 
Etzan pakerik izaten dana ikasi arte. Buman artu 
ere bai orduan. Gaur ez degu balio ortarako ere". 
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Bertso-bildumak 

Bertso-paperak erruz argitaratzen ziran Euskale
rrian. Ugaritasun ori ikusita, bilduma egin bear zala 
bati baño geiagori bururatu zitzaion. 

Oietako bato Bonaparte Printzipea degu. Bera il 
eta liburutegia salgai jarri zanean, Azkue'k dirua 
lortu eta esku-idatziak era si zituan. Bañan bertso
-paperak, inprentatuak izaki eta Chicago'ra joan zi
rano Oso bilduma ederra eta ugaria da. Makiña bat 
bertso-sail atera ditugu ortik gure liburuetarako, eta 
beste batzuk txandaren zai daude. 

Bonaparte'k bere bilduma ori nola egin zuan, ez 
det uste iñon esa ten danik. Bañan Pio Baraja idaz
leak, Desde la última vuelta del camino liburuan, 
Familia, infancia y juventud zatian, onela dio: "En la 
imprenta de mi casa, mi padre conoció al príncipe 
Luis Luciano Bonaparte, gran vascófilo, a quien re
galó una colección de canciones vascas ... ". 

Bertso-paperak, seguru aski. 
Beste bilduma bat Chaho'k asi eta Lacombe'k 

osatu zuan, eta gaur Telesforo Monzon-Olaso'ren 
etxean dago. Beste bat D'Abbadie'rena, gaur Pa
ris'en dagoana. 

Jose Manterola'k ere oso bilduma ederra lortu 
zuan. Urtea ere ezarri zion: 1877. Donostia'n eta 
urte oietan osatutako bilduma izanik, karlisten bi
garren gerrateko paperetan oso aberatsa da; bañan 
liberalak jarritako paperak no ski. 

Ederra da, baita ere, Aita Jose Inazio Arana'k 
osatu zuana. Gaur Loiola'n gordetzen da. Arantza
zu'ko liburutegian dutena ere ez da makala. 
Gregorio Mujika zana ere gogotik saiatu zan. 
Bilduma lodia baita ere Tolosa'ko Manuel Urreta za
narena. Bai Errenteri'ko Enrike Elizetxea'rena ere. 
Bai Usurbil'ko Egiluze-txiki baserrikoa ere. Baita 
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Don Manuel Lekuona'rena ere, Iruñe'n oso bilduma 
gogoangarria arkitu nuan, Barón de Montevilla za
naren paperetan, Onek gai jakiña du: karlisten ge
rrateetako bertsoak. 

Nik ere nere alegiña egin det. Etxe batean paper 
pare bat, bestean paper bakarra, pixkanaka eta ur
teen buruan, bilduma ederra osatu det. Etzidaten 
beti papera neretzat ematen. Olakoetan fotokopia 
edo mikrofilma atera bear. Ala ere, lantegi onetan 
asi nintzanean, ez nuan iñola ere pentsatzen ain
besteko pillarik osatuko nuanik. Auspoa Liburu
tegiak liburu-mordoska aterea badu ere, beste 
orrenbeste badago oraindik argitaratzeko, bertso za
arretan bakarrik. 

Bañan nik nere bilduma ez det bukatutzat jo
tzen. Biltzeari jarraitzen diot. Gero eta paper gu
txiago azaltzen da bazterretan. Ala ere, iñork zerbait 
bialdu nai badu, ni jasotzeko prest nagoala esan be
arrik ez dago. Izan ere, bertso-paperen artxiboa egin 
bearra zegoan. Neri egokitu zait eginkizun ari. 
Orain, azterketa eta argitaraketa egin bitartean, nik 
erabiliko det. Bañan artxibo ori Euskalerriaren ber
tso-paper artxiboa izango da egunen batean. 

Gauza batek beti arritu nau. Azkue'k bere Can
cionero popular vasco prestatu zuanean, oso garai 
ona zan bertso-paperak biltzeko. Askotan, bere kan
tutegi orretan bertso-doñuak agertzen ditu. Orre
gatik, nere lantegi onetan asi nintzanean, Azkue'ren 
liburutegian bertso-paperik ba ote zan galdetu 
nuan. Ezetz erantzun zidaten. Geroztik neronek ere 
ikusi izan det aren liburutegia, eta bertso-paperik 
ez da agertu, bat edo beste izan ezik. Bilduma eder 
bat egiteko egokiera galdu zan orduan. Zergatik ori? 
Azkue'k doñua maiteagoa zualako, letra baño. 
Bertsoengatik edo kantuen letragatik askotan bere 
kantutegi orretan zer esaten duan, geienok irakurria 
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izango dezute. Ez ditu geiegi famatzen. Bertsoak 
maite izan balitu, bertso-paperak ere bilduko zi
tuan. Onek, ala ere, ezer gutxi kentzen dio 
Azkue'ren aunditasunari. Akatsik gabeko gizonik ez 
da oraindaño sortu. Bere akats ori ta guzi, ura zer 
gizon izan zan oraindik ere jabetu ez geralakoan 
nago. 

Aita Donostik bertso-paper batzuk bildu zituan; 
bañan geiegi ere ez. 

Bertso-paper asko biltzeko beste egokiera erre
publika-denboran galdu zan. Don Manuel Lekuo
na'k, 1930-garrenean, Bergara'n, gure erri-poesia
ren apologia egin zuanean, Aitzol zana, Don 
Manuelek berak arestian esan duanez, txundituta 
gelditu zan. Aitzolek euskeraren salbazioa olerka
riak ekarriko zutela uste omen zuan. Itzaldi ori en
tzundakoan, bertsolariak euskeraren salbatzaille se
guruagoak juzkatu zituan, eta bertso biltzeari ekin 
zion. Aren bilduma aztertu degu. Bañan, kriterioa
ren faltaz, etzuan zuzenbidetik jo. Ara zergatik. 

Aitzolen bilduman ez da bertso-paperik agertu. 
Bat edo bi geienaz ere. An dauden bertsoak, geien
-geienak, erriaren aotik jasoak dira. Bertso on asko 
dago; beste iñun agertzen ez diran bertso asko ere 
bai. Bañan, itxura danez, etzan oartu bertsoak ba
zutela beste gordeleku bat ere: bertso-papera. Ola
korik etzuan agidanean eskatu, eta bialdu ere etzio
ten egin. Askotan, bertso-paperetan sail osoa errez 
arkitu zitekean bitartean, berari erdia edo laurdena 
bialtzen zioten, iñork buruz zekizkian bezela jasota. 
Ala ere, berriz esango det: egin zezakean guzia egin 
ez bazuan ere, eta bertso-paperik ez badu ere, bil
duma aundia da; bertso-bildumarik aundienetako 
bat. 

Gerra aurrean, Bilbo'ko Euzkadi egunkariak, 
Euzko-Erri Yakintza izeneko sailla sortu zuan. 
Bertsoak argitaratzen zituan. Bañan beti ere iñoren 
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aotik jasotakoak. Ez det uste onek ere bertso-pape
rik eskatu zuanik. Ala ere, lan ederra egin zuan. 

Argia astekarian ere bertso asko atera zan. Onek 
bai; onek bertso-paperik eskatzen omen zuan; eta ba
serritarrak-eta pilla ederrik bialdu ere bai. Bañan ge
rra sortu zanean, paper oiek danak galdu egin ziran. 

Gerrak bertso-paper asko galdu zuan. Bildurra 
zabaldu zan, eta erretzeari ekin zioten geienak. 
Beste batzuek gordetzeari, baratzan edo aal zuten 
tokian. Bañan oietatik ere asko galdu ziran. 

Galdera egin genezake orain: zenbat bertso sal
batu da? Zenbat galdu da? Itz bakarrarekin eran
tzungo degu: asko. Asko salbatu da eta asko galdu 
da. 

Zer salbatu dan, zerbait adierazi degu. Zer galdu 
dan, itz bitan zerbait esango degu. 

Auspoa'ren liburuak iñork eskuan artzen baditu, 
onelakoak maiz irakurriko ditu: "Bertsolari onek 
beste bertso-sail bat ere jarri zion onelako gaiari; ba
ñan bertso bakarra bildu aal izan degu. Edo bertso 
pare bato Bertso-sail ori, dudarik gabe, paperetan 
atera ta zabalduko zan; bañan paper oietatik ez da 
ale bakar bat ere gure eskuetaraño iritxi". 

Alegia, ari-muturra badegu, bañan matazarik ez 
da agertu. Lumaren bat eskuan gelditu zaigu, ba
ñan txoriak alde egin digu. 

Beste askotan, berriz, ari-muturra ere galdua 
izango degu. Ori sarritan gertatuko zala dudarik ez 
da. 

Beste batzuetan, berriz, paperik agertu ez bada 
ere, ia bertso guziak salbatu dira. Zenbait aldiz, 
esku-idatzietan, bertso-kuadernoetan, gorde dira
lako. Edo bestela, eta au da arrigarriena, norbaitek 
gogoan eutsi dielako. 
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Aldizkariak eta liburuak 

Bertsoak, esan bezela, jendearen gogoa beste gor
delekurik etzuan asiera batean. Ondoren, papere
tara pasa zan. Bañan etzan or gelditu. Urrengo pau
soa aldizkarietara egin zuan. 

Euskal-Erria aldizkaria 1880 urtean sortu zan. 
Baita bertsoei leku ematen bereala asi ere. Berdin 
egin zuten Euskalzale, Ibaizabal, Donostia'ko Base
rritarra, Eskualduna, Gure Herría eta beste zenbait 
agerkarik. Beste iñun azaltzen ez diran ber
tsoak, aldizkari oietan arkitu ditugu. 

Pello Maria Otaño'k iru bertso-liburu atera zituan 
gutxienez: Zerbait, Alkar eta Lora. Bañan liburue
tara pasatzea edo sartzea geroago egingo zuan eus
kal bertsoak. 

Makazaga moldiztegiak, 1931' eko Agorrillaren 
20'an, Bertsolariya izeneko astekariari asiera eman 
zion. Urtebete iraungo zuan. Astekari orretan, le
engo bertsolari zaarren bertso zaarrak eta ordukoen 
berriak argitaratzen ziran. Ateratzeari utzi zionean, 
azal eder batzuk banatu zituan, iñork ale guziak 
gordeta baldin bazituan, enkuadernatu eta liburu 
mardul-dotorea egin zezan. Askok egin zuten. Eta 
Bertsolariya ori baserri askotan arkitzen da gaur 
egunean ere. 

Urterik ez dakit. Bañan Bidasoa'z beste aldean, 
bertso-bilduma polit bat osatu eta argitara eman 
zuan Goyenetche apez jaunak. Eskualdun Kantaria 
ezarri zion izena. Asierako eskeintza onela egiten 
zuan: "Eskualdun soldadu gazteri, zenbeit kantu eza
gunenak, bihotzean atxik dezaten beti gure eskuara 
ederraren eta Eskual-Herri maitearen amodioa". 

Eskualdun Kantuak izeneko liburua, berriz, 
Buenos Aires'en agertu zan, 1904 urtean. Itzaurrea 
L. H, Londalts jaunak firmatzen du, onela esanez: 
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"Tan numerosas son las poesías de Euskmia y tan desco
nocidas son muchas de ellas, sobre todo aquí, que éra de con
siguiente lógico y natural ocuparse en la tarea de recordar a 
los viejos los cantos de la tierra en que nacieron y hacer cono
cer a lajuventud los aires con que han sido mezados sus pa
dres". 

Beste bilduma batzuk ere argitaratu dira geroztik 
beste aldean liburuetan: Xaramela, Mariya, Kantuz, 
Kantu kanta kantore. Dibarrart eta Oxalderen ber
tso-bildumak ere agertu dira. Etxahun'en bilduma, 
berriz, Lhande eta Larrasket'ek atera zuten lee
nengo; eta ondoren Haritchelhar'ek osoago bat es
keñi digu. 

Alde ontan, Makazaga'k Euskalerriko kanta za
rrak izeneko iru liburuska argitaratu zituan. Baita 
Bilintx eta Xenpelarren bertso-bildumak ere. Baita 
Txirrita'ren Testamentua ere. 

Bilintxen bertso-bilduma leen ere agertua zuan 
Euskal-Esnalea'k liburuska batean. 

Zarauzko Itxaropena etxeak ere Basarriren ber
tso-sorta, Atano irugarrena eta Kantari nator libu
ruak atera zituan. 

Irungo Baxurko zanak, berriz, Jesukristoren bizi
tza eta Iñazio Deuna bi liburuska eman zizkigun 
bertsotan. 

Euskal-Kantak eta Boga-boga izeneko bildumak 
ere agertu ziran. 

Ondarrutarrak Ondarru'ko kantak izeneko libu
rua eman zuten argitara. 

Len ere kanta-bildumak bazirala esango digu 
norbaitek. Adibidez, Azkue'rena eta Aita Donos
ti'rena; eta lenago Santesteban'en Colección de Aires 
Vascongados, Echeverría eta Guimon'en Ecos de 
Vasconia eta abar. Bañan oiek batez ere doñuentzat 
egiten ziran; eta letra, bertsoak alegia, bigarren mai
llako utzi. 
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Aitatutako beste oietan, berriz, doñu gutxi azal
tzen da, edo bat ere ez. Batez ere letra jaso eta gor
detzeko egiñak dira. 

Badakit ez dedala zerrenda osorik azaldu. Nere 
aldetik, gañera, Auspoa'ren liburuak ere erantsi be
arko nituzke. 

Gain-begiratu batekin ikusita, argitalpen oiek 
gure erri-literaturaren joera bat erakusten digute. 
Joan dan mendearen asieran papereratzea egin zan 
bezela, mende ontan libururatzea lortu da. Aldizka
rietara, berriz, joan dan mendearen bukaeran asi 
zan pasatzen, eta gure egunotan agerbide ederra 
dute or bertsoak. 

Auek gordeleku berria arkitu dute, beraz: aldiz
kariak eta liburuak. 

Batedonbatek orain galdetuko duana: liburuetan 
eta aldizkarietan ateratzen diran bertsoetaz erria ja
betzen al da? Bai; egiten da. Bi gertaera azalduko di
tut, bata liburuena argitzeko eta bestea aldizka
riena. 

Leen esan bezela, Auspoa'k liburuak argitaratzen 
asiagatik, bertso biltzeari ere jarraitzen diot no ski. 
Eta baserrietan, bertso zaarrik bai ote duten galde 
egindakoan, baietz erantzun, barrura sartu eta 
Auspoa'ren libururen batekin etorri izan zaizkit bein 
baño geiagotan. Bertso-liburuak jaso eta gordetzen 
ditu, beraz, gure erriak. 

Eta aldizkariak ere bai. Guraizez ebaki eta bere
zita askotan jaso izan ditut. Aldizkari-zati edo re
korteak alegia; eta puska oietan bertsoak. 
Aldizkaria galdu edo erre, beraz; bañan bertsoak 
jaso ta gorde. 

Oiartzun'en bein batez gertatu zitzaidana esango 
dizuet. Ugaldetxo'n, Ibarre baserrian, Joxepa Oiarbi
de'ren aotik zenbait bertso jaso nituan. 

Bertso ederrak eta doñua ere gustagarria, arran-
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tza ona egin nualakoan itzuli nintzan noski 
etxera. Bañan ondoren nere buruausteak: zeñenak 
ote ziran bertso oiek? Buruari gogor eragiñagatik, ez 
nion galdera orri berealakoan erantzuna emano 
Bañan noizbait ere arrastoa billatu nion. Ibaizabal 
astekarian argitaratuak ziran, 1903'garrenean, 
maiatzaren 3'an. Amar bertso dira, eta beren egillea 
Donostia'ko Bitoriano lraola da. Ondoren, Bertsola
riya astekarian ere azaldu ziran, bañan egillearen 
izenik gabe. 

Beraz, aldizkari oietatik bide egin zuten bertso 
oiek etxekoandre orren bururaño, doñu politaz jan
tzi zituan onek, eta arrezkeroztik nork esan zenbat 
aldiz entzun diran Oiartzun'go sukalde orretan? 

Bertso-paperaren eriotza 

Bañan liburu eta aldizkarietaz mintzo geran bi
tartean, bertso-papera nun gelditu zaigu? Berri tris
tea eman bearra degu. Bertsoak gordeleku berrira 
pasa bitartean, gordeleku zaarra galdu egin zan; 
bertso-paperaren eriotza gertatu zitzaigun. 

Gerra etorri artean, bertso-paperak indarreanja
rraitu zuan. Gerra ondoan ere bertso-papera in
prentatzen eta kaleratzen asi zan berriz ere. 

Gogoan det: 1941'ean, Ondarrabiak irabazi zi
tuan estropadak. Ondorengo igande batean, Tolo
sa'ko eliz-atarian, an zan gizaseme luze bat estro
padetako bertsoak kantatzen eta saltzen. Tolosa'ko 
Zerkausian ere ikusi oi zan larunbatetan bertso-sal
tzailleren bat. Neronek ere erosi izan nuan bertso
-paperen bat edo beste. Orio'ko Pello Saikola zala 
uste det. Zenbait paperetan bertsoak urtea esaten 
dute, eta gerra ondokoak mordoska dira. 

Bañan giroa etzan lengoa. Zensura al de batetik. 

348 



Bestetik, emengo gerraren ondoren, kanpokoa. 
Gosea ere baL Eta abar eta abar. Eta pixkanaka 
gain-beera asi zan bertso-papera. Besamotza sal
tzaille famatua, bein batez Bilbo'ko Parte Zaarrean 
ikusi nuan. Bañan bertsorik ez; loteria saltzen 
zuan. 

Emen ez-ezik, berdin gertatu zan beste zenbait 
lurraldetan ere. Erderazko koplak erosita nago ni 
korreo-trenetan, orain ogei ta bost bat urte. 
Erderazko bertso-paperak, alegia. Ez det uste orain 
olakorik saltzen danik. 

Aragoi eta Naparroan, jai-illuntzetan, erronda 
ateratzen zuten mutillak, jota ederrik kantatuz, 
laud, bandurria eta gitarrarekin lagunduta. Gerrak 
ori ere eten egin zuan. Ondoren berriro asi ziran, 
lengo oiturari jarraitu nairik. Bañan ezin. Giroa, 
esan bezela, erabat aldatuta zegoan. 

Beste erri edo lurralde askotan gauza bera arki
tuko genduke. Indarrean eta osasuntsu zetorren 
erri-literatura, urte oietan makaldu eta erori egin 
zan. Gure artean ez-ezik, Europa'ko lurralde asko
tan gertatutako aldakuntza izango da. 

Erri-literaturak, eme n eta nun-nai, soka luzea 
osatzen duo Auskalo noiztik datorren gizaldiz gizaldL 
Leenengo muturra etzaio ageri. Bañan bildur naiz 
azken muturra eskuetan ez ote degun. 

Beraz, bertso-paperaren asierajoan dan mendea
ren asieran edo frantzestearen ondorenean izan ba
zan, eriotza orain ogei bat urte gertatu zitzaiola esan 
genezake. Iñork etzion il-kanpairik jo. Iñor gutxi 
oartu zan orretaz. Bañan gure erriarentzat galera 
aundia izan zala dudarik ez da. 

Gure artean, ala ere, leen esan bezela, bertsoa li
buru eta aldizkarietara pasa da. Eta, olakorik aitatu 
ez badegu ere, kaset eta diskoetara sartu dala da
nok dakizute. Beraz, gorde edo bizileku zaarra gal-
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duagatik. bizileku berria arkitu du bertsoak. Berri 
txarra ez da. Osasuntsu dagoala esan naiko duo 
Bertsoa eta euskera indartzeko izan dedilla. 
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Kuba-ko gerra 
(Bersolaritza eta kondaira) 

(Donostian, Aurrezki Kutxa Probintzialaren 
aretoan, 1982-ko azaroaren 4-an.) 
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Kuba-ko gerra 
(Bertsolaritza eta 

kondaira) 

G abon, jaun-andreok: 

Bertsolaritzari buruzko itzaldi bat eskatu zida
tenean, bertsolaritza eremu zabalegia zala erantzun 
nien; eta, mesedez, ortik gai zeatzagoren bat bereiz
teko. Ta zer bereziko, ta kondaira. 

Bertsolaritzaren kondaira bi modutara artu di
teke, ordea: bertsolaritzak berak izan duan kondaira 
eta bertsolaritzak kontatzen duan kondaira. Nik bi
garren bidea aukeratu det; eta bide ortan, Kuba-ko 
gerra. 

Kuba-ko lenengo gerra, amar urtekoa, 1868-an 
asi zan, Yara-ko oiuarekin (el grito de Yara); eta 
1878-an bukatu, Zanjón-go pakea (paz de Zaryón) 
deritzaionarekin. 

Gerra ontan ere ibili ziran euskaldunak. Bañan 
artean fueroak zutik zeuden eta emengo diputazioak 
milla bat gizon bialdu zituzten beren kontura. 
Bertso batzuk ere badira; bañan ez errikoiak. Gerra 
ontaz ez degu gaur itzegingo. 
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Kuba-ko urrengo gerra 1895-eko otsaillaren 24-
an asi zan, Kuba Españia-rengandik berezi nai zu
tenak Baire-ko oiua (el grito de Baire) egin zutenean. 

Kubatarrak laguntzalle indartsua arkitu zuten: 
Ipar-Amerika. Azkenean, berak erabakiko zuan auzi 
ori. 

1895 urtea baño len ere, ekiñaldi batzuk egin 
izan zituzten kubatarrak an ta emen; bañan bazte
rrak sutan jarri gabe. Errez menderatuak izan zi
ran. Ekiñaldi oiei guda txikia (guerra chiquita) esa
ten diete kondairalariak. 

Kuba-ko gerra esandakoan, Filipinetakoa ere go
goan artu bear da. Biak batera gertatu baitziran. 
Izan ere, etziran aiek bi gerra; gerra bakarra baizik, 
bi frentetan burruka egin zana. 

Kuba-ko gerra orrek oso alderdi berezia izan 
zuan Bidasoaz ego aldeko euskaldunentzat. Bera 
izan baitzan, oker ez bagaude beintzat, fueroak 
galdu eta emengo mutillak soldaduskara joaten asi 
ondoko lenengo gerra. 

Alderdi ori oso gogoan zuan Txirritak. Ona nola 
dion bertso batean: 

Kintak jarri ta ondorenian 
beste ogei bat urtian, 
zenbait amaren seme onradu 
Kuba-n sartu zan lurpian; 
guraso askok negar egin du 
ura saldu zan artian, 
geienak lutuz jantzi giñaden 
Kantabriya-ko partian. 

Gerra asitakoan, nai ta nai ezko joan bear ortaz 
garrazki mintzatzen dira bertso-paperak. Gurasoak 
seme ederrak nekez azi eta bestek eraman. Onela 
dio sail batek lenengo bertsoan: 
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Españiya-ko mutil gaztiak 
daramazkite soldadu, 
guraso askok gauza orrekin 
sentimentua izango du; 
entrañetako semiarekin 
ezin dutela agindu, 
ori pentsatuta biyotz gogorra 
egin liteke bigundu. 

Urrengo bertsoak garai artako bidegabekeri ba
ten aurka mintzatzen dira: 

Edade ori semeari eman 
Jaungoikuak dakin bezela, 
gero zer pena amarentzako 
soldadu biar dutela; 
bes tela berriz sei milla errial 
dirutan pasa dezala, 
ez dun gajuak ezin kubritu 
asko duenak bezela. 

Bizarra zuri, kokotza lori 
Gobiernuko geienak, 
bazekitek oiek nola libratu 
seme aberatsarenak; 
serbiziyua egin dezala 
dirurikan ez dubenak, 
berriz ere kalbo jarriko dituk 
orrela pentsatzen dutenak. 

Urrengo bertsoak dionez, erbi-zakurra eiztarien-
tzat dana, uraxe bera da soldadua ofizialentzat: 

Eiztari onak ondo pintzatze'ik 
erbi-zakur onarekin, 
eiza eroso jarritzen dik duben 
abillidadiarekin; 
beste oinbeste gertatutzen dek 
zenbait ofIzialekin, 
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soldaduak lana egin biarko ditek 
Kuba'n insurrektuarekin. 

Gerrak ekarri dituan negarrak aitatzen dira 
urrengo bertsoetan. Batek onela dio: 

Ordubete're ezin du pasa 
gustora orrelakuak: 
esposatuak senarragatik, 
semeagatik gurasuak; 
nobiya berriz lo eziñ egiñik 
pasarikan gau osuak, 
amaika muxu penazko artze'ik 
mutillan erretratuak. 

Bañan soldaduen andregaia aitatze orrek, bera 
ere tratabidean ibilia dala gogorazten dio bertsola
riari; eta orain arteko bertsoak serio samarrak bazi
ran ere, urrengoak beste bid e bat artzen dute: 

Arnoriuan egondua naiz 
ni're neskazar batekin, 
ez da milagro bat erotzia 
oien gezur ta salsakin; 
erretratu bat eskatu zidan 
eduki zezan berekin, 
muxuka laister puskatu zuben 
ezpañetako babakin. 

Jarri aurrian eta esan zidan 
besuak zabaldurikan: 
"Zer eingo nuke nik au bezela 
zu ibiltziagatikanT. 
Erantzun nion: "Sorgiñik ezta 
neskazar añekorikan, 
demoniyuak eman zaitzala 
nere aldamenetikan". 

Gertaera orrek oso ikasbide sakona ematen dio 
bertsolariari: 
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Mutil gaztiak eskarmentatu 
ejenplo txiki onekin: 
erretratua puskatu zunak 
zer egingo zun nerekin? 
Etzaiteztela ezkondu beintzat 
erdi ipurdikuarekin, 
izatezkero urtiak aiña 
milla duro dituanakin. 

Urrengo bertsoak "imndar gazte batek jarriyak" 
dira. Beraren izenik ez dakigu, ordea. Kuba-ra joan 
bearra tokatu zaio gizarajoari: 

Uste ez nuen gizon batzuek 
egin dirate bisita: 
"Ala, mutillak! Prepara ari 
guraso zarrak utzita". 
Soldamskara eraman naute 
tunika zar bat jantzita, 
zer esperantza ama gaxuak 
daukan semiak azita! 

Aita ta ama zarrak daukazkit, 
anaia serbiziyuan, 
neroni ere gizon faltsuak 
artu naute traiziyuan; 
beste batzuk kunplitu faltan 
beren obligaziyuan, 
pobre gaixuak paga dezala 
aberatsan negoziyuan. 

Enbustekeriz jantzirikan 
etorri zaizkit etxera: 
"Aiskiria, ez bildurrik artu, 
gerrara juango etzera". 
Bañon aguro etorri zaizkit 
jauna oiek bisitatzera: 
"Artu mutxila eta arma mauser, 
segi Kuba-ko partera". 
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Penarik aundiena zerk ematen dion, onela adie
razten du mutil onek: 

Donostiyara presentatzeko 
artu genduan ordena, 
etxetik partitzen ikusi eta 
negarrez familia dana; 
gañera bakarrik lajatua 
nere biyotzeko dama, 
bestiak aisa pasatzen zaizkit, 
arek ematen dit pena. 

Ala, mutil-taldea badijoa Irundik Donostiara: 

Kanta ta bulla etorri giñan 
naiz pena izan biotzian. 

Ondoren, Zaragozara bialtzen dituzte, eta antxe: 

Arrantxo gutxi janaz mutillak 
ikasi instruziyua. 

Kuba-raño ondoren. Urrengo bertsoak itz gutxi
tan gauza asko adierazten ditu: alde batetik, solda
duak, armetan altxa ziranei baño bildur geiago zie
tela lurralde bero aietako gaitz kutsakorrei. Auek, 
izan ere, balak baño mutil geiago il zituzten. Eta, 
ondoren, gerra bukatzen danerako zer asmo dituan 
esaten digu: 

Moru beltza oien kara itxusiyak 
ez nau asko apuratzen, 
terraje txarrian gaitz gaiztuak 
geienak miñez erortzen; 
baldiñ bizirik Gipuzkoara 
emendik banaiz etortzen, 
zer umoria pasako duten 
bertso berriyak kantatzen! 
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Urrengo bertsoak reserbista batek j arriak dira. 
Bigarren txandan arrapatu du mutil ori soldadus
kak. 

Lenengo pausoa, emendik Burgos-eraño. Ondo
ren: 

Burgos-en utzi pasiak eta 
gero Madrid-ara etorri, 
falsuak tranpan nola zebiltzan 
laister geniyon igarri: 
euskaldunak danak juntatu eta 
esango diogu elkarri: 
"Ea, mutillak, koraje egin, 
ez obeditu iñori". 

Madrid-ko despedira adierazten digu urrengo 
bertso batek: 

Kuarteletik atera eta 
estaziyora artian, 
musikak asko konsolatutzen 
etzituztenak bazian; 
jendia franko begira bazan 
kale guziyak betian, 
pena aundiya gelditua da 
Españiya-ko partian. 

Sebilla-raño oraingo ontan. An trajea eman da 
berriz ere abiatu egin bear: 

Sebilla-tikan atera giñan 
illaren ogei t'iruan, 
akonpañatu giñuzten askok 
gustagarrizko moduan; 
estaziyuan ere pausua 
nola emanik etzeguan, 
biyotz gogorra zutenak ere 
biguntzen ziran orduan. 
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Kadiz-eraño urrena. Eta an: 

Sartu gera Isla de Luzón deitzen 
zaion bapore batian. 

Ez dute oso biaje gustagarria egiten: 

Bi milla gizon eta geiago 
guaz bapore batian, 
egunez gusto aundiyik gabe 
eta okerrago gabian; 
arkakosuak bezela danak 
bata bestian gañian, 
iya ituan irteten gera 
kamañetatik goizian. 

Ori asko ez balitz bezela, beste larritasun bat ere 
pasatzen dute: 

Bapore onek deskalabro bat 
izandu digu birian, 
Agoztuaren ogei ta zortziyan, 
San Agustin egunian; 
makina ausi ta gelditu zaigu 
goizeko iruak aldian, 
kezkarik asko iduki degu 
ura konpondu artian. 

Bañan Puerto Rico-ra onik irixten dira. Eta an
dik: 

Cienfuegos deitzen zitzaion 
Kuba-ko erri batera. 

Ondoren: 

Noizbait erri artan sartu gerade 
Habana-ko ziudadian, 
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danak geunden desiatuak 
allegatzeko lurrian; 
lau egun pasa trenan ditugu 
eta amazazpi urian, 
dudarik ez du, korritu degu 
makiñatxo bat birian. 

Urrena, Habana-ko sarrera: 

Baporetikan atera eta 
formatu gera murallian, 
fusillan puntan baionetakiñ, 
oso kolera fuertian; 
españolaren alde ziranak 
an ere izango zian, 
amaika biba egin digute 
kuartelera artian. 

Eta erriko agintariak oso ondo portatzen zaizkie: 

Gogotik ondo portatu zaigu 
Habana-ko Aiuntamentua: 
ogeina errial eman digute 
eta naiko tabakua. 

Urrengo bertso-sailla Donostian jarria da. 
Bertsolariak, mutillak joateak neskatxetan utzi 
duan pena agertzen digu: 

Zenbait neskatxa gazte Donostiya-kok 
biyotzak triste dauzkate, 
isla Kuba-ko gerra gogorrak 
diralako mediante; 
bi rejimentu emen zeudenak 
ara eraman dizkate, 
eta dituzten tristura denak 
ortatik sortu zaizkate. 
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Zer errejimentu diran ere esaten du: 

Sicilia ta Valencia-ko 
errejimentu ederrak, 
neskatxa oien pena eman du 
zubek aldendu biarrak; 
ez du kulparik iñork izandu 
baizikan Kuba-ko gerrak, 
eta zer pena duten badaki 
bakarrik J ainkuak berak. 

Neska oiek soldaduekin zuten beren atsegin gu
zia: 

Uniformia ez dutenakin 
berriz ez juan nai iñora. 

Bi neska alkarrekin izketan agertzen dizkigu ber
tsolariak. Mutil batzuk joan diralako artu duten 
tristura, beste batzuen etorrerak kontsolatuko du: 

Arrats batian esaten ziyon 
batek bestiari ala: 
"Gure gustoko ibiltze danak 
uste diñat juan dirala". 
Bestiak berriz erantzun ziyon: 
"Kalma ar zan nik bezela, 
zergatík berriz kinto berriyak 
emen ditun beriala. 

Naiz etorri zikiñak eta 
jantzita erropa zarrez, 
aurki jarriko ditun jefe bat 
bezela garbitasunez; 
gorputza jantzi uniformez ta 
eskuak guante ederrez, 
alako batí itz egiteko 
egon litezke txit pozez. 
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Galtza gorriyak, kapote urdiña 
ta rosa beren buruan, 
bigote ederra ezpañian da 
iru bat galoi besuan; 
neri geiago gustatzen zatan 
jantzirik ezten munduan, 
alakuaren onduan eziñ 
aspertu milla orduan". 

Errejimentu oietako mutillak bein baño geiago
tan atera ziran Donostitik Kuba-ra, 1895 eta 1896 
urtean. Bqjak edo utsuneak betetzeko ala bear. 

Batean, aundikiro ospatu zuten soldaduen joa
naldia: kanpoan meza, Okendo-ren irudiaren urbil 
samar; Pierola, Gasteizko obispoa, meza emale; 
erregiña entzule; soldaduak antxe formatuta; agin
tariak, jendea ... 

Joanaldi oietako batean, mutil batek, erdalduna 
bera eta bertso-jartzallea, BIas G. Romea izenez, ko
pla batzuk jarri zituan: 

Al partir para la guerra 
un beso me dio mi madre, 
y aunque la fiebre me ahogaba 
¡qué frío sentí tan grande! 

Huellas en tu rostro, madre, 
mi despedida dejó; 
si en tu rostro dejó huellas, 
¡qué haría en el corazón! 

Kuba-ra joan eta an gerran dabillen mutil batek, 
Inazio Albizu-k, iru bertso bialtzen ditu. Lenda
bizikoa auxe: 

Etsirik onezkero 
egongo zerate, 
ez dizutelako 
eskribi ezere; 
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ez penatu, amatxo, 
emen ondo gaude, 
fusilla bizkarrian 
egun, gau ta aste. 

Orain arteko bertsoak bertsolariak jarriak dira. 
Berriz ere aitatuko ditugu olakoak. Bañan orain 
agertu nai ditudanak, garai artako olerkari, itz
neurtulari edo biursariak moldatuak dira. Oiek ere 
mintzatu baitziran Kuba-ko gerraz. 

Tolosako El Cántabro karlista aldizkarian, Eme
arrak firmatutako bertso batzuk arkitu ditut gerra 
oni buruz. Izenorde orren atzean bere burua gorde
tzen duana, Ramos Azkarate izango da ziur aski. 
Galtzaundi bertso famatuen egillea, alegia. Onela 
dio: 

Españiya daukagu 
txit errukarriya, 
dituben lur-apurrak 
galdu ditu iya; 
madarikagarrizko 
liberalkeriya, 
zu zera gauza oien 
etsai galgarriya. 

XIX mendeari "argiyen eunkia" (el siglo de las lu
ces) deitzen ziotela-ta, onela ematen dio buelta arra
zoi orri: 

Errege bidezkoak 
zutenian aintzen, 
Españiya ziguten 
lur berriz jantzitzen; 
eta orain daudenak 
larru -gorritutzen, 
a zer argitasuna 
duten erakusten! 
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Ondoren, mutillen joanera no la izan dan esaten 
digu: 

Trenian pasa ziran 
lengo egun batez 
mutillak Habana-ra 
algaraz ta farrez; 
tartian juanak dira 
batzubek negarrez 
eskatzen zutelarik 
ura karidadez. 

Tren bidera irten zan 
gizon bat apaña, 
lan asko ... egin arren 
du gorputz liraña; 
aoa zabaldu ta 
jasorik mingaña, 
biyotzetik. .. deitutzen 
zun: "¡ Viva España!" 

Besteren umiakin 
gerra egitia, 
gauza motelarentzat 
ona da gatz-txia ... 
Ori deitzia bañan 
ez al zun obia 
aiekin biraltzia 
beraren semia? .. 

Gerrara joan bear orrekin, karlisten gerrateetan 
gertatzen zana konparatzen du: 

Borondatezko asko 
juan zan gerratian, 
ikusi ordurako 
karlistak mendian; 
sort -erritasun franko 
orain mingañian, 
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zertan daduzkatzute 
semiak etxian? 

Bertso auen esanei akats nabarmena arkitzen 
diegu. Olako une latzetan, alderdikari guziak alde 
bat utzi bear dira, eta danak alkarrengana bildu. 
Onek ez du orrela jokatzen. Eta, zoritxarrez, etzan 
bakarra izan. Beste askok ere berdin egin zuten. 
Bañan alderdi ona ere ikusten da: orduko politi
koak, nork bere politika egiteko, euskera erabiltzen 
zutela. 

Adibidez, Elias Gorostidi, errepublika-zalea bera, 
La Voz de Guipúzcoa egunkari errepublika-zalean, 
onela mintzatzen da: 

Jakiña dago zer izango dan 
gerra onen bukaera: 
geienak ill ta Kuba-n gelditu, 
gutxi biurtu etxera. 
Monarkitarrak dauden artian 
orra gure izaera ... 
Republikak, bai, ondo izatia 
ekarriko du onera! 

Tolosako Emeterio Arresek, Aurrera! izeneko ber
tso bero batzuk jarri zituan. Onela dio lenengoak: 

Zer uste dute moro zar oiek: 
española garaitzia? 
Gure kopeta beren indarrez 
umill goiberatutzia? 
Mutur zapalak, ez dakizute 
zer dan emen jaiotzia, 
seme leialak dakin bezela 
amarengatik iltzia. 
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Jende guziak bazekian Ipar-Amerika'k kubatarrei 
laguntzen ziela. Orregatik, onela dio Arresek lauga
rren bertsoan: 

Sendogarriya eman dizute 
ingelestarren anaiak, 
zeren daduka zaleturikan 
ezkur gozoa jan-naiak; 
leoi-marruak zutatu ditu 
Espaiñ-gudari ernaiak, 
eta baijoaz purrukatzera 
katamotzari erraiak. 

Pepe Artolak ere baditu bertsoak, gerra ura zala
-ta: 

Española beti da 
noblea eta fiña, 
orain artean iñork 
bentzutu eziña; 
badirudi jaiotzez 
gudarako egiña, 
bada onek artzian 
barrendikan griña, 
ill artian egingo 
du fiñ alegiña. 

Otxandioko Felipe Arresek, arratiar soldadu ba
ten ametsa agertzen digu. Kuba -ko zelai batean, mi
lla bat soldadu lotarako prestatzen dira. Arratiar ori, 
belar tartean lo dagoalarik, ametsetan asten da: 
bere aurtzaroko ardiak ikusten ditu, garai artako 
aitz eta mendiak; gurdien irrintziak gora ta beera. 
Arta-soro galantak an eta emen ... Bañan dianaren 
ots garratza entzuten du; eta ustez Altun mendiko 
larre gozoan zegoana, Kuba-n esnatzen da. 

Bertsolariengana biurtu gaitezen orain. Pedro 
Maria Otañok ere baditu bertsoak, Kuba-ko gure 
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anaiari izenburuarekin. Sail au Mondragoiko 1896-
ko Euskal Festetara bialdu zuan, eta gai jakiñeko 
saria irabazi. Onela dio 6 eta 19-9arrenean: 

Arerioak edo etsaiak 
gu estali nai arren loiz, 
Españia-ko leoi portitza 
nol'ez dan izutu iñoiz, 
ez du galdetzen zenbat diraden, 
nondik datozen edo noiz; 
sorterri ontan beti bizirik 
daude Velarde ta Daoiz, 
zeren biotza azitzen zaion 
dabillenari arrazoiz. 

Orain azkenik Españia-k txit 
berea duen Habana, 
erregin batek Colon-en bidez 
eskuperatu zubana, 
da lotsik eta zentzurik gabe 
gure kontra altxa dana. 
Nonbait ez daki, españitarrak 
bildutzean elkargana, 
beti arrazoiz guazela ta 
bentzut-eziñak gerana. 

Ikusten degunez, españiar abertzale-sua inda
rrean zegoan. Bañan orretzaz gero mintzatuko gera, 
su orren gar biziagoak azalduko zaizkigu tao 

Azkoitiko Juan Maria Zubizarretak emezortzi ber
tso ditu gerra ontaz. Ez du uste kubatarrak garaile 
aterako diranik: 

Insurreto jaun oiek 
dabiltza itxusi, 
okasiua ematen 
berak ziran asi; 
azariaren gisan 
mendira igasi, 
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ez dirade jarriko 
Kuba-ko nagusi. 

Kubatarrak guerra de guerrillas deritzana egiten 
zuten. Orregatik, onela dio zortzigarrenean: 

Kubano oien kontuak 
zelebriak dira: 
atakian asita 
beti erretira; 
modu orretan ere 
aspertuko dira, 
milla eta bostegun 
entregatu dira. 

Bañan ango gaitzak mendean artu dituzte 
emengo mutil asko: 

Kubano oiek ez dira 
gu beziñ abillak, 
odol beroagoa 
español mutillak; 
lastimaz eri daude 
ango kuadrillak, 
kolikoak artuta 
asko dira illak. 

Oiartzungo Kaskazuri bertsolariak ere jarri zi
tuan gerra orretzaz bertsoak. Laugarrenean onela 
dio: 

Orain dabillen gerra-lekua 
deritzen zaio Habana, 
amaika amaren seme badegu 
paraje oitatik Juana. 
Gizarajuak izango dute 
jornal txikiya ta lana, 
modu orretan segitzen badu 
laister deia da gugana. 
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Eta zortzigarrenean: 

Ainbeste milla lenago juana 
ta orain ere eskia, 
len an ziranak rebelatuta 
onera eldu eztia. 
Ez da posible ango berririk 
eme n ondo ikastia, 
jaiuak nonbait despeida bear, 
au izaiera tristia! 

Kuba-ko gerran ibili ziran bi bertsolari aitatuko 
ditugu orain. 

Bata, Eusebio Mugerza, Mendaro Txirristaka ale
gia (1874-1955), Españiako azken gerra ondoan 
erriz erri ainbeste kanta-paper saldu zituana. 

Gerra artan ibili zala, berak esanda dakigu. 
Konfesio jenerala izeneko saillean, onela dio bertso 
batean: 

Urtiak ogei nituanian 
konseju oneri algara, 
nere aita triste, ama negarrez, 
nitzan Kuba-ko gerrara; 
gosiak eta alkandorik ez, 
zorriz betia gerrera, 
ez nitzan mutill bikaña etorri 
Kilimon errekaldera. 

Eta beste batean: 

Urte milla zortzi eun 
noventa y cincuan, 
oñetiar baten ordez 
soldau nintzan juan; 
isla de Puerto Rico 
ango ospitaltxuan 
euki ninduten iltzat 
ni deposituan, 
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obserbaziuan; 
il bear ez nuan, 
eta gero Kuba-n 
gerrillero gerran 
iru urte ta erdi 
egin nituan. 

Beste bertsolari bat, Kuba-ko gerran ibilia, 
Zaldibiko Patxi Erauskin edo Patxi Errota degu. 

Erauskin onen licencia absoluta izeneko papera 
beraren seme Joakiñek gordetzen du, eta aitaren 
Kuba-ko pauso guziak antxe adierazten dira. Berta
-ko toki-izen asko aitatzen ditu agiri orrek, bertsolari 
au aietan danetan ibilia: Guanabacoa, Managua, 
Richondo, Cantarranas, Guanajei eta abar. 

Cruz del Mérito Militar con distintivo rojo eman 
zioten, Guayabitos-ko burrukan irabazita; eta andik 
denbora puska batera, Cruz de plata del Mérito 
Militar. 

Ango burruka-aldiren batean, kubatar buruzagi
ren bat il zan. Ildako orrek erloju eder bat omen zeu
kan. Ura ofizial batek eraman zuan. Erauskin onek, 
berriz, katea; baita ari erantsita zegoan bríyula edo 
orratza ere. Ondoren, Euskalerrian, trajez-edo jaz
ten zanean, kate ori agerian jartzen zuan beti, sola
patik boltsillora. 

Beraren konpañiako teniente batek onela zituan 
izen-abizenak: José Sanjwjo Sacanell. 

Onek, Kuba-ko gerran lenengo eta Mrikakoan 
ondoren, bere gradu guziak burruka -aldietan lortu 
zituan, jeneral izatera irixteraiño. Txirritak diona 
alegia: "aziyuetan irabazitajazten zituzten graduak". 
San Fernandoren gurutzea ere bi aldiz bereganatu 
zuan. Marqués del Riff ere izendatu zuten. 

1898-ko martxoaren 21-ean, Erauskin ori gaixo
rik zegoala-ta, Monserrat itxas-ontzian sartu eta 
Kadiz-era ekarri zuten. 
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Andik urteetara, 1932-ko maiatzaren 2-an, esku
titz bat egin zion Patxi Erauskin onek bere teniente 
izandakoari. Beste gauza batzuen artean, onela 
zion: 

"Entre los soldados que se hubieran roto el pecho por V. E. 
estaba yo, como cabo de la Sección de Tiradores de extrema 
vanguardia. 

Estaba V. E. en Santi Spiritu enfermo el 7 de Julio. y no 
pudo acudir al combate de Asiento de MaguUa. A mi regreso 
me dijo: "No he podido ir a ese combate y he perdido un as
censo, pero he sabido que tú te has portado bien y te vaya pro
poner para sargento". 

Recuerdo que, al iniciarse este combate. separé de un árbol 
un papel que decía: "Hoy morirán todos los españoles que pa
sen por aquí". Entregué el papel a D. Arturo Albergorti, el cual 
sonrió despreciativamente, pero me dijo: "¡Mucho cuidado, 
cabo de tiradores, que estamos enfrente del enemigo!" 

¿Se acuerda el teniente Sanjwjo de cuando nos enardecía 
con sus arengas? "¡Muchachos, mis soldados serán lo que se 
quiera, pero cobardes no!". Poco después hirieron a V. E. yfue 
ascendido a la Península, pero le reintegraron pronto a la 
Manigua. 

y ¿su cabaUo? Aquel valiente animal blanco, corto de cola, 
con el cual penetraba en todas partes aljrente de nosotros, tan 
pronto oía un tiro. 

La última noche que pasé cerca de V. E. fue en Río Pelayo, 
cerca de la zona de Santi Spiritu. Por cierto que descansaba en 
una hamaca suspendida entre dos árboles: yo dormía en una 
corteza de palmera. V. E. me preguntó: "¿Qué tal, cabo 
ErausquinT "Algo más molesto que V .. mi teniente" le contesté. 
"Bueno -replicó V. E.-, estas cosas son interesantes para con
tadas cuando seamos viejos". 

y hemos Uegado a viejos, mi generaL.. Y por eUo cojo al 
azar, de un depósito mental de queridísimos recuerdos, éstos 
que le envío. 

No quiero cansarle más, pues ya tendrá cosas más intere
santes de que ocuparse: pero si alguna vez quiere V. E. díspo
ner de las postreras vibracíones de un corazón entero a pesar 
de los años, pregunte en Vmafranca de Oria por Erauskin 
Errotari... ". 
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SanjUljo-k bereala erantzun zion: 

"Madrid. 9 de mayo de 1932. 
Señor Don José Erausquin Errotari. 
Mi querido amigo: No sabe Vd. cuánto me ha deleitado la 

lectura de su cariñosa carta del 2. A Dios gracias. se ha cum
plido para ambos la profecía que hicimos en Río Pelayo. de 
contamos aquellas escenas cuando viejos. No se borra nada 
de mi imaginación y veo con complacencia que conserva Vd. 
una memoria feliz. pues las citas que hace están en lo suyo. 
peifectamente. 

Me satisface infinito que se encuentre bien y tan elogiado 
entre los suyos por su sabiduría como el másfamoso versolari. 

Ya sabe que tiene a su disposición incondicionalmente y es 
siempre suyo afctmº amigo y compañero que le envía un cari
ñoso abrazo: 

José Sanjwjo". 

Andik lau illabetera, agoztuaren 20-an, la san
sU/jada esaten zaion zalaparta prestatu zuan 
Erauskin bertsolariaren lagun orrek: errepublikaren 
aurka altxa Sebilla-n. Iri ontan gallen atera zan; 
beste guzietan uts egin, ordea. Giltzaperatu, juzkatu 
eta eriotz pena eman zioten. Bañan kartzelan bi urte 
euki ondoren, libre utzi zuten; amnistía eman alegia. 
Portugal-a joan zan, eta 1936-ko uztaillaren IB-an, 
anai arteko gerra ekarri zuan altxaldiaren buru iza
tera zetorrela, aideplanoak lur jo, su artu eta bertan 
il zan. 

Sanjurjo eta Erauskin, bata punta-puntako es
pañiar eskuindarra eta euskotar sutsua bestea, al
karrengandik oso urruti zebiltzan politika iritzietan. 
Bañan adiskidetasunean urbil. Orregatik, pena ar
tuko zuan Erauskin-ek, gerra asierako egun gorri 
aietan ere, bere lagun ura orrela bukatu bearra. 

Galdera bat datorkigu orain burura. Alde batetik, 
Kuba-ko gerrari buruz zenbait bertso-sail; bañan 
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geienak egillearen izenik gabeak. Bestetik, berriz, 
gerra artan ibili ziran bi bertsolari: Mendaro 
Txirristaka eta Patxi Erauskin. Ala, sail oien artean 
ez al da izango bertsolari oietako bat aita duanik? 

Erauskin bertsolariaren liburua prestatzerakoan, 
beraren semeei galdera orixe egin genien. Bañan 
ezertxo ere etzekiten ortaz. 

Gerraren kalteak agertzen dituzten bertsoak ere 
badira. Ramon Gelbentzu-k zerajartzen digu begien 
aurrean: 

Zelaitxo baten alkarren aurrez 
dauden bi etxe txuri. 

Bietan pake santuan bizi dira. Baserri aietako 
gurasoak seme bakar bana dute. Bañan Kuba-ra 
eramaten dituzte biak. Geroztik: 

"Non da gure jaiotz-erriya?" 
orain an daude esanaz. 

Bitartean, gurasoak: 

Beste mundura laister dijoaz 
eziñ bizirik iñola. 

Eta onela bukatzen du sail onek: 

Kuba ortatik bi seme aiek 
egiten badute jira, 
zori gaitzian sartuko dira 
utsa dagon baserrira. 

Kaietano Sanchez Irure-k ama-seme biren arteko 
izketaldia eskeintzen digu. Semea Kuba-tik dator, 
"txit oso argaldua", ezin bizirikan, bi besotatikan bat 
antxe utzirikan, eta juxtu-juxtu txutikan. Ala ere, 
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poz bat ar dezake amak: "badaki etzaiola il beintzat 
semerik". Bañan ama txundituta gelditzen da seme
aren planta ikusita. "Zu lengua zerala gezurra di
ruri" esaten dio. Eta semeak, itzaldiaren asieran 
agertu degun keja berritzen du: 

Guk izan bagenduen 
dima gogotik, 
etzan, ez, gertatuko 
orlako gauzarik. 

Bitartean, Cánovas, gobernuaren buru zana, 
Santa Ageda-n Angiolillo-k il eta gobernu berria 
osatu zan, Sagasta buru zala; eta Segismundo 
Moret, ministro de ultramar. Auek Kuba-ri autono
mia eman zioten. Bañan odol geiegi ixuria zan, orre
kin pakea egiteko. Kubatarrak etzuten onartu. Aiek 
askatasun osoa nai zuten. 

Gobernuaren jokabide ori oso zorrotz epaitzen 
dute El Cántabro aldizkarian Gaiñfxurizketa izenor
deko batek firmatutako bertso batzuek. Aldi ontan 
ere, Ramos Azkarate izango da, ziur aski, egillea. 
Onela dio lenengo bertsoak: 

Eman diozka libertadeak 
Moret-ek Habanatarrai, 
Españiya txit ondatutzeko 
armetan altxa ziranai; 
bañan basati infernukuak 
ez dituztela artu nai 
esaten diye, eskeñitzera 
joaten diraden guziyai. 

Elias Gorostidi errepublika-zaleak, berriz, lengo 
gobernuen jokabideari ematen dio errua: 

III ezkeroztik salda bearrik 
ez du iñortxok izaten, 
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kontubak bear dira atera 
guztiz okertu baño len. 
Kuba aldean, bear bezela, 
ibilli bagiñan zuzen, 
ez genduben gaur'lanik izango 
ainbeste odol ixurtzen. 

Bañan gerra gero eta gogorrago zijoan. Muru
zabal deitura zuan napar bat egundoko ausardita
suna erakutsia zala-ta, Emeterio Arrese-k aren go
rantzak egiten ditu: 

Ondo dezu, bai, zuk erakutsi, 
Guamo deritzan tokian, 
armetan egin dezuben gauza 
osoro miragarrian, 
zer lezateken legoi malsoak 
miñeritzen diranian. 
Bai, ondo dezu erakutsi zer 
oparotasun aundian 
ama garbiyan bular sendoa 
edana zeran pakian ... 

Bañan egunik beltzenak artean bidean ziran. 
Ipar-Amerika-k, kubatarrei esku-zabal lagundu ez
-ezik, oso kopet illuna agertzen zuan Españiaren
tzat. Elias Gorostidi orrek onela dio beste saH ba
tean: 

Pruebarako egunak 
etorri zaizkigu, 
yanke-tar jende ori 
txit arrotu zaigu. 

Ala, 1898-ko otsaillaren 15-ean, iru astean iñora 
mugitu gabe Habana-ko kaian egona zan Maine 
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amerikar itxas-ontzia, izugarrizko danbateko batez 
lertu eta urpera joan zan. 

Españiako gobemuak bi nazioen arteko batzorde 
bat osatu nai izan zuan, ezbear ori zerk ekarri zuan 
azter zezan. Bañan ipar-amerikarrak etzuten nai 
izan, lan ori berak egingo zutela-ta. 

Nork bere aldetik egin zuten, beraz, ikerketa ori. 
Españiak, baporea barrutik lertua zala atera zuan; 
eta, ala izanik, berak ezeren errurik etzuala. Ipar
amerikarrak, berriz, kanpotik egiña zala, urpeko 
mina batez. 

Beste batzuen tertzerotza eskatu zuan orduan 
Españiak; auzi ori etzezatela ez amerikarrak eta ez 
españiarrak erabaki, beste batzuek baizik. Bañan 
Ipar-Amerikak ezetz. 

Andik aurrera, gero ta zorrotzagoak izan ziran bi 
nazio auen artu-emanak. Etziran konpondu. Azke
nean, Ipar-Amerikak gerrarajo zuan, apirillaren 20-
ano 

Donostian, telegramaz berri txar ori iritxi zan be
zin laster, manifestazio aundi bat antolatu zan. 
Musika bandarekin, eta oiu eta txalo, kalez kale ibili 
zan jendea, konsuladuak bisitatuz. Berdintsu ger
tatu zan probintziako zenbait erritan. 

Elizkizunak ere egin ziran, Jaunari laguntza es
katzearren. Eskeak ere bai, gerrarako dirua bilduz. 
Diputazioak irureun milla pezeta eman zuan. Eta 
errietako udalak, al zuanak al zuana. 

Andoaingo udalak euskeraz idatzitako eskutitz 
bat bialdu zien erriko etxe guziei: 

"Gure jaun eta adiskide: España leialari eman dio gerra 
bide gabe, Estados Unidos deitzen zaion naziyoak. Orain la
reun ta sei urte bizi ziran naziyo ortako jendeak zentzu gabe, 
salbaje moduan, lau oñekoen gisa, eta gure Españaren la
guntzaz argitu ziran, gizon egin ziran; zer pagu emateko? 
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Ongi egiña aztu eta billautasun aundienarekin lagundu 
diyoe ixilka Kubako insurrektoai, gure mutill onak, gure gaz
teriya an ill dedin; eta, au asko ez balitz bezela, esan digue 
azkenik: "Españolak, zuazte Amerikatik; Kubako isla zuena 
da, bañan guretzat bear degu ... ". 

Ipar-Amerika gerran sartu ondoko bertso-paper 
batek onela du izenburua: Bertso Berriak yanketa
rraren eskarmentugarri Jarriak. 

Onela dio lenengo bertsoak: 

Yanketarraren pasarizuak 
astera nua zabaltzen, 
barkuaz eta armamentuaz 
emen gaituzte galdutzen; 
j endia eta dirua ere 
doblía dala esaten, 
alare gerra galdutzerikan 
ez degu esperatutzen. 

Bertsorik arrigarriena irugarrena da, batez ere 
azken arrazoiarengatik: 

Española da jende gutxi ta 
gañera berriz txikiyak, 
bañan sobrante ibiltzen ditu 
odola ta maleziyak. 
Zer balío du aiek bezela 
gizon aundi ta nagiyak? 
Yanke-tarrentzat asko giñake 
emengo lau probintziyak. 

Laugarrena ere ez da nolanaikoa: 

Diru asko ta jendia bañan 
odola falta eiten an, 
mutur-ezurrak iñori austen 
ez dute izango lanikan; 
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naiago nuke emen baleude 
tortilla egiteko bertan ... 
la, mutillak, egitzazute 
oso txikitu eta jan! 

Bañan Ipar-Amerika eta Españia Filipinas aldean 
asi ziran alkar joka. Orregatik, onela dio bostgarren 
bertsoak: 

Yanketar oiek sarrera aundiyak 
eiten emen dira asi, 
erri kaxkar bat Filipiñetan 
artu digutela guri; 
orain bezela obeko dute 
segurutikan ibilli, 
Manilik artu ezetz apustu 
iñola españolari. 

Zein ote da erri kaxkar ori? Ipar-Amerikak, otsai
Ha ezkero, gerra-ontzi mordo bat Hong-Kong-en zeu
kan. Eta, gerra asi bezin laster, Filipinas aldera 
bialdu zuan. 

Manila-tik ogei ta amar bat kilometrora, Cavite 
dago. Erri orren ondoan alkar ikusi zuten Ipar
Amerikako eta Españiako itxas-ontziak, maiatzaren 
lenengo egunean. 

Itxurarik gabeko burruka gertatu omen zan. 
Ipar-amerikarrak tiro al blanco egin omen zuten. 
Bigarren ordurako, españiar ontziak txetu zituzten 
beintzat. 

Ondoren, ipar-amerikarrak Cavite artu zuten. 
Orixe da bertsolariak esaten duan erri kaxkarra. 
Bañan garai artan arsenal eta plaza fuerte zan. Eta 
bein esatearekin ez du bertsolariak naikoa. Urrengo 
bertsoan onela baitio: 

Erri kaxkar bat artuagatik 
ez, mutillak, ikaratu. 
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Ikusten degunez, ezjakintasun edo itxumen aun
dia zabalduta zegoan. Alegia, emengo indarrak 
aundi-iritzi eta etsaiarenak gutxitu. Bum-berotza
lleak nortzuk izan ote ziran? Kondairalariak egun
kariak egiten dituzte errudun. Batek onela dio: 

"Funcionó en España un mecanismo que luego hemos co
nocido en diversos países corifesado. legitimado y estable: me
canismo de una Prensa al servicio de una consigna esencial
mente falsa. porque aparenta representar una opinión cuando 
la está creando en la mentira" I 

Bitartean, Españiako gerra-ontzien bum zan 
Cervera almiranteak, etzuan iñola ere emendik 
Kuba aldera ontzirik ateratzerik nai. Aretxek garbi 
ikusten zuan, ara joan ezkero, zer etorkizun zegoan. 
Marinako ministroak arako agindua eman zion, 
ordea, eta abiatu egin bear. Abiatu eta, Ipar-Ame
rikako ontziei iges egiñez, Kuba-ko Santiago-n 
sartu. 

Bañan ipar-amerikarrak amabost milla soldadu 
Santiago ondoan legorreratu zituzten, eta El Caney 
eta San Juan mendia artu, oso burruka latzak jo 
ondoren. 

Orduan, Santiago-tik irteteko agindua eman zio
ten Cervera-ri. Arek bazekian ondamendira zijoala; 
bañan goikoaren esanetara buma makurtu eta ir
ten, uztaren 3-an, goizeko bederatzietan. Eguerdi
rako, Españia'k gerra-ontzi aiek danak galduak zi
tuan. 

Uztaren 18-an, Españiako gobemuak, gerra ar
tan zer egiñik etzegoala ikusirik, Frantziari bitarte-

1 P. Aguado Bleye: Manual de Hístoria de España, IlI, 
Madrid, 1956, 781 orrialdean, Jesús Pabón-en idazlan bat 
aitatuz. 
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kotza eskatu zion, pakea lenbailen egiteko. Artu
-emanak bereala asi ziran, Tratado de París izene
koa firmatu arte. 

Orra nola dion kondairalari batek: 

"En los primeros meses del 98 dominan el orgullo. el entu
siasmo y la confwnza. Después de la catástrofe se cae en un 
estado de sorpresa primero; luego de rabia contenida. y por úl
timo de desilusión. de escepticismo. "Nos han engañado" es la 
frase que se piensa y se pronuncia en todos los corros". 

Eta Euskalerrian ere berdintsu. Gerra asierako 
berotasunak eta erronkak ederki ixildu ziran. Orixe 
da itza: ixildu. 

Andik aurrera oso gutxitan aitatzen da gerra ori 
egunkarietan-eta. Gerra ura, izan ere, danentzat 
amets bat bezela baitzan. Bañan amets gaiztoa. Eta 
amets gaiztoekin egin oi dana egin zan orduan ere: 
burutik alegiña aldendu edo uxatu. 

Ondoko bertso-paper batek onela dio lenengo eta 
bigarren bertsoan: 

Bertso batzuek jartzera nua 
arrazoiaren gañian, 
gerra gogor bat nola izan degun 
españolaren kaltian; 
erreinu danok agindu zagun 
bakoitzak bere lurrian, 
pobre ta aberatsa bizi gaitezen 
Jesukristoren legian. 

Bost urte ontan gerran gabiltza 
españolaren semiak, 
lau urte t'erdi kubanuekin, 
ala esaten du jendiak; 
sei illabete naziyuekin 
justu dituzte pasiak, 
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Españi ontan egin dirade 
amaikarekin pakiak. 

Lengo aiton zarren oroipena ekartzen du ondo
ren: 

Gerra -lanian beti nagusi 
españolaren semiak, 
naziyo danak bildur batekin 
errespetuakin lajiak; 
Norte-ko oiek eman dituzte 
oraingo pasaportiak, 
non ote dira gure aitonen 
lengo abillidadiak? 

Lengo aiton aiek jarritako lege ederrak ere gal
duak zirala -ta, onela dio beste bertso batean: 

Aitona onak irabaziyak 
galdu dizkigute aitak, 
beren kontrara ibiltzen dira 
amaika aldiz tratistak; 
oponiyo bat beti badegu 
zori gaiztozko karlistak, 
atzen gerr'ortan jarri zituzten 
txit oso lege politak. 

Len esan bezela, fueroak galdu eta nai ta nai ezko 
soldaduska jarri berria baitzan, eta Kuba-ko ori 
urrengo gerra gertatu. 

Beste bertso-paper bat biotz-ukigarria da. Onela 
dio izenburuak: Bertso Beniak. Arren, erruki zaitezte 
guzaz. Ona bertsoak zer dioten: 

Kuba-tikan etorri 
giñaden gaztiak, 
nola arkitzen geran 
guziro tristiak, 
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errukitu zaitezte, 
euskaldun maitiak, 
ikusirikan gure 
begi-bitartiak. 

lru urte osuak 
gerran igarorik, 
gure aldetik ez da 
izandu paltarik; 
guztiz fiñ ibilliya 
ez degu damurik, 
barauba pranko egin 
ditugubelarik. 

Gaitza eta gosea 
guretzako beti, 
bañan guregandikan 
diruba urruti; 
bizirik nola gauden 
Jaungoikoak daki, 
nunbait oraindik emen 
nai gaitu iduki! 

Dirubaren gosea 
daukagu geiegi, 
zortzi bañon geiago 
ginduzke amabi; 
osasunaren paltan 
nola gauden eri, 
txakur batzuek biltzen 
gabiltza kantari. 

Emen txit umilla 
bada gazteriya, 
nola ez du izango 
gure errukiya? 
Nork ukatuko digu 
txakur bat aundiya, 
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kentziagatikan 
guri miñ-oriya? 

Min-oriya, Azkueren iztegiak dionez, ictericia da. 
Bañan, bearbada, oraingo ontanfiebre amarilla izan 
diteke. 

Gerrako erituentzat, teatro-jaialdiak-eta nun-nai 
antolatu ziran. Bestelako laguntzak ere bildu ziran. 
Bañan naikoa ote zan? 

Edozein moduz, gosea eta dirurik-eza obeto uxa
tzearren, bertso-paperak argitaratu eta saltzen as
ten da mutil-kuadrilla ori. 

Gerra artako azken bertsoak, Felipe Dugiols koro
nela etorri eta il zanean entzun ziran. Bañan etziran 
bertsolari batek jarriak, orduko olerkariak baizik. 

Felipe Dugiols ori, tolosarra jaiotzez, karlisten 
kontra mikeleteen buruzagi ibilia, Filipinetara joan 
zan gero, eta ango gerratean ere gogotik jardun. 

Andik etorritakoan, 1899 urteko udaberrian, ber
tsoakjarri zizkioten Sánchez Irure, Emeterio Arrese, 
Jose Ganboa eta abarrek. Eta andik urtebetera il za
nean ere, berdin. 

Bañan ez ditugu emen aitatuko, bestela ere 
itzaldi au luzeegia izan da tao 

Ori izan zan gerra ura, bertsoak agertzen digute
nez. Gure aitonak ere onelatsu ikusiko zuten. Ordu 
atsegingarri bat igaro badezute, neretzat naiko saria 
litzake. 

Bañan buka dezagun Txirritak gerra orri ematen 
dion epaiarekin: 

Aberats askok pagatzen zuen, 
soldadu juan zenbait pobre, 
legi ori jarri ez bazan ere 
arlotiarentzat obe; 
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atzenerako estranjerua 
egin zan islaren jabe. 
len ere Kuba saldu ziteken 
oinbeste gizon ill gabe. 
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Aspoaren hauspoa dugu eskuetan taupaka, bi ale 
mardul hauetako hitzaldidan: Antonio Zavalak egin
dako lanaren amasa, egitasmo handi baien bihotZél ... 

Liburu bikoiiz honen eske genituen, aspaldiUk, be
rrogei urtean bildutako beriso-paperak eta grabatu
tako bertsoak eta hizketak; argit.aralutako ia hiru
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La guerra napoleónica de 
España y los bersolaris 

S eñoras y señores: 
El tema que se me ofreció para esta conferencia 

fue el de los géneros del bersolarismo. He de confe
sar que no me satisfizo. Veía que me iba a ser dificil 
no dar a mis palabras un aire de lección de manual 
de preceptiva literaria. La charla adolecería además 
de subjetivismo, pues todo se clasifica según el cri
terio preadoptado. Y, sobre todo, poco nuevo podría 
aportar. 

Puesto a encontrar un tema nuevo, se me ocurrió 
fijarme en algún aspecto del bersolarismo, hasta 
ahora poco o nada tratado. Pero considerando que 
lo que de veras urge, o de un servidor más se es
pera, no son tanto los comentarios, como la publica
ción de los materiales aún desconocidos, opté por 
este segundo camino. Así mataría dos pájaros de un 
tiro: prepararía, además de la conferencia, un libro. 

Busqué un tema que me permitiera lograr los dos 
objetivos, se lo comuniqué a los organizadores del 
Congreso y les pareciÓ bien. 
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El libro. sin embargo. abarca un tema más am
plio. Comienza con la Revolución francesa y termina 
con la retirada de Napoleón de la escena política. 
Tendrá tres partes: la primera presentará las estro
fas relativas a dicha Revolución; mejor dicho. a sus 
consecuencias en el País Vasco. con sus curas leales 
y juramentados; con la triste odisea de los habitan
tes de Sara expulsados de sus hogares; con los de
nuestos de los revolucionarios hacia los aristócratas 
y sacerdotes emigrados... La segunda ofrecerá las 
estrofas de la guerra de la Convención (1793-1795). 
casi todas ellas obra de los soldados del general 
Harispe. 

Estas dos partes quedan eliminadas de la charla. 
que. dada la abundancia de contenido de la tercera. 
se basará exclusivamente en ella. El título. la guerra 
napoleónica de España y los bersolaris. evita las ex
presiones guerra de la Independencia y Francesada 
-frantzestea en el euskera del sur del Bidasoa-. por
que hay también estrofas de los vascos del norte de 
este rio. los cuales no verian en ella ninguna guerra 
de la Independencia y. en vez de la francesada. la 
hubieran podido llamar la españolada. 

La elección del tema trajo consigo la del idioma. 
El libro irá todo él en euskera. con la excepción de 
algunas citas en francés y castellano. insertas den
tro de los comentarios. que se harán asimismo en 
vascuence y son del todo necesarios para aclarar las 
estrofas. que fueron compuestas para un público 
que conocía los acontecimientos. en tanto que noso
tros los ignoramos. 

Pero siempre me ha parecido. cuando he publi
cado algún libro con las estrofas relativas a un tema 
histórico. que al sacarlo a luz sólo en euskera dejaba 
incompleta mi labor. Pensaba que al menos un re
sumen en castellano hubiera venido bien para dar a 
conocer ese trocito de cultura vasca a los ignorantes 
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de nuestro idioma. De hecho. son muchos los que 
me lo han echado en cara. Hoy. en cambio. tengo la 
oportunidad de complacer a todos y quiero aprove
charla. 

* * * 

La primera estrofa. dentro ya de nuestro tema. se 
refiere a la entrada de fuerzas francesas en España. 
que cruzaron el Bidasoa en octubre de 1807. con el 
pretexto de dirigirse a Portugal. pero que se iban 
apoderando de cuantas plazas fuertes podían: 
Pamplona. Barcelona. Madrid ... La tuvo que compo
ner algún vasco que militaba en las tropas de 
Napoleón. Dice así: 

Frantziatik atera eta Donostian giñan sartu. 
andikan Tolosaraiño genduen abantzatu. 
Madrilko korterajoan dafrantzesa lerro-lerro. 
an kantatzen degularik: "Bego frantzesa libro!" 

(Salimos de Francia. entramos en San Sebastián y avan
zamos hasta Tolosa. Los franceses han llegado en forma
ción a Madrid, cantando "¡Vivan libres los franceses!") 

* * * 

Como en San Sebastián entraron en marzo de 
1808. hubo de ser al poco de llegar este soldado a 
Madrid cuando se produjo en esta capital el estallido 
del 2 de mayo. Y tenemos la suerte de contar con 
doce estrofas. conservadas en la Biblioteca Nacional 
de París y publicadas primeramente por Francisque 
Michel. que narran lo sucedido aquel día. pero 
desde el bando contrario al que estamos acostum
brados. 
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Ignoramos el nombre de su autor; pero sabemos, 
pues él mismo lo dice en la última estrofa, que es un 
muchacho joven, labortano y criado en el monte: 

Kantu hunen emailea motiko gaztea. 
lapurtarra eta mendiko umea ... 

Pertenecía, según una nota del manuscrito de la 
Biblioteca Nacional, a la guardia de honor, integrada 
por trescientos vascos, que para sí había reclutado 
Murat durante su estancia en Bayona; muchachos 
que se distinguieron por su intrepidez, pero de los 
que pocos regresaron a sus casas. 

El ardor guerrero de aquel labortano no debía de 
ser muy subido, cuando confiesa que se alistaron 
inocentemente: soldado sartu ginen. oil. inozentzian. 

Al llegar a Madrid, dice la segunda estrofa, tenía
mos muchos mirones. Nos decían que éramos nava
rros y que, cuando lo necesitaran, nos pusiéramos 
de su lado: 

NaJartarrak ginela erraiten zaukutenian, 
haren alde izanen ginela. behartzen zirenian. 

Este detalle nos revela, por una parte, que aque
llos madrileños no sabían que hubiera una Alta 
Navarra y otra Baja, con una frontera entre las dos; 
y, por otra, que el levantamiento del 2 de mayo venía 
gestándose lentamente. 

Salimos del cuartel novecientos hombres. conti
núa, y nos distribuyeron en dos plazas, con las ar
mas preparadas contra los españoles, de los que li
quidamos a todos los que se dejaron ver: bistara 
jinak oro baikintuen garbitu. 

Creían que éramos toros para toreamos con sus 
pañuelos: gure toreatzeko mokanasekila. El berso
lari recoge literalmente un grito de los madrileños: 
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oihu egiten zaukuten: "Tira, tira, carajo!". Pero les 
disparamos una docena de tiros y los que quedaron 
ilesos se fueron sin decir adiós: un zirenakjoan ziren 
erran gabe adio. 

Al ver nuestra buena disposición, hubo dos que 
salieron con sendas cruces. Otros, en cambio, nos 
echaban piedras desde debajo de sus capas: bertzek 
aldiz kapapetik ham ukaldia. Y era una pena, con
cluye, dejar vivos a los tales: halakoa pena zen bizi
rik uztia. 

Mientras, las mujeres la emprendieron a pistole
tazos desde los balcones: pixtola tiroka bere galerie
tarik. 

Alaba el pingüe negocio de las madrileñas, que ha
bían arrojado a la calle jarros y pucheros: eltziak eta 
pixerrak aurtiki karriketarat; lo cual beneficiaba a los 
alfareros, que al precio antiguo de dos vendían ahora 
uno: lehengo bigen prezioan erosten dute orai bat. 

Termina aconsejando a los tejeros de Francia que 
prueben en Madrid, donde el negocio es seguro, ya 
que se arrojaron hasta las tejas de las casas: etxeko 
teillak ere zauzkie aurtiki. 

* * * 

Será poco posterior un par de estrofas en el que 
dialogan dos bersolaris de ambos lados del Bidasoa. 
"Dime, por favor -pregunta el primero-, qué noticias 
hay en Madrid". Otoi esan zadazu Madrilen zer bem. 

y el otro le contesta: "Si deseas saber noticias de 
Madrid, ve y habla con sus habitantes. Nosotros no 
esperábamos guerra con vosotros. Pero no hay que 
fiarse de los malvados enemigos: 

Madrilen zer bem den nai badezujakin, 
joan ta mintzo zaitez an diren aiekin. 

13 



Guk ezkinduan uste gerlarik zuekin. 
bainan ezinfratu etsai gaiztoekin. 

Esta queja se explica por el hecho de que Francia 
y España eran aliadas desde 1795, Y no había nin
gún motivo para que Napoleón, manipulando a la fa
milia real española. se inmiscuyera y mangoneara 
en los asuntos de la nación amiga. 

Pero para la historia de nuestra poesía popular 
estas dos estrofas son un testimonio de las improvi
saciones en verso en aquella época. 

* * * 

Debemos situar a principios de 1809 las seis es
trofas que hacen el elogio del general Harispe, natu
ral de Baigorri. vasco de pura cepa y que goza pele
ando: 

Harizpejenerala. euskaldun garbia. 
haren plazera be ita gerlaratjoaitia. 

Cuando la guerra de la Convención, Harispe, que 
estaba lejos de pensar en dedicarse a las armas, fue 
elegido como uno de los jefes de los cuerpos deno
minados Chasseurs Basques, y se reveló como hom
bre dotado de grandes dotes militares. Participó en 
aquella guerra yen todas las de Napoléon, incluida 
la de España, donde asistió al segundo sitio de 
Zaragoza, "ciudad de la que todos hablan en contra, 
pero en la que Harispe ha estado tan tranquilo, por
que dice no tener miedo a los brigantes: 

Hanitz aipatuia da aurten Zaragoza. 
guziak mintzo dira hiri haren kontra. 
Harizpejenerala trankil han egon da, 
brigantentzat eztela harek dio lotsa. 
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* * * 

En mayo de 1809, un destacamento de ciento 
cincuenta franceses salió de Pamplona con la pre
tensión de atar corto a los roncaleses. Parece ser 
que no volvió ninguno para contarlo. Una copla en 
vascuence lo recuerda: 

Ein ta berogoi t' amar autx 
Erronkarietra xin zren, 
eta Yenyariko puntan 
guziuak degollatu zren. 

Autx es el apodo con que se designa en el valle 
del Roncal a los franceses. 

Sospecho que la copla traduce a otra en caste
llano, de igual contenido, pero de mejor hechura, y 
que reza así: 

Ciento cincuenta franceses 
a Val de Roncal subieron, 
y en las peñas de Yinyari 
con sus armas perecieron. 

* * * 

Muchos de los materiales poéticos acerca de esta 
guerra nos han llegado en estado fragmentario y me 
temo que hasta en desorden. Quiero decir que son 
restos de piezas más extensas; y que algunos de 
ellos, aunque procedan de una misma fuente oral, 
no dan la impresión de haber nacido en un mismo 
parto. 

Según una estrofa, el primer plan de Napoleón 
consistió en sacar tropas de España, con una ma
niobra bien urdida, de no haberse percatado dichas 
fuerzas de que se trataba de un enemigo: 
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Au da Bonaparteren lenbiziko lana: 
Españiyako tropak artu beregana. 
Adibinatu zuen nola egin lana, 
ez bazuten ezagutu kontrariyo zana. 

Se alude aquí a los quince mil soldados del mar
qués de la Romana, que en 1807, cuando Francia y 
España eran aún aliadas, fueron trasladados, por 
deseo de Napoleón, hasta Dinamarca. Pero en 1808, 
enterados del alzamiento de España, embarcaron en 
buques ingleses y regresaron. 

Otra estrofa eleva hasta millón y medio el número 
de hombres que cruzaron la frontera por Irún, cuyo 
tránsito impidió se viera allí el suelo en todo un año: 

Amabost eun milla gizon Irungo Pausuan, 
lurrik ikusi gabe urte bete osuan. 

El día primero de abril, Napoleón, divorciado de 
Josefina, se casa con María Luisa de Austria. Lo co
menta así un bersolari: 

Bonaparte ha vendido a su anterior esposa. Ha 
dejado la vieja y tomado una joven. Le encanta re
volver el mundo. Las normas de los católicos no son 
así. 

Bonapartek saldu du lengo emaztia, 
zarra enpleatu ta artu du gaztia. 
Orri gustatzen zaio mundua nas tia, 
katolikuen gauzak orrela eztia. 

Nada malo diré para nadie, dice otra estrofa. Pero 
qué humillados nos tiene el francés. Cuando él dice 
Jesús, nosotros repondemos amén. Pero no sé lo 
que el futuro nos traerá: 

Nik eztut iñorentzat gauza gaitzik esanen, 
jrantzesaren menean uma gaude emen. 
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Ark Jesus dionean guk erantzun amen, 
baiñan eztakit gero zer etorriko den. 

Otras estrofas vienen a ser el lamento de un pri
sionero: sometidos a los extranjeros, trabajamos sin 
salario, con jornal de perros. Los soldados nos vigi
lan de cerca con sus armas, para zurrarnos cuando 
menos lo esperamos. 

Atzerritarren mende gabiltza lanean, 
soldatarikan gabe, zakurjomalean. 
Soldaduak armakin zai aldamenean, 
egurra emateko uste gutxinean. 

A la noche, deshechos de cansancio, nos echa
mos a dormir; pero tampoco entonces descansamos. 
Como el camastro está lleno de bichos, muchas de 
las veces no logramos pegar ojo: 

Gabean lotaratu guztiz nekaturik, 
an ere guretzako ez da deskantsurik. 
Nola dagon kamaiña zomorroz beterik, 
askotan ez daukagu begiak ixterik. 

En estas estrofas se advierte, en un primer plano, 
un tono doliente y trágico; y, en otro inferior, el sen
timiento de asombro que les causa verse sometidos 
a unas calamidades para las que no han dado el 
menor motivo. 

* * * 

Pero también los muchachos del norte del 
Bidasoa se ven envueltos en la misma tragedia, aun
que de forma distinta. De uno de ellos se conservan 
siete estrofas. 
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Vine a España cumpliendo órdenes, dice; y sólo 
el Señor del cielo conoce mis sufrimientos: 

Espainiarajina niz 
hala izanik ordenak, 
Jaun Zerukoak badazki 
ni1C soJritzen tudan penak. 

Por los días de mi nacimiento muchos aconteci
mientos ocurrian en todas partes. Cuando llegué a 
las puertas del mundo, la miseria se lanzó a cabal
gar a rienda suelta: 

Ni sortzeko egunetan 
gauza Jrango bazterretan, 
arribatu nintzelarik 
munduko portaletan, 
miseria abiatu zen 
zaldiz zela-bridetan. 

Es muy probable que tales acontecimientos sean 
los de la Revolución francesa. Porque si este mu
chacho nació entonces, es decir, en 1789, le tocaría 
cumplir el servicio militar cuando la guerra de 
España. 

Bonaparte, continúa diciendo, es un hombre 
muy nombrado en estos pagos. Hace tiempo que no 
cesa de pedir soldados. Ya no volveremos a ver 
Francia: 

Bonapart da leku hauetan 
gizon bat aipatuia, 
aspaldian harek badu 
beti soldado-galdia, 
bizi gareno ez dugu 
guk ikusiren Frantzia. 
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Pero esa desesperanza suya se la guarda y, diri
giéndose a sus padres y hermanos, 10 que induce a 
sospechar que estas estrofas son una carta, les ex
horta a estar tranquilos, porque el hombre ha de re
correr mundo mientras es joven, y quien camina co
noce tanto penas como placeres: 

Ene aitamak, anei-arrebak, 
bizi zaitezte tranküki, 
gizon gazteak behar du 
denboraz nonbeit ibili, 
ibiltzen denak badaki 
pena-plazerren berri. 

* * * 

A todo eso, en España se va organizando la resis
tencia. Una composición con aire de romance o ba
lada, que proviene de Azcoitia y me fue enviada por 
don Manuel Lecuona, nos describe la vida de los 
guerrilleros. 

Pello, el vecino, dice la tercera estrofa, grita que 
vaya pronto. Madre mía, no llores, que eso de nada 
sirve. Si no muero, volveré. Padres míos, adiós: 

Aldeko Pello yjuka dago 
Juan nadilla aguro, 
ama nena ez egin negar, 
ez du batere balio, 
iltzen ezpanaiz etorriko naiz, 
nere ait-amak, adio. 

Con un pequeño tambor nos echamos al monte. 
Los jefes nos lanzan a los chicos al combate, mien
tras ellos observan. Y cuando nos hallamos en 10 
más apurado, tocan retirada: 
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Danbor txiki bat artu eta 
juaten gerade mendira, 
mutillak sutan preparatu ta 
agintariak begira, 
estuen-estuena geran denboran 
jotzen digute erretira, 

Mientras subimos monte arriba, nos miramos el 
uno al otro: "¿Estáis aquí, amigos míos?", "Nos fal
tan otros dos: a Patxiku lo han derribado ahora y 
Pello se nos fue hace tiempo". 

Mendian gora giñuazela 
begiratuaz alkarri: 
"Nere lagunak, emen zerate?". 
"Palta ditugu beste bi: 
Patxiku bertan bota digute, 
Pello juan zan aspaldi". 

Amigos míos, oíd el toque de retirada. Los sar
gentos lanzan irrintzis y gritos: "¡Ea, muchachos, to
memos la colina de arriba!" 

Nere lagunak, aitu ezazute 
erretirako soñua, 
sarjento aiek badarabilte 
irrintzia ta ojua: 
"la, mutillak, arrapa zagun 
goiko aldeko munuaf" 

Para mi mal me alisté voluntario. Tres balazos he 
recibido y los tres de esta suerte: uno me atravesó la 
boina y dos el pantalón. 

Boluntario sartu nintzan ni 
neuretzat zorigaitzian, 
iru balazok ere jo naute, 
aiek alako trantzian, 
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bat txapeletik pasa zitzaidan, 
bi pantaloien erdian. 

Mucho me compadezco de los infelices volunta
rios, que tienen al enemigo encima y la ración lejos. 
El Señor del cielo sabe cómo es nuestra vida. 

Boluntario mixerabliak 
agitz ditut nik erruki: 
enemigua gañetik eta 
erreziyua urruti. 
Gure bizitza nolakua dan 
Jaun Zerukoak badaki. 

Amigos míos, no paséis demasiado miedo en este 
asunto. Tenemos tres jefes; sigámosles. El uno es 
Mina, el otro Langa y ¡viva don Gaspar de Jáuregui! 

Nere lagunak, ez ikaratu 
ausentu onetan geiagi, 
iru nagusi baditugu ta 
segi daiegun berari: 
bata da Mina, bes tea Longa, 
biba don Gaspar Jauregi! 

* * * 

Las guerrilleros, cada vez más fuertes, van lo
grando triunfos y los bersolaris lo celebran. Uno de 
ellos deja constancia de la entrada de quinientos vo
luntarios en Lequeitio: 

Bosteun boluntario lengo egunean 
Lekeition sartu diraz buenamentean ... 

Son, muy probablemente, los hombres de Jáure
gui. Pero como éste entró varias veces en esa pobla-
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ció n vizcaína, durante los años 1812 y 1813, no sé 
decir a cuál de ellas se refiere. 

* * * 

El 13 de agosto de 1812, los franceses salen de 
Bilbao y, al regreso, en el paso de Bolueta, chocan 
con las tropas de Mendizábal y Renovales. 

Desde Zubibarri a Bolueta, dice una copla, no se 
veía tierra, sino franceses muertos. 

Así Zubíbarrín da 
Boluetagíño 
etzan lurrik agíri, 
frantzes ila baíño. 
Olé, salada, 
frantzes ila baíño, 
olé, morena, 
Boluetagíño. 

* * * 

Juan Fermín Leguía, de Bera del Bidasoa, que 
peleó a las órdenes de Mina, fue uno de los guerri
lleros navarros más famosos de aquella guerra. Con 
su nombre se foljó este refrán: Fermín Legia, kontra 
bíño alde obia (Fermín Leguía, mejor para amigo que 
para enemigo). 

Su mayor hazaña fue la conquista del castillo de 
Fuenterrabía en la noche del 13 de marzo de 1813, 
con quince hombres, escalando la muralla con so
gas y clavos, mientras el viento y el temporal silen
ciaban los martillazos, y sorprendiendo a la guarni
ción. 

Unos días antes, Fermín dormía en su casa, el 
caserío Urrola. De pronto, en medio del silencio de la 
noche, se empezó a oír una canción. La madre de 
Leguía se alarmó. El que cantaba repetía la misma 
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melodía y la misma letra, y se iba acercando. Por fin 
se pudo entender lo que decía: 

Urrolara, Urrolara, 
Urrolara goazi, 
ta norbaitek arara 
laister egin dezala. 

La letra está mal recogida. Seguramente temina
ría así: 

Eta norbaitek andikan laister 
egin dezala igesi. 

¿Qué sucedía? Que los franceses se habían ente
rado de que Leguía dormía aquella noche en su 
casa, y habían obligado a Tipiri, un amigo de Fer
mín, a servirles de guía. Pero, en el camino, Tipiri se 
puso a cantar y los franceses se lo consintieron. O 
ellos mismos se lo pedirían. En cualquiera de los ca
sos, pretenderían hacer creer que eran gentes de la 
tierra, y no ellos, los que se acercaban. 

Pero Tipiri, que por lo visto sabía hacer sus pini
tos de bersolari, improvisó esa letra y dio la alerta a 
los habitantes de Urrola. 

La madre de Leguía despertó a su hijo, saltó éste 
por la ventana y huyó. 

Esa letra, bastante mediocre de suyo, pero que 
tuvo el mérito de salvar a un hombre, testimonia 
que la improvisación en verso estaba en aquellos 
tiempos en plena vigencia. 

* * * 

Con el cambio de la marcha de la guerra, se hace 
también otro el tono de los bersolaris del sur del 
Bidasoa, que se vuelven zumbones y farrucos. 
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Al principio, nos dice uno de ellos, mientras an
daban en masa, tenían mucho furrunfarran. Pero al 
recuperarse el español, ha eliminado a muchos 
franceses, tontos cabezotas. 

Aurreükan bazuten furrun -farran franko, 
ala zebiltzen arte alkarrekinjunto. 
Prebenitu zanean española pronto, 
il dute zenbait frantzes buru aundi tonto. 

Reíros, viejas de Francia, dice otro. No os va a to
car mala vida. Os burlabais de los feos españoles, 
pero a éstos no se les escapa un sólo francés. 

Frantziako atsoak, egizute farra, 
eztaukazute berdin bizimodu txarra, 
Burlatuagatikan español zatarra, 
etzaie eskapatzenfrantzes bat bakarra. 

* * * 

Llega el día 21 de junio de 1813, y con él la bata
lla de Vitoria. De esta jornada nos informan varias 
estrofas: 

¡Vivan las tropas españolas y viva Vitoria! De allí 
ha amanecido para nosotros la luz. Tal era el coraje 
que traía el español, que ha roto y abrasado al fran
cés. 

Biba tropa españolak, biba Bitoria, 
andikan agertujaku guretzat argia. 
Ain zekarren españolak balore andia, 
zatitu ta erreteko frantzesa guztia. 

Son cuatro millos prisoneros y diez millos muer
tos: lau milla prisioneru, amar milla illak. Y han 
abandonado la artilleria: gainera artilleria bertan 
dabe itxi. 
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Estos datos se alejan un poco de los que da el 
conde de Toreno en su Historia del levantamiento, 
guerra y revolución de España, que dice: 

"Abandonáronlo todo. artillería, bagajes. almacenes. no 
conservando más que un cañón y un obús, Perdieron los ene
migos 151 cañones y 8,000 hombres entre muertos y heri
dos"," 

La primera acometida la dieron los muchachos 
de Loma, dice otra estrofa: lenengo entradea 
Longaren mutiUak, Pero no es verdad, Langa inter
vino en el flanco izquierdo, en el sector de Murguía; 
y la batalla se inició por el flanco derecho, por el 
lado de La Puebla de Arganzón, donde atacó el gene
ral Morillo, Pero es perdonable que un bersolari viz
caíno se pase un poco en sus alabanzas al jefe de los 
guerrilleros del Señorío. 

Entre coches y carromatos, literas y carretas de 
bueyes, ha quedado en Vitoria una enorme riqueza. 

Kotxe ta karromato. litera ta burdi, 
Bitorian gelditu da ondasuna lodi. 

Este punto nos lo aclara Georges Roux en su li
bro La guerra napoleónica de España, donde dice: 

"Los franceses han perdido ... una docena de banderas y 
han abandonado no menos de dos mil carruajes o furgones. 
conteniendo municiones. todo el tesoro del Estado. el del ejér
cito y montones de objetos artísticos. Hay cajas y cajas de or
febrería antigua; hay lienzos de Rubens. de Tiziano. de 
Velázquez. robados de las colecciones españolas y destinados 
a los museos de París. Jourdan pierde su bastón de mariscal 
y José (Bonaparte) la hermosa espada de honor que le rega
lara la ciudad de Nápoles"." 
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Este último detalle lo hallamos expresado en 
nuestro bersolari, que dice que José ha perdido su 
espadín en el bosque: basoan galdu ei dau bere es
padina. 

* * * 
El siguiente hecho mencionado por los bersolaris 

es el más trágico de cuantos acaecieron durante 
aquella guerra en el País Vasco: la quema y saqueo 
de San Sebastián por las tropas aliadas anglo-por
tuguesas, el 31 de agosto de 1813. 

El donostiarra José Vicente de Echagaray (1773-
1855), autor de casi todas las letras de las canciones 
con que se celebraban en su tiempo las Navidades, 
Reyes, Carnavales y demás fiestas de San Sebas
tián, dejó una composición de doce estrofas, en la 
que narra lo que seguramente vio él con sus propios 
ojos. 

Tras penar durante cinco años sin poder expul
sar a los franceses, nos dice, la última propina no 
ha sido mala, sino tal como no la ha oído nadie en el 
mundo. 

Bost urte igaro ondoan penaz beterikan, 
frantzesa guregandik ezin botarikan, 
atzeneko paguba ezta izan gaiztoa, 
iñork munduban aitu ez bezelakoa. 

Los nobles soldados de nuestro País Vasco, con
tinúa, fueron los primeros sitiadores. 

Gure euskaldun erriko soldadu nobleak 
asiyeran ginduzen sitiyadoreak ... 

Alude a los batallones guipuzcoanos de Jáuregui, 
llamado Artzaia (El Pastor), los cuales, el 26 de ju
nio, al mando de Mendizábal, fueron los primeros 
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que se asomaron por las alturas de Ayete a dar vista 
a San Sebastián. 

Pero como tenemos al inglés por dueño y señor, 
se queja Echagaray, pronto nos dejó sin españoles. 

Baña nola inglesa degunjaun dajabe, 
laster utzi ginduben españolik gabe. 

Es que Wellington, que mandaba todas las tropas 
aliadas, dispuso que los batallones guipuzcoanos y 
demás fuerzas españolas se trasladaran a la fron
tera, mientras quedaban ante San Sebastián los in
gleses y portugueses, a las órdenes de Graham. 

El bombardeo de la plaza es tal, que no cabe 
duda de que han caído sobre ella sesenta mil balas, 
bombas y granadas. 

1m ogei milla bala, bonba eta granada 
erriyan sartu dala duda gabea da. 

Se alude también a la colaboración de la escua
dra inglesa, a la toma de la isla de Santa Clara y a la 
astucia de los franceses que sabían arreglárselas 
para burlar el bloqueo marítimo. 

Pero llega el día fatídico del asalto. Al tomar el 
pueblo, tanto ingleses como portugueses, dice 
Echagaray, han cometido mil tropelías: han violado 
y matado, lo han saqueado todo y, para remate, han 
quemado la ciudad. 

1ngeles-portugesak arturik erriya, 
biyak egin digute zenbait pikardiya; 
biolatu eta ill, sakiatu guztiya, 
eta gero ondoren erre Donostiya. 

San Sebastián le ha costado al inglés cinco mil 
animales o pellejos de bebida. Tanto jefes como 
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tropa se atiborran de aguardiente y están borrachos 
noche y día. 

Bost milla animali edo zagi erari 
Donostiya kostatu zaio ingelesari. 
Aguardientaz beterik nagusi-morroyak, 
egunaz eta gabaz guztiyak ordiyak. 

Si el fusil se cargara con aguardiente, a gusto re
cibirían un tiro en la boca: 

Fusilla aguardintaz karga baliteke, 
bala gustoz aboan artuko luteke. 

Acaba dirigiéndose a los donostiarras supervi
vientes, los cuales, de cara al crudo invierno, han 
quedado sin pueblo, sin casa, sin ropa, con la co
mida cara y faltos de dinero: 

Donostiar tristeak zer egingo degu? 
Nola negu gogorra igaroko degu? 
Ez erri ta ez etxe, ezta ere erroparik, 
jatekoa garesti ta ez izan dirurik. 

Hay fragmentos de otras composiciones sobre la 
quema de San Sebastián. Pero sigamos adelante. 

* * * 

Ese mismo día 31 de agosto de 1813, el general 
Soult atacaba las líneas españolas del Bidasoa, 
dando lugar a la segunda batalla de San Marcial. 
Rechazado y derrotado, se trocaban los papeles: los 
invasores van a ser invadidos y serán los bersolaris 
del norte del Bidasoa los que ahora van a dejar oír 
sus voces. 

28 



Hay una composlclOn de seis estrofas que co
mienza así: ¿Quiénes son esos hombres vestidos de 
rojo? Gizon hoiek 'nor dira gorriz beztiturik? Alude a 
las casacas rojas de los soldados ingleses. 

Guardemos con nuestros pechos nuestras tierras 
y empapemos con la sangre del enemigo nuestros 
campos. 

Gure bularretaz begira guk lurrak, 
etsaiaren odolaz gizent gure alorrak. 

El de los vascos es un corazón ardoroso que 
nunca siente miedo ante el enemigo. 

Eskualdunen bihotza bihotz beroa da, 
etsaientzako lotsa egundano ez da. 

Las estrofas no están mal construidas, pero no 
siguen la técnica de la métrica popular vasca. 
Además, vienen a ser una arenga patriótica con de
masiados tópicos. Es claro que el autor, que no pa
rece haya sufrido las miserias de la guerra, no es un 
hombre del pueblo. 

* * * 

Lo es, en cambio, un autor de diez estrofas que 
tuvo el buen acuerdo de dejamos su nombre en la 
última: Martin Bidarteko (Martín de Bidarte). De él 
conocemos otra composición de 1824, dedicada a la 
misión popular que tuvo lugar en tal fecha en su 
pueblo. Resulta un material muy escaso, desde 
luego; pero basta para que a su autor lo pongamos 
en la lista de los primeros bersolaris conocidos, 
junto con Fernando Amezketarra, Pastor Izuela, 
Txabolategui, Ametza ... 
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En 1813, dice, nos dieron en Laburdi el aviso de 
que el enemigo invadía Francia y era conveniente 
huir. 

Mila zortzi ehun eta hamairugarrena, 
eman zaukutenian Lapurdin ordena: 
etsaia heldu zela Frantzian bamera, 
ihes joaitia zela gure hoberena. 

Salimos todos huyendo, por desgracia, para no 
ver las matanzas que aquí pudieran ocurrir. Los bie
nes que dejamos se los tragaron. No hay nadie que 
no se admire de su comportamiento. 

Zori gaixtozjoan ginen ihesi, 
hemengo sarraskiak ez nahiz ikusi. 
Utzi gintuen onak zituzten iretsi, 
heienfaltaz bakotxak behar du miretsi. 

Cuando abandonamos nuestros pueblos, unos 
llevábamos a los niños en brazos y otros nos se
guían detrás. Los pobres lloraban sin consuelo, su
friendo los inocentes por los culpables. 

Partitu ginenian zoin gure herritik, 
batzu haurrak besotan, bertzeak ondotik, 
nigar egiten zuten gaixoek gogotik, 
inozentek sofrituz hobendunen gatik. 

Esta última frase repite la queja que ya habíamos 
detectado implícita en las estrofas del sur del 
Bidasoa: la incapacidad de explicarse tantas calami
dades y sufrimientos para los que ellos no habían 
dado el menor motivo. 

Los soldados iban de retirada y robaban a la 
gente en los caminos. Nos quitaban lo que tenían y 
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se largaban tan contentos. ¡Cuánto santo bonda
doso hay en esas tropas! 

Soldadoak gibelat zoazin erretretan, 
arrogatzen zituztenjendeak bidetan. 
Gintuenak ken eta zoazin lorietan, 
saindu honik ahal da tropa horietan! 

Cuando llegamos a tierras extrañas, habitadas 
por gentes de corazón duro y sin piedad, pasábamos 
las noches del crudo invierno a la intemperie, deses
perando muchas veces de salir con vida. 

Arribatu ginenian leku arrotzetan, 
pietate gabeko jende zorrotzetan, 
gauak kanpoan emanez neguko hotzetan, 
biziaz etsiturik hogoita bortzetan. 

Los gascones son para nosotros gentes duras, 
raza nada buena para los pobres vascos. Así y todo 
comieron buenos bocados a cuenta nuestra, co
ciendo las gallinas y asando los capones. 

Jende gogorrak dire guretzat kaskoinak, 
eskualdun gaixoentzat ez hainitz kasta onak. 
Gure gostuz halere jan tuzte gauza onak, 
oiloak egosiz eta errerik gapoinak. 

y es la novena estrofa la que pone el colofón: el 
ejército de Francia nos acogota y el de España nos 
remata. 

Frantziako armadaz gare penatuak, 
eta Espainiakoaz arras finituak. 

* * * 
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El derrotismo se va extendiendo por Francia, ata
cada desde sus costados por todas las naciones de 
Europa. En 1813, dice una estrofa, siendo Bona
parte emperador en Francia, también el español, an
tes de mucho, podrá hacerse con las llaves de París. 

Mila zortzi ehun da hamahirur urte, 
Bonaparte Frantzian enperadore, 
española ere luzatu gabe 
Pariseko giltzekinjuan laiteke. 

Tampoco faltan quienes celebran la llegada de los 
ejércitos aliados y la restauración de los Borbones: 

¡Viva Lord Wellington, gran guerrero! Tú nos has 
traído a Francia la paz y has encerrado en prisión al 
emperador. ¡Viva el rey Luis! 

Biba Lor Biolenton, gerlari haundia, 
zuk ere eman diguzu Frantzian bakea, 
eta preso ezarri enperadorea, 
biba, biba, biba Luis erregea. 

¡Viva Luis XVIII! Aún no se nos ha olvidado tu 
nombre. A ti debemos reconocerte como señor y 
bendecirte. Los bonapartistas han huido todos. 

Biba, biba, biba Luis emezortzi, 
zure izena oraino etzaigu ahantzi, 
zu behar zaitugula zagutu nagusi, 
guztiok onetsi, 
Napoleonesak oro joan ziren igesi. 

Napoleón abdica el6 de abril de 1814, el 20 parte 
para la isla de Elba y Luis XVIII es proclamado rey 
de Francia. 

* * * 
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Como no conocemos ninguna estrofa que nos ha
ble del retorno de Bonaparte y de sus cien días 
hasta Water100, podria parecer que esta charla ha
bía de terminar en este momento. Pero no es así. La 
estela que la guerra napoleónica deja no se borra 
tan pronto. 

En Bilbao, tanto en la iglesia de Santiago como 
en el convento de San Francisco, existió la costum
bre de componer villancicos en castellano y vas
cuence, así como la música,. para cantarlos en las 
Navidades. No puede extrañamos que los de 1814 
aludan a la paz recién estrenada. 

Hombres y mujeres, viejos y jóvenes, y también 
ciegos y cojos, dice la introducción, venid, venid pre
surosos para admirar dos grandes acontecimientos: 
la paz y el nacimiento de Jesús en Belén. 

Gizon ta andre, zar ta gazte, 
baita ere itsu ta erren, 
atozte, atozte arin, 
gauza andi bi miraritzen; 
balda tajaietza Jesusena BeZenen. 

Compadecido de las miserias de una guerra de 
seis años, Dios nos envia desde el cielo la paz. No 
debe Vizcaya olvidar tal favor, si quiere ser noble y 
agradecida. 

Sei urteko gerraren ta nekeen erruki, 
Jainkoakjatsi dausku bakia zerutik; 
Bizkaiak ez dau biar aztu mesede au, 
leñargitu ta eskerti izan gure badau. 

La composición termina dando vivas a España, a 
los aliados, al rey Fernando ya Jesús, nacido en la 
Nochebuena. 
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* * * 

Pero tampoco ahora podemos terminar. Nos 
queda, precisamente, la composión más larga de 
cuantas esta guerra produjo, y cuyo autór, según 
algún testimonio, podría ser Txabolategi, de Herna
ni. Son ventisiete estrofas, que conocemos no en su 
primera edición de 1816, según creo, sino en tres 
ediciones de hacia 1877. 

Nos narran las andanzas y aventuras de la esta
tua de San Ignacio del altar mayor de la basílica de 
Loyola, provocadas por un motivo muy fácil de en
tender: que dicha estatua, costeada por la Real 
Compañía Guipuzcoana de Caracas, es de chapa de 
plata. 

En 1793 comienza la guerra de la Convención. Al 
año siguiente, los franceses se apoderan de Guipúz
coa y situan un destacamento en Loyola. Pero la 
Diputación de Guipúzcoa ordena a Pedro Larrun
bide, de Elgóibar, que entre como sea en el santua
rio y rescate cuanto allí haya de valor. 

Larrunbide, al mando de doscientos hombres en
tre soldados y voluntarios, penetra en Loyola, llena 
doce cajas, en una de las cuales va desmontada la 
estatua de plata, y las lleva a Elgóibar, de donde sa
len para Madrid. Los franceses, en venganza, sa
quean la casa de Larrunbide. La estatua volverá a 
Loyola en 1797. Ésta ha sido su primera huida. Pero 
no hay estrofas acerca de ella. 

En 1808, dado que la Compañía de Jesús lleva 
años extinguida, el cuidado de Loyola corre a cargo 
de un delegado, Miguel Pizarro, extremeño, y de dos 
hijos suyos, Pedro y José; y alIado, en lo que ahora 
es Casa de Ejercicios de las Esclavas de Cristo Rey y 
entonces era hospedería, está Fernando Erausquin, 
a quien las estrofas llaman ventero y también, cam-
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biando su nombre, Bernardo Txikia (Bernardo el pe
queño), junto con su hermano Bautista. 

Al estallar la guerra, estos cinco hombres, cons
cientes del peligro que corre la estatua, la ocultan 
una noche, junto con otros objetos, en uno de los 
muros de la casa de Loyola, tapiando después el es
condite. Nos dice la segunda estrofa que juzgaron 
conveniente meterla en una caja, ya que, si no, po
dria hoy estar en Francia: 

Para obeko zala kqjatxo batean, 
bes tela gaur Frantzian egon zitekean. 

En 1809, las autoridades de San Sebastián, ciu
dad que llevaba ya tiempo ocupada por los france
ses, pretenden apoderarse de la plata de Loyola para 
sufragar los gastos de la guerra. No logran sonsa
carle el lugar del escondite a José, el menor de los 
Pizarros. Encarcelan entonces a los dos hermanos, 
pero no logran, a pesar de los malos tratos, que re
velen su secreto. También los hermanos venteros 
son acosados. Pero no sueltan prenda: 

Emanagatik ere milla topaitza, 
kontuz aterako da zuen autik itza. 

Los franceses envían a Loyola agentes especiali
zados en tales búsquedas. Pero tampoco ellos consi
guen nada. 

En setiembre de 1809, llega de Madrid Miguel, el 
padre de los dos hermanos Pizarro. Enterado de 
cuanto ha sucedido, decide trasladar el tesoro a otro 
escondrijo. Una noche, cavan dos hoyos en la 
huerta de Loyola y en ellos lo meten todo. Allí per
manecerá la estatua durante tres años: 

Aita San Inazio, sarturik lurpean, 
frantzesaren bildurrak dago iru urtean. 
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El 2 de agosto de 1812 llega a Azpeitia una co
lumna de cuatro mil franceses. Se enteran de que en 
Loyola hay un tesoso escondido, corren a buscarlo, 
cavan aquí y allí en la huerta, pero no dan con él, 
aunque no les faltó ni cuatro dedos: galdutzeko lau 
beatz falta etzenduan. 

Mientras, los Pizarro están escondidos. El ven
tero, por su parte, llega a temer que los franceses se 
salgan con la suya. Pero la cosa no pasa del susto: 

Arkitu diotela etsi du azkenean, 
susto bat aztuko da galdu eztanean. 

Entre tanto, la Diputación Foral se instala en 
Azcoitia, al amparo de las guerrillas, y Pizarro se 
pone en comunicación con ella. Varios diputados se 
trasladan a Loyola. Las estrofas los nombran. Son 
Telleria y Arizpe, además del coronel Ugartemendía. 
Pizarro les descubre el escondite. 

La Diputación juzga que el tesoro no está seguro 
y determina trasladarlo. La duodécima estrofa se di
rige al mismo San Ignacio, aconsejándole la huida: 

Aita San Inazio, guazen igesi, 
ez gaitezke Loiolan deskantsuban bizi. 

Según las estrofas, el tesoro es llevado por 
Azcoitia y Motrico a Bilbao. Los historiadores que 
han tratado del tema, el P. Leturia y el P. Lasa, nom
bran a Bedarona y Lequeitio. 

La Diputación estima asimismo que es preciso 
nombrar un Patrono para los batallones guipuzcoa
nos, y propone al general Mendizábal dos nombres: 
San Ignacio de Loyola y San Martín de Aguirre. Y no 
de Loinaz. Es que Mendizábal es bergarés. Pero éste 
elige a San Ignacio. Por eso, a la estatua, tanto en 
Bilbao como en las demás plazas de su largo periplo, 
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se le tributarán honores de Capitán General. 
La estatua pasa de Bilbao a Santander y a La 

Coruña, y llega al cabo de tres meses a Cádiz, 
siendo colocada en la catedral. Durante la travesía, 
era San Ignacio, militar veterano, quien menos 
miedo tenía: 

Gu baño gutxiago bildurtzen zan bera, 
zergatik probatua dan lenago gerra. 

En febrero de 1813, vuelven los franceses a 
Loyola y se afanan por dar con el tesoro, pero éste 
ha volado ya. 

La estatua permanece en Cádiz dos años. En se
tiembre de 1815, los gaditanos le tributan una gran
diosa despedida. Y otra vez se lanza a surcar los ma
res San Ignacio, hijo de Azpeitia, pero el mejor 
marinero de la provincia: 

Azpeitiko seme bat badator ontziyan, 
alako mariñelik ezta probintziyan. 

Llega a San Sebastián el 23 de octubre, y los do
nostiarras le hacen un magnífico recibimiento. Pero 
los jesuitas, aunque Pío VII ha restablecido la 
Compañía hace casi dos años, aún no han vuelto a 
Loyola, y la estatua es depositada en el altar mayor 
de la iglesia de Santa María. 

Pero el 29 de abril de 1816 llegan cuatro jesuitas 
a Loyola. En junio, San Sebastián despide a la esta
tua, los pueblos por donde pasa la saludan con en
tusiasmo, Azpeitia la recibe solemnemente y vuelve 
el santo a su primera morada: santuak arkitu du le
neko tokia. 

* * * 
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Poco dura el reposo de San Ignacio. En 1820, 
Riego implanta la Constitución de Cádiz. El nuevo 
gobierno expulsa a los jesuitas y se incauta de sus 
bienes. La estatua, con otros objetos de valor, es lle
vada a Vitoria y sacada a subasta pública. El ayun
tamiento de Azpeitia se entera y decide recuperarla. 
Ofrece, a cambio de ella, la renuncia a sus derechos 
a una cruz y una custodia. Es aceptada la oferta y 
desde entonces son los azpeitianos los propietarios 
de la estatua. Ésta vuelve el 25 de setiembre de 
1821. Pero como no hay jesuitas en Loyola, es lle
vada a Azpeitia y colocada en la capilla de la 
Soledad. 

Se ha conservado una composición de doce es
trofas que nos narran esta nueva odisea. Cuando se 
llevaron a San Ignacio, dice una de ellas, hubo lá
grimas en Loyola, pero su regreso ha sido una ro
mería: 

Aita San Inazio eraman zutenean, 
negar gozorik bazan Loiola aldeano 
Erromeria izan da ekarri dutenean ... 

Otra de las estrofas puntualiza que ésta era la 
tercera vez que San Ignacio salía de Loyola. En 
efecto: la primera fue en la guerra de la Convención; 
la segunda, en la guerra de la Independencia; y ésta 
la tercera, que se produce fuera de los años que 
abarca el tema de esta conferencia, pero que he juz
gado debía insertarse en ella. 

Hay que añadir que la estatua tardará en conocer 
el sosiego. Los jesuitas de España, a lo largo del si
glo XIX, fueron expulsados y restablecidos varias ve
ces. En cada una de ellas, la estatua pasaba de 
Loyola a Azpeitia o de Azpeitia a Loyola, llegando 
hasta siete los traslados en una u otra dirección. 

El siglo XX la ha tratado mejor. Ni cuando la di-
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solución de la Compañía en la república, ni durante 
la guerra civil, fue molestada por nadie. Sólo es mo
vida de vez en cuando para quitarle el polvo y lim
piarla, y entonces se ve que tiene fisuras por las que 
cabe de canto una mano; deterioro que es fruto de 
tantos sobresaltos y traslados y que no se aprecia 
desde el plano de la basílica. 

* * * 

Nos queda una composición de diez estrofas, fe
chada en 1817, cuyo autor puede que sea el ya ci
tado José Vicente de Echagaray y con la cual la ju
ventud de San Sebastián felicitaba con todo afecto al 
pueblo de Irún: Donostiyako gazteriyak amodio onez 
Irungo erriyari moldatu diyozkan kantak. 

Existía un buen motivo: la Real Orden de 28 de 
julio de 1817, otorgada en gracia a los méritos con
traídos el 31 de agosto de 1813, cuando las tropas 
de Soult atacaron la línea del Bidasoa, jornada en la 
que los iruneses, despreciando el peligro, no dejaron 
un solo herido sin atender: 

An ziran iruntarrak, ikara gaberik, 
altxa gabe etzuten utzi eriturik. 

Atendiendo asimismo a los otros muchos servi
cios prestados durante la guerra, se le concedía a 
Irún, que hasta entonces ostentaba los títulos de 
Noble y Leal, añadir los de Muy Benemérita y 
Generosa, que el autor de las estrofas traducía por 
Ondo-mereziyena y Ekargiña. 

Se ordenaba también que todos los años, en el 
aniversario de esa fecha, se disparara una salva de 
cañonazos: su-tumpa emateko Iruni urtero. 

Los iruneses celebraron esa Real Orden con 
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grandes festejos. Hubo incluso corrida, en la que to
rearon los diestros Sentimientos, Bolero, Ortiz y 
Zapata. 

* * * 

Aún podríamos decir algo de los textos en que 
esta guerra napoleónica es recordada por la poesía 
popular de años posteriores. Sonarían nombres 
como los de Fray Mateo de Zabala, Xenpelar, 
Udarregui, Serafin Baroja, Fermín Imaz ... Pero nos 
hemos alargado demasiado. Bastará, pues, con que 
antes de terminar hagamos algún breve comentario 
sobre el doble aspecto, histórico y literario, que nos 
ofrecen los materiales que hemos presentado some
ramente. 

* * * 

¿Dónde estriba el interés histórico? No, desde 
luego, en lo que de nuevo nos puedan aportar los 
bersolaris acerca de aquella guerra. De hecho, 
cuando he procurado explicar las estrofas, primero 
para mí y después para los futuros lectores del libro, 
apenas he tenido que echar mano de obras que no 
sean manuales de historia. En esa dirección no en
contraremos, por tanto, la respuesta a nuestra pre
gunta. 

Esta labor me ha llevado todo el mes de setiem
bre, tan caluroso allí en Javier. Desde mi mesa de 
trabajo veía las rastrojeras, recién segadas, que re
flejaban la luz del sol como si fueran enormes pane
les de oro; y detrás, la larga silueta de la sierra de 
Leire, recortada contra el cielo azul, en el que a ve
ces se alzaba un penacho de nubes de la tormenta 
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que no había acabado de fraguar. Entre tanto, no se 
oía más que algún golpe de esquila del rebaño que 
sesteaba o, para decirlo con palabra de aquella 
zona, caloreaba en la chopera del barranco. 

Sin embargo, a pesar de tan luminoso panorama, 
me parecía estar asistiendo a una oscura sesión de 
espiritismo, en la que se me acercaran aquellos 
hombres y mujeres de hace casi doscientos años y 
me dirigieran sus voces. 

Ahí está, creo, el interés y mérito histórico de la 
poesía popular; en que nos lleva y mete, por así de
cirlo, dentro de los acontecimientos y de las épocas. 
Yeso lo consigue, precisamente, porque adolece de 
todos los defectos de los que el historiador ha de 
procurar librarse. 

A éste se le exige la misma serenidad, imparciali
dad y ponderación que a un juez. Y con tal bagaje es 
poco probable que el fruto de su trabajo no resulte 
frío y distante. 

La poesía popular, en cambio, está llena de pa
sión, de amores y de odios, de parcialidad y espon
taneidad sin freno. De ahí que dé la impresión de 
que nos convierte en espectadores de los aconteci
mientos. Yo, al menos, había leído algunos libros so
bre esta guerra; pero ha sido desde la preparación 
de esta charla y este libro cuando aquella época y 
aquellos hombres han dejado de ser para mí unos 
extraños. 

Con esta opinión no voy contra la historiografia 
tradicional. Sin echar mano de ella nos hubiera sido 
imposible entender las estrofas. Sólo quiero decir 
que éstas pueden ser para aquella un complemento; 
y que, como tal, poseen un valor histórico digno de 
tenerse en cuenta. 

* * * 
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Acerca del aspecto literario, lo primero que hay 
que hacer notar es que nos hallamos en los comien
zos de la historia del bersolarismo; época poco estu
diada hasta ahora. Conocíamos algo de la vida y de 
las composiciones de algunos bersolaris de esta ge
neración: Fernando Amezketarra, Txabolategi, Pas
tor Izuela y no recuerdo ahora si alguno más. Y el 
material que ahora presentamos, aunque casi todo 
él sea anónimo, creo que es una aportación estima
ble. Podría decirse que las fronteras de nuestra poe
sía popular se echan atrás en el tiempo y se gana un 
amplio espacio. 

Llama la atención que, con excepción de algunas 
composiciones de versificación vacilante, tanto las 
estrofas sueltas que debemos a la tradición oral, 
como las piezas más largas recogidas en fuentes es
critas, nos muestran un fenómeno muy hecho y ma
duro, con innegable tradición y abolengo. Las estro
fas del 2 de mayo, o las de Martín de Bidarte, o las 
de la estatua de San Ignacio, por ejemplo, revelan 
una técnica elaborada y segura. 

Con ello, se nos excita aún más la gana de cono
cer lo que hubo antes. Pero me temo que será difícil 
que logremos algo que merezca la pena. Podríamos 
compararnos con el explorador que encuentra de 
pronto un río caudaloso, pero al que las dificultades 
del terreno le impiden remontarlo hacia sus fuentes. 

He dicho un río, pero no sabría decir si se trata 
de dos ríos distintos o de dos brazos del mismo que 
un obstáculo interpuesto en su curso, en este caso 
la frontera, hubiera dividido en dos. Es que se ad
vierte que las estrofas del norte del Bidasoa tienen 
detrás una tradición, y las del sur otra distinta. 

Cabe también hacer esta pregunta: ¿cómo afectó 
esta guerra a la producción de poesía popular? En 
las guerras carlistas, sobre todo en la segunda, apa
rece claro que, por imperio de la propaganda, la es-
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timuló. ¿No ocurriría entonces algo semejante? Es 
posible que sí. Pero volvemos a nuestra dificultad 
anterior: para poder afirmarlo o negarlo sin reser
vas, deberíamos saber lo que hubo antes. 

A mí, al menos, este trabajo me ha servido de 
adiestramiento para otra labor, mucho más amplia 
pero semejante: la publicación de las composiciones 
de las guerras carlistas, que quisiera vieran la luz el 
año próximo. 

Más preguntas podrían aún hacerse y más hipó
tesis podrían aventurarse. Pero queden para otra 
ocasión o para otros, porque temo que me he alar
gado demasiado. Nada más, pues, y muchas gracias 
por su atención. 

:,1'1 
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Kontapoesi zaarrari buruz 

(Billabonan, 1989-ko maiatzaren 26-an egindako 
itzaldia.) 
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Kontapoesi 
zaarrari buruz 

J aun-andreak: 
Oso elburu mugatua ezarri diot nere itzaldi oni. 

Ez noa gure kontapoesi zaarrari buruz azterketa sa
konik egitera; ez det teoriarik eta interpretaziorik 
eskeiñiko. Euskeraz gai ontan zer dagoan azaltzen 
aaleginduko naiz. Ez da bear bezela ezagutzen gure 
literaturaren eremu au. Beraren berri-emale izango 
nazute ordubete ontan, gero bakoitzak bere iritziak 
atera ditzan. 

Eginkizun au nere gain artzeko zer arrazoi dau
kadan? Azken bolara ontan olerki orren bilduma 
osatzen ari naizela. Lan luzea berez, gero adieraziko 
dedanez, eta nik asiera batean uste nuan baiño as
tunagoa gertatzen ari zaidana. 

Nere kezka bat aitortu bear dizuet, ordea. Bildur 
naiz itzaldi ontan nere burua ez ote dedan geiegi 
agertuko. Ori bezelakorik ez baita zuei gogait araz
teko eta ni neroni lotsagarri gelditzeko. Baiña nere 
kideko euskaltzaleei etzigun iñork esan kontapoesi 
zaar ori gure erri-poesiaren jenero berezi bat zanik. 
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Oartu ere ez dakit zenbateraiño egin ziran ortaz gure 
aurrekoak. Orregatik, bearrezkoa derizkiot orrera 
irixteko nik emandako pausoak eta korritutako bi
deak zein izan diran adieraztea. Ez, ordea, nere bu
rua azaltzeagatik. Baiña nere pauso eta bide oiek 
beste lagun askoren antzekoak edo berdintsuak 
izan baitira, euskaltzale bakar batena ez baiña gi
zaldi baten nundik norakoa erakutsiko dizuet. Oker 
nagoan ez dakit, baiña nere ustea orixe da beintzat. 

Azken urte auetan euskal ikasketak itxuraz taju
tzen ari dira. Ezkuntzak ala eskatzen baitu. Orain, 
erri-literatura ezagutu nai duan gazteak, eremu 
orren mapa naiko egiñik arkituko du eta berau es
kuan duala sartuko da lurralde ortan. Gure adiñe
koak ez genduan olakorik izan. Bilduma eta azter
keta gutxi zegoan, eta zeudenak ere billatzen zaillak. 
Maparik gabe abiatu bear, beraz. Onekin zera esan 
nai nuke: autodidaktarik izan bada, gure gizaldiko 
euskalzaleak izan gerala, Onek bazuan, ala ere, bere 
alderdi ona: bid e ebakitzaille edo esploradore biur
tzen ginduan. 

Ni, beintzat, bertso zaarrak biltzen asitakoan, 
bertso-sail ezezagun bat eskuratzen nuan bakoi
tzean, arkiketa berri bat egin banu bezela poztutzen 
nintzan. Baita liburu zaarren bat billatzean ere. Une 
gogoangarriak ziran aiek benetan. Bertsolarien 
emaitzak izan oi ziran geienbat jasotzen nituanak: 
Xenpelar, Txirrita, Bilintx, Otaño eta abar. Baiña 
noizean bein arrituta gelditzen nintzan, eta beste 
euskalzale askori ere berdin gertatuko zitzaiela uste 
det. 

Bildutakoa beste poesi-mota bat baitzan. Oso 
errikoia bera ere; baiña egitura oso ezberdiña zuana. 
Zer zan ura? 

Gogoan daukat beste olerki-mota onekin noiz 
topo egin nuan estrañako aldiz. Euskal-Esnalea al
dizkari eta alkarteak itzaldiak antolatzen zituan noi-
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zean bein Donostian, eta gero aiek liburu txikitan 
argitaratu, Itzaldiak izenburua erantsiz. Oietako lau
garren saillean, 1926 urtean, Polikarpo Larrañaga 
apaiz jaunaren bi itzaldi agertu ziran. Eibartarrak 
Don Poli esan oi ziotela uste det. Arrate zuan bere 
gaia, eta kanta zaar batzuk eskeintzen zituan: 

Arrateko zelaiko bai floridadea: 
andixek gora dago zerura bidea. 
Aldatza igaro ta zelai landa baten 
Birjiña ta Semia atsegin artutzen. 
Lirio berdez jantzirik dago Arraten altaria, 
aintxen kantatzen dabe ederki Salbia. 
Zerura gura neuke, zerura boladu, 
aingeruak balidakez eguak prestadu ... 

Taldean eibartar bat bagenduan eta ari adarra jo
tzen jardun giñan, floridadia, boladu, prestadu eta 
abar zirala. Baiña andik denbora puska batera bro
mak alde batera utzi eta serio joan nintzaion: ura 
goren-gorengo olerki-mota zala; gu, ordea, kirten 
utsak izan eta konturatu ere ez giñala egin ... 

Garai beretsuan, Azkueren Cancionero popular 
vasco esku artean erabiltzeko zoria izan nuan. 
Orain edozeiñek bere etxean du kanta-bilduma ori, 
baiña orduan nekez arkitzen zan. Kantuen letrak 
irakurtzeari ekin nion, gure erriaren burua eta bio
tza ezagutzeko bid e egokiena uraxe izango zala eta. 
Amargarren liburuari Romances y cuentos izenbu
rua ezarri zion Azkuek. Antxe kontapoesi zaar asko 
arkitu nuan: "Agoztuaren amaboskarren Andra 
Maria goizean", "Aingeru zuri eder bat zapata gabe
rik", "Aldaztorrean nengoanean", "Ama Birjina zego
enean ganbera ilun batean", "Arantzazura egin dut 
promes edo gau edo egunez", "Arrosa xuriaren az
pian" eta abar eta abar. Bestelakoak ere baditu, 
baiña gaur guri dagozkigunak ere ez gutxi. 
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Urrena, berriz, Don Manuel Lekuona zanaren 
Literatura oral euskérica eskuratu eta antxe arkitu 
nuan: 

Ama Birjiña eguna da ta 
kanta dezagun kantia, 
nik kantauko dot kantia baña 
ondo erantzun, jentia ... 

Eta berak ere, Azkuek bezela, romance deitzen dio 
kanta-mota oni: "He aquí el romance en cuestión". 

Sallaberry-ren kantutegian, berriz, antxe azaldu 
zitzaizkidan Atarratze jauregian, Berterretxen kanto
ría, Goizían goizík, Urzo lüma gris gaxua ... Salla
berry-k ere erromantze itza erabiltzen du: romance 
souletíne. Baiña amodiozko kantuei ere eransten 
die. 

Mariya izeneko kanta-bilduma artean atera berri 
samarra zan, eta antxe ere arkitu nituan batzuk. 
Aren ondoren Kantuz eta Kantu kanta kantore kan
tutegiak etorriko ziran. An ere kontapoesirik baze
goan eta jenero ori ugalduz zijoan. 

Kanta oiek, alde batetik, atsegiñez betetzen nin
duten; eta, bestetik, jakin-miñez jota utzi: or bazala 
altxor bat, baiña sakabanatuta eta estimatu gabea, 
eta iñundik al bazan bildu egin bear zana. 

Mordo ederra biltzeko egokiera bereala izan 
nuan. 1955-eko udaran Arantzazurajoan giñan la
gun bat eta biok. Arek bazuan an bere eginkizuna, 
eta nik ere bai nerea: bertan bazala bertso sortaren 
bat nunbaitetik entzuna neukan, eta ura aztertu. 
Egun zoragarriak izan ziran neretzat beintzat. Aita 
Villasante, Lasa eta abar orduan ezagutu nituan. 
Urbia eta Artian barrena ere ibili giñan. Baiña lan 
ere egin genduan. Bertso sorta ura nere mende jarri 
zuten prantziskotarrak. Kopiatzeko beste modurik 
etzegoan artean eta ura izan zan luma dantzatzea! 
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Eskua neke-neke egiteraiño jarduten nintzano 
Kontapoesi zaarrik ere bazan ano Adibidez: 

Illargi argixa, 
nun zerade Marixa, 
zeruko izar ederra 
mariñelaren gixa? 

Edo Gau-bijilitako Kalbario-puskak izenburuare
kin dagoana: 

Lagunak lagun kanta dezagun 
Kristoren eriotzia, 
gurutze santu altuan il zan 
Aita Etemuaren semiao o o 

Kalbario edo Guruzbide ederra izango zan ura, 
gorde diran puskak diran bezelakoak izaniko 

An arkitu nuan beste au ere: 

Izar eder bat argitu zala 
Santa Anatxo goizian, 
bere argitan juan nintzala 
zazpi legua bidiano 
Zazpi legua bidian eta 
Arantzazura nijoian, 
Birjiña eta Semia bere 
ara joiazan orduano o o 

Baita au ere: 

Mundu onetan gura dabenak 
zeruko lorak ikusi, 
Arantzazuko mendixan gora 
bear du bid ea ikasi. 
Errodrigotxo Baltzategiko 
Birjiña billatzallea, 
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auntzaren billa juan ziñian 
Arantzazuko mendira ... 

Geroxeago, Jose Ariztimuño Aitzol zanaren bil
duma aztertzeko egokiera izan nuan. Aitzol-ek ber
tso mordo aundia bildua zuala eta Diputazioan egon 
bear zuala, ez dakit nundik, baiña berri ori iritxi zan 
andik edo emendik nere belarrietara. Ori jakiñik, 
Don Fausto Arozena zanarengana joan nin-tzan, 
Diputazioko artxiberoa izanik berak zerbait jakingo 
zualakoan. 

- Bai -erantzun zidan-. Gerra piztu eta Donos
tiatik alde egiterakoan, onela pentsatu omen zuan 
Aitzol zanak: "Nere bilduma ori zearo galtzeko 
arrisku aundian geldituko da, ajolakaberen baten 
eskuetara erortzen bada. Tokirik seguruena Dipu
tazioa izango da. Berari utziko diot". Ala, Diputa
zioari entregatu zion eta emen da. Baiña ganbaran. 
Arek utzi zuan ezkeroztik, ez du iñork bilduma ori 
ikutu ere egin. Emengo presidentearen baimena be
arko dezu, ordea, aztertu aal izateko. 

Presidentearengana, beraz, nere urrengo pausoa. 
Tolosarra zan bera, Don Jose Maria Caballero jau
na, eta gure aita zana-ta ezagutu zituana. Orrek bi
dea erreztu egin zidala uste det. Adierazi nion zer 
nai nukean. Une arek bere larritasuna bazuan. 

Oso jator portatu zan Caballero jauna. Bereala, 
ni bertan nintzala, Arozenari otsegin zion. Etorri 
zan. Ni gaxte bat orduan eta lotsatuta nengoan jaun 
aiek nigatik era ortan ikusita. Batek galdetu eta bes
teak erantzun zion Aitzol-en bilduma zer zan. Baita 
presidente jaunak ura aztertzeko neri baimena 
eman ere. 

Ganbarara igo giñan Arozena jauna eta biok. 
Autsez bete ere bai. Ez dakit bi edo iru kaja ziran. 
Eta k~ja bakoitzean, paperez betetako sobre aundi 
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batzuk. Kuaderno bat edo beste ere bai. Ura dana 
kopiatzen, ez dakit zenbat egun pasa nituan. 

Ustegabeko bat izan nuan, ordea. Aitzol-en bil
duma inprentatutako bertso-paperez beteta egongo 
zala pentsatzen nuan. Olakorik etzan, bada. 
Makinaz edo eskuz idatzitako orriak ziran. Eta orri 
oietan norbaiten aotik jasotako bertsoak. Agida
nean, Aitzol-ek ala eskatuko zuan: aiton-amonak 
bumz zekizkitenak nai zituala eta aietxek jaso eta 
bialtzeko. Eta jendea aren esanetara jarri eta ala 
egin. Era ortan, Xenpelar, Txirrita ta beste bertsolari 
askoren bertsoak bialdu zizkioten; baiña norbaitek 
buman zituan bezela, au da, aldaketez beteta eta 
bertso batzuk falta zirala. Bitartean, sail osoa eta 
aldaketarik gabe antxe zeukan inprentako bertso
-paperetan, eta auetatik asko zan orduan edozein 
etxetan. Obetoxeago bideratu zitekean, beraz, bil
keta ori, Aitzol zanak egin zuan baiño. 

Baiña txarrik ez dala zerbait onik ez duanik dio 
esaera zaarrak, eta emen ere alaxe gertatu zan. 
Aitzol-ek, bere bilketa orri eman zion bidetik, askoz 
geiago beartu zuan aiton-amonen oroipena. Estutu 
ere egin zuala esan genezake. Eta, orrela, bestela 
aien bum -zokoetatik aterako etziranak atera zituan. 
Oien artean, kontapoesi zaar asko ere bai. 

Dana biltzea izango zan onena: inprentako ber
tso-paperak eta jendeak buruz zekiana. Aitzol-ek, 
ordea, zergatik ez dakigula, alderdi batera bakarrik 
egin zuan bere egiñala. Lan benetan bikaiña eta 
guztiz txalogarria, ala ere. 

Kontapoesi zaarretik zer dagoan? Asko eta ale 
batzuk oso onak. Adibide bat jartzeko, bat benetan 
zoragarria eta beste iñun aren arrastorik arkitu ez 
dedana eskeiñiko dizuet: 

- Kanzuriano, Kanzuriano, 
lo bazagoz iratzarri. 
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- Enago ni lo, enago ni lo, 
moru erriko moru ori. 
Nok esan deutzu neure izena, 
truko erriko truko ori? 
- Enaiz ni moru errikoa, 
gitxiago truko errikoa; 
obetuago izango naiz ni 
zeruetako aingerua. 
Jaun Zerukoak bialtzen nau ni 
gaur zugana mandatari; 
zure espose Doñe Errose 
biyar da espose barri, 
biyar da espose barri eta 
biyar goizerako eldu bedi. 
- Emetik eta ene etxera 
bosteun legue da bide, 
bosteun legue da bid e eta 
nik arek zelan ebagi? 
- Oriek ebagitiarren zer 
emongo zeunkio nik ari? 
- Berreun kana urre-zintxa 
Ama Graziakuari, 
amalau libra argiziritxu 
Andra Santa Ursulari. 
- Orra or goian zazpi zaldi, 
euretariko bategaz 
gau eta egun ebagi. 

* * * 

- Oles, oles, Dios te salve, 
nik ostatua nai neuke. 
- Emen ez dago ostaturik eta 
beijue pobre ori aurrera. 
- Oles, oles, Dios te salve, 
nik ostatua nai neuke. 
- Emen ez dago ostaturik eta 
beijue pobre ori aurrera. 
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- Oles. oles. Dios te salve. 
nik ostatua nai neuke. 
- Egun okupaue daukogu ta 
beijue pobre ori aurrera. 
- Kanzuriano bizi zanean 
pobreak emen baeben ostatua. 
- Kanzuriano aittetu dau eta 
betor pobre ori aurrera. 

Urrena utsune bat dator. edo emalea gogoratzen 
etzalako edo jasotzailleak bear bezela jaso etzua
lako. Eta emendik bukaera arte beste zati batzuk 
ere falta dira. zoritxarrez. Ondoren onela jarraitzen 
du: 

Sillan ezarri erromes ori. 
oiñak garbitu. 
pañua artun da sikatu. 

Beste utsune bat emen. Gero: 

- Begiak begi badirudi. 
miñak guzurra esan ezpaledi. 
gaurko gure erromes ori 
Kanzuriano dirudi. 
- lxilik ón adi. batxiller ori; 
antxina il da enterraute daukon 
Kanzuriano eure ori. 

Utsunea berriz ere. Urrena: 

- Ortxe kaxan dagoe ezpatia. 
Kanzurianok itxie. 

Ostera ere utsunea. onela jarraitzeko: 

- Gaurko ezkongai orrek 
ataraten badeu ezpatie. 
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Juan da ezkongai ori. 
ez dau atara ezpatie. 
- la gaurko erromes orrek 
ataraten badeu ezpatie. 
Juan da erromesa ta 
atara dau ezpatie. 
Pozez beterik Doña Errosak: 
- Zu zara senar neurie. 

Konturatuko ziñatenez. Ulisesen etxeratzea degu 
emen. lzenak ez dirala berdiñak. eta gezi-uztaiaren 
lekuan ezpata jartzen dala; beste aldaketarik ez dago. 

Bilboko Euzkadi egunkariak atal bat bazuan 
Euzko-Erri-Yakintza izenekoa. Garai artako aiton
-amonen aotikjasotako bertsoak argitaratzen zituan 
geienbat. Baita kontapoesi zaarren bat ere noiz
beinka. Iturri bat or nualakoan. Bizkaiko Dipu
tazioko Liburutegira joan eta egun batzuk antxe 
igaro nituan Euzkadi ori aztertzen. Etzan alperri
kako lana izan. Antxe dago. adibidez: 

Edo-ta: 

Zeru altuen agertuten da 
ixer eder bat bakarrik: 
bakarrik ezta. bakarrik ezta. 
lagunek daukoz albotik ... 

Ardi -narruz jantzirik. 
otzez gosez illik. 
artzain baten bixitza 
igaroten dot nik. .. 

Baita ere: 

Iturri eder. iturri zuri. 
iturri ur gozo duna. 
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Birkiñiaren uso politak 
ortxe urez ase dira. 

Edo beste au: 

Utzi mendiyan ardiyak eta 
artzain bat dator or bera, 
zer ete diño, zer ete dakar 
ordu onetan kalera? 

Lauaxeta izan zan, bolara batean beintzat, atal 
orren zuzendaria, eta gogoangarriak dira kanta zaar 
oiei berak batzuetan eransten dizkien komenta
rioak. Batean, adibidez, Euloji Gorrotxategi dalako 
batek Alostorreko kanta bialdu zuan, bere ama za
narijasoa; eta ondoren Lauaxeta-k onela dio: 

"Amaren abotik ikasijak dituzu abesti oneik ezta? 
Nabarra'ko Urdiain erri txikijan zeure amamea jayo 
ba-zan, andikuak ixango dira oneik. Uste dot olerki 
luzeren baten ataltxubak baño eztirala zati oneik. 
Iñok osotuten ba-dau, ederto". 

Erri-poesiajasotzearen alde agertzen du beti bere 
burua Lauaxeta-k, aren balioaz konturatuta. 

Beste Ibon dalako batek ere ematen ditu bere iri
tziak. Baiña obe zukean gizarajoak, ixilik egon izan 
balitz. Garbizale amorratua izan, erri-euskeraren 
zenbait itz ezin eraman eta ergelkeri aundi sama
rrak jaulkitzen ditu, gai ontaz itzegiten duan bakoi
tzean. 

Beste iturri batzuk ere izan ditut. Guziak aita
tzea luzeegia litzake, ordea. 

Beste kontapoesi bat eskeiñiko dizuet orain oso
osorik, ez bearbada onenetakoa, baiña guztiz ezeza
guna, nere ustez beintzat, toki batean bakarrik ar
kitu baitet. Eskuz idatzita dago, XVIlI-garren 
mendeko letraz, itxura danez beintzat. Onela dio: 
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Jesus esanda abietzen naiz 
esaten printzipiua, 
San Inazio Loiolakua 
kapitan balerosua. 
Orain zeretzat ipiñi debe 
izen egiazkua, 
izen egiazkua eta 
Kristoren biotzekua. 
Egun batian zinjuazela 
morallaren gañian, 
nun balazuaz eman zizuen 
zure gidalla ederrian. 
Zauriarekin etorri ziñan 
zeure Loiola torrera, 
zeure Loiola torrera eta 
zeure aita ta amaren etxera. 
Egun batian zionzala 
zere Loiola torrean, 
pensamentuak onak etorri 
zure aragi dulzean. 
Pensamentuakjarri eta 
tentaziuak aurrian, 
fuertemente bota zinduzen, 
ausi bidrigaduria. 
Egun batian zinjuazela 
Parisko ziudadean, 
pariseuak sartu zinduzen 
kartzela illun batean. 
Inazio pena zer zan: 
bere astotxo gosia, 
zerren ark erabiltzen zion 
bere libru kargia 
ta soñeko kapia. 
- Inazio, jaiki, jaiki, 
guazen gere bidean. 
- Andria, nola jaiki al nindeke 
onen bumien artean? 
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- Inazio, jaiki, jaiki, 
guazen gere bidean. 
- Andria, nola jaiki nindeke 
onen burnien artean? 
- Burniak argizaiak dira, 
or zauren artian. 
Inazio, anima zaitez, 
ase da orren gosia; 
bere pesebrian sobratuta dauka 
garagarra ta babia. 

Zenbat kontapoesi zaar bildu ote ditudan? Eun 
da amarretik gora, gaiari bakarrik begiratuta. Gero, 
gai bakoitzak batzuetan amar, amabi edo geiago al
daera edo variante ditu; beste batzuetan, berriz, al
daera bakarra. 

Orretaz gaiñera, Garibaik-eta argitara atera zi
tuztenak ere or ditugu. Oiek izango dira, ziur aski, 
gure kontapoesi zaarrenak. Bilduta dauzkat, baiña 
azken bolara ontan ez ditut esku artean erabili. 

Nola eratzen edo ordenatzen ditudan? Artu de
dana biderik onena dan ez dakit, baiña errezena bai, 
neretzat beintzat. Gaiaz sailkatu edo taldekatu ne
zazken. 

Baiña onek, zailla izateaz gaiñera, norberekeriz 
betetako bidea izateko arriskua duo Ala, beste sail
kapen errezago bat aukeratu det. Kanta batek alda
era edo variante asko baldin baditu, aldaerarik zaa
rrena edo bes tela nagusiena jartzen det aurretik; eta 
nolako letrekin asten dan, alako tokian jarri. 
Alfabeto-ordena, beraz. Eta gero, kanta bakoitzaren 
aldaerak, bata bestearen segidan, bildu zan urte edo 
garaiari begiraturik eta zaarrenetik asita. 

Nere elburua, biltze-Ian au egiterakoan, orixe da 
soil-soillik: bilduma egitea. Egia esateko, olako rom
pecabezas edo puzzle-rik ez dakit iñun arkitu dite-
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ken. Oinbeste puska, oinbeste iturri, oinbeste txee
tasun ... 

Baiña aurreneko lana bera degula derizkiot: 
azaldu diran kontapoesiak jendearen eskuetan jar
tzea. Material ori orain arte argitaratu gabe egotea 
ez det uste guretzat ondragarria danik. 

Sobra ere badakit nik nere bilduma ori ez dala 
osoa izango, naiz eta aal dan osoena izan dedin 
aalegin guztiak egin. Bilketa osoa izango danik ez 
det ametsetan ere pentsatzen. Ori bai: bilketa osoa 
noizbait egiteko leenengo pausoa izatea nai nuke. 

Ortaz kanpora, beste akats asko izango dituala 
ere segurutzat jotzen det. 

Orregatik, gu guzion urrengo ekiñaldia nere nola
baiteko bilketa ori osatzea bearko luke. Nik beintzat 
ez det dudarik egiten asko aberastu eta osoagotu di
tekela. Bi iturri dira material berria eman dezakete
nak: bata, esku-idazki zaarrak; eta bestea, aiton
-amonen aotik oraindik ere jaso ditekena. 

Nik neronek baditut esku-idazki zaarretatikjaso
takoak. Baiña iturri ori agortu danik ez dezagun 
iñola ere pentsa. Bitxi ederrik gordeko da oraindik, 
autsez beteta bada ere, gure artxibo eta liburutegi 
zaarretan. Oiek, ordea, ez dira berak bakarrik argi
tara azaltzen. Illunpetik ateratzeko, norbaiten eskua 
bear izaten dute. 

Beste iturri bat, esan bezela, aiton-amonak izan 
ditezke. Ontara geran ezkero, aitorpen bat egin bea
rra daukat. Nik neronek erriaren aotik oso kontapo
esi zaar gutxi bildu ditut. Besteren ekintzaz baliatu 
naiz. Beste oien lanak bateratzea izan da, batik-bat, 
nere egitekoa. 

Jendearen aotikako beste iturri ori, berriz, agortu
xea zegoala uste nuan, eta ortan aalegintzea merezi 
etzuala. Baiña "ustea erdi ustel" dio esaera zaarrak, 
eta. nere iritzi orrekin ere orixe gertatu da. Iduripen 
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utsa zala, Joseba Lakarra, Koldo Biguri eta Blanka 
Urgell-ek ederki erakutsi dute, Bizkai aldeko aiton
amonen aotik bildu berri dituzten kontapoesiak ar
gitaratzearekin. Gauza bera egin du Adolfo Arejitak 
ere. Aita Gandiagak ere jaso ditu banaka batzuk 
Arantzazu aldeano Baita Satrustegik ere Urdiain al
dean. 

Iturri ori ez dago, beraz, agortuta. Ur dario, noiz 
arte ez badakigu ere. Gaurko mundu berri onekin, 
ordea, bildur izatekoa da ez duala luzaroan iraungo. 

Baiña gure kontapoesiaren altxorra aberasten eta 
osoagotzen saiatzen geran bitartean, denbora be
rean argitu edo erabaki egin bearko lirake illun edo 
zalantzan dauzkagun puntu batzuk ere. Izena, ain 
zuzen, leenengoa. 

Azkuek, Lekuona zaarrak eta beste batzuek erro
mantzea deitu zieten kanta zaar auei, gaztelerazko 
jenero orren eragiñez noski. Baiña izen orren aurka 
arrazoi indartsuak badaude. 

Batetik, erromantze itzak latiñetik datorren iz
kuntza adierazten duala, eta euskal poesi-mota bati 
izen ori eranstea ama edo jatorria ukatzea dala. 
Bestetik, berriz, erromantze itz orrek metrika edo 
bertsogintza berezi bat eskatzen duala. Orregatik, 
balada aukeratu dute beste batzuek. Baiña itz ori 
guretzat badaezpadakoa dala irizten diotenak ere 
badira. 

Izen berriren bat billatu nairik, jardunaldi auen 
antolatzailleak kontapoesia itza asmatu dute. Guk 
nai gendukean baiño eremu zabalagoa artzen du itz 
orrek, ordea. Iturrinoren Markesaren alabaren ber
tsoak eta Bilintxen Bein batian Loiolan ere bere esa
naiaren barruan sartzen baititu. 

Mugatuagoa bearko genduke, beraz. Ortarako 
naikoa litzake, nik uste, kontapoesi zaarra esatea. 
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Oartuko ziñatenez, erabili ere ala egin det bein 
baiño geiagotan nere itz aspertu ontan. Baiña zuen 
iritzia ere bearrezkoa da noski. 

Kontapoesi zaarra eta Bertso Berriak izan diteke 
beste azterketa-gai bat. Alkarren artean zenbaterai
ñoko artu-emanak izan dituzten, alegia. Gure ar
tean kontapoesia zaarra ote zan leenago, eta gero 
Bertso Berriak jeneroa etorri ote zan? Zaar-usai 
geiago du kontapoesiak, bai erabiltzen dituan gaie
tan eta bai adierazten duan giroan ere. 

Baiña kontuz: zortziko txikia zer da, bada, gazte
leraz verso alejandrino esaten dana baizik? Zortziko 
txiki baten doiñuarekin ederki kanta ditezke Berceo
ren bertsoak, batez ere azentoa azken silaban dau
kan itzarekin bukatzen badira. 

Mester de clerecía ori, epika-poemak eta erro
mantze zaarrak alkarrekin bizi izan ziran bezela, 
kontapoesia zaarra eta Bertso Berriak alkarrekin bizi 
izan ote ziran? Ala Bertso Berriak geroagokoak di
tugu, eta auek, indartzen eta zabaltzen zijoazen ai
ñean, beste jeneroak estali ote zituzten? 

Baditeke au ere izatea. Izan ere, Euskal Erriko 
mapa bat egingo bagendu, eta bertan kontapoesi 
zaarrak jaso diran tokiak puntuz markatu, uztai 
bezelako bat agertuko litzake, bertsolaritzaren bio
tza izan dan lurraldea inguratuz. Kontapoesi zaa
rretan Gipuzkoa beste euskal probintzi guziak 
baiño pobreagoa dala ikusiko genduke. Eta 
Gipuzkoan bertan ere pobreena Beterria degula, sa
gardo-Iurra alegia, bertsolaritza loratu eta indartu 
zan lurraldea. 

Gaur egunean kontapoesi zaarrak bildu badi
tezke ere, ez det uste jenero ortan erriak ezer berri
rik sortzen duanik. Sormena agortu dala esango 
nuke, naiz eta erriak oraindik ere altxor orren puska 
batzuk nola-ala gorde. 
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Bestetik, Iparraldeko kontapoesi zaarrak eboluzio 
bat berez izan zuala ematen duo Kontaera baztertuz 
eta urrituz, alkarrizketa utsa izatera iritxi zan. Eta 
amodiozkoa beti edo geienetan. XVIII-garren men
dekoa dala dirudi poesi-jenero onek. Kanta batzuk 
kontapoesi zaarrengandik urbillago daude, beste 
batzuk baiño. Eta zenbait alditan ez da garbi ikus
ten jenero batean ala bestean sailkatu bear diran. 
Nik, beintzat, zalantzan denbora luzea igaro ondo
ren, batzuk kontapoesi-bilduman sartu ditut, ez oso 
gustora baiña; eta beste batzuk kanpoan utzi, ezta 
ere oso gustora. 

Neretzat ustegabeko bat izan da, baiña ustega
beko atsegiña, kontapoesiaren gai batzuk Euskal 
Erri guzira zabalduak ikustea, eta ez lurralde bati 
lotuak. 

Adibidez, "Agur, agur, agur, ama neuria" edo 
"Etorri nintzanean Frantziako kortetik" asten dana 
erri auetan jaso izan da: Naparroan, Gartzainen, 
Sunbillan eta Baraibarren; Bizkaian, Zugaztietan, 
Arantzazun, Mendatan, Zeanuriko Undurragan, Ma
ñarin, Ereñon, Dimako Bargondian eta Galdakaon; 
Gipuzkoan, Arantzazu aldean, Ataunen eta Plazen
tzin, baiña irundar baten aotik. 

"Goizian goizik jeiki ninduzun", berriz, Salla
berry-k bildu eta argitaratu baitzuan, Iparraldeko 
kanta berezia izango ote zan pentsa zitekean. Baiña 
ez da orrela. Egoaldean ere Baztango Bozaten, 
Aramaioko Olaetan, Ermuan eta Eibarren bildu baita. 

Beste adibide bat jarriko det. Itxas-giroko kanta 
eder bat degu onako au: 

- Nere seme ttipiena, 
hik emaiten dautak pena. 
Abil harat, abil honerat, 
masta gainaren puntarat, 
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hean ageri den untzirik 
edo bertzenaz leihorrik. 

Kanta au bildu dan tokiak Ziburu, Mugerre, 
Hazparne eta Donibane-Lohizune ditugu. Iparralde
tik Egoaldera pasa ez dana, beraz? Ez, bada. 
Kardaberaztarrak izeneko taldekoak, 1935-ean, 
onako au jaso zuten Ondarroan: 

Palogañeko, palogañeko, 
palogañeko puntara, 
an dago Karmen lutoz beterik 
almuedazala bordatzen. 

Adibide geiago ere jarri nezazke. Baiña naikoa da 
kontapoesia Euskal Erri guziko lorea degula adi
tzera emateko. 

Gure kontapoesi onek kanpotik zer artu duan eta 
berak zer sortu duan bereiztea ere egin bearreko 
lana izango da. Nere iritzirako, gure kondairan sus
traitutako kantak -Garibairenak, Arantzazukoak, 
Berterrex eta olako batzuk-, kanpotik gutxiena du
tenak izango dira. Beste batzuk, ordea, kanpoko 
kantaren baten itzulpena dirala ematen du, aldre
bes izatea askoz zaillagoa baita. 

Adibidez, "Elorri xuriaren azpian" asten dana, 
frantzes kanta baten berdiña da, Aita Donostiak 
agertu zuanez. Baita Judu Herratuarena ere. 

Beste batzuk, berriz, bertsoz bertso alkarrekin 
parekatu ez baditezke ere, gai bera dute. Munduko 
kultur-ondaretik artutako gaia, alegia. "Goizian goi
zik jeiki ninduzun" kantaren gaia, adibidez, Kata
luñako kantetan ere erabiltzen dala esaten digu 
Juan Karlos Guerra jauna zanak. 

Aldaera batean "Ene ama, otoi errazu mitil horiek 
zer duten" eta bestean "Errege Jan zaoriturik jin 
izan da armadetarik" asten dan kanta izango da 
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bestea. Gai au gazteleraz ere badegu. Menéndez 
Pidal-ek, bere Flor nueva de romances viejos libu
ruan, La muerte ocultada ematen dio izenburutzat, 
eta onela asten da: 

A cazar iba don Pedro 
por esos montes arriba: 
caminara siete leguas 
sin encontrar cosa viva ... 

Eta gai beretsua duten kantak bai omen dira 
Frantzian, Italian, Eskandinabian eta Alemanian ere. 

"Nere seme ttipiena, hik emaiten dautak pena" 
asten dan kanta leen ere aitatu degu. Gai ori 
Portugal aldeko erromantzeetan ere ezagutzen omen 
da, A nau Catrineta izeneko kantuan ain zuzen, 
Anbrosio Zatarain jaunak dionez. Eta agian 
Gaztelakoetan ere bai, nere iritzirako beintzat. 

Artu-eman auek danak bereizteko, kanpoko kan
tutegiak ondo ezagutu bear dira. Aiek irakurtzen eta 
aztertzen ordu asko bota bear, alegia. 

Ala ere, gauza bat dagoeneko naiko garbi degula 
uste det: gure kontapoesiak frantzes baladekin zer 
ikusi geiago dutela, gaztelerazko erromantzeekin 
baiño. Ala dirudi beintzat. Baiña emen ere kontuz 
ibiltzea obe izango da, eta arazo ontan neri gertatua 
kontatzea barkatuko al didazute. 

Egan aldizkarian, 1956-an, Aita Donosti zanak 
Euskal-Erriko otoitzak izeneko idazlana argitaratu 
zuan, eta berak Otxagin bildutakoa eskeintzen zion 
irakurleari: 

Or goien Belenen, 
lau legua Galbariora. 
Billatu ninuen andre bat. 
Esan zien: - Ikusi ozo Jesus? 
- Bai, andrea. Gurutze bat lepoan 
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eta kate bat arrastaka. 
San Juan eta Maalena zituen konpañian. 
Lau agrabiste, iru figure, 
atera zion lanza, 
eman zion koroa, 
eman zion lanzada 
bere kostado sagradotik. 
Kamina ezaun, kamina ezaun, 
gu lenago joango gera, 
orazio santua esanez. 
Au urte guziko osteletan esaten duenak 
ateatzen du animea Purgatoriotik, 
beria bee bekatutik, 
beria bee bekatutik. 

Ikusten dezutenez, gaizki osatutako eta jositako 
esaldiak, eta oso testu aldrebesa. 

Baiña udara batean, oporretan giñala, kanta zaar 
batzuk bildu nituan Errioxan, Urbión eta Demanda 
mendien tartean dagoan Mansilla de la Sierra 
errian. Kanta oietako bat onako erromantze au: 

Allájuntito a Belén, 
siete pasos al Calvario, 
me encontré (y) a una m'-Yer 
toda vestida de blanco. 
Preguntéle, preguntéle 
que si ha visto al Soberano. 
"Sí le he visto, no le he visto, 
por esta calle he pasado; 
San Juan y la Magdalena 
lo llevaban de la mano, 
con una cruz en los hombros 
y una cadena arrastrando". 
Caminemos, Virgen pura, 
caminemos al Calvario, 
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que por pronto que lleguemos 
ya le habrán crucifICado. 
Ya le crucifICan pies. 
ya le crucifICan manos, 
ya le tiran la lanzada 
a su divino costado. 
Y la sangre que caía 
caía al cáliz sagrado, 
y el hombre que lo bebiese 
será bienaventurado, 
y en este mundo es el Rey 
y en el otro el Coronado. 
Yel que esta oración dijese 
todos los viernes del año, 
sacase un alma de pena 
y la suya de pecado. 

Ikusten dezutenez, Aita Donostik jasotako otoitz 
dalako ori erromantze onen itzulpen trakesa beste
rik ez da. 

Lan luzea egin bearko da gure kanta zaar auen 
artu-emanak, sustraiak eta iturriak nundik dituzten 
somatzeko. Baiña lan jakingarria benetan. 

Nere iritzirako, gure kontapoesi zaarrak bi me
sede aundi egingo dizkio euskalliteraturari. Batetik, 
onen eremua zabaldu. Gure literatura, izan ere, 
XVI-garren mendean asten da Detchepareren libu
ruarekin. Ori era berean geldituko da, ditugun kon
tapoesi zaarrak geroago bilduak diralako. Baiña 
kanta auetako batzuek beintzat antziñagoko gaiak 
dituzten ezkero, Erdi Aroko giro eta aizeak ekarriko 
dizkio gure kontapoesi zaarrak euskal literaturari. 
Oni eremua zabalduko zaiola esatearekin, ori adie
razi nai det. 

Bigarren mesedea, berriz, gure literatura balio 
aundiko altxor batekin aberastuko dala. Leen aita
tutako Detcheparerengatik au esan izan da: euskal 
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olerkaririk zaarrena eta bearbada onena ere bai. Ez 
dakit, bada, gauza berdintsua ez ote genezaken esan 
gure kontapoesi zaarragatik ere: euskal poesirik za
arrena, leen esandako zentzuan artuta, eta bear
bada onena ere bai. 
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Itzaurrea 

(Alta Justo Mari Mokoaren Ortik eta emendik, 
Repertorio de locuciones del habla popular 

vasca liburuaretzat 1990-ean idatzitako 
itzaurrea.) 
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Itzaurrea 

O rain denbora puska bat, Aita Justo Mari Mo
koroaren eskutitz bat artu nuan. Onela zion: 

"Beste lanbide bat sortzen zait gaiñera. Nere esa
era-bildumaren eginkizunari gauza bakar bat falta 
zaio: Itzaurrea. Nik nerez ezer gutxi egin dezaket, 
begietatik nagon bezela egonik, eta atzo bertan adie
razten nien Labayru'koai ez ote lidaken norbaitek 
egiteko ori bere gain artu naiko, esaera pillen kopi 
garbia lasai ikusi ondoren. Izen bat edo beste aitatu 
zan, artarako aproposa izan zitekeanik; eta beste 
baten ametsa ere egin nuan nik. .. amets ederregia 
ezpalitz ... : nere erritar jator batena! Aitortu bearrik 
al daukat zeiñena? Zer nolakoa izango litzaken nere 
poza ta zoriona, ametsa egi gerta al baledil" 

Bereala erantzun nion: 
..... Neretzat onra aundia litzake; baiña zuretzat 

eta zure lanarentzat lardaskeri bat. Liburuak, 
etxeak bezela, atari ederra bear dute. Zuk, itxura 
danez, sarrera kaskarra opa diozu zure ainbeste ur
teko lanari. Sekulan etzitzaidan burutik pasa ere 
egin olakorik eskatuko zenidanik. Ala ere, zuk beste 
asmorik artzen ez badezu, egingo nizuke, lotsaz be
teta bada ere". 
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Urrena alkar ikusi genduanean, izen-mordoska 
ere eman nion, itzaurre ori nik baiño obeto nortzuk 
egin lezaketen alegia, aietatik bat bereizteko. Baiña 
irriparrez entzun zituan nik esandako izenak. 
Alperrik izan ziran, beraz, nere egiñalak. 

Izan ere, ainbeste urtean, bere tema buruan 
duala, olako lan mardul, bikain eta sakona boro
bildu duana, alako kaskagogorra alegia, asmoz nork 
alda arazi? 

Ezin besteko lana det, beraz. Baiña olakoak be
ren bentajatxoa ere badute. Nik nere aal dedantxoa 
egingo det: Mokoroaren bildumari buruz burutapen 
batzuk azaldu, alegia. Eta irakurleak, neurri eska
xekoa irizten badio, ez du nere aurka zer esanik 
izango. Ez bainaiz ni nere kabuz zer egin ontan 
sartu, eta aal dezakena egiten duanari geiago eska
tzerik ez baitago. 

* * * 

Ez dakit egingo duan. Baiña Aita Mokoroak ere 
eskeiñi bearko luke beste itzaurre moduko bato bere 
lana nola egin duan adieraziz. 

Lan bat juzkatzea eta lan ori nola egin dan esa tea 
bi gauza oso ezberdiñak baitira. Juzkatze ori beste
ren eginkizuna da. Baiña lanaren gora-beerak, nun
dik-norakoak, zailtasunak eta korapilloak agertzea, 
egilleari berari dagokio geien-geienetan, liburua zer 
dan irakurlea obeto jabetu dedin. 

Ala ere, berak egingo ez balu, nik itz gutxitan zer
bait esan nezake, Mokoroaren erritar eta adiskide 
izanik, beraren lanaren martxa, aal izan dedan ai
ñean, urtetan urbil samarretik segitu baitet. 

Aita Mokoroak aspaldi ikusi zuan esaldiak izkun
tza batentzat duten balio eta garrantzia. Ala, biltze-
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ari ekin zion, bai erriaren aotik eta bai euskal idazle 
jatorren idatzietatik ere. Eta gure mesederako, bere
alakoan bukatu bearrean, urteak eta urteak eman 
ditu langintza ortan. 

Ari mutur batetik tiraka asi zan, beraz. Asiera ar
tan ezin jakin zer nolako mataza azalduko zitzaion. 
Ez det uste olako altxorrik eskuratu bear zuala ame
tsetan ere pentsatuko zuanik. Iñork esan balio, arri
arri eginda geldituko zan noski, gu orain, aren lana 
ikustean, gelditzen geran bezela. 

* * * 

Biltze lana egin du, beraz, Aita Mokoroak. Zer 
bildu ote du? Euskal esaerak. Esaera, ordea, esan
-nai zabaleko itza da. 

Esaera esaten diogu atsotitz, zahar-hitz, zuhur
hitz, errefrau eta abarri. Erderazko refrán, prover
bio. adagio. sentencia. aforismo. máxima eta abar 
alegia. 

Esateko moduari ere esaera esaten diogu. ordea. 
Esateko modu oiei esaldi esaten zien Basarrik, orain 
denbora asko ez dala. bere idazlan batean ': 

"Izkuntza guziak bezelaxe, gureak ere ba-du esaldi ede
rrik. lñolako moduz itzez-itz beste izkuntzetara alda ezin di
tezken esakerak dira. Jakingo dezute, noski, "amaika ikus
teko jaioak gaituk" esakera, euskaldun batek zer tankeretan 
erderatu zun: "Para ver once hemos nacido". 

"Bost ajola ziok orri" esateko, bide berdiña artuko zun, 
artara beartu balute. "Cinco le importa a ése" esanik, lasai 
geldituko zan". 

, El Diario Vasco, 1985-VIII-3. 
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Gazteleraz, modismo, idiotismo eta abar esan oi 
zaie olakoei. Eta, oiek gazteleratik euskerara itzez
-itz itzulita, astakeri berdintsuak entzungo geni
tuzke. 

Orregatik, esaera oiek itzultzailleen guruzbidea 
izan oi dira. Bestela ere, edozein idazki izkuntza ba
tetik bestera aldatzea naiko lan latza da. Gramatika 
eta iztegia ondo eta sakonki ezagutu bear baitira. 
Oiekikoa, ala ere, nola edo ala menderatu diteke. 
Esaerak, ordea, akerraren adarrak baiño biurria
goak dira. Geienetan izkera batean azaltzen dan 
esaera bakoitzeko, beste esaera bana billatu bear 
zaio urrengo izkera ortan; eta orrek zer lanak ema
ten dituan probatu duanak bakarrik daki. 

Adibidez, Basarrik aitatutako oiek, "nacer para 
ver" eta "le importa un bledo" beste erdal esaera ba
tzuen bidez itzuli bearko lirake. 

Esaera edo esaldi auek dira, esateko modu auek 
alegia, Aita Mokoroak gure izkuntzaren kutxa zaa
rretik atera, bildu eta Euskal Erriari eskeintzen diz
kionak. 

* * * 

Basarrik esan bezela, esaerak izkuntza guziak di
tuzte. 

Nai ta nai ezkoak ditu gizonak, bere lagun urko
arekin itzaren bidez artu-emanik izango badu. 

Ori nola diteken adierazi bearrez, ur aunditan 
sartuko ote geran bildur naiz. Ala ere, aurrera jarrai 
dezagun, gauzak al dan txukunena azalduz. 

Izkuntza ixpillu batekin konpara diteke. Ixpi
lluak, leenengo, aurrean dauzkan gauzak beregana
tzen ditu. Eta, ondoren, gauza oien berri ixpillura 
begira jartzen danari ematen dio. Gauzen berri artu 
eta eman egiten du, beraz. Baita izkuntzak ere. 
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Izkuntzak, leenengo, munduaren berri beregana
tzen duo Ondoren, berak ikasitako munduaren berri 
ori, berak jaso bezela guri eman eta erakutsi. 

Ortarako, leendabizi, iztegia bear du izkuntzak. 
Jaungoikoak Adani "abere guziak aurrean ipiñi zioz
kan, nori bere izena emateko, eta Adanek guziai ze
gokienarekin deitu zien"2. Ala esaten digu Bibliak, 
izkuntzaren sorrera munduan nolatsu izan zan era
kustearren. Izkuntzaren aurreneko lana gauza gu
ziak bakoitza bere izenarekin ezagutzea dala, alegia. 

Bigarrena, itz oiek alkarrekin uztartu eta lotu. 
Ori dala-ta, itz-joko eta dantza arrigarriak egin oi di
tuzte izkuntzak. Ortarako, ordea, lege eta arau ba
tzuk bear. Lege oien bilduma gramatika da. 

Bi alderdi oiekin, iztegia eta gramatikarekin ale
gia, izkuntza osatuta dagoala usteko du bearbada 
norbaitek. Ez da orrela. Bada besterik. 

Iztegi eta gramatika, atzerritar batek ere mendera 
ditzazke. Eta, bearbada, bertako askok baiño obeto. 
Baiña beste zerbait falta du orrek oraindik, izkun
tzaren jabe osoa izateko. Beste zerbait orrek iztegiak 
eta gramatikak baiño lan astunagoa emango dio, eta 
bein ere ez du ikasiko bertakoak bezin ondo. Beste 
zerbait ori esaerak ditugu. 

Iztegi eta gramatikak alako geldi-antza bat dute 
esaeren aldeano Mundu estatiko baten berri ematen 
digutela esan genezake. Baiña mundua bizitzaren 
eta bizidunen lekua ere bada. Eta bizitzaren berri 
ere eman bear digu izkuntzak. Egiteko ori esaeren 
bidez egiten du geienbat. Esaerak munduko dinami
karen berri ematen digute. 

Ortarako, irudi edo metaforaren batez baliatzen 
dira askotan. Adibidez, "pikutara joan", "gorakada 

2 F. 1. Lardizabal: ''Testamentu zarreko eta berriko kon
daira", Tolosa, 1855. 
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ederra egin du orrek" , "leengo lepotik burua", "ku
kuak oker jo dio", "babak eltzetik atera", "mingai
ñean erdoirik ez du" ... 

Erdoia, izan ere, ez da mingaiñean itsasten, bur
nian baizik. Baiña burnizko erremintak, aiekin bear 
bezelako lana egingo bada, erdoirik gabe bear duteri 
antzera, norbait iztun egokia dala adierazteko, bera
ren mingaiñak edo izketarako lanabesak erdoirik 
edo trabarik ez duala esan oi degu. 

Erdoia itz ori bera erretxindutako edo barru 
erreko norbaitentzat ere erabiltzen degu. "Erdoituta 
dago ori" esan oi da. 

Emen, oartu gabe, gogoaren erdoi ori zer dan 
adierazteko, beste irudi bat sartu degu: erre eta erre
txindu. Baiña gogoa ez da erretzen. Zer egiten da, 
bada? Ozpindu, gazitu, mindu, garraztu, mingostu, 
laztu eta abar eta abar esango genduke. Eta, ira
kurlea konturatuko zanez, itz berri bakoitzeko irudi 
berri bana erabili besterik ez degu egin. 

Izan ere, era ontako esaerak arpegiko begiekin 
ikusten ez dan zerbaiten berri ematen digute sarri
tan. Ez da besterik esan bear, esaera oiek izketa
rako duten balioaz. Ortik dator, ain zuzen, beren be
reiztasunik arrigarrienetako bat: bat esan eta bes tea 
ulertu egin bear dala. Itzak adierazten dutena baiño 
esan-nai zabalagoa eta sakonagoa dutela. 

Ori ala izanik, ez dago itzegiterik irudirik eta esa
erarik gabe. Eta ori, ez izkuntza au dalako edo bes
tea dalako, izkuntza guziak barren-barrengo mui
ñean ori dutelako baizik. 

Batzuetan, gauza bat adierazteko, izkuntza ba
tek irudi bat erabiltzen du, eta beste batek bestea. 
Esate baterako, Ernio mendira lagun bat Asteasutik 
igo dala, eta bes tea Errezildik. 

Ar dezagun, adibidez, latiñezko supeTjicies itza. 
Bi itz uztartu dira or: super (gaiña) eta facies (ar-
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pegi). Arpegi-gaiña alegia. Ortik datoz gaztelerazko 
superficie, superficial, superficialidad eta abar. 

Euskerak, berriz, gauza bera adierazteko, azala 
itza artu duo Azala zer dan danok dakigu: gorputza
ren edo frutaren gaiñeko estalkia. Eta ortik datoz 
"gauza azaletik juzkatu", "azaldu", "bost azal baditu 
orren kopetak" eta abar. Azken esaldi onen esan
naia gaztelerak beste irudi batekin adierazten du: 
caradura. 

Gai ontaz bi adiskiderekin izketan ari nintzan ba
tean, baserritar ezagun batekin topo egin genduan. 
Itz aspertu bat egin ere bai. Pago aundi baten aita
mena egin zan. Eta baserritarrak, aren loditasuna
ren berri eman nairik, gerrian orrenbeste bazala 
esan zigun. Orra or beste irudi bato 

Gaztelerak, berriz, gauza bera esateko, perímetro 
itza erabiltzen duo Griegotik datorrena bera: peri (in
guru) eta metron (neurria). Inguru-neurria, beraz. 

Buka eziñeko gaia genduke au, beraren itzuli
-mitzuli guziak aztertu nai bagenitu. Izkuntza guziak 
irudiz eta esaldiz beteta baitaude. Izketan ari gerala, 
ez gera ortaz konturatzen. Baiña ez da ausnarketa 
luzerik bear ori ikusteko eta arri-arri eginda geldi
tzeko. Eta orra or beste irudi eta esaldi bat; iñori ez 
baitzaio bere aragizko gorputza arrizko biurtzen. 

* * * 

Olako esaera batzuk gertaera baten frutu eta on
oorena izan oi dira. Ikasi berria dedan erdal esaldi 
batena esango det. 

Naparroan, ni bizi naizen Xabierko gaztelutik 
urruti gabe, Galipentzuko (Gallipienzo) erria dago. 
Erri ontan ba omen zan, garai batean, auntz-zai bat. 
Bere auntz-taldearekin goizean goiz etxetik irten eta 
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eguzkia sartu ta gero etxeratzen omen zan, egun gu
zia bakardadean igarota. Mendian erriko norbaite
kin topo egindakoan, onela galdetzen omen zion: 

- Eta ... errian iñork nitaz galdetzen al du? 
- Ez -erantzuten zioten. 
Eta, ori entzutearekin, gure auntz-zaia oso goibel 

gelditzen zan. 
Beti ere orixe galdetzen zuan arek, eta beraren 

erritarrak ere erantzun berdiña ematen zioten beti. 
Mindu eta asarretu egin zan azkenerako gure 

auntz-zaia. Eta zer egin zuan? Egun batez, bere 
auntzak artu eta maastirik-maasti erabili zituan. 
Esan bearrik ez dago maastiak nola geratuko ziran. 

Errian, auntz-zaiaren azioaren berri ikasi zute
nean, sutan jarri ziran danak eta aren izena danen 
aotan ibili zan noski, oso garbi ez bada ere. 

Geroztik, Naparroako inguru ontan, esaera au 
noiznai entzuten da: "Galipentzuko auntz-zaiak 
baiño zer esan geiago eman". ("Dar más que hablar 
que el cabrero de Gallipienzo.") 

Gauza bera degu euskeraz ere. Fernando Amez
ketarraren gertaera eta ateraldietan oiñarrituta 
daude, adibidez, gaur egunean ere entzuten ditugun 
esaera batzuk: "erretorearen amorraiak", "emaztea 
itzik gabe", "bost ume, lau titi", "erretorearen txe
rria", "illargira zenbat bide" eta abar. 

* * * 

Oitura baten frutu ere izan ditezke esaerak. Adi
bidez, gure jokoetan txapelketak egin oi dira, eta txa
pela jazten du joko oietan nagusi gelditzen danak. Ori 
gogoan degula, edozein zer egiñetan gaillen ateratzen 
danarengatik, txapela berak duala esan oi degu. 
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Garai bateko siniskeriak ere utzi zuten beren ku
tsua. Or ditugu, adibidez, egunero entzuten diran 
zenbait esaera: "zori onean", "zori txarrean", "ku
kuak oker jo digu" eta abar. 

Artarako danak, izkuntzalari batek alegia, esae
rak sortzen diran beste iturri eta bide asko agertuko 
lituzke. Nik nere urritasunean aitatu ditudanak nai
koak izango dira, ala ere, esaeren sorrera nundik 
eta nola dan pixka bat bederen azaltzeko. 

Esaldien sortze orrek poesiarekin ere zer ikusi 
aundia duo Eta esaera-sortzaille jatorrena eta uga
riena erria baita, esaerak ere erri-literatura dirala 
aitortu bear. 

Gure artean, ain zuzen, erri-literatura baztertuta 
egon zan luzaroan. Gauzak aldatu dira eta aintzako
tzat artzen ikasi degu. Mokoroaren bilduma onekin 
material berria eta ugaria datorkigu eskura, erri-li
teratura ori obeto ezagutu dezagun. 

Ontaz aurrera, Aita Justo Mariren lana nai ta 
naiezkoa izango du, gure erri-literatura bere luze
-zabalean eta bere sakontasunean ezagutu nai dua
nak. 

Idazle eskolatuak ere asmatzen dituzte noski esa
erak. Geienetan, ordea, ez ditu erriak ikasten. 
Banaka batzuk bai, ala ere. Adibidez, Lizardiren "be
era bear au", erriaren aotik ere entzuten da gaur. 

Baiña esaldirik geienak erriak sortzen ditu. Ez 
det uste au iñork ukatuko duanik. Ori edozeiñek 
dakiana baita. 

Eta kaletar jendeak baiño geiago baserritar jen
deak. Gure artean orrela gertatzea arritzekoa ez da, 
euskera aspalditik mendi aldean sasoitsuago bizi 
dalako, kale aldean baiño. Beste izkuntzetan ere ala 
omen da, ordea. Izadia erakusle jakintsua eta trebea 
izan nunbait. 
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* * * 

Izkuntza geienak aspalditik datozen ezkero, eta 
izkuntza oien aberastasun aundienetako bat esae
rak izanik, auek ere antziña batean asmatuak 
izango dirala pentsatuko du bearbada norbaitek. 

Ez da, nai ta nai ez, ala. Esaldi batzuk bai, noski, 
gaur ez-ezik leengo idazle zaarretan ere azaltzen bai
tira. Beste batzuk ez, ordea. Izkuntza batek urteen 
buruan itz eta esaldi asko baztertu eta aaztu egiten 
baititu, eta beste batzuk sortu eta bereganatu. 

Negozio bateko galdu-irabaziak bezelatsu, beraz. 
Era ortan, izkuntza bat pobretzen dijoa, galerak ira
baziak baiño aundiagoak badira. Alderantziz bada, 
berriz, aberasten. 

Esaera batzuk zergatik baztertzen ote diran gal
detu lezake norbaitek. Bizitzaren aldakuntzak da
kar ori geien-bat. Denborarekin, nik uste, "antza
rrak perratzera bialdu" ezin esango da, perratzea zer 
dan jendeak ez du jakingo tao "Zu izan zera gure 
golde-muturra" ere ez, golde a museoetan izan ezik 
ikusiko ez dalako. Eta abar eta abar. 

Baiña mundu berri onek esaldi berriak ere sor
tzen ditu. Adibidez, langintza bat aurrera eramateko 
egokiera ona gertatzen baldin bada, argi berdea 
eman bear zaiola esaten da erderaz: "dar luz verde al 
asunto". Esaera berria degu ori, semaforoak azaldu 
ziraneko artan asmatua. 

Era berean, azken urte auetan agertu zaizkigun 
aurrerapenak, esaldi-mordoa ekarri dute. Adibidez, 
batek entzumen fiña duala adierazteko, oso antena 
ona duala esan oi degu. 

Futbolak berak ere sortu arazi ditu batzuk. Garai 
batean, "alakok alakori ziri ederra sartu dio" esaten 
genduan. Gaur egun ere bai no ski. Baiña ordaiña 
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ere azaldu da. Sarritan beste onelatsu ere esaten 
baita: "Olakok olakori gol bikaiña sartu dio". 

Aitatu ditugun azken esaldi auek, erderatik ar
tuak ditugu. Izan ere, euskerak, gaur egunean, be
rak sortu bearrean, errezkerira jo eta erderatik ar
tzen ditu asko eta asko, batere kupira gabe. Bide 
ortatik gure izkuntza aberasten ari zaigunik ezin 
esan. Baiña gai ontaz gero ere mintzatuko gera. 

* * * 

Erri-literaturaren alor aundi bat betetzen dute, 
esan bezela, esaerak. Baiña gure erri-filosofiaren 
agergarri ere badirala esan genezake. Alderdi orta
tik, nik uste, azterketa baliotsu bat egin diteke. 
Artarako, Aita Mokoroak berak legundu ditu bideak, 
bere bilduma oparoa sailkatu duan bezela sailka
tuta. 

Esaldien bearra santuak ere ezagutu dute. Berak 
sentitu dutena agertu naiez, esaera berri asko sortu 
dizkigute. Eta esaera oiek gure eguneroko izketara 
pasa ere bai zenbait alditan. Adibidez, Santa Tere
sak iduripenari "etxeko eroa", "la loca de la casa', 
deitu zion. Geroztik, nunai eta noiznai entzuten 
dana degu esaldi ori. "Las moradas", "castillo inte
rior" eta zenbat olako ez ote zituan santa orrek be
rak asmatu? San Juan de la Cruz ere ugaria degu 
ortan. San Inaziok ere baditu banaka batzuk oso 
ezagunak: "las dos banderas", "binarios", "rey tem
poral y rey etemal" eta abar. 

Santutasunaren eremuetan ere sartuta dauz
kagu, beraz, esaerak. Gorago igo ezin ditekela ema
ten duo Baiña oraindik ez gera gaillurrera iritxi. 

Jesukristo bera, izan ere, bere zerutar dotriña 
guri erakutsi bearrez, esaera-sortzaille izan zan. 
Beraren aotik ixuritako esaldiak noiznai eta batere 
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konturatu gabe erabili oi ditugu gure eguneroko iz
ketan. Baita erlijio-gaietaz kanpora ari geraIa ere. 
Adibidez, "nork bere gumtzea eraman", "eguneroko 
ogia", "munduko gatza zerate", "nork bere buma 
ukatu", "biotzaren ugaImenetik gizona mintzo", "gi
zona ez da ogiz bakarrik bizi" eta abar eta abar. 

* * * 

Gaur egunean euskal esaIdiak nola ditugun gal
detu diteke. Ez guk nai bezin indartsu eta sasoiko. 
Erdal kutsua, izan ere, barruraiño sartuta daukagu; 
eta, oartu gabe, erdal esaerak gero eta ugariago sar
tzen ari zaizkigu gure eguneroko izketan. Erderak 
saiets guzietatik erasotzen dio euskerari, eta gure 
izkuntza gaixoa pobretzen eta baIdartzen ari zaigu 
urtetik urtera. 

Eguraldia esan bearrean, denbora esango degu. 
Ezin ditekena baztertu eta inposiblea erabili. 
Zigarroa ez da orain erretzen, fumatu egiten da. 
Lanean ari zokoratu eta lanean ibili mingaiñeratuko 
zaigu. Eta pozik, lanean dago aotik ateratzen ez ba
zaigu. 

Bein, ostatu batera sartu eta one1a eskatu omen 
zuan gazte batek: "kafe bakarra". Kafe utsa eskatu 
bearrean, aIegia. 

Erdal sena, pentsamentu eta esaIdiak zirrikitu 
guzietatik billatzen dute bide. Eta gure euskerak 
mamia erderazkoa du askotan, eta rumIa bakarrik 
euskerazkoa. 

EuskaIdun zaar baten aotik, batez ere mendikoa 
bada, eten gabe entzungo ditugu euskal esaerak, 
zein baiño zein jatorragoak. Olakorik oso gutxi su
matuko degu euskaIdun gazte askoren aotik, eta are 
gutxiago kaIetarrak baIdin badira. 
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Erdal esaerak gure artean sartu eta gaillendu 
aalean, euskerazkoak galtzen ari zaizkigu. Auek us
tutako lekua, aiek bete. Erdera gure izkuntza ba
rrutik zulatzen eta jaten ari da, arrak sagarra bezela 
edo pipiak zura bezela. "Ujolde baten pare" esan oi 
da iparraldeko eliz kanta batean. Erdal ujolde baten 
azpian ito-zorian dago euskera gaixoa ... 

Era berean, iñork erabiltzen duan izkuntzarenja
tortasuna eta osasun ona edo txarra, jaulkitzen di
tuen esaldietatik neurtu diteke, neurri aundi batean 
beintzat. Ugalmena, izkuntzaren osasunaren ezau
garri da. Esaeretan urri dana, berriz, alamoduzko 
izkuntza baten jabe izango da. 

* * * 

Aita Mokoroaren iztegia une larri batean dator
kigu, beraz. Euskera pobretzen eta argaltzen ari zai
gun ontan, olako aberastasuna danen eskuetara. 
Gure izkuntza gose-egarriak daukagun ordu ontan, 
olako jan-edan gozo-ugaria aora. Etxea lur jo-zorian 
degun garaian, olako zutoi bikaiña leengo teillatu 
eta orma xaarren eusgarri. 

Euskeraz idazten aalegintzen geranok nor ba
giña, Mokoroaren lana beti ere maai gaiñean eta es
kuaren mende bear genduke. Ori egiñik, paperera 
ixurtzen degun izkuntzak gozotik, garbitik eta jato
rretik geiago izango duala dudarik ez da. 
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Mokoroaren euskallanaz 

(Aita Justo Mari Mokoaren Ortik eta 
emendik, Repertorio de locuciones del habla 

popular vasca liburuaren aurkezpenean, 
Derion, 1990-eko uztaren 13-an, eskeiñitako 

itzaldia.) 
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Mokoroaren euskallanaz 

J aun-andreak: 
Labayrutarrak Aita Mokoroaren lan aundiaren 

agerpena gaur emen egingo al nuan eskatu zidate
nean. ezin sinisturik gelditu nintzan. Bazeukaten 
urbillago gizon egokiagorik. Arrazoi bakarra izan du
tela dudarik ez da: Mokoroa eta biak erritarrak ge
rala. Erritarrak ez-ezik. auzoak ere bai. Eun metro 
ez dakit izango diran beraren Tolosako etxetik gu
rera; Kale Nagusitik Santa Mariko plazara alegia. 

Ala ere. ez nuan bera Tolosan ezagutu. Bai. or
dea. beraren familiakoak. Aur denboran maiz joaten 
giñan Mokoroatarren liburu-dendara. kuadernoak. 
lumak. lapitzak eta abar erostera. An izaten zan gi
zonari. Aita Mokoroaren aita bera. Don Baleriano 
esan oi genion. Gero ikasiko nuan jaun serio ura 
euskal idazlea zala. eta Azkueren laguntzaille izana. 
Kastatik kondea esan diteke. beraz. Aita Justo 
Marirengatik. 

Au arpegiz ezagutu baiño leen. beraren lan bate
kin topo egin nuan. Ni bertso zaar biltzen asia nin
tzan. orain bizi naizen Xabierretik bertatik. nere txo
larteak artara emanez. Mordo ederrik banuan esku
ratuta. Egun batez. [bar izenordeko baten liburua 
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arkitu nuan liburutegian. Genio y lengua beraren 
izenburua. Bai atsegiñez irakurri ere. Euskerari bu
ruz nik buruan nerabilzkian irizbideak, bertan ar
kitu nituan argi eta garbi adierazita. Irakurketa arek 
indarberrituta utzi ninduan. 

Esan bezela, Mokoroaren aita Azkue zanaren la
guntzaille izana zan. Baiña onek etzuan tolosar ura 
euskaltzaletu, leendik ala zalako Bilbora eraman 
baizik. 

Tolosako Ramos Azkarateren bi antzerki argita
ratu berri ditugu: ljitoen kontratuba eta Beotibarko 
jatzarra. Leenengoa 1895-ean aurkeztu zan jende 
aurrean, eta antzezleen artean an ageri da Baleriano 
Mokoroaren izena ere. Urrena, bazkaria egin zuten 
Izaskunen. Bazkalondoan, Ramos Azkarateren zen
bait kanta kantatu ziran. Gero, El Cántabro aldizka
riak dionez, "D. Valeriano Mocoroa recitó una compo
sición en bascuence, compuesta para aquel acto, 
mereciendo nutridos aplausos de la concurrencia". 

Baleriano Mokoroaren bertso batzuk arkitu di
tugu El Cántabro ortan, 1897-ko zenbaki batean. 
Auteskunde batzuk izanak ziran, ez oso garbiak be
raren iritziz beintzat, eta onela dio: 

Gezurrezko itzakin 
zenbat engañatu, 
karta paltsoak berriz 
nundik-nai agertu; 
Elizaren izenez 
botuak eskatu, 
naiz bere etsaiairi 
laster ofrendatu. 

Galtzak epurdiyetan 
estu zeuzkatenak, 
karraiatu zituzten 
gaxo ta errenak; 
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urrengoan ez izan 
orren nabarmenak, 
ez dakar gauza onik 
gaizki dabillenak. 

Bertsolari batek izenpetu ditzazken bertsoak 
dira. Gure erriarekin bat-bat eginda bizi izatetik ze
torren, beraz, Don Balerianoren euskalzaletasuna. 
Leena berriz esango det, beraz, Aita Justo Mariren
gatik: kastatik kondea. 

Izan ere, alako iturri garbitik ura edaten etxetik 
oituta zegoan batentzat, euskeraren arloan etzegoan 
katua erbitzat pasatzerik; ez eta erbia katutzat ar
tzerik. 

Orregatik, garai aietan garbizalekeriak modanja
rritako euskera berria ezin izan ziteken Aita Moko
roaren gogokoa. Borondaterik onenez artuko zuten 
bid e ura gure aurrekoak. Baiña erriaren ezpaiñetan 
zebillen izkuntzatik geiegi aldendu ziran. Bikoizta
sun arriskugarria sortu zan orduan: euskera bizia 
alde batetik eta euskera idatzia bestetik, alkarrekin 
artu-emanik etzutela. 

Okerbidetik jo zutela edozeiñek ikusten du gaur. 
Baiña orduan, giroa guziz beste aldera jarrita zego
ala, zuzenbideak nundik nora bear zuan somatzea 
etzan ain erreza. Mokoroaren begi txorrotxarentzat 
etzan gandurik izan, ordea. Gaitza nun zegoan garbi 
igerri zion, eta diagnostikoa emateko liburu bat ida
tzi. Beraren izenburua leen esan degu: Genio y 
Lengua. 

Izkuntza guziak, gizakiak bezela, gorputz eta ani
maz eginda daude. Gramatika, iztegia eta abar iz
kuntzaren gorputzari dagozkionak dira. Bada beste
rik, ordea, anima bezelatsu dana. Zer dan adieraz
tea ez da erreza, baiña izkuntzaren gorputza berak 
bizi arazten duo Anima ori makaltzen eta aul
tzen ari zitzaigula ikusi zuan Mokoroak. 
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Genio y Lengua liburu ori oiu indartsu bat izan 
zan garai artan. Ala ere, etzuan bear ainbat oiartzu
nik eta fruturik izan. Zergatik? Gerra andik berea
laxe etorri zalako. Eta, danok dakizutenez, euskerak 
urte mordoan bururik ezin altxatuz bizi bear izan 
zualako. 

Orain, urteen buruan, Aita Mokoroak andik au
rrera zer egingo zuan dakigularik, liburu ura pro
grama de trabqjo bat izan zala esan genezake. Gaur 
emen aurkezten degun lan ikaragarria liburu artan 
dago, aritz bikaiñena ezkurrean egon oi dan an
tzera. 

Liburu aundi auek ez dira ondo ulertzen, liburu 
txiki ura irakurri gabe; eta liburu txiki aren mamiaz 
ondo jabetzeko, gaurko liburu aundi auen berri ja
kin bear da. Liburu auen benetako itzaurrea liburu 
txiki ura baita. 

Nere iritzirako, Genio y Lengua au eta gai oni bu
ruz Aita Mokoroak idatzitako gaiñontzeko lanak li
buru batean bilduta agertu bearko lirake. Mokoroak 
badu gure izkuntzari buruz filosofia bato Geien
geiena Genio y Lengua saiakera bikain ortan ixuri 
zuan. Or falta dana, berriz, beraren beste zenbait 
lanetan arkituko degu. 

Genio y Lengua idatzi zala, berrogei ta amabost 
urte dira. Emen aurkezten degun liburu pare au, 
berriz, orduantxe-edo asitako lana izango da. Orre
gatik, gaurko euskeraren egoerarentzat zer esanik 
ez dutela usteko du norbaitek. 

Ez da iñondik ere orrela. Ez dute gaurkotasunik 
batere galdu. Gaurko euskeraren egoera eta errepu
blika denborakoa berdintsuak ez ote dira, bada? 
Gaur ere ez al gabiltza erriaren izkuntzatik alden
duta? Orduan garbitasunaren izenean, gaur beste 
aitzakiren batekin, ez ote goaz erria bid e batetik eta 
gu bestetik? Erriaren euskera eta euskera idatzia ez 
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ote daude, orain irurogei urte bezela, alkarrengan
dik urruti? Baietz esango nuke. Are geiago: nabar
men dago izkuntzaren jatortasuna galtzen, aultzen 
eta pobretzen ari zaigula. 

Neri, beintzat, gaurko idazle askoren euskal la
nak eskuetan artzean, zera iruditzen zait: gizon ba
kar baten izkuntza irakurtzen ari naizela, ez erri ba
tena. Alderantziz, ordea, Uztapide, Basarri, Ataño, 
Irazusta, Garmendia, Azpiroz eta beste erri-idazle 
askoren prosarekin: ura ez da gizon bakar baten iz
kera, erri oso batena baizik. 

Zerk egiten du ori? Arrazoi asko eman ditezke, 
iturri askotatik datozen urak dira eta. Baiña, bes
teak beste, esaera jatorren falta edo eskasia ere tar
tean da. Esaera eta modismoak, izan ere, gizon ba
tek noizbait asmatuak izango dira. Obeto esateko, 
poeta on batek sortuak, geienetan beintzat. Baiña 
erri oso batek onartu eta bere eguneroko izketan 
sartuak. Orregatik, neurri aundi batez beintzat, be
rak dira izkuntza batean erri oso baten amas-otsa 
senti arazten digutenak. 

Are geiago: izkuntzari zer bizitasun ematen dio
ten ez dago esaterik. Leen aitatutako Don Bale
rianoren bertso bat ar dezagun adibidetzat. Itxura 
danez, beraren alderdiaren kontrarioak larri samar 
ibiliak ziran boto billa, eta nomai ekar arazi zuten. 
Gatzik gabeko itz oiekin gertatuaren berri emanda 
legoke. Baiña arentzat etzan ori naikoa eta onela dio: 

Galtzak epurdiyetan 
estu zeuzkatenak, 
karraiatu zituzten 
gaxo ta errenak. .. 

Kolore biziagoak ditu orrela noski, eta azken 
itzetan ebanjelioko parabola baten oroipena dakar
kigu. 
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Mendi edo ero batera argazkilari batzuk bialduko 
bagenitu, danak ere erri edo mendi ura ondo erre
tratatuko luteke. Baiña argazki berdin gutxi egingo 
dituzte. Geienak ikuspegi ezberdiñetik egiñak izango 
dira. Esaera eta modismoak ere munduaren argaz
kiak dira. Baiña erri batek, arlo ontan ere nork bere 
ikuspegia alegia, modu batera erretratatzen du, eta 
besteak bestera. 

Adibide batzuk jaro ditzagun. Iñori broma egitea 
euskeraz adarrajo esan oi da; gazteleraz, berriz, to
mar el pelo. Bidea galduta ibiltzea-edo, pikutarajo
anda ibili euskeraz; andar por los cerros de Ubeda 
erderaz. Zerbaiti garrantzirik ez ematea, bost qjola 
zait euskaldunak; me importa un bledo erdaldunak. 
Gazteleraz pelar patatas esan oi da, azala kentzen 
zaielako; euskeraz, berriz, patatak zuritu, lan ori 
egindakoan kolore zuria artzen dutelako. Eta abar 
eta abar. 

Esaeretan ez-ezik, itzetan ere gauza bera ikusten 
da. Adibidez, etxe-ormetako zulo oiei euskeraz leio 
esan oi zaie, eta itz ori nundik datorren nik beintzat 
ez dakit. Gazteleraz, berriz, ventana; eta ori, ziur 
aski, viento itzetik etorriko da, aizea ortik sartzen 
dalako. Berdin degu inglesez ere: window, eta ori 
wind itzetik etorriko da, eta orrek ere aizea edo 
viento esan nai duo Latiñez, berriz, eta erromantze 
izkuntza batzuetan ere bai, fenestra esan oi da. Eta 
itz ori griegotik omen dator, faino aditzetik, argia 
eman, argitu, azaldu eta abar esan nai duana. Ortik 
datoz, adibidez, Epifanía. teofanía eta abar. Argia
rekin zer ikusia duana beintzat. Argia orma-zulo 
oietatik sartzen baita. 

Gizakiak nork geren ikuspegi, irizbide eta izakera 
degun bezela, izkuntzak ere nork bereak dituzte. 
Genio y Lengua alegia. Eta ori galtzen duan izkun
tzak il-kanpaiak ere ez ditu urruti izango. 

Esaeren berezitasuna jakiteak zer ikusirik asko 
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du itzulpenekin ere. Orri jaramon ez egiteak astakeri 
ederrez bete ditu, dakizutenez, Euskal Erriko kamio 
bazterrak, gure "zentzua aldatzeraiño". 

Baiña oiek alde bat utzirik, ona ebanjelioko adi
bid e bato San Juanen seigarren atalean, Jesus 
Eukaristiaz mintzatu eta batzuk aldendu ziranean, 
Maisuaren alde atera zan Pedro, eta aren itzak one
latsu gazteleratu dituzte geienak: "¿A quién vamos a 
ir?". Euskeraz ere berdintsu arkitu det. Baiña Aita 
Mendiburuk eta Gregorio Arruek, singularrean ja
rriz, onela diote: "Eta norako naiz?". Itzulpenjatorra 
benetan. 

Idazle ona danak bere estiloa badu. Estilo ori 
itzen hiperbaton edo ordenak, adjetiboen eta meta
foren erabillerak, pentsakizunen abiadura astun 
edo aguroak eta abarrek osatzen dute. Berdin esan 
genezake izkuntza bakoitzagatik ere. Izkuntza jator 
bakoitzak badu bere estiloa ere, eta ala bear du, be
raren genio edo nortasuna ager dedin. Eta estilo ori, 
neurri aundi batean, esaera berezi auek ematen 
diote. 

Gure euskeraren estilo eta joskerari, genio eta 
animari eusteko tresna ederrak ditugu, beraz, Aita 
Mokoroaren liburu mardul auek. 

Nere zorionak ar ditzala berak leenengo; eta, 
urrena, oiek kaleratzen ainbat lan egin duten el
karte eta argitaletxeak. 
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El cancionero vasco 
de las guerras carlistas 

(Trabajo leído en Reus, en el Col-loqui sobre 
can~ó tradicional, en setiembre de 1990.) 
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El cancionero vasco 
de las guerras carlistas 

S eñoras y Señores: 
Cuando el amigo Salvador Rebés me ofreció ha

blar aquí sobre la poesía popular vasca, le objeté 
que era mucho tema para el poco tiempo disponible. 
Me preguntó entonces qué es lo que llevaba en aquel 
momento entre manos. Le respondí que el cancio
nero de las guerras carlistas. Y me replicó que no 
había más que hablar; que me esperaba con ese 
tema. 

Pensé de inmediato que la materia elegida no es
taba fuera de lugar en una tierra que también fue 
sacudida por aquellas contiendas y que poseerá, sin 
duda, otro cancionero similar en su propia lengua. 

Pero al empezar a redactar, vi que seguía la des
proporción entre tema y tiempo. Entonces me per
mití dar por mi cuenta otro recorte y no hablar de 
todo el cancionero, sino limitarme a presentar como 
muestra una de las composiciones conservadas, que 
nos ayude a hacernos una idea, tanto de la poesía 
popular vasca en general, como de la que circuló 
con ocasión de aquellas contiendas. 
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Escojo una composición de quince estrofas, dedi
cada a la batalla de Andoain, que tuvo lugar el 14 de 
setiembre de 1837, y cuyo balance hace la segunda 
estrofa: 

Seko gelditu dira 
zortzireun da piko, 
zuzen ibilli balira 
etzituzten ilko; 
etxerik erre gabe 
ez dutela utziko, 
oraiñ pagatu dute 
larrutikan pgo. 

(Han muerto más de ochocientos. No los habrían matado 
si se hubieran portado correctamente. Decían que no iban 
a dejar casa sin quemar. Ahora lo han pagado con su pe
llejo.) 

Tomemos el agua de más atrás. El mes de mayo 
anterior, don Carlos sale de Navarra con sus mejo
res tropas, cruza Aragón, entra en Cataluña el 7 de 
junio, el 28 del mismo mes pasa el Ebro por Xerta, 
se le une Cabrera con sus huestes, llega el 12 de se
tiembre a las puertas de Madrid, pero no da orden 
de ataque, sino que se retira y entra el 26 de octubre 
en Vizcaya. Tal fue la llamada expedición real. 

Durante esos meses, aprovechando la ausencia 
de aquellas fuerzas, los liberales promovieron varias 
acciones ofensivas en el País Vasco. Una de ellas, la 
del general O'Donnell, el 8 de setiembre, en el sector 
de Hernani y Urnieta, cercano a San Sebastián. 
Contaba, entre otras tropas, con la legión inglesa, 
enviada por el gobierno británico como consecuen
cia de la llamada Cuádruple Alianza, firmada por 
Inglaterra, Francia, Portugal y España. 

"Al avanzar los liberales -escribe el historiador Pirala-, 
fueron quemando los caseríos, resultando unos ciento venti-
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séis, que dejaban mayor número de familias sin hogar; te
niendo los ingleses la mayor parte en estos incendios. El que 
sus habitantes hubieran abandonado sus casas, no justifi
caba su quema; será ésta ley de guerra, pero habremos de 
convenir que es ley bárbara, inhumana, y el hecho de quemar 
tanto caserío, aislados casi todos, infundió en los guipuzcoa
nos odio y rencor". 

La tercera estrofa lo dice así: 

O'Donnelljeneralak 
zutela agintzen. 
panparroi oi zebiltzen 
etxeak erretzen ... 

(A las órdenes del general O'Donnell, andaban muy fanfa
rrones quemando casas ... ) 

La quinta: 

Merezi duen gisan 
ari naiz ondratzen, 
alegiña badabill 
bazterrak ondatzen; 
mundu guziak daki 
gauza ori nola zen, 
orren gerra guzia 
etxeak erretzen. 

(Le voy dando a O'Donnell la honra que se merece. Pone 
su mayor empeño en arrasar lugares. Todo el mundo sabe 
cómo fue la cosa. Toda su guerra consiste en quemar ca
sas.) 

y la sexta: 

Orrenbeste bat pena 
nekazariari 
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eman gabe zebillen 
Don Gaspar Jauregi; 
gogor abiatu da 
Q'Donnelljaun ori, 
besterik ezin du ta 
jende komunari. 

(Sin causar tantos disgustos a los labradores guerreaba 
don Gaspar de Jáuregui. Este señor O'Donnell, en cam
bio, lo ha tomado por la tremenda, Pero como no puede 
otra cosa, arremete contra los paisanos,) 

Que el hecho de la quema de caseríos se volvía 
contra los mismos incendiarios lo expresa así la sép
tima estrofa: 

Zer asi duen ongi 
ez daki lan ori, 
len amar kontrario, 
orain dauzka amabi; 
jendeakikasidu 
tiratzen armari, 
ez geiegi fiatu 
abarkadunari. 

(No sabe lo que hace, Si antes tenía diez enemigos, ahora 
tiene doce. La gente ha aprendido a disparar las armas. 
Que no se fíe de los que calzan abarcas.) 

Los carlistas no resistieron la acometida. Aban
donaron Andoain y se refugiaron en la otra orilla de 
los rios Oria y Leizarán. 

"Del 9 al 13 -continúa Pirala- siguieron contemplándose 
ambos contendientes. sin grande empeño de batirse, aunque 
hubo un continuo tiroteo, causándose mutuamente alguna 
pérdida". 
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La noticia del ataque liberal le vino al general car
lista José Ignacio de Uranga el día 11, en Cirauqui, 
Navarra. Se puso en marcha inmediatamente con un 
batallón navarro, otro guipuzcoano y una compañía 
de guías. Llegó el 12 a Tolosa y el 13 preparó el con
traataque contra fuerzas muy superiores. 

En la noche del 13 al 14, cinco compañías cruzan 
el río Oria en Lasarte, suben al monte Buruntza y 
atacan la derecha liberal. A fin de hacerles frente, 
O'Donnell mueve parte de sus fuerzas hacia aquel 
flanco, desconectándolas del resto. Lo advierten los 
carlistas y hacen salir de su emboscada a tres bata
llones que habían cruzado el río Leizarán también 
de noche, y se lanzan a la bayoneta sobre la iz
quierda liberal, sin disparar un tiro, haciéndole huir 
en desorden. Lo dice así la décima estrofa: 

Laguntzalle ez txarra, 
gañera na parra, 
etzan geiago baña 
batalloi bakarra; 
tirorik egin gabe 
baioneta kala, 
laister izutzen dira 
kristinuak ala. 

(No tuvimos mal refuerzo; y ése, navarro, aunque no era 
más que un batallón. Sin disparar un tiro, calamos la ba
yoneta. Así es como se espanta rápidamente a los cristi
nos.) 

Entonces, continúa Pirala: 

.... .los tres (batallones) carlistas que estaban en Zumea, 
pasan el Leizarán por el puente y sus inmediaciones, y vién
dose los liberales del centro abandonados por su izquierda y 
alejados de la derecha, principian a retirarse en dispersión. 
Cargados de frente y cortados por la derecha carlista, son 
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acuchillados sin piedad; no se daba cuartel porque los paisa
nos que habían perdido sus casas, mezclados con los solda
dos, vengaban matando el incendio de sus hogares y grita
ban: "Ez da kuartelik su ematen dubenentzat". ("No se da 
cuartel a los incendiarios".) Se hace horrible la mortandad, y 
siendo este proceder tanto más extraño cuanto que siempre 
se había dado cuartel, ni aun resistencia oponían muchos, 
que creían quedar prisioneros". 

Para afirmarlo con seguridad habría que revisar 
toda su obra. Pero sospecho que esa frase es la 
única que Pirala consigna en vascuence. Se conoce 
que fue el grito de guerra de aquella jornada. 

La cuarta estrofa se ensaña con O'Donnell: 

Kapela galdu zuen, 
gañera zaldia, 
beste batena artuta 
itzun abia; 
gezurrik gabetanik 
esain det egia: 
traidorea da baña 
kobarde andia. 

(Perdió el sombrero y además el caballo. Tomando el de 
otro, se dio a la fuga. Voy a decir la verdad sin asomo de 
mentira: es un traidor, pero también un gran cobarde.) 

Pirala confirma el detalle del sombrero y del ca
ballo: "O'Donnell logró salvarse en caballo ajeno y 
sin tricornio". 

Los carlistas se apoderaron de todos los campa
mento s liberales. Dice así la novena estrofa: 

Ainbeste kanpamentu 
asko zabalduak. 
uste ortan etziran 
araño biralduak; 
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aiek guztiak ere 
dituzte galduak, 
zer zirala uste zuten 
probintzianuak? 

(Tantos campamentos y tan extendidos, que no habían 
sido llevados allá con esa intención, los perdieron todos. 
¿Qué se creían que eran los provincianos?) 

Provincianos es la denominación que los nava
rros de habla vasca dan a los guipuzcoanos, como a 
naturales de una provincia, para destacar de paso 
que ellos, en cambio, pertenecen al viejo reino pire
naico. 

Acerca de los campamentos liberales, dice así el 
general Uranga en su Diario de Guerra: "Los enemi
gos ocuparon las alturas orientales de Andoain, 
apoyados de reducto y foso que habían construido 
en ellas, coronadas de infinidad de tiendas de cam
paña". Y al describir la batalla: "huyen despavori
dos, abandonando sus tiendas de campaña". 

Ya hemos dicho que la composición estima en 
más de ochocientos el número de muertos. Pirala da 
una cifra menor: 

"Seiscientos veinte muertos liberales se hallaron en el es
pacio de una legua de longitud por media de latitud, siendo 
las dos terceras partes ingleses, inhumanamente sacrifica
dos algunos de éstos, que se obstinaron en permanecer en la 
iglesia; se salvaron pocos heridos y se hicieron ciento catorce 
prisioneros españoles... Los muertos y heridos carlistas no 
llegaron a ciento". 

El general Uranga, en cambio, aumenta las pér
didas contrarias y rebaja las propias: 

"Corren a encerrarse en las fortificaciones de Hernani, 
pero dejando el campo hecho un cementerio, cuyo número de 
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cadáveres pasan de mil, con más de cien prisioneros, al paso 
que nuestras pérdidas apenas llegan a cuarenta heridos y 
cinco o seis muertos". 

Las estrofas hacen recuento del botín: 

Jainkoak daki zenbat 
urdai eta baba, 
bes te portziyotxo bat 
arroza ere bada; 
berentzako asmoan 
eramana ara, 
gu deskantsuanjaten 
orain ari gera. 

(Dios sabe cuánto tocino y habas, con otra buena canti
dad de arroz ... Lo habían llevado para ellos. Pero nos lo 
estamos comiendo nosotros tan descansadamente.) 

Bakallua eta illarra 
eta barbantzua, 
utzirikan Juan ziran 
beren arrantxua, 
zergatik etzitzaien 
eman deskantsua; 
aientzako kaltea 
gure probetxua. 

(Faltos de tiempo, huyeron abandonando su rancho: ba
calao, alubia, garbanzo, porque no se les dio respiro. Su 
perjuicio es nuestro provecho.) 

Kantidadez zapata. 
arropa ta zaldi, 
pozik uzten zituzten 
dan guztiak geldi; 
arrapatzen zanari 
burua bi erdi. 
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zergatik egin zuten 
ainbeste pikardi. 

(Cantidad de zapatos, ropa y caballos. Muy a gusto deja
ban quieto todo lo que había. Al que se le pillaba, se le 
abría en dos mitades la cabeza, porque habían cometido 
mil tropelías.) 

También Pirala apunta la importancia de las pér
didas materiales: "Ochocientos fusiles, un excelente 
depósito de víveres y otros efectos constituyeron un 
rico botín". 

El general Uranga tampoco se olvida de anotarlo: 
"Fueron ocupados sobre 120.000 cartuchos, mucha 
porción de bacalao, tocino, galleta, etc. y cuanto te
nían almacenado ya en la iglesia de Andoain". 

Del depósito de la iglesia nos habla otra estrofa: 

Andoaingo elizan 
olioa ugari, 
arin iriki diye 
karlistak beltzari; 
den guztia utzita 
Juan ziran itzuri, 
bastimentua eraman 
diote ontzari. 

(En la iglesia de Andoain había mucho aceite. Rápida
mente se lo han hecho abrir los carlistas a los liberales. 
Abandonando todo lo que había, se dieron a la fuga. Han 
abastecido a las lechuzas.) 

No es que los carlistas dejaran el aceite para las 
lechuzas de la iglesia. Lo que pasa es que el bertso
lari juega con el apodo de los naturales de Andoain, 
que es el de ontzak (lechuzas), insinuando que a lo 
mejor fueron ellos los beneficiarios de aquella parte 
del botín. 
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Esta composición debió de ser muy conocida y 
cantada. El gran vascólogo y folklorista Resurrec
ción Maria Azcue, por ejemplo, recogió dos melodías 
para cantarla, una en Navarra y la otra en Guipúz
coa. 

También quien les habla, allá por el año 60, se 
encontró con ancianos que se sabían de memoria 
algunas de estas estrofas. Uno de ellos me dio este 
detalle, que él había oído a sus mayores: que en 
Kale-T:xiki, empinada calle de Andoain, se vio aquel 
día cómo la sangre arrastraba una boina. 

Esta composición se ha conservado en varias 
fuentes escritas, con algunas variantes entre sí, 
pero no demasiadas. Se ve que o porque les gusta
ban las estrofas o porque cantaban una victoria, 
hubo quienes tuvieron empeño en copiarlas. 

Ya en este siglo se publicaron en la prensa car
lista algunos artículos que recordaban la batalla. 
Uno de ellos aporta un detalle que no he hallado en 
los libros de historia. Lo encontré entre los papeles 
de don Manuel Urreta, de Tolosa, en un recorte en el 
que no se apuntó ni la fecha de publicación ni el 
nombre del periódico, pero que está firmado por 
Gurasobide, seudónimo del mismo Urreta, y lleva fe
cha de redacción: septiembre, 1933. 

Cuenta Gurasobide que, al llegar a Tolosa los dos 
batallones que Uranga hizo venir de Navarra, una 
mujer se acercó a los soldados y les preguntó: 

- ¿Qué batallón es éste? 
Y le respondieron: 
- Once de Navarra. 
La mujer era espía liberal y dio el soplo a los su

yos. Pero en lugar de decir que venía el "batallón 
once" de Navarra, debió de anunciar que llegaban 
"once batallones" de Navarra, y parece que el aviso 
corrió así entre las tropa. 
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De hecho, en la fuente más antigua de estas es
trofas, fuente manuscrita y muy reciente a los he
chos, hay un verso que se diferencia de todas las de
más copias. No dice "etzan geiago baña / batalloi 
bakarra", que se traduce "no era más que un solo 
batallón", sino "esan geiago baña / batalloi baka
rra", que reza en romance "se dijo más, pero era un 
solo batallón"; lo que parece corroborar la versión de 
la espía liberal. 

Uno se imagina que ésta hubo a lo mejor de en
tenderse con aquellos navarros en castellano, 
idioma en el que ella no estaría muy versada, con
fundiendo así el ordinal con el cardinal. Y que las 
demás copias, ignorantes de la anécdota, cambiaron 
una palabra del texto para poder entenderlo. 

Si esta anécdota fuese verdadera, tendríamos 
tres causas de la victoria carlista: la hábil estrategia 
empleada, el furor bélico de quienes querian vengar 
la quema de caseríos, y el error de la espía liberal, 
que multiplicó nada menos que por once la fuerza 
enemiga. 

Éste es el estilo de las estrofas de las guerras car
listas, tanto las de un bando como de las del otro; es
trofas llenas de pasión y de baladronadas, que exa
geran los méritos propios y rebajan los del enemigo, 
que siempre cantan victorias y nunca derrotas. 

Puede que a alguno se le haya hecho raro este 
método de ir mezclando las estrofas con las explica
ciones históricas. 

Pero debemos caer en la cuenta de que la compo
sición no iba dirigida a receptores que desconocie
ran los hechos. Éstos se difundían primero de boca 
en boca; y después, cuando llegaban las estrofas, 
entraban en cabezas sabedoras de la historia, mez
clándose con ella como nosotros lo acabamos de ha
cer, para cumplir una doble función: una, la de co-

107 



mentar aquellos acontecimientos; y otra, la de fijar
los en la memoria merced a fórmulas concisas y ri
madas, con lo que su canto se entreveraria una y 
otra vez con la narración de lo sucedido. 

Puede decirse acerca de cualquier tipo de estrofas 
que cuenten un suceso, tanto se refiera éste a una 
transcendental batalla como a alguna menudencia 
local, que nos hallamos ante un fenómeno literario 
de dos vertientes; una, las estrofas, que son la fa
ceta que más frecuentemente se pone por escrito; y 
otra, las narraciones que acompañaban a aquellas, 
bien en la taberna del pueblo o bien en las cocinas 
de las casas, y que nunca rebasaban los límites de 
la oralidad. 

Llama la atención la abundancia de composicio
nes que de aquellas guerras nos han quedado. Y hay 
que pensar que las que se han perdido serían otro 
tanto o más. Pero no me atreveria a afirmar cuál de 
los dos bandos se lleva la palma en cuanto al nú
mero. 

Se imprimían en hojas volantes o pliegos sueltos, 
llamados en vascuence bertso-paperak (papeles de 
estrofas). Fue a principios del siglo pasado cuando 
la poesía popular vasca estrenó, según parece, ese 
medio de difusión. Pero fueron tantas las composi
ciones publicadas de esa manera en aquellas gue
rras, sobre todo en la segunda, que induce a pensar 
que tales contiendas dieron al fenómeno de las hojas 
volantes en euskera mayor impulso y fuerza. 

Ellas fueron las armas con que se libró esa se
gunda guerra que en todos los conflictos bélicos 
tiene lugar: la guerra de la propaganda. También la 
libraban los periódicos de las capitales. Pero al estar 
escritos en castellano, resultaban inasequibles para 
la masa del pueblo vasco. Creo que fueron los libe
rales quienes echaron a andar por este otro camino 
de las hojas volantes, tratando de convencer a las 
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partidas carlistas a que depusieran las armas. Lo 
que consiguieron es enseñarle el método al adversa
rio. Pero de ambos lo aprendió después el pueblo, 
que lo utilizó tan profusamente que éste ha sido, 
con ventaja, el género más destacado y abundante 
de toda la literatura popular vasca. 

Estas hojas volantes fueron, por tanto, en aque
llas guerras, un sucedáneo del periódico. Las podrí
amos calificar de preperiodismo y encontrar en ellas, 
en estado embrionario, muchos de los géneros más 
tipicos de la prensa: crónicas, artículos de opinión, 
polémicas, reportajes ... 

Lo que casi siempre ignoramos, en el caso de las 
contiendas carlistas, es el nombre de los autores, y 
ello por una razón muy sencilla: el miedo. Eran gue
rras sin frentes, durante las cuales hoy entraban en 
un pueblo las fuerzas de un bando y mañana las del 
contrario. Estampar un nombre a la cabecera o al 
pie de una composición podía equivaler a firmar la 
propia sentencia de muerte. 

Manuel Antonio de Imaz, de Alzo, debió de ser, 
por ejemplo, el autor de bastantes estrofas carlis
tas. Un día, llegaron fuerzas liberales, entraron en 
su casa y le robaron la cubiertería de plata. Excuso 
decir lo que le hubieran hecho al dueño de la 
misma, si llegan a enterarse de sus escarceos poéti
cos. 

Lo curioso es que este miedo se extendiera asi
mismo a los autores liberales que vivian amparados 
tras las fortificaciones de San Sebastián, a seguro 
del trasiego de tropas enemigas. Pero es que noso
tros sabemos a posteriori que la capital donostiarra 
nunca fue tomada por los carlistas, en tanto que los 
bertsolaris que vivian entonces en ella ignoraban 
cuál iba a ser el final del asedio e incluso bombardeo 
a que estaba sometida. Se ve que les quedaba sobre 
la suerte de la guerra un margen de duda suficiente 
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como para estimar más juicioso no estampar su 
nombre en publicaciones comprometedoras. 

Del conjunto de estas composiciones resulta una 
visión novedosa y bastante completa de aquellas 
guerras, cometido que generalmente se ha juzgado 
privativo de los libros de historia. Lo que sobre todo 
consigue la poesía popular es acercarnos a los acon
tecimientos. Al leer sus estrofas, nos parece estar 
oyendo las voces de quienes participaron en ellos. 
Esta sensación de proximidad se hace aún mayor 
cuando el autor nos dice, como por ejemplo en una 
composición relativa a la batalla de Peñacerrada, 
que él ha resultado en ella herido. 

Me consta que algunos esperan la publicación de 
este cancionero para ver de aclarar las causas de 
aquellas guerras. Me temo que se van a llevar un 
chasco. No creo que ninguna nueva luz venga a de
cidir nada. Las estrofas son tan acaloradas y parcia
les que se me hace muy dificil poder sacar de ellas 
las líneas maestras de aquellos conflictos. 

El ejemplo propuesto puede también dar alguna 
idea acerca del estilo de las hojas volantes en eus
kera, en general. Es preciso un esfuerzo de imagina
ción para intentar abarcar todos los temas que ellas 
tratan: que si en las guerras fueron casi exclusiva
mente bélicos, en tiempos de paz tocaron todos los 
aspectos de la vida del hombre, con sus altruismos y 
sus miserias. Es por eso dificil ofrecer una panorá
mica clara y completa de la poesía popular vasca. Si 
he logrado que tengan ustedes un atisbo de ella, me 
daría por satisfecho. 
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Erri-kontakizunak 

(Donostian, E.U.T.G.-ko aretoan, 1992-ko mar
txoaren 27-an egindako itzaldia.) 
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Erri-kontakizunak 

J aun-andreak: 
Erri-narratibaren barruan jende eskolatuak 

geienik bildu eta aztertu duan gaia. ipuiak eta kon
tuak izango dira. Gaurko jardunaldien egitaraua 
irakurtzen badezute ere. maizenik agertzen dan itza 
ipuia dala ikusiko dezute. Are geiago: egun auetan 
emen besterik aitatuko ez bagendu. askok ez luteke 
utsunerik arkituko. Baiña eremu ortan bada beste
rik; bada beste alorrik. Eta alor orren zati aundi bat 
betetzen duana. kontakizun izenarekin adierazi nai 
izan degun jeneroa da. 

Orain urte batzuk gaurko gaiarekin jardunaldi
ren batzuk egin izan balira. ipui. kontu eta leiende
kin soro guzia jorratuta zegoala usteko genduan. Ori 
orrela ez dala. azken urte auetan argitaratu izan di
ran zenbait liburuk erakusten digute. Liburu oien 
sorreran parte artua nazute. Orixe izan da errí-kon
takizunak izeneko itzaldi au neri agintzeko arrazoi 
nagusia. kontakizun itz orrek zer esan nai duan 
adieraz dezadan. Ortarako egokiena. liburu oiek 
nola jaio diran eta zer diran agertzea izango dala iri
tzi diot, eta artara noa. 

Liburu oien leenen-leenengo asiera nere erriare-
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kiko artu-emanetan jarri bear da. Erriko jendeare
kin itz asperturik egin badezute, bazkari edo apal
dondo batean-edo, aien jarioa bukaerarik ez duana 
dala oartuko ziñaten noski. Baiña bat edo bat beti 
izaten da gaillen agertzen dana. Uztapide zana, adi
bidez. Ura kontu kontari asten zanean, maai guzia 
ixildu egiten zan ari entzutearren. Bitartean, nik ne
rekiko onela esaten nuan: 

- Au ere erri-literatura da; aozkoa noski, baiña li
teratura jatorra. Kontakizun auek papereratuko ba
lira, liburu ederrik osatuko litzake. 

Ortatik zerbait duan leenengo liburua, nere es
kuetatik pasatakoetan, Txirritaren bizitzarena izan
go da. Ango pasarte asko aren illobari jasoak dira, 
berak patxaraz kontatu eta nik idatziak, garai ba
tean beintzat eskoletan diktadoa egiten zan antzera. 

Baiña oso-osorikjenero ontan sartu bear dan lee
nengo liburua -berriz esango det: nere eskuetatik 
pasatakoetan-, Pello Errotaren bizitza bere alabak 
kontatua deritzaiona da. Pelloren alaba ori Mikela 
zeritzan, larogei ta amairu urte zituan orduan, eta 
Donostian bizi zan. Aren etxera garai artako magne
tofon aundi eta astun aietako batekin joaten nin
tzan. Tresna ura sukaldeko maaiaren gaiñean jarri 
eta an asten giñan, ni galdezka eta bera erantzuten. 
Ez dakit Mikela gajoa tramankulu ura zer zan zen
bateraiño oartzen zan. Alabak bai: Joxepa eta 
Anttoni. Baiña aiek nere alde zeuden eta etzioten 
amari ezer ere salatzen. Orrela grabatutako kontaki
zunetatik egin zan liburu ori. 

Txirritarenak arrera ona eta beroa izan zuan. 
Baiña Pello Errotarenak otz samarra. Ni gauza ona 
zalakoan nengoan eta arritu egin nintzan. Baiña nor 
bere gauzetan epaílle txarra dala pentsatu eta segi 
aurrera. Bi lagun izan ziran liburu ori gogotik txa
lotu zutenak. Bata, Antonio Valverde zana. Bere lan 
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batean asko goratu zuan, XIX-garren mendeko 
Euskal Erria ortxe ikusten zala eta abar esanez. 
Bestea, Gabriel Aresti zana. Onelatsu esan zidan: 
"Liburu ori nobela sariketara batera aurkeztu izan 
bazendu, eta ni epaimaiko izan, berari emango lee
nen saria". 

Urrengo liburua, Sebastian Salaberriaren Nero
nek tirako nizkin izenekoa degu. Jaun onen eza
guera bertso billa nenbillela egin nuan. Aieteko ur
-deposituaren zaindaria zan bera; eta bertako 
Oriamendi baserrian ura ere bertso zaar asko ze
kiana zala esan baitzidaten. Ala, arengana ere joan 
nintzan eta ez alperrik. Bertso asko jaso nizkion, 
Txirritarenak eta abar. Erren pixka bat egiten zuala 
oartu nintzan eta, alkarrekin konfiantza pixka bat 
egindakoan, onela galdetu nion: 

- Nundik dezu, Sebastian, erren ori? 
Berak: 
- Orixe da gerratik ekarri genduan propina. 
Eta kontu kontari asi zitzaidan, nun eta nola 

zauritu zuten. Kontalari bikaiña zala berealaxe ikusi 
nuan, eta aren kontakizuna papereratzea merezi 
zuana zala ere bai. Baiña gizona langintza ortan 
nolajarri? 

Garai artan bazan nobela sariketa bat, Agora ize
nekoa. Berrogei edo berrogei ta amar milla pezeta 
zala uste det aren saria. Ordurako naikoa. Salabe
rriarengana joan eta onela esan nion: 

- Zure gerrako istoriarekin liburu eder bat egi
teko gaia badezu. Nobela sariketa bat ola eta ola ba
dago, eta an presentatuko degu. lrabazten ez ba
dezu, ez dezu ezer galtzen. Irabazten badezu, berriz, 
pezeta mordo polit baten jabe egingo zera. Magne
tofono batekin etorriko naiz zure kontaera graba
tzeko, eta liburua andik moldatuko degu. 

Uste gabeko erantzuna izan nuan: 
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- Grabatzerik ez det nai. Bat-batean izketan jar
dunda, komeni ez diranak ere esaten dira, etá 
tresna orrek danak jasotzen ditu. Nik neronek es
kribituko det. 

Goizeko iruretan jeikitzen zan; eta etxeko sukal
dean, gauaren ixiltasunean, idazteari ekin. Noizean 
bein alkarrengana biltzen giñan. Idatzia jaso egiten 
nion makinaz pasatzeko, eta urrengo saioan konta
kizuna nundik nora eraman bear zuan itzegiten 
genduan. Era ortan moldatua da liburu ori. 

Argitaratutakoan, iritzi ezberdiñak eta zelebreak 
izan ziran. Batek onela esan zidan: 

- Or kontatzen diran gertakizun latz oientzako, 
idazkera sinpleegia du liburu orrek. 

Onela erantzun nion: 
- Aizu: ebanjelioan ere gertakizun latzak konta

tzen dira, eta idazkera sin pIe batean. Ala ere, ez dio 
iñork, orregatik beintzat, muzin egiten. 

Beste batek: 
- Baiña olako liburuak, gerrako kontakizunekin 

eta abarrekin, eunka egin ditezke. 
Nere erantzuna: 
- Egin ditezela, bada. Euskera eta gure literatu

rarentzat mesedegarri izango dira. Baiña ez pentsa 
lanik egin gabe sortzen diranik, perretxikoak bezela. 

Liburu ori aspaldi agortu zan. Jendeak gaur ere 
eskatzen du, eta aurki bigarren edizioa egingo de
gu.' 

Andik denbora gutxira, Jose Ramon Zubillagaren 
Lardasketa argitaratu genduan. Liburu ori Arjen-

, Sendoa argitaletxeak agertu zuan biarren argitalpen 
ari, 1994 urtean. 
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tinatik etorri zitzaidan. Egilleak bere bizitza konta
tzen du, Bedaio bere jaioterritik asi eta Buenos 
Airesen jarraituz. Kontakizun polita da, Amerike
tako euskaldunen bizimodua ederki aditzera ematen 
duana. Baiña euskera pixka bat atzenduta zeukan 
Zubillagajaunak, eta ortxe du liburu onek bere aka
tsa. 

Urte aietan, olako beste bi liburu egiteko egokiera 
galdu nuan. Bata, kontrabandoari buruz. Egillea 
idazten ere asi zan, eta ondo. Baiña milla ibillera 
egin da gero, guardiak arrapatu eta kartzeleratu 
egin zutela aitortu bear zuan. Ori agertzeak lotsa 
eman zion, eta andik aurrera etzuan lerrorik idatzi. 

Beste batek gerrako ibillera arrigarriak zituan, 
bere baserritik asita. Kataluña aldekoak, berriz, or
tik onerakoak. Igande batez, urrengo ostegunean 
magnetofono eta guzi joango nintzaiola esan nion. 
Baietz erantzun zidan: etortzeko. Ostegunean, tra
mankulu aundi-astun bat eskutik zintzilik nuala, 
mendian gora ekin nion, ordu erdi bateko bidean. 
Baiña baserrira iritxi eta onela esan zidan nere la
gun arek: 

- Zu leengoan emen izan da gero, donostiar bat 
etorri zan. Zer asmo zenduan agertu nion, eta gerta
era oiek ez dirala liburuan jartzekoak esan zidan. 
Obe izango da, beraz, liburu ori ez egitea. 

Andik urteetara, ostera ere aalegindu nintzan li
bum ori bideratzen. Baiña aldi artan etxeko emaku
meei galdetu zien, eta aiek ezezko borobilla eman 
zioten. 

Ez dakit utsegite oiek ez ote ninduten pixka bat 
oztu. Baiña urte batzuetan ez nuan jenero ontako li
bumrik argitara emano Ori bai; bertsolarien biogra
fiak idazterakoan, olako kontakizunakjaso eta libu
metan pozik sartzen nituan. Baiña liburu osorik ez 
nuan bat ere egin. 
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Jenero ontako urrengo liburua, kolperik aun
diena eman zuana da: Uztapideren Lengo egunak 
gogoan. Baiña ekiñaldi ori bestek prestatu zuten 
ekonomia aldetik. Ala, asterako, diru kantidade 
itxurazko bat agindu zitzaien egilleei, eta orrek la
gundu zuan aiek lanean jartzen. 

Ostegunero joaten nintzan Oiartzungo Lagun
tzarrenera, Uztapideren etxera alegia. Leenengo la
na, arek idatzia nik irakurtzea izaten genduan, dana 
ondo ulertzen nuan eta sentidua ondo ematen nion 
ikustearren. Illun-uneak berari galdetuz argitu ere 
bai. Ondoren, galdezka asten nintzan: 

- Urrena nora joan ziñaten? Izarraitz mendira 
ikazkintzara? Zer lan klase da ori? Nola egiten da? 
Zeintzuk ziñaten? Zenbat denbora pasa zenduten? 

Bera kontu kontari asten zan. Leen esan bezela, 
kontalari bikaiña zan. Bitartean, nik paper batean 
apunte batzuk artzen nituan. Atal batentzat aiña 
jaulkitakoan, idatzitako apunteak ordenatu eta txu
kun jartzen nituan beste paper batean. Sinopsis bat 
egin alegia, ta berari uzten nion, onela esanez: 

- Emen esaten diranak datorren ostegunerako 
idatzi egin bear dituzu orain. Eta kontatu bezela pa
pereratu ere, txeetasun guziekin. 

Ala, deberea jarri ondoren, meriendatu egiten 
genduan. Nik gazta; eta berak, ordurako onenak 
emanda zegoanez eta rejimen estua zeukanez, mer
melada. Urrengo ostegunerako xuxen asko beteko 
zuan bere eginkizuna. Nik eskolak eman izan ditut. 
Baiña ez dakit olako ikasle txintxo eta xotillik iñoiz 
izan dedan. 

Uztapidek, berak oso letra txarrez idazten zuala 
uste zuan. Etzan iñola ere orrenbesteraiño. Baiña 
arritu egiten zan nik aren idazkiak errez irakurtze
arekin. Batean, ez naiz oroitzen nori, onela esan 
zion: 
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- Bai. Zabalak umeei eskola eman izan die; eta 
aien letra irakurtzen oituta, nerea ere ulertzen duo 

Era ortan, bi tomo mardul osatu eta argitaratu 
genituan. Leenengoa geiago gustatu zan, bigarrena 
baiño. Onek, izan ere, kantu lanean erriz erri nola 
ibiltzen ziran kontatzen du, eta ez du aurrenekoak 
daukan bizitasunik eta lillurarik. 

Denbora berean, jenero ontako beste liburu bat 
prestatu genduan: Jose Ramon Erauskin Txirritaren 
illobaren Aien garaia izenekoa. Jose Ramon onek, 
leen esan bezela, bere osabaren liburuak prestatzen 
asko lagundu zidan. Baiña, asiera batean, osabaren 
gertaerak itzez kontatu egiten zizkidan, eta nik pa
pereratu. Urrena, berriz, bera asi zan luma dantza
tzen. Txirritaren gertakizunen bat gogoratzean, ida
tzi eta korreoz bialtzen zidan. Bere lantxo oiek ondo 
baiño obeto egiten zituan, eta nik onela esaten nuan 
nerekiko: 

- Onek liburua ere egin dezake, bada. 

Ortan geundela, Hostal Txirrita deritzaiona al
txatu zuten Mondragoiko Santa Agedan. Idiki zan 
egunean gonbiratuta joan giñan T:x:irritaren illoba 
ori eta biok. Aruntzean, izbidea artara eramanda, 
ondo idazten zuala esan nion; bestela, izan ere, ez 
nuala aren idazkirik argitaratuko; liburua ere egin 
zezakeala; eta gaia, garai bateko baserritarren oitu
rak eta bizimodua izan zitekeala. Orduan etzuan ez 
baietzik eta ez ezetzik emano Don Jose Migel Baran
diaranekin ere antxe topo egin genduan, eta gure 
ondoan bazkaldu zuan, txori batek aiña jan ez ba
zuan ere. Gu, berriz, bapo berdindu giñan. Gero, 
bueltan gentozela, nik berriro ere leengo gaiari eldu 
nion, eta orduan lanerako prest agertu zan. 

Ala, asi eta bukatu egin zuan liburua. Bera 
Altzako Gazteluenen bizi zan, T:x:irrita azken amasei 
urteak bizi eta il zan baserrian alegia, eta erriko ba-
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serritar zaarrei galdezka jarduten zitzaien, gauzak 
obeto jakiteko eta sustraitzeko. 

Jose Ramon Erauskin onen lana Uztapide, Xal
bador, eta Lasarteren liburuekin batera agertu zan. 
Ain zuzen, Uztapidek ere irakurri zuan Erauskinen 
lana, eta asko gustatu zitzaion. Baiña liburu onek 
sorgiñei eskeintzen die atal bat, eta uraxe Uztapideri 
erabat grazian erori. Onela esan zidan batean, bere 
arpegi serio ura irripar betean jarrita: 

- Txirritaren illoba ori sorgiña edo aztia izan al 
da? 

Ala, Uztapideren etxera eraman nuan Jose Ra
mon arratsalde batez, eta izketaldi gogo eta luze bat 
egin zuten alkarrekin. 

Jose Ramon Erauskin au egille ezaguna etzala 
eta beraren liburutik ale gutxiago egin ziran. Ez gen
duan ortan asmatu. Errez saldu baitzan. Zenbait 
ikastoletan ere liburu ori erabili izan dute garai ba
teko baserria zer zan ikasleak jabetu ditezen. 

Xalbadorren Odolaren mintzoa liburua ere ordu
koa da. Dakizutenez, bere bertso zoragarriei itz 
lauzko itzaurre luzetxo bat egin zien. Naikoa da 
bera irakurtzea, ura prosista bikaiña ere izango 
zala ikusteko. Ain zuzen, bein batean onela esan 
zidan: 

- Idazten asi geran ezkero, bid e orri jarraituko 
diogu. Baiña urrengo liburua prosaz egin naiko 
nuke. 

Bere oroipenak kontatzea nai zuala uste det. 
Urretan ezin pagatu zitekean liburua izango zan 
uraxe noski. Baiña erioak aurrea artu zigun. 

Urte aietan, edo geroxeago bearbada, mota on
tako bi libururen lanak egin nituan: Iñaki Alkainen 
Gerrateko ibillerak eta Jose Manuel Arrizabaloren 
Baso-mutillak. 
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lñaki onekin beraren aita zanaren bertsoak bil
tzerakoan jarri nintzan artu-emanetan. Berak mol
datutako bertso batzuk ere agertu nituan; eta bai ai
taren zenbait gertaera ere, semeak kontatua. 

Liburu ori prestatzerakoan, zera ikusi nuan: 
lñaki au kontalari obea zala, bertsolari baiño. 
Kontatzen bazekian. Zer kontatua izango ote zuan? 
Galdezka asi eta gai ugaria bereala azaldu zan: ge
rra. Emeretzi urte bete berriak zituala etxetik atera 
eta ogei bete gabe egin zuten prisionero Bilbon. 
Ibillera aiek idazteko eskatu nion. Amar bat orrialde 
ekarri zizkidan. Liburua osatzeko uskeri bat noski. 
Baiña bid ea erakutsi zidan, nundik nora jo bear 
genduan. 

Asi giñan, beraz. Ni arengana joan bearrean, bera 
etortzen zitzaidan etxera. Batzuetan idatzitako orri 
batzuk ekartzen zituan. Besteetan, ni makinaren 
aurrean jartzeko agintzen zidan. Ondoren, dikta
doan asten giñan, nik kopiatu eta arek esan. Baiña 
nola! Geldialdiak-eta egiñez, bere denbora guzian 
sekretario bat mendean euki izan balu bezela. 

Baiña lana bukatu gabe genduala, atal batzuk 
borobildu eta osatu gabe zeudela, bat-batean il zan 
lñaki gizarajoa. Orduan liburuaren erantzukizun 
guzia nere gain gelditu zan. Adiskide batzuek iraku
rri zuten gure idazkia, gerratean alde batetik eta 
bestetik ibilitakoak berak, eta oso iritzi ezberdiñak 
jaso nituan. Batzuei asko gustatu zitzaien; beste ba
tzuei batere ez. 

Uztapide zanak ere irakurri zuan, eta ari ere 
atsegin izan zitzaion. Zalantzak alde batera utzi eta 
argitaratzeko esan zidan. Onela erantzun nion: 

- Bai; baiña gustatuko etzaienak ere izango dira. 
Eta berak: 
- Orrenbeste lan eginda orrela utzi bear al dezu? 

Norbaiti gustatzen ez bazaio, or konpon dedilla! 
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Esan bearrik ez dago "or konpon" baiño itz in
dartsuagoa erabili zuala arek. 

Ala ere, urte mordoan egon zan lan ori izkutuan, 
Franeoren agindupetik atera giñan arte. Baiña or
duan ere familikoei ezer esan gabe ezin argitara 
emano Ortarako bitartekotza nork egin arkitu gen
duan, ordea. 

Urrena, Iñakik kontatutako gertakizun batzuk si
nisgaitz samarrak baitira, kondaira liburuetatik aal 
nituan argibide guziak ateratzen saiatu nintzan, eta 
gero oiekin liburuaren atalak ornitu egin nituan, 
kontaera indartzeko eta sinisgarriagoa egiteko. 

Ala, noizbait ere argitaratu genduan. Atsegin etzi
tzaienak izango ziran noski. Baiña etzuten bulla 
aundirik atera. Saldu ere bereala egin zan. Kritika 
saria ere berak irabazi zuan urte artan. Aspaldian 
agortuta dago eta berriro agertzeko ordua iritxia 
izango du no ski. 

Len aitatutako bigarren liburura itzul gaitezen 
orain. Beraren egillea, Jose Manuel Arrizabalo, gazte 
denboran basoan lan egiña zan, lratin-eta. Izenbu
rua ere ortik ezarri genion: Baso-mutillak. 

Jenero ontako urrengo liburua, Ataño-ren Txan
txangorri kantaria izan zan. Onek ere badu bere 
kondairatxoa. Errenteriko Zapirain anaien bertso-li
burua prestatzen ari nintzan orduan: Juan Krutz 
eta Joserena alegia. Onen etxera ere joan nintzan, 
Bordaxarrera alegia, eta etxeko semeak, Manuelek, 
onela esan zidan: 

- Gure aita zanaren gauzak jakin nai badituzu, 
Ondarrabin, Amuteko kaputxinoetan, bizi dan gure 
anai praillearengana joan zaite. Arek gure aitaren 
bizitza idatzita dauka. 

Joan nintzan, beraz, eta an azaldu zitzaidan 
Salbador Zapirain, gaur Ataño izenordeaz ezagu
tzen degun idazlea. Onela esan zidan: 
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- Bai. Aitaren bizitza idatzita daukat, baiña Aita 
Damaso Intzak Iruñen dauka. 

Iruñera nere urrengo pausoa. Aita Intzarl adie
razi nion zer nai nuan. Berriz barrura sartu eta be
reala itzuli zan. Amar bat orrialde izango zirala uste 
nuan nik. Bai zera! Letra txiki batez idatzitako kua
demo lodi bat ekarri zidan. Etxera etorri, irakurtzen 
asi eta gau artan besteetan baiño beranduago lo 
artu nuan. Ezin eskutik utzi. 

Baiña oraindik ere Franco bizi zan eta ezin argi
taratu. Liburu orrek ere urte batzuk pasa bear izan 
zituan illunpean. Noizbait ere argitara atera gen
duan, eta oso jendearen gustokoa izan zala ez dago 
esan bearrik. 2 

Ataño onen geroztikako liburugintza soka luzea 
izan dala jakingo dezute noski. Urrengo liburua 
Txori izenekoa izan zuan. Nobela bat bera; baiña 
etxean entzundako Astigarraga aldeko gertakizun 
zaar batean oiñarritua. Ondoren, bi oroipen-liburu 
eman zizkigun: Espetxeko negarrak eta Zigorpean, 
biak berak gerra denboran pasa zuan guruzbidea 
agertzen dutenak. Liburu garratzak dira, gaia ere 
alakoxea danez. Geroztik nobelagintzan saiatu 
da, onako auek agertuz: Eltzaorra, Odol-kutsua, 
Maitasunaren lanak, Etorkizuna, Maite itzazute 
etsaiak, Aztia usnari eta azkeneko saskigillea. 3 

Idazle ugarla benetan errenteriar au, eta alkarren 
artean zeremoni txikia sortu degula esan bear di
zuet. Nik inprentatik ateratako liburu berri bat era
maten diodanean, berak ordaiñetan beste liburu ba-

2 Bigarren argitalpena 1993-an izan ~u liburu onek, 
Sendoa-ren ardurapean. 

3 Itzaldi au eman ondotik beste auek argitaratu ditu 
Nora goaz? Lotsaren iges eta Askatasun billa. 
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ten idazkia jartzen du nere eskuetan. Eta orixe da 
Jainkoari eskatzen diodana: urte askoan zeremoni 
ori egiteko grazia eman deigula. 

Arratsalde batean, nere gelan lanean ari nintzala, 
telefono deia izan nuan. Artu eta onela entzun nuan: 

- Berorrek ez nau ni ezagutzen. Baiña nik berorri 
erakutsi nai diot nere leenengo artikulua. 

Denbora galtze bat zetorkidalakoan, despejea 
egin nai izan nion orixe esan zidanari: 

- Gertuago izango dezu ni baiño buru argiagoko-
rik, eta ari erakuts zaiozu. 

Baiña arek: 
- Ez. Nik berorrekin nai dut. 
Eta etzan ortik ateratzen. Azkenean, nik amor 

eman bear. Etzegoan beste erremediorik. Onela 
esan nion: 

- Bialdu zazu, bada, korreoz. 
Andik egun batzuetara, sobre lodi bat eldu zi

tzaidan. lriki eta telefonoz deitu zidanarena zan. 
Irakurri eta artikulu bat ez; nobela baten asiera gen
duan. Asiera ona eta segida ere ona izango zala 
ematen zuan, bere kontaera nundik nora eraman 
nai zuan adierazten baitzidan. 

Ala, azalean azaltzen zan zuzenbidera joan nin
tzan. Errenteriko etxe berri aundi oietako bat zan. 
Emakume bat agertu zitzaidan. Zertara nentorren 
esan nionean, berak: 

- Gustatu al zaizu? Gure aitarena da. Poz aundia 
artuko duo Joan zaite. Ondarrabiko alako baserritan 
bizi da. 

J oan eta aiton txiki eta bizi batekin topo egin 
nuan, bere pipa ta guzi. Juan Jose Irazusta bera. 
Izketan asi giñan eta bear ziran argibide guziak 
eman zizkidan. 

Emezortzi urterekin, Mrikako gerrara ez joatea-
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rren, AIjentinara alde egiña zan, eta Patagonian urte 
pilla igaroa, gautxoen bizitza egiñez. Republika eto
rri eta orrela iges egindakoentzat amnistía eman za
nean, bueltatu zan. Orduan, berriz, erretiroa artuta 
zegoan, baserrian lan asko egiterik ez eta liburu bat 
idazteko asmoa piztu zitzaion, nobela bat alegia, be
rak ezagutu zuan Patagonia artan kokatua. 

Ala, ni noizean bein joaten nintzaion. Uztapide
rekin bezela, leenengo lana azken bisita ezkeroztik 
idatzi zuana irakurtzea izaten genduan. Baiña 
Irazustak etzidan aria nundik nora eraman nai zuan 
esaten. Bidea berak asmatzen zuan. Pertsonaje ba
tzuk sortu eta aien ibillerak kontatzen zituan. 
Protagonista Martin izeneko euskaldun gazte bat 
zan, eta joaten nintzanean onela galdetzen nion: 

- Martin zer moduz dabil? 
Egun batean, aren erantzuna auxe izan zan: 
- Oso ondo dabil. Txintxotu egin da. Konfesatu 

ere bai. Baiña aundi samarra gertatu bear zaio: be
rriz ere kartzelera sartuko dute. 

Urrena azaldu nintzanean, nere galdera: 
- Martin zer moduz? Kartzelan ondo tratatzen al 

dute? 
Eta berak: 
- Ez dut kartzelan sartu. Gizona geiegi kastiga

tzea zan. 
Bere iduripenaren pertsonaje batentzat sentitzen 

zuan errukiak argumentua aldatzera beartu zuan, 
beraz. Ikusten dezutenez, oraindik ere badira biotz 
oneko gizonak. 

Ala, Nork bere bidea izeneko nobela azaldu zan. 
Oso arrera ona izan zuan. Baita prentsaren aldetik 
ere. Bereala agortu zan. 4 

4 Nobela onek ere bigarren argitalpena badu, 1994-an 
Sendoa etxeak egiña. 
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Zera erakutsi zuan liburu onek oso garbi: Euskal 
Erriak millaka indiano, itxas-gizon, mixiolari eta 
abar izan ditu. Itz batean esateko, mota askotako 
jende ibilkaria. Liburugintzarako nai ainbat gai eder 
bazegoan oro Baiña, tamalez, gure literaturan frutu 
gutxi eman dute gizon oiek. 

Beste liburu bat egitekotan, erri txiki bateko me
dikuarena egingo zuala esan zidan bein batez Ira
zustak. Ala, Patagoniakoa bukatu zuanean, onela 
esan nion: 

- Orain medikuarekin asi bearko dezu. 

Baiña onela erantzun zidan: 

- Ez; ez naiz asiko. Liburu onek asko nekatu 
nau. Loa galtzen nuan, goizeko iruretan asten nin
tzan eta. Ortik aparte, askotan gelditzen nintzan 
bid e guziak itxita neuzkala, nundik nora jarraitu ez 
nekiala, eta trantze gogorra da ori. 

Urrengo erri-kontakizuna emakumezko batena 
degu: Mattin bertsolariaren alargunarena. Kontalari 
ona zala leen ere banekian. Baiña Aranalde eta biok 
Ahetzera joan giñan batean, an asi zitzaigun senar 
zanaren gertaerak kontatzen. Tarte batean onela 
esan nion: 

- Mattin zanaren gertakizunekin liburu bat egin 
bear zenduke, Mayi. 

Iges egin nairik asi zan: 
- Nik liburua? Bai zera! Ni ez naiz ortarako 

gauza. 
Onela erantzun nion: 
- Iñork ez daki, probatu arte, lan baterako balio 

duan ala ez. Probatu zazU. Ondo egiten badezu, au
rrera. Gaizki egiten badezu, neronek esango dizut 
uzteko. Lan orrek, izan ere, nere eskuetatik pasa be
arko du makinaz idazteko eta argitaratzeko. Ona 
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bada, pozik egingo det. Baiña txarra bada, denbora 
alperrik galtzea izango litzake eta ez naiz orren zaleo 

Orduan berak: 
- Nundik asiko naiz, bada, proba ori egiten? 
Une batean zer erantzun ez nekiala geratu nin

tzan. Ala ere, ondo konturatzen nintzan liburu ori 
izan edo ez izan minutu artan erabakitzen zala. Bat
-batean, etxean lapurreta bat izana zutela gogoratu 
zitzaidan. Mattinek gai orretaz bertsoak baititu. 
Onela esan nion: 

- Etxe ontan ohointza izan zenduten. Zergatik ez 
dezu ori kontatzen? 

Orixe izan zan idatzi zuan lenengo atala. Ondo 
idatzi ere, Lapurdiko euskera goxoarekin. Andik au
rrera dana erreza izan zan, goitik beera ibiltzea be
zela. 

Garai artan, Txomin Garmendia bertsolariaren 
ezbearra gertatu zan. Gauez kotxean zetorrela, etxe
rako kilometro pare bat-edo falta zuala, bazterra jo 
eta anka bat apurtu. Ez dakit zenbat operazio egin 
zizkioten eta zenbat denbora pasa zuan bi makulu
rekin, anka lurrean jarri eziñik. 

Bisitaz joan nintzaion batean, bera zan orduan 
erriko alkatea eta antxe zegoan kamio bazterrean 
eserita, langille batzuk lanen bat egiten ari ziran eta 
aiei presa ematen: lan ura San Agustiñetarako, 
erriko festetarako, bukatu bear zala-ta. Gero, alka
rrekin izketan asi giñanean, denbora pasa zerbait 
idazten asia zala esan zidan. Onela erantzun nion: 

- Idatzitakoa makinaz pasatzeko norbait bear ba-
dezu, lan ori egingo nizuke. 

Eta berak: 
- Ez. Oraindik goiz da. Gero gerokoak. 
Urrena bisitaz joan nintzaionean, orduan berak 

atera zuan gai ori, nik ezeren aitamenik egin gabe: 
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- Idatzitakoak ortxe ditut. 
- Ekarri, bada, nai badezu -esan nion. 
Bi kuaderno ekarri zituan. Irakurtzen asi eta an 

bi gai erabiltzen zituala ikusi nuan. Bata, bera ber
tsotan nola asi zan eta abar. Ori, Denbora pa
sa izeneko liburu batean agertu genduan. Bestea 
egunkari bat zan. Zerbait gertatu, ikusi, entzun edo 
irakurritakoan, berezi samarra iruditzen bazi
tzaion, ari buruz bere komentariotxoa egiten zuan. 
Ori Bizitzaren arían izenburuarekin plazaratu gen
duan. 

Beste liburu bat ere idatzi zuan orren antzekoa, 
eta Bertsolan-kurpílla izenarekin atera zan. 

Ura kaleratutakoan, onela esan nion: 
- Urrena zer egin bear dezu, Txomin? 
Uste gabeko erantzuna eman zidan: 
- Nobela bat egingo det. Eskeletoa pentsatuta 

daukat. 

Ala, eskeleto ori aragiz jantzi eta Bordaberrí'ko 
gozo-míkatzak nobela borobildu zuan. Urrena beste 
bat: Beltzak eta zuríak mendían ardíak izenekoa. 
Bietan, Berrobi bere jaioterrian edo inguruan gerta
tutako pasadizoetan oiñarritu zan. Nik, oien esku
-idazkia makinaz pasatzen ari nintzala, Berastegitik 
Tolosaraiño datorren erreka zulo ortako mendiak, 
zokoak, baserriak eta erriak ikusten nituan nere 
iduripenean. 

Agertu ziranean, berrobitarrak asi eta buka ira
kurri zituzten bi nobela oiek. Askok oietxek zituzten 
beren denbora guzian irakurritako leenengo libu
ruak. Erriko soziedadean ere ez omen zan egun ba
tzuetan beste ezertaz itzegin, nobela oietako pertso
najeak aragizkoak balira bezela artuta. 

Plazentzitik ere deitu zigun baserritar batek: 
Txomiñen telefonoa derrigor bear zuala; beraren no-
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bela bat -orain ez dakit bietako zein- irakurri zuala 
eta zorionak eman nai zizkiola. Ura zala liburua, 
ura! 

Bitartean, idazkintzan ari-ari zala, Txomiñen lu
mak erreztasuna lortu zuan, eta gaur ia egunero 
egunkarian idazten du, eta aren lanak erriak ira
kurtzen dituala ez dudarik egin. 

Aspaldiko ezaguna nuan nik Altzako Frantzisko 
Lazkano edo, erritarrak eta lagunak esaten diote
nez, Patxi Otxoki. Bertso zaar biltzeari ekindakoan, 
bereala jo nuan aren etxeko atea. Patxi onek ere ge
rra guzia egiña zuan. Asi Burgos aldean eta 
Alikanten bukatu. Zebillen tokitik etxera bialdutako 
eskutitzetan, bertsoren batzuk beti edo sarritan sar
tzen zituan. Bertso oietako batzuk etxean gordeta 
zeuzkaten. Beste batzuk, berriz, anai zaarrenak bu
ruz ikasiak zituan, eta ari kopiatu genizkion. 

Ezin, ordea, bertso oiek Franearen denboran ar
gitaratu, aren aurka ere mintzatzen da eta. Baiña 
ura mundu ontatikjoandakoan, onela esan nion be
rari: 

- Orain eragozpenik ez dago, Patxi, eta bertso 
auek argitaratu egin bearko genituzke. 

- Bai, bai; argitaratu -erantzun zidan. 

- Baiña sail bakoitza nundik bialdu zenduan eta 
olako beste argibide batzuk ere ematearekin asko 
jantziko genituzke bertso auek. Ea, asteko, onako 
auek. 

Bertso batzuk irakurtzen nizkion eta bera kontu 
kontari asten zitzaidan. Ni apunte batzuk artzen 
aalegintzen nintzan, baiña ezin aren abiadurari ja
rraitu. Onela esan nion: 

- Ezin det. Urrengo batean magnetofono ta guzi 
etorriko naiz, bildurtzen ez bazera beintzat. 

Eta berak: 
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- Katxarro orren aurrean bertsotan ere egin izan 
degu; eta izketan ez gera, bada, kixkurtuko. 

Iru bat arratsalde pasa genituan, bera kontu 
kontari eta ni ixil-ixilik, tresnari erreparatuz eta tar
teka komeni ziran galderak egiñez. Era ortan, beste 
gerra-liburu bat osatu genduan, geiena itz lauz 
noski eta bear zan tokian orduko bertsoak erantsiz. 
Tiro tartean bertsotan ezarri genion izenburutzat. 

Oiartzungo Mariano Ostolaitzen Oroipen-kutxa li
burua degu urrengoa. Izenburuak adierazten dua
nez, bere oroipenak papereratu zituan. 

Ondoren, egunkarian idazteari ekin zion, gai be
rezi batekin: Senda-belarrak. Belar edo landare ba
koitzak osasunari zertan laguntzen dion adierazten 
zuan. Baditeke idazlan oien bildumarekin egunen 
batean liburu bat argitaratzea. 

Bertsolari-egun batean, Donostiako Loiolako Jo
se Aierbe bertso jartzaille ugariak onela esan zidan: 

- Gure aitak zerbait idatzi duo 
Joan nintzan. Aitak bere idatziak entregatu zizki

dan. Makinaz pasa nituan eta Nere mundualdia li
burua argitaratu genduan. Berau ere oroipenak edo 
autobiografia da. 

Urrena, Herria astekaria jaso eta gorde egiten de
danez, zenbaki zaarrak esku artean artu nituan ba
tean, antxe agertu zitzaidan Erramun harginaren 
oroitzapenak izeneko sail bat, itz-Iauz idatzia. Danak 
bildu eta liburu batean argitaratu genduan. Baxe
nabarreko garai bateko bizimodua ezin eta obeto 
adierazten digun dokumentu mardul-aberatsa degu 
bera. 

Beste batean, zerbaiten billa nenbillela, antxe ar
kitu nuan, Herria ortan bertan, beste idazlan sail 
bat. bildu eta kaleratzea eskatzen zuana. Baiña li
burua osatzeko geixeago bear zan. Orduan egilleari, 
Beñat Karrikari, gai berarekin beste zenbait orri be-
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teko zituan galdetu genion. Baietz erantzun eta 
bialdu egin zizkigun. Ala, Armendaritze haur begiez 
liburua atera genduan; liburu fiña eta atsegingarria 
benetan. 

Garai beretsuan, Ondarroako J ose Mari Etxa
bururen Neure lau urteko ibillerak liburua argitaratu 
genduan. Gerra piztu zanean, Etxaburu onek, alde 
batetik gaixo egon berria izanik, eta bestetik gerra
rako gogorik ez, alde egin zuan Frantzia aldera. 
Ederki kontatzen du emendik aldegindakoak an zer 
bizimodu egin bear izan zuten, Landesetako piñu
dietan-eta lan egiñez. 

Beste batean, Eusko Jaurlaritzako Mari Karmen 
Garmendiak onela esan zidan: 

- Nere aitagiarrebak ere zerbait idatzi duo Joan 
zaite. Ondo artuko zaitu. Jose Azpiroz du izena. 
Berastegiko Goienetxe baserrian bizi da. 

Joan nintzan. Folio pilla bat atera zidan. XVIII 
mendean Uitziko mutil bat etxe artara ezkondu zan, 
Azpiroz abizena ekarriz. Arengandik asi eta gizaldiz 
-gizaldi familiaren gorabeerak kontatzen zituan. 
Utsune batzuk bazituan, aiek betetzeko eskatu nion 
eta Arbol zarraren kimuak liburua atera genduan. 

Jose Azpirozek neri emandako folio pilla artan 
bazan atal bat gerrari buruz idatzia: Burgosko fren
tean nola egon ziran eta an zer gertatu zitzaien. Ura 
irakurrita, onela pentsatu nuan: "Auek frente ba
teko kontuak dira. Baiña gizon onek, iru urtean 
Españian barrena ibili zan ezkero, beste gertaera 
asko izango ditu". Ala, urrengo batean onela galdetu 
nion: 

- Burgosko frentetik nora joan ziñaten? 
Antxe asi zitzaidan kontu kontari, Santander, 

Leon, Asturias, Guadalajara, Teruel, Hueska, Piri
neo, Kataluña eta abar aitatuz. Onela esan nion: 

- Ibillera oiekin beste liburu bat egin zenezake. 
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Burgosko kontu auek, beraz, bigarren libururako 
utziko ditugu. 

Aren erantzuna: 
- Egingo degu, ba, ori ere. Baiña begira: gertae

rak gogoan dauzkat. Baiña nundik nora ibili giñan 
pixka bat atzenduta daukat. Ori adierazten duan li
bururik balitz, eta badala uste det, neretzat lagun
tza aundia litzake. 

Jose Azpiroz au, Donostian osatu zan Columna 
Sagardía izenekoan ibili zan. Orren istoria konta
tzen duan liburua noizbait ere ikusia neukan. Baiña 
ez nekian ez izenbururik eta ez egillearen izenik. 
Dana dala, Naparroako Diputazioko liburutegira 
joan eta, ango fitxeroa aztertuz, bear nuana arkitu 
nuan. Fotokopiatu genduan. Liburu orrek xuxen 
esaten du kolumna ori nundik nora ibili zan, egu
nak-eta emanez. Soka orri segika, eta an eta emengo 
gertaerak erantsi eta lotuz, Gogoz kontrako pausoak 
izeneko liburua moldatu zuan. 

Bi itsasondotarren lanak ditugu urrengo: Jesus 
Leteren Orrela ziran gauzak eta Bizente Baran
diaranen Zartu gabe ezin bizi. Letek Itsasondoko 
garai bateko gertaerak eta berriak ematen dizkigu. 
Barandiaranek, berriz, bera Urkia baillarakoa dan 
ezkero, ango gauzak kontatzen ditu. 

Beste gerra-liburu bat aitatu bear degu orain: 
Basilio Pujanaren Deabruak ostutako urteak. Onek 
begien aurrean jartzen digu Bizkaiko gerra zer izan 
zan. Baita ondorengo euskaldun askoren guruzbi
dea, espetxeetan barrena. 

Jenero ontako beste liburu bat Aiako Joxe Mari 
Lertxundiren Igaroari begira degu. Bere erriko kontu 
zaarrak idazteko esan nion, aoz ao etorri diran be
zela. Ondo bete zuan nere eskaria. Antziñako gerta
erak eskatu bainizkion, erromatarrak eta euskaldu
nak Ernio mendian alkarren artean izan zuten 
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gerratik asten da. Baiña orduko burrukak atzo ger
tatu izan balira bezela kontatuz, eta berak txulo ba
tetik ikusi izan balitu bezela. Gero, Irisasiko mendi
ganadua, Iturriotzko periak, Santa Krutz apaiza, 
gure anai arteko gerra, Emioko gurutze aundia eta 
abar. 

Olako beste liburu batzuk esku artean ditut 
orain. Baiña egin bitartean beude egilleen izenak, 
gaiak eta abar izkutuan.5 

Geiegi luzatu naiz jenero ontako liburuak nola 
egin diran azaldu nairik. Oartu gabe, ni ere kontu 
kontari jardun naiz, liburu oiekin kutsatuta-edo. 
Ala, itzaldi itxura gutxi du nere gaurko onek. 
Kontakizuna izan da bera ere, itzaldi jatorra baiño 
geiago. Alde ortatik, lotsakizuna ere bada neretzat. 

Libmu auen balioaz itzegin bearko nuke bear
bada orain. Baiña zailla egiten zait. Ume oien gura
soa ez, baiña aitapontekoa-edo ni bainaiz. Orrega
tik, ez det uste auzi ortan epaile zuzena ni izango 
naizen. Baiña Adenauer zanaren bizitzan irakurrita
koa aitatuko dizuet. Auteskunde batzuetan autagai 
azaldu zan eta norbaitek onela galdetu zion: 

- Kargu ortarako balio dezula uste al dezu? 

5 Jenero ontako geroztik argitaratutako liburuak: 
Ataño: Azkeneko saskigillea (Auspoa, 215), Nora goaz? 
(Auspoa, 219), Lotsaren iges (Auspoa, 224), Askatasun bi
lla (Auspoa, 234), Manuel Lasarte: Lazkao-Txiki gogoan 
(Auspoa, 221); Lazkao-Txiki: Gertaerak eta txisteak 
(Auspoa, 222); Jose Maria Etxaburu: Ondarroa'ko kontuak 
(Auspoa, 226) Bizente Barandiaran: Lanik gabe ezin bizi 
(Auspoa, 231), Agustin Zinkunegi: Bizi naiak lege zorro
tzak (Auspoa, 232); Teodoro Mujika: Errekaldeko intxau
rraren itzala (Auspoa, 235); Joxe Mari Lertxundi: Betifes
tara begiak (Auspoa, 236) eta Faustino Etxebarria: Nire 
gazte denpora (Auspoa, 237). 
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Eta berak erantzun: 
- Balio ez nuala usteko banu, ez nintzake pre

sentatuko. 
Nik ere berdin esan nezake: liburu oiek baliorik 

ez dutela usteko banu, ez nituzke egingo eta argi
tara emango, beren balioa zertan dagoan adieraztea 
zailla egiten bazait ere. 

Erri jendeari buruz libururik asko azaldu da 
orain baiño leen izkuntza eta literatura guzietan. 
Novela costumbrista deritzana aita genezake. Baiña 
oietan kanpoko batek idazten duo Gure auetan, be
rriz, barruko batek; protagonistak alegia. Alde aun
dia dala derizkiot. 

Liburu auek alderdi asko dituzte, eta ikuspegi as
kotatik aztertu ditezke: literatura arkituko degu, 
baiña baita ere istoria, etnografia, antropolojia, so
ziolojia eta abar eta abar. 

Euskerari dagokionez, berriz, izkuntzaren balioa 
ere aitagarria da. Guk, nere adiñeko jendeak alegia, 
erderaz tutik etzekiten gizon-emakumeak ezagutu 
genituan gure aurtzaroan. Aien ondotik etorritako 
gizaldiak erderaz ere badaki, baiña euskera utsez 
pentsatzen duo Erdera jende eskolatuarentzat fran
tzesa edo inglesa diran bezela dute. Izkuntza arrotz 
oiek eragin gutxi dute oien buruetan. Ala, euskeraz 
idazten dutenean, euskeraz pentsatutako euskera 
ematen digute. 

Ez gaur egunean ugaltzen ari zaiguna: erderaz 
pentsatutako euskera. Gure egunotako munduak 
elebidun izatera beartzen baigaitu. Ori dala-ta, 
gaurko euskalliteraturak arrisku bat du: itzulpena 
izatea. Ez liburu batena, buruaren barruan egiten 
dana baizik, berez izkuntza arrotz batean jaioa da
lako. 

Langintza berri bat artu bear genduke: gure etxe
ko kutxak euskeraz pentsatutako euskeraz betetzea. 
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OIako liburuak sorrarazi, aIegia, ori egiñik aItxor bat 
osatuko deguIako uste osoan. 

Oartuko ziñatenez, nik aitatutako egille oietako 
asko bertsoIariak dira. Orrek ez du zer arriturik. 
BertsoIariak, izan ere, itzaren doaia dute. Edo, beste 
modu batera esanda, itzaren doaia ez duana ez da 
bertsoIaria izango. Ala, bertsoIariei beren doai ori 
beste bide batetik eramatea eta ixurtzea eskatzen 
bazaie, bazterrik jo gabe zuzen joango dirala duda
rik ez egin. 

Kontakizun auen teknika eta ipui zaarrena kon
paratzea ere merezi duaIa uste det. Antzekoak diraIa 
nabarmen dago. Baiña kontaIari bakoitzak bere ai
rea eta kutsua ematen dizkio, eta liburu batetik bes
tera estilo ezberdiña arkituko degu. 

Ipui zaarrak sarritan kontatzen diraIa badakigu. 
Oraingo kontaIariak beste Ieenagoko kontaIari ba
tzuei ikasiak dira. GizaIdiz gizaIdi orreIa datozte. 
Beste kontakizun auek, berriz, Ian geiago dute: nor
baiti gertatuak izaten dira, eta daIako orrek gero 
kontaera moduan moIdatuak. Ala, besteren batek 
ere ikas ditzazke ari entzunez, eta urrena berak 
kontatu. 

Adibide bat jartzeko, Jose Azpirozen Arbol zarra
ren kimuak liburuaren ataI bat aitatuko degu. 
Beraren aita eta osaba mutil koskorrak ziraIa, artaI
dea Leitzako partera pasa, Ieitzarrek baitu eta mu
tiko oiek ezer pagatu gabe noIa libratu zuten konta
tzen da. Ori ez da J ose Azpirozi gertatua, bere aitari 
baizik. Aitak, beraz, etxean sarritan kontatuko 
zuan; semeak ikasi eta urteen buruan onek guri es
keiñi. 

Beste adibide bat: Joxe Mari Lertxundik Ernioko 
gurutze aundia noIa aItxa zan kontatzen duo Baiña 
berak amabost urte zituan orduan, eta etzuan zer 
egin oietan parterik artu. Gertaeraren berri bere 
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anai zaarrenari ikasia duo Kontaera moduan anai 
zaarrak moldatu alegia. eta anai gazteak ikasia. 

Olako milla komentario egin ditezke liburu oiei 
buruz. Ez dakit ori iñork egingo duan. Ziur daki
dana auxe da: neronek ez dedala egingo. Naiago det 
olako liburu berri bat prestatu. komentariotan asi 
baiño. Askoz ere entretenigarriagoa baita. 

Baiña argi eta garbi ikusten danez. urte gutxitan 
jenero ontako liburu mordoa atera da. eta ori bada 
zerbait. Gure erri literaturari bide berri bat zabaldu 
zaiola esan genezake. Orain artean bertsogintza zan 
gure erriarentzat bere esan bearrak agertzeko bide 
bakarra. Zerbait adierazi nai zuanak ortik jotzen 
zuan. Gaur beste bid e bat ere ar dezake. Euske
rarentzat albiste ona dala derizkiot. Besterik ez. 
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---''11'11'1111, 

Alfonso Maria Zabalaren 
Gabon gau bat izeneko 

kontuaren sustraiak 
kondaira aldetik 

(Euskaltzaindiaren 1992-ko maiatzaren 29-ko 
irakurritako txostena.) 
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Alfonso Maria Zabalaren 
Gabon gau bat izeneko 

kontuaren sustraiak 
kondaira aldetik 

A lfonso Maria Zabala Etxeberria euskal idazlea 
Ezkion jaio zan, 1847-ko ilbeltzaren 24-an. 

Andik Zegamara aldatu zan familia. Bera apaiz egin 
eta iztun bikaiña izan omen zan kurpitutik. Bere 
apaiz lanak erri auetan egin zituan: Ondarrabin ko
adjutore; Zegaman erretore; Donostiako Artzai 
Onaren elizan koadjutore; eta Ernanin erretore. 
Emen il zan, 1919-ko abuztuaren ll-n. 

Aren idazlan batzuk izendatu ditzagun: Guada
lupeko Ama Birjiñaren kondaira Ondarrabin mol
datu zuan. Antzerki lanak baditu: Apari merke, 
Periyaren zalapartak, Jauregi-errotako astoa, Urruti
-izketa eta Melitona-ren bi senarrak. Zegamako izke
raz kontu batzuk ere utzi zizkigun: Zegamako sa
kristaua eta ontza, Eperrak azatan, Ori ez dek 
irrintzia, ori dek arrantza, Bakoitze, Bataioko aida
goa. Eta beste kontu luze bat ere bai gipuzkoera ja
torrez: Gabon gau bat. 
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Euskal-Esnalea aIdizkaria sortu zanean, bazku
naren zuzendarien artean zan ZabaIa jaun au ere. 

lrungo euskal festetan, 1881 urtean, itz neurtuen 
sariketaren epai-maiko izan zan, Kanpion eta 
Manterolarekin batera. Onako Ian auek irabazi zu
ten saria: Biktoriano lraolaren Lore igartua; Antonio 
Arzaken Iltzen bazaigu Ama Euskera euskaldunak 
illak gera; eta Klaudio Otaegiren Elkar gaitezen de
nok napar-euskaldunak. Aitamena, berriz, beste 
auek izan zuten: Felipe Arreseren Jaungoikoa eta 
Fueroak eta Danok bat; eta Ramon Artolaren Euskal
erriaren elkartia. 

lrukote orrek berak -Manterola, Kanpion eta 
ZabaIak aIegia- egin zituan epai-Ianak bertsolarien 
sariketan. Kantatu zutenak onako auek izan ziran: 
Udarregi; Pello Errota; Juan Kruz Elizegi, Pello 
Errotaren anaia; Juan Bautista Urkia, Gorriya; 
Ondarrabiko Labandibar iru anaiak; Zizurkilko 
Juan Jose BeIderrain; eta 1geIdoko Jose Krutz 
Sagardia, Olloki. 

Udarregi eta Pello Errotari gai au jarri zieten: 
"BaIdin eIkartzen bagera euskaIdunak, izango di
tugu oraindik zoriontasunak". Gorriya eta Pello 
Errotaren anaiari: "Baserritarren biziya obia da ka
Ietarrena baño". KaIetarren aIde, Gorriya; baserrita
rren aIde, Pello Errotaren anaia. BeIderrain eta 
Nikolas Labandibarren gaia: "Maiz kaIera etortzen 
dan baserritarra, aberastutzeko modu txarra". 
Ollokik gizon Iangillearen aIde kantatu zuan; eta 
Pello Errotak, gizon aIperraren aIde. Guztira, ordu ta 
Iaurdenean, eun da berrogei ta amaika bertso boro
bildu omen zituzten. 

Sariak ematerakoan, epai-maikoak onela sail
katu zituzten: Ieenengo maillan, Udarregi, Gorriya 
ta Pello Errota; bigarrengoan, Pello Errotaren anaia, 
BeIderrain eta Olloki; irugarrengoan, Labandibar iru 
anaiak. 
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Garai artako euskallanetan buru-belarri sartuta 
ikusten degu, beraz, Zabala jauna; eta punta-pun
tako euskalzaleekin artu-emanetan. Il zanean, 
onako lerro auek eskeiñi zizkion Euskal-Erria aldiz
kariak: 

"Benetako euskaltzalea zan. Urteak gogo beroenak ere 
oztu ta indar aundienak ere makaltzen dituzte, ta Zabalajau
nak, zarra zalako, etzeukan orain lanerako bere gaztearoko 
kemen eta indarrik. Gogoz, ordea, biotzez, egi-egizko euskal
tzalea zan orain ere. Zartzean lan-gaietan gazteai toki egin 
zien; gogoz, beti bezela, aurrekoen artean zijoan". 

Baiña, leen esan bezela, Gabon gau bat izeneko 
kontuari buruz itzegin nai nuke. Edo, obeto esateko, 
kontu orren alderdi batí buruz. 

Kontu onek saria irabazi zuan 1887 urtean. 
Onela dio urrengo Euskal-Erria aldizkariak: 

"Uri ontako elkarte Unión Artesana-k, Onentzaro edo 
Gauona langille-famili batean nolakoa izaten dan itz-larri edo 
neurtuetan obeto agertzen zuenarentzat eskeñitako saria, 
eman zaio Gabon gau bat Euskal-erriko baserri batean deri
tzaion izkribu toleskabe, euskal oitura ederrak guztiz egoki 
azaltzen dituenari. Bere egillea On Alfonso Maria Zabala 
jauna da". 

Eta erderaz, berriz, onela: 

''1rabajo premiado con el objeto de arte ofrecido por la so
ciedad local Unión Artesana en los Juegos Florales celebrados 
en esta ciudad en Diciembre de 1887". 

Kontuaren laburpena eman dezagun. Gabon 
eguna da. Baserritar batzuk, errentak eta kapoiak 
nagusiari eraman ondoren, erri aldera datoz, guar-
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dasoletatik zintzilik bakallau bana dutela. Txomin 
Urretarekin topo egiten dute. Onek, baserria berea 
baitu, ez du errenta pagatzen lanik izan. Tabemara 
sartzen dira, pitxar bat ardo eskatzen dute, eta an
dik nork bere etxe aldera artzen duo 

Txomin Urreta bere baserrira dijoa. Joxepa bere 
andreak arrera gozoa egiten dio. Baiña arantza zo
rrotz bat dute beren biotzetan: soldaduskara joan
dako seme bat, Martin, falta dute. Ez baitzuan iñola 
ere dirua -zortzi milla erre al- eman eta bere burua 
morrontza ortatik líbratu nai izan. Joxepak onela 
dio: 

- Zorioneko gerrak, eta zorioneko erreboluzioak! 
Bizitzaren erdia neri beintzat kendu dirate. Seme 
bat or galdu genduan azkenekoan, eta bestea nun 
dan eta nola dan ez dakigu, Badajoz-tik Portugal-era 
iges egin zuten ezkero. 

Txomiñek onela erantzuten dio: 
- Baña ez dakizu, J oxepa, andik itzulí eta 

Guadalajara-ko batalloian dagoala? 
Eta ondoren: 
- ... Ez dakigu oraindik gaur etorriko dan ere; zor

tziretan omen dator azkeneko trena, eta estazioük 
etxera ez ditu bi ordu igaroko. 

Gabon aparirako zer duten ere esaten zaigu: 
" ... gurdi erdi bat egur igar egongo zan erretzen. 

Eta atzetik zintzilika zegoan pertz ori bat bakallauez 
beteta, beratu zedin; su aren aurrean ikusten zan 
berriz marmita aundi bat, eta aza zuriak bol-bol egi
ten zuten. Iñaxi ari zan bixiguak garbitzen, Premiña 
neskamea iru tipula galanta kazuela batera zeatzen 
bakallaua maneatzeko; eta Migel morroia gaztaña
-morkotsak jaulkian anega bat kabituko zuan dan
bolín batera; eta etxeko nagusi gaztea orduantxe ze
torren ukullutik kaiku bat esnerekin". 
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Alako batean, etxeko zakurra, Pintto, zaunkaz as
ten da. Nor izango eta senar-emazte beartsu batzuk 
mutiko batekin. Sar ditezela agintzen du Joxepak, 
etxe artan etzaio iñori etxe-legorrik ukatzen eta. 
Txomiñek, berriz, San Jose eta Ama BiIjiña balira 
bezela artzen ditu, aiek ere Gabon gauaz ibili baitzi
ran ostatu eske. Aspaldiko ezaguna du Txomiñek 
etxean artu duten gizonezkoa: Tomas Arrola da 
bera. Bere emazte ta semearekin Oñatira dijoa, 
baiña gauak arrapatu ditu, artean iru orduko bid ea 
gelditzen zaiela. 

Andik denbora puska batera, gabonzaleak datoz: 
mutil-talde bat ate ondoan Gabon-gauari berea 
emateko. Onela kantatzen dute: 

Agur, jente noblia, 
berri on bat dakargu, 
atentzioa eduki beza 
iñork aditu nai badu. 
Adan ta Ebak egin zuten 
paradisuan pekatu, 
gure neke-pena guztiak 
andikan ziran gertatu ... 

Eta abar eta abar. 
Gabon-kanta au ez da Alfonso Maria Zabalak as

matua, aspalditik Goierri aldean Gabon egunean 
kantatu izan dana baizik. Eta oraindik ere kanta
tzen dana. Beraren letra eta doiñua jasoak ditugu 
erriaren aotik. Baiña baditeke kanta orren leenengo 
aitamena onako au izatea. 

Iñaxik etxean zuan lukainkarik aundiena ema
ten die mutil oiei. 

Baiña aiek aldegin eta segituan, berriz ere atean 
soiñua. Nor izango eta neskatxa-talde bat kantari: 

Belengo portalian 
Maria ta J ose 
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aparia prestatzen 
orain ari dire. 
Nazaretik Belena 
oso nekaturik, 
asto baten gañean 
ikusi ditut nik. 

Eta abar eta abar. 
Lerro auek idazten ari naizela, ez dauzkat eskue

ran nik bildutako gabon-kantak, eta ezin esango di
zuet kanta onen beste bertsiorik iñun jaso ote de
dan. 

Bederatzi ta erdiak dira. Apaltzen asi aurretik 
errosario santua errezatzen dute. Danak gauza bera 
dute gogoan: falta dan etxeko semea, Martin. Bera
ren amak batez ere. Baiña agertuko dan itxaropena 
ez dute erabat galdu. Orregatik, agindu au ematen 
du etxeko jaunak: 

- Aparia, beintzat, luzatu amarrak arte; azkeneko 
trenean badator, garai ori bear du etxeratzeko. 

Bi ordu, alegia, estaziotik etxera. 
Baiña amarrak jo dute eta apaltzen asi dira. 

"Eltzetik atera zuan Iñaxik burruntzali batekin olio
-aza, erdian zegoan platera betetzeraño, eta etxeko 
nagusi zarrak sartu zuan lenengo bere kollara aza 
tartera; baña oraindik etzuan ondo bete, nun asi 
zan zakurra, ez zaunkaz, baizik irrintzi edo garraxi 
egiñaz, eta katea ausi naiaz; esan zitekeala eze nor
bait ezagutu zuala, bada irrintzi aiek ziran barrengo 
pozak eta atsegiñak ateratzen zizkionak". 

Nor izango eta Martin. Danak besarkatzen dute, 
begiak negar malkoz bustirik dituztela. Txomin 
etxeko jaunak onela dio: 

- Nere emazteak oraindik ez dek ordu asko esa
ten zirala nik biotza gogorturik neukala, eta ara nun 
ustez-uste gabean negar egin dedan. Ondo zeok, 
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bada, seme, etorri aizenean; bestela etzekiat zer ga
bon-gau igaro bear genduan. Or zegokan ire ama 
aundi ori, Ama BiIjiña Doloretakoa diruriela; eta 
Manuela, berriz, ezpañak zimurtuta, esan zitekean 
okasio billa zegoala negar egiteko. 

Soldadu jantzia kentzeko eskatzen diote Martiñi: 
- Ken itzak, ken itzak, seme, praka gorri, txama

rreta urdin eta buruko txano ori, bada ikusteak ere 
etzirak onik egiten. 

Apaltzen ari dirala, alkarrizketa au egiten dute 
aitak eta semeak: 

"- Urte bete badek etxean egon bear uala, bear ez 
bezela asi ez baziñaten or kanpo alde oietan. 

- Aita, aita, uste dezu gu ala ibilli-zale giñala? 
- Zer burutazio izan zenduten, bada, ibilli ziñaten 

bezela ibiltzeko? 
- Guk? .. Geiago oroitzen giñan gu etxera etor

tzeaz; ordea, gure nagusiak etzuten ego n bear guziz 
kontentu; eta, ardiak bordara bezela, ala eraman 
ginduzten nai zuten lekura. 

- Eta euskaldun asko ziñaten alkarrekin? 
- Bai; bagiñan makiñatxo bato 
- Eta surik egin zenduten? 
- Ez, jauna; ez genduan kontrariorik ikusi ere." 
Onezkero igerri diozute zer dan: gogoz kontra 

bada ere, Martin onek matxinada edo altxaldiren 
batean parte artu duo 

Ori gauza garbia da. Baiña auxe da nik beti, 
kontu au irakurritakoan, nere buruari galdetzen 
niona: zein matxinada edo zein altxaldi? 

Nai ordurako ez bada ere, noizbait erantzuna 
eman diot galdera orri. Ortara irixteko, iru eldubide 
nituan. 

Bata, etxeko seme batek azkeneko gerratean bi-
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zia galdu duala. Kontu au 1887 urteko sariketa ba
tera bialdua izanik, gerra ori karlisten bigarrena da: 
1872-1876. 

Bigarren eldubidea, Martin ori ta bere lagunak 
Badajoztik Portugalera iges egin dutela. 

1mgarrena, Martin ori zortzi milla erreal pagatuta 
libratu zitekeana zala. Ez ditu pagatu, etajoan bear 
izan duo Kintak deituta, beraz. Baiña, dakigunez, 
euskaldunak etzeuden soldaduskara beartuta, fue
roak zutik zeuden garaian. Auek 1876-an galdu zi
rano Geroztikako gertaera degu, beraz. 

1m argibide oiek kontuan artuta, nai nuana be
reala arkitu nuan Antonio Pirala kondairalariaren 
liburu ontan: Historia Contemporánea / Segunda 
parte de la guerra civil / Anales desde 1843 hasta el 
fallecimiento de Don Alfonso XII / Tomo sexto / 
Madrid. 

Alt:xaldi ori militar errepublika-zaleak antolatu 
zuten. Asiera 1883-ko abuztuaren 10-ean, goizeko 
ordubietan, emango zioten, eta lau iri auetan eman 
ere: Bartzelona, Balentzia, Burgos eta Badajoz, 
urrengo bi egunetan beste toki batzuetan jarraituz. 
Baiña Errioxakoak, berak ere leenengo egunekoak 
izatea eskatu zuten, eta ontzat artu zan. 

Abuztuaren 3-an, Ezekiel Sánchez jauna etorri 
zan Badajoza Madrilleko trenean, alt:xaldia asteko 
agindua berekin zekarkiala. Asensio Vega teniente 
koronelak Badajozko matxinadazaleen buru egiten 
zuan. Auek, abuztuaren 5-ean, goizeko ordubatean, 
zaldizkoen kuartelaz jabetu ziran. Baita oiñezkoen 
kuartelaz ere. Ondoren, soldadu taldeak kanpora 
atera eta Minayo plazaren sarrerak artu zituzten. 
Danak biltzeko tokia uraxe baitzan. 

Pirala-k onela dio: 

"Esta sublevación de una guamición entera, hecha sin el 
menor tropiezo y con exactitud matemática, es una de las co-
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sas más sorprendentes que ofrece la historia de nuestros pro
nunciamientos oo. 

Eta onela jarraitzen du: 

"Hasta bien entrado el dia no se apercibieron los habitan
tes de Badajoz de lo sucedido. Entre ocho y nueve de la ma
ñana, el señor Asensio Vega,jefe del movimiento, que desde el 
cuartel habia salido ya alfrente de la caballería, y en la plaza 
de Minayo tomó el mando de todas las fuerzas sublevadas, se 
dirigió con ellas a la plaza de la Constitución, donde, después 
de arengar a las tropas y al pueblo, proclamó oficialmente la 
República en medio de un entusiasmo febril, según participó. 

Las masas populares, que habían ido aglomerándose rápi
damente, prorrumpieron en atronadores vivas, rodeando a las 
tropas con verdadero delirio. 

Regresaron las fuerzas a sus respectivos cuarteles, y todo 
volvió a entrar en la mayor calma, turbada únicamente por las 
manifestaciones de júbilo y de alegria a que se entregaba la 
población". 

Asensio Vega orrek beren etxeetan atxilotu arazi 
omen zituan erregezale ziran militar eta zibil guz
tiak. Baiña lan ori paisanoak egin omen zuten, eta 
ez soldaduak, beren buruzagien aurka indarkeririk 
egin etzezaten. 

Eguna pakean pasa zuten. Gauean, ordea, al
biste txarrak etorri ziran. Altxaldiaren buruzagiak 
onela idatziko zuan gero: 

"Esa misma noche, habiendo sabido por telegrama del mi
nistro de la Guerra que una columna, al mando del general 
Blanco, se dirigía contra nosotros, hice salir fuerzas a cortar el 
puente de Aijucen, sobre la línea férrea, situado cerca de 
MéTida, con el propósito de si las provincias respondían al mo
vimiento, ganar tiempo para organizar y armar al pueblo y lle
nar cumplidamente mis deberes, repeliendo las tropas del go
biemo; para lo cual tenía sobrados elementos en material de 
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guerra, y disponía de una plaza fuerte de guerra como centro 
de operaciones, 

Mas, desgraciadamente, tuve en la mañana del 6 el triste 
convencimiento de que nuestro acto no había sido secundado, 
por lo que, y dado por fracasado el movimiento, resolví evacuar 
la plaza afin de evitar los horrores de una lucha sin fruto, 

Al medio día, salimos con el mayor orden y haciendo en
tender que se trataba de una operación de pocas horas y con 
el objeto de recibir fuerzas hermanas de otros puntos; pero 
mi objetivo fue establecerme fuera de la población, próximo a 
lafrontera portuguesa, y allí, en vista de las circunstancias, 
resolver una expedición para levantar los pueblos en armas, 
caso de recibir noticias satisfactorias a última hora, o hacer 
la internación en Portugal. si por las contrariedades proce
día. 

y E!feciivamente, a las cinco y media de la tarde, después 
de cinco horas de campamento en Caya, bajo un sol abrasa
dor, recibí el último parte confirmándome en absoluto, y sin gé
nero alguno de duda, que nada ocurría en provincias, y en su 
vista tomé el segundo partido". 

Zer gertatzen ote zan, bada? Badajozkoak aurre
ratu egin zirala, Bartzelonakoak andik iru egunera 
altxatzeko asmotan zeuden. Orregatík, beren kolpea 
danak batera jo etzutelako, porrot egin zuan altxaldi 
orrek. 

Alfonso Maria Zabalak oso itz gutxitan ematen 
du altxaldiaren berri. Baiña ez gaitu orrek arritu 
bear. Matxinada gertatu eta andik lau urtera idatzi 
baitzuan arek bere kontua. Ala, orduko jendeak 
ederki jakingo zuan gertatu zanaren berri, guk 
Tejeroren altxaldia noiz eta nola gertatu zan daki
gun bezela. 

Martín orrek onela kontatzen die etxekoei. 

"Igaro dan Agorren kunplitu da urtea. Goiz ba
tean, eguna zabaldu baño ordu betez lenago, ixil
txorik eta batere ixkanbillarik gabe esnatu ginduz-
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ten sarjentoak, esanaz jaiki eta bakoitzak bere mo
rral eta armak artu eta presta gindezela martxa
rako; egin genduan ziotena, eta aien esanak aditu 
besterik ez genduan guk egin; ala, izan giñan es
tranjerira eramanak; eta estranjerian ere, erri bate
tik bestera". 

Ikusten dezutenez, batera dator Pirala-k idazten 
duanarekin. Ondoren, onela jarraitzen du Martiñek, 
Portugalen pasa zuten guruzbidea kontatuz: 

"Guk genduan konpañian Zegamako saTjento se
gundo bat, Ibarreta zeritzana, mutil prestua, azka
rra eta eskoladuna; au etzan ezertan sartu naspilla 
artan; bildu ginduan, bada, euskaldun guztiak, eta 
esan zigun: "Mutillak, salduak arkitzen gaituk; bea
rrik egiten ez badegu, etziok emen ezer guretzat; 
neri jarraitu nai badirazute, uste diat lana arkituko 
dedala; eman dezagun, bada, aditzera alde guzietan 
euskaldun prestu eta langilleak gerala, eta ez gaituk 
galduko; memorial bat sartuko zioagu Españiako 
Gobernuari esanaz zer gertatu zaigun, eta uste diat 
laster itzuliko gerala malamentean laga degun gure 
erreinu maitera". 

Etzan euskaldun bat bakarra gelditu sarjentoa
ren arrazoiai ondo iritzi gabe. Gure zorionerako 
etorri zitzaigun ere, erri artan arkitzen zan Espa
ñiako bize-konsula; eta onek, ez bakarrik billatu 
zigun lana, baita ere eskeñi zigun berak iritxiko zi
gula Gobernuagandik ostera itzultzea, eta batere 
kastigu gabe beste batalloi batean serbizioa presta
tzea. 

Lau illabete justuak igaro genituen alde aietan, 
eta oroituko zerate nola izkribatu nizuten Españiara 
etorri nintzala, eta Guadalajara-ko batalloian sol
dadu nengoala. 

Uste nuan baño urte bete geiago egon bear izan 
det etxetik kanpora, baña azkenean ere, Jaunari es-
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kerrak, osasunarekin etorri naiz, nere guraso za
rrak, nere pamili eta nere Manuelatxo ikustera. 

Ara emen, etxekoak, gure gertaerak. Dijoala nai 
duana soldadu, ni beintzat ondo aspertua eta asea 
natar soldadutzatik". 

Oneraiño Martiñen itzak. Apaltzen bukatu zute
nerako, amaika ta erdiak ziran. Etxeko zaarrak, nor 
bere txokora joan ziran lotara. Gazteak, berriz, gau 
erdiko meza entzutera. Orrela bukatzen da Alfonso 
Maria Zabalaren Gabon gau bat izeneko kontua. 

Baiña orain nik, nere itz-jario oni amaiera eman 
baiño leen, komentario batzuk egin nai nituzke. 

Ematen dituan berriak nundik edo norengandik 
ikasi ote zituan Zabalak? Dudarik gabe, altxal
di artan parte artu zuan mutillen baten aotik. Eta 
Goierrikoa bera, ziur asko. Bi txeetasun oso bere
ziak ematen baitira: estaziotik etxera bi orduko 
bidea du Martiñek; eta etxe ortatik Oñatira iru 
ordu daude. Burnibide ori Iparrekoa izango da, 
noski; estazio ori, berriz, Otzaurte, Zegama, Le
gazpi edo Zumarraga. Baiña Zabala Zegamako 
erretorea izan baitzan, ango mutillen bat izango 
zan bearbada. 

Arreta pixka bat jartzen badegu, istoria edo kon
daira kontatzeko bi modu ikusiko ditugu emen. 

Pirala-rena jende eskolatuarena da. Idatzitako 
agiri eta dokumentuetan oiñarritzen da geienbat. 
Aundimandi jendearen pausoak kontatzen ditu; po
litiko eta jeneralen ibillerak, alegia. Ta aiekikoa 
esanda, soldadu gizarajoak zer egin zuten batere 
etzaio ajola. 

Bestea, berriz, Zabalarena. Aujende xeearen esa
netan eta testigantzetan oiñarritzen da. Aoz-ao dabi
llen kontaera bat ikasi du, eta ondoren paper zurira 
pasa. Onek politika gertaerari ez diojaramon aundi
rik egiten. Jakin ere, etzuten ari buruz gauza aundi-
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rik jakingo Martiñek eta matxinada artan parte artu 
zuten gaiñerako mutillak. Baiña txeetasun ugariak 
ematen ditu soldaduen guruzbideaz. 

Bi kondaira modu auek alkarri laguntza egiten 
diote, beraz. Bata bukatzen danean, bestea asten 
da. Biak dira bearrezkoak. 

Oraindik orain egin berriak ditugu erri narrati
bari buruzko jardunaldiak. Neri Erri kontakizu
nak izeneko sailla jorratzea egokitu zitzaidan. Erriak, 
alegia, betidanik kontatu izan dituala bere gertaerak 
eta pasadizoak; eta azken urte auetan olako konta
kizun batzuk idatzi eta argitaratu baitira, gure erri li
teraturari bide berri bat zabaldu zaiola. 

Jenero orren aintzindari bat degu, beraz, ipui on
tan, Alfonso Maria Zabala. Berak, Zegaman-edo mu
tillen baten aotik jasotako kontakizuna, bere ipui 
ortan sartu zuan. Kontakizun luzeagoa naiko gen
duke guk beintzat. Baiña bere laburrean ere, esan 
bezela, jenero orren bide irikizale agertzen zaigu 
Zabala. 

Eta, azkenik, nere lantxo onek euskal literatur 
kondairak egiteko daukan zer egin bat erakus deza
kela uste det. Emengo eta edonungo literaturak 
kondaira aldetik baditu bere sustraiak. Gertaera ba
tzuen gaiñean oiñarrUzen da. 

Gertaera oien berri orduko jendeak bazekian. 
Guk ez, ordea, eta norbaitek argitasuna eman bitar
tean baraurik gelditzen gera. 

Bertso zaarretan ere gauza nabarmena da ori. 
Sarritan ez dira ulertu ere egUen, kondaira liburue
tatik-eta komeni diran argibideak bildu arte. Eta 
beste literatur mota edo jenero guziekin ere berdin 
gertatzen da. 

Illun uneak argituko dituzten komentaristak bear 
ditugu. Atzerrietako literaturak badituzte olako az-
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tertzailleak; eta gureak ere ez lituzke batere kalte
rako. Kontu apal batek zer esan luzea eman digu. 
Garrantzi aundiagoko liburuak askoz ere luzeagoa 
bearko luteke. Ea. bada, olako gizonak lenbailen 
azaltzen zaizkigun. 
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Pedro Mari Otaño 
eta bere ingurua (1 eta 11) 

liburuen aurkezpena 

(Zizurkillen, 1994-ko maiatzean 
irakurritako idazlana.) 
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Pedro Mari Otaño eta 
bere ingurua (1 eta 11) 
liburuen aurkezpena 

J aun-andreak: 
Otañotarren liburuaren aurkezpenerako itzaldi

txo bat prestatu bear nuala esan zidatenean, egun 
asko pasa nituan nundik nora jo ezin asmaturik. 
Azkenean, aurretik pentsatutako biderik gabe idaz
ten así níntzan, gogoratzen zitzaídana papereratzen. 
Ala, ona edo txarra, orri-mordoxka betetakoan, 
orain entzungo dezutena atera zitzaidan. 

Auspoa Liburutegiaren liburuak prestatzerakoan, 
erri asko bisitatu bear izan ditut: Ernani, Errenteri 
eta Altza Txirritaren liburuentzat; Errenteri eta 
Oiartzun Xenpelarrentzat; Usurbil Udarregirentzat; 
Asteasu Pello Errotarentzat; Oiartzun Kaskazuri eta 
beste askorentzat; Lesaka Paulo Yantzirentzat; 
Aginaga Gaztelurentzat; eta abar eta abar. 

Baiña ez bisita utsa edo axalekoa. Bertsolari oien 
aztarrenak biltzearren, ango zokoak ondo miatu 
bear izan ditut beti, eliz eta udal-artxibotik asi eta 
urrutieneko baserrietaraiño bide egiñez. 
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Bitartean, bertako egiten nintzala iruditzen zi
tzaidan. Azkenean, liburua bukatutakoan, nik ez 
nuan pentsatzen atzerritarra edo kanpotarra nintza
nik, angotuta nengoala baizik. Erri artan sustraiak 
egiñak nituala, alegia. 

Zizurkillekin ere, alde batetik, gauza bera gertatu 
zait. Otañotarren aztarrenak biltzen eman ditudan 
pausoak erri ontan egiten nituan sustrai berriak zi
rano Baiña, bestetik, erri ontan sustrai zaarrak ere 
banituan leendik. Aspaldiko artu -emanak, alegia, li
buru onentzat asko lagundu didatenak. 

Sustrai edo artu-eman oiek aurtzarotik datoz. 
Guk txikitan Adunan pasatzen genduan udara, eta 
noizean bein andik Zizurkilla etortzen giñan. Bidea 
ere badakizute: Bentaberri ondotik Lixa-errekaraje
txi; Azpikotatik barrena eta Belengo ataritik segi; 
Adunibarko erreka pasa, Errekalde ezker aldera 
utziz; eta San Migel ondotik, Zizurkilko plazara. 

Bide ortan begiratu berezia egiten genien Belen 
eta Errekalderi. Norbaitek esanda bai-baigenekian 
etxe oiek Otañotarrenak zirala, eta Otañotar oiek 
bertsolari aundiak izanak zirala ere bai. 

Beste ibillaldi bat ere jakiña izaten genduan: 
Zarateko bentara. Adunatik zuzenean joaten giñan, 
Aizkurutzeta eta Pagamendi ondotik pasata. Gurdi
bide ederrak nunai ziran garai artan eta aietatik ba
rrena. Bein, Zarateko nagusia kontu kontari jardun 
zitzaigun, karlisten gerratean liberalak mendi-egal 
batetik eta karlistak bestetik alkarri tiroka nola jar
dun ziran, benta ori erdian artzen zutela. "Nik oni ez 
nioke Zarateko benta deituko -esan zigun-, venta de 
guerrillas baizik". Beraren anai bat ere bertan bizi 
zala uste det, Ameriketan izana eta inguruko base
rrietako mutikoei eskola ematen ziena. 

Baiña Zizurkilko erri edo lurrarekin ez-ezik, zen
bait zizurkildarrekin artu-eman bereziak izan geni-
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tuan. Adunako gure auzoko baserrian, Sonolan, bi 
zizurkildar bizi baitziran, aurrik gabeko senar-emaz
teak: Pedro Bengoetxea eta Juana Tejeria. Gizona, 
Adunibar-errotako semea eta, orain ikasi dedanez, 
izengoitiz Koxkua esaten ziotena. 

Arjentinan izana zanez, erderaz ere lardaskatzen 
zan, baiña ango erderaz. Ala, guri ustedes, vos, che 
eta olakoak esaten zizkigunean, gu umeak eta pa
rrari ezin eutsiz jartzen giñan. Baiña arek, gizon la
saia izanik, gurekin batera parra egiten zuan. 

Apalondoan, Sonolako atarian kontu kontari 
geundela, baserritarrak esnearekin jeixten ziran 
Indianonera, bertatik Donostira egunero eramaten 
zuten eta. Aruntzean eta onuntzean itz aspertu bat 
egingo zuten. Oraindik ere nere barruan ikusten di
tudala iruditzen zait, bidean zutik, illargiaren argi
tan, beren eta ontzien itzala lurrean markatuz. 

Apaldondo aietan bein baiño geiagotan aitatu zan 
Otañotarren izena. Baita ere Pedro Mari AIjentinatik 
etorritakoan, osaba-illobak alkarri bota zizkioten 
bertsoak kantatu ere Pedro arek. 

Bera ere Otañotarren kastakoa zala entzuna 
nuan. Orregatik, aidetasun ori zer ote zan garbitu 
nai izan det orain eliz-artxiboan, eta Pedro Mariren 
leengusu txikia zala azaldu da. Berak ere bigarren 
abizena Otaño izan. 

Adunan ezagutu nuan, baita ere, Pedro orren 
illoba bat: Emiliano zana. Ura ere Adunibar-errota
koa. Liburu au prestatzerakoan, berriz, uraxe bein 
baiño geiagotan aitatu didate: bera zala Otañotarren 
gauzak pulamentuz zekizkiana. 

Udara batean, Adunara joan eta amairu bat ur
teko mutil bat arkitu genduan Sonola ortan. Zein 
izango eta zizurkildar oien illoba bat, Adunibar-erro
takoa bera ere, eta Serapio Mendizabal izenekoa. 
Alkarrekin jostatzen antxe ibiltzen giñan. Orain zer 
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gertatuko eta ume-denborako lagun ori argibide
emale ugarienetako bat izan det liburu au presta
tzeko. 

Askoz geiago luzatu nindeke, baiña ez da komeni. 
Nere asmoa auxe zan: Zizurkilko erriarekin aspal
diko artu-emanak eta sustraiak izan ditudala, eta 
auek orain, liburua prestatzerakoan, laguntza aun
dia egin didatela. Aur-denborako bideak eta para
jeak korritu ditut. Ez naiz leku arrotzean ibili, txiki
tandik ezagutzen nuan alderdian baizik. 

Beste laguntza aundi bat zizurkildarren arrera 
maitekorra izan det. Etxe guzietan, Otañotarren 
izena entzundakoan, arpegiak alaitu egiten ziran, 
eta ateak zabaldu. Toki guzietan ezin obeto artua 
izan naizela esan nai det. Gaur, berriz, egokiera on
taz baliatu nai nuke zuei danoi eskerrak emateko. 
Borondate orrek asko balio du atez-ate dabillena
rentzat, eta ni ere orrela ibilia naiz, eskean alegia, 
oso limosna berezia biltzen banuan ere. 

Langintza ortan ez naiz bakarrik izan. Alboan la
gun zintzo bat izan det beti, Otañotarrei buruz berri 
emale ugaria, eta berri geiago bildu naiez zer egin 
etzekiana. Teodoro Mujika bera, eta orain nik ari es
kerrak nola eman? Edozein ateondotan, bera ikusi
takoan, arpegi ona jartzen zuten, eta aldameneko 
lagun ezezagun ura gizon peligrosoa izango etzala 
pentsatu ere bai seguru asko. 

Ortaz gaiñera, Pedro Maria Otaño erri ontako 
etxe guzietan izen maitatua eta beneratua dala esan 
bearrik ez dago. Bein batez, bertsolarientzako santu 
zaindari bat izendatzea eskatu zioten Uztapide za
nari; eta berak Pedro Maria Otaño aukeratu zuan. 
Arek ori eskatu baiño askoz leenagotik, Zizurkillen 
alakotzat daukazutela esango nuke nik Pedro Mari. 

Liburu au nola prestatu dan, beraren itzaurrean 
adierazten da. Orain ere gauza bera egin bearko det, 
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an esandakoak errepikatuko baditut ere. Baiña bid e 
batez, gaurko jardunak zerbait berri izan dezan, 
nere barruan izan ditudan burutazioak eta senti
mentuak azalduko dizkizuet, geiegi luzatu gabe. 

Batetik, poza eta gozamena, alako jenero ona 
esku artean nualako. Pedro Marirenak, eta bai be
raren osaba Jose Bernardorenak, goi-maillako ber
tsoak dirala edozein bertsozalek daki; eta ori era
kusten emen jardutea alperrikako lana litzake. 

Bertso biltzeari ekin nion bezin laster, Otaño
tarren bertsoak barra-barra eskuratzen asi nintzan. 
Bilketa-lanean gerta oi danez, asieran dana berria. 
Denborarekin, berritasuna urritzen joaten da. 

Jose Bernardoren alaba Adriana artean bizi zan, 
larogei ta bi urterekin-edo. Bertso eta argibide asko 
jaso nizkion. Bizirik zan, baita ere, Pello Errotaren 
alaba Mikela, larogei ta amabirekin. Aukera egin 
bear eta zaarrenetik asi nintzan. Ala, Pello Errotaren 
bizitza eta bertsoak argitaratu nituan. 

Bitartean, ordea, Adriana mundu ontatik joan 
zan. Etzan neretzat berri pozgarria izan. Bat-batean 
iturri ugari bat agortu baizitzaidan. 

Gauza berdintsua gertatu zan andik denbora 
puska batera On Jose Antonio Loinaz Otaño apaiz 
jaunarekin. Bera, Jose Bernardoren alaba baten se
mea izanik, Otañotarren berri ederki zekian. Etxean 
entzunaz gaiñera, bertsoak -eta biltzen saiatu ere 
bai, batez ere gerra aurrean, Asteasun apaiz ego n 
zan denboran. 

Aren aotik, eta bai eskutik ere, gauza asko bil
duta neuzkan. Baiña biltze-lan sakonagoa geroago 
egingo nukealakoan nengoan; liburua prestatzen 
asitakoan alegia. Erioak, ordea, ura ere eraman 
zuan, bat-batean gaiñera, irurogei ta sei urte zi
tuala. 
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Bi eriotz oiek, Adrianarenak eta On Jose Anto
niorenak, asko oztu ninduten. Bi iturri ugari oiek 
agortzea liburu ontarako galera aundia baitzan. 
Aiek artxibo bana zeukaten buruan, eta aien jakin
duria aprobetxatzeko gu ez giñan gauza izan. 

Baiña atzerapen ori etzan dana galera izan. 
Ikerlari lana ez baita goizetik gauera ikasten dan 
oietakoa. Zer egin ortan urteak bear dira, nundik 
nora ibili bear dan eta zein atetan jo bear dan jakin 
baiño leen. Ala, aozko bi iturri galdu banituen ere, 
idatzizko iturriak billatzeko eta ondo aztertzeko tre
beagotu egin nintzan denborarekin. 

Idatzizko iturri oietako bat Pedro Mariren alaba 
Maria Teresa izan zan. Eskutitz batzuk egin geniz
kion alkarri. Baita berak bertso eta berri jakingarri 
asko bialdu ere. Baliotsuena bere aita zanaren 
esku-idatzien argazkia bialtzea izan zan. Argazki 
oiek bigarren tomoaren bukaeran dituzute. 

Beste iturri bat uste gabeko tokian billatu nuan: 
Bilbon. Pedro Mariren bertso batzuk, beraren Alkar 
izeneko liburuan ezagutzen nituanak, Urte berri 
izenburua dute. Baiña liburu bateko ataletan ez da 
fetxa edo egunik esaten; egunkari edo aldizkarietan 
bai, ordea. Ala, bertso oiek, Alkar liburuan baiño 
leen, ez ote ziran beste nunbait agertuko? Nun or
dea? Garai artan Buenos Airesko euskaldunak La 
Vasconia izeneko aldizkaria ateratzen zuten. Uraxe 
izango zala pentsatu nuan. Donostiako udal-liburu
tegian galdetu eta onela esan zidaten: "Emen ez 
degu. Baiña Bilbon nunbait ere badagoala uste 
degu". Ara joan eta leenengo galdera Diputazioan. 
Eta baietz, antxe zala. Atera zidaten, aztertzeari 
ekin, eta an asi ziran Pedro Mariren lanak agertzen. 
Batzuetan, bertso ezezagunak; eta beste batzuetan, 
naizta ezagunak izan, beren leenengo argitalpena 
ortxe zuten, eta ori garrantzi aundikoa da. La
gundurikan denoi, Auntza larrera eta Amerikako 
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Pan petan izeneko saillak, adibidez, or agertu ziran 
leenengoz. 

Baiña billaketa ori egiteko ez dakit, ba, asiera ba
tean gauza izango nintzan. Luzapenak, beraz, zer
bait onik ere ekarri duo 

Baiña eiztarien antza artu dedala iruditzen zait. 
Aiek zenbat uso edo zenbat basurde bota dituzten 
kontatuko dute. Ez, ordea, zenbat tiro uts tira di
tuzten. Ni ere berdin. Eiz ona nun eta no la egin 
nuan arro-arro esaten ari naiz. Baiña kolpe utsak 
ere ematen dira. Alako tokitara an gauza asko 
izango dalakoan joan, eta esku utsik etxeratu, ale
gia. Baiña oiek zertarako aitatu? Ez dute grazirik ez 
gertatutakoan eta ez gero kontatzeko ere. 

Erabat artuta, Otañoren liburuak lau lan-mota 
eskatu dizkit. Leenengoa, Otañotarren bertsoak 
prestatu, sail bakoitzaren aurreneko argitalpena 
noiz eta nun izan zan adieraziz. 

Bigarren lana, artxiboetakoa: Zizurkilko eliz eta 
udal-artxiboak aztertu; ondoren, Donostiakoak. 
Baita Larraulkoak eta Adunakoak ere. 

lrugarrena, aotik aorako tradizioa biltzea. Berri
-emale borondatetsuak arkitu ditut nun-nai. 

Laugarrena, egunkari eta aldizkariak. Pedro Mari 
Donostian bizi izan zan urteetan ez baitzan ezeza
gun bat izan. Aren bertsoak alakoak izanik, maita
tua zuten garai artako euskalzaleak. Orregatik, aren 
berriak maiz azaltzen dira orduko paperetan, eta 
oiek aztertzen ere saio ederrak egin bear izan ditut. 

Otañotarren liburu au prestatzea, esan bezela, 
lan luzea izan da. Baiña baita ere poz ederrak eman 
dizkidana. Ez da gutxiagotarako, izan ere, alako ber
tsoak, alako pitxiak esku artean erabiltzea. 

Baiña egia esango badet, tristura ere nere laguna 
izan det. Zergatik ote? Pedro Mariren bizitza drama 
luze bat izan zalako. 
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Dakizutenez, ura Errekalden jaio zan 1857 ur
tean, eta zazpigarren urterako Karidadeko bentara 
pasa eta amaika bat urte-edo an egin zituan. Urte 
aiek zoriontsuak izango zituala derizkiogu. 

Baiña 1872-an, karlisten bigarren gerra sortu 
zan. Otañotarrak liberaletakoak izanik, beren zailta
sunak izango zituzten noski, probintzia karlisten 
mende geratu zanean. 

Gerra-asieran amabost urte zituan Pedro Marik. 
Umea, beraz, fusilla artzeko. Baiña denbora aurrera 
zijoan bezela, ura ere gora. Arma artu bearra zetor
kiola garbi asko ikusiko zuten, bai berak eta bai fa
milikoak. Ala, Ameriketara alde egiten du emezortzi 
urterekin. Gogoz kontra joan zala dudarik ez da. 
Berak esaten du Amets bat izeneko saillean: 

Argatik gerok batere kulpik 
ez gendubela ezertan, 
txit urrutira joan biarra 
izandu nuben batetan, 
oso gazterik arkitu nintzan 
Amerikako Pan petan ... 

Orra, esan bezela, aren bizitzan drama agertu. 
Aldi artan urte gutxi pasa zituan itxasoz arunzko 

lurralde aietan; 1879 urtean atzera ere Euskal 
Errian baitzan. 

Arjentinara bigarren aldiz noiz joan zan ez degu 
garbitu aal izan. Orduko despedidakoa izango du 
"Amerikara nua - nere borondatez" asten dan ber
tso famatua. Egonaldi ontan bertso asko biali ziz
kioten alkarri Otañotarrak, emendik ara eta andik 
onera, eskutitz gisa. Ordukoa da Pedro Marik itxa
soz arunztik osaba Joxe Bernardori zuzentzen dion 
sailluzea. Iñoiz euskeraz eta bertsotan egin dan es
kutitzik ederrena. 
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Baiña berriz ere drama: Pedro Mari gaixorik da
bil. Berak esa ten du: "Ez nuben uste bazeikiala 
gaizkiyago ibiltzia" ... Alare onerajotzen du: 

Nunbait betiko erori ez ta 
noizbait jarri nintzan txutik 
bañan biziro gaizki nebillen 
burutik eta petxutik. .. 

Eskutitz onekin ni arritu egiten naiz. Berak atze
rrian urte-mordoska zeramakian. Ia-ia ez degu or
durarteko aren bertsorik ezagutzen, bat edo beste 
izan ezik. Eta sail ontan bat-batean goiko gaillurra 
arrapatzen duo Ara, adibidez, bertso bat: 

Urruti zaude eta zalla da 
ni zugana irixtia, 
onenbeste nai dizun batentzat 
zer bizimodu tristia! 
Alaipire bat bakarra daukat 
ametsetan sinistia: 
zu ikusteko noiznai asko det 
nere begiyak ixtia. 

Ori baiño bertso oberik egiterik bai al da? Oso 
zailla derizkiot. 

Baiña bertso oien dotoretasunaren azpian berriz 
ere drama agertzen da. Ez osasunaren falta baka
rrik. Baita erbesteratuaren goibeltasuna ere. Pedro 
Mariren oiñak toki batean daude, eta biotza beste 
batean. Erri-miña deitzen zaio orri, eta izen egokia 
dala ezin ukatu. Benetan miña izaten baita. Pedro 
Mari gizarajoa naigabe orrekin bizi izan zan Ame
riketan egin zituan urte guzietan. Arek ez baitzuan 
an ordubeterik pasako, Euskal-Erriaz oroitu gabe. 

Ala ere, 1890-ean ostera onera dator. Ordukoak 
dira osaba ta biak Errekaldeko atean kantatutako 
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bertsoak: "Osaba, baldin ez badaduka ... ". Baiña gai
xorik dator. Udara betea bazan ere, Pedro Mari 
arropa berogarriren batjantzita azaldu zan. Bere bi
garren bertsoaren azken puntua ere ezin izan zuan 
bukatu, eztulak emanda; eta osabak bukatu omen 
zion. 

Egonaldi ontan zortzi urte egin zituan Pedro 
Marik Euskal Errian. Donostian bizi izan zan, ordu
rako bere familia ara aldatua baitzan. Urte zorion
tsuak izan zituan aiek. 

Batetik, euskal giro sutsua arkitu zuan. Etorri 
berrian, Donostiako euskal-jaialdi batera joaten da, 
eta ara beraren itzak: 

joan zan bilguma eder batera 
eziñ geldituz biotzik: 
no la etzuben ikusitzea 
espero alako gauzik ... 

Eta beste toki batean: 

"Ama!" deadar egiñ nai zuben 
ta eziñ somatu itzik, 
barren -barrendik J aungoikoari 
esker ematea baizik. 

Bertso jartzeari ekiten dio. Argitaratu ere bai 
Euskal-Erria aldizkarian eta bestetan. Nik esan bear 
banu, Gipuzkoako euskalzaleak ao-zabalik geratu 
ziran aren bertsoekin. Nor ote zan jartzaille bikain 
ura? AIjentinatik etorri berria zala jakitearekin, are 
geiago arrituko ziran. Ala, Pedro Marik bereala arra
patu zuan famaren goi-mailla. Bertso-sail asko jarri 
zituan urte aietan, sariak ere bai bein baiño geiago
tan irabazi; eta euskalzaleak, Donostiakoak batez 
ere, auek alkarrekin senideak balira bezela tratatzen 
zutenak, bereala egin zioten beren artean leku. Leen 
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esana: zoriontsuak izan zituala Pedro Marik, asieran 
batez ere, Donostiako urte aiek. 

Ezkondu ere orduan egin zan, etorri eta urtebete 
baiño leen, ogei ta amalau urterekin. Andregaia, 
Maria Magdalena Alberdi, donostiarra, Amarakoa, 
ogei ta zazpi urtekoa. 

Bere bizitza bein betirako bideratua zeukala us
teko zuan gizarajoak. Baiña zailtasunak orduan asi 
zitzaizkion. Iru seme izan zituzten, eta aiek ao bana. 
Pedro Mari urte aietan dependiente izan zala agertu 
zaigu paperetan. Lizarrituriren fabrikan ere lan egin 
omen zuan. Azkenerako, tabernaren bat jarri omen 
zuan Euskal-Erria kalean. 

Baiña aldapa gora egiten zitzaion bizimodua ate
ratzea. Andreak erritan egiten omen zion: etxean ta
berna edukita, bera lagunartera kanpora zertanjoa
ten zan. 

Pedro Mari gizarajoak zer izango zuan galdetu be
arrik ez dago: artista eta olerkari guziak edo geienak 
izan oi dutena. Burua beren arte-lan edo bertsoekin 
beteta daukatela, arrosa-koloreko beren laiño ortan 
bizi dirala, eta lokatzaz betetako lur ziztrin ontan 
ibiltzen ez dakitela. 

Baiña gizarteak geienetan gaizki tratatzen ditu 
artista oiek. Ez dutela lanik egiten, alperrak dirala 
eta abar esanez, or konpon uzten ditugu. Bengantza 
bat da au. Aiek guk ez degun doai bat badutela 
garbi ikusten degu. Ortan gu baiño geiago dirala 
alegia. Eta eguneroko ogia ateratzeko ortan gu baiño 
gutxiago dirala ikusi nai izaten degu, alkarrekin ber
dindu gaitezen. Baiña aiek ez dira alperrak. Berez
koa duten langintza ortan langille fiñak dira, baiña 
ez degu guk olakorik aitortu nai. 

Dana dala, Pedro Marik etzuan iñorengan lagun
tzarik arkitu izan. Aren alde garbi eta indartsu 
itzegin zutenak izan ziran. Diputazioak soldata 
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eman bear ziola esan zuan batek; eta Pedro Mariren 
eginkizuna bertso zaarrak biltzea izan zedilla. Erri 
xumeak ere Pedro Mari nola edo ala emen gelditzea 
eskatzen zuan. Baiña agintariak entzungor egin zio
ten. Berriro ere dramaren mende, beraz, Pedro 
Mariren bizitza. 

Ala, ostera Arjentinara alde egitea erabakitzen 
duo Gogoz kontra joan zala nabarmen dago. 
Barkuan sartu aurretik onela asten zan bertsoa 
kantatu omen zuan: "Ez nua borondatez, bearrak 
narama". Pasaian ontziratu zan. Jendetza aundia 
bildu zan ari azken agurra ematera. An ziran 
Gaztelu, Txirrita eta Arregi bertsolariak, eta bertso
ren batzuk kantatu zituzten. Baiña Pedro Marik ezin 
erantzun, berak gero idatziko zuanez: "No pude con
testarles porque la emoción me embargaba". 

Jeronimo Elizegi izeneko bertso-jartzaille bat ere 
jende artean zan, eta onela esango zuan gero: 

gogoratzen naiz nola joan ziñan 
negarrez urtzen Pasaitik, 
o, modu ortan ez det ikusi 
sekulan aurraren aitik. 

Len esan deguna: drama berriz ere. Errukia eta 
pena ematen duo Baiña barruko arra ere piztu araz
ten digu. Euskal-Erria, alegia, etzan arekin ongi 
portatu. Olako bertso bikaiñak eskeiñi zionari, or
dain ori ematea gogorra da benetan. 

Euskeraren egoeragatik negar egiten degu. Baiña 
gure izkuntzaren eusgarri bear lutekenak, alperrik 
ga1tzen utzi ditugu bein baiño geiagotan. Zabarrak 
izan gerala ezin ukatu. Euskera salbatuko bada, le
enengo lana "Ni pekataria" errezatzea degu, Pedro 
Marirekin gertatu zana berriro gerta ez dedin. 

Arjentinan, aldi ontan, amabi urte egin zituan. 
Pehuajó errian jarri zan bizi izaten. Esan bezela, 
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Buenos Airesko euskaldunak aldizkari bat atera
tzen zuten: La Vasconia. Antxe asi zan Pedro Mari 
bere bertsoak argitara ematen, bere burua agertu 
araziz. 

Ala, euskera erakusteko eskola bat iriki zuten 
ango Laurak-Bat elkartean, eta Pedro Mari irakasle 
jarri. Bere gustoko lana izango zuala esan bearrik ez 
dago. Baiña andik urtebetera utzi bearra izan zuan, 
ikasle gutxi zetorrela eta. Berriro ere drama. 

Azkenerako, gizon naiko zigortua ez balitz bezela, 
gazterik il bearra. Berrogei ta amazazpi urterekin 
alegia, andrea eta sei seme-alaba utzita. 

Leen esan dedana errepikatuko det: Euskal-Erria 
etzan ongi portatu Pedro Marirekin. Il ondoren ere 
iñor etzan aren bertsoak biltzen saiatu edo ardu
ratu. 

Berak Ameriketan argitaratu zuan Alkar izeneko 
bertso-liburua, 1930-ean berriro agertu zan Donos
tian. Itxaropena argitaletxeak ere plazaratu zuan 
1959-an, beste zenbait bertso eta argibide erantsiz. 

Baiña bilduma sakonagorik eta osoagorik egin bi
tartean, Euskal-Erria arekin zorretan zegoala ai
tortu bearra dago. Zor ori kitatzea neri egokitu zait 
eta lan ori egin izana nere bizitzako pozik aundiene
tako bat da noski. 

Bilduma orrek, Otañotarren bertsoak ez-ezik, 
beste argibide asko dakarzki. Bertso-sail bakoitza 
leenengo aldiz nun agertu zan; zerk mugi arazi 
zuan Pedro Mari edo beraren osaba bertso oiekjar
tzera; zenbat aldiz argitaratu ziran, eta abar. Aien 
bizitza ere aal dan ondoen argitu nai izan degu. Ala, 
liburu baten bearrean bi liburu, bi tomo, atera zaiz
kigu. 

Esandako argibide oiek argitara atera bearrekoak 
ziran noski. Pedro Mariren nortasunari eta aien ber-
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tso-saillei oiñarria eta zimendua jartzea bezelakoxea 
da, izan ere. 

Baiña bertsozale askori oiengatik bost ajola zaiela 
ere garbi ikusten genduan. Orregatik, beste liburu 
bat ere atera nai izan degu, Pedro Mariren bertsoak 
soil-soillik dituana. Gaiñontzeko eraskiñik ez duana 
alegia. 

Liburu oiek prestatzea lan neketsua izan da. Urte 
t' erdi bat kosta zaiguna. Denbora ortan nere burua 
Pedro Mari eta gaiñontzeko Otañotarrez beteta edu
ki det. Itza ere sarritan egiten nion Pedro Mariri, eta 
aren erantzuna, oso garbi ez, baiña nolabait ere 
entzuten nuan nere barruan. 

Orain nere lan ori epaitzea zuen eginkizuna da. 
Txarra, ona edo erdipurdikoa dan zuek esango de
zute. Baiña gauza bat segurutzat ar zazute: nere bo
rondate guzia or jarri dedala. 

Besterik ez. 

Ui __ _ 
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Pello Errotaren 
liburuaz zerbait 

(Asteasun, 1994-ko maiatzaren 24-ean 
irakurritako idazlana.) 
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Pello Errotaren 
liburuaz zerbait 

D akizutenez, orain ogei ta amaika urte, Pello 
Errotaren bizitza eta aren bertsoak argitaratu 

genituan; baiña ez libum bakarrean, im edo lautan 
baizik. 

Aurrena, Auspoa-ren 27 -garrenean, Azpeitiko 
Premioarengatik bai berak eta bai bere familikoak 
Udarregiren kontra jarri zituzten bertso-saillak. 

Bigarren, Auspoa-ren 32-garrenean, beraren bi
zitza, bere alabak kontatuta. 

Urrengo alean, berriz, arek paperetan jarritako 
bertsoak, sail bakoitzaren aurretik alabari jasotako 
argibideak erantsiz. 

Azkenik, Auspoa-ren 49-50-garrenean, leenengo, 
Pello Errotaren bertsoak eta ateraldiak, erriaren ao
tik jasoak; eta ondoren, aren familiarteko lagunen 
bertsoak eta argibideak: Sabina arreba, Juan Kruz 
anaia, Joxepa Iñaxi, Mikela eta Miel Anton seme
alabak, Lukasia illoba eta Bautista Ondartza billo
barenak. 

Urteen buman, ordea, libum aiek agortuta bai
zeuden, ostera ere argitara ateratzeko premia ikusi 
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genduan, baiña liburu bakar batean bilduta, den
bora berean leengo okerrak zuzenduz eta geroztik 
azaldutako bertsoak eta argibideak erantsiz. Ala, li
buru aundi bat kaleratu genduan orain urtebete. 

Liburu ori nola prestatu eta osatu dan, beraren 
itzaurrean adierazten det. Baiña illunabar ontarako 
ere zerbait bearko nuala-ta, begiratu bat eman diot 
berari, eta zera iruditu zait: liburuaren alderdi bat 
erdi illunpean uzten dedala; bear aiñean argitu gabe 
alegia. Utsune ori betetzea izan bedi nere itz aspertu 
onen gaia. 

Antziñako denboretan, Greziako Alejandro Aun
diak bere inbiria agertu omen zuan Akiles guda-gi
zon indartsuaren iduri baten aurrean, onen egin
tzak Homero olerkari ospetsuak kontatu eta zabaldu 
zitualako, eta berak olako suerterik izango etzue
lako. 

Ala, bertsolari zaarretan bi izan dira, Homero 
umil, baiña jakintsu eta eraginkor bana izan dute
nak; beren bertso, ateraldi, argibide eta gertaerak 
kontatu dituztenak: Txirrita eta Pello Errota. 
Txirritak, bere illoba Jose Ramon Erauskin Lujanbio 
zana; eta Pello Errotak, bere alaba Mikela zana, zue
tako askok ezagutuko zendutena. 

Bi bertsolari auen liburuak, izan ere, askoz ere 
pobre eta argalagoak izango ziran, batek illoba eta 
besteak alaba izan ez balute. 

Gaur dagokiguna Pello Errotarena dan ezkero, 
ikus dezagun zenbat gauza kendu bearko genituan, 
beraren alaba berri-emale izan ez bagendu. 

Leenengo, Mike1ak Azpeitiko Premioarengatik 
esaten dituanak, kendu. Bigarren, Pello Errotaren 
bizitza, berak kontatu zuana, kendu. Irugarren, 
bertso-sail batzuk, kendu. Baita sail oiei buruz 
Mikelak emandako adierazpenak ere. Urrena, fami
liko gaiñontzeko lagunei buruz esanak ere kendu. 
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Ala, liburua erdira baiño beerago jetxiko litzake, be
arbada bere zatirik baliotsuenak galduta. 

Ala, Pello Errotaren liburua aren denborako 
beste bertsolari askoren liburuen neurrira jetxiko 
zan. Adibide batzuk jartzeko, Udarregi, Altzoko 
Imaz, Gaztelu, Lexo, Fermin Imaz eta abarren libu
ruen antza izango luke. Goragoko mailla batera al
txa zuana, bere alaba Mikela izan zan. Oni buruz 
zerbait esatea bidezkoa dala deritzait. 

Nik bera Asteasun ezagutu nuan, bertso biltzeari 
ekin eta bereala. Billaketa orretan, izan ere, ez nuan 
kolpe itxurik eman nai izaten; baizik-eta bertsolari
ren bat nun jaio edo bizi izana zan, nere pausoak 
ara zuzendu. 

Mikela orduan larogei urtetik gora zijoan; eta ar
tean bere seme Bautistarekin bizi zan, eliz ondoko 
etxe batean. Oso ondo artu ninduala gogoan det. 
Baita bertso-paperen batzuk eman ere. 

Baiña Pello Errotaren liburua prestatzeko as
moak artu nituanean, orduan asi ziran benetan ge
ren arteko artu -emanak. Bera larogei ta amarretik 
gora zijoan, eta arrazoi orrek ere asko bultzatu nin
dun lan orri ekiteko: adin aundia zala ori, alegia, eta 
mugitu bearra zegoala, garaiz ibili nai bagenduen. 

Orduan Mikela Donostian bizi zan, San Barto
lome kalean, bere alabarik gazteenarekin, Joxe
parekin, orain bera ere zana. Andik oso gertu bizi 
zan, baita ere, beste alaba bat: il berria dan Anttoni. 

Leenengo bixita noiz eta nola egin nion aaztu egin 
zait. Baiña gero nola moldatzen giñan oso gogoan 
daukat. 

Aurretik telefonoz abisatu eta arratsaldeko laure
tan-edo an azaltzen nintzan. Oso ondo artzen nin
duten, etxeko sukaldean exeri eta bereala asten zan 
gure jarduna. 
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Pello Errotaren bizitza jasotzeko, eta bai bertso
-saillen adierazpenak ere, magnetofon aundi bat 
eramaten nuan. Sukaldeko maaiaren gaiñean utzi 
eta lanerako prest jartzen nuan. 

Nik, egia esan, ez dakit Mikela gajoa zenbateraiño 
oartzen zan maai gaiñeko tramankulu ura zertarako 
zan. Alabak bai: arek ondo asko zekiten, baiña nere 
alde zeuden eta aurrera. 

Mikelak etzituan bere kontakizunak esan, gero li
buruan agertu ziran bezelaxe. Kontakizuna baiño 
geiago, elkar-izketa bat zan ura. Alegia, geiena berak 
itzegin; baiña nere galderak tartean zirala, eta bai 
alabak esaten zutena ere. Baiña leenengo pausoan 
bai; leenengoa pausoan zintatik parerera itz guzi
-guziak pasatzen nituan. Ain zuzen. paper oiek 
orain denbora asko ez dala esku artean izan nituan. 
Puskatu ez nituan egin eta. Gero, urrengo pausoa, 
nere eta alabaren itzak kendu eta abar, Mikelaren 
kontakizuna soil-soillik utzi arte. 

Berdin egin genduan bertso sail batzuengatik 
Mikelak eman zizkigun adierazpenekin ere. 

Beste lan bat bertso-paperekin izan genduan. 
Mikelak, ezkondu artean, sekretariotza egin zion 
bere aitari. Bertsoren batzuk papereratzeko, aitak 
esan eta alabak idatzi alegia. Orrelako sail asko, or
dea. batez ere enkarguz jarritakoak, egillearen ize
nik gabe agertzen ziran. Baiña Mikelak, berak ida
tzia baldin bazan. oraindik ere gogoan zeukan. 

Ala, nik an eta emen bildutako bertso-paperak 
eramaten nituan; egillearen izenik gabekoak noski. 
Beraz, esku batean magnetofono aundi bat eta bes
tean paperez betetako poltsa lo di bat nituala, dotore 
asko ibiltzen nintzan Donostiko kaleetan barrena. 

Gero, sail bakoitzetik nik iru edo lau bertso ira
kurri, eta Mikelak arretaz entzun. Geienetan ezez
koa ematen zidan. Baiña alakoren batean, arratsal
dero, baiezkoren bat izaten genduan: 
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- Bai -esaten zuan-. Ori nik eskribitua da. 
Ondoren, ni ixildu eta bertsoren bat edo beste be

rak esaten zuan, irurogei ta amar urteren buruan 
oraindik ere gogoan zituanak. 

Urrena, berriz, bertso-sail orren zertzeladak kon
tatzen asten zan: gizon edo mutillen bat nola etorri 
zan; au eta ura gertatu zitzaiola nola kontatu zuan; 
bertsoen billa noiz etorri aitak no la esan zion eta 
onelako gauzak. Adierazpen oiek bizitasun aundia 
ematen diote bertso-sail bakoitzari. 

Arratsalde erdian, Mikelaren alaba Joxepak me
rienda ateratzen zigun. Amarentzat, kafesnea galleta 
batzuekin. Neretzat, leenengo eta bigarren egunean
edo, iru pastel eta ardo goxoa. Nik one1a esan nion: 

- Zertarako joan bear dezu dendara pastelak 
erostera? Etxean gazta eta ogia izango dituzute, eta 
urrengoan oietxek atera. 

Joxepak etzuan ezer erantzun. Urrengo aldian, 
nik eskatu bezela, gazta ta ogia atera zituan. Baiña 
baita gaiñetik iru pastel ere. Andik aurrera nere arra
zoi guziak alperrikakoak izan ziran, eta meriendaja
kiña izaten genduan: gazta, ogia eta pastelak. 

Ni, izan ere, artean gaztea nintzan, eta eskar
menturik gabea. Geroztik, ordea, ondo ikasi det as
teasuarrekin teman asi eta irabaziko dienik ez dago
ala. 

Ala, poliki-poliki liburua aurrera zijoan. Batzue
tan, ama kontu kontari ari zala, alabak ura toreatu 
egiten zuten. 

Batean, gogoan det, bere ama gau osoan errota
ren kontu nola ge1ditzen zan eta abar kontatu zuan 
Mike1ak. Orduan alaba Anttonik aurretik guri kei
ñua egin eta one1a esan zion amari: 

- Baiña, ama: orduan amona gajoak etzuan aito
narekin goxatzeko denborarik izango. 

177 



Mikelaren erantzuna tximista bezin azkar etorri 
zan: 

- Ixilik zuek, lotsagabeak, zikiñak! Nun ikasi de
zute edukazio ori? Ez nere etxean! 

Izan ere, mingaiñean erdoirik gabeko pertsonarik 
iñoiz izan bada, ura Mikela izan zala dudarik ez da. 
Ortikan erritarrak erantsi zioten izengoitia: Txin
txarri. 

Beste batzuetan, berriz, aur-denborako oroipe
nak nagusitzen zitzaizkien alabei. Batean, Anttoni 
orri berari zera oroitu zitzaion: Ondartzatik Anda
tzarrate aldeko barrutiren batera belarretara nola 
joaten ziran; eta gero, beerakoan, nola etortzen zi
ran, aita idien aurretik bertso zaar kantari, eta be
rak, umeak, belarraren gaiñean. Kontatu ondoren, 
onela esan zuan Anttonik: erderaz 

- Tiempos Jelices que no volverán. 
Era ortan jardun giñan, liburuak osatu arte. 
Beste laguntzaille prestu bat Batista izan nuan, 

Mikelaren semea. Emen, Asteasun, pauso asko egin 
genituan ara eta onera, aztarrenak ateratzen. Eta, 
geienetan beintzat, berak lagundu zidan. 

Batistak orduan irurogei urtetik gora etzuan 
asko izango; eta, oker ez banago, artean pelotan ere 
egiten zuan. Bere gorputz luzea tente-tente zuala, 
txapela buruaren atzean ia erorian, eta bere pauso 
biziarekin, ederki ibiltzen giñan alkarrekin, batera 
eta bestera. 

Neretzat mesede aundia izaten zan ura nerekin 
etortzea. Ura ikusitakoan, ondo artuak izaten baigi
ñan ateondo guzietan. 

Beste laguntzaille bat errotako Pedro zana izan 
nuan: Pello Errotaren semearen semea alegia. Ango 
sukaldean bein baiño geiagotan izan giñan Batista 
eta biak. Ez genduan asko pentsatzen etxe ura, Pello 
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Errotaren jaiotetxea eta errota, urte asko baiño leen 
botako zutenik. 

Beste laguntzaille prestu bat don Hipolito erre
tore jauna izan nuan. Apaiz-etxeko atean deitu eta 
segituan pasa arazten ninduten despatxuraiño. Bai
-baitzekiten zertara nentorren. Eta eliz-liburu gu
ziak nere mende antxe uzten zituzten. Baiña bost 
minutu baiño leen, don Hipolitoren arreba an ager
tuko zan, bandeja batean kafe gozo bat zekarrela. 

Ala, noizbait ere atera ziran liburuak; ez nik eta 
ez Mikela gajoak nai ordurako, ordea. 

Illebete batzuk aurretik, Txirritaren bizitzaren li
burua agertua genduan, eta oso jendearen gustokoa 
izan zan. Batek onela esan zidan: 

- Pernando Amezketarraren antzeko mito berri 
bat sortu dezu Euskal-Errian. 

Don Manuel Lekuona zanak, berriz: 
- Emendik aurrera alperrik jardungo zera. Olako 

pertsonajerik ez dezu berriro iñoiz aterako. 
Nik onelatsu erantzun nion: 
- Ez dakit, bao Orain Pello Errotarena ola eta ola 

prestatzen ari naiz, eta on samarra izango dala de
rizkiot. 

Baiña Pello Errotarenari arrera otzagoa egin zion, 
asieran beintzat, euskal jendeak. Ala ere, urteen bu
ruan idazle ospetsuren bat ibilia omen da liburu 
xaar orren goralpenak nunai egiten. 1 

Dana dala, bi lagun izan ziran liburua atera be
zin laster beraren alde jarri ziranak. 

Bata, Bilboko Gabriel Aresti zana. Onelatsu idatzi 
zuan: "Liburu ori nobela-sariketaren batera aurkez-

1 Bernardo Atxaga, asteasuarra bera ere. 
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tuko balute, eta ni epai-maieko banintz, nik berari 
emango nioke saria". 

Bestea, Donostiako Antonio Valverde, zana bera 
ere. Onek onela idatzi zuan: "Emeretzigarren men
deko Euskal-Erria ortxe dago pelikula batean be
zela". 

Nere kasa, berriz, onela esan nuan: "Txirritaren 
liburuarekin uste baiño txalo geiago jaso ditut. Pello 
Errotarenarekin, berriz, uste baiño gutxiago. Bataz 
beste, berdiñean gelditu naiz eta aurrera". 

Baiña uste ez nuana ere izan nuan. Egia esan 
bear badet, urrengo gertaera au kontatu edo ez kon
tatu oso zalantzan egon naiz. Azkenean ortxe dijoa, 
baiña eskaera batekin: iñork ere ez dezaidala, mese
dez, gaizki artu. 

Liburua atera berria zala, arratsalde batean As
teasura etorri nintzan, eta Pello Errotaren etxeko 
ateak jo eta sukalderaiño sartu. Aren billobak, or
dea, bere kejak azaldu zizkidan: aitona, zan baiño 
bajuago utzi nuala. 

Nik ezetz erantzun nion. Garai artan, bai emen 
eta bai beste lurraldeetan ere, oso pobre bizi zirala 
danak. Orrekin etzala iñor bajatzen; gauzak ziran 
bezela esa tea zala, eta abar eta abar. 

Bera, ordea, etzan konformatzen. Azkenean onela 
esan nion: 

- Begira: Donostian eta Tolosan ezagunen batzuk 
izango dituzu. Galde zaiezu ea liburu orrekin, bera
ren bizitza kontatuz, zure aitona bajatu degun. 

Ez dakit nik esana egin zuan. Baiña nola edo ala 
Mikela enteratu zan illobak zer esan zuan, eta sutan 
jarri zan. Ezagutu zendutenok etzerate no ski aren 
as arre ortaz arrituko. Berotzen erreza zan ura, izan 
ere; baiña bai baretzen ere. Eta, leen esan degunez, 
mingaiñean erdoirik gabekoa baitzan, papera eta la
pitza artu eta onako bertso au idatzi zuan: 
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Don Antoniok galdetu, 
nik egiz zuzendu, 
liburu polit ori 
ola da konpondu. 
Aita bajatu dedala 
illobak esan du, 
pobre orgullosuak 
gaizki ematen duo 

Bertso ori illobaren belarrietara iritxi zan ez da
kit. Obe ez irixtea. lritxi bazan ere, bere izeba ondo 
ezagutuko zuan eta arena izanik aundia etzala pen
tsatu bearko zuan. 

Nere susmoa auxe da: Pello Errotari omenaldi bat 
egiteko eskariak asiak baitziran, billoba Pedrok pen
tsatu ote zuan liburua irakurrita jendeak atzera 
egingo zuala. Baiña liburuak etzuan iñor ere oztu; eta 
ikusi zendutenok gaur ere gogoan edukiko dezute or
duan Pello Errotari eskeiñi zitzaion egun eder eta bi
kain ura. 

Pello Errotaren sukaldeko ura une bateko txo
rrotx-unea izan zan illoba eta nere arteko artu-ema
netan. Omenaldi ikusgarri artan, izan ere, ederki 
ikusi zuan Pello Errotaren izena etzala liburuarekin 
jetxi, goratu baizik. 

Andik aurrera etzekian gizarajoak neregatik zer 
egin. Alkar ikusten genduan bakoitzean, irripartsu 
artzen ninduan, eta itz aspertu bat gustora egiten 
genduan alkarrekin. 

Are geiago: Auspoa-ren liburuak artzeko bere ize
na eman zuan; eta urte bat pasa, bestea ere bai, eta 
askok beren izena andik kendu egiten zuten, baiña 
ez berak. Azkenera arte jarraitu zuala uste det. 

Batean onela esan zidan: 
- Kolezio ortako liburu bakarra falta det: Bilin

txena. Norbaiti utzi niola badakit, baiña ez oroitzen 
zeiñi, eta orain ezin eskatu. 
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Liburu ori aspaldi agortuta zegoan. Baiña andik 
edo emendik ale bat eskuratu eta gustora bialdu 
nion. 

Mikelaren bertso orrek, berriz, beste zerbait era
kusten digu: ondo bere aitaren alaba zala ura. 
Olakoxeak baitziran Pello Errotaren ziriak eta eran
tzunak. 

Beste bein, Mikelak Asteasura etorri nai izan 
zuan, ni meza-emale ekarrita. Etorri, elizako egite
koa bukatu eta bazkaltzera. Bazkalondoan bat-ba
tean bertso bat kantatu zidan, meza-saria eskuan 
zuala. 

Nik ez nion artu nai, eta papera eta lapitza artu, 
eta beste bertsoren bat moldatu eta kantatu nion: 

Orain bota bear det 
arrazoi grabia, 
amona ikusten det 
diru askon jabia, 
ni pozik etorri naiz 
soldatik gabia. 

Puntu bat falta du, baiña olako zerbait zala ba
dakit. Ondo kostatako gauzak gogoan gelditzen bai
tira. Baiña Mikelak, ez lapitz eta ez paperarik gabe, 
segituan erantzun zidan beste bertso batekin. 

Esan bearrik ez dago aldi artan ere asteasuarrak 
berearekin atera zirala; esan bezela, aiekin deman
dan asi eta irabazterik ez dagoanez. 

Baiña gauza bat argi ta garbi geratu zan: Mikela, 
aitaren kastakoa ez-ezik, bertsolari-ezpala berekin 
zuana zala. Garai artan emakumezkoak ortan jar
duten etzirala. Bestela, edozein bertsolariri lanak 
emango zizkion arek. 

Leen esan bezela, ordurako asteasuarrak asiak 
ziñaten Pello Errotari omenaldia egin bearrez. Mike-
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laren belarrietara ere iritxia zan asmo ori, eta ura, 
bere aita zana adoratu egiten baitzuan, irrikitzen 
zegoan. Baiña alakoren batean atzerapen bat eman 
zioten jaialdi orri. Nere aurrean onela esan zion 
Mikelari bere alaba J oxepak: 

- Datorren udarako uztea erabaki dute, orain 
udazkenean eguraldiaren segurantzirik ez dagoala 
tao 

Mikelak, tximistak bezin azkar, onela erantzun 
zion: 

- Ezta datorren urtean atsoarenik ere! 
An geundenak parrez, baiña Mikela sutan. 

Aitaren omenaldia ikusiko ez ote zuan bildurrez bai
tzegoan. 

Baiña ikusi zuan. Jaialdi ori uztaillean egin zan. 
Eguraldi zoragarria egiten zuala gogoan det. Orduko 
bertsolaririk onenak etorri ziran. Baita jendetza 
aundi bat ere. Egun bete-betekoa, alegia. 

Mikela gajoak etzuan, ordea, berak uste bezin 
egun zoriontsua izan. Etorri eta, Donostian bizi za
netik Asteasura gutxitan azaltzen baitzan, erritar 
guziak asi zitzaizkion bakoitzak bere agurra egiten, 
batek musu eta besteak eskua emanez, onek itz ba
tzuk esaten zizkiola, eta denbora berean besteak 
beste itz batzuk; eta azkenerako, eguerdia baiño len, 
mareatu egin zuten gajoa, eta erretiratu bearra izan 
zuan. 

Urrengo egunetan goxoa zegoan: 
- Nik egun ori ikusi nai eta neri orixe gertatu 

bear! 
Beste batek ere naigabe txiki bat izan zuan egun 

artan: erretore jaunak. Erriarentzat [esta aundia 
zala eta parrokiko kanpai aundia ere jotzeko agindu 
zuan. Mutillen batzuek kanpantorrera igo eta ederki 
astindu zuten. Baiña ondoko egunetan kargu artu 

183 



zioten don Hipolitori: ea Pello Errata santuren bat 
ote zan, aren onran kanpaiak jotzeko. 

Don Hipolitok onela erantzun zien: 
- Ez; ez da santua, baiña gaurko au egun aundia 

degu erriarentzat. Bahamontes Frantzian txapeldun 
gelditu zanean ere, Toledo bere jaioterriko kanpaiak 
aidean jarri zituzten. Zergatik ez ditugu guk gure 
errikoak jarri bear, Pello Errotaren onran? 

Eskerrak kejoso oien esana Mikelaren belarrie
tara iritxi etzan. 

Geiegi luzatu naizela uste det. Bukatu aurretik, 
Mikelaren eriotzaz zerbait esan nai nizueke. 

Oso emakume fedetsua zan. Joaten nintzanean, 
askotan arrapatzen nuan etxeko sukaldean erreza
tzen. Purgatorioko animak zirala, olako santu edo 
santari bederatziurrena zala, ura otoitzean beti. 

Gaixotu zanean, batean bixitatzera joan nin
tzaion eta onela esan zidan: 

- Mingaiña moteldu egin zait. 
Nik orduan ixilik gelditu bear nuan; baiña ez esa

tekoa esan nuala uste det. Onela atera baitzitzai
dan: 

- Bere denboran lan asko egiña izango da ta ... 
Gero, berak onela esan zion alabari: 
- Don Antoniok ederra bota dit! 
Beste batean, joan eta onela esan nion: 
- Zer modu, amona? 
Eta berak: 
- Emen, ezin illik! 
Bai; arek eriotzari aurrez aurre eta begirik itxi 

gabe begiratzen jakin zuan. 
11 zanean, ni bertan nengoan. la azken uneraiño 

bere ezaguera gorde zUan. 
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Zein urte eta eguna zan ez dakit momentu ontan. 
Paperak aztertu bearko nituzke. Udazkena zala, bai, 
gogoan det. Donostiako kanposantuan lur eman zi
tzaion. Arratsalde euritsua zan. Ez giñan jende 
asko. Famili artekoak eta erritarren batzuk besterik 
ez. Lur-emaleen kolpeak eta euriaren otsa besterik 
entzuten etzala, pentsamentu auek nerabilzkien bu
ruan: Mikela, emeretzigarren mendean jaioa gen
duan, eta mende ortan egin zuan bere bizitzaren zati 
aundi bat: ogei ta amabi bat urte. Baita bere iza
kera guzia orduan osatu ere. Gero ogeigarrenean 
sartu zan, beste irurogei ta bost bat urte egiteko. 
Baiña mende onek etzion aren izakerari ezeren ku
tsurik edo aldaketarik sartu. Arek emeretzigarren
goa izatenjarraitu zuan. Ala, orduko Euskal-Erriari, 
antziñako Euskal-Erriari lur ematen ari giñala pen
tsatzen nuan. 

Onelakoxeak izan ziran Pello Errotaren alaba eta 
nere arteko artu-emanak. Asieran esana errepika
tuko det: berari zor zaiola aitaren liburua dan bezela 
izatea; bera izan ez balitz, askoz ere pobreagoa 
izango zala. 
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Presentación 

(Presentación de los cuatro tomos 
de las tardes de la Bardena. 

de Humbelino Ayape y Antonio Zavala. 
leída en Cáseda. (Navarra). 

el 11 de setiembre de 1994.) 

'I"ti 
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Presentación 

Q ueridas amigos: 

En esta presentación de los libros de nuestro 
común amigo el difunto señor Humbelino, no me co
rresponde a mí hacer la valoración de la obra, dada 
la parte que en ella he tenido, sino a vosotros 
cuando la hayáis leído. Lo que a mí me toca es ex
plicar cómo fueron cobrando cuerpo estos tomos 
que hoy podréis tener en vuestras manos. Lo hago 
en el prólogo. Pero no vendrán aquí mal algunos co
mentarios. 

Estas palabras mías servirán, al mismo tiempo, 
para aclarar qué se traía entre manos aquel tipo ex
traño que de vez en cuando, a primera hora de la 
tarde, llegaba a Cáseda y se llevaba por ahí al señor 
Humbelino, poco menos que secuestrado. 

Porque no era dificil caer en la cuenta de que, 
mientras éste se acercaba al coche con su lento paso 
de casi invidente, éramos observados desde las ven
tanas vecinas; y que cuando ya "rancábamos" hacia 
la Bardena, las personas con quienes nos cruzába
mos, sobre todo las señoras, al reconocer en uno de 
los asientos al señor Humbelino, volvian sus ojos 
hacia su acompañante y chófer. 
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Todo empezó una tarde de julio de 1977 en que 
salí de Javier, donde entonces residía, con intención 
de visitar la ermita de San Zoilo. No sabía si estaría 
abierta. Por eso, al ver a un señor anciano, al poco 
de pasar las últimas casas de Cáseda, sentado a la 
sombra sobre un tronco, paré y se lo pregunté. Ya 
no recuerdo qué respuesta dio a mi pregunta; pero 
sí que el oír el nombre de San Zoilo fue para él como 
abrir la espita de una cuba llena. Así de copioso fue 
el chorro de información que me vino encima: la ro
mería del día de San Isidro en que el ayuntamiento 
repartía pan, chocolate, vino y aguardiente; las co
midas junto a la ermita; las cañadas roncalesas y 
salacencas que por allí pasaban y a veces hacían 
noche; del rellano de las escaleras de la ermita lla
mado el cuartico de Artuch, donde se refugió este 
voluntario carlista perseguido por los liberales; de 
las cruces que rodean a Cáseda, señalando el punto 
en que los malhechores se veían libres de la justicia; 
etc., etc. 

Como a mí esta narrativa popular me encanta, le 
daba alas para que siguiera y siguiera. Se nos fue 
así la primera de tantas horas felices que pasaría
mos juntos. Al mismo tiempo, analizababa yo su 
modo de contar las cosas. Veía que me hallaba ante 
un narrador de primera. Me imaginaba, y vosotros 
podréis decir si me equivoco, que sería de esos hom
bres que en las tertulias llevan la voz cantante, no 
como latosos, sino haciendo las delicias de los oyen
tes. Y pensaba que bien valdría la pena trasladar 
sus relatos al papel. 

La única nota tríste de aquella charla fue el mo
mento en que me pareció que mi nuevo amigo tenía 
problemas con la vista; se lo pregunté y me confesó 
que apenas veía. 

Para terminar, nos dimos nuestros nombres y yo 
le prometí volver a visitarle. Seguí después hasta la 
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ennita de San Zoilo, que estaba cerrada. Al volver, 
me llevé la sorpresa de encontranne al señor Hum
belino a la orilla de la carretera, en frente de su 
casa. Paré y me dijo que me estaba esperando para 
enseñanne una de las cruces del entorno de Cáseda. 

Dejé pasar los calores del verano y regresé en se
tiembre, con tan buen acierto que encontré al pue
blo en plenas fiestas. Ni siquiera intenté dar con el 
señor Humbelino. Volví a fines de mes. Nos junta
mos y empezamos a charlar, pero tuvímos que refu
giarnos dentro del coche, porque soplaba una cier
cera inaguantable. 

Ya había empezado el curso. Recuerdo que ví
mos, desde nuestro refugio, la salida de los mocetes 
y mocetas de la escuela. Ellas pasaron en grupitos, 
tan modositas, a su paso. Ellos, en cambio, corrían 
para adelante y para atrás, para un lado y para el 
otro, atropellándose, persiguiéndose, pegándose y 
hasta de vez en cuando zaborreándose. 

Entre tanto, el señor Humbelino me contaba la 
vida y milagros de los yeguaceros de la Bardena, que 
es uno de los capítulos del primer tomo. Eran mocés 
de doce o trece años, a los que sus padres enviaban 
a cuidar las yeguas. Pero a lo mejor para meses. "Ya 
ve usted qué feligreses" me comentó Humbelino. 
Entre otras muchas hazañas suyas, estaba la dreza 
que les hacían a los vendedores ambulantes. 
Cuando veían a uno de ellos venir, con su carro y su 
burro, de Cáseda a Carcastillo o al revés, unos 
cuantos salían a darle conversación y distraerle. Al 
mismo tiempo, otros se acercaban por detrás con 
todo sigilo y rajaban con sus navajas los sacos. És
tos empezaban a derramar castañas, higos, nueces 
o lo que fuera. Cuando los mocés primeros se des
pedían del vendedor y éste desaparecía por el alto de 
Larrate adelante, los mocés volvían a la carretera 
para recoger su botín. 
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Así es que, al ver desde el coche a los chicos ar
mar entre ellos tales revolicios, no podía menos de 
pensar: "Ciertamente, estos mocés son dignos nietos 
de aquellos sus abuelos de la Bardena. Aquí, gracias 
a Dios, no va degenerando la raza". 

Otra de las primeras historias que me contó fue 
la que en el tomo III lleva el título de Cazadores fur
tivos. Ocurrió en el invierno del 37, en el que cayó 
una gran nevada. La juventud estaba en el frente. 
Pero los hombres maduros salieron a cazar conejos, 
aunque no con escopeta, sino con el ajatillo al hom
bro. Donde veían huellas del pobre animalejo, las 
seguían, llegaban al cado y allí cavaban hasta dar 
con el bicho. También el señor Humbelino salió. 
Anduvo por Tortorofuso, por el Peñazo, por Vardu
ces. Cazó varios conejos. Pero al final tuvo que co
rrer para escapar de los guardas de Peña. 

Esta historia se me quedó más grabada que otras 
porque marcó un momento crucial. Yo había co
menzado a redactar las historias prologándolas con 
un parrafito más o menos así: 

"Me he vuelto a reunir con mi amigo el abuelo de 
Cáseda. Nos hemos detenido en tal sitio. Se ven 
desde aquí los campos de la Bardena, cubiertos de 
cereal; a un lado está el corral tal, y al otro el corral 
cual, cuya vista le ha suscitado a mi amigo el re
cuerdo del siguiente episodio ... " 

Como veis, líneas aburridas, llenas de tópicos, 
que, para más desdicha, se repetirían en cada capí
tulo. 

Fue en esa historia de los Cazadores furtivos 
cuando di a tales comienzos un tajo casi tan preciso 
como el de los yeguaceros a los sacos de los vende
dores ambulantes, y dejé las palabras de nuestro 
Humbelino mondas y lirondas, sin presentaciones 
insulsas de ninguna clase. Al comienzo del libro se 
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darían las explicaciones pertinentes y bastaría con 
eso. Lo que entonces no me imaginaba era que el tal 
prólogo hubiera de servir nada menos que para cua
tro tomos. 

De todos modos, como nunca está de sobra pedir 
consejo, le envié la historia a un amigo, para que la 
leyera y me diera su parecer sobre la amputación a 
que le había sometido. Me respondió poco más o 
menos así: 

- Has acertado. Quita toda esa cháchara inicial. 
Danos las palabras de tu informante desde el co
mienzo y tal como han salido de su boca, sin inter
poner nada tuyo. Al leer esa historia me ha parecido 
que hasta me daba en la nariz el tufo de la ropa de 
esos furtivos, sudada y mojada por la nieve. 

Sentí un alivio cuando por fin vi encaminado mi 
trabajo. El mismo alivio, sin duda, que el de 
Humbelino cuando, después de haber andado, como 
digo, por Tortorofuso adelante, se perdió con la 
nieve y la niebla y no sabía -miren ustedes qué pre
paro- si iba por el paco o por el solano, hasta que se 
encontró con dos paisanos en el abejar del Indiano .. 

Desde entonces mis visitas tomaron un matiz de 
costumbre y rutina. Llegaba a primera hora de la 
tarde y secuestraba, bien que sólo temporalmente, 
al señor Humbelino. Antes de rancar, él me pregun
taba: 

- ¿Para dónde giramos? 
Casi siempre girábamos para la Bardena. Voso

tros podéis adivinar mejor que nadie el por qué: por
que todo casedano auténtico, de aquella época al 
menos, se pasaba más de media vida al otro lado del 
alto de la Sierra, batallando durante el día con las 
mulas y retirándose por la noche a los corrales, a 
dormir en la paja; o, para decirlo con palabras de 
Humbelino, en la "cama de cruces". 
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Había también otro motivo: él tenía en la Bar
dena algún terrenillo y quería verlo. 

Si de una visita a otra me alargaba un tanto, ya 
se sabía cuál iba a ser el saludo: 

- ¡Qué caro es usted de vista! La última vez que 
vino fue el día tal del mes cual. 

No había duda de que no se equivocaba, porque 
aquella cabeza era un archivo extraordinario de fe
chas, números, palabras, anécdotas y recuerdos. 

No penséis que nos pasábamos todo el tiempo en 
la tarea de contar y recoger. Ibamos hablando de te
mas sin importancia: del tiempo, por ejemplo; o de 
la cosecha, de la nueva casa que estaban levan
tando; o me hacía relación, todo regocijado, de las 
últimas diabluras de su nieto Esteban. Hasta que de 
pronto le venía el recuerdo de algún episodio intere
sante, y aquello requería ya otro tratamiento. Si íba
mos andando, aparcaba yo cuanto antes; si estába
mos parados, me arrimaba más a éL .. 

El señor Humbelino era una narrador nato. La 
primera condición de éste es la de ser consciente de 
que tiene algo digno de ser contado. Lo tiene de suyo 
todo el mundo. Lo que pasa es que algunos no se 
aperciben de ello nunca, mientras que otros a todo 
lo que les ocurre le saben sacar chispas. Es un don 
con el que unos nacen, y otros lo ignoran de por 
vida. Humbelino no sólo lo poseía, sino que también 
se lo sabía. Por eso, una o dos veces se le escapa en 
el libro una frase más o menos así: 

- Tengo cada historiaL .. Quisiera que mi vida es
tuviera pintada para que usted la viera. Sería como 
un cuadro ... 

Pero con sólo el tema no basta. Hay que saber 
narrarlo. Y Humbelino lo bordaba tan bien, po
niendo todos los detalles en su sitio, intercalando 
diálogos llenos de vida, impregnando sus palabras 
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de ironía o de seriedad según el caso, que era, y no 
creo que mi amistad con él me engañe, un caso poco 
común. 

En un momento del libro dice poco más o menos: 

- ¿Qué hubiera sido de mí de haber salido por ahí 
y haber tenido estudios? No lo sé; a lo mejor me hu
biera hecho cómico. 

La frase contiene tanto de inteligencia como de 
modestia. Ve que hubiera podido subir en la escala 
social: mas cuando se da cuenta de que es fácil que 
esas palabras suyas las atribuya alguno a vanidad, 
tira para abajo y aterriza en lo de cómico. 

Pero no hay duda de que no hubiera venido a pa
rar en eso, sino seguramente en alguna actividad li
teraria. Hay otro indicio que nos lleva a pensar de 
esa manera: su afición a la lectura, que le hacía de
vorar todos los papeles que caían en sus manos. 
Otro día, recuerdo, se le escapó esta queja: 

- Antes, que podíamos leer, no teníamos tiempo; 
y ahora, que tenemos todo el tiempo del mundo, no 
podemos. ¡Qué preparo! 

He dicho que esta queja se le escapó, porque de 
quejica él no tenía nada. Incluso para que me ha
blara del problema de su vista, tenía yo que pregun
társelo, y aun entonces despachaba el tema en po
cas palabras, nada más que con un leve deje de 
tristeza. 

Varias veces, al regresar, al devolverle del secues
tro, cosa que con frecuencia hacíamos bastante 
tarde, cuando ya era noche cerrada, me dijo: 

-¡Qué bien lo hemos pasado! ¡Qué tarde más 
buena! 

A mí, que me temo soy menos sufrido que él, me 
producía un sentimiento de admiración escuchar ta
les palabras en un hombre que apenas veía; y me 
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parecía, al mismo tiempo, que no podía agradecer 
mi visita de mejor modo. 

Me supongo que, cuando nos separábamos, él se 
retiraba grabando en su mente la fecha, para así en 
la próxima visita poder repetirme con toda razón 10 
de "caro de vista"; y yo me iba calculando cuándo y 
cómo podria hacer un hueco en mis restantes traba
jos para pasar al papel la cosecha de aquella tarde. 

De esa manera iban llenándose páginas y pági
nas. Pero no penséis que con el orden con que apa
recen ahora impresas. En una misma tarde 10 mis
mo me contaba un episodio de su infancia como de 
su madurez. Primero, vamos a suponer, su viaje a 
los doce años hasta más allá de la venta de Judas a 
por una pareja de bueyes; para a la vuelta, canso ya 
de raso, engañar a uno de ellos, dándole mielgas y 
rascándole la frente, para que lo trajera a la grupa a 
anchagarras. Y después, a renglón seguido, cómo y 
cuándo se quemaron los pasos de semana santa. 

Otras veces, si el tema lo exigía, insertaba en la 
misma narración anécdotas de épocas distintas, 
como cuando describe las dos auroras boreales que 
le tocó ver: la segunda en su edad madura, y la pri
mera a sus diez años, estando solo en un corral de 
la Bardena, cuando un anochecer ve el cielo tan rojo 
que parecía estaba ardiendo, y confiesa: "Fue la 
única vez de mi vida que he sentido miedo". Y en
tonces pronuncia aquellas palabras que son, si las 
miramos bien, una auténtica oración: 

- ¿Qué es esto? ¡Que sea lo que Dios quiera! Y, si 
pasa algo, a joderse. 

Después, llevado de su necesidad de protección, 
desata al mastín, lo lleva adentro del corral y duer
men los dos abrazadicos. 

Quiero decir con esto que los libros del señor 
Humbelino no son una relato único y continuado, 

197 



sino más bien un rosario de narraciones, contadas 
según le venían a la memoria. El lugar en que ahora 
están en los libros se lo he dado yo, ordenándolas 
una tras otra, colocando en el primer tomo las de su 
niñez y adolescencia, que son quizás las más senti
das. Vienen en el segundo las aventuras de su ju
ventud, con la alocada y tumultuosa mocina de las 
cuadrillas. Siguen en el tercero y cuarto las de su 
madurez, con la lucha por la vida, para acabar con 
algunas páginas que se refieren al declinar de su 
vida, si bien este tema no parece fuera muy de su 
agrado. 

Casi siempre, como he dicho antes, salvo alguna 
que otra vez que fuimos a Sos, Ayesa, Murillo o 
Gallipienzo, girábamos para la Bardena. Ésta, en la 
parte que le corresponde a Cáseda, la recorrimos 
casi toda, entrando por carreteras y pistas, y visi
tando el corral del Pino, el de Larraz, el de Iruelas, el 
de Sagüés, el de Morea, el de Lasaga ... 

Poco a poco el señor Humbelino me iba haciendo 
aprender los nombres de los términos: el Romeroso, 
la Alborosa, Valdecristino, Puyalato, el Caneluche 
Redondo y el Caneluche Pelado, Puyo Redondo, 
Tortorofuso, Varduces, la Galera, Campo Bajo, 
Campallén, el Saso, Valdarras, la Foz, la Cotilla, la 
badina de Pelín y qué sé yo cuántos más. 

Quiero decir que el buen Humbelino me iba con
virtiendo en un auténtico casedano, y que llevó tan 
adelante su tarea que ya sólo me faltaba la carta de 
naturaleza, que eso no lo concede más que Dios. 

¿Qué es lo que de aquella nuestra amistad, tan 
íntima como atípica, ha salido? Estos cuatro tomos, 
desde luego. Pero ¿tomos de qué? Eso es ya más di
ficil de definir. 

Se hace en ellos la historia de una persona y de 
un pueblo, pero de un modo muy atípico también. 
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Les faltan todos los datos que ofrecen los archivos y 
en los que abundan las biografias y los libros de his
toria. Pero contienen una rica tradición oral, de la 
que ellos suelen estar vacíos. Se hace también lite
ratura; pero con una narrativa que no acaba de 
adaptarse ni a la cuentística ni a la novelística tra
dicionales; ni tampoco al género de memorias, en 
cuanto parece que éstas se justifican cuando su au
tor ha sido protagonista o testigo de excepción de 
acontecimientos cruciales para la sociedad. Pero 
también es indudable, por otra parte, que estos to
mos prodigan información a muchos campos del sa
ber: a la etnografia, antropología, lingüística, etc., 
etc. 

Estamos, desde luego, ante una autobiografia. 
Pero al ser ésta la vida de un sencillo hombre de 
pueblo, yo diría que pasa a ser la historia de tantos 
y tantos hombres como él, que siendo de suyo pila
res humildes pero necesarios de la sociedad, apenas 
dejan rastro de su tránsito por este mundo. 

Puede decirse lo mismo del escenario geográfico 
de estos libros, que, siendo de suyo el de un pueblo 
y una comarca determinados, parece que rebasa 
esos límites y viene también a describir otros pue
blos y zonas, sobre todo vecinos, en los que los mo
dos de vida estaban asímismo ligados a la tierra. 

Sospecho que el mismo Humbelino se daba 
cuenta de ello, cuando un día me dijo, y está en al
guno de estos tomos, que el que ve una casa ve un 
pueblo, y el que ve un pueblo ve una provincia o 
una nación. 

Muchas otras cosas se podrían decir. He procu
rado daros una visión de lo que estos libros contie
nen y de cómo fueron hechos. En lo que no he que
rido entrar es, como al principio he advertido, en 
hacer juicios de valoración. Porque eso os toca a vo
sotros, una vez que los hayáis leído. 
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Si entonces os parecen cosa de poco mérito, dis
culpamos, por favor, y pensad que habremos sido 
engañados por algún diablillo navarro que todavía 
ande por ahí suelto y que se divirtió haciéndonos 
esa dreza. Y si juzgáis que el trabajo merecía la 
pena, estad seguros de que todo el juego se lo ma
nejaron, sin nosotros sospecharlo, entre San Fran
cisco Javier, de cuyo castillo salí yo la tarde que nos 
encontramos; San Zoilo, a cuya ermita me dirigía; y 
la Virgen de Ujué, a cuyo santuario el buen Hum
belino subió durante muchos años como devoto ro
mero. 
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Aurkezpena 

(Udarregi bertsolaria liburuaren aurkezpenean, 
Durango-ko Liburu-azokan, 1994-ko abenduan.) 
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Aurkezpena 

J aun-andreak: 
Gaur emen aurkezten degun liburu onek Ud a

rregiren bizitzaren argibideak eta aren bertsoak es
keiñi nai ditu. 

Ni neroni egillea naizen aldetik, ezin asi ninteke 
ez liburua goraltzen eta ez gutxiesten ere. Beraren 
merituak neurtzea ez da neri dagokidan eginkizuna. 
Ala ere liburuak zerbait kontatzeko edo gauza gogo
angarri baten berri emateko egin oi dira. Baiña be
rak ere kontakizun biurtzen zaizkigu sarritan. Nola 
egin oi diran adieraztea merezi dutenak, alegia. 
Gure liburu xume au nola osatu genduan, itz batzu
tan zerbait esan dezagun, beraz. 

Udarregiren bizitzak ez du orrialderik asko bete
tzen. Bertsolariak, izan ere, bi taldetan berezi di
tezke: batean, beren bizitza ere literatur-gai biurtu 
dutenak: Pernando Amezketarra, Pello Errota, 
Txirrita, Oiartzungo Kaskazuri, Uztapide bere auto
biografiarekin, Mattin bere alargunak idatzi zuan li
buruaren bidez, eta bai Lazkao-Txiki ere bere gerta
era eta txisteekin. 

Baiña Udarregi ez degu talde ontakoa. Udarregi 
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bertsolari txintxo eta serioen artean sartu bear da. 
Adibidez: Xenpelar, Altzoko Irnaz, Lexo, Otañotarrak 
eta geroztikako geienak. Gizon auen bizitzak ez du 
zer kontatu aundirik izaten. 

Udarregi Aiako Uztaeta-bum baserrian jaio zan, 
1829-ko urriaren leenengo egunean. Baiña andik 
laster familia Usurbilko Udarregi baserrira aldatu 
zan. Ondoren, berriz, Usurbil eta Igeldo bitartean 
zegoan Artikula-aundi baserrira. An egin zuan 
Udarregik bere denbora geiena. Ezkondu eta im 
alaba izan zituan. Eta il ere, baserri ortan egin zan, 
imrogei ta sei urte bete eta biararnonean, 1895-eko 
urriaren 2-an, urteen buruan Gazteizko gotzaia 
izango zan Mateo Mujika jaunak laguntzen ziola, au 
Usurbilko parrokira apaiz koadjutore bezela etorri 
berria zalarik. 

Aren aotik aorako bertsoetatik, rnordoska bat gu
regana iritxi da, Usurbil aldeko bertsozaleen buman 
gordeta. Oietxek ere aren bizitzari buruzko argibi
deak dira. 

Bertso-paper rnordoska ere atera zuan. Galduak 
ere izango dira. Baiña gure eskuetaraiño iritxi dira
nak oso gai ezberdiñak dituzte: Pelota-partidu bato 
larre-bei baten gertaera, Donostiako festa baten os
pakizuna, inglesak Donostia erre zuteneko oroitza
pena, Aralarko larre-beien igesa, gizonari eriotzaren 
ondoren gertatuko zaiona, Santa Agedaren bizitza, 
asto-derna bato Usurbilko Mixioa, obrero katolikoak 
Errornara egin zuten pelegrinazioa, Igeldoko Mixioa, 
idi-derna bat eta abar. Eta azkenik lau bertso-sail, 
Udarregik eta Pello Errotak Azpeitiko bertso-prernio
arengatik alkarrekin izan zuten aserre aldian rnol
datuak. 

Bertso auek danak, ikuspegi zabal batekin ar
tzen badira, Usurbilko garai artako gertakizunen 
kronika dirala ikusiko degu. Eta erri batena beste 
erri askoren antzekoa eta eredua izanik, XIX-garren 
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mendeko Euskal Erri osoaren kronika xume eta 
apala ere badirala esan genezake. 

Udarregik irakurtzen eta idazten etzekian. Nola 
moldatzen zan, beraz, bertso-sail oiek papereratze
ko? Ori jakin al izateko, Udarregiren billoba zan 
Mateo Landa zanaren testigantza nai ta nai ezkoa 
degu. Onela esan zidan: 

"Bertso sumatzen, bere gisa, garia jotzeko kuar
tuan aritzen zan, ta, bertsoa sumatu alean, tella
puska batekin paretan arras toa egiten zuan. Kuarto 
guzia arrastoz betea zeukan. 

Gero, Usurbilko organista zan Jose Txiki (Jose 
Aranburu) etortzen zitzaion. Garia jotzeko kuartora 
joaten ziran, ta an, arrastoen aurrean, somatutako 
bertsoak esaten asten zan, Udarregi ta Jose Txiki 
eskribitzen. Gero, onek betetako papera inprentara 
eramaten zuten". 

Jose Txiki dalako orrek Artikula-aundirajoaterik 
etzeukanean, Udarregi bera jeixten zan Usurbilla, 
Jose Txiki orrengana, baiña paretako arrastoak ma
kil batean zeramazkiala. 

"Arrastoak berdintsuak ziran -esan zigun Mateo 
Landak-, bañan gure aitonarentzat izango zuten di
ferentziren bat". 

Diferentzi ori zenbateraiñoka ote zan? Orixe da 
sekulan argituko ez dana. Baiña agian arrasto oiek 
etziran palote utsak, zenbat bertso ziran adieraz
teko. Dirudianez, bazuten beste esan-nairik ere, 
Udarregirentzat beintzat. Eta, ala balitz, arek idaz
kera berri eta berezi baten asmabidean zala esan 
bearko genduke. 

Orixe da, itz gutxitan esanda, liburu onek daka
rrena. Baiña zerbait adieraz dezagun bilketa lana 
eta abar nola egin zan. 

Udarregi bertsolariaren izena 1933-ko Argia'ren 
Egutegia-n irakurri nuan leenengoz. ari buruzko 
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idazlan batean. Egillea, Usurbilko Felix Zatarain 
apaiz jauna zan, Ardunbe izenordeaz firmatzen 
zuana. Gustatu ez-ezik, zoratu ere egin niñun. 
Bertsolariena mundu berezi bat zala erakusten bai
zidan; mundu jator, sakon eta zabal; eta bai miste
rioso samarra eta lilluraz betea ere, euskalduntasu
naren muiña berekin zuana. 

Beste bultzada bat izan zan, beraz, bertso biltzen 
asi nedin. 

Langintza ortan sartu ta gero, berriz, laster asi 
nintzan Udarregiren bertso-paperak eta ari buruzko 
argibideak eskuratzen. 

Urrena, 1966 urtean, omenaldi bat egin zioten 
Usurbillen. Nik aren liburua prestatuko ote nuan 
galdetu zidaten. Baietz esan eta langintza artan asi 
nintzan. 

Laguntzaille prestu bat izan nuan liburuaren 
gaiak biltzeko: Felix Aizpurua zana. Obeto esateko, 
Feliziano omen zan berez, baiña errian Felix esaten 
zioten. Batzuetan, bildu bearrak berak biltzen zi
tuan; besteetan, alkarrekin joaten giñan baserriz 
baserri. Zarautzen ere izan giñan On Mateo Mujika 
gotzai zana bisitatzen. Osasunez betetako gizon gaz
tea zan orduan Felix Aizpurua ori. Iñork ere etzuan 
esango erioak ain gazterik eraman bear zuanik. 
Baiña, tamalez, alaxe gertatu zan. 

Bakarrik ere ibiltzen nintzan, eta ez gutxi. 
Igeldotik Oriora bitarteko mendi luze ori bein baiño 
geiagotan pasa nuan puntatik puntara, oiñez 
noski. Geroztik egindako autopistak erabat aldatu 
du mendi orren itxura. Baiña garai artan, Donos
titik bi pausora egon arren, artean mundu bucólico 
bat zan ura. 

Arrtxe zegoan, Mendizorrotz eta Arratsain men
dien arteko lepoan, Donostia aurre-aurrean zuala, 
Artikula-aundi baserria, Udarregiren etxea. Arrdik 
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laster, Orio aldera, Artikula-txiki, Olloki bertsolaria
rena. Beste aldera, baiña oso urbil ura ere, Donostia 
bonbardeatzeko karlistak kañoiak jarri zituzten to
kia. Dakizutenez, kañoi oietako granada batek zau
ritu zuan Bilintx gizarajoa, eta artatik ilko zan andik 
sei illabetera. 

Baiña txerrimuniak ordaiñetan izaten diran ez
kero, liberalak ere erantzun egiten zuten beren ka
ñoiekin. Artikula-aundi baserriari ere tira egiten zio
ten, karlistak an gordetzen ziralakoan. Bertan bizi 
ziranak, etxea bi familikoa baitzan, kañoien orrua 
alde batetik entzundakoan, beste aldeko bizitzara 
iges egiten zuten. 

Granadak iru aldiz jo omen zuten Artikula-aundi 
baserria. Udarregiren billoba zan Mateo Landa 
Alkain zanarekin joan nintzan batean, arek antxe 
erakutsi zidan granada batek etxearen kantoi ba
tean egin zuan urraketa. 

Oiek danak, leen esan bezela, autopistak galdu 
zituan. Baserri oiek bota eta tokiak ondatu ere bai. 
Baiña neri beintzat, ortik pasatzen naizen bakoi
tzean, oroipen oiek berritu egiten zaizkit. 

Mendi ori bertsolari-baratza emankor bat izan 
zan. Beste bertsolari asko ere orkoxeak baitziran: 
Errikotxia aita-semeak, Itxaspe, Axentxio Txanka, 
Gaztelu osaba-illobak, Benta eta abar, batzuek 
Usurbil partekoak, eta besteak Oriokoak, baiña da
nak mendi ortakoak. 

Bein Udarregirekin asita, beste oiekikoa ere ja
rraian egin nai izan nuan. Jaunari eskerrak, udabe
rria zan ni paraje oietan ibili nintzan garaia, eta egu
raldi onak egokitu oi zitzaizkidan. Batzuetan Usur
bildik ekiten nion; beste batzuetan Oriotik, eta bai 
Igeldotik ere. 

Gurdibideak artean osorik eta garbirik zeuden eta 
aietatik. Ederra zan mendi orren ipar aldeko egaletik 
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itxas urdiñaren diz-diz zoragarria goitik beera ikus
tea. Baita ere beste aldetik Gipuzkoako mendien 
ikuspegia, Andatza eta Pagoetatik asi eta Ernio eta 
Aralar bitartekoak. Ibillera aietan egarritu ere egiten 
nintzan, eta oraindik eztarrian daukat zenbait base
rritan eman oi zidaten sagardoaren gozotasuna. 

Bolara artan oso ezaguna izan nintzan ango jen
dearentzat. Batean, gogoan det, Errikotxia bertsola
ria zanaren etxera joan nintzan. Nik bear nituan be
rri emaleak, ordea, kanpoan zeuden, belarretan-edo. 
Eta etxeko bat aiek lanean ari ziran belardira ur
bildu zan, deadar egiten ziela: 

- Apaiz bertsozalea etorri dala! 
Eztarri onekoa zanez, laister jarri zituan jakiña

ren gaiñean belardian ari ziranak, eta bai inguruko 
zakur guziak zaunkaz ere. 

Baiña tokienak ez-ezik, orduan ezagutu nituan 
gizakien oroipenak ere etzaizkit aztutzen. Libu
ruaren oarrak irakurtzen badituzute, izen mordoa 
arkituko dezute: Migel Erauntzeta-murgil, Mur-gil 
baserria, Igeldo; Bautista Zumeta, Txokoalde; Jose 
Ramon Alzaga, Olarrondo; Antonio Portalekoa; 
Federiko Otegi, Sorabillan bizi zana; J ose Ramon 
Altzaga, Olarrondo; Manuel Urruzmendi, Larza
baleta; Balentin Otamendi, Aginaga; Patxi Aran
buru, eta abar eta abar. 

Aietxek ziran, dudarik gabe, Usurbil aldeko ber
tsozalerik purrakatuenak eta prestuenak. Baiña 
geienak, mundu ontako legea ala danez, illak izango 
dira. Ni ere garai artan gazte sasoikoa, eta orain aiek 
orduan zuten adiñera iritxia. 

Nik orduan ezagututako gizakietatik bi bereziko 
ditut. Bata Maria Josefa Lertxundi, Errikotxia ber
tsolariaren alaba, Orioko Andu baserrian bizi zana. 
Ni aien etxera joaten asi nintzanean, larogei ta bi 
urte zituan. Baiña uraxe zan amona txukun, arin 
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eta bizia. Aren ezpaiñetan loratzen zan euskera be
zin gozorik oso gutxitan entzun det nik. Bertsolari 
baten alaba eta bestearen arreba izanik, berak ere 
zeregin ortan bazekian zerbait. Batzuetan, semeak, 
tentatzearren, sukaldean sartu eta bertso punturen 
bat kantatzen omen zioten. Bai berak ere, ezer ez 
balitz bezela, bertsoa osatu ere. 

Bestea, leen aitatutako Mateo Landa Alkain, 
Udarregiren alaba baten semea zana. Aitonaren ber
tsoak eta gauzak bildu asmotan nintzala adierazi 
nionean, asko poztu zan. Bazkari bat ere egin gen
duan beraren etxean, Igeldon. Ez dakit egun artan 
zan, baiña badakit bein batez gurekin izan zala 
Igeldoko erretore zan Don Fabian Loidi zana ere. 

Autopista egiteko Artikula-aundi bota zutenean, 
Mateo Landa orren pena etzan nolabaitekoa izan. 
Nik baserri orren argazkia banuan aterea, eta 
Mateoren familikoren batzuek jakin zuten ori. 
Eskatu zidaten eta negatiboa utzi nien. Baserriaren 
argazki aundi eder bat egin zuten arekin, eta 
Mateori uste gabean erregalatu. Gizarajoa, ura ikusi 
zuanean, negarrez asi omen zan, pozak eraginda. 

Dakizutenez, datorren urtean beteko dira eun 
urte Udarregi il zala. Usurbilko Udalak berealaxe 
adierazi zidan beraren liburua berriro argitaratzea 
naiko lukela. Baiezkoa oso pozik eman nion noski, 
leengo liburua aspaldian agortuta zegoanez; eta orixe 
da gaur zuen aurrean aurkezten deguna. 

Baiña leenengo argitalpenetik ontara alde pixka 
bat badago. Leenengo, olakoetan oi danez, zuzendu 
bearrak zuzendu. Eta, ondoren, geroztik eskuratu
tako argibide berriak erantsi. 

Adibidez, gertaera batzuk eta dema baten ber
tsoen bertsio berri eta osoagoa. Azpeitiko Premioa 
zala bid e Udarregik Pello Errotarekin izan zuan asa
rrealdiaren bertsoak, leen beste liburu batean ager-
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tu genituan; eta orain, berriz, emen sartu ditugu, 
Udarregirenak beintzat. Onen beste bost bertso, be
rriz, Donostiako El Thun thun aldizkarian arkitu ge
nituan, eta oiek ere bai. Baita ere bertso oiekin ba
tera aldizkari ortan agertu zan Udarregiren marrazki 
edo caricatura ere. 

Bigarren argitalpena da, berez, baiña zuzendua 
eta geitua: edición corregida y aumentada erderaz 
esan oi danez. Ala, leengo argitalpenak eun da iru
rogei ta zazpi orrialde ditu. Oraingoak, berriz, naiz 
eta neurriak luze-zabalean geiago izan, berreun eta 
amalau. 

Omenaldi au dala-ta, Udarregiren emaitza ikus
pegi eta alderdi askotan aztertuko duten gizon-ema
kumeak izango dirala uste det. Beren egitekoa ondo 
beteko dutela ez det dudarik egiten. 

Nik, berriz, ez ditut nere begiak ortara begirajar
tzen. Biltzaille bainaiz; ez epaille edo meritu-neur
tzaille. Bakoitzaren egitekoak, izan ere, xuxen berezi 
bear dira. Ala ere, guziontzat dago nun lan egin; 
atxur-jorraketan egiteko nai ainbat lur danok arki
tuko degu. 

Usurbilko Udalak bere eskari ori egin zidanean, 
nik nere aldetik bestea zuzendu nion: ez ote geni
tuan berriro argitaratuko leen izendatutako bertso
larien liburuak; Igeldotik Oriora bitarteko mendi or
takoak alegia. Nere azterketa lanean, izan ere, Uda
rregi eta beste oiekikoak ekiñaldi berean prestatu 
nituan, eta nere buruan berezi eziñezkoak ditut. 

Baietz erantzun zidaten. Eta gaur Udarregirena 
eskeintzen degun bezela, emendik illabete batzue
tara beste oienak ere aurkeztu aal izango ditugula 
uste det. 

Bateonbatek Udarregi zein maillatako bertsolaria 
izan genduan galdetuko duo Neri etzait gustatzen 
esku artean darabilzkidan gaiak epaitzen eta neur-
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tzen astea. Ori irakurlearen egitekoa dala derizkiot. 
Baiña istoria aldetik erantzun dezaiokegula uste det 
galdera orri. 

Udarregi. garai artako egunkari eta aldizkarietan 
ageri danez, bertsolari saiatuenetako bat izan zan, 
Pello Errota eta Jose Bernardo Otañorekin batera. 
Alkarrekin zapuztuta bukatu bear zuten iru gizon 
auek, bertsolaritzaren kate-mailla bat osatzen dute, 
Xenpelar il zanetik Txirrita azaldu bitarteko tartea 
betetzen dutela. 

Euskal Erriarentzat urte txarrak ziran aiek, kar
listen bigarren gerratea bukatu berria zalarik eta 
lurralde au lur jota arkitzen zanez. Baiña beste zer 
egiñetan erriari burua altxa arazi zioten gizonak 
izan ziran bezela, bertsolaritzak ere izan zituan zutik 
irauten lagundu ziotenak. Eta oietako bat Udarregi 
izan zala dudarik ez da. Orregatik bakarrik gure es
ker ona merezi dualakoan nago. 
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Aurkezpena 

(Lazkao-Txikiren Irriz eta malkoz 
liburuaren aurkezpena, 

Donostian, 1994-ko abenduaren 15-ean.) 
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Aurkezpena 

J aun-andreak: 
Barka nazazute, arren, Lazkao-Txiki zana nun 

eta nola ezagutu nuan kontatuz asiera ematen ba
diet nere itz auei. 

1956-garren urtea izango zan. Nola edo ala 
Onnaiztegiko Bizente Mujika Etxaburu zanaren eza
gubidea egiña nuan. Bai bertso-paper mordoska bat 
aren eskutikjaso ere. Urrengo igande arratsalde ba
tez, bere lagun bertsolari batekin Loiolara etorriko 
zitzaidala agindu ere egin zidan. 

Ala, esan bezela, etorri zan, eta norekin eta gizon 
txiki batekin. Uraxe zala Joxe Migel Iztueta, Lazkao
T:xiki esaten ziotena. Bertso zaarren batzuk jaso niz
kien eta danak kontentu. 

Nik andik edo emendik botilla bat sagardo esku
ratu nuan, eta uraxe atera nien. Lazkao-Txikik or
duan: 

Zuk ere badakizu, beraz, bertsolarien botikak 
zein diran. 

Urte batzuk pasa ziran. Bitartean an edo emen 
alkar ikusiko genduan. Baiña 1962-ko Errege egu
nekoa det gogoan. Bigarren maillako bertsolari txa
pelketa bat antolatu zan, eta antxe agertu ziran 
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Lazkao-Txiki eta Etxaburu ori, biak ere kantuanjar
dutera. Asi ziran eta txikia ondo; baiña aundia, 
Etxaburu alegia, erdi ipurdi. Baiña berak, biok ba
karrik giñan batean, onela esan zidan: 

Ni ez naiz bertsolaria. Bertsolaria auxe da: Laz
kao-Txiki. Baiña bera bakarrik etzala etorriko; eta, 
nik emen zer egiñik ez nuala jakin arren, orre
txegatik agertu naiz: bestela txiki onek kantatuko 
etzualako. 

Orra nola agertu zuan arek gure Joxe Migeli zion 
maitasuna eta benetako laguna zala. Eta, Lazkaoko 
bertsolaria aurrera atera araziz, guri ere, bertsoza
leoi, mesede ederra egin zigula dudarik ez da. 

Baiña asi nadin gaur esku artean dakarzkigun bi 
liburu auen berri ematen. 

Lazkao-Txiki zanak utzi zituan idazkiak oso 
orrialde gutxi betetzen dituzte. Ala ere, bi liburu 
mardul auen benetako egillea bera dala ez dago za
lantzan jartzerik. Orregatik, gaurko aurkezpen on
tan neri dagokidana zera dala derizkiot: nola egin 
diran adieraztea; eta ortara noa. 

Gure Joxe Migel liburu ederrik egiteko gauza 
zala, tontoenak ere ikus zezakeana zan. Aren ber
tsoak entzunda, izan ere, garbiro ikusten zan bera
ren olerki sena; eta aren txisteak kontalari trebe ta 
bikaiña zala erakusten zuten. Liburugintzan asteko 
bi bide zeuzkan arek zabal-zabalik: bata bertsogin
tza; eta bes tea prosa. 

Ala, guk beintzat bein baiño geiagotan esan ge
nion idazten asteko. Eta bestek ere eskaera berdiña 
egin ziotela badakit. Arratsalde batean, gogoratzen 
naiz, Beasaiña joan giñan, beste egitekorik gabe, 
Joakin Berasategi adiskidea eta biok. Lazkao-Txiki
rekin bildu eta ango ostatu batean sartu giñan 
arratsalde batez. Apari denboran, gogotik saiatu gi
ñan lantegi berri ortan gure Joxe Migel jarri naian, 
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nundik nora jo zezakean adieraziz. Ez naiz orain 
oroitzen egun artan ote zan; baiña kuaderno eta bo
ligrafo ederrak ere erregalatu genizkion, bere zeregin 
berriaren erremintak oietxek zituala tao 

Arek, ordea, etzuan bein ere ezetz esaten. Gogoa 
ere bazeukala zirudian. Baiña idazteari etzion eki
ten. Zalantza ortatik atera gabe, urteak bata bestea
ren ondoan zijoazen. 

Zerk geldi arazten zuan, bada? Alde batetik, bere 
izakerak. Lazkao-Txiki oso konformagaitza baitzan. 
Ori zala-ta, aotik aorako bertso-Ianean, bakarkako 
gaietan batez ere, bere buruari asko eskatzen zion, 
eta bide berriak urratzera ere orrek bultzatzen zuan. 
Goi mailla ere bide ortatik arrapatzen zuan bein 
baiño geiagotan. Baiña idazten zuana ere orregatik 
etzuan bein ere aintzakotzat artzen. 

Bestetik, berriz, idazteko langintza pakea eska
tzen duana da. Bera, berriz, gerra bizian bizi zan: 
erriz erri bertso kantari ibili bearra; leenengo pentsu 
saltzen eta ondoren bere Gurutzeta baserriko zeregi
ñak; eta abar. 

Baiña, gizona etsitzen erreza ez danez, itxaropen 
bat bagenduan ala ere oraindik. Gure Joxe Migel, 
jubilatu ondoren eta bere Gurutzeta baserria pa
gatu, txukundu eta dotoretu ta gero, bere kabi bi
gun artan ego era gozo batean arkituko zala eta 
agian lantegi berriari ekingo ziola uste genduan. 
Baiña usteak erdi ustela omen du eta aldi ontan 
ere esaera zaar ori ederki egiztatu zan. Erioa izan 
zan gure aspaldiko auzi ori bein betirako erabaki 
zuana. 

Ura izkutatu ondoren eta andik denbora asko 
baiño leen, Joakin Berasategi or asi zitzaigun 
Lazkao-Txikiren bertsoak eta gertaerak biltzen as
teko asmoa zuala esanez. 
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-Lagunari, il ondoren ere, zer zor zaion oso garbi 
daukat; eta Joxe Migeli orrenbeste egin bear diot. 

Ala, bai gogotik ekin ere. An eta emen langilleak 
jarri zituan: zintak eskuratu, aietatik bertsoak pa
pereratu, Joxe Migel ezagutu zutenen aotik gertae
rak eta txisteak bildu eta abar eta abar. Illabete ba
tzuk eginkizun ortan pasa zituan. 

Une ontan, gure utsegiña aitortu bearrean nago. 
Liburu auek leenbaileen atera bearrez, presaka sa
mar jardunak gera; eta ez zabarkeriz edo borondate 
txarrez, bai ordea gizona danetara iritxi ezin dalako, 
liburu gai oiek biltzen ainbeste lan egin zuten lagu
nen izenak ez ditugu iñun ezarri. Antxe idatzi bea
rrak ziran, izan ere, Lazaro Azkune, Jose Anto
nio Gesalaga Zaldubi, Armuño, Jose Mari Iriondo, 
Eneka Berasategi eta beste askoren izenak. Barka 
dezaigutela, arren, eskatzen diet danori. 

Noizean bein, bildutako gaiak erakusten zizkidan 
Berasategi adiskideak, eta paper pilla azitzen zijoala 
ikusten nuan. Ni, bitartean, Pedro Maria Otañoren 
liburuarekin buru-belarri ari nintzan eta beste ezer
tan pentsatzen asterik ez neukan. 

Baiña Zizurkilko bertsolari aundiarena bukatu 
ondoren, Lazkao-Txikiri buruzko paper mordoak 
erakutsi zizkidan batean, aiek nola eratu eta anto
Iatu ezin asmaturik arkitzen zaIa aitortu zidan 
Berasategik. Orduan zer esango nion, bada? Nai 
izan ezkero, nik paper pilla orri eskua sartuko niola, 
eta zer egin nezakean ikusiko nuaIa. 

Bakarkako bertsoekin asi nintzan. Errezena orixe 
iduritu baizitzaidan. Oiekikoa egiten ari nin
tzala, zera ikusi nuan: Lazkao-Txiki benetako poeta 
zaIa; gauza guztiei, gauza umil eta apalei batez ere, 
maitasun berezia zieIa; aiengandik olerkiaren dir
dira ateratzen bazekiaIa; gai jartzailleak ere orren 
berri bazekitela; eta orregatik gai oiek sarritan jar-
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tzen zizkiotela. Liburu auek ortxe dute beren zati 
berezi bat: bakarkako bertsoak. 

Bitartean, bestelako paperak zer ziran ere ikus
ten nuan. Ala, bakarkako bertsoekin bukatu nua
nean, aren gertaera eta txisteekin asi nintzan. 
Prosara pasa alegia. Gure Txikiaren ateraldi eta 
kontakizunak zer piper eta gatza zuten ez dago esan 
bearrik. Orregatik bakarrik papereratzea merezi zu
tenak ziran noski. Baiña beste alderdi bat ere ba
dute: geienak bertsolari lagunak edo bertsozaleak 
idatziak edo aien aotik jasoak dirala; eta, ala, oso 
euskera jatorrez jantziak daudela. Eta ortxe du 
prosa orrek beste meritu eta doai estimagarri bato 

Gertaera eta txiste oiek nola eratu, ordea? 
Alkarren segidan besterik gabe jarri? Baiña gaiaren 
arabera sailkatzea obe izango zala pentsatu nuan. 
Ala, gertaerekin atal batzuk egin nituan: Abaliñe, 
Lazkao, Igeltserotza, Soldaduska, Ordizia, Beasain 
eta abar. Atal oiek, gaiñera, aren bizitzari dagozkio
nak izanik, biografi moduko bat osatzen zutela las
ter oartu nintzan. 

Ondoren, txisteak ere modu berean sailkatu ni
tuan, zenbait atal osatuz. 

Lazkao-Txikiren liburu auetan beraren bizitzaren 
berri eman bear zala ere dudarik etzegoan. Baiña 
benetako biografía egiteak, zail samarra izateaz 
gain, denbora asko kenduko zigun. Ortaz gaiñera, 
aren gertaerak errepikatu egin bearko genituan. 

Ala, bigarren bide bat artu nuan. Beste zati bat 
eratu, aren bizitzaren argibideak emango zuana. 
Leenengo atal batean aren bizitzaren egun bereziak 
markatuko ziran. Ondoren, iru zinta baziran bera 
bere buruaren berri emanez jarduten dana, eta aiek 
agertu. Urrena, ari eskeiñi zitzaizkion omenaldie
tako bertsoak eta abar. Ori dana, esan bezela, 
Bizitzaren argibideak izeneko sail batean bildu. 
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Liburu auen beste zati aundi bat, berak bere la
gun bertsolariekin binaka, irunaka eta bai launaka 
ere kantatutako bertsoak osatzen dute. 

Tamalez, berak paperean jarritako bertsoak ez 
dute leku aundirik betetzen. Banaka batzuk bazi
tuan ala ere, eta aiek batera bildu ditugu. Baita 
esku-idazki oien argazkia irakurleari eskeiñi ere. 

Beste zati bat ari buruz bestekjarritako edo kan
tatutako bertsoekin ornitu da. 11 ondoren, batez ere, 
beraren adiskide askok beren biotz-miña ber
tsotan agertu baizuten. Jartzaille oietan izen ospe
tsu asko arki ditezke: Basarri, Lasarte, Azpillaga, 
Andoni Egaña, Jose Mari Lertxundi, Anjel Mari 
Peñagarikano, Florentino Goiburu, Iñaki Murua eta 
abar eta abar. 

Bilketa lan ontan ari giñala, ia oartu gabe, bi li
buru mardul betetzeko lain bagenduala ikusi gen
duan. Orregatik, aren bertso askorentzat, batez ere 
binaka eta irunaka kantatutakoentzat, lekurik gabe 
arkitu giñan. Eta ori, guk eskuratutako bertsoak 
eman digutena besterik ez da. Oraindik ere doze
naka izango dira arek an eta emen kantatutako 
saioak, norbaitek grabatu eta etxean gordeko ditua
nak. Eta aren gertaera eta txiste danak bilduko ez 
genituala ere zalantzarik ez dago. 

Onekin esan nai nukeana auxe da: iñork Lazkao
Txikiren gauzak biltzen jarraitu nai balu, arrobia ez 
dala oraindik ere agortu. Liburu auetan ez dauden 
bertso eta gai asko arkituko dituala; eta ez duala al
perrikako Ianik artuko. 

Ainbeste urtetan erriz erri kantu lanean ibili za
naren bertsoak, izan ere, noIa bi liburutan sartu? 
Iñola ere ezin ditekena da. 

Ala ere, emaitza mugatua baldin bada ere, liburu 
pare onek bertsolaritzaren kondairan garrantzi 
piska bat baduala esango nuke. Antziñako denbore-
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tan, bertsolaritza aozko mailla batean bizi zan. 
Urrena, bertso-paperen garaia etorri zan. Ondoren, 
liburuetan sartzen asi zan. Bertso-liburuak, sekula 
baiño geiago gure egunetan agertu dira. Baiña zinta 
eta diskoak ere etorri dira. Ain zuzen, Lazkao
Txikiren bertsoak beste bide berri ontatik ere, zinta 
eta diskoetan alegia, gaurko ospakizun ontan es
keintzen dira. 

Baiña liburuetara itzuliz, auxe esan be arra dago. 
Aozko bertsolaritza daukagun bezela, idatzitako edo 
liburuetako bertsolaritza ere badala. Asieran liburu 
xumeak izaten baziran ere, orain liburu aundi-doto
reak ere badirala. Oietan izen ospetsu asko agertu 
dira: Xenpelar, Bilintx, Pello Errota, Txirrita, Otaño, 
Xalbador, Uztapide, Basarri, Lasarte eta abar. Eta 
zerrenda orri beste izen bat erantsi bear zaiola gaur: 
Lazkao-Txiki. 
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Ataño idazlea 
(Salbador Zapirain) 

J aun-andreak 
Ataño-ri gaur eskeintzen diogun omenaldi maite

kor ontan itzaIditxo bat egitea eskatu zidatenean, 
onelatsu erantzun nien: 

- Arrazoi bakarra ikusten det ortarako: beraren 
liburuak argitaratzea neri egokitu zaidaIa. Egingo 
det, bada, eta gusto aundiz gaiñera. Baiña ez naiz ur 
sakonetan sartuko. Literatura aIdetik aren merituak 
neurtzea besterentzat utziko det. Gu bion arteko 
artu-emanak nolakoak izan diran adieraziko det. 
Kontu kontari jardungo naiz, beraz. 

- Ondo da -erantzun zidaten-. Orixe da guk nai 
gendukeana. Ataño, esate baterako, bat-batean 
azaIdutako idazIe bikain eta ugaria degu; eta ori 
nola gertatu zan argituko bazendu, atsegin aundia 
litzake aren erritarrak geranontzat. 

* * * 

Nik Ataño garai bateko Zeruko Argia-ren bid~z 
ezagutu nuan. Beraren bertso-saillak noizbeinka ar-
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gitaratzen zituan astekari orrek. Izenburuaren saie
tsean, kuadrotxo batean, egillearen argazkitxo bat 
izaten zan; eta antxe ikusten nuan arpegi serio sa
mar bat, bizar ederrarenjabe. Nikjaso eta artxibatu 
egiten nituan bertso oiek. Baiña burutik etzitzaidan 
pasa ere egiten, denborarekin argazki artako bizar
dunak eta biok alkarrekin alako artu -emanak 
izango genituanik. 

Gero, noizbait bear-ta, Zapirain anaien bertsoak 
Auspoa saillean argitaratzea pentsatu nuan; Juan 
Krutz eta Joxerenak alegia. 

Ala, Errenteriko Bordaxar baserrira joan nintzan, 
Joxe bertan jaio eta illa zanez, aren argibideren ba
tzuk bilduko ote nituan, beraren bizitzaren berri 
emateko. Alboko bidetik bein baiño geiagotan pa
sata nengoan, Donostitik Txoritokietarajoan-etorria 
egiñez. Baiña bein ere barrura sartu gabea nintzan. 
Ala ere, etxekoak arrera ona egin zioten ateondoan 
azaldu zan ezezagunari. Zertara nentorren adierazi
takoan, bertako etxekojaunak, Manuelek, onela 
esan zidan: 

- Aitaren bizitza gure anai fraileak idatzita 
dauka. 

- Bai? Eta nun bizi da bera? 
- Ondarrabiko Amuten, kaputxinoen komentuan. 
- Joango naiz, bada. 
Urrengo arratsalde batean an nintzan ate joka. 

Norekin nai nuan atezaiñari esan, denbora-puxka 
batean itxogin eta an azaldu zitzaidan Zeruko Argia
ren argazkiko arpegia. Baiña ez naiz oroitzen ordu
rako bizarra kendua zuan ala ez. Zeren billa etorria 
nintzan esandakoan, onela erantzun zidan: 

- Bai; baiña nik ez daukat. lruñen bizi dan Aita 
Damaso Intzari utzi nion. 

lruñera joango ote nintzan ala ez nere zalantzak 
erabili nituan. Nere artean onela esaten nuan: 
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- Joango ote naiz? Geienez ere dozen erdiren bat 
orri izango dira, eta gauza berririk ez da or esango. 
Zertarako denbora eta gasolina alperrik galdu? 
Baiña orri geiago baldin badira? Bada ez bada ere, 
araiño joatea izango det onena. 

Kaputxinoak Iruñen bi komentu dauzkate; bata 
goien, iri barruan; bestea kanpoan, Rotxapean, be
ren zaar eta gaixoen etxea. Nik bigarrengo ontan jo 
bear nituan ateak. Aita Intzaren galdera egin eta be
reala azaldu zitzaidan. Azal eta ezur uts, eta bere bi
zar zuri-zuria kokotzaren azpian, kuadro batetik 
iges egindako fraile asceta aietako bat zirudian. 

Zer nai nuan adierazi eta barrora pasa arazi nin
duan. Aita Damaso larogei ta amar urtetik gora ibi
liko zan orduan, baiña pauso ariña zuan oraindik 
ere. Alako batean gelditu eta onela esan zidan: 

- Etxearen alderdi ontan zaarrak bizi dira: gu 
beste ontan. 

Aurreraxeago joan eta ate bat iriki zuan. Fraile 
zaar mordoxka bat an zegoan, batzuk alkarrekin iz
ketan eta besteak zerbait irakurtzen. Ura beren sala 
edo egongela baitzan. Leiotik bista ederra ikusten 
zan: beean, Arga ibaia eta erriberako baratzak; 
goien, muiño batean, Iroñe zaarra, bere kanpanto
rre tenteekin, zeru urdiñaren azpian. 

Gero, unetxo batez ni zai gelditu nintzan. Aita 
Intza bere gelara-edo joan zan, eta bereala atzera 
etorri, kuaderno lodi bat eskuan zuala. 

- Auxe dezu -esan zidan. 

Artu nuan, zabaldu eta ango orriak letra txiki ba
tez beteta ikusi nituan. Nere kolkorako onela esan 
nuan: 

- Dozen erdiren bat orri izango zirala? Alde-al
dean nenbillen. 
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Atzera Donostira etorri eta gau artako loari ordu 
batzuk kendu nizkiola aitortu be arrean nago. lra
kurtzeari ekin eta ezin eskutik utzi. Ura zan eus
kera jatorra eta ura zan kontaera bikain eta dotore 
eramatea. 

Ikerlariaren lanak antza aundia du eiztariarena
rekin. Biak ere eizera ateratzen dira, zer billatuko 
alegia. Batzuetan kolpe utsak ematen dituzte, eta 
esku utsik eta umore txarrez etxeratu. Besteetan, 
berriz, kukuak oker jotzen ez dienean, ondo zama
tuta etortzen dira, baita neke-neke eginda ere, baiña 
zoriontsu, pizti edo egazti aundiren bat bota dute
lako. 

Ni ere gau artan pozez ezin kabiturik nengoan, ei
zetik pieza aundi batekin etorria nintzalako. Baiña 
pieza aundi ori zer izango eta txantxangorria. Orain 
berriro argitara ematen degun Txantxangorri kanta
ria alegia. 

* * * 

Urrengo batean, berriz, irakurtzeari utzi eta ma
kinaz pasatzen asi nintzan. Oitura ala det: esku
-idazki bat ematen didatenean, leenengo gain-begi
ratu bat eman ondoren, an esaten danaz leen maki
naz eta orain ordenadorez idaztearekin batera jabe
tzen naiz. Orrela, urrena zer datorren ez 
dakidalarik, kopiatzeko lan astuna eramankorragoa 
egiten zait. 

Esku-idazki ura zer zan, bada? Bordaxarko Joxe 
Zapirain bertsolaria zanaren bizitza, beraren seme 
Salbadorrek moldatua, gure Ataño-k alegia. Eta bai 
garbi, bizi eta dotore kontatu ere. 

Liburu bikain batzuengatik esan oi dana errepi
katu diteke biografia onengatik ere: leenengo ata
lean bildu eta lotu egiten duala irakurlea; onek ez 
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duala, bein irakurtzen asi ezkero, bere begiak 
orrialde aietatik kentzerik; tira egiten diotela, au
rrera jarrai dezan. 

Liburu onek iru alderdi dituala esan diteke. 
Baiña alderdi oiek, ardatz baten jiran edo inguruan, 
iru eraztun balira bezela. Leenengoa, esan bezela, 
Joxe Zapirain bertsolaria zana; bigarrena, Borda
xarko familia; irugarrena, euskal baserria. 

Gure munduko bizitzan danetik izaten baita, li
buru ontan ere berdin arkituko degu. Batzuetan 
gertakizun alaiak eta umoretsuak; bestetan, berriz, 
garratzak eta samiñak. 

Alaietan, Arrapazka izeneko atala degu bat: Joxe 
garotara joaten da, eta eguraldi txarra egokitu, 
baiña andregaia an egiten duo Idilio fiña benetan. 
Atsolorra izenekoan, berriz, beraren leen semea jaio 
dalako, inguruko atso guziak Bordaxarren biltzen 
dira, Joxeri zorionak ematearren; eta gizarajoa aien 
maxiaketaz gogait egiñik eta tripak jaten ikusteak 
parregurea ematen digu. 

Garratzetan, berriz, Izurritea izenekoa; gripeare
kin ama il eta Joxe alargun bederatzi seme txikire
kin gelditzen dana. Eta zer esanik ez Azken gudatea 
izenekoa, orduan Bordaxarren zer gertatu zan kon
tatzen diguna. Baiña gaurko illunabarra garai ba
teko tristurak eta naigabeak berritzeko unea ez da
nez, goazen aurrera. 

Txantxangorri kantaria onek badu bere berezita
suna idazkeraren aldetik: agian bera izango dala asi 
eta buka ikako izkeraz idatzitako leenengo liburua. 
Ortarako tranpatxo polita asmatzen du aurreneko 
atalean Ataño-k; bera, liburuaren egillea, mendira 
dijoa egurastera, eta bai izerdi puxka bat ateratzera 
ere. Itxura danez, baratzan ez du kolpe aundirik jo
tzen eta orren premian dago. Bordaxar inguruan 
Joxe Zapirainekin topo egiten du, izketan asten dira 
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eta arek Ataño-ri bere bizitza kontatzen dio; eta, za
arrak gazteari itzegiten dion ezkero, ikako izkera 
erabiltzen duo 

Gure Salbadorrek onela esan zidan batean: 
- Ikako izkera ori, ain ederra etajatorra izanaga

tik, gain-beera dijoa. Gero eta gutxiago entzuten da. 
Orri eustearren idatzi det liburu ori era ortan; ira
kurtzen dutenak ikas dezaten, alegia. 

Esan bearrik ez dago Ataño-k izketa-mota ori ain 
ederki nun ikasi zuan: bere jaiotetxean noski. 
Bederatzi anai bizi ziran etxe ura eskola ona izango 
zan noski ortarako, tropa orrek etzuan besterik era
biliko eta. 

Bere lana argitara ematerakoan, gure Salba
dorrek etzuan bere izen-abizenik agertzerik nai izan. 
Ataño ezarri eta kito. Izenordea badakigu zertarako 
asmatzen dan: norbaitek bere burua gorde
tzeko. Baiña andik laster jende guziak izenordearen 
bidez ezagutzen du bera. Ala, estalgarri izatea nai 
zana salatari biurtzen da. Basarriri ere, adibidez, 
orixe gertatu zitzaion. Eta bai liburu onen egilleari 
ere. Gaur danok ezagutzen degu. Baiña aitatzera
koan ez degu Ataño besterik erabiltzen. Nai badu 
eta nai ez badu, orrekin gelditu bearko du betirako. 
Neri, ordea, asiera artan lanak eman zizkidan: bera 
nor zan danak galdezka. 

Argitaratu zanean, 1979-an alegia, Txantxangorri 
kantaria orrek, txori txiki oiek orrelakorik egiten ez 
badute ere, kukurruku indartsua jo zuan euskalli
teraturan. Jendea arritu egiten zan irakurritakoan. 
Makiña batek galdetu ere bai: 

- Baiña idazle ori nun egon da orain arte illun
pean? 

Txantxangorri kantaria aspaldi agortu zan. Berriz 
argitaratzeko egokiera ona arkitu du orain, bere 
jaioterrian ez-ezik, Donostian eta Ondarrabian ome-
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naldia eskeiñi bear dioten ontan. Ala egin degu eta 
pozik gaude. 

* * * 

Esaera zaarrak dionez, saski bat egiten duanak 
eun ere egin omen ditzazke. Orregatik, Ataño aalegi
ñean bultzatu nuan idazten jarrai zezan. Ala, biga
rren liburu-gai bat eman zidan eta 1981 urtean ar
gitaratu genduan. Txori beraren izenburua. 

Aurrena biografia bazan, bigarrengo au polizi-no
bela degu, naiz eta Sherlock-Holmes edo detective
rik ez agertu. Eriotz bat gertatzen da, krimen bato 
Mutiko batek iltzaillea ikusi du, baiña bai iltzailleak 
bera ere. Orregatik, mutikoak igesari ematen dio, 
eta Bidasoaz beste aldera joaten da. Andik urtee
tara, gizondu eta gero, atzera bere errira etortzen 
da. Iñork ez du ezagutzen. Baiña berak arrapatuko 
du leengo iltzaille ura, lasai eta aske bizi zana. 

Gai ori nundi atera zuan galdetu nion bein 
Ataño-ri, eta etxean entzuna zuala erantzun zigun. 
Orregatik, onela diogu liburu oni erantsi genion 
itzaurrean: 

"Astigarraga. Ergobia eta Txoritokieta alde ortan gertatua 
omen da. TXori orrek zein zugaitzetatik zeleta egin zuan era
kusten zuten. Neska-Iapurrekin gertatu zitzaiona ere alaxe 
kontatzen zuten. Lapurrak eta iltzailleak nor ziran berak gar
bitu amen zuan azkenean. Eta bera, Txari. arritzeko moduko 
indartsua omen zan". 

Su ondoko ipuiak du izena liburu onen leenengo 
atalak, gure sukaldeak ipui asko kontatzen ziran to
kiak zirala adierazi nairik noski. Besteak beste, 
onela dio: 

"Gu txikiak giñanean. neguko arrats luze aietan. argitu 
orduko illuntzen zuen illabete aietan. ia berotzen etzuen 
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eguzkia mendi atzean ezkutatzen zaneko, onek ukatzen zien 
beroa su ondoan arkitu nairik, eguzkiari zear-begiratuka ur
biltzen itun xarrak sukal-txokora, su ondora". 

Aurrerago: 

"Zalapartaka urbilduko giñun, bada, gure sukalde txikira. 
An egongo uan aitona patxara ederrean. Bai, ordea, amona 
ere eme asko: 

- Ea, mutillak, eseri ta ixo. 
Lenengo, errosarioa errezatuko genin. Oitura eder au 

bauan. Gaur oraindik ere ez dek galdu ... " 

Ondoren, billobak aitonari ipuiren bat eskatzen diote. Eta 
arek: 

- Bai, ortarakoxe maite dezute zuek aitona; ipuiak konta
tzeko. Beste gañerakoan, aitonarengatik ajola dizute zuei. .. " 

Ipui eta kontu oiek gure erri-narratibaren aleak 
dira, Aietaz baliatu zan Ataño nobela au gauzatzeko. 
Iturri beretik datozen urak artu ditu beste liburu 
batzuentzat ere, aurrerago ikusiko degunez. Idazle 
askoren jokabidea izan da aspalditik ori. Lope de 
Vega ospetsuak ere Españiaren kondairatik eta 
erriaren aotik jasotzen omen zituan sarritan bere 
antzerki-gaiak. 

Ori bera egiñez, aitorpen ederra ematen digu 
Ataño-k: gure erriak ere baduala aotik aorako na
rratiba bat: eta bera loratzen dan baratza, beraren 
akademia esate baterako, sukaldeak izan dirala. 
Baita tabernak eta sagardotegiak ere; lagunarteak 
alegia. 

Txari nobela au ere ika idatzita daga. Ortxe du, 
beraz, asko lagunduko dion bigarren liburua, iz
kera-mota ori ikasi nai duanak. Baiña ez dedilla be
raren billa dendetara sartu. Aspaldian agortu bai
tzan, Guk, berriz, berriro argitaratzeko garaia iritxi 
ote dan pentsatzen asi bearko degu. 
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Liburu onen azalean ere Ataño beste ezaugarririk 
ez dago egillea nor dan adierazteko. Baiña oraingo on
tan baimena eman zidan bere izen-abizenak barman, 
itzaurrean alegia, salatzeko. Esan bearrik ez dago sa
latari edo chivato papera oso gustora egin nuala. 

* * * 

Ataño-ren urrengo bi liburuak Espetxeko nega
rrak eta Zigorpean ditugu; leenengoa 1984-ko buka
eran eta bes tea urrengo urteko asieran argitara 
emanak. 

Onako auek erderaz memorias esaten zaion sai
llekoak dira. Nere iritzirako, gure izkuntzak bear 
ainbat landu ez duan jeneroa, eta oroipenak deitu 
genezaiokena. 

Dakizutenez, gure azken anai arteko gudak 
Euskal Erri osoa kupira gabe zigortu bazuan ere, 
Bordaxar baserria ez gutxiago. Leenengo liburuak 
kontatzen dituanak, geienak beintzat, Donostiako 
garai bateko Ondarretako espetxean gertatzen dira. 
Bigarrengoak, berriz, lruñeko San Kristobal men
dian. Orduan bi toki oietan ikusiak, ikasiak eta 
irentsiak jaulkitzen dizkigu or gure Salbadorrek. 

Asko dira liburu oietan irakurlearen barrua dar
dar jartzen duten orriak. Alako gai samiña eta ga
rratza baitute. Baiña leengo tristurak berritzera eto
rriak ez gerala esan degu leen. Goazen, beraz, 
aurrera. Ala ere, etzait bein ere aaztuko Ataño-k, li
buru oiek eskuan zituala, esan zidana: 

- Banuen gogoa nere barrua ustutzeko. Lasai
tasun ederra artu det. 

Liburu auek berrikuntza bat dakarte: egilleak, 
bere lotsak eta neurriz gaiñeko apaltasunak utzi eta 
beraren izen-abizenak azalean jartzeko baimena 
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eman zidala. Orrela obe, gizalegea nori berea ematea 
da eta. 

* * * 
Bostgarren alea Eltzaorra izenekoa du Ataño-k, 

1985-ean argitaratua. Nobela bat da bera; eta, Txori 
izenekoa bezelaxe, aotik aorako narratibatik artu
tako gaia duana. Itzaurretxo mamitsu bat erantsi 
zion egilleak, eta berak aitortzen du: 

"Liburu onen gaia nondikakoa detan agertzeko eskatu di
date, ta or dijoa itzaurre kaxkar au. 

Etxean entzundako iru ipui txikiren joskera besterik ez 
da. Garo sartzera etortzen ziranak kontatuak. Jakiña. er
dixka ikasiak. 

Ni oraindik gaztetxoa nintzan. gure etxera biltzen zan gi
zarte artara sartzeko. Ipui garbiak baziran tartean; gordin as
koak ere bai. Gaberdira arte jardungo zuen. berriz. aien pa
rrandak. Gure naigabez. baña oiera bialtzen giñuzten. Gure 
baserria xaarra nola zan -gaur ez dauka orduko itxurik-. 
goiko salan bazituen sukaldera txulo batzuk. Andik begira 
egoten giñan entzuten. oiera joan bearrean ...... 

Nobela onek oso mundu berezira eramaten gaitu. 
Antxe azalduko zaizkigu Dar-dar indartsua; Kata
luñako burrukaria. altzairuzko azkazalak erabiltzen 
zituana; eltzaorra izeneko tramankulua. ikaraga
rrizko orroa ateratzen zuana, eta abar eta abar. 

On Jose Migel Barandiaran zanak gure mitolojia 
bildu zuala badakigu. Baiña arek salbatu zuanaz 
gaiñera, gure erri-narratibak baduala esango nuke 
beste mitolojia bat. Orko gizakiak eta gertaerak 
egiazko gauzen muga pasa eta iduripenaren ere
muan sartzen dira askotan. mundu majiko baten 
berri emanez. Literatur-mitolojia au ere gorde egin 
bear dala dudarik ez da; eta orixe da gure Salba
dorrek liburu ontan egiten diguna. 
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* * * 

Baita urrengoan ere. Odol-kutsua du izena onek, 
eta 1986-an argitaratu zan. 

Mandazai gizatxar bat, Joxe Migel, eta itzai pake
zale batek, Praixkuk, iturri batean topo egiten dute. 
Eztabaidan asten dira beren abereak nork aurrena 
askara eraman. Ala, uste gabean eta nai ez duala 
bada ere, itzaiak mandazaia iltzen duo Ondoren, 
Praixku aitortzera dijoa. Baiña aitorlekuan arkitzen 
duan apaizak ez dio barkamenik ematen: odol-ku
tsua ez dala kentzen ez emen eta ez beste munduan 
ere esaten dio. Praixku erromes asten da, barkame
nik emango dion apaizik arkituko ote duan. Baiña 
beti, emen inguruan eta urrutian ere berdin, aitorle
kuan apaiza ura bera gertatzen zaio, eta ukatu egi
ten dio. Gizarajoak ezin du pakerik billatu. Baiña il
tzen danerako zera eskatzen du: beraren bularra 
ebaki eta zabaldu, eta biotza atera eta zapi-langetan 
zintzilik jartzea. Biotz ori beleak eramaten badu, 
Praixku kondenatua dago. Baiña usoak eramaten 
badu, salbatua. Onek artzen du eta begira dauden 
guziak pozik. 

Ikusten dezutenez, iduripenaren eta aztikerien 
eremuetan sartuta dago nobela au ere, eta ango ger
taera guziak misteriozko giro edo argi baten barruan 
ikusten ditugu. Bide batez, beste literatur-mito bat 
salbatzen du emen egilleak; eta burutapen bat egin 
arazten digu: gure erri-narratiba ori askok orain 
arte uste izan degun baiño aberatsagoa dala. 

* * * 

Urrena, Maitasunaren lanak izeneko nobela es
keiñi zigun Ataño-k, 1988-an argitara emana. 

Joxepa, Ondarrabiko baserri bateko neskatxa, 
esneketaria eta alardeko kantinera degu. Krispin, 
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berriz, kaletarra eta arrantzalea. Biak alkarrengana 
maitemindu egiten dira. Baiña milla oztopo garaitu 
bear dituzte, eta milla korapillo askatu, alkarrekin 
uztartu aal izateko. 

Liburu onek aztikeririk ez duo Eta aotik aorako 
erri-narratibari gutxiago zor dio. Liburuaren gaia 
bere burutik sortua izango du Salbadorrek, zatirik 
aundiena beintzat. 

Nobela onen berrikuntza bat auxe da: ez duala 
Errenteri eta onen inguruarekin zer ikusirik. On
darrabi aldean gertatzen da. Ala, bere jaioterria 
oraingo ontan alde bat utzirik, idazlan au bera orain 
bizi dan erriari eskeintzen dio. 

* * * 

Urte berean, 19BB-an, Etorkizuna izeneko nobela 
eman zigun. Iru mutil gazte jartzen dizkigu emen 
begien aurrean; alkarren oso lagun miñak. Bat 
itxutu egiten da, kuartelean gertatutako ezbear ba
tez. Bestea bide txarretik dijoa, bere burua ondatze
raiño. Irugarrena, berriz, drogazaletu egiten da. 
Baiña damutu, bid e berria artu eta fraile egingo da. 
Berak lagunduko die bere bi lagunei: bid e txarretik 
dijoanari eta itxututa dagoanari. 

Liburu onen erakuspena auxe da, beraz: etorki
zunak guretzat zer daukan ez dakigula iñork; mun
dutarrak ezin igerri genezakela zoriona eta zoritxa
rra nun daukagun. 

* * * 

Maite itzazute etsaiak du izena Ataño-ren 
urrengo liburuak, 19B9-an argitara emana. Gazte
tako bi lagun, gure anai arteko gudatean, bat alde 
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batetik eta bestea bestetik gertatzen dira. Andik ur
teetara, uste gabean berriz ere topo egiten dute al
karrekin, bata gaixorik dagoala eta bestea 
Arneriketatik datorren mixiolaria dala; eta onek bes
teari be re apaiz-laguntzak ematen dizkio, aren 
anima paketuz. 

Nobela au beste sail edo jenero batean sartu bear 
da, beraz: novela histórica izenekoan. 

* * * 

Urrengoa Aztía usnari izendatzen da, eta 1990-
ean argitaratu zan. Onek kontatzen duana ere 
Ondarrabian gertatzen da. 

Protagonista emakume xaar bat, azti bat alegia, 
izango da. Bere gajo-itxurarekin, berak somatuko 
du eriotz edo krimen baten erruduna nor dan. 

Orain urte gutxi gaztelerazko telebistan Ingla
terran egindako serie bat eman zuten. An ere, kri
men guziak argitzen zituana emakume xaar bat zan, 
aren izenez gogoratzen ez banaiz ere. Baiña Azoo us
nari bera ere. 

Ala, izen orrekin Ataño-k moldatutako liburu au 
ere polizi-nobela degu. 

* * * 

Azken nobela, berriz, 1991-koa da: Azkeneko 
saskigillea. Au ere erri-narratiban oiñarrituta dago. 

Bere aur denborako Bordaxar baserrira eramaten 
gaitu Ataño-k. Egun batez, saskigille bat dator ber
tara. Garai artan orrela egiten omen zan: saskigaiak 
baserritar batek prestatu; orduan saskigillea etorri 
eta saskigintzari gogotik ekin, gai guziak bukatu 
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arte. Azkena Bordaxarrera etorri zanak, joan aurre
tik, bere bizitza kontatzen duo Beraren zati aundi 
eta garrantzitsu bat karlisten azken gerratean gerta
tzen da. Au ere novela histórica dala esan genezake, 
beraz. 

* * * 

Emendik aurrera zer emango digun ez dakit; 
baiña oiek dira Ataño-ren oraindaiñoko liburuak. 1 

Ikusi degunez, sail edo jenero askotxo jorratu ditu: 
biografia, oroipenak, polizi-nobela, kondaira-nobela, 
novela costumbrista ere baduala esan diteke, eta 
abar. Ori orrela da, baiña sailkatze ori kanpotik be
giratuta eginda dago. 

Barrutik begiratuta, izan ere, ez dakit, bada, je
nera bakarra ez ote degun. Oso antzekoak baitira 
bere liburu guziak. Zergatik ote? Danak oiñarri bera 
dutelako: erri-narratiba alegia; aotik aora sukalde, 
taberna, sagardotegian eta era ortako lagunarteetan 
loratzen dana. Ataño-ren liburuak erriaren konta
gintzaren teknika guziak erabiltzen dituzte. Euskera 
ere, euskera zoragarria, gure erriaren ezpaiñetan 
dabillena da. 

Orixe da, ain zuzen, Ataño-ren meriturik aundie
netako bat: euskeraren jatortasuna. Jende asko 
aalegintzen da orain euskera bereganatzen. Baiña 
oiek, leenengo, begien bidez ikasten dute, gramati
katik eta liburuetatik alegia. Ondoren, oietako ba
tzuek, ez danak, belarriaren bidez ikasten jarraitzen 
dute; gure erriaren aotik alegia. 

1 Ondoren beste bi agertu ditu: Nora goaz? eta Aska
tasun billa. 
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Baiña ori ez da, berez, izkuntza baten ikasbide 
normala. Normala alderantziz da: leenengo belarritik 
ikasten da, amaren magalean, etxean eta errian. 
Urrena, berriz, belarritik ikasitakoa begien bidez 
aberasten da, ikasketak egiñez eta literatura iraku
rriz noski. Ataño-k bigarren bide ontatik ikasi zuala 
esan bearrik ez dago: aurrena belarrietatik eta on
doren begietatik. 

Onelakoak euskeraz pentsatzen dute, eta bea
rrezkoena orixe da noski. Erderaz pentsatutako eus
kera geiegi dabil gaur egunean, jendearen aotan ez
-ezik, liburu eta aldizkari askotan ere. Euskeraz 
pentsatze ori ez baitu gramatikak ematen. 

Baiña gauzak orrela izanik, gure izkuntzaren ja
tortasuna kolokan degula aitortu bear. Eta orretxe
gatik degu Ataño-ren izkuntza eredutzat jartzeko 
modukoa: euskera jatorra ematen digulako, euske
raz pentsatutako euskera. 

Aren izkuntzaz arriturik, bein batean onela esan 
nion: 

- Bai; euskera ondo ikasteko maisu ona izan zen
duten zuek etxean: aita alegia. 

Baiña berak itz auekin erantzun zidan: 
- Ez, bada. Aita bertsolaria zan eta euskera ondo 

zekian. Baiña obeto zekianik bagenduan etxean: 
gure ama zana. Ura Frantzesillaga-zarra baserriko 
alaba zan. Etxe ori mendian dago. Ala, amak aitak 
baiño obeto egiten zuan euskeraz. Eta guk amarena 
ikasi genduan. 

* * * 

Oietxek izan dira Ataño eta bion arteko urte aue
tako artu-emanak. Itzalditxo onen elburua bete de
dala derizkiot. Gogait arazi ez bazaituztet, pozik nin-
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tzake. Baiña bukatu aurretik beste gauzatxo bat 
esan nai nuke. 

Ataño-ren liburu argitaratu berri batekin aren
gana joaten naizenean, zeremonia txiki bat egiten 
degu alkarren artean. Nik liburu berria berari eman; 
eta berak neri beste liburu baten idazkia entregatu. 
Orrela, iñor ez da une batez ere esku utsik geldi
tzen. Ondoren, ura bere gelara liburu berriarekin. 
Ni, berriz, etxe aldera, liburugai berriarekin, inpren
tarako prestatzen asteko. 

Orregatik, itz aspertu au bukatzeko, eskari bat 
egingo nioke goiko Jaunari: Ataño eta biok zeremo
nia orrekin urte askoan jarrai dezagula. 
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Pensamiento 
intuitivo y discursivo 

en la poesía popular vasca 

(Conferencia pronunciada en Oyarzun, 
el 30 de diciembre de 1994, 

en el homenaje a don Manuel Lecuona, 
con motivo del centenario de su nacimiento.) 
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Pensamiento intuitivo y 
discursivo en la poesía 

popular vasca 

S eñoras y señores: 
Rara vez me he sentido tan incómodo como en el 

inicio de esta charla. Está, por un lado, el que la 
dicte en castellano, cuando vosotros la esperabais, 
sin duda, en euskera. Pero las ideas que deseo ver
ter no sabría expresarlas en nuestra lengua de 
forma medianamente inteligible, además de llevarme 
más esfuerzo y tiempo de los que puedo disponer. 

Está, por otra parte, que mi labor durante mu
chos años ha consistido en publicar materiales an
teriormente recopilados; en disponer y manejar ele
mentos que no habían nacido ni crecido en mí, sino 
que me eran extrínsecos. De esta labor se espera el 
máximo de objetividad y el mínimo de subjetividad. 
Hoy, en cambio, cambiando las tornas, vaya daros 
algo muy subjetivo e intrínseco y poco objetivo y ex
trínseco. Si hasta ahora me he dedicado a ofrecer 
textos de la literatura popular, hoy pretendo habla
ros de algunas de las reacciones o ecos que esos 
mismos textos han suscitado en mí. 
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Pero que nadie espere de esta charla un sistema 
de ideas bien estructurado y ensamblado. No es una 
teoria más o menos completa lo que vaya presenta
ros, sino un conjunto, un tanto confuso y mal hilva
nado, de impresiones personales, que no trato de 
imponer a nadie, sino de exteriorizar o casi confesar, 
con esperanza de absolución por parte de quienes 
las juzguen un disparate. 

Ocupado, como digo, en la tarea de ofrecer los 
primeros materiales, apenas he leído los trabajos de 
quienes han teorizado sobre la literatura popular. 
Reconozco que en este campo tengo muchas caren
cias, lagunas e ignorancias. Me ha faltado tiempo y 
también quizás humor y ganas. Me muevo más a 
gusto en el plano de lo concreto que de lo abstracto. 
De ahí nace en este momento el temor de que, 
echando a andar por el terreno teórico, a lo mejor no 
haga más que exponeros como novedoso algo archi
sabido o algo descaminado; el temor de no saber si 
vaya llevaros a descubrir el Mediterráneo o a extra
viaros en un país inhóspito y hostil. 

En nuestros años de estudiantes, cuando volvia 
de tierras lejanas, sobre todo de Extremo Oriente, 
algún misionero y nos ofrecía una charla, no era 
raro que apostillara sus palabras diciendo que el oc
cidental que a aquellas regiones llegara debía al 
principio abstenerse de formular juicios sobre lo que 
veía, dado que las ideas, las palabras, las costum
bres, toda la cultura en suma, tenía en aquellas la
titudes un valor y sentido completamente distintos 
al nuestro. 

Parece una norma llena de prudencia. Pero tam
poco debemos olvidar la tan repetida frase, que po
dría ya pasar por refrán añejo, de que las primeras 
impresiones son las que cuentan. Ab assuetis non 
fit passio, que decían los latinos. Que podría tradu
cirse: lo acostumbrado no hace mella. Significa que 
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es en un primer momento cuando las divergencias 
y contrastes más chocan y resaltan, y que la cos
tumbre es fomentadora de indiferencia e insensibi
lidad. 

Unamuno, en sus Andanzas y visiones españo
las, contestando a los que le achacaban que no es
cribía de la Salamanca en que vivia, dice: "los otros 
pueblos los visito y los describo como turista o via
jero curioso, y éste en que vivo, no lo visito; éste es 
mi hogar". Igual sucede con las divergencias: acaba
mos haciéndonos a ellas y ya no llaman nuestra 
atención. Se nos vuelven cotidianidad y costumbre, 
que es, como sabéis, otra segunda naturaleza o tam
bién hogar, que decía el filósofo bilbaíno. 

Valga un recuerdo personal. En aquellos años de 
mi niñez y adolescencia, en que tan poco se viajaba, 
hube de cumplir los quince años para salir de 
Guipúzcoa y llegar, en lo que me pareció un largo 
viaje, hasta más allá de Pamplona. Hecha mi vista a 
los horizontes estrechos y grises de esta provincia, 
mis ojos no se cansaban de aquellas amplitudes y 
luminosidad, de aquellos colores de cielo y tierra tan 
distintos. Después, al vivir en esos pagos durante 
años, mi extrañeza y admiración primeras se convir
tieron en hábito, en algo de lo que no valía la pena 
comentarse, pues era lo obvio. 

Igual me ha sucedido con la literatura popular. 
Cuando empecé a recopilarla, aquello fue como en
trar a explorar una tierra desconocida. Todo se me 
hacía llamativo y digno de ser notado. Hoy, en cam
bio, las novedades que antes me asombraban se me 
han vuelto, como os decía, cotidianidad, costumbre, 
carne, hogar, y ya ni reparo en ellas. Por ese motivo, 
me veo ahora precisado a recurrir a los recuerdos de 
esa época mía de explorador de un país extraño, y 
quisiera que en el fondo de mi mente quedara algún 
rescoldo vivo de aquellos sentimientos de admira-
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ción, para que comunicara a estas palabras mías de 
hoy algo de calor. 

Una de mis primeras impresiones fue la de que la 
cabeza de los autores de aquellas estrofas que reco
pilaba, leía y transcribía funcionaba de modo dife
rente al nuestro; que era un pensamiento distinto, 
aunque igualmente válido; que me encontraba en 
una comarca muy distante de la que yo había vivido 
hasta entonces. 

Por ejemplo, cuando en las estrofas del crimen de 
Mugatz, Aya, el bertsolari azcoitiano Juan María 
Zubizarreta hace confesar a José Tejería los motivos 
de su parricidio, éste dice: 

Aitak eskatzen zidan 
legez eta bidez, 
egiten niona da 
agindu ta eman ez. 
Buru dana betia 
pentsamentu txarrez, 
tirua eman nion 
diruaren ordez. 

Voy a traducir la estrofa, no porque piense que 
no la hayáis entendido, sino para que salgáis, en lo 
que cabe, de eso que, como digo, es ya hábito, y la 
veáis desde un ángulo nuevo: 

"Mi padre me pedía según ley y derecho. lo que yo hacía 
era prometer y no dar. Llena la cabeza de malos pensamien
tos. le di un tiro en vez del dinero". 

He aquí la primera de las estrofas de Xenpelar 
acerca del juicio final: 

Komeni diran bertso berriyak 
esplikatu al banitza, 
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aditutzia desio duen 
bati eman diyot itza; 
bailiak eta soñu ederrak 
engañaturik gabiltza, 
animarentzat kaltian dator 
gure munduko bizitza. 

Que también traduzco: 

"¡Oh si pudiera componer unas estrofas nuevas y conve
nientes! Le he dado palabra a uno que desea oírlas. Los bailes 
y bellas músicas nos tienen ofuscados. Va en perjuicio del 
alma nuestra mundanal vida". 

o una de las estrofas en que Juan Cruz Zapirain 
se lamenta de la muerte de su esposa: 

Au petxuaren mobimentua! 
Au biotzaren kolpia! 
Dudarik gabe izan biar du 
bere lekutik salüa; 
egunezko tristezak, 
gabian lorik ezak 
egiten dian kaltia; 
eztakiyenak ez daki zer dan 
etxian baten paltia. 

"¡Qué palpitación la de mi pecho! ¡Qué latidos los de mi 
corazón! No hay duda de que ha debido saltar de su sitio. 
¡Qué daño el que me hacen la tristeza durante el día y el in
somnio por la noche! Quien no lo ha probado no sabe lo que 
supone en una familia la falta de uno de sus miembros". 

No se diga nada si pasamos de las estrofas de 
Bertso Berriak a las coplas de la víspera de Santa 
Ageda, de Navidad, Año Nuevo o San Juan, según 
las zonas; coplas que tienen raíces más viejas: 

249 



Ai au aiziaren epela! 
Airean dabil orbe la. 
Etxe ontako jende leialak, 
gabon Jainkoak die la. 

"¡Que viento más tibio! Vuela en el aire la hojarasca. 
Leales moradores de esta casa, que Dios os conceda buena 
noche", 

o también: 

Eder zeruan izarra, 
errekaldean lizarra. 
Etxe ontako nagusijaunak 
urregorrizko bizarra. 

"Hermosa en el cielo la estrella, y junto al arroyo el fresno, 
El señor de esta casa tiene la barba de rojo oro", 

Podría multiplicar los ejemplos, Que lo haga por 
sí mismo quien tenga humor para ello. Pero el deno
minador común que yo sacaba en aquellos ya leja
nos tiempos es que estas estrofas se construían con 
frases sin relación al parecer entre sí, las cuales nos 
pintan. como los precisos y certeros trazos de un di
bujo, tanto una situación anímica o los incidentes 
de una narración, como el propósito del autor o la 
situación de la cuadrilla de rondadores a la puerta 
de un caserío. 

He dicho "precisos y certeros trazos", porque lo
gran buenos resultados descriptivos; y "frases sin 
relación al parecer entre sí", porque en un primer y 
somero análisis dan la impresión de no guardar de
pendencia entre ellas. 

Veía que apenas se empleaban partículas hilati
vas o conjunciones causales, adversativas, condicio
nales o de la clase que fueran, que jerarquizaran y 
ordenaran el texto. 
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Dos ejemplos más nos harán ver otra de las ca
racterísticas que llamaban entonces mi atención. 

Cuando el ya citado Zapirain compone su sátira 
contra el progreso, dice en la primera estrofa: 

Ai gure antziñeko 
guraso nobliak 
zituzten legiak, 
ainbeste trabqju ta 
petxarik gabiak! 
Adelantua dala 
uste dujendiak 
jarri dituztelako 
trena ta tranbiak; 
ondoren datozenak 
ez dira obiak. 

"¡Ah las leyes que tenían antaño nuestros nobles mayores. 
leyes sin tantos gravámenes e impuestos! Cree la gente haber 
progresado porque tenemos trenes y tranvías. Los que nos si
guen no son mejores". 

Como veis, sólo hay expresada una relación de 
causa, incrustrada en el texto original en la palabra 
dituztelako y expresada en la traducción por la con
junción porque. 

O la segunda estrofa de la misma composición: 

Orain eun urteko 
zenbat gizon abil 
ez baziraden il, 
bat txoratu liteke 
munduan balebil; 
emengo tren eta tranbe 
eta automobil, 
itza berriz noranai 
alanbrian dabil ... 
Lengo birez gezurra 
besterik ez dabil. 
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"Si los hábiles hombres de hace cien años no hubiesen 
muerto, alguno perderia la cabeza si volviera al mundo. Los 
trenes, tranvías y automóviles de aquí... La palabra, en tanto, 
se mueve a través del alambre. Sólo la mentira va por el anti
guo camino". 

La estrofa ofrece dos oraciones condicionales, en
cabezadas por la conjunción ba, o si en la tradución, 
dejando las demás oraciones en un aparente desco
yuntamiento o insolidaridad. 

Más aún: estas estrofas acaban sacando dos con
secuencias "quienes nos siguen no son mejores" y 
"por el antiguo camino no va ya más que la men
tira"-, un tanto sorpresivas y para las que no parece 
haya premisas que las justifiquen, constituyendo 
una especie de raciocinio o silogismo cuya conclu
sión no se derivara de ellas. 

Cuando más tarde leí la conferencia de don 
Manuel Lecuona, La poesía popular vasca, leída en 
Bergara en 1930, y su libro Literatura oral vasca, 
pude ver que hacía años que don Manuel había ca
ído en la cuenta de este fenómeno. 

Dice por ejemplo en la conferencia citada: 

"".hay aun en la lírica más subjetiva algo en que de un 
modo muy notable campea siempre el elemento racional so
bre el imaginativo: es el orden de los conceptos. El orden de 
los conceptos para el poeta clásico siempre tiene que ser ló
gico, racional. Sin este orden lógico, no es posible la poesía 
para él. Con todo, dijérase que para el poeta vasco no rige o 
rige muy atenuada esta ley. Hay en nuestras coplas tal de
sorden lógico de conceptos, que aquéllas no parecen obra de 
razón. y es que, en rigor, no lo son; sino más bien de la ima
ginación". 

y más adelante: 

"Con todo, sería precipitado decir por eso que la poesía de 
nuestro pueblo sea una cosa "desordenada". La poesía es vi-
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.-Cm de imaginación; y también la imaginación tiene su orden . 
• no fuera un contrasentido, diríamos que también la imagi
~ón tiene su lógica . 
• ,' La razón traba entre sí las partes del discurso conforme a 
~QJlex10nes de un orden transcendental (todo y parte, causa 
y'efecto, principio y conclusión, signo y significado, etc.). La 
ftnaginación, por el contrarío, une sus visiones e impresiones 
mediante enlaces y relaciones de un orden puramente sensi-
tiVo. 

Estas relaciones son, a veces, sencillamente de carácter 
~stico; otras, de carácter visual; otras, táctil; y otras, de 
9~OS mil modos, según los innumerables puntos de apoyo 
l)ll.I.e nuestra "loca de la casa" puede hallar en el complejo 
ó;lundo de experiencias y recuerdos que llevamos dentro de 
riUestro ser". 

A continuación da un paso adelante don Manuel, 
y nos habla de otro tipo de poesía de menor sentido 
lógico aún: de la poesía que él llama decorativa. No 
merece la pena alargarnos con más citas. que nos 
ofrecerían. en definitiva. más de lo mismo. Pero 
valga este párrafo en que Lecuona extiende su afir
mación a los demás géneros de la poesía popular 
vasca: 

·Vamos a hablar ahora de otras dos manifestaciones de 
nuestra poesía popular que participan también, en mayor o 
menor escala. de las mismas características que hemos seña
lado a la primera. Hablaré primero de nuestras kopla o kanta 
zaarTak; y luego del bertsolari, en su doble manifestación de 
improvisador y autor de las hojas volantes conocidas con el 
nombre de bertso berriak". 

y sigue hablando de la "aparente incoherencia del 
Melemento incoherente a que antes aludíamos y que 
en adelante llamaremos con el nombre de marco pin
toresco"; de la "relación que pudiéramos llamar pu
ramente acústica de las palabras"; de la "extraordi
n.a.ria agilidad y movilidad de pensamiento"; de "la 
rapidez de mosca de agua con que aun en el género 
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narrativo (no ya sólo en el comentario sentencioso) 
su imaginación corre inquieta y juguetona de un lado 
para otro, aunque sin abandonar el cauce por donde 
fluye el tema fundamental del asunto cantado"; de 
que "las partes un poco desconcertantes del cantar 
cobran singular unidad"; de que "en el fondo de estas 
estrofas de tanta incoherencia siempre circula una 
corriente de pensamiento o sentimiento que da uni
dad al conjunto"; de "la sorprendente y desconcer
tante ligereza con que se mueve la fantasía de los po
etas del estilo oral en la presentación de sus pen
samientos, en contraste con la lentitud en este punto 
de los poetas del estilo escrito"; de que "el poeta que 
canta es como las abejas que vuelan y se agitan sin 
cesar sobre la flor que liban, y pasan de una a otra 
sin morosidades de engolosinado" ... 

En su libro Literatura oral vasca, don Manuel 
condensa en cuatro enunciados esa divergencia en
tre ambas poesías: 

"al En cierta relativa abundancia de elisiones y construc
ciones "pregnantes". 

bl En una notabilísima ausencia de procedimientos retó
rico-gramaticales de enlace. 

cl En cierto descuidado orden lógico-cronológico en la su
cesión y disposición de los elementos del asunto cantado. 

dl En cierta aparente falta de relación o cohesión lógica de 
las imágenes con el asunto del cantar". 

o sea que me encontré con las mismas ideas que 
como en una nebulosa flotaban en mi mente, sólo 
que mejor analizadas, precisadas y formuladas. 

Os he hablado antes de descubrir el Medite
rráneo. Es lo que yo había hecho. Pero al llegar y ver 
que alguien se me había adelantado, no lo llevé a 
mal, sino que sentí un gran alivio, al comprobar que 
mis pensamientos e impresiones no habían ido por 
camino equivocado. 
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El hecho de que la poesía popular nacía en cabe
zas bastante distintas de las nuestras estaba claro. 
Don Manuel se alarga señalando las causas de esa 
diferencia: 

..... si la ciencia es obra de entendimiento, la poesía lo es 
más bien de sentimiento o imaginación. Y si la ciencia en sus 
obras procede por silogismos, y definición y división ade
cuada, y relaciones de principio a conclusión, etc., etc., la po
esía en las suyas puede, y aun debe más bien, por conexiones 
y asideros perceptibles aun a la sola imaginación y a los sen
tidos; sin que ello quiera decir, sin embargo, que debe pres
cindir totalmente de las relaciones de orden trascendental, 
puesto que la poesía al fin es obra humana, y tampoco la 
ciencia, con ser cosa del entendimiento, prescinde totalmente 
del concurso de la imaginación". 

Podríamos aducir más citas. Se ve que el tema le 
atraía a don Manuel. 

He de confesaros que, si bien me hallaba de 
acuerdo con sus apreciaciones, no me sentía del 
todo satisfecho. Teníamos un hecho: la diferente es
tructura de la poesía popular respecto a la culta. 
Había que encontrarle el por qué. Don Manuel lo 
veía en un mayor desarrollo de la imaginación sobre 
el entendimiento. También en eso estaba conforme. 
Pero ¿no era, más que una solución, un traslado del 
problema? Porque inmediatamente surgía la pre
gunta: Y ¿por qué ese desarrollo o hipertrofia de una 
cualidad mental sobre otra? 

Ya no recuerdo los pasos concretos por los que 
llegué a una solución que, al menos a mí, me satis
fizo. O si ésta me vino de repente. El caso es que, de 
un modo u otro, se me hizo manifiesto que con la 
poesía popular me encontraba ante textos que bro
taban más de un pensamiento de tipo intuitivo que 
de uno discursivo; de mentes en las que predomina
ban las imágenes visuales sobre las verbales. 
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Es que nuestra actividad mental, sea literaria, 
científica o de la índole que sea, no nace de la nada. 
Se le da pábulo y alimento a través de los sentidos. 
Ahí está, por poner un ejemplo, el hecho de nuestras 
palabras y conceptos más inmateriales e incorpó
reos, que siempre tienen un componente inicial su
ministrado, como digo, por los sentidos; compo
nente que se sublima o eleva de rango. 

Sirvan de ejemplo las palabras que acabo de em
plear, inmaterial e incorpóreo, que repiten una de las 
tretas más usuales de nuestra mente: negar el com
ponente aportado por los sentidos para salir del 
campo de éstos, a la manera del que, al caer al rio, 
hace pie y fuerza en el fondo de éste para emerger a 
la superficie. 

Podríamos multiplicar los ejemplos: ánima viene 
del griego anemos, que vale tanto como soplo; espí
ritu, del latino spirare, que guarda relación con el 
acto de respirar; etc., etc. 

Aun los atributos divinos son muchas veces una 
negación de algún concepto elaborado directamente 
de un aporte de los sentidos. Así, inmortal, quiere 
decir que no muere; infinito, que no tiene fin; inefa
ble, que sobrepasa nuestra capacidad de defini
ción... O simplemente quitamos todo límite a un 
concepto y dejamos que su significado se alargue y 
alargue sin cesar, como por ejemplo omnisciente y 
todopoderoso, que no hacen más que suprimir los 
topes de nuestras menguadas capacidades. 

Es evidente que nuestra vida intelectual, aun la 
más depurada y alambicada, está llena hasta la sa
turación de elementos, componentes y aportes del 
mundo material, acarreados a nuestras mentes a tra
vés de las puertas y ventanas de nuestros sentidos. 

Esta consideración es, para mí al menos, por un 
lado, una cura de humildad, ya que me hace cons-
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ciente de la limitación e imperfección de nuestro 
pensar, y aun de la relatividad de sus resultados; y, 
por otro, excita mi curiosidad al vislumbrar que 
pueden darse otras actividades mentales muy dife
rentes a las nuestras, no sólo en el más allá que los 
creyentes esperamos, sino aun en el más acá de este 
universo que se nos muestra tan descomunalmente 
inmenso y en el que, si hay más vida que la de este 
planetilla llamado Tierra, extremo sobre el que ni 
entro ni salgo, esa vida, si ha llegado al plano racio
nal, podrá ser muy distinta a la nuestra, aun traba
jando como nosotros con elementos materiales, no 
más que porque éstos pueden estar suministrados 
por sentidos muy diferentes a los nuestros. Pero 
será mejor que dejemos estas divagaciones para la 
ciencia-ficción. 

De todos nuestros sentidos hay rastro en nuestro 
lenguaje y en nuestros conceptos, atestiguando así 
por dónde ha entrado en nuestra mente la semilla 
de la que han nacido. Cuando decimos, por ejemplo, 
que alguien procede con suavidad, barajamos un 
concepto elaborado desde una imagen que procede 
del sentido del tacto. Y, si algo nos desagrada, deci
mos que nos sabe mal o que nos huele a cuerno 
quemado, echando mano de sensaciones del sentido 
del gusto o del olfato. 

Pero son nuestros dos sentidos principales, la 
vista y el oído, los que nos proveen de la mayor parte 
de las imágenes con las que se amasa nuestra acti
vidad mental, hasta tal punto que hacen a ésta de
pender casi completamente de ellos. 

De hecho, nuestro pensamiento necesita de tal 
manera de nuestras imágenes visuales y acústicas 
o verbales, que sin ellas no sería posible. Así es que, 
mientras pensamos, estamos oyendo dentro de no
sotros palabras, palabras que casi siempre pertene
cen a aquella lengua que más propia nos sea, aun-

257 



Manuel LC/(llOlIfl Elxufwqurl'lI (1894-1987) 

25K 



que nuestras preferencias vayan por otra, fenó
meno del que somos sobre todo conscientes los ha
bitantes de regiones bilingües. Pero al mismo 
tiempo, como en una pantalla de mayor o menor 
definición, van y vienen y se mueven en nuestra 
mente imágenes visuales, aquéllas naturalmente 
que guardan relación de una forma u otra con 
nuestras cavilaciones. 

Pero las imágenes verbales y visuales no entran a 
partes iguales en el proceso mental de los hombres. 
En unos preponderan las unas y en otros las otras. 
De ese modo, según la clase de imagen que domine, 
podemos hablar de dos tipos de pensamiento: pen
samiento intuitivo y discursivo; y no creo que sea 
preciso explicar estos epítetos diferenciales. 

Pero ambos tipos de pensamiento conservan las 
cualidades del sentido sobre el que se basan y fun
damentan o tienen su raíz. 

Así, el pensamiento intuitivo viene a ser como un 
cuadro que admiráramos o un panorama que con
templáramos. Desde la ventana de mi cuarto, por 
ejemplo, veo en un primer plano el patio del colegio 
donde resido; detrás, la avenida por la que circulan 
sin cesar los coches; al otro lado, las blancas facha
das y los rojos tejados de las casas de en frente; las 
villas que ocupan la ladera de Polloe, rodeadas de 
árboles; retazos de cielo azul entre las cenicientas 
nubes orladas de blanco ... 

Pero así como todos esos elementos se dan a un 
mismo tiempo, también los del pensamiento intui
tivo coinciden en una misma visión, pudiéndose de
cir que dos de sus cualidades sean la pluralidad y la 
coexistencia. 

El pensamiento discursivo es, en cambio, como 
su nombre lo expresa, semejante a un discurso, en 
el cual las imágenes, e imágenes verbales, como de-

259 



cimas, no se nos ofrecen al mismo tiempo, sino una 
detrás de otra, al igual que los eslabones de una ca
dena. 

Es lo que viene a decir Unamuno: "la palabra se 
desarrolla en tiempo y no en espacio". Podemos 
completar este 'pensamiento diciendo que la visión, 
por el contrario, se desarrolla en espacio y no en 
tiempo. 

Todo tiene sus ventajas y desventajas. El pensa
miento intuitivo, por ejemplo, tiene presente, como 
sucede con nuestros ojos, una pluralidad más rica y 
compleja de cosas, incluso lejanas, con lo que se 
permite muchas veces avanzar no a pasos, sino a 
saltos, aun larguísimos, como quien dirige la mirada 
desde los primeros planos de un panorama a los 
más lejanos. 

Pero tiene como contrapartida el que para exte
riorizarse, dado que nuestro principal medio de co
municación es el lenguaje, se vea obligado primera
mente a la ardua tarea de traducir sus imágenes 
visuales en verbales; y, segundo, a ordenarlas en lí
nea, es decir, en discurso, ejercicio que también re
quiere esfuerzo y trabajo. Es decir, como antes se
ñalaba, ha de hacer que su pensamiento intuitivo 
pase de la categoría de espacio, donde la visión se 
nos muestra, a la categoría de tiempo, donde las pa
labras, las imágenes verbales, tienen su asiento. 
Para ello, un conjunto de cosas que veía juntas y a 
un tiempo, ha de disponerlas una detrás de otra, 
como las cuentas de un rosario. 

Con el pensamiento discursivo, en cambio, al de
sarrollarse en el tiempo, sucede al revés. Goza de 
mayores ventajas para la comunicación, ya que no 
ha de traducir sus imágenes, no ha de pasarlas de 
una categoria a otra, ni ordenarlas en línea. De ahí 
que aquellos en los que predomina el pensamiento 
discursivo posean mayor facilidad de palabra y ha-
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gan, en consecuencia, mejor papel en las discusio
nes. Tienen, en cambio, la desventaja de que su 
pensar no procede a saltos, sino a pasos, como 
quien camina por una senda, ejercicio que no es por 
casualidad que se denomine también discurrir, dis
currir por un camino, como cuando decimos que el 
que no discurre con la cabeza discurre con los pies. 
Esto puede ir en detrimento de la profundidad de 
pensamiento; así como puede contribuir a una me
nor riqueza de éste el que a un mismo tiempo tenga 
presentes menos elementos. 

El pensador ideal sería, naturalmente, aquél que 
supiera echar mano, según lo exigiera cada mo
mento o situación, del pensamiento intuitivo o del 
discursivo; de la misma manera que el futbolista 
ideal sería aquél que con igual pericia supiera com
binar con el compañero que tuviera a dos metros 
como con el que se encontrara en la otra banda del 
campo. 

De estos dos tipos de imágenes, imágenes yerba
les y visuales se ha nutrido, como he dicho antes, el 
pensar humano; imágenes que botando dentro de la 
mente volvían al exterior, por ejemplo en manifesta
ciones artísticas que el hombre, al parecer, ha culti
vado desde siempre. Las pinturas rupestres, dólme
nes y otros monumentos neolíticos podrían consi
derarse como rebotes al exterior de su pensamiento 
intuitivo; y de su pensamiento discursivo, las can
ciones, poemas y narraciones que sin duda compo
nía ya en aquellos tiempos, por más que no hayan 
llegado hasta nosotros. 

Quiero decir que estos dos tipos de pensamiento 
siempre han convivido en nuestra mente, con una 
proporción y un equilibro que no se inclinaban, con 
mayor o menor porcentaje a favor de uno o de otro, 
más que por el temperamento de cada hombre. Así 
fue, sin duda, durante siglos. 
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Hasta que llega el gran acontecimiento histórico, 
acaecido en el siglo y en el país que sea, en que el 
hombre inventa la escritura, en la cual, atendamos 
bien a este fenómeno, se plasma el pensamiento dis
cursivo, ya que son palabras, representaciones de 
imágenes verbales, las que se registran, conservan y 
trasmiten. 

Pero éstas no entran en nuestra mente por la vía 
o conducto que les correspondía, que sería el oído, 
sino que se cuelan e irrumpen por el camino de las 
imágenes visuales, introduciéndose a través de los 
ojos. Desde ese momento, el tráfico de las imágenes 
verbales se intensifica al máximo, y en buena parte 
porque ha invadido un carril que no le correspon
día. 

Con ello el pensamiento discursivo va creciendo, 
hasta tal punto que ya en el mundo greco-romano 
ser hombre culto es sinónimo de persona cuya acti
vidad mental se desarrolla en dicha clase de pensa
miento. 

A esa cultura le llamaremos asimismo clásica, ol
vidándonos de que anteriormente en el mundo im
peró durante siglos otra, alimentada en muy dis
tinta proporción por el pensamiento discursivo e 
intuitivo; cultura que, si en el concepto de clásico 
atendemos al elemento de vetustez o antigüedad que 
también conlleva, merecería con más derecho ese 
calificativo. 

Quiero decir que, a lo mejor, lo que ahora llama
mos cultura clásica, basada en el pensamiento dis
cursivo, fue en cierto momento lo moderno y nove
doso, que se alzó con éxito contra otra cultura, la del 
pensamiento intuitivo, que en aquellas calendas po
día ostentar con más legitimidad el título de clásica. 

De todos modos, esta poderosa vía de difusión de 
imágenes verbales que es la escritura, nos lleva sin 
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darnos cuenta al extremo de que, cuando hablamos 
de cultura, nos estemos refiriendo casi exclusiva
mente a la cultura de pensamiento discursivo. 

Pero aún ha de ir a más. Cuando en el siglo XV 
Guttenberg inventa la imprenta, esa invasión y pre
dominio del pensamiento discursivo no va a encon
trar resistencia ninguna. 

Pero aquel invento no iba a ser solamente el más 
eficiente transmisor de un tipo de cultura, sino que, 
al aliarse tan estrechamente con el pensamiento dis
cursivo, al hipertrofiar éste de tal modo a expensas 
del intuitivo, acabaría incluso modificando la mente 
humana. 

De ahí las voces que últimamente se han alzado 
para denunciar el excesivo racionalismo de nuestra 
cultura. 

Pero observemos que tales voces surgen precisa
mente en el momento en que el hombre crea nuevos 
artilugios, que, al contrario de la escritura y la im
prenta, prodigan y fomentan las imágenes visuales y 
que a lo mejor resultan ser las armas de un autén
tico contraataque del pensamiento intuitivo sobre el 
discursivo, hasta el punto que empiece ya a ha
blarse de una nueva cultura de la imagen. 

Pero a lo largo de los siglos en que se riñe esta 
sorda pugna entre ambos tipos de pensamiento, a 
pesar de la preponderancia de uno sobre el otro, 
siempre quedaron reductos en los que, merced se
guramente a una menor proliferación de escuelas y 
publicaciones, y amparado también a lo mejor en 
cierto analfabetismo, las proporciones entre ambos 
tipos de pensamiento siguieron siendo las primiti
vas; reductos en los que el pensamiento intuitivo te
nía mayor influjo. 

Puede que el País Vasco haya sido uno de esos 
bastiones, eficazmente defendido por varias mura-
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llas: un idioma que, anclado en un estado poco me
nos que ágrafo, de ningún modo podía figurar en el 
elenco de las lenguas cultas; en consecuencia, un 
menor peso o influjo de la literatura culta en com
paración al de la popular; en consecuencia también, 
una mayor tasa de autores que componían cancio
nes o poemas siendo analfabetos, con un proceso 
mental semejante, podriamos decir, al de los aedos 
anteriores a la escritura. 

Gracias a este aislamiento, se produce un tipo de 
poesía en el que las proporciones entre pensamiento 
intuitivo y discursivo van a ser distintas a lo que se 
usa y circula, en favor del primero. 

y estamos ya en condiciones de afirmar que las 
diferencias que en un primer contacto empecé yo a 
vislumbrar en las mentes de los autores de nuestra 
poesía popular, diferencias que más tarde vi confir
madas en los escritos de don Manuel, tienen como 
causa principal el que brotan de cabezas en las que, 
al revés que en las nuestras, el pensamiento intui
tivo domina sobre el discursivo. 

Admitido este extremo, podemos explicarnos sin 
dificultad las divergencias que antes nos llenaban 
de extrañeza. 

Por ejemplo, la aparente falta de coherencia que 
hemos visto repetidamente señalada por don 
Manuel. Es que en el pensamiento discursivo los 
elementos han de ser anudados entre sí unos con 
otros, al igual que los eslabones de una cadena. En 
el pensamiento intuitivo, en cambio, se ven esas 
connexiones y no hace falta expresarlas. 

Esta es la "notabilísima ausencia de procedi
mientos retóricos-gramaticales" que denunciaba 
Lekuona. Y también "la abundancia de elisiones y 
construcciones pregnantes". 

Otro de los cargos era nada menos que el de 
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anarquía: "cierto descuidado orden lógico-cronoló
gico en la sucesión y disposición de los elementos 
del asunto cantado" o también "cierta aparente falta 
de relación o cohesión lógica de las imágenes con el 
asunto del cantar". 

Para ejemplo o prueba, aduce don Manuel las 
dieciséis estrofas de Juan Cruz Zapirain a la muerte 
de su esposa, señalando al mismo tiempo los mo
mentos en los que el autor parece salirse del camino 
para hacer un comentario fuera de lugar o dejar es
capar una queja que al parecer no venía a cuento. 

y podríamos aportar otras muchas pruebas, to
madas de composiciones, en las que este autor, en 
vez de ir derecho por su camino, salta de adelante 
atrás o de derecha a izquierda, sin previo aviso o 
motivo suficiente. 

Si os dais cuenta, en el párrafo anterior he em
pleado la palabra camino, aplicándola a las compo
siciones de los bertsolaris. Pero camino es, en nues
tro caso, metáfora de discurso, con lo que estamos 
enjuiciando el tema con parcialidad. Nuestro pensa
miento discursivo sí que es un camino en el que de
bemos dar pasos, pero no está bien que nos ponga
mos a saltar. Pero la composición del bertsolari, 
como fruto de su pensamiento intuitivo, se debe 
más bien comparar a un cuadro que cuelga ante no
sotros, en el que nuestra vista puede brincar de un 
detalle a otro; en el que nuestra atención baila mo
viendo los ojos de un lado a otro. 

Otra de las singularidades que he señalado al 
principio es la de que las estrofas se parecen mucho 
a silogismos con una conclusión que en nuestra ló
gica no parece estar justificada. Es que las premisas 
de ese raciocinio son como atalayas desde las que el 
bertsolari ha explorado el panorama y ha volado, 
como lo hace la vista, hasta un punto determinado, 
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para llegar al cual los ojos no encontraban ningún 
obstáculo. 

La rapidez de movimiento de las imágenes, ca
racterística de la que también don Manuel dejó 
constancia, se debe asimismo a la agilidad, seme
jante a la de la vista, con que el pensamiento intui
tivo no sólo se mueve, sino que, como digo, salta y 
aun vuela; agilidad que no puede menos de extrañar 
a quienes no sabemos movemos sino paso a paso, 
por medio del discurso. 

No podemos dejar de mencionar la prodigiosa 
memoria del pueblo, del "sujeto pasivo" del bertsola
rismo, por decirlo con frase de Lecuona. Se atribuye 
generalmente a una necesidad de aquellas gentes 
analfabetas, las cuales, al no disponer del recurso 
del papel, desarrollaban una retentiva que a noso
tros se nos hace increíble. No me atrevo a darlo 
como seguro, pero sospecho que también en este 
tema entra en juego el pensamiento intuitivo. Para 
aquellos hombres, las estrofas de una composición 
eran más los trazos de un cuadro que veían pintado 
en su memoria que los elementos de un discurso 
que oían. 

Ya no sé qué más deciros sobre el tema .. Quizás 
no haya tocado todos los aspectos de la cuestión. 
Queda, por ejemplo, si lo que vengo diciendo puede 
ser aplicado a los nuevos bertsolaris, que, educados 
y culturalizados en el pensamiento discursivo al 
uso, han llevado la poesía popular vasca desde la 
orilla del analfabetismo a la de la intelectualidad, 
dado que algunos de ellos son incluso hombres de 
carrera, con lo que habría que precisar hasta qué 
punto puede aplicarse a sus creaciones el califica
tivo de populares. 

Pero, de todos modos, si estas consideraciones 
mías nos ayudan a mirar la antigua poesía popular 
vasca desde el punto de vista de sus autores y del 
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público al que iba dirigida, es decir, desde lo intui
tivo y no desde lo discursivo, es posible que la com
prendamos un poco mejor. 

Como veis, toda esta charla viene a ser como una 
suelta de impresiones, como un pensar en voz alta; 
y nada tiene de teoría bien armada. Comencé advir
tiéndoos de que no es éste el terreno en que me 
muevo habitualmente, y dudo lo haya hecho con la 
suficiente claridad y orden. También quise discul
parme de que, entregado a la publicación de los ma
teriales recopilados, no haya podido prestar la de
bida atención a los estudios sobre las literaturas 
populares. Temía, en consecuencia, que esta exposi
ción viniera a ser algo muy parecido al descubri
miento del Mediterráneo. Vosotros mismos lo po
dréis ahora juzgar. Pero en este momento, al poner 
fin a esta cháchara, casi estoy deseando que así 
haya sido, porque significaría que al menos os había 
llevado a un litoral soleado y luminoso, y no, con
vertido en guía desorientado, a una región lóbrega e 
inhóspita, de cuyas incomodidades me echaríais con 
razón la culpa. 
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Zortzi liburu 

(Auspoa Liburutegiaren zortzi libururen 
aurkezpenean. Donostian. 

1995-eko ekainaren 28-an egindako itzak.) 
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Zortzi liburu 

J aun-andreak: 
Itz gutxitan zortzi libururen aitamenak egitea ez 

da erreza. Zortzi liburu; baiña famili bateko seni
deak bezela. zortziak alkarren antza dutenak. ba
koitzak bere nortasun berezia gordetzen badu ere. 

* * * 

Leendabizikoa. Atañoren Lotsaren iges nobela. 
Egille onek. txingurri bat bezin langillea eta ixilla. 
onako au amairugarren liburua duala uste det. 
Besteak beste. alderdi auek azpimarratuko nituzke 
nik aren lanean: euskeraren jatortasuna eta dotore
tasuna. alde batetik; bestetik. aren kontaerak. sarri
tan aotik aorako tradizioan oiñarrituak. erri-konta
gintzaren lege eta izkutu guziak berekin dituzte. 
Aren liburuak orregatik izango dira ain garbiak. 
ulerterrezak eta gustagarriak. 

* * * 
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Manuel Lasarteren Enbor zarraren ezpalak degu 
bigarrena. Berak ezagututako gizaki berezi batzuen 
erretratua eskeintzen digu. Lasarteren bertsogintza 
txukuna, garbia, dotorea, atsegiña eta aberatsa zan. 
Batere indarrik egin gabe ateratzen zitzaion ari ber
tsoa, iturritik ura bezela. Plazatik etxe txokora erre
tiratu eta idazteari ekin dionean, aren idazkerak 
doai oiek berak dituala esango nuke: leguna, argia, 
ederra, gozagarria, jatorra ... Ala, ura bertsolari be
zela erriak maite bazuan, idazle bezela ere alatsu 
izango duala ziur egon. Ori esateko naikoa da, igarle 
izan gabe ere, aren liburu au, Lazkao-Txiki gogoan 
onen aurreko liburua edo egunkarietako bere idaz
lanak irakurri dituztenak zer dio ten entzutea. 

* * * 

Jose Maria Etxabururen Ondarroa'ko kontuak 
degu irugarren liburua. Egillea Bizkaiko itxas-erri 
ortako semea izanik, bere sorterriaren istoriak kon
tatzen dizkigu; baiña ez artxiboetan argibideak bil
duz, bere oroimen arrigarritik zer esanak atereaz 
baizik. Ala, liburu au zein jenerotan sartu bear dan 
erabakitzea ez da erreza. Batetik, istoria da; beste
tik, berriz, oroipen edo memorias izeneko sailleanja
rri bearko litzake. Dana dala, liburu onek bide berri 
bat irikiko dio agian euskal literaturari, gure errie
tan lan beretsua egin dezaketen gizonak badira eta. 

* * * 

Ramon Artolaren Ipuiak edo kontutxoak osatzen 
dituzte urrengo bi liburuak. Fueroak galdu ondoren, 
Gipuzkoako iriburuan euskeraren aldeko'mugimen
tu sutsu bat sortu zan. Sortzailleetako bat, Tolosan 
jaio eta Donostian· bizitutako idazle au izan zan. 
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Batik bat bertsogintza landu zuan. Liburu auetako 
lanak ere itz neurtuak ditu. Ipuiak edo fabulak, or
dea. Jenero au modan zebillen garai artan, eta gure 
orduko idazleak ere landu zuten. Baiña beste euskal 
ipuigille askok, Esopo, Fedro, Lafontaine, 
Samaniego edo lriarteren lanetatik artu oi zituzten 
gaiak. Artolak, berriz, bere-bereak ditu, bertsogintza 
ez-ezik, ipuietako argumentuak ere. 

Donostiako mugimentu orrek eman zituan fru
tuak, geienak ezezagunak ditugu gaur egun. 
Auspoa-k gizon aien idatziak berriro kaleratzeko as
moa duo Berak bakarrik ezin eta Donostiako Uda
laren laguntza badu ortarako. Ala, Antonio Arzak 
zanaren idazlanen bilduma aurki agertuko degu. 

* * * 

Urrengo liburuak, Pello Esnalen Itzuliko naiz eta 
Antton Kazabonen Koskotenekoak izenekoak ditugu. 
Gizon ikasiak bertsogintza lantzen asi zaizkigu, be
raz. Ala ikusten da bi liburu auetan. Baita orain bi 
urte Jesus Mari Etxezarretaren Hasperen ttantta 
bihoztíak izenekoan ere. 

Aldaketa ori beste aldaketa baten frutua degu. 
Garai batean, gure literatura ikasia edo eskolatua 
eta gure erri-literatura alkar ezagutu gabe edo-ta al
karri bizkarra emanda bizi ziran. Ondoren, gizon 
ikasiak bertsolaritza ezagutzen eta estimatzen asi zi
ran; orain, berriz, berak ere bertsogintzari ekin. 

Gauza berdintsua gertatu zan gaztelerazko litera
turan ere. Garai, batean, XV mendean-eta, erriak 
bere erromantzeak sortzen zituan. Baiña jende ika
siak etzituan aintzat artzen. Ona Marqués de 
Santillana-ren itzak: 

"Infimos poetas son aquellos que sin ningún or-
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den, regla ni cuento Jacen estos cantares e romances 
de que la gente bqja e de servil condición se alegran". 

Antzeko itzak erabiltzen zituzten garai bateko 
euskalzaleak ere, bertsolaritza epaitzen zutenean. 

Baiña ondoren, XVI mendean, erdal literatur-za
leak ederki jabetu ziran erriaren erromantzeen ba
lioaz. Auen bilduma batzuk ere agertu ziran. 
Orduan, olerkariak bid e berri bat ortxe ikusi zuten, 
eta ekin egin zioten berak ere erromantzeak idazte
ari. Alor berri ortan bere atxurkada eman gabeko 
olerkari gutxi izan da geroztik. Orrelakoak ditugu 
Lope de Vega, Espine!, Castillejo, Góngora, Queve
do, Duque de Rivas, Zorrilla eta abar. 

Ala ere, erriaren erromantzeak eta gizon ikasiare
nak, bakoitzak bere alderdi bereziak dituzte. Baiña 
biak enbor beraren adarrak dira, gaztelerari ainbat 
ospe eman diotenak. 

Gure artean ere, erriaren bertsogintzak eta jende 
eskolatuarenak, bakoitzak bere alderdiak izango 
ditu. Baiña biak sustrai bereko landareak izanik, 
euskeraren mesederako izango dirala dudarik ez 
egin. 

* * * 

Azkenik, Bizente Barandiaranen Lanik gabe ezin 
bizi izenekoa. Onek bere gazte denborako oroitzak 
eskeintzen dizkigu. Azken urte auetan gisa ontako 
liburuak ugaldu egin zaizkigu. Ontan ere aldaketa 
degu. Leen, gure erriaren bizitza etzan idazteko gaia, 
Beatus ille odaren antzeko olerkiren bat egiteko eta 
Garoa bezelako nobela kostunbrista bat idazteko 
izan ezik. Baiña aspaldiko egia da urri dan gauza es
timatzen dala; ez ugari dagoana. Ala, Bizentek ager
tzen digun mundua askorena zan orduan; etzuan 
ezer berririk iñorentzat. Baiña bizimodu ori urritzen 
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eta galtzen asi zaigunean, orduan orrelako liburuak 
sortu, gure gurasoen bizimoduaren testigantza ema
ten dutenak. 

* * * 

Auek dira Auspoa-ren azken liburuak. Oiekin 
231-garren zenbakira iritxi da. Atzo goizean asiak 
ez gera, beraz. Urteetarako zer egiña badu ala ere 
Liburutegi onek. Gogoa ere etzaio falta. Ea, bada, 
olako beste liburu sorta baten agerpena egiteko, 
denbora asko baiño leen alkarrekin biltzen geran. 
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Usurbi1ko bertsolari baratza 

(Usurbillen, Udarregi 
bertsolariaren mendeurrenean, 

1995-ko iraillean egindako itzaldia.) 
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Usurbilko bertsolari 
baratza 

J aun-andreak: 
Usurbillek ipar aldean daukan mendia, itxasoa 

eta Oria ibaiaren artean Donostitik Orioraiño luza
tzen dan mendi ori alegia, danok dakizutenez, ber
tsolari baratza emankorra izan zan garai batean. 

Bertsolaritzaren kondairan alde aundiak daude 
euskal lurralde batetik bestera. Batzuk, oraintsu 
arte erdi edo erabat mutuak izan diranak. Beste ba
tzuk, berriz, balio aundiko abotsak entzun arazi di
tuztenak. Punta-puntako lurralde oietako bat, 
Errenteri, Oiartzun, Ernani eta Astigarraga inguru 
ori degu. Bestea, Zizurkil eta Asteasu. Eta bai 
Donostitik Orioraiñoko ori ere. 

Orain ogei ta amar urte or ibili nintzan batera eta 
bestera, orduko aiton-amonekin izketan, orko garai 
bateko bertsolarien emaitzak eta gertakizunak bil
tzen. Azterketa aren frutu, lau liburu atera nituan 
Auspoa sortan. Oietako bat, Udarregirena, ostera 
ere argitara atera deguna. Besteentzako txanda 
noizbait ere iritxiko aal da! 
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Bitartean orixe izan dedilla gaurko nere itzaldia
ren gaia: Orio, Usurbil eta Donostiak, iru erri oiek 
artzen duten mendi ori bertsolaritzarako zer izan 
dan adieraztea. 

Oroipenak 

Ortan asi aurretik, barka zaidazute, arren, nere 
ezaupideak ematen baditut. Ez, ordea, nere izen
-abizenak zer diran eta abar; baizik-eta U surbilko 
erriarekin zer lotura daukadan. Nik nere burua ez 
baitet erri ontan arrotz eta kanpotar ikusten. 

Ni, izan ere, jaiotzez tolosarra izanagatik, aiton
-amonei begiratzen badiet, laurdena Usurbilkoa de 
dala azaltzen da. Nere amona, amaren ama, emen
goa bainuan, Zubietako Zugazti baserriko alaba za
nez. Donostira ezkondu eta antxe egin zuan bere bi
zitzarik geiena. Felipa Zabala beraren izen-deiturak. 

Gure ama zana, berriz, umetan sarritan etortzen 
omen zan amarenjaiotetxera, udara aldian egun ba
tzuk pasatzera. Arek orduan ikasitako gauzak, ur
te en buruan guri kontatzen zizkigun. 

Gure amona orren aita Luis Zabala zeritzan. 
Udalekoa ere izana. Karlisten leenengo gerratean 
auen kapitan izateraiño iritxia. Bere anai gazteago 
bat ere gerran zebillen. Egun batean, Usurbil ingu
ruan, burruka-aldi batean anai ori zaurituta erori. 
Anaiakjakin eta zer egin du? Joan, bizkarrean artu 
eta etxera eraman, an ospitaletan baiño obeto zain
duko zutela tao Baiña etxeko gozotasunak gerrarako 
gogo guztia kendu egin zien bi anaiei. Gazteena sen
datu zanean, Bilbora joan, ontziratu eta AIjentinara 
aldegin zuan. Bestea, gure aitona, salatua izan zan. 
Berriro ere armak artu bear izan zituan. Baiña kapi
tan izatetik soldadura pasa zuten. Ala esaten omen 
zuan berak: 
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- Gerratean nik egin nuan marka! Soldadutik ka
pitan izatera igo ondoren, kapitanetik soldadura jetxi. 

Urteak pasa ziran. Gure ama neska koskortuta 
zegoan. Aljentinatik etorritako batzuk gure amona
ren altaren anai orren il-berria ekarri zuten. An fa
milirik etzuan ezkero, ez baidet uste ezkondu zanik, 
aren ondasunak emengo familikoei tokatzen zitzaiz
kiela; eta gauzak berak garbituko zituztela, baldin
-eta podereak ematen bazizkioten. Baietz; mesede 
egingo zutela. 

Berriz ere urteak aurrera, Arjentinako berririk 
gabe. Alako batean, ordea, andik euskaldun batzuk 
etorri eta galdetu: 

- Osabaren erentziarekin zer egin zenduten? 
- Ango batzuei podereak eman genizkien, baiña 

arrezkeroztik ez degu ezeren berririk. 
- Ori burugabekeria! Zuen osabak kale osoak be

reak zituan Buenos Airesen. 
Gure amaren aiton orrek pipa txapel barruan 

erabiltzen omen zuan. Eskailleretan eseri eta an ari
tzen omen zan aizkora txiki batekin kas-kas-kas ta
bako-orriak txikitzen; piparako prestatzen alegia. 

Batzuetan, erritik zerbait ere nai eta gure ama 
zana bialtzen omen zuan. Au Maria zan; baiña arek 
ez omen zion Maritxu esaten, ori baiño leenagoko 
izenez esaten omen zion: Mariatxo. 

Bere aitona zanak kontatutakoak askotan konta
tzen zizkigun guri amak. 

Bein batean, mendiko artzai batek, zakurrak nai 
ezik utzitako esnea, galdu etzedin, berak artu omen 
zuan. Andik laster, zakurra amorratu. Artzaia ere 
ondo ezik jarri. Zer zuan ere bereala igerri zion. 
Orduan Usurbilla oiukajetxi omen zan: • 

- Amorratuta nator! Leenbaileen lotu ni, burua 
galdu eta bear ez danik egiten asi baiño leen! 
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Ala egin omen zuten: ukuillu batean lotu. An il 
omen zan artzai gizarajoa, karrasika, loturetatik li
bratu nairik indarka eta aotik aparra zeriola. 

Beste bein, bat-batean elur lodia egin omen 
zuan. Neska bat mendira joana eta etzan azaltzen. 
Gizon talde bat aren billa atera. Nuntsu izango zan 
bazekiten arren, kosta egin zitzaien billatzea. 
Elurrez estalita baitzegoan, arri batean eserita. 
Baiña artean bizirik. Errira jetxi zuten. Etxeko su
kaldera sartzera zijoazenean, gizon aietako batek 
etzala an sartu bear, otzetik berora bat-batean pa
satzea oso kaltegarria zala tao Ala, ukuilluan simaur 
pillaren erdian zuloa egin eta an sartu. Ango lurru
narekin piskanaka esnatu neska gajoa, eta onik 
atera. Ala ere, galtzerdiak eranzterakoan, larru pus
kak ere kendu omen zizkioten. 

Beste au ez dakit frantzestean edo leenengo kar
lista gerratean gertatua dan. Bietan ingles solda
duak emen ibili baitziran. Dana dala, Usurbil ingu
ruan neska baten atzetik asi omen ziran ingles oiek. 
Neska korrika igesi. Aiek segi. Alboko baserri bateko 
etxekojaunak ikusi eta arek neskari otsegin arajoa
teko. Iritxitakoan, baserrian kontrabandorako-edo 
zuten gordeleku batean sartu omen zuan. Inglesak 
etorri eta baserria goitik beera aztertu. Baiña neska
txaren arrastorik ez eta alde egin omen zuten. 

Beste baserri batean bazekiten beren aurrekoak 
Ameriketan izanak zirala. Susmoa ere bazuten 
etxean dirua gordeta zegoana. Ala, obraren batzuk 
egiten asi ziranean, etxekoren bat an izaten omen 
zan beti argiñ eta igeltseroen ondoan, disimuluan 
guardia egiñez. Alako batez, zaintzaille ori une batez 
sukaldera-edo joana zala, izugarrizko txanpon-otsa 
entzun omen zan. Zer izango eta langilleak orma bat 
zulatua, eta andik goitik beera dirua, ura iturrian 
bezela. Ez dakit urrea edo zillarra zan; baiña iru 
kantoidunak txanpon aiek. Mexikanoak esaten zie-
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tela. Au idazterakoan, erdal iztegia begiratu det eta 
auxe billatu: Plata mejicana: la acuñada fuera de las 
casas de la moneda, aunque de ley igual a la legí
tima. 

Dakizutenez, Andatza eta Belkoain mendien ar
tean erreka-zulo aundi samarra dago. Izena ez dakit 
nola duan: Atxulondo-erreka edo Abalotz-erreka be
arbada, ango urak Abalotz indar-etxera ateratzen 
baidira. 

Atxulondo ortan burni-ola omen zan. Oraindik 
ere orma puska ederrak badaude. Gau batean lapu
rrak etorri eta etxe barrura sartu. Aiek dirua nai, 
baiña ez omen zuten sosik arkitu. Ez baitzegoan. 
Orduan lapur aiek, mengantzaz, etxeko guziei bela
rri punta moztu egin omen zieten. Orduan alde egin. 
Bakardade artan bizitzerik etzegoala eta famili ura 
andik beste norabait aldatu zan. Arrezkeroz ez omen 
da Atxulondon iñor ere bizi izan. 

Usurbilko dama-galai batzuk beren ezkontza 
prestatu omen zuten. Mendikoak izan eta olakoetan 
ara zer oitura zan garai artan: aaide edo famili zuten 
eliz ondoko etxeren batean gosaria egin. Ala, ezkon
gai oiek ere Usurbilko kale inguruko baserriren ba
tean orrenbeste fabore egingo ote zieten eskatu 
omen zuten. Baietz, baietz, besteak. Baiña auek 
etzuten ezkontza ori begi onez ikusten. Eta zer egin 
zuten? Ezkongaiak eta konbidatu guziak elizatik 
atera eta baserrira zuzendu ziranean, ate guziak 
zabalik arkitu omen zituzten; maaietan janari eta 
edari ugaria ere bai. Baiña etxekorik iñor ere ez. 
Danak aldeginda zeuden. 

Udarako bazkalondo kiskalgarri batean, jaia 
omen zan gaiñera, erri guzia siestako lozorroan zala, 
alako oiu, deadar eta desafioak kalean. Leioetara 
atera eta an ikusi omen zuten ez dakit nungo gi
zona, bizkarrean arrobietako borra bat zeramala, 
astakeriak esanez: 
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- Irekin kokoteraiño aspertuta natxiok! Nere odol 
guzia zurrupatu bear al didak? Oraingoan ez aut 
barkatuko! Ire bizitzarekin pagatuko de k! 

Erotu ote zan edo zer egingo zuan bildurrez. atze
tik segitu omen zioten. Eta plazara iritxi zanean. 
ango proba-arriaren gaiñean eseri. kolkotik zerbait 
atera eta egundoko kolpea eman omen zion borrare
kin. Zer ote zuan. bada? Arkakusoa. 

Beste gertakizun au gure amonari berari gertatua 
omen da. bera neska koskorra zala. Ura eta bere 
izeba bat Zubietatik Adunara joan bearrak ziran. 
Abiatu eta Atxulondo erreka orren inguruan orduan 
ere oteleku aundiak. Bidea galdu eta aietako batean 
sartu. Sartu bai. baiña ezin atera. Alkar ere etzuten 
ikusten. Noizbait ere atera zirala. Illundu ta gero. 
ordea. Itxumits baserrira joan eta atea jo zutela. 
Barrukoak ez omen ziran irikitzera ausartzen; baiña 
kanpokoak aien izketak entzuten omen zituzten: 

- Bearbada lapurrak izango dira -batek. 
- Baiña galdutakoak ere izaten dira -besteak. 
Azkenean. galdera batzuk egin ondoren-edo nor 

ziran jakin eta arriskurik etzala ikusitakoan. atea 
zabaldu omen zuten. Andik aurrera ez omen zegoan 
obeto tratatzerik. Ur beroa prestatu eta oiñak berak 
garbitu. Aparia atera ere bai. Arren eta arren gaua 
pasatzen bertan gelditzeko. Ezetz; Adunan zai zeu
dela eta onezkero agian bid era atereak izango zirala. 
Orduan ango bi gizonek Adunaraiño lagundu. es
kuan lasto-zuziak artuta. 

Bein. gure amona eta bere lagun bat Usurbilko 
edo Zubietako plazara joan omen ziran gaztetan. 
Bertsolariren batzuk bertsotan ari omen ziran eta 
alakoren batean gure amona eta bere lagunarekin 
sartu: neska ederrak zirala eta abar. 

Zein bertsolari ziran ez dakit. Agian. oietako bat 
Udarregi izango zan. Nork esan orduan ario urteen 

284 



buruan, neska gazte aietako baten billoba beraren 
bertsoak biltzen asi bear zuanik? Baiña alako uste
gabekoak izaten ditu gure mundu onek. 

Bertso zaar au ere, ziur aski nik buruz ikasitako 
leen bertsoa, U surbildik datorrena da. 

Au ta nere lagun bat 
Madrida joan zian, 
geienetan oiñez ta 
gutxitan kotxian. 
Aruntzian ala ta 
berdin onuntzian, 
amaika ate ondota 
allegatu zian. 

Gero, bertso zaarrak biltzen asitakoan, arreta 
beti izan det ea bertso ura kanta-paperen batean
edo azaltzen ote zitzaidan. Baiña ez; ez da agertu. 

Usurbilko beste gertaera geiago ere esango ni
tuzke. Ama zanak, izan ere, ao zabalik eukitzen gin
dun apalondoetan. Orduko telebista orixe baitzan. 
Baiña ez nuke iñor aspertu nai. Gaiñera, nere 
gaurko itzaldiaren gaia ez det oraindik ikutu ere 
egin. 

Kontaera oiek garai artan Usurbillen aotik aora 
ibiliko ziran. Baiña gure egunetan, ziur aski, aztuta 
egongo dira. Gaur, ordea, berriro beren etxera datoz. 
Bidenabar, ederki erakusten digute nundik nora
koak izaten diran aotik aorako kontakizunak ko
rritzen dituzten bide igerri eziñak: Usurbildik Do
nostira; Donostitik Tolosara, eta Tolosatik ostera ere 
Usurbilla, eun ta berrogei ta amar urteren buruan. 

Oiek danak erri-literatura dira. Onengana zale
tzen orduan asiko nintzan ni, oartu gabe bada ere. 
Baiña nungo eta Usurbilko gertaerak entzunez. 

Orregatik asieran esan dedana: ez dedala nik 
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eme n nere burua arrotz eta kanpotar ikusten. 
Emendik pasatzean. umetan entzundako kontaera 
aiek gogoratzen zaizkit. Emen gertatuak eta nik nere 
etxean entzunak. Ez esan. beraz. neri bertakoa ez 
naizenik. ori probatzen duan agiririk ezin erakutsi 
badet ere. 

Gaurko gaia 

Baiña asi nadin nere gaurko itzaldiaren gaiare
kin. garaia ere bada eta. 

Nik. esan bezela. Donostitik Orioraiño dijoan 
mendi ortako bertsolarien emaitzekin lau liburu 
bete nituan. Baiña geroztik urte asko pasa dira. eta 
nere burua beste zenbait liburutan murgilduta 
eduki det. Orregatik. orduko aietan esaten nituanak 
aztuta neuzkan. Ala. izketaldi au prestatzeko. apale
tik atera bear izan ditut, eta leenengo lana zera egin 
det: an aitatzen diran bertsolarien zerrenda osatzea. 

Udarregi zaarra (1793-1883) 

Bera ere bertsolaria zanez. danetan zaarrena 
Udarregiren aita dala ikusi det. Semea atzetik zeto
rrenez. Udarregi zaarra ere esaten zioten. Larogei ta 
amar urterekin il baitzan. 1883-an. 1793-an jaioa 
izango zan. Pentsa dezagun garai artan. XVIII men
dearen bukaeran alegia. artean sasoirik onenean 
zirala Pemando Amezketarra eta Iztueta. 

Batean. semea etxera berandu erretiratu eta ai
tak errita: 

- Au ez da garaia gaztea etxera etortzeko! Aitaren 
esanak ez al du baliyo? 

Eta semeak: 
- Bai semeak egingo baliyo! 
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Orduan aitak pentsatu: "Semea bertsolari zeto
rrek!" Bai erdiz-erdi asmatu ere. 

Aitak jarritako sail bateko bertso batzuk iritxi 
zaizkigu. Argin batzuek ardo kotrabandoa egiten 
omen zuten Lasartetik Oriara, auzo oiek bat 
Ernaniko eta bestea Urnietakoa ziran ezkero. 
Aguazilla aren billajoan, baiña esku utsik bueltatu. 
Ona bertso bat: 

Zazpi bizkaitarrakin 
kuadrilla batian, 
bazkaitan ari giñan 
aiek etortzian; 
kontrabandoko bota 
zeguen arri-pian, 
begiratu ezkero 
billa zitekian. 

Udarregiren aita irurogei urterekin Ameriketara 
joan zan.Baiña an kukuak oker jo eta ostera ere eto
rri. Donostira iritxi eta andrea ango plazan tratuare
kin. Senarra bertsotan asi, eta orduan emazteak 
ezagutu. Bertsoak ere jarri omen zizkion bere 
Ameriketako ibillaldiari. Ona oietako bat: 

Amerikako biziya 
deskalabratzen asiya; 
Buenos Airesen espalda atera, 
Bitoriyan det autsiya; 
beti dago desgraziya, 
iñola ezin etsiya, 
ai au gauza itxusiya! 

Olloki (Manuel Sagardia) (1798-1879) 

Aren ondoren, Manuel Olloki dator: Sagardia abi
zena zuana. Olloki baserrian jaioa, 17g8-an, eta 
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Artikula-txikin bizia. Dakizutenez, urte gutxi dira 
baserri au bota zutela. 

Alboan, berriz, Artikula-aundin, Udarregitarrak 
bizi ziran, aita-semeak. Igande-goiz batean aita 
triste etorri etxera. Bertsotan asi eta mendean era
bili zuala Olloki orrek. Orduan, Udarregi semea 
illuntzean arengana bildu eta onela asi zitzaion: 

Aspaldiyan arra zabiltz 
Manuel Olloki, 
gure kontra mintzatzen 
zerade galanki; 
zu nagusi ziñake 
bestek ezpaleki, 
gu're bizi gera ta 
zabiltza poliki. 

Saio luzea egin omen zuten, eta orduan Olloki 
atera galtzaille. 

Manuel Olloki onen bertso puska bat Uztapide 
zanak eman zidan: 

Eure burua amorrai egin, 
beste guziak eskalu, 
a zer mutilla intzaken i're 
bestek abildadeik ezpalu. 

Il zanean, 1879-an, aren berri Donostiko El 
Urumea egunkariak eman zuan: 

"El viemes último entregaba su alma a Dios un anciano ... 

Este anciano era Manuel Sagardía, conocido por el verso
lari de Mendizorrotz o por Olloki, nombre del caserío en que na
ció. 

Cuando llegadas las fiestas de la Virgen de Agosto se reu
nía el pueblo en compacta masa bajo los arcos de la Casa 
Consistorial, subía al tablado con seguro paso ... 

¡Cuántas veces los demás poetas, comprendiendo la supe
rioridad del coblacari de Mendizorrotz, ... dirigíanle sus tiros 
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tratando de abrumarle. y Olloqui. con fácil palabra y asom
brosa rapidez. contestaba a todos con finísima ironía en ines
perados conceptos ..... 

Garai artan itzal aundiko gizona zala ematen duo 
Larogei ta bat urterekin il zan. pulmoniaz. Amairu 
seme-alaba izan zituan. eta aietatik bederatzi bizi. 

Udarregi (1829-1895) 

Urrena. Udarregi bera degu, 1829-ean jaioa eta 
1895-ean illa. Ortik aurtengo ospakizunak: il za
neko mendeurrena urriaren 2-an beteko dalako. Ori 
dala-ta, izlari mordoa izan da aretzaz mintzatu 
dana. Nik gaurko ontan naikoa izango det, beraz, 
gain-begiratu bat egitea. 

Bertsolari guziak bezela, bi alderdi ditu Udarregik 
ere. Bata, aotik aorako bertsogintza, jendeak buruz 
gordetako bertsoekin juzkatu bear dana. Bestea, 
arek paperetan jarri eta guregana iritxi diran sai
llak. 

Auetako batzuk, moldatu ziran urtea dakigu
nak dira. Besteak, urterik esan gabe argitaratuak. 
Auetaz ezin baliatuko gera aren bertsogintza bere 
bizitzaren joaneran nolakoa izan zan ikusteko. 
Gaiñontzekoak ematen diguten argibideekin konfor
matu bearko degu. 

Udarregiren saillik zaarrena, urtea dakigunetan, 
1862-koa da, pelota partidu bati jarria. Ogei ta 
amairu iru urte zituan berak orduan. 

Urrengo urtedun saillak, andik amasei urtera ja
rri zituan, 1878-an. Sail geiago ere moldatuko zi
tuan noski, eta eduki ere edukiko ditugu agian. 
Baiña zein diran ezin jakin. Eta galdutako· saillak 
ere izango dirala dudarik ez da. Ala ere, ez dirudi bo
lara ori oso emankorra izan zuanik. 
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Tarte ortan bigarren karlista gerratea gertatzen 
da: 1872-1876. Liberalak eta karlistak burruka la
tza jo zuten orduan, tiroka ez-ezik, bertso-paperen 
bidez, jendearen borondatea irabazi nairik. Bertso 
oiek bildu eta argitaratzeko prestatzea da bolara on
tan nere eginkizun nagusia. Lana aurreratuxea 
daukat eta eun da berrogei ta amar sailleraiño iri
txia naiz. Baiña oiek, geienak beintzat, egillearen 
izenik gabe agertu ziran. Iñor ere etzan ausartzen al
derdi baten kontrako bertso batzuetan bere izenik 
jartzen. Baiña orduko bertsolariak izango ziran ze
regin ortan esku sartu zutenak. Udarregi ere bai 
ote? Ditekena da, baiña ezin esan. 

Ala ere, gerra-bertsoak jartzeko, tokirik txarre
nean zeukan arek etxea: Artikula-aundi. Au, izan 
ere, Arratsain mendian karlistak eta Gudamendi eta 
Igeldon liberalak baitziran, jaberik gabeko eremuan 
gelditzen zan; tierra de nadie, erderaz esanda. Baiña 
alderdi bateko eta besteko taldeak edo partidak 
txandaka etorriko ziran. Egoera artan, iñoren alde 
edo kontra bertsorik agertzea bere burua il-arris
kuan ipintzea izango zan. 

Papereko bertsogintzan, Udarregiren urterik opa
roenak il aurreko biak dira. Bederatzi sail kontatu 
ditugu garai ortakoak. Ordukoak ditu, danok daki
zutenez, Pello Errotaren aurkakoak: lau guzira. 
Sesio ura etzuan Udarregik oso gustagarria izango. 
Ala ere guretzako probetxugarria, bederatzi puntuko 
bertsoak orduan jo baitzuan goia. 

Gazteluko Gorrl (1837-1905) 

Urrengo bertsolaria Gazteluko Gorri esaten zio
tena degu, Juan Bautista Urkia Zaldua alegia, uste 
degunez, 1837-an jaioa, eta 1905-ean illa, irurogei 
ta zortzi urterekin. Aurki aitatuko degun Gaztelu 
bertsolariaren osaba izan zan. 
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Azkuek osaba edo illobari, bietako bati, Gazte
luko Gorrik eta Xenpelarrek alkarri kantatutako 
bertsoak jaso zizkion. Errenteriarrak: 

Gaztelu, aspaldion 
etzaitut ikusi, 
uste det zabiltzala 
nigandik igesi. 
Irun aldean lanean 
omen ziñan asi, 
jan da edan bapo egin, 
galanki irabazi: 
kanpoan dabiltzanak 
eztabiltza gaizki. 

Irun aldean lanean eta galanki irabaziz bazebi
llen, agian trenbidea egiten ari ziran langilleetako 
bat izango zan Gaztelu au ere. 

Gaztelu Gorrirenik bertso gutxi iritxi zaigu. Baiña 
bere denborako bertsolaririk onenekin artu -emana 
izan zuan. Otaño Pasaitik Ameriketara abiatu za
nean, an zan bera ere azken agurra egitera etorria. 
Orra nola dion Otañok berak bere esku-idazki ba
tean: 

"Improvisaron en nuestro honor. colocándosejunto al vapor 
Córsica. en el que estábamos embarcados (eran las dos de la 
tarde) y rodeados de infinidad de parientes y amigos nues
tros. mis inolvidables compañeros los improvisadores Gaztelu 
(Gorriya). Chirrita y mi compadre Jose Maria Arregui. de 
Montefrío (Umieta)". 

Adiskide miña zan, beraz, Gaztelu Gorri au Txi
rrita eta Otañorekin. 

Donostian il zan, 1905-ean, Esterlines kalean. Il
-berria Aljentinara Otañoren belarrietara iritxi za
nean, onek bi bertso eskeiñi zizkion, eta Buenos 
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Airesko La Basconia aldizkarian argitaratu. Ona lee
nengoa: 

Aditu det ill dala 
Gaztelu -Gorriya, 
nere adiskide ta 
lagun aundiya; 
aiñ zan gizon prestuba 
ta maitagarriya, 
etzuben ezagutzen 
zer zan txarkeriya; 
Biyotzez garbiya 
ta buruz argiya, 
txit bertsolariya, 
leial geiegiya; 
sinisten det arentzat 
dala gloriya. 

Aintzirako Exteban (Esteban Bengoetxea) (1854-
1936) 

Esteban Bengoetxea Urkia zeritzan. Aintzira-za
rra baserrian bizi zalako, Aintzira esaten zioten. 
1936-an il zan, larogei ta bi urterekin; 1854-anjaioa 
izango zan, beraz. 

Etzan plaza-bertsolaria, tabernan eta lagunar
tean kantatzen zuana baizik. Bein batez, erantzun 
au eman omen zion Txirritari: 

Txirrita, itzegin zazu 
poliki-poliki, 
ardiak nola kuidatu 
artzaiak badaki: 
ud aran itzala ta 
neguan eguzki, 
nere kuidadorikan 
etzazu eduki. 
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Errikotxia (Jose Agustin Lertxundi) (1855-1932) 

Urrengo bertsolaria Errikotxia esaten ziotena 
degu. Jose Agustin Lertxundi Alda zeritzan. 

Usurbillen jaio zan, 1855-ean. Baiña zein base
rritan ez dakigu. Errikotxia deritzaionean bearbada, 
izengoiti ori ortik erantsiko zioten eta. 

Bigarren karlista gerratean famili guzia Urruñan 
izan omen zan. Bukatutakoan, andik Usurbilko 
Egioletara etorri. Anaia bertan ezkondurik, bera 
Orioko Muniotara aldatu. Bertan il zan, 1932-an. 

Errikotxia au, bertsolariaz gaiñera, danbor-jolea 
ere ba omen zan. Bere lagun aundi bato Usarbeko 
Patxi Errekondo, txistularia. Festarik festa ibiltzen 
ziran. Patxik gerrian sartuta eramaten zuan txistua. 

Bertsolari osoa zan Errikotxia au. Bertsolari jator 
baten bi alderdiak zituana: aotik aorakoa eta ber
tsoak paperean jartzekoa. 

San Juan bezperan, adibidez, onela kantatu 
omen zion bein batez bere lagun Patxi Errekondo 
orri: 

Ikazkintzan da nekazaritzan 
degu abill enterua, 
zerraria ta korrikaria 
eta danbolinterua. 

Leen aitatuko Manuel Ollokiren billoba batek ere 
bertsotan egiten zuan. Mateo Olloki esaten zioten. 
Bein onela kantatu zioten alkarri Mateo onek eta 
Errikotxiak, aren etxe ondora gauez urreratu ziran 
batean. 

Mateok: 

Txakurra're or dago 
lotuta katian, 
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orrek sentitu gabe 
zein sartu atian? 
Ori ere sortu zan 
neretzat kaltian, 
despedituko diat 
alakon batian. 

Eta Errikotxiak erantzun: 

Zakur ori or dago 
bere salatiyan, 
izan ere gabiltza 
beti gau erdiyan. 
Orren inguruan zein 
asi pikardiyan? 
Badirudi dagola 
gure goardiyan. 

Errikotxiarenak, bost bertso sail osorik edo ia 
osorik iritxi zaizkigu; eta beste bi saillen aitamena 
ere bai, bakoitzetik bertso pare banarekin. 

Gaiak onako auek: lau, Orio, Antigua eta Igel
doko misioak. Beste bi, ezkontza galdutakoak, muti
llak neskari jarriak. Ona oietako bi bertso: 

Egun batez ni segara juanda 
bazeukan itzegin naia, 
galdetu ziran: "Nun senti dezu 
neretzako senargaia?" 
Premia ere badakagu ta 
allegatuba garaia". 
Nik esan niyon: "Gusto badezu 
emango dizut anaia". 

Konsolatuta par-irudiyan 
berialaxen zan jarri, 
ta esan ziran: "Ez diyot artzen 
prendarik anaia orri; 
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baña iñundik edo iñola 
al bazintezke etorri, 
uraxen baño nik neretzako 
naigo zinduzket zedorri". 

Ala, tratabidean asi ziran. Baiña asarretu eta 
mutillak neskari bertsoak jarrita bukatu. 

Obeto esateko, Errikotxia bertsolariak jarri, mu
tillak eskatuta eta aren izenean. 

Sail batek oso gai berezia duo Bermeon, arraia pi
satzeko zurezko tresna bat zuten, lau ankaduna, eta 
astoa esaten omen zioten. Ez dakigu Errikotxia 
araiño joan eta tramankulu ura ikusia izango zan. 
Dana dala, bertsoak jarri zizkion. Ona bat edo bi: 

Astua izan arren 
fuerte ta bikaña, 
umiltasunez badu 
biar dan tamaña; 
inguruban jendia 
ibiltzen da baña, 
eztiyogu ikusten 
ostiko bat aña. 

Astoa arkupian 
or dago dotore, 
arrantzarikan eztu 
egiten batere; 
Bermeoko jendia 
arrituta gaude, 
zutik nola daguan 
geiago jan gabe. 

Gabriel Aresti olerkaria zanari asko gustatu zi
tzaizkion bertso auek; eta mingaiña berotutakoan 
aundiak esaten zekiana zanez, batean onela zion: 
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- Bermeoko astoaren sail ori, Juan Ramón Jimé
nez erdal olerkariaren Platero y yo baiño obea da. 

Errikotxia au 1932-an il zan. 
Beraren semeak, Prantxisko Mari Lertxundik, 

sail batzuk baditu jarriak. Oietako bat, baserrita
rren bizimoduari bumz. Ona bertso bat: 

Basarritako lan onek eztu 
barrenik eta goyikan, 
astian gogor jardunagatik 
ezta izaten jayikan; 
asten bazera asko bezela 
arin libratu nayikan, 
inbusteriyak eztu egiten 
txekorrik eta beyikan. 

Errikotxiaren billoba bat ere, Frantzisko Arruti 
Lertxundi, bertsotan zekiana zan. 1966-an Udarre
giri omenaldia egin zitzaionean, onen argazkia iñun
dik ere arkituko ote zuten gogotik saiatu ziran 
emengo gazte batzuk; baiña alperrik, gero, dakizute
nez, beraren marrazkia edo caricatura agertu bada 
ere. Orduan Frantzisko onek, Udarregiren erretra
tua sei bertsotan egin zuan. Berak etzuan Udarregi 
ezagutu. Baiña norbaitek aren berri eman zion. 
Onela esaten du: 

Jarraitzen du esanaz: 
Eztaukat aztuba 
gorputza etzuala 
oso bajuba; 
naiz urte batzuk izan 
tentia ta altuba, 
flako samarra baño 
ondo kuidatuba; 
bum zurituba, 
gutxi okertuba, 
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kopet alaituba, 
musu gorrituba ... 
Arnaika naigabetu 
alegratuba. 

Eta ondoren: 

Abarka oñetakoa 
etxian josiya, 
galtza pare ederra 
illun gorriya: 
ttantto dun alkandora 
izatez txuriya, 
gerriko on batekin 
lotuba gerriya, 
blusa beltz berriya 
sorbaldan jarriya, 
txaleku lasaya, 
txapela aundiya ... 
Orduko egunetako 
modan jantziya. 

Denta (Frantzisko Etxeberria) (1-1907) 

Errikotxiaren laguna zan Frantzisko Etxeberria 
bertsolaria. Benta izeneko etxean bizi zalako, izen
goitiz Benta esaten zioten. Oraingo berri ez dakit: 
baiña orain ogei ta amar urte zutik zegoan, mendiz 
Oriotik Donostira goazela, gain batean. 

Bere semeagatik onela kantatu zuan batean: 

Nere semiak andria laister 
biar omen du ekarri, 
eztiyet ezer aditzen baño 
alaxe diyet igarri: 
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gazte dirala amodiyua 
artu diyote alkarri, 
mundu onetan biziko danak 
zerbait biar du pozgarri. 

Batean, gaixorik egon berritan, medikuagatik 
onela kantatu zuan: 

Propiyo bat atera 
zan gure etxetik, 
bialduba nuan nik 
goizian goizetik; 
etorri ta esan ziran 
lenbiziko itzetik 
salbatuko naizela 
oraingo gaitzetik. 

Ondo-ezik zegoan batean, etxean ezin etsirik, ar
ditara joan zan. Etzan itzuli. Atakeren batekin ilda 
arkitu zuten. Ondoren, arrizko gurutze bat jarri zio
ten Bentatik Oriorako bide ertzean. Orain ogei ta 
amar urte zutik zegoan; eta letrak, erdi borratuta 
bazeuden ere, irakurtzen ziran: Emen iltzan Eche
verria Francisco urriyaren 19an 1907 an. 

Itxaspe (Inazio Antonio Izagirre Sarasua) (1857-
1932) 

Itxaspe Orioko baserri bat da, Talaimendiren ega
lean, itxas aldera dagoana. Bertan 1txaspe esaten 
zioten bertsolaria izan zan. Inazio Antonio Izagirre 
Sarasua zeritzan; eta Azpeitinjaioa zan, 1857-an. 

Batean, Errikotxiak bertso-asiera au eman zion: 

Inazio au etxe aldera 
gaur ere ez dago joanikan ... 
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Eta Itxaspek erantzun: 

Etxerajoanda esnia biltzen 
ez dadukagu lanikan; 
gure etxian allegatzen dek 
ganadu klase onikan, 
uztarrirako ona izan bazan 
batere ez nian penikan. 

Itxaspe ori parranderoa omen zan; eta batean, 
Orioko Alberdiñeko tabernan, bertso au kantatu 
zuan: 

Nere andre Luisa, 
deskalabratuba, 
gizon ka:xkar bat badu 
beretzat artuba, 
ona zubelakuan 
txarra gertatuba, 
ajolarik gabeko 
malapartatuba. 

Berak ori kantatu bai; baiña baita bertan zeude
nak buruz ikasi ere. Ondoren, berari kantatu izan 
omen zioten; baiña orduan gustatu ez. 

Itxaspe au bi aldiz ezkondu zan. Baserria utzi eta 
kalera aldatu ziran. Bat-batean il zan, Antilla deri
tzaion tokian, 1932-an. 

Itxaspe Jose Maria 

Itxaspe baserriak bi bizitza zituan. Bestean, Joxe 
Mari izeneko bat bizi zan, ura ere bertsotan zekiana. 
Bein batez, golua edo kolatxa esaten dio ten gaitza 
zuten ardiak saldu zizkioten artzairen batí; eta onen 
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izenean Joxe Mari orrek bertsoak jarri zituan. Orra 
oietako bat: 

Probatu ez dubenak 
onelako gaitzik, 
eziñ esan dezake 
gai onetan itzik; 
nere ardiyetatik 
askotatik gutxik 
adituko dirate 
kukuaren otsik, 
bildur naiz geldituko 
ote naizen utsik. 

Gazteluren anaia (Jose Urkia Portu) (1873-1932) 

Bertsotan egiten zuana izan zan Gazteluren anai 
Joxe ere.San Juan bezperan maiz ibili zan koplari. 
Bein, Arizmendi baserrian, kopla au kantatu zuan: 

Amairuan San Antoniyo, 
oitalabian San Juan, 
Jainkuak bestek apenas daki 
emen zer neskatx daguan. 

Beste batean, Donostian, bertso au: 

Bertso bat bota biet, 
Kristok berak barka, 
esklaproi ta zapata, 
bota ta abarka, 
biboliñ ta pandero, 
gitarra ta arpa, 
zezena muturka ta 
txerriya adarka, 
gaur jarri biar degu 
sekulako marka. 

300 



Gaztelu (Juan Bautista Urkia Portu) (1880-1934) 

Udarregi eta Gaztelu au dira Usurbilko erriak 
eman dituan bertsolaririk aundienak. Aginagako 
Gaztelu baserrian jaio zan, 1880-an. Ari omenaldi 
bat egiteko egokiera orain amabost urte galdu zan, 
beraz. 

Amazazpi urterekin sariketaren batera azaldu 
omen zan. Asko kantatu zuan Gipuzkoako plazetan. 
Kantu-lagunak orduko onenak izan zituan: Erna
niko Olegario, Prantzes-Txikiya, Nekazaba:l eta abar. 
Eta, batez ere, Pello Errota eta Txirrita. 

Bertsolaritzaren kondairan oso ezauna dan ar
gazki bat bada Gaztelu onena. Txirrita eta Olegario
rekin dago, Arraten, 1915-ean, jende bertsozalez in
guratuta. 

Ona bein, Zizurkillen, bertsotan nola asi zan: 

Lengo jayian etorri nintzan, 
emen pasa det astia, 
mundu guziyak ezagutzen nau, 
ni naiz Gaztelu gaztia; 
Txirrita daukat aldamenian, 
Pello Errota bestia, 
igualian naiago nuke 
oiek aurrena astia. 

Bein onela jardun ziran Olegario eta Gaztelu, 
Baserritarrak gera gu kantuaren doiñuaz. Batek: 

Nai badek danak malkaitzak, 
gallenak eta eskasak, 
kontrariyorik azaltzen bazak 
obe dek eta barka zak, 
bestela launtza eska zak. 

Eta besteak erantzun: 
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Markatubakin auziya 
ez dago irabaziya; 
neroni ere lanteri ortan 
ez naiz oraintxe asiya, 
betor nai duen guziya! 

Gaztelu etzan ezkondu. Baiña andregaia izan 
omen zuan, eta batean onela kantatu zion: 

Astelenian gobara ekarri 
asteartian jotzeko, 
asteazkenian, komeni bada, 
egualdi ona legortzeko; 
osteguna da siñaletuba 
berriz entregatutzeko, 
Kandelariyoz libre zerade 
nerekin pasiatzeko. 

Baiña andregaiak utzi egin zuan Gaztelu, eta 
beste batekin ezkondu. Batean, Erniotik bueltan, 
Iturriozko bentan sartu zan Gaztelu, eta senar
-emazte oiek antxe topo egin. Senarrari onela esan 
omen zion: 

- Kantatzeko baimena emango al didazu? 
Besteak baietz. Orduan Gazteluk, bere andregaia 

izandakoari begira: 

Esan zirazun nekazaritzan 
etzenduela etsiko, 
denda koxkor bat ipiñi eta 
ez ote giñan biziko; 
zazpi ministrok beartuta're 
ez niñuzula utziko, 
kariño piña artu zirazun 
baña denbora gutxiko. 

Arek San Juan bezperan kantatutako kopla mor-
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doa ere jaso aal izan gendun. Batean, 1914-ko gerra 
zebillela, onela kantatu omen zien ezkongai batzuei: 

Pakia laister eiten badute 
frantzes, aleman, rusuak, 
oriyek biyak esposatzian 
Gazteluk a ze bertsuak! 

Beste au oso ezaguna da bertsozaleen artean. Jai 
gau batean, batzuk anguletan ari zirala, Gaztelu an
dik barrena norabait zijoala egokitu eta auxe kan
tatu zien: 

Jendiak badaduka 
aberastu naia, 
angula arrapatzearren 
utzi dute oia. 
Ola santifikatzen 
al dezute jaia? 
Kalatu dezue baña 
utsik dator baia. 

Baiña sar gaitezen aren bertso sailletan. Ezagu
tzen ditugunak amaika dira. 

Oietako bost estropada-bertsoak dira, danak 
oriotarren alde. Gaztelu baserria, izan ere, Orioko 
mugatik urbil dago, eta eginkizun askotara ara joa
ten zan gure bertsolari au. Bi, ezkontza galdutako 
bertsoak. Beste lauak, bat neskazar bati; bigarrena, 
Orioko misio bati; irugarrena, andregaiari; azkena, 
Afrikan soldadu zegoan lagun bati. 

1902-ko estropadan, Ondarroa izan zan Orioko 
kontrariorik latzena. Eta aien diru-kontuak oso 
garbi eta errez egiten ditu Gazteluk: 

Jende guztiyak badaki zer dan 
artu duten apustuba, 
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oriyen boltsa betia aña 
izan biar du ustuba; 
amazazpi milla errial artu, 
sei milla pesta gastuba, 
txalopa ortako soziedadia 
laister da aberastuba. 

Orra zer dio n 1925-ekoan: 

Oriyokuak lana galanki 
aurten dirade egiñak, 
lanteri txarrak ekartzen ditu 
alkar ikusi eziñak; 
oriyotarrai entierrua 
len badirade egiñak, 
arrezkeroztik berak penatzen 
ditu ipurdiko miñak. 

Ara getariarrei zer esaten dien 1930-ean: 

Arrautzen partez alimentuba 
daukate lapa gordiña, 
txalupa azkar eramateko 
ez da jenero bikaña; 
gabian amets egiten dute 
bai ote diran gu gaña, 
iruditzen zait orixen dala 
oien ipurdiko miña. 

Neskazaarraren erretratua onela egiten digu: 

Iru nobiyo izandu ditu 
urte ta erdiren barruban, 
ejitanaren antzekua da 
soñian eta barruban; 
pañuelo bat zakukizkua 
ibilitzen du buruban, 
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ta alpargata tela gabiak 
balientziana moduban, 
ezta orlako gonadunikan 
Gipuzkua inguruban. 

Andregaiarena, berriz, oso bestelakoa da: 

Asko ez dira mundu onetan 
zu bezin gustagarriyak, 
ille ederra buruan eta 
kolore zuri-gorriyak, 
gorputza guztiz egokiya ta 
zuri-urdiñak begiyak; 
nere kristabak, oek sinistu 
zergatik diran egiyak, 
ez du mirabe politagorik 
iñon mantentzen ogiyak. 

Ezkontza galdutako oietako batean, ona zer esa
ten dion mutillak neskari, tratatzen asterakoan: 

Erantzun niyon: "Lan ontarako 
oraindik nago gaztia, 
gure artian gerta liteke 
endredo edo nas tia; 
etzait gustatzen eldu baña len 
frutak probatzen astia, 
alde batera obeko degu 
orlako gauzak uztia, 
akaso fraile joango naiz eta 
billatu zazu bestia". 

Afrikan soldadu zegoan adiskidea Fernando 
Aranburu zan, Saikolakoa. Asiera onek eman zuan, 
Gazteluri lau bertso bialduz. Oietako bat auxe: 

Zorionian sartu 
giñaden Afrikan, 
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zorri ta eltxuaren 
eztakau paltikan; 
babarronik eztakau, 
ain gutxi sopikan, 
sekulan ez deu bete 
goraño tripikan, 
emen ez da arkitzen 
arroza besteikan. 

Gazteluk zazpi bertsorekin erantzun. Bat auxe: 

Kintuak iñoiz permisuakin 
etortzen dira etxera, 
beren senide edo guraso 
maitiak bisitatzera; 
deskuiduan zu tamañ orretan 
portunatutzen bazera, 
urik gabeko sagarduaren 
paltan izango etzera. 

Pello Saikola (Pedro Aranburu) (1903-1) 

Fernando orren anai bat, jendeak Pello Saikola 
esaten ziona zan. 'Bertsolaria bera ere. Arrua-beko 
Keixeta etxean jaio zan, 1903-an. Saikola auzoan 
bizi izan zan. Aspaldian aren berririk ez daukat. 

Aotik aora ere kantatzen zuan. Batean onela 
erantzun zion Gazteluk: 

Aizak, i, Pello, Gazteluk orain 
emango dik leziyua, 
bertsoak ez dik irabazirik, 
bakarrik dek biziyua; 
iri're beti ikusitzen zaik 
ortako afiziyua, 
ama alarguna mantendutzeko 
zer nolako ofiziyua! 
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San Juan bezperan koplari bezela ibilia zan Pello 
au ere. Batean onela kantatu zion neska bati: 

Neskatxa onek ematen dizkit 
makiñatxo bat inbiri, 
zeru goitikan etorritako 
aingerutxua diruri. 

Onta ezkero igualtsu da ta 
esango dizut zerorri: 
nobiyorikan falta badezu 
kuadrilla ontara etorri. 

Lenago ere bagiñakigun 
oso neskatx fiña zala, 
gure Jainkuak urte askotan 
ondo konserba dezala. 

Estropada-bertsoak ere baditu: sail bat Orioko 
taldearen alde; eta bestea, Ondarrabikoaren alde. 

Bere bertso-paperak berak saltzen zituan. Ala, 
bertso saltzailleetan azkenetako bat izan zan. Nik 
Tolosan ezagutu nuan, merkatu egun batez kale 
kantoi batean kantari, kanta-paperak eskuan sal
gai zituala. Bein, andik etorri eta bertsoak jarri zi
tuan, ibillaldia kontatuz. Bertso batean onela zion: 

Leku txarrera ez nitzan juan 
kanta-papelak saltzera, 
Tolosa toki ona zala nik 
len e banun aditzera; 
gezurra esanda ez nua iñor 
batere engañatzera, 
egun ederra pasatu eta 
etorri nitzan etxera. 
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Axentxio Txanka (Aszensio Etxabe Lertxundi) 
(1890-1961) 

Orion, San Martin ermitatik beeko kamiora bitar
tean, Txanka baserria dago. Angoa zan Axentxio 
Txanka bertso jartzaille saiatua. 

Aren aita ere, Inazio Mari, bertsotan zekiana zan. 
Bein batez, San Juan bezperan, limosnarik ematen 
etzien etxekoandre bati onela kantatu zion: 

Gorostiyako ertzian, 
belia dago aitzian; 
ezkabi gaizto egingo al zan 
ere ipurdi beltzian! 

Semeak, Axentxiok, estropada-bertsoak ditu asko. 
Adibidez, 1951-n Oriok irabazi zuanean, onela zion: 

Nolanaikua ez da izan aurten 
oriyotarren joera, 
lenago ere urte askotan 
onla ibilliyak gera; 
irabaziyak zenbat ditugun 
orain guaz esatera: 
ogei eta bost kopa eder ta 
berroi ta amabi bandera. 

Bestelako bertsoak ere baditu. Oietako batzuk, 
neska batek artzai bati despeira emandakoan ja
rriak: 

Bertsuak jarritzeko 
artu nau propiyo, 
andregaiak despeira 
eman omen diyo; 
kopeta beltza dauka, 
muturra seriyo; 
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motibua badauka. 
ezta misteriyo. 

Beste batzuk. nagusi batek morroi alper eta zu
rrutero batí jarriak. Adibidez: 

Etxera abítu ta 
nolako balantzak! 
Gerrikua galduta 
arrastaka galtzak; 
loi-zuluan sartuta 
anketan lokatzak. 
diruak gastatuak. 
patrikarak utsak. 

San Inazioren bizitza ere jarri zuan bertsotan. 

Xenpelarrek baditu Pasaiko zezenari jarritako 
bertsoak. Plazatik iges egin zuan zezenari. alegia. 
Gauza bera gertatu zan bein batez Orion. Eta 
Txankak andik artu zuan bertso egoki batzuk jar
tzeko gaia: 

Lenbiziko zezena 
etzegon goxua. 
lau saltotan pasa du 
kale bat osua; 
estazio aldera 
egin du pausua. 
furgoian espero zun 
bide erosua. 
trenak eman dio an 
banderillazua. 

Azkenik. badu beste sail bat bertsolariak eta eiz
tariak gai artuta. 

Axenooo Txanka au 1961-ean il zan. udazkenez. 
babarrun biltzera joan eta soroan biotzekoa emanik. 
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AZKEN BURUTAZIO BATZUK 

Ikusten dezutenez, Donostitik Orioraiñoko mendi 
orren bertsolaritza zer izan zan aditzera ematen jar
dun gera, laburki, ordea, itzaldi baten neurrietan 
errenditu bearrez. 

Orko bertsolaritza eta beste Euskal Erriko ixkin 
askorena berdintsuak dira, batez ere Gipuzkoa alde 
ontan: aotik aorako bertsogintza, bertso-papereta
koa, bertsozale jendea, bertsolari izeneko gizaki be
rezi oiek, bertsoa dala-ta gertatzen diran pasadi
zoak. .. 

Ori dana literatura da, aozko tradizioa edo erri li
teratura esan oi dana. Garai bateko euskaldunen 
eder-senak itzaren bidez eman dituan frutu eta 
emaitzak ditugu; eta, denbora berean, euskera bi
ziaren agerbiderikjatorrenak. Ori besterik ez balitz, 
altxor bat bezela gorde bear genduke. 

Baiña bertsolariak ez digute bertso mundua ba
karrik erakusten, Euskal-Erri osoa baizik. Gaur 
emen adierazi deguna begien aurrean jarriz, garai 
bateko Usurbil aldeko gizartearen pelikula bezelako 
bat ikusi degu. Zine baten antzera, gure aurrekoen 
ibillerak eta portaerak azaldu zaizkigu. 

Ori, berriz, istoria edo kondaira da. Ez liburuak 
egin oi dutenaren antzekoa, baiña bai egiazkoa eta 
benetakoa. Bertso mundua ezagutu be arra dauka, 
gure erria zer izan dan ikasi nai duanak. 

Baiña bertsoa bizitzaren frutu eta agerbide bat 
zan. Geienetan, gertakizun batetik sortzen zana. 
Bertsolariak etzuten bertsoa egiten diru-bidea zute
lako, barruak eskatzen zielako baizik. 

Gauzak aldatzen asiak ote diran pentsatzen det 
nik batzuetan. Bertsoa, leen bizitza zana, ez ote zai
gun ikuskizun edo sariketa biurtzen ario Leen ere 
bazan noski; baiña denbora berean ortik kanpora 
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ere bazuan eginkizuna eta eragiña eguneroko bizi
tzan. Gaur, berriz, antzoki, irrati eta telebistan gor
deleku bezelako bat billatu du, kaletik eta egune
roko jendearen artu-emanetatik alde egiñez. Ez det 
esan nai bertsolariak ortan kulpa dutenik. Gaurko 
munduak dakarren aldakuntza da ori; eta bertsola
riak gure esker ona merezi dute, beren doaiari zail
tasun guzien kontra gogor eusten diotelako. 

Berdintsu gertatzen ari da beste zenbait eremu
tan ere. Dantzak, garai batean, bizitzaren agerki
zuna ziran; gaur, berriz, ikuskizuna. 

Txistuak eta trikitiak gure plazak dantzariez be
tetzen zituzten; gaur, gure ankak geldirik daudela 
entzuten ditugu, sariketa bat-edo antolatu dalako. 

Gure kiroletan ere berdin. Sega, aizkora, idi-pro
bak eta abar, eguneroko bizitza ziralako, kirol biurtu 
ziran. Gaur eguneroko bizitza izateari utzi diote; 
baiña ikuskizun izaten jarraitzen dute. 

Esan bezela, errurik ez dute ez bertsolariak, ez 
txistulariak, ez trikitilariak, ez kirolariak ere. Gaur
ko munduak milla aldaketa ditu, izan ere; eta guri 
ortik zerbait tokatzeaz ez degu arritu bear. 

Datorrena datorrela, bertsolaritza beti izango da 
gure erriaren ezaugarri eta aintzagarri bat; eta ber
tsolari baratza emankorra izan diran errientzat, 
Usurbil au izan dan bezela, ospe eta arrotasuna. 

Besterik ez. 
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Presentación 

(Presentación de los tres tomos 
de Junto alfogaril de atarés, 

de Hilarío Jarne y Antonio Zavala, 
leída en Jaca, el 29 de setiembre de 1995.) 
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Presentación 

S eñoras y señores: 
Es evidente que en en este acto de presentación 

de los libros del señor Hilario Jame, no me toca a 
mí, por la parte que en ellos he tomado, hacer su 
crítica y valoración. 

Sí, en cambio, explicar cómo ha sido su gesta
ción. Porque los libros, sea cual sea el tema sobre el 
que se escriban, se convierten también ellos en tema 
literario, al ser conveniente, ya veces imprescindi
ble, aclarar su proceso de elaboración. Así, lo que 
nació para narrar una historia, pide también que 
sea contada la suya. Tal es la misión que vienen a 
cumplir los prólogos. 

También el primero de estos tomos tiene el suyo. 
En él se quiere hacer saber al lector cómo ha sido el 
nacimiento de esta obra. Es también lo que creo es
peráis de mí en este momento. Resulta así inevitable 
que me repita. Pero de este modo, a aquellos de vo
sotros que los leáis, os ahorraré el ejercicio de pa
ciencia que viene a ser muchas veces la lectura de 
esas páginas preliminares. 

Todo comenzó hace unos cinco años. Yo entonces 
residía en Javier. A veces, cuando quería conce-
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derme una tarde de descanso, salía a visitar algún 
pueblo, ermita o castillo del contorno. 

Dejaba el coche a tres o cuatro kilómetros de la 
meta elegida y hacía el resto del trayecto andando. 
Guardo recuerdos imborrables de los paisajes y gen
tes de la comarca de Sangüesa y Aibar, o de los va
lles del Romanzado, Urraul, Ibargoiti, Izagaondoa, 
Salazar, Roncal y otros, en Navarra; y de la Canal de 
Berdún, la Valdonsella, las Cinco Villas, Ansó, Echo, 
Campo de Jaca y la Guarguera, en Aragón. 

Una de las veces le tocó el turno a Atarés. 
Atravesé la Canal de Berdún, como tantas veces lo 
haría después con motivo de este libro. Sabéis bien 
que es un viaje en que los ojos gozan contemplando, 
por encima de otras montañas más bajas y oscuras, 
el Forcala por ejemplo, los picos nevados del Pirineo 
contra el cielo azul. Aparqué en el cruce y eché a an
dar. 

Entré en un bosque de cajicos y pinos. Era una 
tarde nublada de abril. La luz, tamizada por un 
toldo de nubes cenicientas, hacía grises, oscuros y 
uniformes los tonos del paisaje. Se oía el canto de 
los grillos, del cuco y de los mirlos, sobre el tenue 
rumor del arroyo. A ambas manos, las laderas de las 
montañas, cubiertas de matorral y bosque, estre
chaban el valle. 

Es un recorrido que más tarde he hecho muchas 
veces. Por ejemplo, en mañanas despejadas de fe
brero y marzo, en las que no podía ser más vivo el 
contraste entre el azul del cielo, el verde de los pinos 
y los bojes y el ocre de la hojarasca de los cajicos, 
que se aferraba aún a la rama donde había nacido y 
en la que se veían brillar al sol gotas de escarcha re
cién derretida. 

Al poco se ofrece a la vista, en un resalte de la la
dera, la silueta de un castillo, como si fuera el guar-
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dián del valle. Después supe que se llamaba -¿cómo 
no?- la Torre de los Moros. 

Más adelante el valle se ensancha y apárecen 
campos de cereal y corrales con tejado de losas en 
ángulo agudo. Al sur se alzan, cubiertas de oscuros 
pinares, unas lomas que son la prolongación hacia 
el este de la sierra de San Juan de la Peña. 

Al trasponer una curva de la carretera, se descu
bre de repente el pueblo, con la esbelta torre de la 
iglesia, y el afilado cono de la Peña Oroel al fondo. 
Tal vista, que todos conoceréis, constituye, sobre 
todo al caer de la tarde, cuando el sol la ilumina de 
frente, un paisaje espléndido. 

Aquella primera vez, un poco antes de llegar, me 
encontré con un abuelo del que más tarde supe el 
nombre: el señor Casimiro. 

Comenzamos a charlar. Yo le preguntaba y él me 
informaba acerca de los campos de San Diniés, de la 
ermita de San Miguel, de la leyenda del Forao de la 
Mora, etc. Pero se ve que la curiosidad e insistencia 
del forastero llegaron a ser un tanto pesadas, por
que al cabo de un rato me dijo: 

- Mire: de todo eso, si le interesa, le sabrá dar 
más detalles que yo el poeta del pueblo. 

No es ésta una expresión que se oiga con mucha 
frecuencia, así que le pregunté extrañado: 

- ¿El poeta? ¿Es que lo hay en Atarés? 
- Sí que lo tenemos, sí. Es el señor Hilarlo Jarne, 

que ha publicado muchas poesías y se le conoce en 
toda esta redondanza. 

- y ¿le podría yo visitar? 
- Naturalmente que sí. Yo mismo le presentaré a 

él. 
Entramos en el pueblo. Subimos por la Calle 

Mayor arriba. Al fondo de ella se veía la portada de 
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la iglesia. En la última casa, a mano izquierda, mi 
acompañante llamó a la puerta; o, como se dice, no 
sé si en Jaca, pero sí en Atarés, trucó. 

Ya no recuerdo quién se asomó a la ventana. Pero 
subimos, pasamos a la cocina y allí me encontré con 
el poeta rural, como él a sí mismo se llama: un 
abuelo recio, corpulento, con una gran boina sobre 
su cabeza y una cara bonachona. 

Me presenté pidiendo disculpas por mi curiosi
dad, y la acogida no pudo ser más amistosa. Al poco 
rato ya estaba él recitándome algunas de sus com
posiciones, narrándome algún episodio de su vida o 
informándome sobre los condes de Atarés o las ro
merías a San Juan de la Peña. 

Caí pronto en la cuenta de que, si sus poesías es
taban bien, no les iban a la zaga sus relatos. Pen
saba que con aquella narrativa bien se podía hacer 
un libro. Pero me pareció prematuro proponerle 
nada. 

No recuerdo qué hora sería cuando me despedí 
del señor Hilarlo. Otras veces inicié el regreso al caer 
la tarde, y era hermoso ver, a través de la emboca
dura del valle de Atarés con la Canal de Berdún, los 
picos de Aisa, Bisaurín y Collarada, con sus nieves 
teñidas de rojo por el sol poniente. 

Ya de vuelta en casa, le envié al señor Hilario, no 
para hacerle la competencia, sino sólo para expre
sarme a su estilo, estas cuartetas que tengo la hu
mildad de ofrecer: 

En el pueblo de Atarés, 
el cual no está dillalagua, 
con un bardo me encontré: 
poeta rural se llama. 

En sentidas poesías 
ha cantado las montañas, 
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los valles y las aldeas 
de la bella J acetania. 

Reciba el cordial saludo 
que le da con toda el alma 
éste que es su nuevo amigo 
y firma: Antonio Zavala. 

La palabra dillaZagua la había pronunciado él en 
nuestra charla y tuve que pedir me la aclararan. Me 
explicaron, entre las risas de todos los presentes, 
que con ella se referían a las tierras y pueblos que 
quedan del lado "de allá del agua"; es decir, en la 
otra orilla del río Aragón. Como me venía bien para 
la rima, la intercalé en esa mi inspirada composi
ción. 

En la siguiente visita, nada más llegar, me dijo el 
señor Hilario: 

- Recibimos su postal, con las cuartetas, y mu
cho se la agradezco. Pero ninguno de nosotros sabía 
qué significa la palabra bardo, y tuvimos que mirar 
el diccionario. 

Confieso que sentí vergüenza por haber pecado 
de pedante, pero en este mundo basta con que cada 
uno haga lo que puede. 

En ésas y otras visitas copié algunas de sus com
posiciones. El señor Hilario continuaba narrándome 
episodios de su vida; los de la guerra, por ejemplo. 
Pero yo no me atrevía a dar un paso más adelante. 
Me frenaba el pensar que no podía prometerle que el 
libro sería publicado. 

Hubo un momento en que mis visitas se espacia
ron más de lo conveniente. Fue entonces cuando un 
sobrino mío se tomó unas vacaciones en esta ciudad 
de Jaca. Por la mañana, dejaba en casa a su mujer 
e hija y él madrugaba para visitar algún pueblo o 
rincón del contorno. 
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Una de las veces llegó a Atarés. Junto a la iglesia 
se encontró con un abuelo, el cual, al cabo de un 
rato de charla, le preguntó: 

- Si no es mala pregunta, ¿de dónde es usted? 
- De GuipÚzcoa. 
- ¿De Guipúzcoa? Pues yo conozco a un señor de 

su tierra. Antonio Zavala se llama. 
- ¡Si es mi tia! 
- ¿Su tia? Pues dígale que venga pronto, que ya 

no estamos para mucho tiempo. 
Ni qué decir tiene que el encargo me fue trasmi

tido rápida y fielmente. 
Se ve que el pensamiento de la caducidad de la 

vida lo lleva el señor Hilario muy metido. Uno de sus 
hijos me decía: 

- Nuestro padre no pensaba alcanzar esta edad. 
Muchas veces le hemos oído: "Los que sufrimos la 
guerra tenemos el cuerpo muy castigado. Ya veréis 
cómo no paso de los setenta y tres años". 

Entre tanto, yo había dado fin a La última trova, 
autobiografía de lndalecio Zaballa "Masia", trovador 
mayor de Cantabria, y la había podido publicar en la 
Editorial Sendoa. 

Preparaba asimismo los cuatro tomos de Las tar
des de la Bardena, con las memorias de Humbelino 
Ayape, de Cáseda, Navarra. 

Una tarde de mayo le visité al señor Hilario y le 
regalé un ejemplar de La última trova, para que lo le
yera; y le anuncié que le haría otra visita al cabo de 
un mes. Volvi a fines de junio. Nada más saludar
nos, me dijo: 

- Ya he leído las aventuras de Masia. Me han 
gustado. Pero un libro como ése también lo podría 
hacer yo. 
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Le dije: 
- Es lo que más deseaba oírle. No puedo ahora 

señalar ninguna fecha. Pero tenga por seguro que 
venoré con tiempo y que lo haremos. 

Él me contestó: 
- Me parece muy bien. Pero dése prisa. Si no, el 

día que venga, va a preguntar por el abuelo y a lo 
mejor le dicen que ya no está. 

Cuando vieron la luz los tomos de Las tardes de 
la Bardena, me faltó tiempo para llegarme hasta 
Atarés y regalárselos. Pero al enterarse de que tam
bién el señor Humbelino, lo mismo que el trovador 
Masio, había fallecido, encontró un nuevo argu
mento para urgirme: 

- No se descuide. Que, si no, con el abuelo maño 
le va a pasar lo que con el cántabro y el navarro. Y 
yo quisiera ver el libro. 

Para que éste tomara cuerpo, fueron necesarios 
bastantes viajes a Atarés y muchos días de trabajo, 
en los que él narraba, yo escuchaba y pedía explica
ción de los puntos oscuros, que él me aclaraba con 
toda paciencia. 

Al mismo tiempo, era yo el objeto, sobre todo por 
parte de la señora Ramona, de vuestra hospitalidad 
aragonesa, que le hace a uno sentirse como de casa 
desde los primeros momentos. 

A veces, el señor Hilario y yo interrumpíamos el 
trabajo y salíamos a dar un paseo. Anda muy equi
vocado el que crea que con una vuelta por sus calle's 
los pueblos están ya vistos y conocidos. Con un ci
cerone al lado como el que yo llevaba, cada rincón 
viene a ser el recordatorio de-una historia, perso
naje, costvmbre o anécdota. Es posible que, en este 
sentido, no den tanto de sí las avenidas de una gran 
ciudad. 

322 



En estos paseos nos encontrábamos con otros ve
cinos de Atarés, y con todos charlábamos un rato. 
Así fui conociendo, además de al señor Casimiro, al 
señor Laureano, al señor Román, al señor Jesús, al 
señor Esteban y al señor Martín, posteriormente fa
llecido ... 

Tan cordialmente era recibido por todos que tam
poco en las calles de Atarés, lo mismo que en casa 
del señor Hilario, me sentía forastero. 

No sólo era que ellos me hicieran partícipes de la 
amistad con su paisano poeta. Es que sabían qué 
nos traíamos entre manos; porque, ciertamente, en 
un pueblo de éstos es tan imposible como equivo
cado el que un visitante pretenda ocultar sus propó
sitos, por pocas veces que repita sus visitas; y, ade
más, el señor Hilario, satisfecho de nuestra labor, la 
pregonaba a todo el mundo. 

Pero poco a poco me fui dando cuenta de que la 
buena acogida tenía también otra causa: que ellos 
en el fondo comprendían que con la autobiografía 
del señor Hilario no sólo ofreceríamos la historia de 
un personaje concreto, sino también la de un colec
tivo formado por el pueblo entero de Atarés, e'in
cluso por la comarca. Que si el libro iba a tener un 
primer protagonista, en segundo término se vería 
otro de no menor importancia: un conjunto o comu
nidad de la que formaban parte todos los hombres y 
mujeres del pueblo, tanto vivos como difuntos. 

Al mismo tiempo, en nuestros paseos, tanto 
desde el cobalto como desde el cobajo del pueblo o 
desde las eras, contemplábamos el paisaje de 
Atarés, que a mí se me iba grabando y haciendo fa
miliar: el Rallón, Torre Castiello, el solano de 
Tarrieto, el valle con su alfombra de campos de ce
real, los pinares de la Carruaca y la Selva, la Peña 
Oroel presidiendo todo el conjunto ... 
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Entre tanto, el libro, aunque no con la rapidez 
que hubiéramos deseado ambos, iba para adelante. 

En él, como verá el lector, el señor Hilario va na
rrando su vida, a la vez que se intercalan sus poe
sías dentro del episodio que las provocó. 

Pero el material acumulado ha sido tan abun
dante que ha dado para tres tomos de esta 
Biblioteca de Narrativa Popular. El primero contiene 
su infancia y juventud; el segundo, las andanzas de 
guerra; y el tercero se lo reparten los años de madu
rez y una antología de sus poesías. 

Cuando acabé la primera redacción, volvi a 
Atarés a que el señor Hilario me tomara la lección: a 
leerle lo escrito para que me diera su visto bueno. 

Durante la lectura, él se acordaba de nuevas 
anécdotas o hacía comentarios interesantes. Yo re
cogía las unas y los otros para insertarlos en el lugar 
que les correspondía. 

A veces, en los dramáticos episodios de la guerra, 
el señor Hilario me interrumpía para decirme: 

- Al oír y recordar aquello, me parece que lo vuel
vo a vivir y me emociono. Pero al mismo tiempo soy 
feliz, porque todo se cuenta tal como ocurrió. 

Yo le contestaba: 

- No se extrañe: aquí no hay más que lo que us
ted me ha narrado. De todos modos, para mí es una 
gran satisfacción haber sido un fiel transcriptor. 

Otra de las veces, en esos días dedicados al re
paso, me dijo: 

- Estos últimos años tenía yo tres ilusiones: que 
se realizara la concentración parcelaria, y ya la te
nemos; que se pavimentaran las calles del pueblo, y 
ya lo están haciendo; y que pudiera ver el libro, y me 
parece que también lo vaya conseguir. 
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La última dificultad a superar, y no la más pe
queña, la tuvimos con el título, Cualquiera que co
nozca un poco este mundo de los libros sabe la im
portancia de esas tres o cuatro palabras de la 
portada, y los quebraderos de cabeza que da el en
contrar algunas que definan con justeza el conte
nido de la obra. 

Tras muchas quebraderos de cabeza, consultas y 
deliberaciones, acabamos por decidirnos por el de 
Junto alfogaril de Atarés. 

Atarés, porque no queremos parecernos a los que 
se avergüenzan de su patria chica. 

Fogaril, porque ese aragonesismo tan eufónico no 
está bien que yazca arrinconado para dar preferen
cia al vocablo hogar, mucho más opaco, por más 
que las dos palabras tengan el mismo origen, 

y también porque nos evoca las largas veladas 
invernales en que la familia, sentada en la cadiera, 
al calor que expandían los troncos de cajico o de en
cina. oía los relatos del abuelo; relatos que consti
tuían un tipo de auténtica literatura, por más que 
no pasara de la oralidad y que nosotros podríamos 
denominar literatura de fogaril. A este género perte
nece esta autobiografía, este testamento literario de 
ese hombre humilde, bueno y representativo de I?u 
tierra, que se llama el señor Hilario. 

Para terminar, quisiera formularos un ruego: que 
nadie juzgue la labor que le ha correspondido reali
zar a un servidor como la intromisión de un extraño. 
Aunque me tocara en suerte nacer algo lejos de esta 
Jacetania, nunca me he considerado forastero en 
ella, desde aquel día en que la visité y contemplé 
por vez primera desde las cimas del Cuculo y San 
Salvador, y luego desde el mirador de San Juan de 
la Peña, con la blanca cadena del Pirineo bajo el 
cielo azul, en aquel radiante día de San José de 
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1955. A partir de aquella ya distante fecha he vuelto 
siempre que he podido, y de cada visita regresaba 
con la sensación de haber ganado un grado más en 
mi identificación con esta tierra. El que ahora voso
tros aceptarais ese sentimiento mío y me considera
rais como paisano lo miraría como el premio más 
preciado que pudierais otorgarme. 
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Presentación 

(Presentación de los dos tomos 
de El pastor del páramo, 

de Justo Peña y Antonio Zavala, 
leída en Burgos, el 15 de diciembre de 1995.) 
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Presentación 

S eñoras y señores: 
Comienzo el prólogo a estas memorias de mi 

amigo Justo Peña Fernández, El pCL"lor del páramo, 
diciendo que pisé por vez primera tierra burgalesa 
en setiembre de 1950. 

En la vida de cada uno hay momentos claves que 
nos enriquecen con un elemento nuevo y marcan 
una nueva etapa. De esto no caemos en la cuenta en 
el mismo instante, sino al cabo de los años, cuando 
uno vuelve la vista atrás y contempla su peregrinar 
por este mundo como si fuera el de un extraño. Creo 
que algo así me sucedió a mí en esa fecha. 

Eran años en que se viajaba poco. Yo no había 
salido de mi Guipúzcoa natal más que un par de ve
ces a Navarra. Y cuando aquel día atravesé Alava y 
llegué a Miranda, mi primera sorpresa fue la del pai
saje. Aquellos colores tan fuertes y aquella luz tan 
viva eran muy distintos a los que yo estaba acos
tumbrado. Luego, al cruzar la Bureba, a mí, hecho a 
los estrechos valles del Cantábrico, aquella llanura, 
con el color oro de los campos de trigo recién se 
gados, me parecía de una amplitud sin fln. Lo que 
veían mis ojos era un mundo nuevo que había que 
conocer. 
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Comencé a explorarlo a los dos días, yendo a tra
vés de Villanueva de los Montes hasta el castillo de 
Frías. La siguiente vez subimos a la Mesa de Oña, a 
contemplar a vista de pájaro la Bureba, con las ci
mas de la sierra de la Demanda al fondo. Al poco, 
pisamos la cima de Tablones o la Buitrera, sobre el 
valle de las Caderechas, cubierto de pinares rcsinc·· 
ros. 

Un compañero definía nuestra vida corno un ro
sario de jueves, día dc vacación, con mucho cordón 
en medio. Algunos nos lanzábamos en esos días de 
asueto a correr terreno. No os extrañe: ventitantos 
años, buena salud y mucho libro. Al cabo de los 
siete años vividos en Oña, terminamos conociendo 
palmo a palmo esa región burgalesa: los montes 
Obarenes, la Sierra, la Bureba, los valles de 
Caderechas, Valdivielso y Tobalina, merindades de 
la primera Castilla ... Y alguna vez llegamos también 
al Páramo. 

En aquellas excursiones yo pensaba que no hacía 
sino regalar mis ojos con unos paiséUes espléndidos. 
A lo que no le daba importancia era al contacto que 
iba teniendo con las gentes con que nos tropezába
mos. Ahora, en cambio, al cabo de los años, veo cla
ramente que esas vivencias fueron las que, sin 
darme cuenta, me fueron empujando a entrar en el 
camino que ha dado como fruto, no sólo estos dos 
tomos de El pas/Dr del páramo, sino también los 
otros ocho, ya publicados, de esta Biblio/eca de 
Narrativa Popular y los que en el fu tu ro , con la 
ayuda de Dios, vayan viendo la luz. 

Esas vivencias venían a ser el elemento nuevo de 
que antes hablaba. Y perdonadme que recuerde al
gunas. 

En el desfiladero de la Horadada, donde el Oca se 
junta al Ebro, un abuelo alto y erguido nos habló de 
la batalla del Negro Día que allí había tenido lugar, 
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en la que el jefe cristiano lanzó a sus mesnadas con
tra los moros diciéndoles: "Es la hora dada". De ahí 
el nombre del lugar. Pero se trataba de una etimolo
gía por demás arbitraria, porque el tal topónimo 
viene de la roca que el antiguo camino o carretera 
perforaba. 

De Barcina de los Montes recuerdo una impresio
nante descripción de la gripe del año 18. 

Desde una de las alturas de los Obarenes un 
pastor nos señalaba la sierra de la Demanda, a la 
que en aquellos pueblos llamaban Sierra Nevada, y 
nos decía: "Cuando yo cumplía el servicio militar, 
esa sierra la veíamos desde Ceuta". 

Un poco más allá, en la ladera norte del monte 
San Miguel, en cuya cima aún se veían los cimientos 
de un templo citado en documentos del siglo XI, 
mana la fuente de Pedro Blanco, donde un señor así 
llamado había encontrado un tesoro. 

En Zangandez nos contaron un crimen famoso 
que allí había ocurrido. 

Otro crimen que también había dado mucho que 
hablar fue el de Tartalés de los Montes, donde el 
cura cayó muerto en el altar, por efecto del veneno 
que le habían echado en las vinajeras. 

En el mismo Tartalés hablamos con un abuelo 
que había vuelto de América, dejando allí a su fami
lia, por no poder resistir la nostalgia del terruño. 

Allí mismo, hacía poco que un pino había ma
tado a un joven; y el accidente nos lo contaba, con 
lágrimas en los ojos, el hermano del muerto. 

En Quintana Martín Galíndez el cura nos habló 
del destacamento carlista que defendía el paso del 
desfiladero de las Puentes de Herrán, y que fue sor
prendida por una fuerza liberal que dio la vuelta por 
el alto de la Horca, Valdegobía y Valderejo, atacán
dola por la espalda. 

334 



En Criales y Río de Losa oí recitar las poesías 
compuestas por sendos pastores de ambos pue
blos. 

En San Pantaleón de Losa escuché la vida y mi
lagros del "Malo" de San Pantaleón, un bandolero 
que robaba a los ricos y repartía a los pobres. Y oí 
hablar de las loberas del Valle de Losa, dos muros 
de piedra en medio del bosque, que se van juntando 
en forma de escudo, hasta terminar en un agujero 
donde caía el lobo y lo mataban. 

En Santa Casilda, un labrador recogió del suelo 
unas piedrecitas redondas y nos dijo que eran las 
lágrimas de la santa; y que una boca que se abre en 
una de las montañas de en frente del santuario era 
la ventana del horno en que ella cocía su pan. 

En el valle de las Caderechas, al pie del Páramo, 
nos hablaron del lobo. Pero eso lo cuento en el pró
logo y no es cosa de repetirlo. Sólo diré que una se
ñora nos refirió la temeridad de un hijo suyo, que 
con un grupo de amigos había cruzado el Atlántico 
en un mal barquichuelo para irse a Venezuela. 

En la Bureba, en Solduengo, supimos que había 
existido una piedra, en la que para dormir reposaba 
su cabeza San Iñigo, cuando visitaba este pueblo, 
antigua posesión del monasterio de Oña. 

En Quintanaélez, un viejo labrador, desde al al
tozano en que se asienta la iglesia, teniendo delante 
los campos de la Bureba, donde verdeaba ya el trigo, 
y las cimas nevadas de la Demanda, nos confesaba 
que él se sentía feliz, porque la tierra en que le había 
tocado vivir era un paraíso. 

Estos casos que enumero no son sino un ejem
plo. Hubo, como es lógico, muchos más: unos que 
se me han olvidado y otros que no han acudido a mi 
memoria en el momento de escribir estas líneas. 

Pero casi todos ellos eran una bella y detallada 
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narración, dictada por gente experta en ese arte, por 
esos hombres y mujeres que llevan la voz cantante 
en la taberna del pueblo o en la cocina de casa. 

Confieso que yo les escuchaba poco menos que 
con la boca abierta. Al entrar en esta provincia yo 
había pensado que me esperaba un mundo geográ
fico que conocer, una comarca nueva que iba a dar 
gusto a mis ojos, y me encontraba, además, con un 
pueblo nuevo, lleno de valores humanos, que embe
lesaba mis oídos. 

Muy pronto me di cuenta de que aquellos relatos 
merecían la pena de ser transcritos. Pero lo que no 
acababa de ver claro era el modo de hacerlo. 

Así es que, al cabo de aquellos siete años, salí de 
esta tierra pensando que me llevaba un montón de 
gratos recuerdos; pero sin sospechar que los relatos 
de aquellos labriegos y pastores fueran a producir 
algún fruto al cabo de los años. 

Mi siguiente destino estuvo en San Sebastián. 
Aquí me dediqué, entre otras ocupaciones, a recopi
lar la literatura popular vasca, publicando una serie 
de libros que se nutrían no sólo de canciones o poe
sías del pueblo, sino también de narraciones. 

Sobre todo cuando trabajaba con éstas, no era 
raro que me acordara de los muchos relatos que ha
bía escuchado en esta tierra burgalesa, porque se 
me hacían muy similares. 

Veía que los pueblos, fraguado su espíritu en el 
diario contacto con la naturaleza y en su lucha para 
sacar de ella el pan de todos los días, son en el fondo 
más semejantes de lo que creemos. 

De San Sebastián me trasladé a Javier, Navarra, 
pero a dos kilómetros de Aragón; y me sucedió lo 
mismo que en esta tierra burgalesa. Por una parte, 
quedaban encandilados mis ojos con los espléndi
dos paisajes de una región que se extendía desde 
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los picos del Pirineo hasta las orillas del Ebro; y, por 
otra, deleitaban mis oídos los relatos de aquellas 
gentes que hablaban sí en castellano, pero con un 
vocabulario lleno de palabras que cran como las ho
jas desprendidas de aquel lozano árbol que fuera en 
su tiempo el romance navarro-aragonés. 

Yo tenía ya alguna veteranía en transcribir esa 
narrativa oral, tanto haciendo que los mismos na
rradores la redactaran como grabándola en magne
tofón o tomando notas a vuelapluma. Pero me resis
tía a echarme una nueva carga encima. Con esto, 
viví varios meses en una especie de contradicción. 
Por un lado me encantaba oír aquellos relatos; y por 
otro desoía la petición que podría decirse me diri
gían éstos para que alargara su vida trasladándola 
al papel. 

Así continué hasta una tarde de primeros de julio 
en que salí con la intención de visitar la ennita gó
Lica de San Zoilo, en Cáseda, Navarra, donde per
noctaban los rebaños que trashumaban del Pirineo 
al Ebro o al revés. Antes de llegar me encontré con 
un abuelo que durante más de hora y media no paró 
de contarme historias de la zona. Y allí cayó Sansón 
con todos los filisteos. Fue el momento preciso en 
que se derrumbó mi resistencia. Quiero decir que, 
sin abandonar mi antiguo trabajo, ya no pude me
nos de hacer un hueco para el nuevo. 

Aquel abuelo navarro, que murió hace cuatro 
años, se llamaba Humbelino Ayape 13asterra. Y 
como fruto del trato que de a1l1 adelante sostuvi
mos, han podido ver la luz cuatro tomos de esta 
Biblioteca de NarraUva Popular, con el título de Las 
tardes de la Bardena, en memoria del momento del 
día y del lugar geográfico, zona extensa, despoblada 
y fronteriza con Aragón, en la que teníamos nues
tras charlas. 

Pero si bien los relatos del scñor Humbelino fue-
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ron los primeros que empecé a transcribir en caste
llano, hubo un abuelo cántabro que se le adelantó 
en llegar a la imprenta. 

Yo había ido a pasar mis vacaciones de verano en 
Comillas. Una mañaba paseaba por Cabezón de la 
Sal. Detrás de la iglesia vi un sencillo monumento 
en el que se leía: "A Indalecio Zaballa, Masio, trova
dar mayor de Cantabria". 

Dije: "Esto es curioso. Éste se apellida Zaballa y 
es trovador mayor de Cantabria. Yo me apellido 
Zavala y recopilo las composiciones de los bersolaris 
o trovadores del País Vasco. Tengo que conocerle". 

Me presenté a él, nos hicimos amigos, nos junta
mos varias tardes, él me recitaba sus trovas y me 
narraba episodios de su vida. También aquellas 
charlas dieron su fruto: el primer número de esta 
Biblioteca, titulado La última trova. Trova, porque el 
libro, aunque escrito en prosa, era un auténtico 
canto que aquel trovador dedicaba a su tierruca; y 
última, porque vio la luz después que él falleciera. 

Los números 6, 7 Y 8 de la Biblioteca están dedi
cados a las memorias de Hilario Jarne Bandrés, del 
Alto Aragón, la tierra cuyos paisajes tienen casi 
siempre como grandioso remate la cadena nevada 
de los Pirineos bajo el cielo azul. 

Estos tomos se titulan Junto alfogaril de Atarés. 
Fogaril, porque es la eufónica palabra aragonesa que 
designa al hogar, junto al cual el señor Hilario des
granaba sus recuerdos; y de Atarés, porque lo hacía 
en este su pueblo natal, escondido entre los plie
gues de la sierra de San Juan de la Peña, cuyo mo
nasterio escogieron para mausoleo los antiguos re
yes de Aragón. 

Los números 9 y 10 de esta Biblioteca son los 
que ahora presentamos y tienen también su pe
queña historia; historia que relato en su prólogo y 
que ahora resumiré. 
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Aquel verano había disfrutado de unas vacacio
nes en Asturias. Para volver a Javier, el camino más 
corto y cómodo pasaba por Bilbao, San Sebastián y 
Pamplona. Pero no el más atrayente. Tiraban de mí 
con fuerza los recuerdos de los siete juveniles años 
que había vivido en esta tierra burgalesa. 

Crucé la cordillera Cantábrica por el puerto del 
Pontón. Pasé por Riaño, Guardo y Aguilar de 
Campóo. Entré en la provincia de Burgos por 
Valdelucio. Subí al Páramo de Masa y atravesé este 
pueblo. 

Cuando divisé las montañas de mis años jóve
nes, paré. Tenía ante mí la Mesa de Oña, el Pan 
Perdido, el Humión, el Panda, la Buitrera, la sierra 
de la Tesla; allí donde tras el borde del páramo se 
hundía el terreno se adivinaban el valle de 
Caderechas, la Bureba, Valdivielso ... Con mis ojos 
iba recorriendo los antiguos itinerarios. Y confieso 
que, por un lado, sentí miedo ante aquellas camina
tas; y, por otro, envidia y añoranza de la juventud, 
que permite tales excesos como si tal cosa. 

Continué el viaje y un poco antes de llegar al 
cruce de Cernégula vi, junto a una charca, un gran 
rebaño. Paré y empecé a charlar con el pastor. 

Aquel pastor, bajo y recio, con unos ojos en que 
se mezclaban la franqueza y la socarronería, se lla
maba Justo Peña Fernández. Hablamos de muchas 
cosas. Recuerdo dos de sus relatos de aquel día: 
uno, el de la muerte que había ocurrido hacía años 
junto a aquella charca y en memoria de la cual se le
vanta allí una cruz; y otro, el de las brujas de 
Cernégula, que todas las noches salían de la Pila o 
charca que hay junto al pueblo. 

Había momentos en que mi atención se desviaba 
de las palabras del pastor para recordar las narra
ciones que hacía ya treinta años había escuchado 
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en aquella misma tierra; y sentía como que volvía a 
anudar un hilo que la vida había cortado. 

Era una tarde luminosa y serena de mediados de 
agosto. Sentados a la sombra de unos olmos, en me
dio del adusto y majestuoso paisaje del páramo, ro
deados de aquel solemne silencio ligeramente alte
rado por el rumor de las esquilas del rebaño, se me 
fue pasando el tiempo sin darme cuenta. Me había 
encontrado con un gran narrador que me encandi
laba con su arte, lo mismo que cuentan que Orfeo 
encantaba con su música a las fieras del bosque. 

Así es que para cuando volví a ponerme en ca
mino y a pesar de hallamos en verano, el sol, a mis 
espaldas, se inclinaba ya hacia la Peña Amaya. 

Vinieron después las visitas al páramo. He lle
gado a él en todas las épocas del año, pero sobre 
todo en verano. Junto a la charca, en la Venta de la 
Perra que se llama, en el mismo sitio donde nos ha
bíamos encontrado, nos sentábamos a la sombra de 
los olmos a la orilla de la carretera. Y allí, rodeados 
de la adusta y solemne grandeza de aquel paisaje, 
teniendo en frente, en la lejanía, la torre de la iglesia 
de Quintaloma y la silueta redonda de la Peña 
Otero, en cuya cresta rocosa marca el sol las doce 
del mediodía, charlábamos y charlábamos, olvida
dos del paso del tiempo, mientras delante de noso
tros las ovejas pastaban o sesteaban. 

Fruto de aquellas nuestras tertulias son los dos 
tomos que hoy presentamos. Que si cronológica
mente constituyen el cuarto título de esta Biblioteca 
de Narrativa Popular, geográficamente deberían ser 
los primeros, porque pertenecen a la tierra donde yo 
empecé a oír y gustar esta literatura oral. 

y es por varías razones por las que reivindico su 
carácter de literatura a estos relatos del pueblo. 

La prímera de ellas, porque me da la impresión de 
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que cuando hablamos de literatura popular tenemos 
de ésta un concepto demasiado estrecho. Conside
ramos como tal los romances, canciones, coplas, re
franes, cuentos tradicionales, leyendas ... Es decir, a 
materiales que una y otra vez toma el pueblo en sus 
labios; o sea, que gozan de repetidas ediciones, que 
no pasan del plano de la oralidad, pero que debemos 
estimar como tales, tanto cuando una canción de 
ésas se canta corno cuando un cuento se narra. 

Por el contrario, a estos otros relatos de los que 
se nutre esta Biblioteca de Narrativa Popular, en los 
que el autor comunica casi siempre un episodio o 
experiencia de su vida, les escatimamos el título de 
literatura. No sé si deberá a que conocen muy pocas 
ediciones, y éstas orales como digo -sólo las veces 
que el narrador e:jercita su arte-, y a que éstas al
canzan una difusión muy limitada, pues en general 
no rebasan el círculo de amigos de la taberna, o el 
familiar de la cocina de casa. Pero eso, en la litera
tura escrita, vendría a ser lo mismo que prescindir 
de todo otro criterio y negar su valor a una obra, por 
no haber conocido más que una o dos ediciones, y 
éstas muy cortas. 

Creo, pues, por una parte, que a estos relatos, 
género tan tradicional y viejo como todos los otros 
de la literatura oral o popular, hay que hacerles sitio 
dentro de ésta. 

Y, por otra, empiezo a sospechar, por los comen
tarios y juicios que de estos libros se van haciendo, 
que en general, sin reconocerles otros títulos o méri
tos, se tiende a arrinconarlos en la antropología. 

Es obvio que aportan algo a esta ciencia, pero 
también a otros muchos ramos del saber, al contar 
con aspectos tan polifacéticos y complejos como la 
vida misma, a la que describen y retratan. 

Y por lo menos está, como digo, a mí al menos así 

341 



me lo parece, su faceta literaria, de mayor o menor 
valía. Faceta que, si la acabamos de calificar de po
pular mirando sobre todo a su origen, quizás deba
mos también emparentarla con un género muy clá
sico de la literatura española: aquellas memorias de 
soldados, por ejemplo, que nos narran sus campa
ñas o simplemente su vida. Sólo que si ellos en
cuentran su argumento en hechos poco comunes, 
bélicos muchas de las veces, los relatos de los libros 
de esta Biblioteca de Narrativa Popular nos descri
ben la vida humilde y silenciosa de nuestros pue
blos, muy poco alterada durallte generaciones. 

Es evidente que aquellas memorias a que me re
fiero se escribían, en buena parte, porque daban no
ticia de unas aventuras y hechos desconocidos para 
el pueblo. Y no creo que sea casualidad que noso
tros hayamos emprendido esta labor cuando el tema 
de estos libros, que no es sino el modo de vida de 
nuestros mayores, archisabido de todos hasta hace 
pocos años, lleva camino de desaparecer y se ha he
cho ya desconocido para gran parte de la sociedad. 
Con lo que el nuestro viene a ser un intento de que 
ciertos personajes, como el amigo Justo en este 
caso, pasen a actuar de testigos y nos dejen cons
tancia de un mundo tan cercano y tan lejano, a la 
vez, del nuestro. 

Con lo que apuntamos otra de las posibles face
tas: la de nuestra pequeña contribución a la histo
ria. No a la de los grandes acontecimientos y con
vulsiones, sensacionalismo en que tantas veces 
caen los libros, sino la historia diaria, callada y pa
ciente del sector más humilde y sufrido de la socie
dad. 

Otras facetas podríamos atribuir a estos libros, 
pero temo que me estoy saliendo de mi terreno. 
Porque lo que últimamente voy diciendo puede so
nar a juicios de valor; y un servidor, por la parte 
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que en la gestación de estos tomos ha tomado, es 
quien menos debe fonnularlos. 

Lo que sí querría es hacer explícito lo que la pa
labra biblioteca, escogida para esta colección, lleva 
ya implícito: el propósito de continuar la labor mien
tras nos sea posible. De hecho trabajamos o tene
mos en proyecto la preparación de varios tomos de 
diferentes regiones: Asturias, León, Andalucía, Sala
manca, por ejemplo. 

Para terminar, desearía para estos libros otra fa
ceta: la de su amenidad. Varios lectores me los han 
alabado como tales, y difícilmente podían haberles 
dedicado un elogio que más me halagara. Se debería 
promover más una literatura agradable, fácil y sose
gadora; cualidades que son las que hubiera querido 
dar a esta charla. 
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Aspoaren hauspoa dugu eskuetan taupaka, bi ale 
mardul hauetako hitzaldietan: Antonio Zavalak egin
dako lanaren amasa, egitasmo handi baten bihotza ... 

Liburu bikoitz honen eske genituen, aspalditik, be
rrogei urtean bildutako bertso-paperak eta grabatu
tako bertsoak eta hizketak; argitaratutako ia hiru
rehun liburu, handi eta txiki; ezkututik ateratako 
bertsolariak; plazaratutako idazJeak ... 

Herri-kulturarekiko maitasunak gidatu du Anto
niaren Jan izugarria. Maitasun horrek eragin dio bide 
zaharrak ezagutu eta ibiltzera, eta berriak aztertu eta 
urratzera. Izan ere, bideurratzailea dugu Zavala, eta 
gai bakarrarekin itsutzen ez den horietakoa. Bertso
laria, bertsoa eta bertsoJaritza ditu gai, baina zabal 
hartuta... -

Eta, euskal kulturaren mugak zabalduz, inguruko 
baratzeak ere jorratzen hasi -zaigu Antonio Zavala, 
azken urte hauetan. Ez da harritzekoa. Hain da esku
zabala! Eta hain txikiaren zale eta bitxiaren defenda
tzaile. Hain hizkuntz eta kuJtur ekologista! 

(Pello Esnal) 
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Antonio Zavala 

T olosan jaio zan 1928-an. Leen 
ikasketak bertan burututa, 
Jesusen Lagundikoa egiñik osatu 
zituen gero Giza-Zientziak, 
Filosofia eta Teologia. 

Xabierren eta Donostian irakasle 
izanik, bertso zaarrak biltzen asi 
zan; eta aiek argitaratu eta 
zabaltzeko, Auspoa liburu-bilduma 
sortu zuan 1961-ean, gaur 260 ale 
dituena, erdiak baino geiago berak 
idatzitakoak. 

Baiña bertsolaritzarena ez-ezik, 
erri-literaturaren beste alor batzuk 
ere jorratu eta aztertu ditu; batik
bat, erromantzeena. 

Gaiñera, ainbat eta ainbat gizon
emakume ipiñi ditu oroitzapenak 
eta bestelako liburuak idazten, 
nola euskaldunak ala erdaldunak 
ere. Ain zuzen, auentzat sortu 
zuan, 1993-an, Biblioteca de 
Narrativa Popular liburu-bilduma, 
dagoeneko amasei liburu dituana. 
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Hitzaurrea 

Aita Zavala: 

Zure liburu berriaren hitzaurrea egiteko esan 
zidatenean, beldurra eta poza, biak nahastu zitzaiz
kidan nire barnean. Baina ezetzik ezin esan, nire
tzat ohorea baitzen zure liburu baten aurkezpena 
egitea. 

Aita Zavala, zu niretzat horixe izan baitzara: ai
ta bato Beraz, ez dizut inoiz emango merezi duzun 
ohore edo famarik, ez bainaiz din horretarako. 

Aspaldian Jose Saramago idazle ospetsuak 
esan zuen ahapaldi txundigarri batekin oroitzen 
naiz sarritan, eta zuri oso ongi dagokizuna; hone1a 
zion: "Nik munduan ezagutu dudan gizonik jakin
tsuenak ez zekien ez idazten, ez irakurtzen: nire aito
na zen hori". 

Zuk bilatu dituzu Euskal Herrian jakintsu ha
rrigarri horiek, sufrimentu latzak eta lur idorrak 
ematen dituen jakinduri sendo eta iraunkorrez jan
tziak. Zuk onartu dituzu, ordu luzetan entzun eta 
entzun, eta tertulia goxoan egunak igaroaz, jakin
duriaren iturburuan baitzeunden. 

Eskuz idazten jarri dituzu, letra baldar edo txu
kunez, urteen mende esku dardaratietan oretutako 
jakinduria jaulkitzen; eta geroari, euskal kulturari, 
egin diozun mesedea zerorrek ere ez dakizu nolakoa 
izan den. 
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Gizaldietako altxorra bildu duzu, gehiena baz
tertuta eta galbidean zegoena, herriska eta baserri 
izkutuak bisitatuaz eta pazientziaz bertso asko jaso
az. 

Ziur nago Euskal Herriak, nor baldin bada, 
egunen batean eskertuko dizula. Gehienetan gerta
tzen den bezala, ziur asko zu zeu falta zarenean. Ai
ta edo ama baten hutsunerik ez baita nabaritzen 
beste mundura joaten diren bitartean. 

Zure libum berria aipatuaz, Auspoaren auspoa 
III, bertan, iragan diren bi edo hiru urtetako hitzaldi 
sakon eta gozoak datoz, batzuk euskaraz eta beste 
batzuk erderaz. 

Gutxi ezagutzen dugun alderdi hau ere goraipa
tu nahi nuke: amabost bat liburu argitaratu ditu 
gaztelaniaz Biblioteca de Narrativa Popular sailean, 
eta sinistezina da izan duten onarpena. 

Logroñon, Burgosen, Jakan, Oviedon, Leonen ... 
omenaldiak egin eta sariak eman dizkiote, geure 
etxean profeta izatea oso zaila baita. Beraz, atze
rrian hemen baino estimatuago eta goraipatuagoa 
izan da. 

Hitzaldi hauek, eta libum hauen aurkezpenak 
ulerterrazak eta gozoak dira benetan, Aita Zavalak 
ez baitu bere jakinduri goi-mailakoa erakutsi beha
rrik. Lasai, beraz, irakurle, eskuetan duzun libum 
hau ez duzu utziko bukatu artean eta. 

Euskal Herriaren beste akats bat adierazi nahi 
nuke; ez dakit oker edo zuzen nabilen, baina aipatu 
gabe ez naiz geratuko. 

Gure herri txiki honetan bi belaunaldi zeharo 
ezberdinak bizi gara. 

Bata, berrogeita bost bat urte artekoa, ikastola
tan ibili eta euskara landu bat jaso duena, batez ere 
bere idatzietan. 
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Baina badago beste belaunaldi zeharo ezberdin 
bat, euskara gurasoengandik jaso duena, ahoz-aho 
erabiltzen duena, bizi-bizia, euskaraz pentsatu eta 
adierazten duena, eta belaunaldi hori pixka bat baz
tertuta utzi dugu: ezin dute egunkaririk edo liburu
rik irakurri, ez dutelako ulertzen edo asko kostatzen 
zaielako. 

Baina Aita Zavalak, belaunaldi hori baztertu 
beharrean, onartzeaz gain, bere eginaz jendeak bere 
liburuak gustora irakurtzen ditu, hasi eta bukatu 
arte. Ez dute hiztegi beharrik dena ulertzeko. Beraz, 
norbaitek izan du gogoan be1aunaldi hori. Euskal
dun zaharrek zure liburuak "lerdea dariotela" ira
kurtzen dituzte; hola zioen nire lagun batek. 

Bukatzeko, hainbeste lan argitaratzeko nondik 
ateratzen duzun denboraz, askotan esan diguzu, 
bai, bazkaltzen edo tertulian gaudela, "orain ere 
denbora galtzen zaudela, lanean ari beharrean". Ha
la uste duzu behintzat. Horrelako langile batí dena 
barkatu behar zaio. Ziur nago zure fruitua eta emai
tza askoz oparoagoa izango dela zure martxan eta 
gustora utziz gero. 

Sarritan, zuk egin duzun lana beste batek Eus
kal Herrian ezin zezakeen egin, horretarako Aita Za
vala eta apaiz-jesuita izan behar delako. 

Ate denak zabalik aurkitu dituzu, eta atetík ba
rrura sartzean zuk ematen duzun lasaitasuna eta 
konfidantza ez du edozeinek ematen. Bai artzai, ba
serritar eta gizaseme xumearekin tertulia gozoan 
egon oi zara, beraiekin ogi pusketa janez eta abar. 
Horrela ez da nornahi ibiltzen, eta kostako zaigu ge
rora ere beste horrelako bat aurkitzea. 

Aita Zavala, egin duzun lan ikusgarri eta uzten 
diguzun altxor miresgarriagatik, eskerrik asko, eus
kaldun guztien partez. 

9 



lxil-ixilik altxorra biltzen 
txingurri batzuk bezela. 
gau eta egun lana egiten 
ez zera izan motela. 
Herri zahar honi barka zaiozu 
bere jarrera ergela. 
ziur bainago zu hil ondoren 
eskertuko zaituela. 

10 

Jesus M a Etxezarreta 
"Izazpi" 



Aitzol zanaren kanta bilduma 
(Ernani 1996-X) 

J AUN-andreak: Aitzol zanaren bertso edo kanta
bildumari buruz itzegiteko eskabidea nundik 

eta nola zuzendu zidaten antzematen diodala uste 
det. Bilduma orren aitamenak orain zazpi urte egin 
nituan nik, Billabonan, kontapoesi zaarrari buruzko 
jardunaldi batzuetan. Itzaldi ura, berriz, nere itzal
dien bilduma dan Auspoaren auspoa izeneko libu
ruetan argitaratu berria da. Ala, Billabonan entzun 
edo liburu oiek irakurri zituanen bati bururatuko 
zitzaion, ziur aski, gai ori neri eskeintzea. 

Bilduma orrek, izan ere, Aitzolek egindako lan 
aundi eta garrantzitsu baten berri ematen digu. 
Baiña, gero ere esango dedanez, bukatu gabe geldi
tu zana. Gure anai arteko gudak moztuko zuan, 
aren beste lan guztiak eta bizitza bera ere bezelaxe. 

Baiña gai oni buruz, esan bezela, Billabonan 
itzegin bainuan, gauzak errepikatzea nai eta nai ez
koa det. Ala ere, errepikatze ori aal dan txikiena 
izan dedin, Billabonako ori bertan beera utzi det, 
berriro irakurri gabe alegia. Orrela, gai berdiña ba
da ere, beste idazkera berri bat emango diot. Esate 
baterako, gorputz bera bai, baiña jantzi ezberdiña. 

Ni ere, Aitzol zana bezela, tolosarra izanagatik, 
beraren berri batere ez nekian, bertso zaarrak bil
tzen asi nintzanean. Gure etxekoak jakingo zuten, 
ziur aski. Baiña gerra-denboran ni umea nintzan 
eta oroipen bat buruan ondo itsatsita daukat: bein 
baiño geiagotan sumatu nituala gurasoak, eta bai 
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bestelako pertsona elduak ere, aopean gerrako kon
tuei buruz nola ari ziran; eta gu urbiltzean ixildu 
egiten zirala. 

Jator jokatzen zutela derizkiot. Orduko gertae
rak ez baitziran onak aurren belarrietarako. Nero
nek ere, orrelako egokiera batean gertatuta, berdin 
egingo nuke orain. Bearbada Aitzolen bukaera ixil
kako alkarrizketa oietan erabiliko zuten. Baiña ni, 
esan bezela, ezertxo ere jakin gabe gelditu nintzan. 

Asieratik asi gaitezen, esan dezagun leenengo 
Aitzol zanari nola etorri zitzaizkion bertsoak eta 
kantak biltzeko burutazioa eta gogoa. 

Ori don Manuel Lekuona zanak argitu zidan, 
eta nik beraren itzak eskeiñiko dizkizuet. Biak adis
kide miñak ziranez, bigarrenaren testigantza ori ja
tortzat eta egiazkotzat artu bearra dagoala dudarik 
ez da. 

Aitzolek, asiera batean, euskeraren salbazioa 
olerkariak ekarriko zutela uste omen zuan. Orrega
tik antolatuko zituan olerki-sariketa aiek, gero urte 
bakoitzeko uzta liburu polit batean argitaratuz. 

Baiña 1930-ean, Bergaran, don Manuel Lekuo
naren itzaldia entzun zuan, bertsolaritza zer zan 
adierazten zuan itzaldi famatu ura. Egun artan bide 
berri bat ikusi zuan Aitzolek, euskeraren salbazio
rako indar aundia egin zezakeana. Orduan asi zan 
bertso eta kanta zaarrak biltzen, eta bai ere geroxe
ago, 1935 eta 1936-an, Bertsolari Eguna izeneko 
bertsolari txapelketak antolatzen. 

Baiña bilduma orren otsak noiz jo ote zituzten 
nere belarrietako ateak? Bertsoak biltzen asi nintza
nean, 1955 urte inguruan alegia, gerra asirik ogei 
urte paseak etzirala, bereala entzun nuan Aitzol za
na ere, beste eginkizun askoren artean, bertso bil
tzen jarduna zala; pilla aundia bildua zuala eta Di
putazioan-edo egon bear zuala. 
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Baiña ezin bururatu zaidana zera da: berri ori 
noren aotik jaso nuan. Eta pena det, oso argibide 
jakingarria eta baliotsua eman baitzidan. Ezin, be
raz, orain berari eskerrak emano 

Ori jakindakoan, Diputazioko artxiberoa zan 
don Fausto Arozena jauna zanarengana zuzendu ni
tuan nere pausoak. Jauna esan det, eta tratamentu 
ori benetan zor zitzaion. Gizon ixilla, langillea eta 
serbitzialik izan bada, bera leen lerrokoa. Ori ez
-ezik, beste makiña bat mesede ere egin zizkidan 
neri. 

Zer nai nuan adierazi nionean, onelatsu eran
tzun zidan: 

- Aitzol zanari, guda asi eta emendik aldegin 
bear izan zuanean, beste kezka askoren artean nos
ki, bere bertso-bildumarekin zer egingo zuan buru
ratu zitzaion, eta onelatsu pentsatu zuan: "Nik nere 
bilduma ori nun utziko det? Politikarekin gutxien 
kutsatutako etxea Diputazioa izango da, dudarik 
gabe. Seguruena or egongo da. Berari entregatuko 
diot". Ala, onera ekarri zuan eta emen utzi. Ori egin 
ondoren, Bilbo aldera joan zan. Arrezkeroztik emen 
da material ori. Baiña ganbaran, iñork ere ikutu ga
be. Ala ere, ori aztertzeko baimena ezin dizut nik 
emano Diputazioko buruarena bearko dezu. 

Kargu ortan don Jose Maria Caballero jauna 
zegoan garai artan. Berarengana urrengo nere pau
soak. Ni, artean ogei ta amar urte bete gabekoa, bil
dur pixka batekin agertu nintzala aitortu bearrik ez 
dago. Baiña tolosarra bera ere, eta ori nere mesede
rako izan zan, dudarik gabe. Berak, izan ere, nere 
gurasoak-eta ezagutzen baitzituan. Zer nai nuan 
adierazi nion. 

Baiña etzazutela uste izan gauza erreza zanik. 
Pentsa: gerratean alde batekoak afusillatutako pa
perak eskatzen nizkion, nori eta gerratean beste al
dekoak aita eta osaba afusillatu zizkioten bati. 
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Arritzekoa ez danez, Aitzolen bilduma orretzaz 
ezertxo ere etzekian. Baiña segituan, une artan ber
tan, ni bertan nintzala, don Fausto Arozenari barru
ko telefonoz deitu zion, etortzeko esanez. Au bereala 
genduan ate joka. Sartu zan barrura. Caballero jau
nak galdetu, arek erantzun eta baimena nerekin 
nuala atera nintzan ni andik. 

Bi jaun aiek, Caballero eta Arozena, nerekin 
oso ondo eta jator portatu ziran. Milla esker bieL 

Urrengo batean, Arozenak esandako orduan, 
an nintzan Diputazioko ganbarara joateko prest. Igo 
giñan gora eta txoko batean antxe zeuden, ez dakit 
orain paketeak ziran edo kajak. Zaartzen ari naizela 
ortxe dezute ezaubide garbia: gauzak aaztutzen asi 
zaizkidala alegia. Ala ere, gaur ere gutxi gora-beera 
esango nukeala uste det nun zegoan, ganbara arta
ra berriz igoko banintz. Zera batez ez naiz, ordea, 
bein ere aaztuko: autsa nagusi zala ano 

Andik aurrera, zenbait egunetan, ni ara joaten 
nintzan zer azalduko zan ikustera. Zegoan tokian, 
iñora mugitu gabe alegia, egin nuan nere azterketa 
guzia. Eta leen esandakoa: autsez goraiño bete egi
ten nintzan. Sudurrak ederki itxi ere bai denbora
ren buruan. Pañueloa busti eta sudur-mintzak gar
bitzen nituanean, beltz-beltz eginda uzten nuan. 
Egun aietan zenbat auts irentsi nuan ez dago esate
rik. Baiña ori zan gutxiena: eta aldi artan ere gusto
ko tokian aldaparik ez. 

Lan bat nola egin dan epaitzeko, aurreko egi
tasmoa zer zan jakitea oso bearrezkoa da sarritan. 
Baiña oraingo ontan, Aitzolen bilduma onekin ale
gia, orrelakorik jakiterik ez dago. Lan ori nola buru
tu zan ikusi nuan nik. Eta andik zerbait sumatu 
dezaket bilketa orri nola ekin zioten. 

Geien-geiena sobreak ziran. Iritxi ziran bezela 
jasotako sobreak. Sobre bakoitzean, asko edo gutxi, 
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bertso eta kantaren batzuk. Kuaderno batzuk ere 
bai tarteka. 

Baiña sobre eta kuaderno oiek urtez urte sail
katuak. 1932-an bialdu eta jasoak, danak batera. 
1933-koak berdin. Eta abar. Eta sobre edo kuader
no bakoitzean bialtzaillea nor zan gaiñetik garbi as
ko idatzita. 

1932-an asko edo gutxi zerbait bialdu zutenen 
izenak auek dira: Zigardi, Urzelai, Zure begi, Olen
tzaro abestiyak, Atxuletxeko Borda, Javier de Laz
coz, Aralar, Fueros-Dios, Akio, Kakuzagar eta Poesí
as premiadas con el primer premio. 

Izen onek salatzen duanez, sariren bat ere ba
zan mordorik onena bialtzen zuanarentzat. Sariketa 
orren arauak or egongo dira aldizkariren batean
-edo. Baiña nik, ez ditut eskuratu. Bestetik, berriz, 
izen-zerrenda ortan ikusten danez, badira beren ize
na gorde eta izenordea erabiltzen dutenak ere. As
paldiko oitura izan da ori euskaltzaleen artean. Or
tik ondorengoen buruausteak, izenorde oien atzean 
nor izkutatzen dan ezin somaturik. 

Ala ere, batzuen izenak antxe ikusten dira. 
Atxulebceko borda eta Zigardi izenordea darabilzkia
na, Aita Atanasio Maria Mokoroa zana da, eskola
pioa, Aita Justo Mari Mokoroaren anaia. Olentzaro 
abestiyak bialdu zituana, Zarauzko Kandido Bera
zadi. Zure begi, Manuel Arrese Ibarguren. Urzelai, 
Andres Ezenarro Kerejeta. Jaun au Irunen jaioa, 
zan eta Plazentzin bizi zana. Beraren semeak ber
tso-mordoska jarri zuan nere eskuetan, bere aita 
zanak bildua. 

1933-ko bialtzailleak onako auek dira, sobreen 
gaiñean irakurtzen danez: Ogei ta laugarrena, Agate 
Deunaren oroitza, Agate Deunaren aurregunekoak, 
Beti Lagun, Olentzaro bertsoak, Colamus carmina 
nostra, Lazkao-Gorrotxategi, Garate'tarra, Soraluze, 
Udaberria, Jesus jaio baño, Santa Ageda bezperan, 
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Azkarate, Cantos religiosos, Erri olerki sorta, Do
rronsoro Jokin. 

Azken au Leaburun-eta apaiz izan ondoren, Er
nanin il zala uste det. Bere euskaltzaletasuna il arte 
gorde zuan. Urterik geienetan bialdu zuan arek bere 
bertso-mordoa Aitzolen bilduma onentzat. 

Izenorde oien atzean gordetzen diran batzuen 
izenak: Juan Mujika Laskibar, Albizturkoa; Pedro 
Azkarate, Marin, Leintz; Bingen Etxeberria, Zuma
rraga; Fernando Urkia, kanonigoa, Oñati; Fidel de 
Lejarza; Ramon Apaolaza, Ernani; Justo Arriola, 
San Lorentzo, Elgoibar; eta iru sail bialtzen dituana, 
Anjel Sukia, Zaldibia, apaiz egin eta kardenala iza
teraiño iritxiko zana. 

1934-ko bialtzailleak: Agur maitagarrizko, Men
diburu, Lazkano, Jokin Dorronsoro, Gurutz-bidea, 
Enbeita K., Urantzu, Ondarroa, Lo ta lo. 

Bialtzaille oien izen batzuk: Juliana Azpeitia, 
Abadiño, Zumaian jaioa bera, euskal idazle saiatua 
eta Julene izenarekin ezagunagoa; Gorrotxategitar 
Euloji; Jokin Dorronsoro; Andres Ezenarro Kerejeta, 
Plazentzia; Martiarena'tar Dionixi, Oiartzun, onako 
au urte askoan bertako sakristaua izana, euskaltza
le eta bertsozale purrukatua. Eta Enbeita K. ori, 
igerri diozutenez, Muxikako Kepa Enbeita bertsola
ria da, Balentiñen aita eta gaurko Jon eta abarren 
aitona. 

1935-eko uzta urriagoa da: Kerexeta'tar Joseba 
Miren, Elorrio: Agirre'tar Eli, Intxaurrondo, Abadi
ño; Mendizabal'dar Alexander, Gasteiz; Lizaso ta 
Aranguren'dar Andoni, Donostia; Gorrotxategi'tar 
Euloji, Lazkao; Dorronsoro'tar Jokin, Ataun. Aldi 
ontan, ikusi dezunez eta besteetan ez bezela, danak 
beren izenarekin azaltzen dira. 
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1936-ko uzta ere ez da aundia: J omakeren 
abestiak, Abeletxeren kanta sorta, Jesusen Nekal
dia; Aitita Malutekoren abestiak, Sasueta. 

Bialtzaille oien izenak: Jose Maria de Querejeta, 
Elorrio; Ziarsolo'tar Imanol, Avda. de San Mamés, 
18, Bilbao, euskal idazlea, Abeletxe izenordearekin 
bere lanak izenpetzen zituana; Zuaznabar'tar Mikel, 
Sasueta baserria, Lasarte, bertsozale purrukatua 
bera ere, neri bertso asko eman zizkidana 

Orretzaz gaiñera sei kuaderno ere badira: 1, 2, 
3, 4 eta 5 zenbakiekin lumeratuak; eta beste bato 
Miscelánea izenarekin. 

Baita ere Abesti errikoiak, Varia 1 eta Varia 2 
izeneko karpetak: Urtsuako eresiak izeneko orriak; 
Poesías vascas labortanas mordoa eta Lecuona mor
doska. Ez dakit orain onako au zein Lekuona izan 
ditekean. 

Oietxek dira bilduma orretan agertzen diran 
bialtzailleak, urtez urte ordenatuta. Bakoitzaren uz
ta oso ezberdiña da. Batzuek iru bertso-sail baka
rrik; beste batzuek ogei edo ogei ta amar. 

Itxura danez, urteroko sailkatze orrek salatzen 
duanez, urtearen garai berdintsuan deia egiten zan 
andik eta emendik bertso eta kantak bialtzeko; eta 
ango eta emengo jendeak zintzo erantzun ere bai. 

Bidasoaz onunzko probintzi geienetatik bada 
zerbait. Gipuzkoatik geiena; Bizkaitik eta Naparroa
tik ez gutxi; Arabatik apur bat ere bai; eta bai La
purditik ere. 

Kardaberaz izeneko taldea zer zan esan deza
gun. Kardaberaztarrak, garai artan Gasteizko apaiz
gaitegian ikasketak egiten ari ziran apaizgaiak zi
ran, gerraz geroztik gure parrokien kargu izan dute
nak. Don Manuel Lekuona zana zala uste det beren 
maisu eta gidari. 
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Ataungo Jokin Dorronsoro zana bialtzaille saia
tuenetako bat izan zala ikusi dezute. Berari urte ba
tean gertatua kontatuko dizuet. Bertso eta kanta
-bilduma mardula egiña zuan, eta ura entregatzeko 
Donostiratzea pentsatu zuan. Beasaingo edo Ordizi
ko geltokian trenaren zai zegoala, une batez nora
bait joan bearra egokitu zitzaion, andik gertura, 
kanpora atera gabe alegia. Unetxo ura izan omen 
zuan bilduma bere eskutik utzi zuan bakarra. Bai
ña bueltatu zanean, an etzegoan bildumarik, eta 
gaur arte. Ainbeste egunetako lana antxe galdu 
zuan bat-batean. Ala ere, Joakin Dorronsoro orrek 
gogotik jarraitu zion bilduma ontarako bertso eta 
kanta zaarrak biltzeari. 

Paper oietako batzuk eskuz idatzita daude; eta 
beste batzuk makinaz. Oso gutxi dagoana, ale ba
kar batzuk bakarrik alegia, inprentako bertso-pape
rak dira. 

Orrek zera pentsa arazten digu: Aitzolek aiton
-amonen aotik bertso eta kanta zaarrak jasotzea es
katzen zuala. Aiek beren buruetan gordetzen zuten 
altxor ura nola edo ala papereratzea eta salbatzea 
alegia. Eta jendeak, aren esanetara jarriz, orixe egi
ten ziola. 

Ortan du bilduma onek bere akatsa eta bere 
balioa; biak denbora berean, gaiñera. 

Akatsa, bertso-paperetan askoz obeto eta osoa
go zeuden bertso-saillak bialtzen zizkiotela sarritan. 
Adibidez, Xenpelarrenak, Bilintxenak, Txirritarenak 
eta abar. Artean bertso-paperetan barra-barra zebil
tzan saillak alegia. Ortan balio eskasa erakusten du 
bilduma onek. Jendearen buruan bertsoak no la 
gordetzen diran ikusteko bidea da, ori bai, baiña 
sail oiek zer ziran jakiteko laguntza gutxi ematen 
dute, papera iñun agertu ez eta aiton-amon oien 
buruan bakarrik gorde diran bertsoak ez badira, 
beintzat, gure eskuetara iritxitako oiek. 
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Bertso-paperak biltzeko garai egokia zan orra
tik ura. Kantak zabaltzeko gaur galduta dagoan bi
de ura, bertso-orriak inprentatu eta nunai saltzeko 
oitura ura alegia, gure artean eun bat urte edo gei
xeago iraun zuana, artean indar-indarrean zegoan. 
Edozein festa, erromeri, peri edo azoka-egunean, 
antxe ikusten ziran bertso-saltzailleak kale kantoie
tan kantari. 

Ni umetxoa nintzan artean, baiña olakorik To
losako Zerkausian bein eta berriro ikusi izan ez ba
nu, iñundik iñora ez nion ekingo biltze lan orri. Argi 
eta garbi or ikusten da aurtzaroan ikusi edo entzu
ten ditugunak zenbateraiñoko eragiña izaten duten 
gure bizitzan. 

Gerra aurreko Argia astekariaren langille bati 
onela entzun nion bein batez: 

- Bertso-paperak pillaka bialtzen zizkiguten Ar
gia-ra. Baiña gerra etorri zan eta an gelditu ziran. 
Auskalo zer gertatuko zan aiekin. 

Neri bertsoak biltzen asi nintzanean makiña 
batek esan zidanez, gerra etorritakoan bertso-paper 
mordo ederrak erre ziran agintari berrien bildurrez. 
Beste batek, berriz, kaja batean sartu eta lurperatu 
egin zituan. Denboraren buruan lurpetik atera zi
tuanean, urak ondatuak eta ustelduak zeuden da
nak ere. 

Zergatik ez ote zuan, bada, Aitzolek bide ori ar
tu? Zergatik etzituan inprentako bertso-paperak es
katu? Bearbada aurre-iritzi oker bat zualako. Erri 
literatura edo aozko literatura izanik, arek agian ze
ra usteko zuan: jende zaarraren burua beste bizile
kurik etzeukala literatura orrek, eta iturri bakarra 
bera zala. 

Arek bein baiño geiagotan ikusiko zituan, bada, 
nik bezela, Tolosako Zerkausiko bertso-saltzaille 
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aiek; baiña, ikusten danez, irudi ori etzitzaion oso 
barrura sartu. 

Pena artzekoa da noski. Baiña dudarik ez izan 
arek bere aurre-iritzi oker ori laster zuzenduko zua
la, gerrak aren asmo guziak errukirik gabeko aizko
rakada batekin moztu izan ez balitu. 

Orretzaz gaiñera, milla antolaketa eta eginkizu
netan sartuta bizi zan gizon ura, eta bertso eta kan
ta-bilketa orrek gizon oso-osoa eskatzen zuana zala 
ez dudarik izan. 

Baiña Aitzolen bildumaren balioa ere ortxe da
go denbora berean, leen esan degunez. Erri-literatu
ra, izan ere, bertsoak eta kantak batez ere, bi talde
tan berezi genezazke: inprentako bidea ikasi zute
nak eta ikasi etzutenak. Paper edo liburusketan ar
gitaratu eta zabaldu ziranak eta irauteko aotik aora 
pasatzea beste erarik ezagutu etzutenak. 

Ala, batzuk jasotzeko, inprentatik ateratako pa
per eta liburuska oiek berreskuratu bear dira. Bes
teak jasotzeko, berriz, jende zaarraren aoari eta bu
ruari lan eragin bear zaie alde batetik, eta esku eta 
lumari bestetik. 

Aitzolen laguntzailleak, berak itxura danez ala 
eskatzen baitzuan, ontan saiatu ziran eta mesede 
aundia egin ziguten. Bestela, arek bertso-paperak 
eskatu izan balitu, oietxek bialtzearekin enkargua 
kunplituta zegoala usteko zuten. Beste era ontara, 
berriz, esan bezela, jendearen buruan zegoana jaso
tzen aalegindu ziran. 

Orrela, bertso-paperetako bertso asko jaso zu
ten, ia alperrikako lana egiñez. Baiña bai aiton
amon oien buruetan beste iñun etzegoan bertso eta 
kanta asko papereratu ere, era ortan iñoiz ezin es
kertuko diegun mesedea egiñez. 

Aitzolen bilduma nere begien aurrean ikustea
rekin batera, beste buruauste bat etorri zitzaidan. 
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Artaz nola baliatu nere lanerako? Geiena makinaz 
kopiatu nuan, eta dana fotografiatu, orduan fotoko
piadorarik ez baitzegoan. Lan aundia izan zala esan 
bearrik ez da. Fotografiak, berriz, etziran profesio
nal batenak. Baiña bai irakurtzeko modukoak, eta 
orrekin naikoa nuan. 

Ondoren, Auspoa-ren liburuetan askotan ixuri 
izan ditut bilduma orren aberastasunak, egokiera 
etorritakoan. Aurrerantzean ere berdin jarraituko 
det. Geienetan bertso-sail baten aldaketak edo ba
rianteak ematerakoan erabili ditut, eSan bezela ber
tso-paperetan obeto eta osoago dauden saillak dira 
eta. 

Baiña aiton-amonen buruan bakarrik zegoan 
altxorra ere aitatu det. Ori argitara emateko txanda 
laster etorriko da, zati aundi batean beintzat. Zori
txarrez bein ere bertso-paperetan agertu etzan jene
roa osatzen dute, gure erri-literaturaren barruan, 
erromantzeak edo baladak. Auen bilduma presta
tzeko lana aurreratuta daukat. Erdia edo ortxe egi
ña. Baiña datorren urtean bukatuko detala uste 
det. Or azalduko da Aitzolen bildumaren baliorik 
aundienetako bato 

Baiña ez degu oraindik Aitzol bildumaren gaia 
agortu. Beste zerbait eSan bearra degu. 

Ni bilduma ori aztertua nuala edo aztertzen ari 
nintzala zabaldu zan, zoritxarrez, Donosti aldeano 
Zoritxarrez eSan det eta orain jakingo dezute zerga
tik. Albiste oiek iritxi ziran Aitzolen illobaren bela
rrietara ere. Pena det, baiña aaztu egin zaizkit bera
ren izen-abizenak. Bigarren deitura zuan arek Ariz
timuño. Ala, egun batez agertu zitzaigun, eta onela
tsu esan: 

- Bilduma ori nere osabarena zan. Ni naiz aren 
oiñordekoa. Neri dagokit, beraz, bilduma ori. Nerea 
dana eskatzen det. 
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Ez dakit eskabide orrekin neri etorri zitzaidan 
eta nik Diputaziora bialdu nuan, ala bera zuzenean 
don Fausto Arozenarengana joan zan. 

Diputazioaren eta Aitzolen illobaren arteko ar
tu -emanetan eta eztabaidetan nik ez nuan parterik 
artu. Ori beren artean tratatu zuten. Diputazioak 
onela erantzun zion: 

- Bilduma ori zure osabaren eskuetara etorri 
zan, berak eskatuta. Baiña bialtzailleena ere bada. 
Eta zure osabak etzuan partikular bezela eskatzen, 
alako erakundearen izenean baizik. 

Tirabira askoren ondoren tratu egitera iritxi zi
rano Beraren berri neri gero eman zidaten. Salomo
nen erabakia izan zan bera. Errege zaar arek aurra 
erditik puskatzea agindu zuan, zorionez orrela egin 
ez bazan ere. Baiña beste aldi ontan zoritxarrez or
tara etorri ziran. Erdia Diputazioarentzat eta erdia 
illobarentzat zatitu zan Aitzolen bilduma. 

Nik geroztik ez det bilduma ori ikusi, esan beze
la nik ateratako fotografiez baliatzen naizelako. Di
putazioarena ondo gordeko zutelakoan nago. Illoba
ren pausoak, berriz, ez ditut jarraitu, eta ez dakit ez 
berak zer egin zuan eta ez bere osabaren bilduma 
erdi orrekin zer gertatu zan. 

Orixe da nik Aitzolen bildumari buruz esan de
zakedana. Ikusi dezutenez, langintza ori asi egin 
zan. Besterik ez. Lau urteko lana eta zer egiñaren 
frutua utzi zigun. 

Gure bertsoen bilketa batek, ordea, itxurosoa 
izan dedin, askoz ere denbora geiago bear zuan. Eta 
ori, lan ortan geroztik buru-belarri sartuta ibili da
nak esaten dizue. Nere burua, izan ere, Aitzolek asi
tako langintza orren jarraitzailletzat ikusten det. 

Eta orain, bukatzeko, arroxkotzat artuko bana
zute ere, nere arroxkokeria esan egingo det: gure 
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jaioterriaren ondragarri ikusten dedala tolosar ba
tek asi zuana beste tolosar batek aurrera eraman 
izana. Gaizki esanak barkatu eta besterik ez. 
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Bartolo Ayerberen Zaarrak berrituz 
liburuaren aurkezpenean 
1996-XI-7-an 

A USPOA libumtegia, bere urteetako aalegiñaren 
ondorioz, bertso zaarren gordeleku edo kutxa 

biurtu da. Ori edozeiñek ikusten duo Eta altxor ori 
oraindik ere aberasteko asmotan gerala esan bea
rrik ez da. 

Baiña libum oien irakurle leiala danak, orrela
koak ere bai-baititu zorionez sail orrek, beste zera 
batez oartuta egongo da onezkero. Beste literatur
-jenero baten gordeleku biurtu zaigula liburutegi 
ori: euskaldun zaarren oroipenenen kutxa. 

Txirritaren biografiarekin eta Mikela Elizegiren 
bere aita Pello Errota zanarenarekin eman genion 
asiera jenero orri. Sebastian Salaberriaren Neronek 
tirako nizkin izeneko liburuarekin segi. Ondoren 
izen askok aberastu dute sail ori, batzuek ezezagu
nak, beste batzuk oso ospetsuak: Zubillaga, Uztapi
de, Manuel Lasarte, Joxe Ramon Erauskin, Jose 
Manuel Arrizabalo, Ataño, Iñaki Alkain, Mari Treku, 
Txomin Garmendia, Patxi Otxoki, Bartolo Aierbe, 
Erramun Etchebarne, Joxe Mari Etxabum, Jose Az
piroz, Jesus Lete, Bixente Barandiaran, Beñat Ka
rrika, Basilio Pujana, Joxe Mari Lertxundi, Agustin 
Zinkunegi, Teodoro Mujika, Faustino Etxebarria eta 
azkenik gaur maai gaiñean edo esku artean dauka
guna: Bartolo Ayerberen bigarren libuma, Zaarrak 
berrituz izenekoa. 

Berez oroipenak izeneko jenerokoak ez badira 
ere, oroipenez beterik daudela eta prosa-mota ortan 
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idatziak dirala kontuan artzen badegu, beste izen 
batzuk erantsi genezaiozke zerrenda luze orri: Ata
ñoren amar bat nobela, Juan Joxe Irazustaren Nork 
bere bidea izeneko nobela eta Txomin Garmendia
ren bi nobela. 

Liburu oiek idazteko, geientsuenak beren bizi
tza artu dute gai. Baiña nork bere bizitzaren berri 
azaltzeaz batera, beren gizaldiarena ere ematen du
tela dudarik ez egin. Eta beren gizaldiarena ez-ezik, 
Euskal Erri zaarrarena ere bai. 

Euskal gizaldi bakoitza kate luze baten azken 
mailla izan da orain artean. Kate ori ez dakigu noiz
tik datorren. Antziña zaarraren illunpeetan izkuta
tzen zaigu beraren leenengo muturra. Baiña danok 
bildur gera kate orren azken muturra gure eskue
tan ez ote degun. Kate orrek gure egunotan bukaera 
duala etsi samartuak gaudela esango nuke. 

Ez da, ordea, gure artean bakarrik gertatzen 
dana. Lurralde guzien arazoa dala ez dago ukatze
rik. Tradizioz gizaldiz gizaldi zetorren munduaren 
illunabarra gure garai ontantxe degu. Gaurko au
rrerapen arrigarriak kate zaarra eten egin dute; se
gidarik gabe utzi, alegia. 

Nik ez det onekin zera esan nai: Euskal Erria
ren bukaera datorkigunik. Ez iñondik ere. Mundua 
ere ez da amaituko. Mundu berria azalduko zaigu, 
edo azaltzen ari zaigu. Ala, mundu zaarraren illuna
barra eta berriaren egunsentia batera ditugu. 

Euskal Erri berria jaioko zaigu. Nolakoa izango 
dan ez nuke esango, ordea. Igerle izatea oso zailla 
baita. Testamentu Zaarrean orregatik esango da 
igerletza zeruko doai bat dala. Baiña gure egunotan 
zaillagotu zaigula dudarik ez da. Eta orixe izango da 
gure munduaren kezka larrienetako bat: nundik ga
tozen badakigula, baiña ez nora goazen. 
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Orretxegatik, ain zuzen, Euskal Erri zaarra ba
dijoakigula jakiñaren gaiñean geralako asi giñan, 
dudartk gabe, literatur-mota au lantzen. Joan au
rretik utzi dezaizkigula alako testigantza baliotsu 
eta oparo batzuk. Aita betiko joan zorian dagoanean 
semea aren oroipenak biltzen asten dan bezela, guk 
ere gure gurasoen munduarenak jaso eta gorde nai 
ditugu, gu ez-ezik datorren mundu berria ere orre
kin aberastu egingo dan uste osoan. 

Erriaren aotik jasotzen dan material orri, orain
tsu artean, erri-literatura edo aozko literatura esa
ten zitzaion. Alor ortan ipuiak, leiendak, kantak, 
bertsoak, esaerak eta abar sartzen ziran. Arestian, 
berriz, alor ori zabaldu egin da. Kontaerak ere, oroi
penak alegia, aozko literaturatzat artzen dira. 

Antropologia eta etnologia asi ziran ezkeroztik, 
aozko iturri orri garrantzi aundia eman zitzaion. 
Baiña, beti edo geienetan beintzat, bildu bearrak 
galderen bitartez biltzen ziran: gazta nola egiten 
zenduten, burnia nola lantzen, etxeak eta txabolak 
nola altxatzen eta abar. 

Baiña azken urte auetan aozko iturri ori beste 
zeregin batentzako oso baliotsua dala ikusi da. Isto
ria edo kondairarentzako alegia. 

Orain arte erri baten kondairak ia iturri baka
rra izan du: paper zaarrak eta arrizko monumen
tuak. Erri-jendearen oroipenak jasotzearekin, Eus
kal Erriaren kondairari beste iturri bat eman zaio: 
aiton-amon zaarren oroimena. Aiton-amonen bat jo
aten danean, arekin batera artxibo aberats bat gal
tzen dala esan oi da. Gure artean ori al dan gutxie
na gerta dedilla, bada. Ori izan degu langintza on
tan sartzeko motiborik nagusienetako bato 

Orregatik, gure gaurko ospakizun au ez da ba
karrik liburu berri baten aurpezkena. Bartolo Ayer
be jaunari gure esker onaren agerpena ere bada. Bi
garren liburua du gaiñera. Leenengoak Nere mun-
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dualdia zuan izena, eta artan bere autobiografia 
ematen zigun. Bigarrengo au, Zaarrak berrituz ize
nekoa, garai bateko oitura eta lanen argazki garbia 
da. Baiña bi liburu aueri buruz egillearen seme Jo
xek itzegin baitigu, jarrai dezagun guk literatur-je
nero ontaz beste zerbait esaten. 

Mundu zaarraren kondarrak eta ondakiñak 
museoetan gordetzen dira. Etxe dotoreak eta diru
tza ederrak gastatzen dira orretarako. Gu ere beste 
museo bat egiten ari gera, orain artean gutxitan 
egin izan dana: paperezkoa, baiña besteak bezin ba
liotsua, eta iraunkorragoa agian. Arri zaarrak bildu 
bearrean, literatura egin, eta museo bat altxatu be
arrean liburutegi bat osatu. 

Jendearen testigantza auen balioaz azken mun
duko gerraren ondoren oartu omen ziran ipar-ame
rikarrak. Guda artako burrukaldietan parte artuta
ko soldaduen kontakizunak aintzat artzen asi, ale
gia. Aien itzetan paperetan ez bezelako berotasuna 
sentitzen zuten. Gertaera aiek gertatu ziraneko 
egiazko giroa arkitu ere bai. Ala esan oi zuten orain 
urtebete emengo egunkariak. Bide berri ori euskal
dunok ere artu be arra genduala erabaki baitzuten 
emengo jakintsu batzuek. Jardunaldi batzuk ere 
antolatu ere bai Bilbo aldean-edo, zer egin ortan pu
lamentuz asteko. 

Baiñan asteko? Ori da nik egingo nukean gal
dera. Asi egin bear al degu ala jarraitu? Ipar-ameri
karren iritzien berri ikasi gabe, mota ortako berrogei 
edo berrogei ta amar liburu argitara emanda geni
tuan guk. 

Are geiago: gure anai arteko gerraren aurretik 
izan zan bid e ori artu eta pauso asko eman zituana. 
Aita Frantzisko Apalategi jesuita zana degu bera. 
Kondaira-irakaslea izana zan. Eta eskolak emateari 
utzi zionean, karlisten gerratean ibilitako aitonenga
na joaten asi zan, aiek beren gerrateko ibillerak 
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konta zitzaten. Eta, orduan magnetofonorik ez bai
tzegoan, luma edo lapitza dantzatzen asten zan be
ra. Berdin zitzaion aitona karlistetakoa ala liberale
takoa izan. Berdin zitzaion, baita ere, euskalduna 
ala erdalduna izan. Aitonaren aotik ixuritako izkun
tzaz papereratzen zuan arek kontakizun bakoitza. 
Era ortan bost-bat kuaderno bete zituan. 

Zatitxo bat guk Auspoa-ren irugarren zenba
kian argitaratu genduan. Orain, ordea, damutan 
gaude ori egiña. Aren lana ez baita zatika eman be
ar dana, bere osotasunean baizik. Baiña gure oke
rra laster zuzenduko degulakoan egon seguru. Den
bora asko baiño leenago argitara aterako baitegu 
aren lan osoa. 

Nik somatu ditudanetan, beste bi gizon badira 
olako zerbait egin zutenak: gerrateren batean parte 
artutako gizon baten aotik kontakizunen bat jaso 
eta ura papereratu. Orrelakoak ditugu Ernaniko Al
fonso Maria Zabala zana eta EIgoibarko Pedro Migel 
Urruzuno zana. Baiña bein edo bitan bakarrik saia
tu ziran ortan. 

Langintza ortan buru-belarri sartu zana, esan 
bezela, aita Frantzisko Apalategi degu. Zein urtetan 
ekin zion, ordea, eginkizun orri? Gutxi gora-beera, 
1920-garrenean. Ipar-amerikarrak langintza ortan 
asi baiño ogei ta bost urte aurreragotik, beraz. Bai
ña irurogei ta amabost urte pasa ta gero ere, 1995-
ean alegia, aren lanaz oartu gabe geunden euskal
dunak, eta ipar-amerikarrak ortan asiak zirala eta 
orduan esnatu, guk ere bide ortatik abiatu bear 
genduala esanez. Abiatu? Ederki eman ere. Gure
tzako bid e zaarra zana berritzat artu; orixe da gure 
arteko norbaitzuek egin zutena. Euskaldunak lau 
katu gera, baiña agidanean alkarren berri ezin degu 
ala ere jakin. 

Are geiago: beste jardunaldi batzuk ere egin zi
ran igaz gure azken anai arteko gerrari buruz eus-
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kaldunak idatzi dutena aztertzeko. Egille eta liburu
-zerrenda egin ere bai. Baiña euskeraz gai ortaz egin 
dana baztertu egin zuten. Ez borondate txarrez nos
ki, baiña bai ezjakintasunean. Auspoa-k baditu do
zena bat liburu gerrari buruz mintzatzen diranak, 
baiña aiek etzuten zerrenda ortan sartzerik merezi 
izan. 

Kondaira aldetik begiratuta, ori da, itz gutxitan 
esanda, liburu edo testigantza oien balioa. Baiña li
teraturari eta izkuntzari zer mesede egiten dio ten 
esan dezagun itz bitan. 

Erdera ulertzen etzuten aiton-amonen batzuk 
ezagutu genituan guk gure aurtzaroan. Beste nor
bait erderaz asitakoan, berak "no entender" esanda 
euskeraz asteko eskatzen zuten. Gizaldi ori joan 
zan,ordea. 

Gaur egunean ez dago, ezta gure baserrietan 
ere, erderaz obetoxeago edo gaizkixeago ez dakianik. 
Baiña gizaki oiek euskera utsez pentsatzen dute. 
Euskeraz pentsatutako euskera ematen digute. Er
dera, oientzat, guretzat prantzesa edo inglesa bezela 
da. Bear danean artan lardaskatzen gera, baiña gu
re pentsamentua bere kasa ari dala, izkuntza oiek 
eragiñik ez dute gure buru-muiñetan. 

Gizaldi ori ere denborarekin bukatuko zaigu, 
ordea. Zera esan nai det: izkuntza bakarreko bu
ruak ez dirala izango gure artean emendik urte ba
tzuetara. Izkuntza bikoak edo elebidunak izango di
ra euskaldunak, eta beren buruetan euskera eta er
dera alkarri bultza egiñez biziko dira; eta, esan oi 
dan bezela, "gogorrena juez". Gaurko mundua dijo
an abiadan, ez da ori gure arteko arazoa bakarrik 
izango; beste izkuntza askori gertatuko zaiena bai
zik. 

Orretxegatik komeni da, leen esan dedan beze
la, euskeraz pentsatutako euskera ori altxor bat ba
litz bezela biltzea. Azala eta barma benetakoak eta 
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jatorrak dituan euskera ori gure aurrekoen ondare 
bikain bat bezela jasotzea. 

Bartolo Ayerberena bezelako liburuak zer da
karkiguten adierazten saiatu naiz, beraz. Aozko lite
raturari, antropologiari, kondairari eta izkuntzari 
zer mesede egiten dioten alegia. Laguntza aundia, 
noski, eta urrearekin ere pagatu ezin ditekeana. 

Orregatik, emen gauden guzion izenean, lau 
itzekin bukatu nai det: Eskerrik asko, Bartolo jau
na. 
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Estrofas en vascuence 
al 2 de mayo de 1808 
(Revista de Dialectología y Tradiciones populares, LII 
(1997), pág. 255-260) 

E N la Biblioteca Nacional de París se conserva 
un mapuscrito con el siguiente título: "Les 

Fran{:ais el Madrid, en 1808". Contiene una compo
sición en vascuence, de doce estrofas, relativa a los 
acontecimientos de la capital de España el 2 de ma
yo de dicho año. 

Francisque Michel, en su obra Le Pays Basque 
(1857), ofrece la primera estrofa de esta composi
ción. 

Julen Vinson, en su libro Le folk-lore du Pays 
Basque (París, 1883), inserta la traducción al fran
cés de las doce estrofas. 

Resurrección María Azcue, en su Cancionero 
popular vasco, número 628, nos presenta la décima 
estrofa, junto con otra nueva, y la melodía para 
cantarlas, tal como las recogió en Muguerre, Labur
di, de labios de un tal Casenave. 

El semanario Rema, de Bayona, con fecha 14 
de diciembre de 1961, reproduce ocho de las estro
fas, la 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8 10 Y 7, en ese orden y con 
notables variantes. 

Lino Akesolo, en su artículo Bertsolaritza Per
nando Amezketarraren garaian (El bersolarismo en 
tiempo de Fernando de Amézqueta) (Revista Egan, 
1969), incluye la segunda estrofa de esta composi
ción. 

Jesús María Leizaola, en sus obras 1808-1814 
en la Poesía Popular Vasca y Crónicas y romances en 
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la poesía euskérica, ofrece las doce estrofas, con al
guna variante. 

Estas son las fuentes en que hemos encontrado 
esta composición. Nosotros nos basaremos para es
te trabajo en el texto de la Biblioteca Nacional de 
París .. 

Dicen así las estrofas: 

Mila zortzi ehun eta zortzigarrenian 
soldado sartu ginen, oi! enozentzian; 
zerbitzatu behar ginuela Printziaren guardian; 
egin ere badugu behartu girenian. 

(En 1808, nos alistamos soldados, ¡ay!, inocentemente. Nos 
dijeron que debíamos servir en la Guardia del Príncipe. 10 he
mos hecho cuando ha sido preciso.) 

Qué guardia pudiera ser ésta lo aclara la nota 
que incluye al final el manuscrito de la Biblioteca 
Nacional de París: 

"Pendant ses sejours a Bayonne, Murat s'était formé une 
garde d'honneur de trois cents Basques: ce bataillon, dont le 
costume rouge était fw;:onne dans la forme nationale, se compo
sait de l'élite du pays; il donna des preuves d'intrepidité dans 
plusieurs rencontres et notamment a la prise de Madrid: peu de 
cesjeunes gens revirent leursfoyers. 

L'auieur du récíi qui précede faisait partie de cette garde 
d'honneur". 

Arribatu ginenian Madrillako hirian, 
begitarte egilia Jranko izaten ginian. 
NaJartarrak ginela erraiten zaukuteian, 
haren alde izanen ginela, behartzen zirenian. 

(Cuando llegamos a la ciudad de Madríd, teníamos muchos 
mirones. Nos decían que éramos navarros y que nos pondría
mos de su parte cuando llegara el caso.) 
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Eso sería lo que los madrileños pensaban cuan
do se enteraban de que en aquella Guardia había 
navarros. Quiere decir que no sabían que, además 
de la Alta Navarra, existía la Baja Navarra, pertene
ciente a Francia. Lo que también se trasluce es que 
el alzamiento del 2 de mayo iba preparándose poco 
a poco. 

Maiatzeko hilaren bigarrenian 
errebolta izan dugu Madrillako hirian: 
hiritikan kasatu nahi ginituzteian, 
ederki trunpaturik bazauden ordian. 

(El 2 mayo ha estallado una revuelta en la ciudad de Ma
drid. Nos han querido expulsar de ella. Pero estaban bien en
gañados.) 

Bederatzi ehun ginen kasernatik partitu, 
bi plazetara ginutezten errepartitu; 
españolaren kontra harmetan paratu, 
bistarajinak oro baikintuen qarbitu. 

(Salimos novecientos (hombres) deT cuartel. Nos distribuye
ron en dos plazas, puestos en armas contra los españoles. He
mos liquidado a todo el que se dejaba ver.) 

Xapel gorriak ginenian atera plazala, 
burla egiten hasi zauzkigun behala; 
uste zuten arauz zezenak ginela, 
gure toreatzeko mokanesekila. 

(Cuando salimos a la plaza con nuestras boinas rojas, co
menzaron en seguida a hacernos burla. Creían que éramos to
ros, para torearnos con los pañuelos.) 

Mokanesak iharaus tagibelko aldianjo, 
oihu egiten zaukuten: "¡Tira, tira, carajo!". 
Tiratu giniotzaten dozena bat tiro, 
hun zirenakjoan ziren erran gabe adio. 
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(Agitaban sus pañuelos y nos pegaban en la parte trasera. 
Nos gritaban: "¡Tira, tira, caraja!". (Pero) cuando les dispara
mos una docena de tiros, los que quedaron ilesos se fueron sin 
decir adiós.) 

Ikusi zutenian gure borondatia, 
kurutze banakin atera ziren biga, 
Bertzek aldiz kapapetik harri ukaldia, 
halakoa pena zen bizirik uztia. 

(Cuando vieron nuestra disposición, dos individuos salie
ron con sendas cruces. Los otros, en cambio. nos lanzaban 
piedras por debajo de sus capas. Era una pena dejar vivos a 
los tales.) 

Hango anderek zabokaten konbertsazionia. 
desiratzen ere zuten gizon izatia: 
"Frantzes porroxka horiek zertako debru dira? 
Dozena baten aski ninduken bertze batekila". 

(La conversación que se traían las mujeres (era) que desea
ban ser hombres. "¿Para qué diablos sirven estos esmirriados 
franceses? Acompañada de otra me atrevia contra una doce
na".) 

La palabra porroxka, que he traducido por es
mirriados, no se emplea al sur del Bidasoa y tampo
co creo que sea muy usual al norte de dicho río. En 
el Dictionnaire basque:fran{:ais de Pierre Lhande se 
le asignan estos significados: ramassis de restes 
sans valeur, Jeuilles seches, ronces menues, tranches 
de pain avec lesquelles onJait la soupe, miette, petit 
morceau, morceau de pain que ron donne aux pauv
res. La palabra castellana que abarcara todos esos 
significados podría ser la de rehuses, muy empleada 
todavía en Navarra y Aragón. 

Esta desgraciada imagen que al parecer produ
jeron los soldados franceses a las mujeres madrile
ñas concuerda con 10 que nos dice Vicente Palacio 
Atard en su libro La España del siglo XIX, 1808-
1898 (Espasa-Calpe, Madrid. 1981): 

36 



"Todo el vistoso aparato de que se revistió la entrada de los 
franceses en Madrid el 23 de marzo no pudo evitar, sin embar
go, que los españoles se percataran sorprendidos, de que íos 
soldados franceses, a quienes se había supuesto marciales y 
aguerridos, eran en realidad jóvenes bisoños, mal vestidos y 
poco disciplinados. ¿Influyó en el Dos de Mayo la pobre impre
sión que causaron en el ánimo popular estas tropas poco esco
gidas que Napoleón había creído suficientes para dominar Es
paña?". 

Fienik hasi ziren bere etxetarik, 
pixtola tiro ka bere galerietarik. 
Gero sinetsi zuten, ongi progaturik, 
eiafrantzes porroxkek bazutenez indanik. 

(Comenzaron valientemente desde sus casas, con tiros de 
pistola desde los balcones. Luego se persuadieron, habiéndolo 
probado bien, de que los esmirriados franceses tenían fuerza.) 

Hango anderek egin dute irabazi eder bat: 
eltziak eta pixerrak aurtiki kaniketarat; 
lur baxem egiliaren hori ezta malur bat: 
lehengo bigen prezioan erosten dute omi bat. 

(Las mujeres de allí han hecho un buen negocio: han arro
jado a la calle cazuelas y jarros. No es una desgracia para los 
alfareros; al precio de dos se les compra ahora uno.) 

Frantziako teilla egiler dautzuet gomintzi, 
omi erna zaitezte nahi baduezie imbazi: 
Madrillen imbaz bide omi bada segurki, 
etxeko teillak ere zauzkie aurtiki. 

(Tejeros de Francia, yo os saludo. Espabilaros ahora si 
queréis hacer negocio. No hay duda de que en Madrid se pue
den conseguir buenas ganancias, (ya que) han arrojado hasta 
las tejas de las casas.) 

Kantu hunen emailea motiko gaztea, 
lapurtarra eta mendiko umea. 
Bertsu hoíen emaiteko izan du gutizia, 
ikusi duenian komoditatia. 
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(El autor de estas estrofas es un muchacho joven. laborta
no y criado en la montaña. Ha tenido el capricho de componer 
estas estrofas. cuando se le ha ofrecido ocasión para ello.) 

* * * 
No son las únicas estrofas en vascuence que 

aquella contienda produjo y se han conservado. Las 
hay también del bando español. Con las que hemos 
recopilado, pudimos completar dos tomos de la co
lección Auspoa, con el título Frantzesteko bertsoak 
(Estrofas de la Francesada). 

Casi todas las estrofas de que disponemos son 
fragmentos de composiciones más largas. Pero algu
nas de éstas nos han llegado íntegras. 

Por ejemplo, la dedicada a Harispe, general de 
Napoleón, natural de Baigorri, en la Baja Navarra. 

Está también la carta que un soldado vasco
-francés escribe en verso desde España a su casa, 
desesperando de regresar a Francia: "Bizi gareno ez 
dugu guk ikusiren Frantzia". 

Don Manuel Lecuona recogió en Azcoitia una 
composición de nueve estrofas que describe la vida 
de los guerrilleros. 

Hay cuatro estrofas que relatan la batalla de Vi
toria, de 21 de junio de 1813. 

Una composición de catorce estrofas, proceden
te del archivo de Loyola, Azpeitia, da una visión glo
bal de toda la guerra. 

El donostiarra José Vicente de Echagaray 
(1773-1853) describió en doce estrofas la quema y 
saqueo de San Sebastián por los ingleses y portu
gueses' aliados de España, el día 31 de agosto de 
1813; incendio del que sin duda alguna fue él testi
go ocular. 

Martín de Bidarte, de la comarca francesa de 
Laburdi, se lamenta de las calamidades que las tro-
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pas de uno y otro bando causan a la población civil, 
cuando la irrupción de los españoles y sus aliados 
en Francia, en setiembre de 1813. 

Tenemos también la exhortación a la resisten
cia a los invasores, por parte de un poeta vascofran
cés, no perteneciente al pueblo llano. 

Constituyen un canto a la victoria las estrofas 
cantadas en la iglesia de San Vicente de Abando, de 
Bilbao, el 30 de mayo de 1814; así como las que se 
entonaron en la iglesia de Santiago, hoy catedral, de 
la misma villa, en la Nochebuena de dicho año. 

Dos largas composiciones nos narran las peri
pecias de la estatua de plata de San Ignacio, del al
tar mayor de la basílica de Loyola, buscada ansiosa
mente por los franceses y salvada gracias a su tras
lado a Cádiz, donde se le rindieron honores de capi
tán general. 

Hay también una composición en que la juven
tud de San Sebastián felicita a Irún por la Real Or
den de 28 de julio de 1817, en que Fernando VII 
concede a la ciudad fronteriza los títulos de Bene
mérita y Generosa, por el comportamiento de su po
blación durante la segunda batalla de San Marcial, 
el día 31 de agosto de 1813. 

Quedan además, como ya he dicho, las estrofas 
sueltas, bastante numerosas, que han llegado a no
sotros, y que podemos considerar como restos o 
fragmentos de otras más o menos largas composi
ciones. 

Debemos agregar, por último, las diecisiete me
lodías con que se cantaron una u otra de estas 
composiciones y que han podido ser recogidas de 
labios del pueblo. 

De todo este conjunto se deduce que aquella 
guerra fue profusamente tratada por la poesía po
pular vasca, hasta el punto de constituir en su tota
lidad un gran poema o una historia en verso bas
tante completa. 
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En la antigüedad fueron tema de cantares las 
luchas entre los banderizos oñacinos y gamboínos 
de la Baja Edad Media, según se desprende de los 
fragmentos que han llegado hasta nosotros. 

Después viene un vacío de tres· siglos, en que 
seguramente se ensalzaron las azañas de los mari
nos y capitanes vascos, en cantares que no tuvieron 
la suerte de encontrar quien los conservara. 

Al cabo del tiempo, sobreviene casi de golpe el 
estimable número de estrofas relativas a la guerra 
de la Independencia (1808-1814). Se deberá, sin 
duda, a que esta contienda produjo una conmoción 
más honda que ninguna de las anteriores en el País 
Vasco, tanto al norte como al sur del Bidasoa, y en 
todas sus capas sociales. 

Volverá a repetirse el fenómeno en las siguien
tes guerras que afecten al País Vasco, que dejarán 
gran número de canciones o poesía popular: prime
ra guerra carlista (1833-1839); primera guerra de 
África (1859-1860); guerra carlista de 1872-1876; 
guerra de Cuba (1895-1898); guerra europea del ca
torc.e, sobre todo en el País Vascofrancés; y guerra 
de Mrica de los años 20. 

Curiosamente, la guerra civil de 1936 es más 
escasa en poesía popular. Se debe, según creo, a 
que la función de ésta había sido reemplazada por 
la prensa y la radio. 

Pero de entre todos estos conflictos bélicos, 
quien se lleva con mucho la palma en cuanto al nú
mero y calidad de sus cantares es la guerra carlista 
de 1872-1876, cuya producción poética pretendo 
publicar en breve. 
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Presentación del libro 
En la Ribera del Cares, 
de Juan Rugarcía y Antonio Zavala, en Oviedo, 
a 26 de Noviembre de 1996 

M E parece oportuno en este momento comen
zar dando cuenta del camino por el que se 

ha llegado a esta meta: a estos once tomos de la Bi
blioteca de Narrativa Popular. 

Veo como punto de partida mi afición a los pa
seos y excursiones, que me ponían en contacto con 
gentes del campo en los itinerarios que recorría, lo 
mismo en mi Guipúzcoa natal que en las demás tie
rras en que me ha tocado residir: Navarra, Castilla, 
Valencia, Cantabria, Asturias ... 

Cuando me tropezaba con un labrador que iba 
o venía de sus faenas, o con un pastor que cuidaba 
su rebaño en un collado de la montaña, la soledad 
del campo hacía que no nos consideráramos extra
ños el uno al otro y que aquel encuentro casual de
rivara en una rato de charla. 

Desde siempre sentí que en aquel entorno que 
nos rodeaba, yo, como visitante y forastero, no tenía 
nada que decir, sino mucho que escuchar y apren
der de labios de quien se hallaba en su ámbito na
tural. 

Cientos de horas de conversación he sostenido 
de ese modo, por lo que en el recuerdo de mis an
danzas se mezclan las paisajes que contemplaban 
mis ojos con los relatos que oían mis oídos; de mo
do que con lo que en tantos años he escuchado en 
campos y montañas podrían haberse escrito mu
chos volúmenes como el que ahora presentamos. 
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Pero aquellas charlas no eran siempre de la 
misma calidad. Había hombres cuyas palabras re
sultaban insulsas y sin relieve, y hombres cuyos re
latos y comentarios estaban llenos de interés y vive
za. 

Pronto me convencí del valor de estos últimos. 
Tal persuasión dio primeramente su fruto en vas
cuence. Habiendo emprendido la labor de recopilar 
y dar a la luz la poesía popular vasca, la acompañé 
con la publicación de memorias de labradores que 
contaban sus quehaceres, de indianos que narra
ban sus aventuras en ultramar, de excombatientes 
que daban cuenta de sus azares en nuestra guerra 
civil, de abuelos que recordaban algún episodio de 
su juventud ... 

Pero los contactos con gentes que no eran de 
habla vasca seguían y hasta podría decirse que no 
cesaban de llamar a la puerta. Sólo que yo me resis
tía a echar esta nueva carga sobre mis hombros, ya 
de suyo bastante agobiados. 

Mas una tarde julio, hace ya bastantes años, 
allí en Cáseda, pueblo de Navarra lindante con Ara
gón, me tropecé con Humbelino Ayape, un abuelo 
casi invidente, que en hora y media de charla me 
contó tantas cosas interesantes que mi renuencia 
se vino abajo de golpe. 

Fruto del trato con dicho abuelo fueron los cua
tro tomos que llevan el título de Las tardes de la 
Bardena, en memoria del momento del día y del 
punto geográfico donde tenían lugar nuestras con
versaciones, una amplia zona seca y deshabitada 
que se interpone entre Navarra y Aragón. 

Cantabria, y más concretamente Comillas, ha 
sido durante años el lugar elegido para mis vacacio
nes anuales. Allí conocí a Masio, el trovador mayor, 
con quien me unía una afinidad de apellido, pues se 
llamaba Indalecio Zaballa. Con su autobiografía, 
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que nos muestra una Cantabria donde la vida era 
sumamente dura y aún pululaban lobos, osos y 
urogallos, dimos a luz el primer tomo de esta cole
cción, titulado La última trova. 

En el Alto Aragón, en la provincia de Huesca y 
en el pueblo de Atarés, situado al pie de las estriba
ciones de la montaña de San Juan de la Peña, en 
cuyo monasterio reposan los antiguos reyes de Ara
gón, conocí al señor Hilarío Jarne, autor de infini
dad de poesías y que se autodenominaba el poeta 
rural. Con el relato de su vida de labrador y pastor, 
al que ha de añadirse el de sus años de guerra, hu
bo para tres tomos de esta Biblioteca, titulados Jun
to alfogaril de Atarés. 

Pasamos ahora a la provincia de Burgos, a la 
extensa y poco habitada meseta que divide allí las 
cuencas del Ebro y del Duero y en la que aún mero
dea el lobo. Es donde conocí al señor Justo Peña, 
pastor toda su vida, con cuyas memorias tuvimos 
para dos volúmenes, titulados El pastor del páramo. 

El úndecimo tomo es el que ahora presentamos 
bajo el título de En la ribera del Cares, integrado por 
los relatos autobiográficos del señor Juan Rugarcía, 
de Cavandi del Hoyo, en el municipio de Peñamelle
ra Baja. 

Me encontré con él una tarde en que volvía de 
Covadonga a Comillas y me desvié a mano izquierda 
para visitar los pueblos que se asientan en la ladera 
sur de la sierra de Cuera. 

Su charla amena y chispeante me llamó la 
atención desde el primer momento, y pensé que tan 
buen narrador no debía desaprovecharse para esta 
Biblioteca. 

Sus relatos van divididos en dos partes: Tiem
pos de paz y Tiempos de guerra. La primera nos po
ne ante los ojos la vida de las aldeas asturianas en 
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la primera mitad de este siglo; y en la segunda el 
señor Juan Rugarcía nos describe, además de su 
experiencia personal en la guerra, el paso de la con
tienda por Cavandi del Hoyo. 

Del mayor o menor mérito de esta obra no quie
ro decir nada, por la parte que me ha correspondido 
tomar en ella; pero sí quisiera hacer constar el par
ticular agrado que a mí me ha deparado, aspecto 
del que más adelante volveré a decir algo. Lo único 
que desearía es que también lo fuera del vuestro. 

Cuando se habla de una región que se conoce a 
unos oyentes que la desconocen, uno se siente tran
quilo. Pero esto de venir un forastero a ofreceros un 
libro sobre vuestra Asturias, me produce una sen
sación de inseguridad y miedo, que se traduce en el 
ruego de que sepáis perdonar los errores e inexacti
tudes. De lo que no podéis dudar es del cariño que 
he puesto en la labor, pues esta tierra me ganó des
de el primer día que puse los pies en ella. 

Hace unos días ha aparecido el tomo duodéci
mo de esta Biblioteca, titulado Entre los olivos de 
Jaén, del señor Juan Balbín, que se nos presentó él 
mismo, con un manojo de poesías en la mano. Le 
respondimos que tal género no entraba en nuestros 
planes de publicación, pero que seguramente ten
dría él algo que narrar de su patria chica. Se prestó 
gustoso a ello y el resultado es el testimonio de vida 
de una región distinta y lejana. El libro fue dictado 
en Guipúzcoa, donde el protagonista vencía con su 
cariño y añoranza la distancia geográfica. 

Saldrá en breve el tomo décimotercero, que se 
debe a la buena voluntad del señor Daniel Cuesta. 
Se titulará En la Montaña de León y tiene como es
cenario la llamada Tierra de la Reina, un valle que 
no os será del todo extraño, porque casi toca la es
palda de los Picos de Europa. 
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Ahora, una vez recitada la lista de obras publi
cadas, explicaré los motivos que me han llevado a 
realizar esta labor. 

Pero hacer comentarios acerca de libros propios 
no resulta cómodo. No puede uno alabarlos; y, sin 
embargo, es un trabajo que ha emprendido conven
cido de que merecía la pena. 

Desearía, por tanto, que lo que yo dijera a favor 
de ellos no se tomara como un juicio de valor, sino 
como una confesión de los razones que me han im
pulsado a realizar esta tarea. 

Está además el que en el momento en que se 
inicia una labor no se tienen unas ideas o valoracio
nes claras, sino un conjunto algo confuso de senti
mientos que se van perfilando con el tiempo y que, 
en mi caso, eran fruto de las impresiones que yo re
cibía, como he dicho, en mi contacto con las gentes 
del campo. 

Uno de ellos es el convencimiento de la calidad 
literaria que no podía menos de reconocer en los re
latos que escuchaba. Calidad que me lleva a reivin
dicar que se les conceda el lugar que se les debe 
dentro de la llamada literatura popular u oral. Se 
ha venido pensando que los componentes de ésta 
son las canciones, romances, cuentos, leyendas, re
franes y poco más. Creo que también son integran
tes de ella estas narraciones que generalmente aflo
ran, en edición meramente oral, en las cocinas de 
las casas ante la familia o en la taberna del pueblo 
entre los amigos, y que a mí se me ofrecían en la so
ledad de los campos y montañas. 

A esa información brotada de la boca del pue
blo se le ha reconocido un valor de testimonio an
tropológico, y los interesados en obtenerla han acu
dido a ella armados generalmente de un cuestiona
rio. Es algo que no me agrada. Las preguntas vie
nen a fragmentar la realidad artificialmente, preten-
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diendo acomodarla a un casillero o cuadriculado 
preconcebido. Si la vida fluye como un chorro o to
rrente, dejemos que también el relato que nos la 
cuenta salte con naturalidad y viveza. 

Últimamente se le ha reconocido a esta literatu
ra oral su valor como fuente para la historiografia. 
Se tiene por bueno que el hombre que ha participa
do en un evento histórico, lo mismo si forma parte 
de un grupo de selectos como si pertenece a la ma
sa, aporte su testimonio sobre el mismo. Pero trope
zamos aquí con la vieja cuestión de los hechos y los 
sucesos. Los hechos son el quehacer humilde, coti
diano y anónimo de un pueblo; y los sucesos, aque
llos acontecimientos excepcionales que esporádica
mente se producen. Si nos limitamos a recoger in
formación sobre éstos, sabremos mucho de las con
mociones que alteraron su vida, pero poco o nada 
de los elementos constituyentes de ella. 

También hay que tener en cuenta que, al coin
cidir el informante y el tema, estamos ante unos re
latos contados por su protagonista, lo que les con
fiere no sé si un valor extra, pero sí un interés espe
cial. 

Debemos asimismo considerar que esta litera
tura oral viene a ser el testimonio de un mundo que 
se nos va irremediablemente. Los que hemos ya al
canzado una edad algo avanzada somos conscientes 
de que el mundo que conocimos en nuestra infancia 
ha quedado muy lejos. Ahora más que antes, quizás 
porque aquello que empieza a escasear es lo que se 
estima, lo vemos lleno de valores entrañables y hu
manos que echamos de menos. Sospechamos que lo 
que perdemos en el cambio pueda ser un precio re
almente elevado para lo que ganamos. Hay, por tan
to, en esta Biblioteca, como en tantas actividades 
humanas, un componente de añoranza. 

47 



No se trata de que se nos haya parado el reloj, 
sino que, precisamente por estar convencidos de 
que todo aquello es agua pasada, queremos que el 
mundo antiguo deje al menos oír su voz, ya que su 
voto no va a ser tenido en cuenta para nada. 

De este modo, estos libros se podrían tomar, en 
buena parte, por una despedida, tan triste e irreme
diable como todos los adioses. 

Hay asimismo otra razón que también ha con
tribuido a que me embarque en esta aventura. ¿Por 
qué no vaya confesarla? Me refiero al gusto y satis
facción que me proporciona. Me agrada el contacto 
humano tan directo que aquellos hombres sostení
an entre sí, sin la interposición de tanta artificiali
dad. Me admira el conocimiento de la naturaleza de 
quienes pasaron toda su vida en medio de ella. Creo 
que nos muestran una cultura que ha dejado de ser 
la más acomodada para estos tiempos atiborrados 
de artilugios y entregados al consumismo; pero que 
nos despierta dentro la sospecha de si no era más 
rica en valores humanos. Nos hallamos, pues, ante 
el hecho del indudable progreso técnico, mientras 
nos roe la duda de si en el avance moral no nos ha
bremos estancado o retrocedido. 

Pero me temo que he caído en 10 que había pro
metido evitar: entrar en el juego de las valoraciones 
y méritos. Ruego a todos, como he dicho antes, que 
no tomen por tallo que voy diciendo, sino como la 
confesión de los criterios o motivos que me incita
ron a iniciar la tarea y que me animan a continuar 
en ella. 
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Derioko omenaldian 
(1997-VlI-11) 

J AUN-ANDREAK: Orain amabost bat egun Ander 
Manterola adiskideari deitu nion, gaurko anto

lakizun au zer izango zan jakitearren. 
Lasai egoteko erantzun zidan, oso ospakizun 

apala izango zala eta. Ori bai: bukaeran itz batzuk 
esan bearko nituala. Baiña idatzirik ez ekartzeko 
ezer ere. Naikoa zala une ontan bururatzen zitzaiz
kidanak esatea. 

Onela erantzun nion: 
- Ez. Badaezpada ere obe izango det aurretik 

zerbait prestaturik eramatea. 
Ospakizun auetan, izan ere, aurreko izlariei 

aoa berotu egiten zaie, eta nork aundiagoa bota leia 
bizian jarduten dira, omendutako gizarajoa bere bu
ma nun izkutatu ez dakiala jartzeraiño. 

Ala, idazteari ekin nion, galdera bat buruan 
nuala: zergatik eseri arazi bear naute labairutar 
oiek beren maai-buruan? Ori aztertzea izan dedilla 
nere itz labur auen gaia. 

Erderazko esaera zaar bat oso egoki dator nere 
gaurko egoerarentzat: Al que a buen árbol se arrima, 
buena sombra le cobija. Neri ere ori gertatu zait. 
Zein izan da, bada, neri ain itzal ona eman didan 
zugaitz eder ori? Dudarik ez det egiten: erria; eus
kaldun erria, euskaldun jende jator eta apala. 

Betidanik izan naiz erriaren zale, bai Euskal 
Errian eta bai Erdal Errian ere. Erri-gizonen itzak 
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ez dakit zer lillura zuten neretzat. Mendizalea ere 
umetatik izan naizenez, artzai eta nekazari jendea
rekin eunka ordu pasa ditut alkarrizketa gozoak 
egiñez, eta beroien aotik izadiaren abotsa entzuten 
nuala iduritzen zitzaidan sarritan. Bestetik, berriz, 
aien aotik ixurtzen zan izkuntza zoragarria zan ne
retzat, naiz euskera eta naiz erdera izan. 

Zenbaitentzat alderantziz izango dira gauzak. 
Baiña ez ditzagula nere gaurko itzak eztabaida-bide 
biurtu. Ez baitet nik gauzak nai eta nai ez orrela di
ranik esaten, neretzat nola izan dirala baizik. Nere 
barrua ustutzen ari naiz, aitorpen bat egiñez. 

Nik ez det, beraz, euskera utsa bein ere maita
tu; baizik-eta erri bat izkuntza ori dariona, edo-ta 
izkuntza bat erri baten aotik sortzen zana. Neretzat 
biak berezi eziñak dirala esan nai det. Bata besterik 
gabe ezin bizi diranak. 

Iritzi au ez da nerea bakarrik. Gozamen aundia 
artu nuan Urepelen, Xalbadorreneko sukalde-txo
koan, ango nagusi zanaren eskutik Rema eta hiz
kuntza bertso-saill moldatu berria jaso eta onela 
irakurtzean: 

Anai-arrebak entzun ene aho-otsa, 
izaite bat ez daike hezur hutsez osa: 
herria da gorputza, hizkuntza bihotza; 
bertzetik berextean bitarik bakotxa, 
izaite honendako segura hil hotza. 

Nik maitatu dedana ez dakit, beraz, zer dan: 
erri-izkuntza bat ala izkuntza-erri bato 

Dana dala, erri-izkuntza ala izkuntza-erri orrek 
altxor bat berekin zuala laster ikusi nuan. Altxor ori 
salbatu egin bear zan. Ala, bertso zaar biltzeari ekin 
nion, gazteak berekin dituan su eta garrarekin. 

Altxor ortatik gauza geiago bazegoan salbatze
rik. Edo salbamentu ori beste bide batetik egin zite-
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kean. Nik egin dedana Auspoa bilduman ikusiko 
dezute, bai sail txikian eta bai sail nagusian ere. 

Bilduma ontan, naiz eta besterik ere baduan, bi 
alderdi nabarmentzen dira. Bata bertsolarien ber
tso-bildumak: Bilintx, Txirrita, Pello Errota, Udarre
gi, Xenpelar, Otaño, Fermin Imaz, Lexo, Zapirain 
anaiak eta abar; bertsolari zaarrak alegia. Baiña bai 
gure garaikoak ere: Basarri, Uztapide, Xalbador, 
Mattin, Lasarte, Balendin Enbeita, Pujana, Etxeba
rria, Ayesta, Lertxundi, Teodoro Mujika eta abar. 

Baiña bertsolari zaarren emaitzak biltzerakoan, 
bertsoez aparte, sail bakoitzari buruz erriak eman
dako adierazpenak, nik bildutako istori-argibideak 
eta abar ere azaltzen nituan. Baita bertsolari bakoi
tzaren biografía ere. Ala, bertso-liburu oiek prosaz 
ere poliki ornituak daude. 

Prosa-liburua da, ain zuzen, gaur aurkezten 
degun liburu oietako bato Barruan zer dakarren be
raren izenburuak salatzen du, Oiñez eta jakin 
miñez. Nere ibillaldietan ikasi ditudan leiendak, is
toriak eta zer kontatuak. Olakorik asko biltzen bai
titu, bideetan zear belarriak eta begiak erne dara
mazkianak. Egunkarian agertu ziran oiek leenengo, 
eta orain liburu batean bilduta. Gure inguruko txo
koak maite arazteko lagundu dezaketela uste det. 

Bigarren liburua Karlisten bigarren gerrateko 
bertsoak du izena. Ori osatzeko, guda artako ber
tsoak biltzea izan da leenengo lana. Urte asko eska
tu dituan zeregiña, no ski. Urrena, sail bakoitza isto
riaren aldetik aztertzea. Bertso oiek, izan ere, gerta
kizunen berri ongi zekian jendearentzat moldatu zi
rano Ala, gizon-emakume aiek errez ulertzen zituz
ten. Guk, ordea, orduko gorabeerak zer izan ziran 
ez dakigu; eta bertso ulergaitzak eta illunak gerta
tzen zaizkigu. Nola argitu? Istori-liburuak diotena 
erantsiz. Ortan saiatu naiz, beti lortu ez badet ere. 
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Orrek beste mesede bat egin digu: saillak kro
nolojiaz saUkatu aal izatea. Ala, bertso oietan gerta
kizun guziak agertzen ez badira ere, liburu orrek, 
bere osotasunean artuta, gerra aren istori-moduko 
bat osatzen digu. Istori berezia, noski. Baiña orduko 
jendearen abotsak entzuten ditugu; eta orrek, gai
ñontzeko liburuak ez duten bizitasuna ematen dio. 

Ala ere, alderdi jakingarri bat falta du: erriaren 
aotik jasotako kontakizunak. Gerra are k ere zer 
kontaturik asko utziko zuan, eta gaur berandu da 
bildu aal izateko. Baiña kontakizun ugari arki dite
ke Auspoa-ren gaiñontzeko liburu askotan. 

Kontakizun oiek, izan ere, beste altxor bat azal
du zidaten: erriaren narratiba. Beste bid e ortatik 
ere zerbait egin zitekeala bereala jabetu nintzan. 
Eta ori da Auspoa-k duan bigarren alderdi nagusia. 

Erri-narratiba ortan ipui, leienda eta orrelakoez 
gaiñera, norberaren edo besteren baten gertakizu
nak eskeintzen dira. Jenero berri samarra, beraz. 
Edo-ta gure artean urri antzean erabilia. 

Txirritaren biografia izan zan jenero ortan lee
nengo liburua, erriaren aotik jasotako gertakizunez 
osatua baita. Urrena, Pello Errotaren bizitza bere 
alabak kontatua. Irugarrena, Salaberriaren Neronek 
tirako nizkin. Garrantzi aundikoa izan zan Uztapide
ren Lengo egunak gogoan izenekoa. Ondotik zerren
da luzea aitatu genezake, danak ere Auspoa liburu
tegian libururen bat edo geiago atera dituztenak: 
Ataño, Irazusta, Alkain, Mayi Treku, Txomin Gar
mendia, Ayerbe, Etxebarne, Azpiroz, Ibai-ertz, Ba
randiaran, Beñat Karrika, Pujana, Lertxundi, Lasar
te. Etxaburu, Zinkunegi, Etxebarria, Olea, Aiesta. 
Eta aitatu gabekorik ere izango da agian. 

Urte askoko lana. Baiña arreta pixka bat jarri 
ezkero, irizpide iraunkor batzuk ikusi ditezke. Ni ez 
naiz erriarengana urbildu, ari zerbaiterakustera; 
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arengandik zer ikasi nezakean billatzera baizik. Ez 
naiz arengana maisu gisa joan, ikasle bezela baizik. 

Euskaltzale askoren jokaera alderantzizkoa 
izan da. Au eta ura egin bear dala erriari esaten jar
dun izan dira; eta, onek muzin egindakoan, zapuztu 
egiten ziran, gure erria egosgogorra dala, eta zer ko
meni zaion ere ez dakiana. 

Gure jokaera auxe izan da sarritan: gure izkun
tza auzoko izkuntzen maillara irixten ez dala eta 
aien kopiatzaille biurtu nai izan degu bera. Gure 
erriari, bere betiko ondasunak aintzat artu gabe, 
auzoko errien alderdiak bereganatzen asi dedilla es
katzen diogu. Bera izaten jarrai dedin bultza bearre
an, besteen imitatzaille egiten degu. Daukaguna es
timatu ez, eta ez daukagunaren inbiritan bizi. 

"Au eta ura egin bear dezu" esatea aginduak 
ematea da. Diktaduraren antzeko zerbait ikusten 
det nik ori. Kulturaren arloan ere indarkeririk asko 
bai-baitabil toki guzietan aspalditik. Utzi erriari be
rak derizkion emaitzak ematen. 

Ez dakit zuzen edo oker ari naizen. Baiña oiek 
izan dira nere lanean gidatu nauten irizpideak. 

Nere jokabide onek beste ondorio bat duo Erria
ren agintari izan bearrean, aren serbitzari egingo 
zaitu. Ni, beintzat, aren sekretario biurtu nau; edo
-ta notario. Aren idazkiak nik pasa bear paper gar
bira, alegia; eta leialtade aundienaz papereratu ere. 

Erri-narratiba ortan nork lan egin badaukat, 
izan ere. Gure erri-gizon asko, leen bi letra alkarren 
segidan jartzen bildur ziranak, orain prest daude 
nork bere liburua egiteko. Baiña aiek idatzitakoak 
gero nigana datoz; eta, esan bezela, garbira nik pa
sa bear, beatz-punta auek minberatzeraiñoko jardu
narekin. Denbora guzia betetzen didate, eta nere 
bestelako lanak ezin egiñik gertatzen naiz. 
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Analfabetotzat geneukan gure erria idazle opa
roa biurtu zaigu; eta ez dakit ori bear aiñean esti
matzen degun. Ortarako, aren burutik iritzi oker 
batzuk kendu bear izan dira, oietako asko jakintsu 
ustekoak sartuak: berak, erriak alegia, euskerarik 
ez dakiala eta abar. 

Bitartean, euskerarik onena eta jatorrena ai
ton-amon oien buru-biotzetan dago. Buru-biotzetan 
esan det, pentsatu ez-ezik, sentitu ere euskeraz egi
ten dutelako. Eta ori bearrezkoa du izkuntza batek, 
izkuntza bizia izango bada. 

Aiton-amon oiek dira euskera utsez pentsatzen 
eta sentitzen duan azken belaunaldia. Erderaz lar
daskatzen ere badakite, baiña guk izkuntza arro
tzen bat egiten degun antzera. Aien barruan erde
rak eragiñik ez duala esan nai det. Euskal belaunal
di berriak, berriz, elebidunak dira, eta bai izango 
ere, nai eta nai ez. Beren barruan euskera eta erde
ra biziko dira, baiña alkarrekin leian, alkarri bul
tzaka, alkar zokoratu nairik. Orregatik, aiton-amon 
oien euskera, barrua pipiak jota ez daukan euskera 
ori, jaso egin bearko genduke, aal dan bitartean, eta 
altxor bat bezela gorde. 

Baiña luzatzen ari naiz. Nere lana bideratu du
ten irizpideak zein diran azaltzen asi naiz, eta geie
gizko jardunean erori. Barkatu arren. Nik ez det 
esango irizpide oiek zuek ere artu bear dituzutenik. 
Ori ere diktadura bailitzake. Nor bere aburuz ibil
tzea da demokrazia, bai kulturaren arloan ere. 

Dana dala, nere iritzi oker edo zuzen oiekin, ka
lidadez ez dakit, baiña kantidadez uzta ugaria jaso 
det. Gaurko ospakizun ontarako ni aukeratu bana
zute ere, orregatik izan dala ez det dudarik egiten. 
Nik ez nuke olako oorerik bilduko, leendik erriaren 
laguntza nereganatu izan ez banu. 

Orixe da, ain zuzen, emen izketan asterako ai
tatu dizuedan esaera zaarraren mamia: Al que a 

55 



buen árbol se arrima, buena sombra le cobija, Ni 
erriarengana urbildu nintzan, eta itzal onaren babe
sa eta gozamena nerekin izan det beti. 

Ori orrela izanik, neri egiten zaizkidan aitorpe
nak edo-ta gaur bezelako ospakizunak, etzazutela 
iñolaz ere pentsa neri bakarrik eskeintzen zaizkida
nik. Neri ainbat gure erriari zuzentzen zaizkio, Nik 
zuen iritziz zerbait merezi badet, nik ainbat merezi 
duanik badalako izan da. Beste ori nor dan esaten 
ez naiz bein ere aspertuko: erria, euskaldun erria, 
euskal jende apal eta jatorra. Egia da erriak ni gabe 
ezer gutxi egingo zuala. Baiña are gutxiago egingo 
nuan nik, erria nerekin izan ez banu. 

Orregatik, gaurko omenaldiagatik eskerrik asko 
biotz-biotzez. Baiña ez nere izenean bakarrik; baita 
gure erri guziaren izenean ere. 
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Jose Azpirozen 
Alkarrentzat Jaioak 
liburuaren aurkezpenean 
(Berastegi, 1997-XI-30) 

M EZA nagusia bukatu berria dan ezkero, ez det 
uste gaizki artuko dezutenik nere itz labur 

auek ebanjelioaren esaera batekin astea. 
Jesus, erriz erri zebillela, batean Nazaretera 

etorri zan, bere aurtzaroa eta gazte-denbora pasa zi
tuan errira. Baiña an etzioten arrera onik egin. Mar
marka bai gogotik asi: 

- Au ez al da, ba, arotzaren semea? Beraren fa
mili-tartekoak ez al dira gure errian bizi? Nundik di
tu onek fantasi auek? 

Oztasun arek minberatu egin zuan gure Jauna, 
eta onela esan zien: 

- Bere errian profeta danik ez dago. 
Arrazoi ori ez da, bearbada, Jesusek asmatua, 

leendik zetorren esaera zaar bat baizik. Onelakoak 
ere erabili baitzituan arek bere itzaldietan. Ortan 
ere garbi ikusten da erri-jendearekin zenbateraiño 
bat eginda bizi izan zan. 

Penak esan arazi zion ori Jesukristori. Alde ba
tetik, berari egiten zioten itxuskeria zegoan; beste
tik, berriz, etzion etorkizun onik ikusten orrela por
tatzen zan erriari. 

Esaera onek ez du animaren gauzetan bakarrik 
balio; baita mundu ontako zeregiñetan ere. Istorian 
zear ikusten danez, erri eta lurralde guztietan, doai 
bereziren bat duten gizon-emakumeak beti sortzen 
dira. 
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Doai ori fede edo erlijioari dagokiona baldin ba
da, orduan santu edo profetaren bat izango degu. 
Mundu oni dagokiona bada, berriz, artista, idazle, 
agintari, maisu, mediku, zientzia-gizon edo olakoren 
bato Gure artean esaten dana, alegia: zerbaitetarako 
balio ez duanik ez dala. Bakoitza zertarako dan as
matzen jakin bear. Ala, benetako profetak edo doai 
berezia duten gizon-emakumeak ezagutzen dakian 
erria, aurrera aterako da. 

Auetakoa degu Berastegi au. Beste arazoetan 
nola jokatzen dezuten ezin esango det nik, emengo 
berri ez dakit eta. Baiña gaurkoa ikusita, bid e zuze
na daramazutelakoan nago. 

Igande-goiz ontan, izan ere, bertako seme bati 
gorazarrea egitearren bildu gera. Berastegitar orren 
doai berezia danok ao batez eta ao betez aitortzen 
dezute, inbiriari lekurik eman gabe eta pozaren po
zez. Nazaretarrak eta beste ainbestek egin etzutena, 
alegia. Doai berezi ori zer ote da aldi ontan? Idazte
ko sena, Jose Azpiroz-ek ain berea duana. Zorio
nak, beraz, bai gu danon adiskide oni eta bai Beras
tegiko erriari ere. 

Ortaz gaiñera, onako au irugarren liburua du 
zuen erritar orrek. 

Leenengoak Arbol zarraren kimuak du izenbu
rua, eta bere familiaren istoria kontatzen digu gizal
diz gizaldi, orain berreun urte leenengo Azpiroztarra 
Naparroako Uitzitik Berastegiko Antsonera etorri 
zan ezkeroztik. 

Bigarrenean, Gogoz kontrako pausoak izeneko
an, bere gerra-denborako joan-etorrien berri ematen 
digu, Espaiñian barrena nola ibili bear izan zuan, 
derrigorrezko turismoa egiñez, izenburuak ederki 
asko adierazten duanez. 

Irugarrengo au, berriz, Alkarrentzatjaioak deri
tzana, nobela degu. Bi neska-mutil, txikitan eskolan 
alkarrekin ibiliak, amodioak bere mende artzen di-
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tu; eta, makiña bat istillu pasa ondoren, beren ba
tasuna lortuko dute. 

Bitartean, kontaera aurrera dijoan eran, base
rrietako garai bateko oiturak, lanak, giro a eta bizi
modua azaltzen zaizkigu. 

Leenengoa oroitzapen -liburua da. Famili baten 
berri ematen digu, esan degunez. Baiña denbora be
rean, Berastegiko gaiñontzeko baserrietan bizimodu 
berdintsua egiten zan ezkero, kontaera ortan, ispillu 
batean bezela, bertako beste famili guztien istoria 
ikusten ari gerala ematen du, pelikula batean beze
la. 

Bigarrengo liburua ere ispillu garbi bat degu, 
zera adierazten diguna: garai artako mutillak, bai 
alderdi batekoak eta bai bestekoak, Berastegikoak 
ere bai mordo bat, gerrak bere atzaparretan arrapa
tu eta nola ibili bear izan zuten, etxerako irrikitan 
eta gerragatik amorratzen. 

Irugarrenak, berriz, esan bezela, berak asmatu
tako bi neska-mutil eta beste zenbait gizon-emaku
me jartzen dizkigu begien aurrean; baiña kontatzen 
diran gertaeren atzetik, baserri-mordo bat ikusten 
degu. Baserri oiek, berak esan zidanez, Amasan jar
tzen ditu Azpirozek bere iduripenean. Baiña izatez 
Berastegikoak dirala ez egin dudarik. 

Orregatik, liburu auen egilleak ez-ezik, Beraste
giko erriak ere txaloak merezi ditu gaurko egunean. 
Zuen erritar baten emaitzari biotz leialez ongi-eto
rria ematen diozute. Zuek, nazaretarrak ez bezela, 
badakizute doai bereziren bat daukaten erritarrak 
ezagutzen. Erri bat aurrera aterako dan seiñale gar
bia da ori. 

Zorionak, beraz, biei: bai Jose Azpiroz adiskide
ari eta bai Berastegiko erriari. Zuek biak ere alka
rrentzatjaioak zerate. 
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[)onostian, Pedro María O!aflo Amerike!ara azken aldiz joan 
zan cungarrcn ur!cmugan, 1998-1-21-ean, l<~zkerretik: ,]ose 

Mari IrioJldo, Antonio Zavala eta Julian DclokL 
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Pedro Maria Otaño 
(Donostian, 1998-I-21-ean, 
Otaño Ameriketara azken aldiz 
joan zan eungarren urtemugan) 

J AUN-andreak: Zenbait bertsolariren bizitza ida
tzia nazute. Luzeak batzuk: Otaño au bera, 

Pello Errota, Udarregi, Bilintx, Xenpelar, Txirrita, 
eta abar. Labur samarrak besteak: Axentxio Txan
ka, Errikotxia, Itxaspe, Gaztelu, Juan eta Pello Za
baleta, Altzoko Imaz, Zubizarreta. Iturzaeta, Atano
tarrak, Estrada, Mendaro Txirristaka, eta abar. Bai
ta garai bateko zenbait idazlerena ere: Ramon Arto
la, Iraola, Antonio Arzak eta abar. 

Danak batera bildu ezkero, orrialde asko bete
ko lituzkete. Baiña ortxe daude Auspoa-ren zenba
kietan banatuta, egille oien idazlanen atarian. 

Biografia oietan, literatur-jenero ortan geiene
tan egin oi danez, argibideak artxiboetatik atera di
tut. Baita gizon oiek ezagutu zituztenen aotik ere. 
Zer esanak kanpotik bildu, alegia. 

Gaur, ordea, bid e berria probatu nai det. Pedro 
Marik bere buruagatik bertsoetan esaten dituanak 
artu, aren bizitzaren berri emateko. Argibideak ba
rrutik jaso, beraz. Ez noa, beraz, biografia egitera, 
baizik-eta arek idatz zezakean eta idatzi etzuan au
tobiografiaren gaiak beraren sailletatik biltzera. 

Idazki batean, izan ere, bi alderdi arki genezaz
ke. Bata, egilleak zuzenean diona. Uraxe agertzeko 
asi da luma mugitzen. Ontan, egiak bezela, erdi 
egiak eta gezur osoak ere sartuko dira agian. Biga
rren mailla, berriz, zearka esaten diranak. Idazleak 
ez dio lanari ekin oiek adierazteko; baiña idaztera-
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koan, berak nai dituenekin batera, beste oiek ere 
ixuri egiten zaizkio. Beste ontan, berriz, ustegabe
koa baita, egia ez danik oso nekez papereratuko 
zaio. 

Cervantes-ek, adibidez, Don Kijote eta Santxo
ren ibillerak kontatzen dizkigu. Ori da zuzenean eta 
ala naita azaUzen diguna. Baiña denbora berean, 
zearka eta ustegabean, La Mantxako garai artako 
jendearen berri ematen digu: nekazariak, artzaiak, 
mandazaiak, benteroak eta abar nola bizi ziran. 

Bertsolarietan ere gauza bera degu. Bai Pedro 
Maria Otañorekin ere. Onek, bestelako gaiak dara
bilzkiala, bere buruaz ere askotxo itzegiten digu, ar
gibide ugariak emanez. Oietaz baliatuko gera. 

Errekalde 

Pedro Mari Errekalde baserrian jaio zan, 1857-
ko ilbeUzaren 26-an, Zizurkilko lurretan, baiña ia 
Adunako mugan, Adunibar errekaren ertzean, Gi
puzkoako txoko polit batean. Berak one1a esango 
zuan Ameriketatik: 

Lenago anbat aiñtzat artzen ez 
ginduzen gauza guziyak, 
aiñbesteraño edertzen ditu 
oraiñ eziñ ikusiyak: 
Euskal-erriko mendi ta zelai, 
ibai, arkaitz ta sasiyak, 
beñere ezin aztu litzake 
aien tartian aziyak. 

Zugandik urruti izeneko bertsoetan, berriz: 

Mendi gurtuak, urruti zaute, 
ai, au pena aundi eta lotsal 
Ez dakit nola zuek utzita 
etorri nintzan ni onontza. 
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Sagasti, gaztaiñ, aritz, batzarre, 
ta kanpai alaiaren otsa, 
nola sendatu aldegitean 
lertu zitzaidan, ai!, biotza? 

Errekaldetik edo inguruetatik ikusten diran 
mendiak, alegia: Ernio, Gazume, Erniozabal, Zara
te, Belkoain, Buruntza, Adarra, Loatzu, Uzturre ... 
Mendi oien egalak, piñu beltza sartu zanetik, oso al
datuta daude. Garai artan, ordea, sagasti, gaztain 
eta aritza besterik etzan an izango. Kanpai-otsa, be
rriz, Zizurkilkoa edo Adunakoa degu. Baita Amasa 
edo Billabonakoa ere, ego-aizea zebillenean. 

Otañok Urolari izeneko saillean diona berdin 
esan diteke beste euskallurraldeengatik ere: 

Laño eta odeiak. 
ur eta suak, 
erribera, muño ta 
mendi altsuak, 
iturri, ibai, itsaso 
ta errekatxuak, 
goizeko intzak eta 
aize maltsuak, 
larre dontsuak. 

Urrengoa baztandar batentzat moldatu zuan; bai-
ña Errekalde baserria buman zuala, dudarik gabe: 

Lenbiziko arnasa 
artu zan lekura, 
zeñek eztu izango 
joateko ardura? 
Txoriyak kabiyari 
nai diyon modura, 
nik maitatzen det beti 
txoko eder ura. 
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Amerikako Pan petan izenekoetan onela dio: 

Euskal-Erriko lur maite artan 
jaio nintzan baserriyan, 
itzal aundiko intxaur arbol bat 
dago gure atariyan; 
aren ondotik irten da noiznai 
maldako gaztañariyan, 
edo sagarrik onenak jaten 
luberriko sagastiyan, 
arbol tartian bizitu nintzan 
gazte denbora guztiyan. 

Pedro Maria Otaño eta bere ingurua liburuak 
prestatzeko, sarritan joan nintzan Errekaldera, lan 
ori burutzeko ainbat lagundu zidan Teodoro Mujika 
adiskidearekin. Eta arek, batean, bertso ori buruz 
esan zuan, denbora berean tokiak seiñalatuz: 

- Intxaurra etxe-atarian dezu, zearo igartuta; 
maldako gaztañaria ortxe zegoan; luberriko sagas
tia, berriz, antxe ... 

Errekalde inguruko edo Euskal Erriko paisajea 
aitatzen duten bertso oiek Ameriketan jarriak dira; 
eta bi gauza ziurtatu genezazke: bata, bera jaiotako 
txokoa eta euskal lur guzia begien aurrean bezela 
izan zituala beti Otañok, an bizi izan zan urteetan. 
Erri-miña esaten zaio orri, eta bai benetan minga
rría Pedro Marirentzat. Sentimentu ori ondoen 
adierazi duan bertsolaria ez al da bera izango? 

Bigarrena, izadiaren edertasuna mirestu egiten 
zuala arek. Ontan, beste bertsolariak ez bezelakoa 
agertzen zaigu. Auek, izan ere, geienak baserrian 
jaioak izanik, izadiaren berri, berak bizi ziran mun
duaren berri alegia, ez digute ematen. Eguneroko 
ogia ortik zuten ezkero, aitamenik merezi zuanik 
etzuten usteko, ain ezaguna izanik. Zizurkildarra, 
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berriz, izadiaren olerkari fiña eta sentikorra izan 
zan. 

Ona adibide batzuk, bere Artzai-mutilla eta Lora 
operetatik artuak: "Euskal lurreko mendi alaiak ta 
zeru argiz betea"; "printza-dun izar ibilkariak agur
tzen dute zeruan"; "arriturikan ixiltzen dira biriga
rro ta xoxuak"; "Eguzkia badator zeru urdiñean, ar
gia banatuaz mendien gañean"; "zeru urdiña senti 
du beti pozkidaz dagon galaiak, bañan anima triste 
daukanak ikusten ditu odaiak"; "ara, izarrak agertu 
dira, otzaro dator aizian"; "agur, txoko gozo ta men
di alaienak, baso, arkaitz, iturri, zuazti lerdenak" ... 

Adibide geiago ekarri ditezke. Eta aitatu ere ez 
degu egin izadiaren maitasunaz blai-blai eginda da
goan Aitona gizagaixua izeneko sailla. 

Ala, bi titulu auek erantsi genezaiozke Otañori: 
izadiaren eta erri-miñaren bertsolaria. 

Karidadeko benta 

Errekalde baserrian bi famili bizi ziran; Pedro 
Mariren aitarena, Juan Pedrorena, eta osaba Jose 
Bernardorena, biak ere lagun askorekin. Ala, bana
tu egin ziran. Jose Bernardo Errekalden gelditu 
zan. Juan Pedro, berriz, etxe berria egin eta ara al
datu, bertan taberna jarrita. Karidadeko benta 
eman zioten izena. Zizurkildik Billabonarako bide
-ertzean zegoan. Gaur galduta dago. Sarritan an bil
tzen ziran bertsolariak. Ona nola dion bertso zaar 
batek: 

Karidadeko bentan 
gu sei bertsolari, 
Errekalde Zarra ta 
Juan Jose Udarregi; 
Bernardo Zizurkilko, 
Gazteluko Gorri, 
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Errenterikua da 
Xenpelar jaun ori, 
ni Astiasukoa, 
Pello Errotari. 

Zizurkilko Juan Joxe Ugarte izango zan ara bil
tzen zan beste bertsolari bato 

Batean, Urola aldeko Kortazar eta Uztarri ber
tsolariak Lezoko erromerira zijoazen, eta Karidade 
edo Errekalde ondotik pasatzean desafio-moduko 
bat bota zuten: "Bizkarrian txamarra, eskuan maki
lla, Santa Krutz bezperakin gatoz Zizurkilla ... ". 

Ikusten danez, Errekalde eta Karidadeko benta 
au bertsolari-biltoki ezagunak ziran. 

Giro ortan azi zan Pedro Mari. Ara nola esaten 
digun berak Amets bat (1891) saillean: 

Ni jaio nintzan Euskal-Iurreko 
leku pozgarri abetan, 
eta euskera irintsi nuben 
lenbiziko asnasetan, 
amak siaskan nedukanian 
edo bere besuetan, 
kontu politak esanaz beti 
kantatuaz batzubetan 
geren aitonak moldatutako 
itz neurtu ta bertsuetan. 

Bertsotan asko edo gutxi zekitenak baitziran 
etxe artako geienak. Aitona, Pedro Mari, bertsolaria, 
Errekalde-Zaarra deitzen ziotena. Aita, Juan Pedro, 
ere bai. Osaba Jose Bernardo zer esanik ez. Baita 
anai Bernardo, Mikela amona eta Mikela arreba ere. 

Ala, artarako doaia berez zuana alde batetik, 
eta orrelako giroan azia bestetik, arnasarekin bate
ra bertsoa irensten zuala kozkortu zan Pedro Mari. 
Olako bertsolari arrigarria ortik sortu zan ura. 
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Etxekoen artean asiko zan ura bertsotan. Baiña 
beste bertsolari batzuk an bildu ziran batean, Jose 
Bernardo osabak illobari deitu zion, eta etorri eta 
bertso au kantatu omen zuan Pedro Marik: 

Geiagua naizenik 
nik ez derizkiyot, 
gero zer gerta leiken 
ezin esan iñork. 
Biartzen bagaituzte 
juango gera biyok, 
edozein tokitara 
lagunduko diyot. 

Ori izan zan Pedro Mariren mutikotako giroa. 
Pake-giro atsegiña, baiña edertasun ura ankaz gora 
botako zuan ekaitza bidean zan. 

Ameriketara 

Otañoren ezkontza-paperetan au irakurtzen da: 
"desde la edad de 18 años ha residido en Buenos Ai
res"; eta adin ura 1875-ean bete zuan arek. Eta 
Buenos Airesko La Baskonia aldizkariak, Artzai-Mu
tilla operaz ari dala, au dio: "Ha estado dos o tres 
veces en América; vino la vez primera de muchacho, 
el año 75". Bi argibide oiekin, Pedro Marik Amets 
bat izeneko saillean diona errez ulertuko degu: 

Argatik gerok batere kulpik 
ez gendubela ezertan, 
txit urrutira joan biarra 
izandu nuben batetan; 
oso gazterik arkitu nintzan 
Arnerikako Panpetan ... 
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Urte aietan karlisten bigarren gerratea zebillen. 
Asi 1872-an egin zan, Pedro Marik amabost urte zi
tuala. Andik las ter Ernialdeko erretorearen ibillerak 
jendearen aotan ziran. Belabietako tiroak eta kaiño
nazoak ederki entzungo ziran Karidadeko bentatik, 
1873-ko abenduan. Santa Krutz, Frantziara aldegi
ña zana, orduan berriro etorri zan, Asteasun ziran 
batalloiak bere alde jarri nairik. Urrena, karlistak 
Tolosan sartu, ia Gipuzkoa osoa beren mende artuz. 
Ondoren Irungoa eta Urnietakoa. Oiek danak, Kari
dadetik urbil samarreko gertaerak. 

Emengo familiaren aitak ixilik eta kezkati aus
nartuko zituan oiek danak. Gerrak laster amaituko 
zan itxurarik ez, eta bitartean bere seme zaarrena 
zan Pedro Mariri aurki iritxiko zitzaion arma artze
ko garaia. Karlisten alde artu bear gaiñera, otañota
rrak liberalak izanagatik. 

Azkeneko au onela esaten det Otañoren libu
ruano Baiña itzaldi au prestatzerakoan duda etorri 
zait. Donostiako Padrón Municipal izenekoetan ageri 
danez, baditeke famili ura 1873 urtea ezkeroztik Gi
puzkoako iriburuan izatea, gerraren igesi-edo Zizur
kildik aldatua. Ala, arma artzekotan, liberalen alde 
artu bearko ZUan Pedro Marik, Voluntarios de la Li
bertad izeneko taldeetan-edo, Bilintxek eta Ramon 
Artolak egin zuten bezela. 

Pedro Mariren bizitzaren pasarte au ez dago, 
beraz, batere argi. Dana dala, erabaki mingarria ar
tu bear izan zuan aren aitak; bere seme ura Ameri
ketara joan zedilla. 

Azken agurra egiteko ordua iritxi zan. Pedro 
Mariri biotzean ondo itsatsi zitzaion une latz ura. 

Ala, ogei ta bost urte pasa ziran. Gure zizurkil
darra berriro ere Arjentinan zan, irugarren aldian 
joana. Batean bertso batzuk jartzeko gogoak eman, 
eta zer gai artuko eta aita batek Ameriketara dijoan 
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semeari despediran esaten diona. Lagundurikan de
noi bertsoengatik ari naizela igerri diozute, noski. 

Or adierazten dana ez da asmakizun bat, Pedro 
Marik etxeko sukaldean aitari entzundakoa baizik. 
"Orain gurutze onen oñean esanak, ondo goguan 
artu biaituzu danak". Egin ere ala egin zuan Pedro 
Marik: ondo gogoan artu eta bai fmtu ederrik eman 
ere urteen buman: ainbat euskaldunek buruz ikasi 
eta kantatu dituzten bertso zoragarri auek, alegia. 

"Zu Ameriketara joatia emendik, Jaunak ala 
nai badu, zer egingo det nik?" dio bigarren bertso
ak. Ala bearrez joan baitzan ura aldi artan. 

"Jaungoikua t'ait'amak batek aztutzean, ez lei
ke ondo izan denbora luzean" dio imgarrenak. Etxe
an ikasitako fedea eta gizalegea, alegia, orduko eus
kaldunen barman biak bat eginda izaten ziranak. 

"Iritxiko baziña aiñ urmtiyetan, erri ta eleizarik 
ez dan tokiyetan, oroi zaitez Jainkoaz leku guztiye
tan". Euskaldun asko zijoan orduan Ameriketara. 
Etorri ere bai banaka batzuk. Auek emango zuten 
ango berri. Ango zabaldegiak eta bakardadeak. Erri 
ta eleizarik etzuten tokiak, alegia. Indiano aien itzak 
eta kontakizunak ikusi bear ditugu itz oietan. 

Gogoan zer gorde bear duan esaten du bosga
rrenak: gurasoak, senideak, "jaio ziñan tokiko men
di ta basuak", amak erakutsitako euskal errezuak. 

"Izan zaitez non-nai ta beti euskalduna" esanez 
bukatzen duo Baiña au geroko asmakizuna edo 
eraskiña izan diteke; ez une artan esana. 

Bertso auetako arrazoiak ez dira gizon eldu bati 
esa ten zaizkionak, gaztetxo bati baizik. Emezortzi 
urteko mutil batek bear dituanak, alegia. 

Jose Bernardok be re illoba Pedro Mariri bialdu
tako eskutitz batean onela esaten dio: " .. .izan Jain
ko-mendean beterikan pakez, au konpondu artean 
euskaldunen bidez". 
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Euskaldunen artean bidez konpondu bear zana 
baditeke gerratea izatea. Ura bukatu artean, Ameri
ketan egoteko eskatzen dio, beraz, osabak illobari. 

Ameriketan 

Aldi ontan zenbat denbora egin ote zuan an? La 
Baskonia-k onela dio: "vino la primera vez de mu
chacho, el año 75, yéndose apenas le apretó la nos
talgia de su Guipúzcoa". Erri-miñak estutu zualako, 
eta bai gerratea 1876-an bukatu zalako ere. 

Andik iru urtera, 1879-an, emen zan ura. Urte 
artan on Fidel Lizarraga izendatu zuten Billabonako 
alkate; eta Pedro Mariren bertso batzuk kantatu zi
tuan mutil-talde batek: 

On Fidel Lizarraga atenditu beza: 
bedorrengana gatoz soñu eta dantza, 
ezaguturik dala komeni dan gauza, 
ematia merezi duben alabantza. 

Iru urteko tarte ortan etorriko zan, beraz: 
1876-tik 1879-ra. Bidenabar, au ere gogoan ar de
zagun: auxe dala Pedro Mariren ezagutzen degun 
bertso-saillik zaarrena. 

Laster joango zan berriro. Euskal bertso-saioak 
eta sariketak 1880-an asi baitziran. Baiña aietan ez 
da Pedro Mariren izenik ageri. Eta agertuko litzake, 
emen izan balitz, eztarriak lagundu ezkero besteen 
artean kantuan jardun gabe etzan geldituko eta. 

Ala, osabari egin zion eta aurki aitatuko degun 
karta batean dionez, 1889-an Aljentinan zan. Ogei ta 
amabi urte an bete zituan. Andik urtebetera itzuliko 
zan onera, bere bertsoetatik atera ditekeanez. 

Ameriketako zein naziotan ibili ote zan? Aljenti
naz gaiñera, Uruguay azaltzen da bertsoetan: 
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Urte asko da, baña etzait aztu, 
beti datorkit gogora, 
nola joan nintzan bein motz batekin 
Montevideo kanpora ... 

Leen aitatutako La Baskonia-k onela esaten du: 
"Ha estado en el Uruguay, en el Brasil, en la Argentina, en to

das partes, siempre independiente, pues cuando le haJaltado ocu
pación en tareas delicadas, como hacer un asiento en los libros, se 
ha prendido a la pata de un bagual y le ha clavado una herradura", 

Eta beste toki batean: 
"alambrador de la Pampa, hornero, tenedor de libros, herrador y 

poeta", 

Baita artzai ere, berak Amerikako Panpetan 
bertsoetan dionez. Etxe-atariko intxaurra eta Pan
petako ombú zugaitza aitatzen dituan saillera iritxi 
gera. Jarri, 1900 urtean egin zuan, eta La Vasconia 
ortan agertu zan leenengo, izenburu onekin: Eus
kaldun baten bakar jolasak Amerikako Panpetan. 

Pedro Mari etzebillen urte artan artzantzan. 
Ala, bertso auetan ez digu bere orduko egoera azal
tzen, gazte-denborakoa baizik. Leengo sentipenak 
izanagatik, bizi-bizi gordetzen zituan arek biotzean. 

Emen jaioa izanik, denak utzi eta ara dijoa, lur 
ura ikusi naiez. Bearra bakarrik etzan izan, beraz, 
gure zizurkildarra ara eraman zuana. Mundua eza
gutu naia ere bazuan. Artzantzan saiatzen da, 
arrantxo baten ondoan, eguna larrean igaroz. 

Baiña zabaldegi aietan ez da ez aritzik, ez pago
rik, ez mendirik. Ura, berriz, arbolez eta mendiz in
guratutako lekuan jaioa zan eta aiek ditu gogoan. 
Errekarik ere ez dago an, eta aren jaiotetxea erreka 
baten ertzean da. Ortik beraren izena: Errekalde. 

Zugaitz bakarra ikusten du: ombú izenekoa. 
Illunabarrean etorri eta aren zaiñetan esertzen da, 
"edo igo ta osto tartian bere adar bikañetan". 
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Errekalde baserriak, malda baten kontra dago
anez, eguzkia laster galtzen du arratsaldean. Kari
dadeko bentak geroxeago. Panpetan, berriz, urrutie
tan izkutatzen ikusiko zuan Pedro Marik. Donostia
ko eguzki-sarrerak gogoratuko zitzaizkion, udarako 
egun luzeetan itxasoan murgiltzen danean. 

Ordu atsegiña ura arentzat. "Nik nola esan zen
bat gozatutzen detan!" Ainbeste oroipen ekartzen 
zion burura. Malkoak ere ixurtzen zituan. Ondoren, 
biotza erdibitu egiten zitzaion, andik aldegitean. 

Ori dana, etxe-atariko intxaurraren iduripena 
egiten zualako. Beti gogoan izango zuan ura, eta be
re ezurrak ere arbolpe artan utzi naiko zituan. 

Eskutitzak 

Bertsoak bein eta berriz pasa ziran Zizurkildik 
AIjentinara eta andik onera. Ale batzuk gorde dira, 
eta bai eskutitz luze bat ere; 1889-an Pedro Marik 
osaba Jose Bernardori bialdu ziona alegia. Au baiño 
eskutitz ederragorik ez da euskeraz bertsotan egin, 
eta prosaz ere naiko lan. 

Ogei ta amabi urte zituan orduan arek. Aspal
dian zebillen AIjentinan, erdal mundu batean mur
gilduta eta gaiñontzeko bertsolariengandik urruti. 
Ala ere, bertso-jartzaille arrigarria azaltzen zaigu. 

Pedro Mari ez dabil ondo: "sekulan ez naiz 
oraiñ aldiyan beziñ nastuba arkitu". Goitik beera 
amildu da, arrua ez bazan ere ederki umilduta. 

Ala, Rosario-tik Córdoba-ra dijoa "bizi-naiak 
eramana". Joxe anaia estaziora irteten zaio; eta, al
karri lepotik eltzean, itzik sumatu ezin. Ginga aiña
ko malkoak botatzen zituan pozez arek. Baiña aita 
eta senideak urruti zeuden. Baita bestelako aaide 
eta adiskideak ere. Aietaz oroitzean, bi anaien poza
ren bideak illundu egiten dira. 

Gaitz txarra sortzen zaio Pedro Mariri. Burutik 
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eta petxutik gaizki dabil. Orduan arreba Mikelak eta 
Juan Marik deitzen diote. Anai Joxek laguntzen dio 
kotxearekin trenera. Córdobatik Errosariora tarte 
luzea dago: "Zizurkildikan Madrilla aña bide gutxi 
gora-bera". Eta an sendatzen dute. Nunbait betiko 
erori ez eta noizbait ere berriro txutik jarri. 

Osabak bialdutako bertsoren batzuk irixten di
ra, eta arrebak onela esaten dio bere anaiari: 

Bertso ederrak, ordañen troka, 
osabak biraltzen dizkik, 
oien bueltak jarri biaituk 
denak aitu ez bazaizkik. 

Pedro Marik onela erantzuten dio: 

Bañan zedozer jarriko diñat, 
seguro iduki ezan, 
borondatia falta zaidanik 
iñork sinistu ez dezan. 

Osabari onela esaten dio: "beron gañian izaten 
dira gure izketa geienak". Urruti bizitzeak aldatu 
egiten du ikuspegia. Ala, "guretzat oraiñ aundiyak 
dira orko gauzik txikiyenak". 

Bukaera aldeko bertsoak Donostia dute gaia. 
Arrigarria da Pedro Marik Gipuzkoako iriburuari 
zion maitasuna. Ona, adibidez, 17 -garrena: 

Gu geienian gabiltza emen 
esna ere ametsetan, 
beti pentsatzen berongan eta 
Euskal-erriko gauzetan. 
Askok diyonez, bizi gerade 
txit toki aberatsetan, 
bañan ez dago Donostiyarik 
gure lurrian bestetan. 
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Ala, berak Donostia eskatuko du Paradisora jo
anda ere. Zerua zer dan ez daki, baiña ura da bera
ren gloria. Aren berdiñik iñun ez dagoanez, nork du 
mingaña merezi duan guztia goititzeko? 

Leen esan degunez, Otañotarrak bearbada 
I873-an aldatu ziran Donostiara. Gerraren igesi 
apika. Andik bi urtera joango zan Pedro Mari Ameri
ketara. Baiña tarte ortan aren aitamenik ez dute 
udal-paperak egiten. Ala, leenengoz Ameriketara jo
an zanean emezortzi urte zituan, eta oietako iru ge
rrak piztu ta ondokoak dira. Donostia ezagutzeko 
aukera gutxi izango zuan, beraz. Artaz ondoren gus
tatuko zan ura: andik etorri eta berriro ara joan bi
tartean. 

Kartaren bukaeran osabari mintzatzen zaio: 

Urruti zaude eta zalla da 
ni zugana irixtia, 
onenbeste nai dizun batentzat 
zer bizimodu tristia! 
Alaipire bat bakarra daukat 
ametsetan sinistia: 
zu ikusteko noiznai asko det 
nere begiyak ixtia. 

Arjentinatik Euskal Errira 

Bigarren aldiz noiz etorri zan ura Arjentinatik 
Euskal Errira? 

Donostiako Artzai Onaren eliz-artxiboan aren 
ezkontza-paperak gordetzen dira, eta onela diote: 
"domiciliado en su circunscripción hace diez meses". 
Pedro Mari I89I-ko ekainaren II-n ezkondu zanez, 
amaika illabete kendu eta I890-ko uztailla degu. 
Udaran etorri zan, beraz, bero aundiko egun bate
an, jantzi lo di bat gaiñetik zuala, gaixorik zetorren 
eta. 
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Baiña Ama Euskara izeneko sailla ar dezagun, 
1892-ko Donostiako Lore-Jokoetan mención honorí
fica deritzaiona irabazi zuana. Emen esaten danez, 
Ama Euskera "bizi-Iekutxo txiki batean, berez toki 
zekenean" bizi zan. Baiña bere semeak, "saiaturikan 
lanean, iritxi ziran larreak baratz biurtutzera azke
nean". Euskal Erria berez toki pobrea dala alegia, 
baiña lanaren bidez aberastu edo erosotu zala. 

Aoak ere ugaldu, ordea, eta "norabaitera joan 
bearrean asko ziraden arkitu". Urruti artan, ordea, 
erri-miña beren barruan: "ama gaxoa beste gauza
rik etzeramaten gogoan". Noizean bein berri negar
garriak zetozkien. Fueroen galera, adibidez, 1876-
ko uztaillaren 21-ekoa, dudarik gabe Pedro Mari 
Ameriketan zala gertatua. Ala, aietako batek Euskal 
Errira itzultzeko erabakia artzen du: 

esanaz: "Ama galdu ez dezan 
norbaiten gaiztakeriak, 
ekairazute besarkara bat, 
beragana joan nai diat". 

Euskaldun au Pedro Mari bera degu, ziur aski. 
Eguberriak aldera irixten da. Au ez dator bat leen 
esandakoarekin: udaran etorri zala, alegia. Baiña 
Ama Euskara sail ontan, euskaldun ori Euskal Fes
ta batera dijoa andik etorri eta zuzenean. Donostian 
jaialdi oiek abenduan egiten ziran, ordea. Ala, urte
-garaia aldatu egingo zuan arek, bertsoetarako ala 
komeni zitzaiolako. 

Euskaldun orrek norbaitekin topo egin eta gal
dera egiten dio: 

- Bai al dakizu gure Ama ona nun dan? 
Baiezko erantzuna jasotzen du: 

- Bai, ala fede, eta nola ez 
gaur gabean bere onran 
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festa degu ta? Begira zazu 
apaiñduta nola noan. 

Atzerritik etorritako euskalduna, Pedro Mari 
alegia, bere adiskide berri ori lagun artu eta: 

joan zan bilguma eder batera 
eziñ geldituz biotzik, 
nola etzuben ikusitzea 
espero alako gauzik. 

Zer ote zan etorri berria txundituta utzi zuan 
festa ura? Donostian urtero ospatzen ziran Lore-Jo
koak edo Literatur-Ieiaketak; eta sariak emateko 
jaialdi ederra antolatzen zan abenduaren bukaera 
aldean, leen ere esan degunez. 

Pedro Mari etorri zan urtean, 1890-ean alegia, 
abenduaren 26-an izan zan. Orkesta, kantariak eta 
txistulariak aurretik. Antonio Arzak jaunak sarituen 
izenak irakurri zituan. Martzelino Soroaren Barre
nen arra antzerkia antzeztu zan. Bukatzeko, bertso
lariak: Jose Bernardo Otaño eta Pello Errota. 

Orrelako jaialdirik bein ere etzuan Pedro Marik 
ordurarte ikusi. Olakorik izan zitekeanik amestu ere 
ez. Pozaren pozez bere onetatik aterata bezela egon
go zan ura. Bere orduko egoera onela adierazten du 
berak bertso-sail ortan: 

nola etzuben ikusitzea 
espero alako gauzik, 
"ama" deadar egiñ nai zuben 
ta eziñ asmatu itzik, 
barren-barrendik Jaungoikuari 
esker ematea baizik. 

Euskalzale-talde saiatu eta sutsua baitzan ga
rai artan Donostian. Itxura danez, jaialdi aren bidez 
egin zuan Pedro Marik gizon aien ezaguera. Andik 
laster beraiekin artu-emanetan asiko zan. 
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"Bera jalo zan olaren eske ..... 

Bigarren aldian Pasaitik abiatu omen zan Pedro 
Mari AIjentinara. Baporean sartu eta bere osaba Jo
se Bernardok onela kantatu omen zion: 

Nere illoba, egin bazaizu 
Amerikara joan naia, 
desio dizut izan zazula 
guztiz biaje alaia; 
ara joatian eiten bazaizu 
onera etorri naia, 
Errekaldian an egongo da 
zu jaio ziñaden oia. 

Esan degunez, bi familiak, Jose Bernardorena 
eta onen anai Juan Pedrorena, batera bizi ziranak, 
banatu bearra izan zuten. Errekalden Jose Bernar
do gelditu zan. Arek gordetzen zuan, beraz, etxe ar
tan munduratutako landareak sortu ziran oia, des
pedidako bertso ortan osabak aitatzen duana. 

Ameriketatik bueltan, leen esan bezela, kapusai 
berogarri bat jantzita jetxi zan Pedro Mari trenetik, 
naiz eta bero aundia izan; eta aren leengusu Plazi
dak, Jose Bernardoren alabak, onela esan zion: 

- Bañan, Pedro Mari, ken zak kapa aundi oril 
Eta onek erantzun: 
- Zer naizela uste den kenduta? 
Estaziotik irten eta Karidadeko bentara leenen

go. Otañotarrak andik aldeginda baziran ere, Pedro 
Marirentzat unkigarria izango zan etxe ura berriz 
ikustea. Errekaldera urrengo pausoa. Onek bi ate 
ditu. Bata, mendi aldera, intxaur famatua dagoana. 
Bestea, Billabona aldera. Ateondo ontara urbildu 
zan Pedro Mari. Osaba, illoba zetorrela jakiñik, zai
-zai zegoan. Alderatu eta kantuan asi zan Pedro Ma
ri: 

77 



- Osaba, baldin ez badaduka 
eginkizun aundin bat or, 
gizon bat dago berorren galdez, 
ate-ondoraño betor. 
Berorrek ondo dakiyena da 
agintzen dana dala zor, 
bera jaio zan oiaren billa 
illoba oraintxe dator. 

Osabaren erantzuna: 

- Nere illoba, esaten dizut 
ongi etorri zerala, 
jaiotako oia jantziko dizut 
gusto aundiz bereala, 
erropa zuri ederrenakin 
parpallak darizkiola, 
sinistapena izan dezazun 
biyotzez nai dizudala. 

Urrena illobak: 

- Esperatutzen nuan bezela 
egin nau errezibitu: 
gizon on baten sentimentuak 
zeñek berorrek baditu. 
Mesede asko egin izan dit 
denak esango banitu; 
bañan memori sinple askotan 
ezin litezke kabitu. 

Eta osabak bukaera: 

- Eskerrik asko esaten dizut 
aitormen ori dalako; 
orregatikan gure etxian 
ezer etzaizu faltako; 
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edari onak izango dira, 
aukera, berriz, jateko; 
zure aitzekin biyok ederki 
tripak ditugu beteko. 

Kantuan asterako, Jose Bernardoren alaba 
Adrianak esan zidanez, atea pixka bat iriki omen 
zuten, eta bat kanpotik eta bestea barrutik jardun 
ziran. Baiña Pedro Marik, eztarri txarrekoa zanez, 
izengoitiz ere Kattarro esaten baitzioten, ezin izan 
zuan bere bigarren bertsoa bukatu, eztul-kolpe bat 
emanda; eta osabak eman zion amaiera. 

Agerkera onek pelikula baten puska ematen 
du; edo antzerki baten zatia; entzun ez-ezik, begie
kin jan egiten deguna, alegia. Orregatik, Pedro Ma
rirena beste ainbat eta ainbat euskal indianoren 
etorreraren ispillu biurtu zan. Ameriketatik itzultze 
ori millaka aldiz ikusi dute euskal atariak, baiña 
une ori literaturara pasa zutenak Otañotarrak izan 
ziran. Ala, ateondo artan gertatua euskaldun askok 
beraiei gertatua bezela artu dute. 

Donostian 

Zortzi urte egingo zituan Pedro Marik Donos
tian. Etorri eta andik amaika illabetera ezkondu 
zan, bertako alaba zan Magdalena Alberdirekin. 
Baiña ez du bertsorik andrearentzat. Arenganako 
maitasuna etzuan bertso-gai biurtu nai izan. 

Ogibidea, berriz, onela adierazten zaio papere
tan: empleado, escribiente ... Tabernaren bat ere ja
rri omen zuan. Baiña dudarik ez da oso aldapa gora 
egiten zitzaiola familiarentzat lain biltzea. 

Pedro Marik, AIjentinatik etorri eta andik urte
betera-edo, 1891-n, Amets bat izeneko bertso-sailla 
moldatzen du, eskaera batekin bukatuz: "Leku pix
ka bat Euskal-Erria-n eskatzeizutet, anaiak". Eus-
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kal-Erria aldizkarian sail au argitara emango ote 
zioten, alegia. Aren zuzendaritzara bialdu edo era
man egingo zuan. Onartua izan zan, eta etzan txikia 
izango Otañoren poza. 

Ordurarte, oker ez bagaude, ezer ere inprentatu 
gabe zegoan. Gaiñontzeko bertsolariak bertso-pape
retan zabaltzen zituzten beren saillak. Pedro Marik, 
berriz, ortik pasa gabe, aldizkarietan asi zan. Aren 
bertsoak, izan ere, erri-kutsua etzuten bein ere gal
duo Baiña jende eskolatuaren lanen parekoak zirala 
etzuan inork dudarik egiten, eta orregatik leku arki
tu zuten orduko argitalpenetan. 

Urrengo urtekoak dira, 1892-koak alegia, Nas
ketak, B-rekiñ, Ordañak eta Ama Euskara izeneko 
saillak. Azkeneko onek, urte artako Lore-J okoetan 
mención honorífica irabazi zuan. 

1893-koak dira Perrando Amezketarra, Republi
ka ta Fueroak edo Mendiburuko maiztarra, Bastilla, 
Españolak eta moruak eta Limosnatxo bat. 

Azken au 1897-an Donibane-Lohizuneko eus
kal fes tetara bialdu zuan, bigarren saria irabaziz. 
Leenengoa jaso zuana, Kasal Otegiren Gure ama 
maitia izenekoa, gaur egunean aaztuta dago. Otaño
rena, berriz, noiznai kantatzen da. Jende ikasiak 
epaiketa bat eman zuan, beraz; eta erriak bestea. 

Sail orrekin kupitu egiten gera Jainkoaren ize
nean limosnatxo bat eskatzen duan itxuaz. Baiña ez 
dakit konturatzen geran Pedro Mariri ere zail egUen 
zitzaiola bizimodua ateratzea; eta orregatik alde egin 
bear izan zuala emendik, bere burua ego era itxu
sian ez ikustearren, alegia. 

Donostian moldatuak dira, zein urtetan ez ba
dakigu ere, beste auek: Beti-betiko, Elizakuak edo 
au mundua!, Gu ta gutarrak, Ernani eta abar. 

Urrengo urtekoak ditugu Azpeitiko Premioaga
tik moldatu zuan bertsoa, Txepetxa eta Donostiya: 
Uxua, onekin leen saria irabaziz. 
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Oroitza, Karidadea, Larriya eta Larraldeko Ma
dalena izenekoak 1895-ekoak dira. Urte artan kale
ratu zuan bere leenengo liburua: Zerbait. Ortarako 
dirua ez det uste Pedro Mariren poUsa ariñetik ate
rako zanik. Norbaiten laguntza bearko zuan, esku 
zabal ori nor izan zan ez badakigu ere. 

Lau bertso-sail moldatu zituan 1896-an: Tolo
sar biursari gazteari, Aur gurgarriari, Aitona gizagai
soa, eta Kubako gure anaiai izenekoak, azken aue
kin Mondragoiko Euskal Festetan bi sari irabaziz. 

Urrengo urtekoak dira, 1897-koak, Anaitasuna 
eta Legazpi aundiari izenekoak. Anaitasuna orrekin 
Oiartzunen leen saria bereganatu zuan. 

Pedro Mariren Donostiako lagunak 

Sail oietako batzuk, orduko oiturari jarraituz, 
norbaiti eskeiñiak dira; edo, orduan esaten zanez, 
donkituak. Orrek bide ematen digu gure zizurkilda
rraren lagunak zeintzuk izan ziran jakiteko. 

Amets bat saillean au irakurtzen da: On Ramon 
Artola euskal-izkribilari zarrari ordaiñez. Ordaiñez, 
noski, Artolak argitaratu berria baitzuan Martin be
rak paratako estroparako kantak saltzen izeneko 
sailla, eskeintza onekin: On Pedro Maria Otaño, eus
kal izkribalari berriyari. Ramon Artola, beraz, Pedro 
Mariren lagunetako bat. 

Ordañak saillean kontatzen danez, Pako izene
ko batek sei bertso ematen dizkio Pedro Mariri. 
Onek irakurri eta bereala antzematen dio aita nor 
duten: Biktoriano Iraola. Bertso oiek izenburu au 
dute: Pedro Mari biursari gozotsuarentzat. 

Pako ori, berriz, Frantzisko Lopez-Alen, donos
tiarra, pintore, Euskal-Erria-ren zuzendari, istoriagi
He, olerkari eta abar izan zan. Urteen buruan, Pedro 
Mariren anai Bernardoren seme bat, Inazio, Lopez
-Alen orren alaba batekin, Manuelarekin, ezkondu
ko zan. Baiña aiek biak illak ziran. 

81 



Pedro Mariren lagun miña izan zan Tolosako 
Emeterio Arrese. Onek lau bertso moldatu zituan, 
aren Zerbait liburua eskatuz. Eskuratutakoan beste 
sei para tu zituan. Otañoren bertsoekin arritu egUen 
zan Arrese. One1a dio: "Nundik irten da on Pello Ma
ri doai aundiko iztuna?" 

Otañok sei bertsorekin erantzun zion. Besteren 
lanaz baliatzen zanik orduan ere bazala eta Arrese 
orrelakoa etzala aitortuz, onela dio laugarrenean: 

Illargiaren gisara askok 
besterengandik argiya 
artu oi dute, nola alperrak 
langillien izerdiya; 
bañan zu zera, on Emeterio, 
aiñ euskal iztun garbiya, 
g,ure illobak autan izang,o 
za\tuzten b\ursa:rl)Ta. 

Pedro Marik egun dizdiratsua izan zuan 1896-
ko uztaren 6-a, Mondragoira joan eta an bi leen sari 
jaso zituana. Bata, Aitona gizagaisoa; eta bestea, 
Kubako gure anaiai. 

Donostiako Orfeoiak, ogei bat lagunek osatzen 
zuten taldeak, an kantatu zuan leen aldiz. Andik 
zenbait illebetetara, Pedro Mari Ameriketara zijoan 
bezperan, ate ondora etorri eta kanta batzuekin az
ken agurra egingo zion. Bai berak AIjentinatik es
kertu ere, bertso batzuen bidez. 

Argazki bat bada Mondragoiko egun artakoa. 
An ikusten dira Pedro Mari, Pello Errota eta Donos
tiako Jose Zapirain, bera ere bertso-jartzaillea. 

Bertsoetan aitatzen ez baditu ere, adiskide 
izango zituan Pedro Marik orduko euskaltzalerik 
geienak, Donosti aldekoak beintzat: Martzelino So
roa, Antonio Arzak, Jose Artola, Felipe Kasal Otegi, 
Alejandro Berroa, Sánchez Irure eta abar. 
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Oiek danak Donostiako gizaldia esan genezaio
kena osatzen zuten, euskeraren alde ainbat lan eder 
egin zuana. Aien taldeko izan zan Pedro Mari, Do
nostian bizi izan zan urteetan. 

Oietaz gaiñera, bertsolari-Iagunak ere aitatu 
bearrak dira: osaba Joxe Bernardo, Pello Errota, Zi
zurkilko Juan Joxe Ugarte, Udarregi, Txirrita, Juan 
Krutz Elizegi, Gazteluko Gorri eta abar. 

Ameriketara 

Pedro Mari 1898-ko ilbeltzaren 26-an abiatu 
zan azkenez AIjentinara, berrogei ta bat urte egiten 
zituan egun berean, Pasaian ontziratuta. Aurretik, 
onela zion bertsoa kantatu omen zuan: 

Ez nua borondatez, 
bearrak narama, 
nerekin daramazkit 
iru ume ta ama ... 

Ezin bestean joan zan, beraz. Leen esan degu
na: emen bizimodua ateratzea zailla egiten zitzaiola. 

Pedro Mariren beste lagun min bat Jeronimo 
Elizegi degu. Au ere Pasaian izan zan, Otañori az
ken agurra ematen. Andik urteetara jarritako bertso 
batzuetan, onela esango zuan: 

Txinistutzen det ez daukazula 
bertsuetarako gaitik, 
eraman zindun ezkeroztikan 
sortu ziñan lur alaitik 
bizi bearrak leku estura, 
bai, Pello Mari, lasaitik; 
gogoratzen naiz nola joan ziñan 
negarrez urtzen Pasaitik, 
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o, modu ortan ez det ikusi 
sekulan aurraren aitik! 

Bi argibide ematen dizkigu bertso onek. Bizi 
eziñak eraman zuala eta negarrez urtzen joan zala. 

Beste txeetasun batzuk Otañok berak eskein
tzen dizkigu, erderazko esku-idazki batean: joan 
aurreko gaua aitaren etxean pasa zuala, Loiola ka
lean; Donostiako Orfeoiak azken agurra bertan egin 
ziola, euskal kanta batzuen bidez; berak kalera jetxi 
eta iru bertso kantatu zituala ... 

Biaramonean, jende asko bildu zan Pasaian, ari 
azken agurra egitera. 1m bertsolari ere bai: Gaztelu
ko Gorri, Txirrita eta Urnietako Jose Maria Arregi. 
Itxasontzira urreratu eta bertso batzuk kantatu zi
tuzten. Baiña Otañok, emozioz itota egonik, ezin 
erantzun. Txirritaren bi bertso badira, orduan kan
tatuak edo ondoren moldatuak diran ez badakigu 
ere. Ona oietako bat: 

Utzi dituzu leku zabalak, 
utzi dituzu mendiyak, 
utzi dituzu Españiako 
anai ta lagun aundiyak; 
zuri begira tristetu zaizkit 
alai neuzkiyen begiyak, 
oik nola diran bire luzian 
korritzen duten zubiyak, 
oraindik anbat gerta liteke 
juntatutzia gu biyak. 

lñun esaten ez bada ere, segurutzat ar geneza
ke bildutako jende arek, Pasaiko kai-irteeran barre
na itxasontzia izkutatu zanean, serio eta goibel ar
tuko zuala etxeko bidea; eta Pedro Mari anjoango za
la, legorrera begira noski, malko tartetik euskal men
dietara begiratuz, auek itxasoak irentsi zituan arte. 
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Bertso-jartzailleak, Pedro Mari benetan maite 
zutenak, bertsoen bidez azaldu zuten beren naiga
bea. Ona izen batzuk: Emeterio Arrese, Jose Zapi
rain, Kaietano Sánchez Irure, Jeronimo Elizegi... 

Arjentina 

Argibide jakingarri bat jaso berria naiz. Adiski
de miña detan eta Otañozale purrukatua dan Teo
doro Mujika zizurkildarrari zor diot bera. Onela dion 
idazkia orain egun batzuk bialdu zidan: 

"Nere osaba Millan Salaberria Errekalde base
rriko familiarekin oso itsatsirik bizitu zan gizona 
zan. Pedro Maria Otaño azken bidaian Amerikara 
joan zanean, Buenos Airesko lurraldeak bistaratu 
zituenean, itxas-ontziaren ertzetik, eskuan zerama
kien bastoi makilla altxarik agurtu omen zituen pa
raje aiek, bertso gozo eta sentikor bat abestuaz. 

Nere osabak bertso ura osorik zekien. Neri oso 
erdizka gelditu zitzaidan gogoan. Era ontan asten 
zan: Buenos Airesko ... Bukaerako azken bi lerro 
edo puntuak era ontan abesten zituen: 

Bañan natorren bide beretik 
jira nai nuke atzera, 
ni jaiotako lur maiteari 
ezurrak entregatzera". 

Berdintsu esango zuan andik bi urtera, ango 
ombú arbolari jarritako bertsoetan: "bañan joan nai 
det ostera Euskal lurreko arbolpe artan nere ezu
rrak uztera". Etxeko intxaurpean, alegia. 

Itxura danez, pentsamentu orrekin kontsola
tzen zuan arek bere biotza: erbeste ura etzala beti
koa izango. Baiña, dakigunez, ustea erdi ustel ger
tatu zitzaion ari ere. 

AIjentinan urtebete egin zuan Pedro Marik ber
tsogintzan saiatu gabe, tarte ortan guk ezagutzen ez 
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degun saillik moldatu ez bazuan beintzat. Aurrera
goko lanik bazuan, izan ere. Leen aitatutako Jeroni
mo Elizegik ziona, alegia: "Txinistutzen det ez dau
kazula bertsuetarako gaitik". 

Ango leenengo lana Laztan edo musurik onena 
izenekoa da. Bestelako musuak aitatu ondoren, 
onela dio: 

Bañan bada musu bat 
laztan aundiyena, 
ta musu guztiyetan 
maitagarriyena, 
goguan gelditzen dana 
musutan geiena, 
gizonak aita izan 
arte ez dakiyena: 
oñazez nabaiturik 
emazte zuzena, 
berari lagunduaz 
al dan gogozena, 
eta iritxitzian 
trantze garratzena, 
argiraturik sano 
seme berarena, 
irabazirik onla 
aita-ren izena, 
limurtzen da gizonik 
danik zikoitzena ... 
Ta artuaz arpegi 
andretxuarena, 
estaliyaz esker ta 
malko gozoz dena, 
musua da senarrak 
ematen dubena, 
nik ezagutzen deran 
musurik onena. 
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Olerki au ere Otañoren autobiografia da. Ol-ola 
gertatuko zan bera eta bere emaztearen artean, 
onek bere leen semea izan zuanean. Zazpi urte zi
ran ori gertaturik. Baiña orduko oroitzapena bizi-bi
zirik gordetzen zuan Pedro Marik biotzean, eta oler
ki onen bidez kanporatu zuan. 

Andrearentzat bertsorik etzuala esan degu leen. 
Amodiozkorik ez noski, olerkariak sentimentu ori 
azaltzen duten modura beintzat. Baiña nork neurtu 
emen agertzen duan maitasunaren sakontasuna? 

Arjentinako egonaldi ontako bertsoak sailkatu 
bearrez, leenengo mordo batean norbaiten enkarguz 
jarritakoak bildu ditezke. Musikalariren batek doi
ñuren bat asmatu eta Pedro Mariri letra eskatu, 
alegia. Orrelakoak ditugu: Zugandik urruti, Urolari, 
Amari, Nere kabiya, Eder bati, Amatxo laztana eta 
Laurak bat. 

Beste mordo bat, arek ango eta emengo adiski
deei eskeiñitako bertsoekin osa diteke. Adibidez, Or
feón Donostiarra-ri, aurrena bertso bakarra eta gero 
iru, talde onek Parisen leenengo saria irabazitako
ano 

Adiskide oietako bat leen aitatutako Jeronimo 
Elizegi degu. Onek bederatzi puntuko bost bertso 
agertu zituan, Oroimen izenburuarekin, Otañotar 
guziak aitatuz: Pedro Mari, onen anai Bernardo, Pe
riko, Mikela eta Joxe, Ameriketan illa; bai aita zana, 
Juan Pedro, eta osaba Jose Bernardo ere. 

Pedro Marik bederatzi puntuko sei bertsorekin 
erantzun zion. Aren biotza alaitzeko ondo etorri dira 
Elizegiren bertsoak. Onela dio azken bertsoak: 

Aita ta anaia ill 
ziran ezkeroztik, 
bertsuak illunpian 
gelditu zaizkit; 
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nola etzetorkidan 
iñondikan pozik, 
zure oroimen onak 
ederki datozkit; 
oraiñ ere ortik, 
gure sorlekutik, 
betiko txokotik, 
lagun zarretatik. .. 
Guztiyai eskumuñak 
nere partetik. 

Aita eta anaiaren eriotzak dira ura mututu ara
zi dutenak; baiña erbestean bizi bearrak etzion asko 
lagunduko, berak ori aitortzen ez badu ere. 

Elizegik zortzi amarrekorekin erantzun zion, 
Pedro Mariren argibide jakingarri batzuk emanez. 

Pedro Mari Pehuajó izeneko errian bizi dala eta 
ondo dagoala jakiteak euskaldun asko poztu ditu. 

Zu jaio ziñan lur eder ontan 
zenbait euskaldun piñ ta on, 
pozturik daude dakitelako 
ondo zerala Pehuajo-n ... 

Elizegi oni ezin zaio buruan sartu Pedro Mari 
emendik alde egiten agintariak-edo nola utzi duten: 

il eta gero salda berua 
naiz len txit premiyan egon, 
gizon jakintsu aundiyarentzat 
orra munduban zer dagon. 

Euskaldunen artean izan omen dira euskal le
tretan gizon argiyak, eta bai "gerra denboran aziyo 
izugarriyak" egin dituztenak ere; baiña "guztiyaren
tzat berdiñ izan da: ill ta geroz gauz aundiyak". 
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Irugarrenean onela dio: 

Bañan ez al da tristia. jaunak. 
gizon bat bakar-bakarrik 
zeguan euskera ezagutuba 
aiñ jakintsu ta azkarrik. 
eta guk ala juaten uztia 
bera sortu zan erritik? 

Otañok onela zion: "Gure euskal jardiña aran
tzaz josirik" dago; baiña geure erruz: "guk zabar 
utzirik. ez ark merezirik". Pentsamentu oien oiar
tzunik bada Elizegiren bertsoetan: "Au da tris tia: di
yola ez dala gure kulpa besterikan". 

Euskeraren egoera larria nundik datorren era
baki nairik jarduten gera sarritan. Baiña gerok ere 
errurik bai ote degun ez degu iñoiz ere aztertzen. 
Pedro Mari emendik alde egitea. etzan. ba. mesede
garri izango; baiña orren kulpa norena ote zan? 

Pedro Mariren ango beste lagun bat Bonifazio 
Latxa da. Jaun au Ubideakoa zala uste det; eta 
1905 urtean sei bertso moldatu zizkion. Nere adiski
de maite Pello Mariri izenburuarekin. Leenengoak 
onela dio: 

Zu zara nere osagillea. 
zu. Pello Mari Otaño. 
ez det nik beste osagillerik 
billatzen emen zu baño. 
lur onetara eldu nintzanik 
ta gaurko eguneraño; 
atara zazu daukadan nar au 
sarturik biyotzeraño. 

Pedro Marik sei bertsorekin erantzun zion. Ona 
leendabizikoa: 
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Bere gaitzaren sendagai billa 
neregana dator Boni, 
eta nik eziñ uka neioke 
al deranik lagun oni; 
bañan oinbeste samintasun da 
oñaze, sugar ta agoni, 
nola nai dezu nik kendutzia 
zu bezela banago ni? 

Biak arantza bera zutela, alegia: erri-miña, Ota
ñoren bertsoetan ainbat aldiz azaltzen dana. Mika
tza berez, baiña Pedro Marik maite zuana, Euskal 
Erriarenganako maitasunak eragiña zalako: "kutun 
bat balitz bezela gorde zazu arantz santu ori". 

Beste bat Pablo Zamarripa degu. Onek iru ber
so eskeintzen dizkio Otañori. Negarrez ari dala dio, 
euskeraren ego era ikusirik. Pedro Marik bost ber
tsorekin erantzuten dio, negarrari ez baiña lanari 
ekin bear diogula esanez. Ona irugarrena: 

Egunen batez illtzen bazaigu 
ainbeste nai diyoguna, 
zori gaiztuan etortzen bada 
aiñ patu beltz ta illuna, 
ordubantxe bai negar samiñak, 
orduban, nere laguna! 
Bañan bizi dan arte ez da ori 
guk egiñ biar deguna. 

1906-an, Gazteluko Gorriren il-berria irixten 
zaio Pedro Mariri. Onek gogoan du bertsolari ura 
Pasaian izana zala, berari azken agurra egiten; eta 
bertso bat moldatzen dio. Urte berean beste bi il-be
rri: Felipe Arrese Beitiarena eta Ramon Artolarena. 
Bientzat bertso bana duo 

Pedro Mariren lagunak izan ziran aitatutako 
oiek danak, zaarrak batzuk eta berriak besteak. Ba-

90 



tzuk zijoazenak, besteak artean munduan zebiltza
nak. Batzuk emen, besteak AIjentinan ziranak. Eta 
bertso oietan, batetik, aren leialtasuna ikusten da; 
eta, bestetik, bakardadea. Bere lagun oiekin zenbat 
aldiz izketatuko zan, bada, ura urtearen buruan? 

Bertsogintza 

Pedro Mariren leenengo bertsoak, AIjentinatik 
osabari egin zion eskutitzakoak, adibidez, are k 
Errekalde eta Karidadeko bertso-eskolan ikasi beze
la moldatuak dira. Osaba Jose Bernardok ere orre
latsu jartzen zituan. Bertso bikain askoak, bete-be
teak, ezer ere falta edo sobra ez dutenak. Tradizioz 
zetozen bertso-motetan paratuak. 

Ondoren, 1890-ean Donostiara aldatzen dane
an, emen beste bertsogintza bat arkitzen duo Orduko 
euskaltzale ikasiena, alegia. Aien sustraia batetik 
bertsolaritza da; baiña bestetik olerkira begira dau
de. Oni biursa esaten zioten, eta ori lantzen zutenei 
biursari. Aien antzera egiten asiko da Otaño ere. 

Adibidez, bertsolariak ordurarte bertso-mota ja
kiñak erabiltzen zituzten: zortziko eta amarreko txi
kia eta aundia, bederatzi puntukoa, Iparragirrerena 
eta abar. Lau edo bost punturekin borobiltzen zan 
bertsoa. Orrelakoak egiten jarraitzen du no ski Pedro 
Marik; baiña puntu-sail luzeak paratzen ere asten 
da. Ogei baiño geiago ere bai. Ori Donostiako biur
sariengandik ikasia duo Imitatzen asi da. 

Bertso-eskola berria arkitu du, baiña Pedro 
Marik ez du leengo zaarra aaztuko. Bertsolari-sena 
ez du bein ere galduko; oso nabarmen izango du be
ti, naiz eta orain olerkari-kutsua ere artu. 

Besterik ere bada. Donostian bizitzen jarri arte, 
bere eguneroko bizitzatik artzen zituan gaiak. Billa
bonako alkate berriari kantatzeko bertsoak; bere 
egoeraren berri osabari emateko moldatu zituanak. 
Egille-entzuleak alkar ezagutzen dute, eta aien arte-
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an artu-eman berri bat sortzen da. Eta naikoa da 
ori. 

Donostian, berriz, biursari aiek egiten zuten 
antzera, aldizkariren baterako moldatzen ditu sai
llak: Euskal-Erria, Juventud republicana eta abar. 
Pedro Marik ez ditu orain bere irakurle guziak eza
gutzen. 

Lore-Jokoak ere or daude. Auek gai jakiña dute 
sarritan. Orrek beartu egiten du jartzaillea. Pedro 
Marik ere artara makurtu bearko du bere burua. 

Ortaz gaiñera, euskeraren mesedegarri izango 
dirala eta nundik edo andik bertsoak jarri egin nai 
ditu. Eiztaria zai egoten dan bezela erbia noiz ikusi
ko ari tiroa tiratzeko, Pedro Mari ere erne dago, gai 
bat noiz azalduko, ari bertsoren batzuk jartzeko. 

Adibidez, Limosnatxo bato Ziur aski, gerratean 
itxututakoren bat ikusi zuan arek limosna eske, eta 
orra or bertso zoragarri batzuk jartzeko gaia. 

Zizurkillen bein baiño geiagotan ikusia egongo 
zan elizakoak baserriren batera eramaten. Ango 
kandelak, laguntzailleak, zintzarri-otsa eta abar. 
Donostian zala ere ikusiko zuan, baiña alde ederra 
batetik bestera. Ortxe gaia Elizakuak edo au mun
dua bertsoak jartzeko. 

Aitona gizagaisoa sail luze-dotorea ere nola ja
rriko zuan, bada? Donostia inguruan zebillela, aiton 
burumakur bat arkituko zuan. Alkarrekin izketan 
asi eta euskeraren gaia atera. Gure izkuntzaren 
etorkizuna oso beltz ikusten du aitona arek. Orra or 
Pedro Marik bertso batzuk jartzeko gai egokia. 

Berdin ditugu Txepetxa izeneko bertsoak, eta 
Laztan edo musurik onena izenekoak ere. 

Beste batzuk, Lagundurikan denoi eta Onbu laz
tana adibidez, egillearen bizitzan oiñarrituak daude. 
Ez ditu gertaera gertatu berrian moldatzen, andik 
urteetara baizik. Or ikusten da, guk uste, gaia noiz 
gogoratuko zai egoten zala ura. 
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Baiña Otañoren emaitzik onenak bertso-mota 
zaarretan paratuak dira. Oietxek dira erriak buruz 
ikasi eta ainbat bazkalondotan kantatu dituanak. 
Puntu-sail luzeak. berriz. irakurri bai. baiña ez die 
bere buruan lekurik emano 

Orixe da. beraz, Otañoren bertsogintzaren biga
rren mailla: Donostiako biursarien kutsua artu 
zuan garaiko emaitza. Baiña irugarrenik ere bada. 

Aren azken boladako sailletan erriak erabiltzen 
ez dituan itz asko agertzen dira. Orregatik. oien 
esan-naia oarretan ematen duo Orrelakoak ditugu 
Gu ta guk. Arana eta Goiri'tar Sabin zanari. eta Eus
kaldunak Aljentinan saillak. Itz arrotzak dira. Ona 
auetako batzuk: leñargitia. ziaditsua, ondokidatu, 
dierritasuna, kaltarraitua, azalkai. kitapetzeko, es
kukatubaz. lokabe, eronde, otsandikari ... 

Garbizale biurtzen ari zan, beraz. Baiña itz oiek 
ez dira. oker ez banago. Sabinok ekarri zituanak. 
Onen garbizaletasun edo garbizalekeriaren aurretik 
beste bat ere izan baitzan. naiz eta indar gutxikoa 
gertatu: Larramendik asiera emen ziona eta Donos
tiako gizaldiaren gizonak erabiltzen zutena. 

Itz oiek naturaltasuna kentzen diete Pedro Ma
riren bertsoei. Obe ustean sartuko zituan. baiña ez 
derizkiot asmatu zuanik. Arek Zizurkillen ikasitako 
euskerak etzuan iñolako adabakirik edo eraskiñik 
bear dotore eta bikain nunai azaltzeko. 

lru bolada ditugu. beraz. Pedro Mariren bertso
gintzan. Leenengoa. Errekalde eta Karidadekoa, 
oiek izan baitziran aren bertso-eskolak. Bigarrena. 
Donostiakoa. bertako euskaltzaleen eragiña berekin 
duana. Eta irugarrena Aljentinakoa. bere azken ur
teetan erabili zuana. Larramendiren edo Aranaren 
iritziak bereganatu ondoren. 

Ontan ere "zenbat buru, ainbat aburu" izango 
dira. Baiña. nere gustorako, iru bolada oietan one
na leenengoa du; Errekalde eta Karidadekoa. Ordu-
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koak dira aren bertsorik bikaiñenak. Besteak ere 
punta-puntakoak dira. Baiña osabari egin zion es
kutitzakoak bezelakorik ez det uste berriz moldatu 
zuanik. Aren sail bati txapela jarri bearko balitzaio, 
nik beintzat ari jarriko nioke. 

Auntza larrera 

Izenburu ori du Otañoren prosa-lanik onenak. 
Kontu bat da, nagusi aberats baten eta maiztar ar
lote eta bertsolari dan baten artean gertatuaren be
rri ematen diguna. Arek oni erritan ematen dio: 

- Buru azkarrak zeratelarik, zer umiak zeraten 
bertsolari denak! Eta zenbat eta obia, ura ta umego. 
Txoriyak segika dabillen umiak, mandatuba beran
du egiten du beti, eta geienian gaizki. Buruba ber
tsoz betia dabilkin gizonak, maiz izango ditu esku 
utsak. .. Bertsuak dute kulpa guztiya. Utzi zazu gri
ña galgarri ori alde bat, eta segi zaiozu lanari ... 

Maizterra burumakur gelditzen da. Nagusiaren 
esanak bete nairik, bolara batean bertsoak baztertu 
egiten ditu. Baiña bizimodu goibel ura ezin erama
nez, berriz ere leengo bid era dator, "auntza larrera" 
alegia, nagusiari onela esanez: 

Zure konsejubakiñ 
burruka, askotan, 
naspillatu naiz juan dan 
illabete ontan: 
iñon ezin bizirik 
ez esna ta ez lotan, 
ni lertuko nitzake 
ez kantatzekotan. 

Kontu au irakurritakoan, leenen datorkigun 
burutapena auxe da: "Zer prosista ona izango zan 
Pedro Mari, artara jarri izan balitz!" Euskera bizia-
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ren giltza eta kako guziak bere eskuan baitzituan. 
Baiña, tamalez, bid e ontatik oso gutxi saiatu zan. 

Kontu au Euskal biursari denai donkituba dago. 
Aiei babes egitearren idatzi zuan Pedro Marik. Bai
ña bai bere burua garbitu nairik ere. Arek bizimo
dua ateratzeko zailtasunak zituala danok dakigu. 
Aren lagunak are garbiago ikusiko zuten ori. Bat 
baiño geiago jardungo zitzaion, bai, aolku onak 
ematen, Otañoren burua gogaitzeraiño. Eta orra az
kenean onek kontu au idatzi, eulimando aiek bein 
betiko ingurutik uxatu nairik. Etzuan bere naia lor
tuko. Baiña bere bizitzaren beste alderdi bat azaldu 
zigun. 

Artzai-mutilla eta Lora 

Bi opera dira oiek. Musika Azpeitiko Felix Ortiz 
de San Pelayo musikalariarena da; letra, berriz, gu
re Pedro Marirena. 

Ortiz orrek eta gure Pedro Marik leendik ere 
bein baiño geiagotan egiña zuten alkar-artze ori, 
kanturen bati batek letra eta besteak musika jarriz. 
Olakoak dira Urolari, Amari, Nere kabiya. Eder bati. 
Laurak Bat. Orixe da, beraz, opera auetatik leenen
go atera bear degun argibidea: azpeitiar eta zizurkil
dar oiek oso lagun miñak izan zirala. 

Opera bat egitea, Ameriketan bizi zan Klaudio 
Otaegi euskal idazlearen semeari bururatu zitzaion; 
Ortiz orrek erderaz idatz zezala libreto dalakoa; pa
per oiek gero Otañori pasa; eta, onek euskal bertso
tan jarritakoan, arek musika moldatu. 

Artzai-mutilla antzeztu zanean, oso txalotua 
izan zan, bai musika eta bai letra ere. Musika orain
goz, beintzat, galduta dago. Baiña bada Buenos Ai
resen aren billa gogotik ari danik. 

Opera ori egiten ari zirala jakindakoan, onela 
iritzi zionik ere izan zan: "Ya empezó a decirse que 
Otaño era incapaz de hacer una obra de ese género 
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que valiese la pena de tomarse en consideración". 
Ortiz de San Pelayoren itzak dira oiek. 

Fiakaitz oien esanaz ez degu arritu bear. Opera 
baten letra idaztea ez baita bertso-sail bat molda
tzea. Opera baterako olerki-jenero asko erabili bear 
dira. Artzai-mutilla ortan badira bertso bukolikoak, 
amodiozkoak, aberkoiak, alkarrizketakoak eta abar. 
Metrika aldetik ere euskal bertso klasikorik bada, 
eta bai bertso-mota berri-berriak ere, Otañok or
duan asmatuak. Onek zailtasun guziak menderatu 
zituan, beraz, 

Opera ori Erdoiztan gertatzen da, Gipuzkoako 
zokorik zokoenetako batean. Baiña garai artan 
etzan ori ainbesteraiño izango, ango baserriak bizi
-lagunez ongi ornituta egongo ziran eta, gaur egun 
geienak ustuta dauden bezela. 

Gerta-Ieku ori nork aukeratu ote zuan? Ez da
kigu; baiña bi egilleen errietatik, Azpeititik eta Zi
zurkildik alegia, erdibidean dagoana da auzo ori, eta 
seguru asko biak ezagutuko zutena, Ernio eta Itu
rriotz alde ortara joandakoetan. 

Bigarren opera, Lora izenekoa, berdin egin zan: 
Otañok letra eta Ortiz de San Pelayok musika, lan 
ori 1907 urtearen otsaillerako burutuz. Ango konta
kizuna Baztanen eta Gernikan gertatzen da. Baiña 
ez det uste iñoiz antzeztu zanik. Ontan ere bertsoak 
zoragarriak dira. Maisu aundi batenak, eta mota as
kotakoak. Baiña Pedro Mariren bizitzari buruz ez 
digute argirik ematen. 

Politika-bideak 

Munduan dan bitartean gizona aldatzen diJoa. 
Pedro Mari ere etzan lege ortatik libratu. Bere politi
ka-iritziak nundik nora joan ziran ikus dezagun, be
raz, aren bertsoetan ageri danez. 

Españolak eta moruak sailla atera zuan Pedro 
Marik, auek Melillan, 1893-an, alkarri tiroka ekin 
ziotenean. Bertso oietako bat auxe: 
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Zar-itxuran dagoen 
legoia tximutzat 
artuko zuten bada? 
Oiek astaputzak! 
Berak nola diraden 
animali utsak, 
izan arren Koran ta 
Mahoma laguntzat, 
astinduko dizkate 
txilabako autsak. 

Andik bi urtera, Reina Regente izeneko guda
-ontzia galdu zan itxasoan. Ori zala-ta, sail sutsu 
bat moldatu zuan, asiera onela emanez: 

Españi triste ontan 
aspalditik geunden 
atsekabe gogorrak 
sentirik barrunen; 
munduko mirariyak 
izan giñanak len, 
ez dakit ontara zerk 
ekarri gaituben. 

Urrengo urtean, 1896-an, gai jakiña jarri zan 
Arrasateko Lore-Jokoentzat: Kubako gerra. 

Espaiñiar abertzaletasunak gar biziak atera zi
tuan orduan, batez ere Estatu Batuak gerran sartu 
ziranean. Su ortatik etzan Pedro Mari libratu, bere 
garaiko semea zanez. Sail luze bat bialdu zuan, eta 
leen saria irabazi. Ona bertso oietan seigarrena: 

Arerioak edo etsaiak 
gu estali nai arren loiz, 
Españiako leoi portitza 
nol'ez dan izutu iñoiz, 
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ez du galdetzen zenbat diraden, 
nondik datozen edo noiz; 
sorterri ontan beti bizirik 
daude Velarde ta Daoiz, 
zeren biotza azitzen zaion 
dabillenari arrazoiz. 

Urrena, euskaldunen goralpenak egiten ditu. 
An azaltzen dira erromatarrak, Lekobide, Otsoal, 
Lartaun, Ernio mendia eta abar. Etxeko sukaldean 
entzundako leiendak, alegia. Urrena, Beotibar, 
Okendo, Lezo, Idiakez, Txurruka, Legazpi... Espai
ñia premian arkitu danean, euskaldunak laguntza 
beti eman diotela, beren buruak aurreko puntan ja
rriz. Berdin orain Kuban. Ona ogei ta bigarren ber
tsoa: 

Ondo dakigu oraingo ontan 
etzeratela bakarrak, 
zirikatutzen zaituztelako 
atzetikan yankeetarrak, 
egazti arraparien gisa 
luzaturik atzaparrak; 
bañan leoia ez du izutzen 
basakatuen kalparrak, 
eguzkitara guk aterako 
ditugu zuen zatarrak. 

Orixe zan garai artan, Otañorena ez-ezik, eus
kaldun guzien edo geien-geienen sentiera. 

Andik iru urtera, 1900-ean, Arjentinan zala, 
lau bertso jarri zituan Otañok Zazpiak Bat izenare
kin. Ona bigarrena: 

Oialtzat artu zagun euskera, 
goraizitzat Bidasoa, 
ibai koxkor bat besterik ez da, 
utsa balitz itxasoa; 
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elkarren urbill daude zazpiak, 
muga deitzen da Pausoa, 
zergatik izan bear ez degu 
famili bakar osoa? 

Andik urtebetera, Urte Berri sailla moldatu 
zuan, laugarrenean onela esanez: 

Asko aurreratu da 
bañan zertarako, 
ez bada naitasunik 
elkarrenganako? 
Atzaparrak dabiltza 
biyurturik kako, 
bestientzat bezela 
Euskal-errirako ... 
Ez degu arrazoyik 
gutxi geralako. 

1904-an moldatu zuan Batasuna sailla, itz 
orrek adierazten duanez, euskaldunak alkargana 
bildu bearraren premia agertuz. Zazpigarrenak one
la dio: 

"Denak bat" egin eta saiatu 
gaitezen alegiñian, 
gure izkuntza eta oiturak 
ipintzen bere oñian; 
guztiyok egiñ gentzake zerbait, 
bakoitzak al dun añian, 
Jaungoikua ta euskera jartzen 
gauza guztiyen gañian. 

"J aungoikoa eta lege zaarrak" alegia. Eta esaldi 
ori atera zuana, Sabino Arana da. Ala, au il zaneko 
irugarren urte-mugan, 1906-an, zortzi bertso eskei
ñi zizkion Pedro Marik. Ona laugarrena: 

99 



Bera izan zan, Sabin aundiya, 
ondokidatu ziguna, 
gaur euskaldunok ainbeste maite 
degun dierritasuna; 
Jesusen gisan edan zituben 
ozpiña ta beazuna, 
gaur ez dakit non egongo giñan 
euki balu osasuna, 

Bertso oietan garbi azaltzen da, beraz, Pedro 
Marik politika -eremuan korritu zuan bidea, 

Are geiago: Artzai-Mutilla operan, Erdoiztara di
joazen erromesen artean ots txarra zabaltzen da: 
euskera galdu nai dutenak badirala, Leen etzan, be
raz, etsairik; orain baL Ala, festazale oiei gogoa be
rotu eta au kantatzen dute: 

Gazte adiskideak, 
gañean da gerra, 
zergatik fuero gabe 
gelditu gera; 
oitura onak eta 
izkuntza ederra, 
denak kendu tajarri 
nai dute erdera", 

Baiña zaar burutsuak ere badaude eta aien 
esanetara jartzen dira gazteak, pake-bidea artuz: 

Lege zarrari zutik eustera 
zuazte ordu onean, 
bañan aurretik al dan guztiya 
pakean saia gaitean, 
itzaldu zaigun izar ederra 
argitu ote leikean. 
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Lora izeneko operan ere Gernikara bildu dan 
jendea berotzen dijoa. "Jaungoikoa, euskera eta Le
ge Zarra" zaintzearren armak artzeko prest daude. 
Baiña ontan ere pake-bidea artzen da, Madrillen 
konponketaren bat egin ondoren. 

Indarkeririk nai etzuana degu, beraz, Pedro 
Mari. Berak esana baita, Anaitasuna izeneko saille
an, leengo atsotitz bat erabiliz: "zergatik gerrik one
na baño beti obe da pakea". 

Bere oiñarria badu opera oietan azaltzen dan 
gogo-berotze orrek. Fueroen galerak, izan ere, oso 
minduta utzi zituan euskaldun guziak, bai karlistak 
eta bai liberalak. Alkar artu eta berriro armetan al
txa bear zala esan zuanik ere izan zan. Aien asmoak 
porrot egin zuan, eta orrela obe. Bestela, beste odol
-ixurtze negargarri bat gaiñean zuan Euskal-Erriak. 
Azpi-joko oien jakiñaren gaiñean egongo zan Pedro 
Mari, eta ortaz baliatu zan be re opera oietarako. 

Politika-iritziz aldatu egin zan, beraz, gure zi
zurkildar prestua. Baiña ez izakeraz. Gure politika
-asmoak dirala eta, bildurgarrizko burrukak jotzen 
ditugu euskaldunak bai alkarren artean eta bai 
kanpoko indarren aurka ere. Baiña gerra orren sus
trai nagusia ez dago, nik uste beintzat, irizpideetan, 
sen time ntue tan baizik. Ez ola edo ala pentsatzen 
degulako, gure gogoa gori-gori dagoan labe bero bat 
dalako baizik. Eta suak, ikuitzen duan guzia gar bi
zitan jartzen duo 

Istoriak ere argi eta garbi erakusten digu ori. 
Gure taldeen izenak aldatu egin dira: oñaztarrak, 
ganboarrak, liberalak, kaslistak, integristak, jeltza
leak eta abar eta abar. Baiña gure barrengo sua le
engoa bera da. Ori, atzo bezin kiskalgarria gaur, eta 
biar ere ala izango dan bildurrik nola ez izan? 

Otañorekin ere berdin gertatu zan. Aren gogo
ak, espaiñiar abertzale bezela pentsatzen eta senti
tzen zuanean, bertso sutsuak jarri zituan; eta eus-
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kotar purrukatua bezela moldatu zituanak ere, ber
din dira. Egur-mota ezberdiña, alegia: batean pagoa 
eta bestea aritza, esate baterako. Baiña bein su artu 
ezkero andik ateratzen diran garrak, berdin-berdi
ñak. Jainkoak goarda, beatzik ara urbildu gabe! 

Baiña abertzaletasunarekin zer ikusirik ez du
an politika ere bada Pedro Mariren bertsoetan. Erria 
nola gobernatu bear dan adierazten duten bertsoak, 
alegia. 

Zazpi bertso moldatu zituan arek 1893-an izen
buru onekin: Republika ta Jueroak edo Mendiburuko 
maiztarra. Juventud republicana izeneko aldizkarian 
agertu zituan. Onen bildumarik ez degu iñun arki
tu; eta pena da, Pedro Mariren ezagutzen ez diran 
beste bertsoren batzuk an izan ditezke eta. 

Zazpi bertso oiek ipui bat tajutzen dute. Mendi
buruko maiztarra bere alaba, suia eta illobak bisita
tzera dator. Etxera ostera joaterakoan, bere naia 
azaltzen du: Joxe, illobarik zaarrena, zortzi urtekoa, 
berekin eramatea, "esanaz zorrotz kalea dala gaz
tientzako txarrena". Ala, Goierrira eramaten duo 

Aitona eta illoba atzera Donostiara datozenean, 
mutillaren aitak onela galdetzen du: 

- Mutill ederra, bañan nol'ote dago eskolaz? 
Aitonak: 
- Euskalduna da eta fueroak maite ditu, karri

kako errepublikano gaiztoz kutsatu gabe. 
Suiaren erantzunak Otañoren iritzia azaltzen 

du: 
- Beren modura gobernatubaz probintzi t'erri 

bakoitza, ortik fuerora zer diferentzi dago, aitona? 
Zer? Utsa. 

Urte eta aldizkari berean, Bastilla izenarekin 
bost bertso agertu zituan Pedro Marik, gaztelu ura 
artu zutenak gora altxatuz. Ona bigarren bertsoa: 
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Bastilla deitzen zitzaion etxe 
tzar bat Parixen gaiñduba. 
agintariyen josta-Iekuba, 
mendekuen infernuba, 
jende "txe" dena oiñperatubaz 
luzaroan egonduba: 
gaur eun ta lau urte, altxarik 
aserre erri miñduba, 
onen indarrez izan zan ura 
purrukatu ta kenduba. 

Garai artako euskaldun batek orrela pentsatzea 
naiko ezkertarra izatea dala derizkiot. Otañoren iri
tzi oiek eta aren denborako euskaldun askorenak 
alkar jo egingo zuten. Baiña Pedro Mariren beste al
derdi bat azaltzen digute. 

Bukaera 

Asieran esan bezela, Pedro Mariren bertsoetatik 
aren bizitzaren berri ateratzen aalegindu naiz. 
Oraindik ere beste tanta batzuk emango lituzke fru
tu orrek, eskua geixeago estutuz. Baiña esandakoak 
naikoa izango dira, gaurkoz beintzat. 

Bertsolari eta olerkari bikaiña ura. Xalbado
rrengatik "bertsolarietan olerkariena eta olerkarie
tan bertsolariena" esan izan bada, epai orrek berdin 
balio du Otañorentzat ere. Baita Bilintxentzat ere. 
Irurak bertsolari-olerkarien taldean daudela esan 
nai nuke, zein baiño zein iñolaz ere asi gabe noski. 
Irurak gaillur ortara oso bide ezberdiñetatik igoak. 
Baiña adin beretsuan; Pedro Marik berrogei ta 
amairu urte baitzituan il zanean. Bilintxek berrogei 
ta bost. Xalbadorrek berrogei ta amasei. 

Pedro Mariren bertsoetatik beste au ere atera 
dezakegu: ura etzuala Euskal Erriak edo, obeto esa
teko, etzutela emengo orduko agintariak bear bezela 
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estimatu. Alako gizonak zeruaren opari bat dira. 
Baiña emen etzan alakotzat artu. Orregatik ibili be
ar izan zuan ibili zan bezela. 

Gaurko ospakizunarekin bidegabekeri bat zu
zentzen ari gerala esango nuke. Barkazio eske gato
zela, alegia. Neri, beintzat, Pedro Mariren gaia berri
tzen detan bakoitzean, bi sentimentu ernetzen zaiz
kit. Batetik arritu egiten naiz, aren bertso dotoree
kin. Bestetik, berriz, goibeldu, Euskal Erriaren 
arenganako portaera ikusita. 

Ala ere, eun urteren buruan euskera ez-ezik 
bere bertsoak ere zutik ikustea izango litzake aren
tzat pozik aundiena. Bien etorkizuna, izan ere, aIka
rri lotuta dago: euskera bizi bada, Otañoren bertso
ak ere biziko dira; eta auek arnasik badute, gure iz
kuntzak ere baL 
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Jose Aierberen 
AZako batean liburuaren 
aurkezpenean 
(Donostiako Loiolan, 1998-IV-23-an) 

J AUN-ANDREAK: Gaur emen zeraten guziok, edo 
geienok beintzat, oroipen bat izango dezute go

goan: orain ia urte t'erdi leku ontan bertan bildu gi
ñala, beste liburu baten aurkezpena egitearren. 
Aren egillea, gaur bere liburuaren aurkezpena egi
ten duan Jose Aierbe adiskidearen aita genduan: 
Bartolo zana. 

Au andik laster joan zitzaigun. Gizon bakoitzak 
iru gauza egin bear omen ditu mundu ontan: ondo
rengoren bat ekarri, zugaitzen bat aldatu eta liburu
ren bat idatzi. Bartolo zanak iru eginkizun oiek 
ederki bete zituan: famili ederra azi zuan, makiña 
bat zugaitz aldatuko zituan bere Loiolako Ubegi ba
serrian, eta bi liburu utzi zizkigun. 

Bartolo jauna joan zala esan det, eta alaxe da. 
Baiña gaur ere emen degula esango nuke. Ez aren 
oroipena gogoan degulako bakarrik; baita ere gaur 
aurkezten degun liburuak, beraren seme Josek ida
tzi duanak, aitaren itzaurrea dakarrelako. 

Semeak eskatu zion mesede ori; eta bai aitak 
baiezkoa pozik eman eta mandatua zuzen bete ere. 
Burutik pasako zitzaion noski, semearen liburua 
agertzerako, bera mundu ontako lanak egiña izango 
zala. Baiña, ezer ez balitz bezela, idazteari ekin, 
erioaren begi gorriak bildurtzen etzutela erakutsiz. 

Gure artean ez det uste olakorik iñoiz ezagutu 
danik: egille baten liburuarentzat aita zanak itzau
rrea egitea. Baiña ori ziurtzat emateko patxara geia
go bearko litzake. 
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Dana dala, famili beraren bi gizalditan litera
tur-sena nola loratu dan ikusten degu: aita idazlea, 
eta semea ere bai. Euskal Errian sarri samar gerta
tu da ori. Adibide batzuk jarri ditzagun. 

Pello Errotarenean, bera bertsolari; Miel Anton 
semea eta Bautista billoba ere bai; eta alaba Mikela
ri, aitaren bizitza zor diogu. Otañotarretan, aitona 
Errekalde Zarra, Jose Bernardo semea eta Pedro 
Mari billoba, irurak bertsolari. Txirrita bertsolariak 
idazle txukuna eta egokia izan zuan bere illoba Jose 
Ramon Erauskin. Errenteriko Lujanbiotarrak, Txi
rritaren lengusuak, iru anai izan ziran bertsolari. 
Lexoti izeneko bi bertsolari izan dira Oiartzunen: ai
tona eta billoba. Baita Gaztelu izenekoak ere Usur
billen: osaba eta illoba. Errenteriko Zabaletatarrak, 
bi anai bertsolari. Erri bereko Zapiraindarrak, gizal
di batean bi anai bertsolari: Juan Krutz eta Jose; 
eta urrengoan aren illoba eta onen semea, Ataño 
izenordeko idazle oparoa. Bizkaiko Enbeitatarrak 
ere iru gizaldi badira bertso-doaia berekin izan du
tenak. Aita-semeak bertsolari, baita ere, Azpeitiko 
Lizasotarrak, Gernikako Lopategitarrak, Urepeleko 
Xalbadortarrak, Urnietako Alkaindarrak, Errezilko 
Loidisaletxetarrak. .. 

Beste aurkezpen bat izango degu laster: Aieteko 
Segundo Kalonjerena, Loreak udan intza bezela li
buruarena. Baiña bera bertsolari, bai bi anai ere eta 
batez ere bere osaba Lino eta aita. 

Zerrenda onek, osoa izateko, beste izen asko 
bearko lituzke agian. Baiña lerro auek idazterakoan 
gogoratu zaizkidanak papereratu ditut. Falta diran 
oiek barka dezaidatela, arren. 

Baiña, besterik gabe ere, erakuspen ederra 
ematen digu: etxeko giroak zer esan nai duan ango 
landare berrientzat. Ori adierazten digun esaera za
arrik ere bada: "Umeen zentzuna, etxean entzuna"; 
"umeak zer ikusi, ura ikasi"; "enborretik ezpala". 

106 



Ori lurralde guztietan gertatuko da. Baiña 
emen areago agian. Euskal Errian, izan ere, bi iz
kuntza eta kultura alkarrekin bizi dira. Gazte batek 
biak batera arnasten ditu. Orregatik, gure izakeraz 
ondo jabetuko bada, kabi bero eta gozoren bat arki
tu bear du etxean. 

Ori da Aierbetarrenean gertatu dana. Beren 
Ubegi baserria, naiz eta Loiolako eta Donostiako ka
le gorritik bi pausora egon, gure izkuntzaren gorde
leku sutsua izan dala dudarik ez da. Barrunbe arta
tik atera diran iru liburuak dira testigu. Baiña giro 
ori sortzen meriturik aundiena gurasoak izan dutela 
ere dudarik ez da. Jose onek aitari diona alegia: 

"Bertsotarako griña zugandik 
datorkidala jakiñik. .. 
lan au artzea ez da arritzeko, 
ainbeste zor badizut nik. 
Bizi izan ziñan arte bertsoak 
ain gogozkoak izanik, 
ilda eskeiñiko ez banizkizu 
ez neukake barkamenik. 

Baiña aita zana etzan izan etxe artan paperik 
beztutzen asi zan aurrena. Urte asko dira Jose se
meak bertso-sail bikaiñik jarri eta egunkarietan ar
gitaratzen asi zala. Prosaren esparruan sartu zan 
gero, eta artikulu ederrik eskeiñi zigun. Baita gatz 
eta piperrez ondo igurtzitako txiste-mordoa ere. Se
mearen lanak izan ziran argia leenen ikusi zutenak. 

Ala ere, aitak aurrea artu zion liburugintzan. 
Gogoan det: Donostian bertso-jaialdiren bat zan. 
Jose onekin topo egin eta onelatsu esan zidan: 

- Gure aita bere bizitza idazten asia da, zer ari 
dan ikusi nai badezu. 

Bizitza ori dezute Nere mundualdia liburua, 
orain amar urte argitaratua. Urrena ere, aitarena: 
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igaz emen aurkeztutako Zaarrak berrituz izenekoa. 
Gaur, berriz, semearena: Alako batean izena duana. 

Baiña oar bat egin bearrean gaude. Aita-seme
ak goraipatuz ari gera. Baiña meritu guzia ez da bi
kote orrena. Aierbetar auek, beren on-itxurarekin, 
malizi-puskatxo bat ere badute. Ala, liburu oiek 
moldatzeko, etxean bertan arkitu zuten sekretaria 
bat, bentaja guziak berekin dituana: langille purru
katua eta merkea: J oseren alaba Mirari alegia, libu
ruak ordenadorez pasa eta prestatu dituana. Aito
nak eta aitak muxu emango zioten gero eta kito. 
Orra musu-truk lan egitea zer dan. 

Baiña luzatzen ari naiz eta liburuaren mamiaz 
zerbait esan dezagun. Puskarik aundiena bertsoak 
betetzen dute. Prosa, berriz, morroi-gisa dago, ber
tso-sail bakoitzaren nundik-norakoak adierazteko. 

Bertso-sail oiek era askotako gaiak dituzte. Ba
tzuk Josek bere bizitzatik atereak dira. Beste ba
tzuek gaurko gizartearen kezka nagusiak agertzen 
dituzte. Izadiaren mireslea dala egal guzietatik ageri 
du Josek liburu ontan. Lagunen benetako maitale 
azaltzen zaigu beste sail batzuetan. Kirolzalea dala 
ere sarri ikusten da. 

Bertso-sail danak erabat artu ezkero, Josek li
buru ontan bere buruaren argazki-moduko bat egi
ten digula ikusiko degu. Alderdi onez ondo ornituta
ko gizona azaltzen zaigu. Baiña alderdi oiek zein di
ran ez noa esatera, danen aurrean koloreak gorritu 
araziko genizkioke eta. 

Onek oroipen bat ekarri dit. Orain ogei urte pa
satxo, Xalbador zanaren Odolaren mintzoa liburua 
argitaratu aurretxoan, Urepeleko aren etxeko sukal
dean inprentaren pruebak zuzentzen ari giñala, 
onelatsu esan zidan artzai bertsolari arek: 

- Badut bildur puska bat liburu horrekin, hor 
aitorpen aunitz egiten ditut eta. 
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Egia zion. Bertso-sail zoragarri aien bidez ikus
ten baita ondoen aren biotzaren aberastasuna. 

Ori da poeta guziekin gertatzen dana. Bertso
gintzan ari dirala eta uste gabean, beren burutapen 
eta sentimentuak azaltzearekin bat, aitorpen garbia 
egiten dute, beren buruaren argazkia egiñez. 

Ortaz gaiñera, idazleak, nai dan motatakoa iza
nik ere, batzuek geiago eta besteak guOOago, nork 
bere erriaren berri ematen digute. Gai ontaz artiku
lujakingarri bat du Barojak, La literatura y la histo
ria izenburuarekin. Erri baten izakera ezagutu nai
rik, batzuek literaturari eltzen omen diote; beste ba
tzuek, istoriari. Baiña bietan ispillurik garbiena, 
irudirik leialena ematen duana, literatura omen da. 

Euskal Erriari dagokionez ere gauza bera esan 
diteke. Gure artean istorilari onik izan da noski. Ala 
ere, Euskal Erria zer dan jabetu aal izateko, bertso
lariak ikasbide obea izango dira agian. Baiña gau
zak beren neurritik ez ateratzeko, beste onela esan 
dezagun: istorilariak erri baten alderdi bat erakus
ten dutela; eta idazleak, bestea. 

Xenpelar, Bilintx, Udarregi, Pello Errota, Otaño, 
Txirrita eta abar, bertsolari aundi aiek eta bai 00-
kiak ere, Euskal Erria zer dan ikusteko leioak ditu
gu. Orra or azterketa sakon baten gaia: bertso zaa
rren bidez zer nolako Euskal Erria ikusten degun. 

Aitatutako bertsolari oiek, eta beste guziak ere 
berdin, nork bere garaiko Euskal Erriaren berri 
ematen dute. Baiña bertso-jartzailleak oraindik ere 
bukatu ez diran ezkero, oraingoak, eta oietako bat 
Jose degu, gaurko Euskal Erriaren berri azaltzen di
gute. Eta berri zeatza eta jakingarria beti edo geiene
tan, bertso-jartzaille auek jende argia izaten dira eta. 

Bukatzeko, Joseren prosaz zerbait esan deza
gun. Jenero ortan ere, bertsoetan ez-ezik, idazkera 
garbia eta egokia, naturala eta ondo bideratua, 
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ulerterreza eta erosoa dauka. Gai askotarako balio 
duan tresna eskuan du gure Josek. 

Orregatik, azken itz auetan gauzatxo bat esate
ra ausartuko nintzaioke. Ez dezala pentsa liburu 
onekin alor ontan bere egitekoak bete edo bukatu 
dituanik. Bertsoz edo pro saz tajutua, eta aldatzea
rren ontaz obe bearbada, Joseren beste liburu ba
ten zai gelditzen gera. Ez diogu epe esturik jarriko, 
baiña asi dedilla lanean. Bukatutakoan, beste aur
kezpen bat egingo degu emen bertan, eta une onta
tik zuek danok ospakizun artara konbidatuak geldi
tzen zerate. 

Besterik ez. 
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Euskal erromantzeen 
bilketaren pausoak 
(Derlo, 1998-VlI-lO-an) 

E USKAL erromantzeen bilduma aurki kaleratuko 
da. Aal dan bildumarik osoena egiten aalegin

du naiz. Baiña ez da osoa izango. Nere eskuetara 
iritxi gabeko erromantzerik izango da noski oraindik 
ere zokoetan edo aiton-amonen buruetan, eta ager
tu ere egingo dira banaka batzuk beintzat, denbora 
asko baiño leen. Orixe da, ain zuzen, nik ere nai 
nukeana, gure izkuntzaren altx:or ori gero eta abe
ratsagoa izan dedin. 

Ala, illabetea ez da oraindik izango, baiña bil
duma orren probak zuzentzen ari nintzala, Labairu 
elkarteko Adolfo Arejita adiskidearen deia izan 
nuan: euskal erromentzeei buruz itzaldi bat nai zu
tela. Zama baten azpian leer eginda dijoan gizonari 
lepoan beste zenbait kilo erantsiko ote dio ten galde
tzea zan ori. Baiña Labairutarrekin zor aundia dau
kat nik leendik ere. Ezezkorik ezin eman, beraz. 
Baiña baiezkorik ere ez nintzan bereala esaten au
sartu. Egun batzuen epea eskatu nuan. 

Denbora-puska bat zan nik nai nuana, gai orri 
nundik eraso pentsa aal izateko. Alderdi errez bat 
billatu nai nion. Ortarako, Pello Esnal adiskideari 
dei egin nion, azterketa sakonik egiteko gauza ez 
nintzala esanez, bestela ere ez, baiña nekearen 
mende nengoalako batik-bat. Eta berak erakutsi zi
dan bidea: 

- Bilduma ori dala bide, ainbat urteko zeregin 
ortan, alegia, makiña bat gertaera izango dituzu. 
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Zergatik ez dituzu oiek kontatzen? Jakingarrtak iza
ten baitira. Zure langintza orren istoria egin ezazu. 

Ondo iruditu zitzaidan. Ala, Arejitari deitu nion. 
Berak ere ontzat artu zuan gai ori. Erabaki orren 
ondorena dezute, beraz, gaurko itz aspertu au. Ez 
bainaiz itzaldia deitzera ausartzen. Kontu kontari 
jardungo naiz. Ez det uste aspertuko zeratenik. 

Noiz topo egin nuan nik aurreneko aldiz euskal 
erromantzeekin? Eta jenero berezi bat zala noiz oar
tu ote nintzan? Azpeitiko Loiolan, ziur aski, latiña 
eta abar estudiatzen ari giñala. 

Azpeiti eta Azkoitiko erriak bere magalean di
tuan eta paper zaarretan Iraurgiko Arana esaten 
zaion lunalde ortan, izan ere, euskera jaun eta jabe 
zan garai aietan. Erderazko itzik nekez entzuten 
zan. Gogoan det: Oñatz aldera jo genduan batean, 
gure arteko erdaldun batek adiñeko basenitar bati 
erderaz zerbait ere galdetu egin zion, eta erantzuna 
au izan zan: "No entender". Erderaz tutik ere etzeki
tenak aiton-amon askoL'(o ziran oraindik ere ango 
mendi -baserrietan. 

Orregatik, ango basilikan elizkizunik geienak 
euskeraz izaten ziran. Ala, sermoi asko entzuten ge
nituan jesuita-ikasleak gure izkuntza zaarrean. 
Euskaldunak bapo, noski. Erdaldunak, berriz, be
ren kasa otoitz ixilla egin bear. Baiña oietako batek, 
napar erdalduna bera, Ameriketan urte-mordoa 
egin ondoren onera etorritako batean, one1a esan zi
dan: 

- Cuando oíamos en Loyola aquellos sermones 
en vascuence, yo no entendía nijota, pero me sona
ban bien al oído. Ahora, en cambio, pongo la televi
sión vasca, sigo sin entender nada, pero me suena 
mal. ¿Qué es lo que pasa? 

San Inazioren bizitzan kontatzen danez, Loiola
ko zaldunak damatxo bat omen zuan biotzeraiño 
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sartua; eta, Iruñen zauritu eta Loiolara ekarri zute
nean, bere oiña sendatu bitarteko egon bear luz e 
artan, esna zegoala ere, arekin amets egiten zuan. 
Loretxo ura ez omen zan nornai, goeneko maillakoa 
baizik Espaiñiako garai artako gizartean. Sermola
riak Iñigoren pasarte ura bein baiño geiagotan aita
tzen zuten. Eta erdaldun ikasleak, berentzat zearo 
ulerteziña zan bla-bla-bla aren erdian, bat-batean 
auxe entzuten zuten: 

- Condesa, marquesa, duquesa, princesa ... 
Eta beren artean auxe zioten: 
- Ahora ya sé por dónde va el sermón. 
Aragoiko ikasle batek, beste izkuntza batean 

mintzatzen zan erri bat ikusirik, etzuan onik izan 
euskera ikasten asi gabe. Eta naikoa menderatu 
zuan. Denbora berean, makiña bat euskaldunek ja
ramonik ere etzioten egiten gure izkuntza xaarrari. 

Alako urteak ziranez, euskerazko eskolik ez 
genduan. Baiña euskalliburutegi ederra zegoan gu
re mende. Ez genion iñori baimenik eskatu bear an
dik libururik ateratzeko. Nik, beintzat, euskal libu
ruren bat edo beste beti izaten nuan nere maai gai
ñean. 

Liburutegi ortan an zegoan Azkueren kantute
gia ere, beraren leenengo argitalpena, noski, amaika 
tomotan atera zana. Ango doiñuekin nik jai neukan. 
Baiña burutazio bat izan nuan: gure erriaren anima 
kanta aietan egongo zala ispillu batean bezin garbi. 
Ala, tomo aiek banaka artu eta kantu guzien letrak 
irakurtzeari ekin nion. 

Tomo oietako amargarrenak onela du izenbu
rua: Romances y cuentos. Bostgarrenak, berriz: En
dechas y elegías. Oietan bakarrik erromantze-mor
doa dago. Bereala jabetu nintzan kanta oiek bertso
larien bertsoekin zer ikusirik etzutela. 
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Gure euskalliburutegi artan baziran liburu 00-
ki batzuk [tzaldíak izenarekin. Monarkia-denboran 
Euskal-Esnalea elkarteak Donostian antolatzen zi
tuan itzaldiak ziran aiek, ondoren bertako Martín 
eta Mena-ren et.xean argitaratuak. Itzaldi oietako bi 
Eibarko Polikarpo Larrañaga apaiz jauna zanak 
eman zituan, Arrate gai artuta, 1923-an. Oiek ere 
irakurri nituan, eta an arkitu nuan: 

Arrateko zelaiko bai floridadea, 
andixek gora dago zerura bid ea. 
Aldatza igaro ta zelai landa baten 
BiIjiña ta Semia atsegin artutzen ... 

Erromantze fiña eta zoragarria da, berez; baiña 
erderatik artutako itz batzuk dituana: floridadea, 
boladu, enkarnada eta abar. Ni, berriz, kaiku utsa 
orduan ere, eta itz oietxekin Eibarko lagun bati ada
rra jotzen jardun nintzan. Baiña gero barkazio-eske 
urbildu nintzaion, kanta ura perla bat zala aitortuz. 

Loiolatik, Burgosko iparraldean dagoan Oña 
errira joan giñan. An ere poliki ornitutako euskalli
burutegia izan genduan gure mende. Erromantzee
kin artu-eman berririk izan ote nuan ez naiz oroi
tzen. Baiña bi liburu eder irakurri nituala gogoan 
det: Pedro Maria Otañoren Alkar izeneko bertso-li
burua eta Pedro Migel Urruzunoren Ipuiak. An nin
tzala, oso enkargu berezia eman nien eskutitzez 
etxekoei: Tolosako azokara bertso-saItzailleren bat 
agertzen bazan, paperen bat erosteko ari, eta mese
dez biaItzeko. Bat edo beste bialdu zidaten; baiña, 
damurik, oietxek zein ziran ez nuan apuntatu. 

Urrengo iru urteak Xabierren igaro nituan. Or
duan ekin nion bertso zaarrak biltzeari, udarako 
oporretan Loiolara joanda eta gaztetasunak berekin 
duan sasoiarekin. Zenbait euskalliburu ere bageni-
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tuan an; baiña nik erderazko bi eskuratu eta iraku
rri nituan: Manuel Lekuona zanaren Literatura oral 
vasca eta Justo Maria Mokoroa zanaren Genio y len
gua. Biak ere zer esan aundikoak euskal kulturan, 
eta neri ere mesede aundia egin zidatenak, leendik 
nere barruan nerabilzkian irizpide asko indartu ziz
kidatelako. 

Esan bezela bertso zaarrak biltzen ari nintzala, 
ez naiz gogoratzen nola, baiña nere belarrietara al
biste jakingarri bat iritxi zan: bertso-bilduma ede
rren bat bazala Arantzazun. Ala, ara joan giñan 
1955 udaran beste jesuita bat eta biok. Ni bertsoen 
usaian; eta nere laguna beste ikerketa bat egin 
naian: San Inazio zauritu zutenean, nundik nora 
ekarri ote zuten Iruñetik Loiolara. Batzuen iritziz, 
prantzes soldaduei iges egitearren itzuli aundia egi
ña izango zuten: Iruñetik Arabara eta emendik Oña
titik barrena Loiolara. Baina lruñen andik urteetara 
azldutako agiri batek dionez, Betelutik barrena eka
rri zuten. Bide laburrenetik, alegia. Baiña aitzeki 
orrekin bost bat egun gogoangarri antxe pasa geni
tuan, Gipuzkoako Zaindariaren babesean. 

Orduan ezagutu nuan aita Luis Villasante, gaur 
bezin umil eta zintzoa orduan ere. Baita aita Jose 
Inazio Lasa ere, istorilari saiatua benetan, Euskal 
Erriko artxiboetan makiña bat miaketa egindako gi
zona. 

Egun batean San Juan Artiaraiño igo giñan, 
Oñatiko Iñaki Zumalde idazlea bide-erakusle gen
duala, lepo artatik Arabako lautada ikusiz. San Ina
zio andik barrena ekarria izango zala pentsatzen 
baitzan. Artia baserrian famili bat bizi zan. Baiña 
andik laster alde egin zuten. 

Beste arratsalde batean, Urbiatik aurrera segi 
eta San Adriango koba-zuloraiño iritxi giñan. Ur
bian giñala, an azaldu zitzaigun aita Lasa. Mantza
nilla edo kamamilloa biltzera igoa zala esan zigun, 
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eta Kubako bere adiskide batzuei bialtzeko zuala. 
Onela esan zigun: 

- Porque yo he vivido varios años en Cuba. Aun
que ni yo influí en Cuba, ni Cuba influyó en mí. 

Geroztik, bein baiño geiagotan alkarrekin topo 
egin genduan Urbia aldean aita Lasak eta biok. 
Udara-partean igandero igotzen zan bera bertako 
ermitan eguerdiko amabietan meza ematera. La
guntzera, Zegamako Papelerako buruzagiren bat 
etortzen zan; eta entzutera, makiña bat mendizale 
biltzen zan, eta batez ere inguruko artzaiak. Ala, ai
ta Lasari onela esaten zioten oñatiarrak: el arzobis
po de Urbía. 

Batean, orratik, oso entzule berezia izan zuan: 
garai artan Espaiñiako turismo-ministroa zan Ma
nuel Fraga-Iribarne jauna, bertaraiño helikoptero 
batean igoa. Eta aita Lasak, jaun ura bere aurrean 
ikusi zuanean, erderaz egin zuan egun artan igan
deroko homilia, baiña itz auekin asiera emanez: 

- Excelentísimo señor ministro; excelentísimos 
señores pastores ... 

Fragari graziko erori omen zitzaion. Ateraldi 
orren berri Gipuzkoa osoan zabaldu zan. Ori baita 
berdintasuna egoki eta doto re egitea: ez goikoa je
txiz, baizik-eta beekoa igoz. 

Arantzazu aldean onela genbiltzala, nik nerea 
buman. Beren bertso-bildumaren galdea egin nien 
prantziskotarrei, eta aiek nere eskuan jarri zuten li
bum-moduko bat, folio neurrikoa; geien bat aita Li
zarralderi zor zaiona. Ni gaxte bat nintzan orduan, 
ogei ta zazpi urte, eta lotsatu ere egiten nintzan frai
leak nerekin izan zuten borondate ona eta esku za
bala ikusita. 

Baiña bilduma ura artu eta Arantzazun egon 
giñaneko txolarte guzietan bera kopiatzeari ekiten 
nion. Uraxe zan luma garboso dantzatzea! Artean 

116 



fotokopiadorarik ez baitzan. Gero, zer izango eta la
guna gaixotu egin zan. Ala, beste egun batzuk luza
tu bear izan genituan gure ango aldia. Esan bearrik 
ez dago nik zertarako aprobetxatu nuan. Segi, be
raz, lumarekin lan egiten. 

Bilduma artan Arantzazuko Ama Birjiñaren 
erromantze asko arkitu nituan, beren doiñuekin 
gaiñera, danak ez bada, asko beintzat. Kanta oieta
ko batzuk Azkuek ere badakarzki bere kantutegian; 
baiña an beste zenbait geiago ere billatu nituan. 
Iturri oparoa, beraz, angoa. 

Baiña ordurarte bertso biltzen ixil-ixilik ari ba
nintzan ere, nere sekretotxoa antxe asi zan zabal
tzen. Gerra ondoren ogei urte baraurik pasa ondo
ren, 1956-an euskal jardunaldi batzuk antolatu zi
ran Arantzazun; eta ango praileak, ni zertan nenbi
llen zekiten ezkero, nere izena ere eman zuten. Ala, 
ixilkako bilketa -lan ura zer zan adierazi bearra izan 
nuan. Orixe izan zan nere leenengo itzaldia, zer as
mo nituan agertu nuana. 

Beste erromantze-iturri bat Bilboko gerra au
rreko Euzkadi egunkaria izan nuan. Sail bat bazuan 
Euzko-Erri Jakintza izenekoa. Egunkari orren pa
per-punta edo recorte batzuk andik edo emendik es
kuratuak nituan, eta aietan erromantze batzuk ar
kitu nituan. Ori dala-ta, 1962 urtean, oker ez bana
go, Bilbora joan, Diputazioko liburutegira sartu, 
Euzkadi ori eskatu eta egun batzuk igaro bear izan 
nituan lumari eragiten. 

Bertso zaarrak biltzen ari nintzala, albiste bat 
banuan bein baiño geiagotan nere belarrietara iri
txia: Jose Ariztimuño apaiz jaunak, Aitzol izenordea 
erabiltzen zuanak alegia, bilduma aundia egiña 
zuala errepublika-denboran; eta altxor ori Gipuzko
ako Aldundian egongo zala. 

Ala, egun batez bertako artxiberoa zan Fausto 
Arozena jauna zanarengana joan nintzan. Zer nai 
nuan adierazi nion eta onelatsu erantzun zidan: 
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- Bai; zuk nai dezuna emen dago. Aitzol zanak, 
gerra asi eta Donostiatik alde egiterakoan, onela 
pentsatu zuan: "Nere bilduma ori nun utziko det? 
Seguruena nun egongo da? Diputazioan, dudarik 
gabe. Ara eramango det". Egin ere ala egin zuan. 
Bilduma ori etxe ontan dago geroztik. Baiña emengo 
buruaren baimena bearko dezu. 

Gipuzkoako Aldundiaren buru Jose Maria Ca
ballero jauna zana zan garai artan, tolosarra, ni be
zela; eta nere aita zana ezagutzen zuana. Orrek as
ko erreztu zidan bidea. Berarengana joan eta zer nai 
nuan jakiñaren gaiñean jarri bezin laster, ni bertan 
nintzala, Fausto Arozena jaunari dei egin zion. Au 
bereala etorri zan, eta bilduma ori zer zan argi eta 
garbi adierazi ere bai. 

Biak izketan ari zirala, eta ni bertan entzule 
nintzala, eta pixka bat lotsatuta ere nengoala, zera 
bururatzen zitzaidan: une arek bere laztasuna ba
zuala. Ni naizen tolosar onek gerratean alde bateko
ak afusillatutako tolosar baten paperak eskatzen 
nizkion, nori eta gerrate berean beste aldekoak aita 
eta osaba afusillatu zizkioten beste tolosar bati. 

Jose Maria Caballero jauna oso jator portatu 
zan. Une berean baiezkoa eman zidan. 

Ala, urrengo batean, Fausto Arozena jaunak 
Diputazioko ganbarara eraman ninduan. Antxe ze
goan, txoko batean, Aitzol zanaren bilduma, kajetan 
sartuta. Asi nintzan ango paper zaarrak ateratzen, 
begiratzen eta kopiatzen. Autsez ederki bete ere bai. 
la ogei ta amar urte baitziran, paper aiek iñortxok 
ikuitu gabe zeudela. 

Aitzol zanaren bilduma orrek bi alderdi ditu: 
bata aberatsa eta bestea pobrea. Itxura danez, arek 
jendeak buruz zekizkian bertso zaarrak kopiatzea 
eta bialtzea eskatzen zuan. Eta laguntzailleak ere 
alaxe erantzun zioten. Aiton-amonen aotik kanta 
zaarrak bildu, alegia; paperera pasa eta bialdu. Ba-
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tzuetan zaar jende orren buruan beste iñun etzira
nak ziran; eta ortan du bilduma orrek bere aberas
tasuna. Baiña beste batzuetan zaar maitagarri aien 
aotik ateratzen ziranak, bertso-paperetan eta beste 
zenbait aldizkaritan ere bazeuden. Eta askoz obeto 
egon ere. Ortxe du bilduma orrek bere pobretasuna. 

Aitzol zanak zergatik ez ote zituan bertso-pape
rak eskatu? lru edo lau ale besterik ez baitago aren 
bilduman. Bitartean, bertso-paper asko argitaratzen 
ziran garai artan Euskal Errian, batzuetan leengo 
bertso zaarrak, besteetan berri-berriak, orduko ber
tsolariak moldatuak. Nola ez ote zan ortaz kontura
tu gure Aitzol ori? 

Dana dala, erromantze asko arkitu nituan bil
duma ortan. Orregatik, Aitzol zanaren izena bein eta 
berriro azaltzen da laster argitaratuko dan Euskal 
erromantzeak izeneko liburu berri ortan. Milla es
ker, beraz, berari. 

Baiña, zoritxarrez, nik Aitzol zanaren bilduma 
ori aztertu izanaren otsak iritxi ziran aren illoba ba
ten belarrietara ere. Baita Aldundira azkar asko be
re pausoak zuzendu ere. Orra zer nai zuan: 

- Bilduma ori nere osabarena zan; osabaren 
ondarea neri dagokit; nerea da, beraz, bilduma ori. 

Orixe izan zan aren silogismoa. Aldundiak one
la erantzun zion: 

- Bilduma ori zure osabak bildu zuan. Baiña ez 
jaun partikular bat bezela, alako elkartearen izene
an baizik. 

Eztabaida sortu zan, beraz, Aitzol-en illoba eta 
Aldundiaren artean. Azkenean, Salomon erregearen 
erabakia artu zuten: bilduma ori bi zati egitea: bata 
illobarentzat, eta bestea Aldundiarentzat. Orrela 
egin zuten. Orain, berriz, illobak beste puskarekin 
zer egin zuan ez dakigu. Eta Aldundian ez dakite 
beren puskarekin zer gertatu zan; ezta nun dagoan 
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ere. Ango liburutegia lekuz bi bider aldatu baita ge
roztik. 

Dana dala, batetik eta bestetik bilduz, erro
mantze zaarren nere bilduma loditzen zijoan. Bida
soaz iparraldeko liburuetan eta aldizkarietan bana
ka batzuk arkitu nituala esan bearrik ez dago. 

Bitartean, Auspoa liburutegiaren aleetan leengo 
bertso zaarrak argitaratzen ari nintzan. Sarritan 
bururatzen zitzaidan erromantzeak ere plazaratu 
bearrak zirala. Nun eta nola, ordea? Bilduma ori 
etzan Auspoa-ren neurri txikietan sartzen. Liburu 
aundiagoa bearko zan. Baiña liburu aundiak diru 
geiago eskatzen duo Zer egin? 

Ortan nengoala, sariketa baten baldintzak za
baldu ziran, Azkueren omenez, Lekeitioko errian. 
Erromantzeen nere bilduma baldintza oietan ondo 
sartzen zan eta ara bialtzea erabaki nuan. Epea bu
katzen zan bezperan, goizeko ordubiak arte jardun 
nintzan paper-mordo ura prestatzen. Biaramonean, 
berriz, adiskide batek Lekeitioraiño eraman nin
duan kotxean, eta ango udaletxean utzi genduan 
ainbat lan-orduren frutua. 

Andik denbora-puska batera, epaimaikoen era
bakia egunkariak zabaldu zuten. Baiña nere poza 
putzura, erderaz esaten danez. Irabaztuna beste bat 
zan. Ondoren, nik bialdutakoak itzuli zizkidatene
an, kopia aietako batean onako itz au arkitu nuan, 
epai-maikoren batek erantsita: folklorista. 

Ori idatzi zuana ez dakit nor izan zan. Baiña, 
zana zala, ez du ematen ura gure erri-poesiaren je
nero berezi eta berdingabe baten aurrean zala kon
turatu zanik. 

Egia aitortu bear badet, ipurdiko bat izan zan 
neretzat ura. Saria irabazi izan banu, argitaratu ere 
bereala egingo nuan, noski. Baiña, alde batetik, in
prentari pagatzeko dirurik gabe utzi ninduten; eta, 
bestetik, oso oztuta ere bai. 
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Ala, baztertuta gelditu zan erromantzeen bildu
ma ori. Baiña bestelako lanak banituan esku arte
an, eta zertan denbora pasa etzitzaidan iñola ere 
falta. Segi, beraz, bertso zaarrak bildu eta argitara
tzen. 

Bolara artan, leentxeago edo geroxeago, zenbait 
bertsolariren bizitza eta bertso-bilduma plazaratu 
nituan: Bilintx, Fermin Imaz, Pello Errota, Udarregi, 
Axentxio Txanka, Gaztelu, Altzoko Imaz, Lexo, Pau
lo Yantzi, Juan eta Pello Zabaleta, Juan Maria Zubi
zarreta, Iturzaeta, Xenpelar, Txirrita eta abar eta 
abar. 

Baiña Lekeitioko epaimaikoak erromantzeak 
baztertu izana etzan erabat kaltetarako etorri. Or
duan argitaratu izan banu, izan ere, gaur baiño po
breagoa agertuko zan. Alde batetik, erromantzeen 
aldaera asko faltako ziralako. Geroztik azaldu baiti
ra. Adibidez, Azkueren esku-idazkietan agertu dira
nak; eta oiek ez nituan Euskaltzaindian arkitu, 
adiskide baten etxean baizik. Baita ere Lapurdiko 
Luis Dassance jauna zanaren bildumatik eskuratu 
ditudanak ere. Eta, bestetik, ziur asko doiñurik ga
be agertuko ziralako. 

Doiñuak argitaratzea, izan ere, oso zailla zan 
garai artan. Eskuz idatzitako pentagramak maiz 
ikusiko dituzute urte aietako liburuetan. Etzan oso 
gauza dotorea izaten, baiña pasa-moduan gelditu 
ezkero danak konforme, bai egillea eta bai irakurlea 
ere. Eta, artara egin nai izan ezkero ere, lan astun 
ori nik nori enkargatu? Oztopo aundia zan ura ne
retzat; eta, menderatzerik ez neukanez, buruauste 
ori alde bat utzi eta, esan bezela, nere beste lanekin 
segi aurrera. 

Alakoren batean, ordea, aurrerapen berri baten 
albistea iritxi zan nere belarrietara. Idazteko maki
na bezelako bat bazala musika papereratzeko, eta 
Lazkaoko fraileak bazutela. Bertara joan eta, ango 
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beneditarrak lagun baititut, beren tresna ura berea
la erakutsi zidaten. Tramankulu polita, benetan; 
arrigarria ere bai garai aietan. Arrezkeroztik, eta ur
te batzuetan, Auspoa-ren zenbakietan argitara 
emandako doiñuak Lazkaon eta makina arekin ida
tziak izan ziran. 

Erromantzeen doiñuak ere bertan egingo zizki
datelakoan, ekin nion bilduma ori berriro prestatze
ario Doiñu guziak batera ezin idatzi noski, eta pix
kabanaka eramaten nizkien. Gaur dozena bat ale
gia; eta andik amabost edo ogei-bat egunera, lan ori 
bukatutakoan, beste mordoska bato 

Bitarteko egunak nolabait ere bete egin bear, 
ordea, eta bestelako lanetan jarduten nintzan. Bai
ña zer gertatzen zan? Beneditarrak ere beste lan ba
tzuk ere bazituztela esku artean, presaka egin bea
rrak. Musika kopiatzea eta argitaratzea, batik-bat. 
Urte aietako eliz-kantarik geienak andik argitaratu 
baitziran. 

Ala, leengo doiñuak jasotzera eta berriak ekar
tzera joateko abisua Lazkaotik etortzerako, denbo
ralditxo bat pasatzen zan; eta, abisatutakoan, ni 
buru-belarri sartuta nengoan eskutik ezin utzi di
tezkean beste lan oietako batean; eta egun batzue
tan ezin iñolaz ere arako bidea artu. 

Ala, doiñuak kopiatze ori oso astiro eta luze zi
joan. Garbi zegoan nik kopiatzaille azkar bat bear 
nuala; artu, idatzi eta atzera itzuli bitartean aalik
-eta denborarik gutxiena pasako zuana. Batean, ne
re egoera orren berri eman nion adiskide bati, eta 
arek onela esan zidan: 

- Nik badet lan ori azkar nork egingo dizun. 
Urrengoak neri ekarri. 

Sinistu eta urrengo doiñu-mordoska berari 
eman nizkion, berak bere kopiatzaille azkar orri era
mateko. Ala, arek doiñu aiek artu eta eraman bai. 
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Baiña aiekin zer egin zuan oraindik ere ez dakit. Es
ke eta eske aritu nintzaion, baiña nere eskuetara 
etzan ez kopiarik eta ez orijinalik etorri. Eta erro
mantzeen lanaren aria orduantxe galdu nuan esku
tik. 

Bitartean, leen esan bezela, sobra ere baneu
kan zertan denbora pasa. Eta oso eginkizun berezia 
gaiñera, bolara ortan indarra artu zuana. Gure erri
-literaturari bide berria zabalduko ziona. 

Ni gauza batek arritu nau beti, bai Euskal 
Errian eta bai emendik kanpo ere: erri-gizon eta 
emakume asko eta asko zein kontalari onak diran. 
Makiña bat ordu pasa izan ditut nik, Euskal Erriko 
mendi eta baserrietan ez-ezik, baita Aragoi, Gaztela, 
Kantabria eta abarretan, artzai eta nekazari jendea
rekin izketan. Baiña izketan baiño geiago, entzuten 
eta ikasten, eta bitartean nere buruari onela esa
nez: "Kontaera auek merezi lukete, ba, paperera
tzea. Zer literatura ederra egin litekean, aozko na
rrativa au idatziko balitz!". 

Ala, kontaera oiek Auspoa-ren liburu askotan 
agertzen dira, bertso zaarrekin batera, sail bakoitza
ren adierazpen-gisa edo bertsolari bakoitzaren bio
grafían. Baiña narrativa orrekin bakarrik liburuak 
osatzen ere asi nintzan: Pello Errotaren bizitza bere 
alabak kontatua, Sebastian Salaberriaren Neronek 
tirako nizkin, Uztapideren Lengo egunak gogoan, 
'IXirritaren illoba zan Jose Ramon Erauskin zanaren 
Aien garaia, Iñaki Alkain zanaren Gerrateko 
ibillerak, Jose Manuel Arrizabaloren Baso-mutillak, 
Juan Jose Irazustaren Nork bere bidea, Atañoren 
Txantxangorri kantaria eta ondorengo bere beste 
amabi liburuak... Eta abar eta abar. Danak ezin 
izendatu, zerrenda luzeegia izango litzake eta. Baiña 
poz aundi bat da neretzat prosa orri asiera eman 
izana. Aoz ao zebillen kontalaritza bikaiña paperera
tu izana. Euskeraz pentsatutako euskera orrekin li-
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buruak egin izana. Leen esan dedan bezela, gure 
erri-literaturari bid e berria iriki izana. 

Baiña liburu oiek gauzatzeko, leenengo erri-jen
de orrekin patxaraz itzegin bear da. Urrena, magne
tofonoz grabatu eta andik liburua idatzi. Edo, beste
la, erriko jende orrek berak eskuz idatzi, eta ondo
ren orri oiek neri bialdu, nik makinaz edo ordena
gailluz garbira pasa ditzadan. Ala, liburu bakoitzak 
zenbat ordu-pilla bear dituan ez dago esaterik. Ez 
da lan zailla, baiña bai pazientzi asko eskatzen dua
na. 

Bestetik, berriz, erderaz ere egin ditut olako 
beste liburu batzuk, lurralde auetako zenbait aito
nen kontaerak jasota: Kantabria, Naparroa, Hues
ka, Burgos, Jaen, Asturias eta Leon. 

Baiña orrekin ere erromantzeen bildumak beste 
atzerapen bat izan zuan. Ala ere, ez dezala iñork us
te izan nere zor ortaz iñoiz ere aaztutzen nintzanik. 
Beti gogoan neukan, eta kezka orrek arantza batek 
bezela zulatzen zuan nere barrena. 

Bitartean, azken urte auetan beste aurrerapen 
bat etorri zaigu: ordenagaillua; eta, arekin batera, 
musika idazteko programak. Ni bizi naizen Donos
tiako San Inazio Ikastetxeko irakasle bat, berriz, 
oiek erabiltzen artista utsa da. Urte auetan Auspoa
k agertu dituan doiñuak, berak papereratuak dira. 
Orrek nere oztopo eta zailtasun guziak ankaz gora 
bota zituan; eta aitzekirik gabe utzi ninduan. 

Bestetik, berriz, orain sei bat urte, gure Auspoa 
liburutegia eta Sendoa argitaletxea batu egin ziran. 
Obeto esateko, Sendoa-k bere kontu artu zuan Aus
poa. Liburu-sail berri bati asiera eman ere bai, leen 
liburu txikiak bezela, liburu aundiak ateratzeko, 
Auspoa-ren Sail Nagusia izenarekin. Antxe azaldu 
dira, argitalpen zuzendua eta osoago batean, onako 
liburu mardul auek: Txirrita, Basarri, Lasarte, Pello 
Errota, Xenpelar, Otaño eta Bilintx. Baita karlisten 
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gerrateetako bertsoak ere. Baita bertsolarHxapelke
ten istoria ere. Ondoren, Lazkao Txiki il berriaren 
gertakizunak, txisteak eta bertsoen antologia oparo 
bat ere bai. 

Asieratik asmo bat artu genduan: euskal erro
mantzeak ere sail ortantxe bear zutela. Ala, noizbait 
bada ere, ez noski guk nai bezin laster, iritxi zaie 
bere txanda. Liburu ori, leen esan dedanez, egun 
gutxiren barruan agertuko da. 

Ez dakit jendeak zer iritziko dion. Nolako arrera 
egingo dion, alegia. Akatsak izango dituala dudarik 
ez da. Baiña nik nerea aitortuko det: ni pozez gai
ñezka nagoala, liburu ori ondo edo gaizki argitara
tzearekin nere lepotik zama bildurgarri bat bota de
dalakoan. Ori, leenengo. 

Bestetik, berriz, itz aspertu onen asieran adie
razi dedanez, nere bilduma au ez da osoa izango, 
Jaunari eskerrak. Erromantze geiago ere agertuko 
dira oraindik, bai jendearen aotik jasota eta bai ar
txibo-zokoetatik aterata. Ea, bada, urteen buruan 
beste biildumaren bat agertzen dan, au baiño osoa
goa eta onen okerrak zuzenduz. 

Zuek, bearbada, beste itzaldi-mota bat naiko 
zenduten. Erromantzeen teoria-iritziak, sistematiza
zio eta orrelakoak eskeiñiko lituzkeana, alegia. Bai
ña olako lan sakonetan sartzeko nere burua ez da 
bestela ere gauza izaten; eta are gutxiago azken 
egun auetan, lan pisu ori bukatu berrian, alegia. 
Neke-neke eginda arkitzen nintzan, eta bide erreze
netik artu bear izan det. 

Orain, beraz, nere itz-jarioa emen bukatzen da; 
eta, galderaren bat egin bai badezute, egin ezazute, 
mesedez, eta alik-eta modurik onenean erantzungo 
dizuet. 
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Euskal Erromanizeen libumaren aurkezpenean, Donostian 
1998-VII -16-an. Ezkerretik: J esus Suarez, J ose Manuel 

Pedrosa, Antonio Zavala, Xabier Kaltzakorta eta Antonio Cid. 
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Euskal erromantzeak 
liburuaren aurkezpenean 
(Donostian, 1998-VII-16-an) 

J AUN-ANDREAK: Liburu baten aurkezpenean itze
gitea ez da egillearentzat gauza erreza. Batetik, 

bere lanez zerbait esatea edozeiñentzat beti ere 10-
tsakizuna dalako. Bestetik, berriz, aurreko izlariak 
nork aundiagoa bota jarduten diralako. Orregatik, 
nik beintzat egiten dedana zera da: etxean buruta
zio batzuk papereratu eta aietxek irakurri. 

Urte askoko lana da gaur eskeintzen dedana. 
Ez nere denbora guzia ortan eman detalako, baizik
-eta bilduma au beti ere nere barruan kezka eta za
ma izan dalako; eta, tarteka bada ere, artan lan 
egin bear izaten nualako. 

Liburu berri ontan akatsik eta okerrik izango 
da, noski; baiña nere burua kezka eta zama oietatik 
libre ikustean, pozaren gaiñezka nagoala ezin ukatu 
det. Orixe da une ontan nere barruan gaillentzen 
dan sentimentua. 

Liburu au ez da beste bertso-liburu bat; bertso 
berriak izeneko jeneroaren emaitzez osatutako beste 
ale bat, alegia. Liburu onek gure erri-poesi zaarre
naren kutxa izan nai luke. Era ontako kantak antzi
ña zaarrean sortzen zituan gure erriaren eder-se
nak. Noizkoak diran ezin oso zeatz erabaki; baiña 
Erdi-Aroaren kutsua berekin dakarkigute. 

Liburuaren itzaurrean, beste esan bear askoren 
artean, Detxepareren liburua aitatzen det, XVI men
dekoa bera. Gure literaruraren leenengo frutua, ale
gia. Arek bazekian bid e berri bati asiera ematen ari 
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zitzaiola. Bestela, etzion Primitiae linguae vasconum 
izena jarriko. Baiña gaurko onek, leen esan bezela, 
Erdi Aroraiño luzatzen ditu bere sustraiak; antziña
ko garai aietako kutsua berekin duo Ala, XVI men
deko muga pasa egiten du, gure literaturaren espa
rrua zabalduz. Emendik aurrera, beraz, primitia 
izen aintzagarri ori erromantzeen liburu oni dago
kiola esan genezake. 

Alde batetik, liburu au Auspoa-ren zerrenda lu
zatzera dator. Beste bat geiago, alegia. Baiña, beste
tik, liburutegi orri zerbait berri ematen dio. 

Ibilkariak, gain batera igotakoan, burua atzera 
jiratzen du, egin duan bidea andik ikusteko. Nik ere 
orixe egin nai nuke une ontan. Gaurko liburu au 
gaillur bezelako bat degun ezkero, ainbat urteko la
nari begiratu bat eman, alegia; eta zer ikusten de
dan itz bitan adierazi. 

Orain ogei ta amasei urte asiera eman genion 
Auspoa liburutegi orrek, bere sail arruntean eta sail 
nagusian, liburu asko argitaratu ditu, onak edo er
dipurdikoak. Egille eta izenburu asko, alegia. Baiña 
gaurko liburu berezi onek ematen digun ikuspegi
tik, ainbeste urtean egin degun lana beste modu 
batera ere epaitu diteke. Ez ditugula, alegia, liburu 
asko plazaratu, bakarra baizik. Edo-ta, obeto esan
da, ez ditugula lan asko egin, lan bakarra baizik; 
eta liburu-gisa argitaratu ditugun beste ale oiek da
nak, liburu bakar eta aundi orren atalak dirala; 
edo-ta lan bakar orren adarrak. 

Liburu edo lan aundi eta bakar ori bat-batean 
plazaratu bearrean, ori eziñezkoa baitzan, epeka eta 
zatika argitaratzen ari gera. Liburu edo lan bakar 
orren zatirik aundiena eta onena zuen eskuetan ja
rria degu, orain arteko argitalpenen bidez. Baiña 
falta diran atalak ere oso jakingarriak dira, eta oiek 
argitara ateratzen gogotik saiatuko gera aurreran
tzean ere. 
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Liburu edo lan bakar orren zatirik aundiena 
Bertso berriak izeneko jeneroak betetzen duo Orixe 
izan da gure erri-literaturaren alorrik emankorrena. 

Izen batzuk aita ditzagun: Xenpelar, Bilintx, Pe
llo Errota, Txirrita, Udarregi, Otañotarrak, Fermin 
Imaz, Zapirain eta Zabaleta anaiak, Iturzaeta, Lexo, 
Altzoko Imaz, Kaskazuri, Paulo Yantzi eta abar eta 
abar. Oiek, eta beste asko, gu baiño leenagokoak. 
Beste izen batzuk, berriz, guk ezagutu ditugun ber
tsolari eta bertso-jartzailleak, batzuk geroztik illak 
eta besteak oraindik ere bizi diranak: Uztapide, Xal
bador, Basarri, Lasarte, Mattin, Lazkao-Txiki, Ma
txain, Olea, Salaberria, Lertxundi, Aierbe, Kalonje 
eta abar eta abar. 

Beste bertso-liburu asko, berriz, liburu edo lan 
bakarraren atalak, alegia, gaiari begiratuta sailkatu 
ditugu. Era ontakoak izango dira, ziur aski, emen
dik aurrerako gure libururik geienak. 

Baiña bertso-liburu oiek makiña bat kontaera 
ere badituzte prosaz, erriaren aotik jasota, bertsola
ri baten gertaerak adierazteko, edo-ta aren bizitza
ren berri emateko. Ortik asita, gure erri-gizon eta 
emakumeak prosaz idazten jartzeraiño iritxi giñan, 
eta liburu eder asko argitaratu ere bai: Pello Errota
ren bizitza bere alabak kontatua, Salaberriaren Ne
ronek tirako nizkin, Uztapideren Lengo egunak gogo
an, Txirritaren illoba zan Jose Ramon Erauskinen 
Aien garaia, Alkainen Gerrateko ibillerak, Juan Jose 
Irazustaren Nork bere bidea, Basarriren Bertsolari
tzari buruz, Mayi Trekuren Matün, nere gizona, Ata
ñoren Txantxangorri kantaria eta beste ainbeste li
buru, eta abar eta abar. Orra prosalari berri oien 
beste izen batzuk: Jose Manuel Arrizabalo, Mariano 
Ostolaiz, Txomin Garmendia, Jose Mari Lertxundi, 
Inozentzio Olea, Jose Azpiroz, Bartolo eta Jose Ayer
be. Erramun Etchebarne, Jose Mari Etxaburu, 
Ibaiertz, Bizente Barandiaran, Beñat Karrika, Basi-
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lio Pujana, Jose Mari Lertxundi, Manuel Lasarte, 
Agustin Zinkunegi, Teodoro Mujika, Faustino Etxe
barria, Lino Ayesta, Kosme Lizaso eta abar eta abar. 
Eta aaztuta utzi ditudanak barka dezaidatela, 
arren. Liburu asko, berez, baiña etzazutela iñola ere 
uste iturri ori agortu danik. 

Azkenik, berriz, gaurko liburu berri au, esan 
bezela, gure antziñako erri-poesia biltzen duana. 

Baiña liburu txikiago oiek, asko izan arren, 
beste liburu edo lan aundiago baten atalak baldin 
badira, gai berdiña erabili bearko dute danak ere. 
Zer ote da, bada, gai ori? Ainbeste libum alkarren
gana josten dituan ari ori? Ainbeste ume alkarren 
senide biurtzen dituan odol ori? 

Gai berdin edo bakar ori zer dan sumatzen 
erreza da, eta bera ere itz bakarrarekin adieraz dite
keana: erria. Nere zeregin, lan eta buruauste guzien 
elbuma orixe izan da: gure erriaren nortasuna eta 
gaitasuna azaltzea. 

Zer egin ote degu, beraz? Antropología edo Etno
logía edo orrelako zerbait? Baditeke; baiña ez jakin
tza oiek egin oi diran bidetik. Arlo ortan, izan ere, 
erri baten izaera aztertzen duanak, aztertzaille orrek 
berak itzegiten duo Guk ez; guk erria bera jartzen 
degu izketan; eta mingaiñetik tira ere egiten diogu 
ortan saia dedin. Ez du, alegia, partiduaren berri 
ematen alboan exerita egon danak, pelotalekuan le
er egin duan pelotariak berak baizik. 

Bide ortatik, gure erriaren aozko literaturaren 
aberastasuna argi eta garbi ikusi da. Ala bear zuala 
leendik ere pentsa zitekean. Erri txikitxo onek eus
garriren batzuk bear zituan, nai eta nai ez, bere iz
kuntza xaarrari zutik iraun arazteko. Eusgarri oie
tako bat, eta ez aulena, bere aozko literatura ori 
izan dala dudarik ez egin. 
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Nere lana abonatzen ari naizela esango dezute. 
Ala izango da bearbada. Baiña iñortxo ere ez da lan 
batekin lotzen, ez eta bere aalmen guziak zeregin 
ortan jartzen, aukeratu duan gai ori ajola aundikoa 
dala biotz osoz sinisten ez badu. 

Neretzako, beintzat, berdingabeko altxor bat da 
gure erriaren aozko literatura, eta bai idatzizko lite
ratura egiteko azken urte auetan erakutsi duan gai
tasuna ere. Orregatik, min egiten dit ondas un ori 
bear bezela zainduta ez ikusteak. 

Baiña buka dezadan: nere bizitzan, esan beze
la, ez ditut liburu asko idatzi, bakarra baizik; ez di
tut lan asko egin, bakarra baizik; ez ditut gai asko 
erabili, bakarra baizik: erria. Beraren serbitzari 
biurtu nuan nik nere burua. Baiña erri orrek ederki 
saritu du nere lana. Uzta ugaria jarri du nere es
kuetan. Orregatik, beraren serbitzari jarraitu nai 
nuke, Jainkoak osasuna eta bizia ematen dizkidan 
arte. Besterik ez. 
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Euskal Erromantzeen liburuaren aurkezpenean, Donostian 
1998-VII-16-an, Ezkerretik: 

Jose Mari Iriondo, Jesus Suarez, Antonio Cid, Antonio Zavala, 
Jose Manuel Pedrosa, Xabier Kaltzakorta eta Joakin Berasategi 
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El conocimiento del idioma 
base y fundamento de la im-. . .. provlsaclon en verso 
(La Palma de Gran Canaria, 9 de Octubre de 
1998, en el VI Encuentro-Festival Iberoameri
cano de la décima y el verso improvisado) 

LA conclusión a la que deseo llegar no es una te
sis a demostrar, sino un corolario que no nece

sita argumentación, pues se deriva de principios ob
vios y generalmente admitidos. 

Yo, por lo menos, así lo estimo, cuando pienso y 
digo que el fenómeno de la improvisación en verso 
requiere como fundamento y base un conocimiento 
poco común de la lengua materna. Ya la enseñanza 
de ésta empieza a ser distinta para cada niño, se
gún el dominio que de ella tenga tanto su propia 
madre, maestra principal de ese saber, como el cír
culo familiar y social que le rodea. 

Luego está la capacidad de cada uno. Como se 
da un oído para la música, una mano para el dibujo 
y una aptitud grande o pequeña para cualquier dis
ciplina, hay también una disposición nata, mayor o 
menor, para el aprendizaje de la lengua. Cuando se 
juntan ambas condiciones, un buen entorno como 
maestro y un buen discípulo en el niño, no será ra
ro que salga un adulto con un conocimiento excep
cional de esa lengua, un hombre con el don de la 
palabra, que lo capacitará tanto para la improvisa
ción en verso en particular como para la producción 
literaria en general. 
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Quien además de un sutil sentido para las ri
mas, semejante al de los pintores para los colores, 
posea ese gran conocimiento del idioma, contará 
con facilidad de palabra y de rima, y podrá de él 
brotar la improvisación en verso. 

Son éstas unas proposiciones tan obvias que 
cabe preguntar para qué las presento aquí. Pero es 
que no quiero hablaros desde la suposición, sino 
desde la experiencia. No con argumentos a priori, si
no a posteriori. Mi charla será una crónica de viaje. 
Si al final de mi camino topo con el Mediterráneo, 
puede que no tenga interés este descubrimiento, pe
ro sí los pasos que he dado hasta llegar a él. 

Empezó este periplo el día que llamaron mi 
atención los bertsolaris o poetas populares vascos. 
O más bien versificadores, si nos atenemos al signi
ficado de la palabra; artífices de versos, tanto im
provisados ante un auditorio, sea en una plaza o en 
una reunión de amigos, como escritos o dictados 
para ser impresos y difundidos en hojas volantes. 

La recopilación de las estrofas improvisadas fue 
imposible hasta la aparición del magnetófono. Sólo 
cabía salvar aquellas que, consideradas como poco 
comunes al ser escuchadas, eran memorizadas por 
el pueblo. Pero se trataba de verdaderas excepcio
nes. Lo corriente era que se disolvieran en el aire 
con la rapidez de una voluta de humo. 

Me dediqué, pues, a la recopilación de las hojas 
volantes, que fueron cauce de una abundante pro
ducción literaria en vascuence, y cuyo mérito litera
rio, como acaece en todos los géneros de todas las 
literaturas, es bastante dispar. 

Estas hojas no contienen poesía estrictamente 
improvisada, ya que al autor le sobra tiempo para 
pensarla. Pero los hábitos de reflexión y corrección 
sobre 10 transcrito de primeras están, en sus auto
res, menos arraigados que en los autores cultos, por 
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lo que podemos estimar que esa poesía dista menos 
que la culta de la estrictamente improvisada. 

Al mismo tiempo, y también al emprender la 
publicación de lo recogido, era asiduo mi contacto 
con los bertsolaris y con sus parientes y admirado
res, de todos los cuales obtenía, acerca de cada 
composición o serie de estrofas, datos y aclaracio
nes convenientes para hacerlas más inteligibles. 

Pronto quedé asombrado de la facilidad, preci
sión y hasta elegancia con que se expresaban; de la 
maestría con que guiaban la narración; del certero 
criterio con que seleccionaban los elementos de in
terés ... No es que narraran algún cuento tradicio
nal, sino que iban desmigando sus recuerdos acer
ca de algún versificador; o me declaraban las cir
cunstancias que habían provocado la composición 
de ciertas estrofas. Ni que decir tiene que esa infor
mación la trasladaba yo luego a los libros sobre este 
o aquel poeta, consciente de que a veces eran ésas 
las páginas de más valor. 

Otras veces, en las sobremesas por ejemplo, to
maba la palabra uno de estos narradores natos, que 
muchas veces era al mismo tiempo versificador, y 
empezaba a contar algún sucedido propio o ajeno, 
mientras los demás comensales callaban y escucha
ban atentos. Entre tanto, yo pensaba que también 
aquellas narraciones eran literatura oral, aunque 
no acostumbremos a considerarlas como tal, y que 
no desdirían si conseguíamos trasladarlas al papel. 

La primera ocasión de realizar este proyecto se 
me ofreció el año 63, con Micaela Elícegui, de no
venta y tres años, hija de Pella Errata, famoso ber
tsalari de fines del siglo pasado y comienzos de éste. 
Esta señora, que sabía improvisar en verso, era una 
gran narradora, 10 que nos permitió escribir un li
bro cuyo título traducido diría: La vida de Pello Erra
ta contada por su hija, biografía que ha sido muy 
elogiada. 
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La segunda ocasión me la brindó Sebastián Sa
laberria, improvisador también él, escritor de com
posiciones en verso; y, como consecuencia de la 
guerra de España, cojo. Mientras me contaba cómo 
le hirieron, vi que se trataba de otro buen narrador, 
que tenía materia para un libro. Le propuse hacerlo, 
grabando antes sus palabras. Me respondió que 
prefería escribirlo. Cumplió su palabra y esa obra 
ha tenido dos ediciones. Este señor Salaberría aca
ba de publicar una segunda obra en prosa: Sagar
dotegiak (Las sidrerias). 

Pasaron después varios años sin que a un im
provisador en verso o un aficionado a la poesía lo 
convirtiéramos en autor de un libro en prosa. 

Pero cuando los achaques retiraron de las pla
zas a Uztapide, campeón de bertsolaris, le insinua
mos que aprovechara aquel forzoso retiro para es
cribir su autobiografía. Aceptó, la redactó y se pu
blicó con el título de Lengo egunak gogoan (El re
cuerdo de los días pasados), libro que vino a ser un 
hito en este nuevo género; en esta prosa popular. 

Digo hito, porque marcó un antes y un des
pués. Hasta entonces yo tropezaba con una tenaz 
resistencia por parte del pueblo cuando intentaba 
algo por este camino. Me gané así varias calabazas. 
Era el miedo al ridículo la causa de tal rechazo. Pe
ro en el éxito del libro de Uztapide vieron aplaudi
dos un vascuence que era el suyo y unos relatos si
milares a los que ellos podían hacer. Todavía en
cuentro a veces alguna renuencia. Pero otras es al 
revés. Son ellos los que me buscan. Se ha produci
do un trueque de papeles. Lo malo es que el día si
gue teniendo el mismo número de horas. 

Ese cambio de actitud me ha permitido publi
car una serie de obras, en las que hombres y muje
res del pueblo, que, como digo, casi siempre son o 
improvisadores en verso o aficionados a la poesía 
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popular, cuentan lo que digno de ser contado guar
dan en sus cabezas . 

Por ejemplo, la novela de Juan José lrazusta, 
gran parte de ella centrada en la Patagonia, en la 
que vuelca sus vivencias de gaucho; la biografía del 
bertsolari Mattin, de su viuda Mayi Treku; más 
aventuras de la guerra, en este caso de Patxi Otxo
ki; dos novelas populares del bertsolari Txomin Gar
mendia; la autobiografía de Bartolomé Ayerbe; los 
recuerdos del cantero Erramun Etchebarne; de José 
Azpiroz, la historia de su familia, sus andanzas en 
la guerra y una novela ambientada en un caserío; 
dos libros de memorias de Vicente Barandiarán; la 
odisea de José María Echaburu como emigrado, du
rante la guerra civil; los recuerdos infantiles de Be
ñat Karrika; otro libro de la guerra de España, de 
Basilio Pujana; los episodios históricos de Jose Ma
ría Lerchundi, basados no en la documentación es
crita, sino en la tradición oral; del mismo autor, la 
descripción de las antiguas romerías; de Manuel La
sarte, el anecdotario de Lazkao-Txiki y las semblan
zas de distintos personajes; las memorias de Fausti
no Etxebarria, Lino Ayesta, Agustín Zinkunegi, Je
sús Lete, Nicolás Zendoya ... 

Os he hecho gracia de los títulos en vascuence, 
para referirme sólo al contenido y resultar menos 
gravoso, aunque temo no haberlo conseguido. 

Merece mención aparte Salvador Zapirain, co
nocido por su seudónimo de Ataño, que escribió pri
mero una biografía novelada de su padre; luego, sus 
memorias de cárcel durante la guerra; ya continua
ción una docena de novelas en las que vierte moti
vos, temas y ambientes de su infancia. 

Haré también mención expresa de las memo
rias de guerra de Iñaki Alkain y de las de leñador de 
Jose Ramón Arizabalo, quienes acudieron a mí con 
largas series de estrofas, no de gran calidad. Pero 
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en la conversación pude observar que ambos eran 
buenos narradores. Los dirigí por este nuevo cami
no, con el fruto de dos obras, agotadas hace años. 

Desde entonces tengo una teoría: en el País 
Vasco, y también quizás fuera de él, el verso es casi 
la única vía que se le ofrece a quien ha nacido con 
temple literario. No advíerte que lo suyo es la prosa, 
la narración, y se equivoca de camino. Cantidad de 
magnificos prosistas se pierden de ese modo en el 
pueblo llano. Y tengamos presente que éste no es si
no un apartado del conjunto de talentos de toda ín
dole que se malogran por no tener quien les ayude. 

Pero el País Vasco es pequeño. Y menor aún el 
territorio que encierran sus fronteras linguísticas. 
Así es que con frecuencia hablaba yo con gentes de 
otro idioma, entre las que hallaba asimismo buenos 
narradores. Muchas veces pensaba que también 
con ellos se podría hacer lo que venía realizando en 
vascuence: trasladar aquellos relatos al papel y pu
blicarlos. Pero me resistía a imponerme una nueva 
tarea. 

Hasta que un día, en Cáseda, pueblo de Nava
rra lindante con Aragón, me encontré con Humbeli
no Ayape, un abuelo que ya en nuestro primer en
cuentro me contó tantas cosas bellas, que mi re
nuencia se vino sin más abajo. Sus relatos dieron 
para cuatro tomos, que fueron publicados con el tí
tulo de Las tardes de la Bardena, en la Biblioteca de 
Narrativa Popular. Una de los aspectos notables de 
estos libros es la riqueza de léxico, por la cantidad 
de palabras que pueden extrañar al lector y que en 
realidad son restos del viejo romance navarro-ara
gonés. 

Este señor Ayape no era improvisador, pero sí 
aficionado a la poesía popular. Conservaba en su 
memoria fábulas que aprendiera en la escuela; y, 
sobre todo, coplas y canciones de cuando salían de 
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mozos a rondar por las calles. Una vez más, me en
contraba, pues, con la misma combinación: adicto a 
la poesía popular, gran conocedor del idioma y buen 
narrador. 

Pero los relatos de este abuelo navarro no fue
ron los primeros en ser publicados. Se les adelantó 
la autobiografía de Indalecio Zaballa, alias Masío, 
conocido por el Trovador mayor de Cantabria. Es 
decir, un poeta popular, no sé hasta que punto im
provisador, pero autor de muchas composiciones en 
verso. De nuevo, pues, la misma combinación. 

El señor Hilario Jarne dio para tres libros, titu
lados En elfogaril de Atarés: Atarés es su pueblo, en 
el Alto Aragón; y fogaril es el nombre que se da al 
descomunal hogar de las cocinas pirenaicas. Tam
bién este abuelo era autor de muchas composicio
nes en verso, que publicaba en una revista de Jaca 
y por las que se autodenominaba el poeta rural. Una 
vez más un versificador se convertía en prosista. 

En otros dos tomos publicamos los relatos de 
Justo Peña Fernández, pastor de las altas tierras 
burgalesas, por lo que llevan el título de El pastor 
del páramo. Como no hay regla sin excepción, topa
mos aquí con la nuestra. El señor Justo ni compo
nía versos ni era aficionado a ellos. 

Tampoco advertí que lo fuera Juan Rugarcía, 
de Cabandi del Hoyo, pueblo del municipio de Peña
mellera Baja, en Asturias. Su libro tiene dos partes: 
una, con los recuerdos de su vida civil; otra, con 
sus memorias de guerra. 

Pero el libro siguiente, titulado Entre los olivos 
de Jaén, con los recuerdos de infancia y juventud 
de Juan Balbín, se debe a un incansable versifica
dor. Se nos presentó él mismo con un manojo de 
poesías; y, al escucharle, le guiamos hacia lo narra
tivo, que es el género de nuestra Biblioteca. 
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El decimotercer libro se titula En la Montaña de 
León y ofrece las memorias de Daniel Cuesta, y fue 
honrado con el galardón de Libro leonés del año. Es
te señor Cuesta no es versificador, pero sí aficiona
do a la poesía, tanto popular, de la que sabe infini
dad de coplas y canciones, como de la culta. Una 
vez, a la orilla del lago de Ercina, arriba de Cova
donga, nos recitó de memoria toda la leyenda de A 
buen juez mejor testigo, de Zorrilla. Un servidor no 
sólo estaba asombrado, sino que le parecía que has
ta los mismos Picos de Europa, que teníamos en 
frente, nos miraban atónitos. 

Estos casos presentan, pues, como digo, un de
nominador común, unas constantes, susceptibles, 
claro, de excepciones. 

Se deduce que el improvisador en verso, y tam
bién el versificador, aunque no llegue a repentizar 
su arte, y el mero aficionado a la poesía popular, 
son individuos dotados de un conocimiento poco co
mún de su lengua materna, de un oído finísimo pa
ra el idioma, y de gran gusto y sentido literarios. Es 
algo innato. Pero esa semilla se desarrollará des
pués si encuentra tierra y ambiente convenientes. 

Ese sentido literario da sus frutos: en verso, en 
la poesía popular, improvisada o no, que es género 
frecuentemente recopilado; y en prosa, no sólo en 
cuentos y leyendas que se narran repetidamente, si
no también en relatos, generalmente de la propia vi
da, que son pocas veces recogidos, quizás por ser 
labor más dificultosa. 

Ese don y oído para el idioma, y ese tempera
mento literario, son la raíz de la versificación e im
provisación en verso. Pero pueden asimismo encau
zarse hacia la prosa, hacia lo narrativo. Apenas hay 
un hombre a quien a lo largo de su vida no le haya 
acaecido algo que merezca contarse. Lo que sucede 
es que no todos valen para ello. 
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Que alguien que ha dedicado tantos años de su 
vida a la recopilación de las producciones de los 
bertsolaris o versificadores vascos, la mayor parte 
de las veces repentizadores, los haya hecho derivar 
hacia la prosa, no una sino repetidas veces, puede 
parecer algo contradictorio. Pero es todo lo contra
rio. Lo falto de lógica es no ver en esos hombres y 
mujeres más que una habilidad para el verso, cuan
do pocos minutos de charla bastan para quedar im
presionados de la maestría con que se expresan, y 
deducir que ese don lo mismo puede rendir buenos 
frutos en prosa. No es, por tanto, negar su arte y 
capacidad, sino reconocer que éstos son más am
plios de lo que comúnmente se ha estimado. 

Como he dicho al comienzo, hablo desde la ex
periencia, con la seguridad que sólo ésta da. Me 
atrevo, pues, a animaros a que probéis este camino 
ya aseguraros que no perderéis el tiempo. Esa ha
bla popular, elevada al plano de la letra impresa, 
puede hacer mucho bien a cualquier idioma. 

Está además la coyuntura en que nos encon
tramos. Los modos tradicionales de vida, que fácil
mente pueden entroncarse con los de la Edad Me
dia, están siendo abandonados en nuestros días, 
para dar paso a una nueva era que no sabemos ni a 
dónde ni por dónde nos va a llevar. Por eso, haga
mos que la vida del pueblo la cuente el mismo pue
blo, antes de que ambos desaparezcan. Que de esa 
vida tradicional den testimonio los últimos testigos 
y protagonistas de ella. 

Termino repitiendo que no pretendo poner re
paros a los improvisadores en verso o versificado
res, sino hacer ver que su talento es mucho más ex
tenso y que no debemos desaprovecharlo. 
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El 98, 
en la poesía popular vasca 
(Alcalá de Henares, 1998-X-30) 

Delimitación del tema 

E L título de esta comunicación tiene un claro 
propósito de delimitar el tema a tratar. Dejan

do de lado cuanto en aquella ocasión escribieron en 
castellano los vascos, quiero ceñirme a lo que ex
presaron en vascuence y en verso sus versificadores 
populares o bertsolaris. Quedará, pues, fuera lo que 
sobre el tema publicó en el idioma de Cervantes la 
prensa de las capitales del País, lo que escribieron 
los vascos de la generación del 98, lo que se debe a 
la literatura culta en euskera, y también a la popu
lar, si es en prosa. 

Novedad para el País Vasco 

La poesía popular vasca se difundía en aquellos 
tiempos por medio del bertso-papera o papel de es
trofas, hoja volante o pliego de cordel. Era como un 
periodismo rudimentario, pero que servía tanto para 
informar como para crear opinión. 

Así, al abolirse en 1876 los Fueros, que eximí
an del servício militar obligatorio, y empezar el paso 
de mozos vascos por los cuarteles, se produce una 
floración de hojas volantes en verso que describen 
la vida castrense, verdadera novedad para el País. 

Novedad fue también la guerra de Cuba, por 
ser la primera en que participaban los vascos obli
gatoriamente, aunque ya lo habían hecho de forma 
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voluntaria en la de África de 1859 y en la de Cuba 
de 1868, en los Tercios armados y pagados por las 
Diputaciones vascas. 

Era, pues, un buen tema para los pliegos suel
tos de poesía. 

Protesta contra una injusticia 

Una de esas hojas, se queja de que los jóvenes 
sean llevados soldados, con el sentimiento de sus 
padres, a los que no se les permite disponer de su 
hijo. No ve bien que el rico, que puede pagar seis 
mil reales, quede libre, mientras se obliga al pobre a 
empuñar el fusil. 

Otro bertsolari dice: "Han partido para Cuba 
muchos hijos de madre, los cuales tendrán poco 
jornal y mucho trabajo. ¡Cuántos jóvenes, criados 
con sacrificio por sus padres, pierden allí sus vidas! 
Se echa adelante a los pobres y quedan atrás los ri
cos". 

En un diálogo entre un hijo y su madre dice 
aquél: "Vuelvo deshecho, sin poder tenerme en pie. 
No llores. Aunque me falte un brazo, al menos sigo 
vivo". 

La madre le contesta: "¿Qué traza es ésa? No te 
pareces al guapo mozo que salió de casa". 

y el hijo concluye: "No es culpa mía que vuelva 
de esta manera. No hubiera sucedido tal cosa, de 
haber tenido dinero". 

Otra de estas quejas dice "¿Dónde están las le
yes que nos llenaban de bienes? Hoy nos oprimen la 
guerra, la fatiga y el hambre, mientras mueren 
nuestros jóvenes. Son arrebatados a sus madres los 
hijos de los pobres, y se deja en casa a los de los ri
cos". 
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El testimonio de algunos soldados 

Un muchacho de Irún nos cuenta que unos 
desconocidos le han visitado para decirle: "Prepára
te, despídete de tus padres". Pasan a San Sebas
tián, con cantos y jolgorio, pero con pena en el cora
zón. Les hacen vestir una vieja túnica. Les dan la 
mochila y el máuser y los destinan a Cuba. Van a 
Zaragoza, a aprender la instrucción, levantándose a 
las cuatro, con poco rancho y buenos palos para los 
torpes. Ya en Cuba, le parece fea la cara de los ne
gros. Muchos soldados caen enfermos. Pero él sue
ña con volver vivo a Guipúzcoa, para pasar el rato 
cantando estrofas. 

En otro pliego habla un mozo que es llamado a 
filas por segunda vez. Los llevan a Burgos y Madrid. 
Los vascos forman piña aparte y se animan mutua
mente. Pasan del cuartel a la estación, con una 
banda de música que no alegra a todos. Ven los ca
fés llenos de gente que les mira. El muchacho dedu
ce que su marcha causa poca pena. Llegan a Sevi
lla, donde les dan los uniformes, vestimenta de la 
que tanto le costó antes desprenderse. Al salir, un 
gran gentío les aclama. En la estación apenas pue
den dar un paso. Embarcan en Cádiz, en el buque 
Isla de Luzón. Dos mil hombres se amontonan en él. 
La disciplina es mucha y el rancho escaso. Una co
pa vale un real; un pan de medio kilo, una peseta. 
Se avería la máquina y el buque se detiene. Arriban 
a Puerto Rico, siguen a Cienfuegos y entran en La 
Habana. Han sido cuatro días en tren y diecisiete en 
el mar. Forman con bayoneta calada y marchan al 
cuartel entre los vivas de la gente. El Municipio les 
regala a cada uno veinte reales y tabaco en abun
dancia. 

Otra hoja nos habla de la marcha de dos regi
mientos de San Sebastián, con gran pena de las 
chicas, que se complacían en pasear con la gente de 
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uniforme. De vuelta a casa le decían a su madre: 
"He estado hablando con una amiga, a ver si iremos 
a la romería de Lezo". Las muchachas se consuelan 
diciendo: "Tómalo con calma. No tardarán en traer
nos nuevos quintos. Los de antes, al acabar la gue
rra, unos volverán a sus casas y otros yacerán bajo 
tierra. Pero los nuevos vendrán con sus pantalones 
rojos, capote azul, el ros en la cabeza, sus fieros 
mostachos y sus galones en la manga, todo lo cual 
forma el atuendo más elegante de este mundo, y 
junto a ellos no me aburriría yo en mil horas". 

Juegos Florales de Mondragón 

En 1896 se celebran en Mondragón Juegos Flo
rales, con dos premios para poesía: uno de tema li
bre y el otro obligado: "para el mejor recuerdo poéti
co consagrado a los soldados españoles que defien
den la integridad de la patria en Cuba". Gana los 
dos el gran bertsolari Pedro Maria Otaño. El de tema 
obligado, con la composición Kubako gure anaiai (A 
nuestros hermanos de Cuba). 

Del odio de Caín a Abel, dice, nacen todas las 
guerras. Arde desde entonces ese incendio, y es un 
mal que no tiene traza de remediarse. Pero cuando 
los españoles nos vemos obligados a tomar las ar
mas, no hay nadie como nosotros. Recuerda a Ron
cesvalles, las Navas de Tolosa, Numancia, Sagunto, 
Guzmán el Bueno, Isabel la Católica, Daoiz y Velar
de... Sigue con las legendarias luchas de vascos y 
romanos en el monte Ernio, nombrando a Octavío 
Augusto, Lekobide, Otzoal, Lartaun ... Y luego a 
Oquendo, Lezo, Idiáquez, Churruca y Legazpi. .. Pero 
los cubanos no saben que, cuando los españoles se 
unen, siempre tienen la razón de su parte y son in
vencibles. ¿Qué eran ellos hace cuatrocientos años? 
Andaban desnudos, como las fieras. Después que se 
les enseñó a vestir, hablar y comer, llenan de amar-
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gura a su madre patria. Veremos si no escarmientan 
de una vez por todas. Esta vez no estáis solos. Os 
empujan los yankis, con sus garras largas como de 
aves de rapiña. Pero los gatos monteses no amilanan 
al león. Los que combatís en Cuba dejad probado 
que vuestra patria es la de antes, difundiendo su 
honra por todo el mundo y acompañando con ora
ciones y lágrimas a los que caen. Volved pronto al re
gazo de vuestra madre, levantando la bandera ven
cedora en mil combates. Me da risa que los mambi
ses pretendan vencer al león de España. El mundo 
nos mira. Es el momento de demostrar que preferi
mos la tumba a que nos lancen barro a la cara, por
que están de nuestra parte la fuerza y la razón. 

Los partidos políticos ante la guerra 

Una revista carlista, El Cántabro, se lamenta en 
unas estrofas de que España haya casi perdido los 
últimos girones de su imperio, y echa la culpa a los 
liberales, que llaman siglo de las luces a los tiempos 
presentes y siglos de las tinieblas a los pasados, ya 
quienes sólo creen los que sueñan con los ojos 
abiertos. Cuando reinaban los reyes legítimos, Es
paña se adornaba con nuevas tierras, mientras aho
ra las va perdiendo. Hace poco pasó un tren con un 
grupo de muchachos que marchaba para Cuba. 
Unos cantaban y reían; otros lloraban, pidiendo 
agua por caridad. Se acercó un señor elegante que 
dio un sonoro Viva España. Claro, es fácil hacer la 
guerra con los hijos de otros. ¿Por qué no envía al 
suyo? Muchos voluntarios se presentaron en la últi
ma guerra carlista, cuando se sintieron en el monte 
las primeras partidas. Pero esta gente, tan patriota 
de pico, se cuida muy bien, reteniendo a sus hijos 
en casa. 

Cuando en 1897 se concede la autonomía a 
Cuba, este semanario El Cántabro protesta. Se dan, 
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dice, libertades a los cubanos, alzados en armas 
contra España. Pero esos salvajes del infierno repli
can que no las quieren. Arrasan pueblos y cuelgan 
de los árboles a los patriotas. Ni siquiera sabemos si 
siguen vivos nuestros soldados. 

Un versificador republicano ataca a la monar
quía, cuyo gobierno nada bueno trae y agobia al 
pueblo, arrebatando el hijo a la madre y el esposo a 
la esposa. Los hermanos cubanos, hartos de malos 
gobiernos que han llenado de tristeza aquella alegre 
tierra, no quieren sufrir más y se han alzado en bus
ca de leyes justas. Piden autonomía, reclamando 
que cada uno gobierne su casa. Hace años que so
portan en su garganta un dogal que les ahoga. Pero 
lo que no se puede a las buenas, se logra con san
gre. Es sabido cómo acabará la guerra: los más de 
los soldados morirán y quedarán en Cuba, y pocos 
volverán. Así será mientras gobiernen los monárqui
cos. La república, en cambio, traerá la felicidad. 

Ecos de la prensa nacional 

Otro bertsolari se congratula de que a Cuba ha
ya llegado Weyler, que sabe moverse y del que los 
insurrectos huyen. Su cabecilla es Máximo Gómez, 
que pretende hacerse rey de Cuba, lo que sería un 
baldón para España. Máximo gasta pólvora y balas, 
y muchos inocentes derraman su sangre. Pero no se 
adueñará de la isla. No será vencida la bandera es
pañola. La táctica de los cubanos es ridícula: atacar 
y esfumarse. Pero se aburrirán. Ya se han entregado 
mil quinientos. Las valerosas tropas de España, en 
cambio, atacan y siguen para adelante. Mucho ha
brá de galopar el caballo de Máximo. Los cubanos 
no valen lo que los soldados españoles, de sangre 
más ardorosa. Por desgracia, muchos enferman y 
mueren. Los cubanos ahorcan inocentes, destrozan 
iglesias, queman casas. Mas no ganarán la guerra 
con venganzas. 
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Se temía que Norteamérica entrara en guerra y 
un poeta popular dice: "Como nosotros estamos dis
puestos a todo, poco nos durará esa gente. Arrolla
remos a negros y blancos. Bien sabe España lo que 
ha de hacer". 

La patria, dice otro, que gozosa había criado a 
sus hijos, cuando estos llegan a su madurez, se los 
piden para Cuba, y ella los entrega generosa. Los jó
venes parten de sus casas, abrazando antes a su 
madre, con la esperanza en Dios. Con la fe por ci
miento y el pensamiento en la patria, cumplirán con 
presteza el mandato de ésta, venciendo a aquella 
gente y recogiendo el merecido galardón. El español 
es noble y nunca ha sido vencido. Parece nacido pa
ra la guerra. Cuando algo se propone, porfia hasta 
la muerte. Las madres gimen angustiadas. Pero sus 
hijos volverán pronto alegres tras derrotar al enemi
go. ¡Qué dulces abrazos les darán sus madres, en 
pago de sus sufrimientos! 

Estas estrofas son eco de lo que publicaba la 
prensa española, de la que dice Aguado Bleye, en su 
Historia de España, estaba "al servicio de una con
signa esencialmente falsa, porque aparenta repre
sentar una opinión cuando la está creando en la 
mentira". Se sobreestimaban las propias fuerzas y 
se subestimaban las del adversario, lo que es un 
dulce soñar despierto que acaba en un despertar 
muy amargo. 

Escarceos poéticos 

El poeta Felipe Arrese nos cuenta el sueño de 
un soldado vizcaino. La noche extiende en el cielo 
su manto azul, cuajado de estrellas. Suena la retre
ta y se hace el silencio. Los soldados se preparan a 
descansar tendidos sobre la tierra. A algunos les in
quieta el temor de que el enemigo merodee cerca. 
El, en cambio, duerme como una piedra. Pero su 
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mente vela y cree hallarse en su caserío, cuidando 
ovejas. Ve sus montañas y oye el chirrido de una ca
rreta que acarrea helecho. Es otoño y los maizales 
rebosan de mazorcas. Sus padres los miran embele
sados. Que su hijo volviera sería para ellos el mejor 
regalo. Pero el agudo son de la diana le saca de 
aquellos felices sueños, recordándole que se en
cuentra en Cuba y no cuidando ovejas en los pra
dos de Vizcaya. 

Hay cerca de San Sebastián, dice otro poeta, 
dos blancos caseríos, cuyos moradores vivieron 
siempre en santa paz. Los padres, cansados de tan
to trabajar, eran ayudados por el hijo de cada uno. 
Pero cuando los dos jóvenes se encuentran en la 
plenitud de sus fuerzas, y sus padres más los nece
sitan, se los arrebatan, dejando a éstos llorando. 
"¿Dónde está nuestro pueblo?" preguntan los hijos, 
recordando a los que quedaron en el caserío. Hace 
meses que viven en aquellas tierras, dispuestos a 
derramar su sangre por España. Entre tanto, sus 
padres no cesan de llorar y se van apagando. Por 
fin, la pena se los lleva. Si aquellos hijos vuelven al
gún día de Cuba, encontrarán vacías sus casas. 

La entrada en guerra de los Estados Unidos 

Norteamérica entra en guerra, y un poeta popu
lar dice: Llegan días de prueba. A esos yankis les ha 
dado por chulearse. No saben quiénes somos noso
tros, cuando se nos acaba la paciencia. Quieren ro
barnos nuestras tierras. Pero no es igual pensarlo 
que hacerlo. Aún hay hijos de Oquendo. Casi todas 
las naciones nos dicen: "La razón está de vuestra 
parte. Habéis aguantado demasiado". Si vosotros, 
yankis, sois tan fuertes, ¿por qué no venís a zurrar
nos? Pensáis que no es tan fácil enfrentarse a espa
ñoles. No basta con decir desde casa que vais a pi-
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sotearnos. Mientras nos quede una gota de sangre, 
no cederemos. 

Dice otro poeta: Los yankis vocean que van a 
arrollarnos con sus barcos y armamento; que son el 
doble que nosotros. Así y todo, no pensamos perder 
la guerra. La abundancia es buena. Pero la vencen 
la sangre y el buen mando. Mucho trabajo les dare
mos. Somos pocos y pequeños, pero nos sobran 
sangre y astucia. ¿Qué valen los hombres grandes y 
torpes, como ellos? Se bastarían contra los yankis 
estas cuatro provincias. Ellos cuentan con dinero y 
gente; pero les falta sangre. No se darán el gusto de 
romperle la cara a nadie. Quisiera tenerlos cerca 
para hacer con ellos una tortilla. Se jactan de que 
nos han arrebatado algún pueblacho de las Filipi
nas. Apostaría a que no nos quitan Manila. Empe
zaron con mucha bulla, pero parece que ya han ba
jado el tono. 

La hora del desengaño 

Hemos padecido una cruel guerra en perjuicio 
de España, dice otro poeta. Que cada reino gobierne 
su territorio. Yo no conozco a los salvajes, sino sólo 
la cristiandad; y creo que la española es una gente 
según Dios quiere. Hijos de España, mucha hambre 
y sed habéiS sufrido estos años. Partisteis llenos de 
salud y muchos volvéis enfermos. Buena ayuda pa
ra vuestros padres, que lloran, buscan a los que 
echan de menos y no los encuentran. ¡Qué fácil se 
engaña al inocente! En las guerras siempre salían 
victoriosos los hijos de España, haciéndose temer y 
respetar de todas las naciones. Pero ésos del norte 
nos han dado ahora el pasaporte. ¿Dónde están las 
virtudes de nuestros abuelos? 
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El regreso 

Los jóvenes que volvemos de Cuba, dice otra 
hoja, estamos tristes. Compadeceos de nosotros, 
viendo nuestras caras. ¿Cómo no vamos a llorar, al 
recordar aquellos años? ¿Cómo no nos apenará la 
pérdida de nuestras islas? Hemos peleado durante 
tres años. No hemos dejado de hacer nada que es
tuviera en nuestra mano. La enfermedad y el ham
bre nos perseguían, pero el dinero andaba lejos de 
nosotros. Sólo Dios sabe cómo seguimos vivos. 
Nuestra necesidad es extrema. Como estamos enfer
mos, entonamos estas canciones para ver si nos 
dan algunas monedas. La juventud de aquí ¿cómo 
no se apiadará de nosotros? ¿Quién nos negará una 
perra gorda para extirpar la fiebre amarilla? Ea, 
acallad nuestro llanto. Con que cada uno compre 
una hoja, os habréis portado bien con nosotros y 
Dios os lo pagará. 

O sea que aquellos muchachos, tras ser lleva
dos a la guerra y perder la salud, se veían obligados 
a mendigar. 

Los veteranos de la guerra 

Ofreceré sólo un ejemplo: el del bertsolari Patxi 
Erauskin. En su licencia absoluta, que guardan sus 
hijos, se hace relación de los lugares por donde an
duvo: Guanabaco, Ríohondo, Cantarranas, Guana
jey, Ingenio Mendieta, Cayajabos, etc. Le concedie
ron la Cruz de Plata del Mérito Militar. Volvió enfer
mo en 1898. 

Pasaron los años. Erauskin no se olvidaba de 
Cuba. Así fue que a 2 de mayo de 1932 escribió a 
su teniente, que era entonces general y se llamaba 
José Sanjmjo. Dice entre otras cosas: 
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"La última noche que paré cerca de V. E. fue en Río Pelayo cerca 
de la zona de Santi Spiritu. Por cierto que descansaba en una hama
ca suspendida entre dos árboles; yo dormía en una corteza de pal
mera. V. E. me preguntó: "¿Qué tal, Cabo Erausquin?". "Algo más 
molesto que V., mi teniente" le contesté. "Bueno, estas cosas son in
teresantes para contarlas cuando seamos viejos". Y hemos llegado a 
viejos, mi general, y por ello cojo al azar, de un depósito mental de 
queridísimos recuerdos, estos que le envio". 

Sanjmjo le contestó con fecha 9 de mayo: 

"Mi querido amigo: No sabe Vd. bien cuánto me ha deleitado la 
lectura de su cariñosa carta del 2. A Dios gracias, se ha cumplido 
para ambos la profecía que hicimos en Río Pelayo, de contarnos 
aquellas escenas cuando viejos. No se borra nada de mi imaginación 
y veo con complacencia que conserva Vd. una memoria feliz, pues 
las citas que hace están en lo suyo perfectamente. Me satisface infi
nito que se encuentre bien y tan elogiado entre los suyos por su sa
biduría como el más famoso versolari". 

A los meses, prensa y radio aireaban el nombre 
de Sanjmjo, con motivo de su fracasada intentona. 
Es condenado a muerte, pero le conmutan la pena y 
envían al Dueso. ¿Qué pensaría Erausquin ante 
esas noticias? Éste, ardiente nacionalista vasco, 
discreparia de la ideología de su antiguo jefe. Pero 
su corazón, fiel a la vieja amistad, estaria con él. 

A los cuatro años vuelve a sonar el nombre de 
Sanjmjo, que, indultado y emigrado a Portugal, se 
estrella y muere en el avión en que venía a ponerse 
al frente de la sublevación de julio del 36. Otra vez, 
para Erausquin, la contradicción entre lo que pen
saba su cabeza y sentía su corazón. 

Conclusión 

Dos consideraciones para terminar. La primera, 
creo que puede sorprender el fervor patriótico de 
aquella generación de vascos. Lo mismo se advierte 
en la francesada, carlistadas y guerra de África de 
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1859. La explicación es sencilla: la semilla de Sabi
no Arana, recién sembrada, aún no había dado fru
to. 

He ido espigando en el campo de la poesía po
pular vasca. Ésta nos ha guardado voces y palabras 
de aquel momento. Gracias a ellas nos hemos for
mado una idea de lo que fue aquella guerra. Este 
cometido suele confiarse al método histórico clásico, 
basado mayormente en documentos. Pero opino que 
en todos los idiomas cabria hacer algo por este otro 
camino, que adolecerá de imprecisiones y errores, 
pero aporta calor, vida, sentimiento y una fidelidad 
ambiental inalcanzable de otro modo. 
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Presentacion dellibro 
Cuando los ciegos guían, 
de Félix Lumbreras y Antonio Zavala, 
en la Universidad de la Rioja, Logroño, 
a 12 de Noviembre de 1998 

H ABLAR en la presentación de un libro en el que 
se ha tenido alguna parte no resulta cómodo. 

Lo que a favor del mismo se diga puede sonar a au
toalabanza. Sin embargo, nadie emprende una labor 
semejante sin estar convencido de que merece la 
pena. Lo que pretendo con esta aclaración es pedir 
a todos que mis palabras no se tomen como elogio, 
sino como confesión de las razones que me movie
ron a emprender esta aventura. 

Estamos ante el número décimocuarto de una 
Colección o Biblioteca, al que pronto seguirán otros 
títulos. Es, pues, obvio que digamos algo tanto de la 
Colección en general como de este libro en particu
lar. 

Esta Biblioteca tiene raíces lejanas en el tiem
po. A un servidor le han gustado siempre las excur
siones a través de la geografia que tenía a su alcan
ce. En esas andanzas he contactado con gentes de 
tres idiomas: el vascuence, en cuyo ámbito nací; el 
castellano, en varias regiones; y el valenciano, du
rante casi un año. 

Charlar con pastores, labradores, caminantes, 
mendigos, guardas, amas de casa y con todo tipo de 
personas con quienes me encontraba era un alicien-
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te que se añadía al goce de los distintos paisajes. A 
muchos de aquellos personajes quisiera tenerlos 
ahora junto a mí para que me volvieran a contar las 
historias con que me deleitaron entonces. 

Pronto me convencí de la excelencia literaria de 
muchas de aquellas narraciones, que eran, dado el 
marco en la que las escuchaba, como una de esas 
flores que brotan en un rincón de la montaña y no 
muestran sus galas sino al caminante que junto a 
ellas pasa. ¿Cómo conseguir que pudieran conser
varse para deleite de más oídos que los míos? 

Bastantes años pasaron sin dar con la solu
ción. Aunque puede que fuera, más bien, mi falta de 
decisión. Pero vino a cumplirse aquello de "cami
nante, no hay camino, se hace camino al andar". 
Porque arranqué, por fin, dentro del área de la len
gua vasca, con la biografía que una anciana de no
venta y tres años dictó de su padre, un famoso ber
tsolari o versificador vasco de fines del siglo pasado 
y comienzos del presente. 

Por la trocha que de ese modo se abrió siguió 
una serie de libros en vascuence, en la que hay au
tobiografías, recuerdos de guerra de combatientes, 
memorias de indianos, cautivos, desterrados, cante
ros, leñadores; evocación del mundo de las romerí
as, biografías, novelas, semblanzas, leyendas, cos
tumbrismo ... 

Todo ello se ha ido publicando, junto con libros 
de poesía popular, en una colección llamada 
Auspoa, que viene a ser como una enciclopedia atí
pica y desordenada del saber del pueblo vasco. 

Durante esos años seguían mis contactos con 
gentes de habla castellana. Me atraía igualmente 
aquella otra cultura popular, pero me asustaba 
echarme encima una nueva carga. Veía la posibili
dad de recoger abundantes materiales de poesía po
pular; mas era ya tarde para dominar la bibliografía 
existente sobre el tema. 
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Pero una tarde, en Cáseda, pueblo navarro ra
yano con Aragón, me encontré con Humbelino Aya
pe, el cual, ya en la primera entrevista, me contó 
tantas cosas de interés, que toda mi resistencia se 
derrumbó de golpe. Los relatos de aquel abuelo lle
nan cuatro números de esta Colección, con el título 
de Las tardes de la Bardena, en memoria del mo
mento y lugar donde nos juntábamos y charlába
mos. 

Se le adelantó, sin embargo, en ver la luz la au
tobiografía de Indalecio Zaballa, a quien sus paisa
nos denominaban trovador mayor de Cantabria. Tal 
libro viene a ser un canto que el autor dedica a su 
tierruca; y como no llegó él a verlo impreso por lo 
que se trata de una obra póstuma, lo titulamos La 
última trova. 

Vinieron después los tres números del alto ara
gonés Hilario Jarne Bandrés, con el título de Junto 
al fogaril de Atarés, en los que nos lega no sólo sus 
memorias personales, sino también una detallada 
crónica de las recias y nobles gentes del Alto Ara
gón. 

Siguieron los dos tomos de Justo Peña Fernán
dez, con el título de El pastor del páramo; es decir, 
de las altas tierras burgalesas donde transcurrió su 
vida, con él y su rebaño por protagonistas, y con un 
antagonista despiadado y terco: el lobo. 

Continuamos con la autobiografía del asturiano 
Juan Rugarcía, titulada En la Ribera del Cares; la 
de Juan Balbín, cuyo escenario queda señalado por 
su título: Entre los olivos de Jaén; y el libro En la 
montaña de León, de Daniel Cuesta, que obtuvo en 
1996 el premio de "libro leonés del año". 

Creo que esos trece libros han abierto una sen
da. "Se ha hecho camino al andar". Pero ¿cómo de
nominar a eso que ofrecemos? ¿Es antropología? 
¿Es etnología? ¿Es literatura? ¿Es historia? ¿Es fol-

157 



Presentación del libro Cuando los ciegos guían, en Logroño, a 
12-XI-1998. De izquierda a derecha: 
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klore? Quizás no entre de lleno en ninguna de esas 
disciplinas, aunque tenga bastante de todas ellas. 

Hay quienes no dan por bueno lo que no encaje 
en los moldes y casilleros al uso. A mí, en cambio, 
el problema me tiene sin cuidado. Más aún: me ha
laga que un trabajo mío resulte dificil de catalogar. 
Lo mismo le sucederá, creo, al naturalista que halle 
una planta o una especie animal no registrada. 
¿Querrá decir que se trata de un nuevo género lite
rario? La verdad es que no pienso perder el tiempo 
en determinarlo. 

Lo que me importa y urge es aprovechar bien el 
tiempo y recoger más testimonios de este tipo. Que 
los ancianos de hoy, fin de una época, nos descri
ban la vida de nuestros pueblos. Por poco que repa
remos en ella, veremos que sus trabajos y afanes se 
parecen más a los de las gentes del medioevo que a 
los que van a interesar a sus nietos, por ejemplo, 
que vivirán en esa era informática que se nos ha 
echado encima. 

Pero vengamos al libro que hoy presentamos. 
Sólo en el primer capítulo se habla de esa vida tra
dicional, porque cuando el amigo Félix cuenta diez 
años, la familia emigra a San Sebastián. Sin embar
go, no se nos describe la vida urbana de esta ciu
dad, sino que el libro entra pronto de lleno en su te
ma central: la guerra civil de 1936. 

Ésta se hace presente en los libros de casi to
dos los autores de esta colección. No puede extra
ñarnos, porque fue la conmoción social que más 
afectó a esa generación. Así es que hacen referencia 
a ella Humbelino Ayape, que desoye las voces de 
quienes le instan a enrolarse como voluntario; Jus
to Fernández, que se libra por no dar la talla; Daniel 
Cuesta, que encamina hacia Asturias a unos fugiti
vos que pretenden pasar a Asturias, para ver luego 
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desde lejos cómo otro paisano les tuerce para que 
caigan en manos de la represión; y Juan Balbín, 
que nos cuenta el estremecedor episodio del fusila
miento de su padre. 

Tres de estos abuelos se ven obligados a tomar 
las armas. Uno de ellos, Indalecio Zaballa, es hecho 
prisionero en la ofensiva de Santander y padece un 
largo cautiverio. Otro, Juan Rugarcía, no sabe de 
ideologías, pero sí de compasión hacia los ham
brientos rapaces de Mieres a los que da su pan, qui
tándoselo de la boca; y también de compañerismo 
para con el camarada que se pasa de bando, aun 
previendo las consecuencias que se le pueden a él 
seguir. 

Pero el libro con quien éste del amigo Félix 
guarda más semejanza es el segundo de Hilarío Jar
ne, dedicado también a la guerra, en la que partici
pa en sus tres años de duración, sólo que desde el 
bando contrario, lo que no obsta para que en su 
modo de enjuiciar los hechos hallemos en ambos 
muchos puntos comunes. 

Vale la pena recordar lo que un amigo me dijo: 
- Yo conocía varios libros sobre la guerra, pero 

ninguno, hasta éste -el del señor Hilario-, sobre los 
hombres que tuvieron que hacerla. Veo ahora las 
cosas de otra manera. 

Cuando estalla el conflicto, el amigo Félix, que 
sólo tiene dieciocho años, se decanta por el bando 
republicano, porque oye decir que es el que defiende 
los derechos de los trabajadores. 

Pero no parece que vaya muy convencido y en
tusiasta. Lo mismo les sucedió a muchos de los 
combatientes, a quienes empujaron a un bando o a 
otro menos sus ideas que las circunstancias que ro
deaban a cada uno. Fue, como tantas otras, una 
guerra impuesta por unos pocos y que los que com-
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batían no deseaban. De haber dependido de ellos, 
pronto se hubiera hecho la paz. 

Sin embargo, como digo en el prólogo, he com
probado muchas veces en los muchachos del 36, 
hoy abuelos, al oírles narrar su odisea de aquellos 
años, que no guardan ningún rencor, amargura u 
odio. Se diría que aquella tragedia, que tan brutal
mente les golpeó, la ven como una tormenta que les 
hubiera sorprendido en el campo, por la que es inú
til exigir responsabilidades a las fuerzas de la natu
raleza, 

Esa generosidad y grandeza de corazón aflora 
también en este libro. Hallaremos en él mucho su
frimiento y dolor, pero nada de resentimiento. 

Es asimismo de admirar la envidiable libertad 
de juicio de que hace gala el amigo Félix. No tiene 
pelos en su lengua, mejor dicho en su pluma, para 
alabar 10 que encuentra bien y condenar 10 que mal, 
esté en el bando que sea. 

Denuncia así a algunos de sus jefes, desenga
ñado al comprobar que escurren el bulto dejándoles 
a ellos en la estacada; o agradece el trato recibido 
en un campo de concentración de Galicia por parte 
de los encargados, unos guardias civiles retirados. 

Esa categoría humana se descubre también en 
el tono de chunga y humor que impregna al libro. Si 
es de mezquinos y vanidosos reírse de los demás, 
también resulta generoso y humilde ironizar de uno 
mismo y de sus sufrimientos, como sin cesar se 
aprecia en estas páginas. 

Otro aspecto que me ha llamado la atención es 
la envidiable memoria de nuestro amigo. Es poco 
común guardar en la mente el recuerdo de andan
zas ya tan lejanas con tal abundancia de detalles. 

También es de notar, aunque se me pasara se
ñalarlo en el prólogo, el buen castellano del amigo 
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Félix. No es raro que eche mano de fraseología he
cha. Pero con frecuencia lo hace con toda premedi
tación y alevosía, añadiendo a la expresión un aire 
de zumba. Y, en todo caso, muestra con ello un 
gran conocimiento del idioma. 

Mas esa cualidad no se la debe a la ciudad en 
la que ha trascurrido casi toda su vida, donde la 
convivencia de dos idiomas llena a ambos de in
fluencias mutuas, sino que hay que atribuirsela a 
Sajazarra, el pueblo en que vivió sus primeros diez 
años, que bastaron para dotarle de un envidiable 
bagaje linguístico. 

Se podrían aún señalar más características de 
este libro, pero no quiero alargarme más. 

Concluiré diciendo que si ufanos de nuestra de
mocracia cuidamos de respetar a todo ciudadano su 
derecho a voto, quizás nos olvidamos de que tam
bién lo tiene para alzar su voz el que desee hacerlo. 
Esta colección quisiera ser el medio de difusión de 
esa voz humilde y anónima, pero no obtusa ni lela, 
de nuestro pueblo llano. Pueblo al que tantas veces 
hemos desdeñado escuchar, cuando hay que reco
nocer que a él se le deben muchas de las mejores 
páginas de nuestra historia y de nuestra literatura. 
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Reseña de la 
presentación del libro 
Trovas y comparsas de Alto Nansa 
de WilIiam A. Christian Jr. (21-XI-1998) 

E L sábado pasado se presentó en Tudanca, 
Cantabria, el libro Trovas y comparsas del Al

to Nansa, del norteamericano William A. Christian 
Jr., que ha sido publicado por la Aula de Etnografía 
de la Universidad de Cantabria. 

Al señor Christian le debemos asimismo un ex
tenso estudio sobre las apariciones de Ezquioga. 

Es claro por qué se ha escogido para esta pre
sentación el pueblo de Tudanca: por ser el Tablanca 
de la novela Peñas Arriba, de J. M. Pereda, y hallar
se en él la Casona en la que se sitúa buena parte de 
la acción de dicha novela, y que perteneció al escri
tor José María Cossío. A la muerte de éste, pasó a 
ser propiedad de la Diputación de Cantabria, junto 
con su biblioteca de venticinco mil libros, una de 
las ciertamente importantes en literatura española. 

Antes del acto pudimos visitar la tal Casona, 
construida en el siglo XVIII por un indiano del Perú: 
el zaguán, con dos ventanucas laterales, desde don
de con fuego cruzado se rechazó a unos labrones 
que intentaban asaltarla; la capilla, con retablo ba
rroco colonial; la gran sala, los estantes repletos de 
libros en cuyos lomos se leían autores y títulos que 
despertaban nuestra envidia; el cuarto y la cama de 
D. José María, que podrían calificarse de monaca
les; las señoriales estancias y mobiliario: mesas 
bargueños, arcones, cama, baúles de cuero ... 
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En las paredes, cuadros y fotografías. Los había 
del dueño de la casa, D. José María. Vimos también 
una fotografía de Pereda, de 1871, año en que visitó 
este pueblo y casa en busca de datos para su nove
la; un cuadro de Pío Baroja; el retrato y grabados 
que Zuloaga dedicó a Cossío ... 

Entre tanto, iba llegando gente: hombres de le
tras de Santander, vecinos de Tudanca, habitantes 
del valle del Nansa, americanos amigos del autor ... 
Demasiados para la sala de la Casona, aun siendo 
ésta tan capaz. Pero el tiempo era espléndido. Se 
decidió, pues, hacer fuera la presentación. 

Salimos a un terreno adyacente, y los ojos no 
se cansaban de contemplar el paisaje: las casas de 
este típico pueblo, de cuyas chimeneas subía una 
azulada columna de humo; a la otra orilla del Nan
sa, los caseríos e iglesia de La Lastra; las laderas de 
los montes salpicadas de invernales; sus verdes 
prados y rojos helechos y hayedos; la cumbre de Pe
ña Sagra, con unos manchones de nieve que brilla
ban al sol bajo el cielo azuL .. 

William Christian comenzó la presentación en
tonando una canción montañosa en la que se habla 
del robo de unas manzanas; y continuó con humor, 
calificándose a sí mismo de ladrón que de la tradi
ción popular ha hurtado estas trovas, que nos ofre
ce ahora agrupadas en un libro, para que entre to
dos guardemos el fruto de su rapiña. Dio las gracias 
a los cómplices que le habían ayudado en su latro
cinio, con una larga lista que se incluye en el prólo
go. 

El libro es una recopilación de trovas, de ro
mances compuestos por el pueblo sobre cualquier 
tema o asunto, como puede colegirse de la lectura 
de sus títulos: La trova de Peña Sagra, Cuando se 
acerca la nieve, Para una amiga que emigra, La vida 
en el pueblo, Los vaqueros de Carrecedo, Un hombre 
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perdido entre la niebla, La pasá de las vacas de Car
mona, Laferia de San Miguel, Los campanos, El ca
britu de Reneu, El testamento del becerro, Las mozas 
de Rozadío, La difunta pleiteada, La gallina blanca, 
La caza de un oso, El lobo de Cotillos, El jabalí en la 
torca ... 

Algunas de estas trovas son del siglo pasado; la 
mayor parte, del presente. Las más antiguas fueron 
recogidas por el mismo Cossío y aparecieron en una 
carpeta en el ático de la Casona. Otras muchas las 
copió del boca del pueblo, en 1972, el autor delli
bro, ese americano alto, quijotesco y jovial que, Dios 
sabe cómo, apareció hace treinta años en este rin
cón de la Montaña, para acabar haciéndose tan 
cántabro como los nacidos en ella. 

De esta recopilación se publicó una primera 
edición hace venticinco años. Ésta es la segunda, 
aumentada con trovas posteriormente recogidas. 

Por sólo los títulos, el lector habrá advertido 
que las tropas presentan claras semejanzas con 
nuestras hojas de estrofas o bertso-paperas, que 
constituyen el bloque más nutrido e importante de 
la poesía popular vasca. No perdería el tiempo quien 
hiciera un estudio comparativo de ambos fenóme
nos. 

Pero el mundo de las trovas no es agua pasada. 
Todavía siguen componiéndose y son presentadas al 
público en diversos festivales. 

Después de las palabras de William Christian, 
algunos troveros cantaron o recitaron varias trovas. 
Escuchamos asimismo una sesión de rabel. 

Entre tanto, el autor, sentado en el suelo y apo
yada su larga espalda en el tronco de un manzano, 
firmaba ejemplares. También yo le llevé el mío, en el 
que después leí: "A A. Z .. este recuerdo del gran nor-
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te, ancho y verde. húmedo y gracioso, hermanos ha
cia el mar; hermanos en el monte. Bill Christian". 

Al final, se invitó al público a cantar alguna 
canción montañesa. Lo hicieron algunos hombres 
del mismo Tudanca, mientras el son de los cence
rros de unas vacas que pastaban en un prado cer
cano parecía hacer el acompañamiento musical a 
aquellas melodías tradicionales. Yo apunté algunas 
letras: 

Debajo de tu ventana 
me dio sueño y me dormí: 
me despertaron los gallos 
acordándome de ti. 

No me dan miedo los mozos 
que van por la carretera; 
ni me dan miedo los lobos 
que aúllan por la sierra. 

La Montaña es un jardín, 
las montañesas las flores; 
quien quiera vivir feliz 
busque en la Montaña amores. 

El acto estaba cargado de añoranza y nostalgia. 
Se quería conservar en un libro las manifestaciones 
literarias de una cultura inmemorial y campesina 
que se va. El autor lo expresa así en el prólogo: 

"En la medida en la que los poetas están fuera 
y las pequeñas sociedades de la alta montaña van 
menguando y encogiéndose, los poemas recientes 
recuerdan un ambiente que era, en lugar de descri
bir un ambiente que es. Una forma de vida antes 
asumida como cosa natural, se percibe ahora como 
un valor en peligro que merece cultivarse". 
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Comimos en un restaurante del pueblo, llama
do Peñas Arriba. Los autores, como el suyo es un 
arte en que. cuesta tanto comenzar como acabar, se
guían cantando, pero acompañados ahora por el ra
bel. 

Cuando salimos, el sol había abandonado el va
lle, pero continuaba iluminando las crestas de las 
montañas. No hace falta decir que nos alejamos de 
Tudanca con pena. 
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Presentación del libro Una vida en los Picos de Europa, León 
17-XII-199B. De izquierda a derecha: Joaquín Berasategui, 

Alfredo Caldevilla, Wenceslao Alvarez y Antonio Zavala. 
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Presentación dellibro 
Una vida en los picos de Europa 
de Alfredo Caldevilla y Antonio Zavala, 
en León, a 17 de diciembre de 1998 

(La prúnera parte de esta presentación, en la que dábamos cuenta 
de lo que es o quiere ser esta Biblioteca de Narrativa Popular, repite 
parte de lo que se dijo en Logroño, al presentar el libro Cuando los 
ciegos guían. Prescindimos, por tanto, de ella.) 

P ero vengamos al libro que presentamos. Ex
... plica en el prólogo cómo conocí al señor Al
fredo. El señor Daniel Cuesta, de Portilla de la Rei
na, autor, como he dicho, del libro En la montaña de 
León, fue quien me encaminó hacia él. Es que el 
diosecillo de las flechas había hecho que las fami
lias de ambos emparentaran entre sí. 

El mundo donde ha transcurrido la vida del se
ñor Alfredo, excepto los años de la guerra, es muy 
reducido. Pocas veces rebasa ese rincón de la geo
gradía leonesa que se llama Valdeón, encerrado en
tre los boscosos puertos de Pandetrave y Pande
rrueda y las enhiestas cumbres de los Picos de Eu
ropa. 

De ese valle siempre ha llamado la atención su 
paisaje, que hoy día le proporciona una fuente de 
ingresos hasta hace pocos años impensable: el tu
rismo. Así es que últimamente se ha escrito con 
profusión acerca de sus bellezas, con el fin de atraer 
al visitante. 

Pero quizás nos olvidamos de que en esos esca
sos y verdes kilómetros cuadrados han luchado pa-
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ra ganarse el pan unas gentes recias y sufridas. Es 
lo que este libro pretende: dejar constancia de ese 
combate diario que se ha venido librando desde 
Dios sabe cuándo. 

Porque aunque no se recoja en él más que la 
voz de una persona. el testimonio de sólo un vetera
no de esa contienda, él viene a tener la representa
ción de la comunidad entera, con lo que se escribe 
tanto la historia de un individuo como la de toda 
una casta o pueblo. 

Tal crónica ocupa algo más de la mitad del li
bro. Le sigue una segunda parte en la que el señor 
Alfredo actuará de guarda de caza, lo que le hace 
tratar con todo tipo de gentes, incluso autoridades 
muy encopetadas. 

Se ve, al mismo tiempo, cómo cambian las co
sas. Es que empiezan a caer y menudear en el valle 
cazadores, entre los que se cuenta a Alfonso XIII, 
montañeros que escalan los Picos y a veces se pier
den en la niebla o se despeñan, y turistas de toda 
índole. Quienes echan por tierra ese secular aisla
miento son las gentes foráneas, los habitantes de 
las ciudades. Pero una vez roto el cerco, lo mismo 
puede éste ser cruzado de fuera adentro que de 
dentro afuera. Viene así el éxodo de los pueblos, fe
nómeno típico de nuestros días, que se hace pre
sente en todos los libros de esta Biblioteca y les co
munica un aire de tristeza y melancolía. 

Con eso de que el señor Daniel y el señor Alfre
do hayan, como digo, emparentado, me voy a per
mitir hacer alguna comparación entre ambos libros 
y ambos autores. 

No os sorprenda, a los que los leáis, el que en 
ambos se describan costumbres semejantes, dado 
que se trata de municipios cercanos. Pero hay tam
bién diferencias de estilo, que nacen, según creo, de 
la vida que a cada uno le ha tocado llevar. 
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El señor Daniel ha hecho el viaje de la vida co
mo autónomo, hasta saltándose alguna vez la nor
mativa vigente, que se dice hoy, como cuando de 
noche pescaba en el río, a cuyas mojaduras atribu
ye ahora, a sus casi noventa años, la torpeza de sus 
piernas. Ese espíritu independiente y libre comuni
ca a sus memorias un tono alegre, festivo y hasta 
travieso. 

Cuando me las dictaba, recordaba yo aquellas 
sobrecenas de un mes de Junio de hace ya bastan
tes años, cuando le conocí, en las que a la vuelta de 
una excursión, nos contaba sus andanzas, en un 
tono dicharachero, como el de aquel que narra algo 
a sus amigos en la taberna del pueblo o a los suyos 
en la cocina de casa. 

El del señor Alfredo, en cambio, es un tono cir
cunspecto y medido, serio y responsable, parco y 
sobrio. La causa puede que esté en que él, como 
guarda que ha sido, representante por tanto del or
den, no puede permitirse ni de palabra ni de hecho 
el menor exceso. 

A veces, cuando me comunicaba sus recuerdos, 
me atrevia yo a pensar que ése sería el talante con 
que daría a sus superiores los informes pertinentes. 

y de su sentido de responsabilidad me decía así 
alguien que le conoce bien: "Al señor Alfredo le ha
cía más duelo que le mataran un rebeco del coto 
que una cabra de su rebaño". 

Pero los dos, cada uno dentro de su estilo, ha
cen gala, sin saberlo, de unas envidiables dotes de 
narrador y un castellano rico y auténtico, preciso y 
claro. Me diréis que esta última es una cualidad de 
la que menos que a nadie le toca hablar a un vasco. 
Pero perdonad que os contradiga. Porque eso es al
go en que nosotros, desde nuestra menor solera en 
la lengua de Cervantes, reparamos antes que nadie. 
Porque aquel al que algo le falta es quien primero lo 
ve en los demás. 
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En mis idas y venidas a Valdeón para hacer es
te libro, tenía la costumbre de detenerme en el 
puerto de Pandetrave. Al norte quedaba Cordiña
nes, el pueblo del señor Alfredo; al sur, el de Porti
lla, donde vive el señor Daniel; el primero en la ver
tiente cantábrica, y el segundo en la atlántica, pero 
próximo el uno del otro. 

Con esos dos libros, ese ángulo nordeste de la 
Montaña leonesa va a quedar bien representado en 
esta Biblioteca de Narrativa Popular. Y lo estará aún 
mejor, cuando acabemos de dar forma a otro libro 
que llevo entre manos, que tiene como escenario 
otro rincón de esa misma geografía y en cuya pre
sentación espero que volvamos a encontrarnos to
dos nosotros antes de muchos meses. 

172 



BilintlCen beste alderdiak, 
Zarauzko Olerti-etxean, 1999-I-29-an 

J AUN-ANDREAK: Itzaldi au eskatu zidatenean, ez 
nuan nere baietza bereala emano Zergatik ote, 

donostiar bertsolari au neretzat ain maitea izanik? 
Ari buruz asko itzegin eta idatzi dalako, eta zer esan 
geienak, garrantzitsuenak bai beintzat, esanda dau
delako. 

Zertan jardungo nintzan bertsozale jendeak as
palditik dakizkianak berritzen? Bertsolari errikoi 
ura denbora berean olerkari liriko fiña zala esateko, 
ez du merezi ez itzaldirik prestatzerik, ez eta ori en
tzuteko iñor etxetik ateratzerik. 

Baiña ez ote ditu Bilintxek beste alderdi ba
tzuk, gutxitan aitatuak baiña kontuan eduki bea
rrak? Bai, noski. Ala, bigarren maillako alderdi oiek 
azaltzera nijoa gaurko ontan, Leopoldo Zugaza adis
kideari baiezkoa eman ondoren. 

Kontalari 

Aren lirikotasuna aitatu berria det. Baiña ori 
besterik etzuan? Bai, nere ustez. Ura, denbora bere
an, narradore edo kontalari bikaiña zan. Aren ber
tso-sail batzuk narrazio zoragarriak baitira. Alakoak 
ditugu Juramentuba, Potqjiarena, Jajail eta Juana 
Bixenta Olabe. Eta ortatik badute zerbait beste sail 
batzuek ere. Baiña lau oiek, beintzat, lanik asko ga
be jarri ditezke prosaz, eta ipui zoragarri biurtu. 

Bertso zaarren tradizioan ondo itsatsita dago, 
izan ere, kontu kontari jardute ori. Markesaren ala-
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ba eta beste olako sail batzuk zuek danok gogoan 
edukiko dituzute. 

Nik beste adibide bat jarri nai nuke. Prestatu 
berria det Ezkontza galdutako bertsoak JI izeneko li
burua, oraindik ere plazaratu ez bada ere. Neska
-mutillen tratabidea eta ibillerak ederki asko konta
tzen dira sail oietan. Itzaurrean esan ere egiten det 
oietako asko prosara oso errez pasa ditezkeala, ipui 
atsegingarri biurtzeko. Bertsotan egindako narrazio
ak dira, Bilintxen lau lan oiek bezela. 

Baiña tradizio ori nundik zetorren? Erantzun 
asko eman ditezke galdera orrentzat; baiña seguru
rik bat ere ez. Urrutiko iturria billatu nai izan ezke
ro, erromantze zaarren eragiña ikusiko degu ortan. 
Aiek konta-poesia utsa eta jatorra baitira. Baiña 
araiño igo gabe, bestela sortua ere izan diteke jene
ro au. Bertsolariren bati gogoak ala eman ziolako, 
alegia. 

Gure artean oso gauza berezia gertatu da, izan 
ere. Gure erri-literaturaren jenerorik indartsuena 
bertsoa degu. Baita zabalena ere. Zergatik ote? Bere 
mugak gainditu eta alboko jeneroen eremuetan sar
tu dalako. Aspaldiko esaera alegia: arrai aundiak 
txikia jaten duala. 

Ori ere izan diteke, beraz: beste izkuntzetan na
rrazioa geien-geienetan prosaz egiten dan bezela, 
gure artean bertsotan moldatu izan dala, sarritan 
beintzat. 

Dana dala, auxe aitortu zaiogun Bilintx zanari: 
arek, lirika-doaiak ez-ezik, kontalari bikaiña izateko 
bear diranak ere berekin zituala. 

Jaio baiño leen kalean zebiltzan umeak 

Juana Bixenta Glabe izeneko bertsoak aitatu 
ditugun ezkero, kontu zelebre baten berri emango 
degu, ataltxo onentzat aukeratu degun izenak aldez 
aurretik adierazten duan bezela. 
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Bilintx il eta andik urte-mordora, Pio Barojak 
Zalacain el aventurero nobela idatzi zuan. An ira
kurtzen danez, Zalakain bera eta bere lagun miña 
zan Bautista preso artzen dituzte Santa Krutz apai
zaren mutillak. Bidez bide dijoazela, Andoain ondo
ko benta batera irixten dira. Apalondoan bertso za
ar kantari asten dira. Ona Barojaren itzak: 

" ... el Jabonero .... compró a Ipintza el Loco un papel, que era la le
tra de la nueva canción de Vilinch llamada Juana Vishenta Olave, es
crita por el autor adaptándola a un aire popular titulado JOrra, Pepito! 

La canción de Vilinch era un diálogo amoroso entre el propietario 
de un caserio y la hija del arrendador, a quien trata de conquistar. 

El Estudiante se puso las enaguas de la posadera y se ató un pa
ñuelo a la cabeza, Bautista se caló un sombrero de copa que alguno 
encontró, no se sabe dónde, y cantaron ambos el dúo ingenuo de Vi
linch, y la algazarafue tan grande, que los cantores tuvieron que en
mudecer, porque el Cura gritó desde arriba que no le dejaban dormir 
en paz". 

Bertso auek ezagunak ziran, beraz, Barojaren
tzat ere. Aitak eramango zituan etxera, don Serafi
nek alegia, Bilintxen ezaguna eta laguna izango za
nez. Bestela, bertso-paper-saltzaillea or agertu zai
gu Barojaren testuan, eta onen aitak-edo oietakoren 
batí erosiko zizkion bertso oiek. 

Dana dala, semeak, nobela ori egiterakoan, 
Juana Bixenta-ren gertaera antxe sartu zuan. Bai
ña, dirudianez, saillaren gertaera gogoan zeukan; 
bertsorik ez, ordea. Izan balu, bat edo beste agertu
ko zuan agian, orrialde berean Urzo txuria, errazu 
agertzen duan bezela. 

Santa Krutz, ordea, 1872-ko garagarrillean asi 
zan gerran, eta urrengo urtearen uztaillean utziko 
zion. Ori, alde batetik. 

Bestetik, berriz, ona nola dion Diario de San Se
bastián egunkariak, 1874 urteko azaro aren 21-ean: 

"Hemos tenido el gusto de recibir un ejemplar de unos preciosos 
versos en vascuence que con el título de Juana Vishenta Olave. ha 
publicado el conocido y popular poeta VILINCH ... " 
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Barojak dion baiño urtebetetxo bat geroago ja
rri zituan, beraz, Bilintxek bertso auek. Ala, auek 
ditugu moldatu baiño leen kantatu ziran bertsoak; 
jaio baiño leen kalean zebiltzan umeak, alegia. 

Dana dala, bertso auek paratu ziranean, gerra
tea indarrean zebillen. Karlistak goraka zijoazen, 
eta Donostiako liberalak naiko kezkati izango ziran. 
Ala ere, bertsotarako umorea bazuan Bilintxek. 

Poetak, izan ere, aalmen ori berekin dute: ingu
ruko mundua eta giroa utzi eta beste mundu eta gi
ro berezi bat billatzea. 

Ori dala-ta sarritan begitan artzen ditugu, ame
tsetara iges egiten dutela leporatuz. Baiña gaizki 
epaitzen ditugu. Aiek beren benetako bizilekua guk 
ametsak esaten ditugun oiek dituzte; eta aietara jo
anez, beren etxera biurtzen dira. 

Prosista 

Bein baiño geiagotan esan izan det bertsolariak 
itzaren doaia berekin duala. Bestela ez dago bertso
tan egiterik. Ala bear duala aurretik ere errez pen
tsa zitekean. Baiña ondotik orrela erakusten duan 
liburu-pilla du Auspoa Liburutegiak argitaraturik. 
Bertsolariak prosaz egindako makiñatxo bat libum 
kaleratu ditugu. 

Bilintx prosaz ere saiatu zan pixka bat. Ura po
eta fiña zala, bai, garbi ikusten da lerro oietan. Bai
ña auek joskera traketsa dute izkuntzaren aldetik. 
Eldu gabeko sagar mikatza dirudite. Bide ortan po
rrot egin zuan, beraz. Zergatik ote? 

Bitartean, andik ogei urtera-edo, beste bertso
lari batek ere, Pedro Maria Otañok, orrialde batzuk 
idatziko zituan prosaz; Auntza larrera izeneko ipuia, 
alegia, oso idazlan bikaiña burutuz. Or ikusten da
nez, artista utsa zan zizurkildar bertsolaria prosaz 
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ere. Baiña, tamalez, ipui ori beste emaitzarik etzi
gun bide ortatik utzi. 

Denbora beretsuan, beste bertsolari batek ere, 
Tolosako Ramos Azkaratek, egin zuan pro saz bere 
saiotxoa. Eta onek ere ondu gabeko prosa eskeiñi 
zigun. 

Donostiarrak eta tolosarrak prosagintzan ez as
matua nundik ote dator? Nere iritzirako, bide ori 
gure izkuntzak oraindik iriki gabe zeukalako. Ere
duak eta gidariak bear ditu gizonak bere zeregin gu
zietan, eta Bilintxen denboran etzegoan artean ola
korik. 

"Caminante, no hay camino; se hace camino al 
andar" esan zuan Machado olerkariak. Bidea ibiliz 
egiten dala alegia; baiña biderik ez dagoan tokian 
oiñez asten dana, ataka txarretan sartu, oztopoak 
billatu eta erori ere maiz egingo da. Orixe da, nere 
ustetan, Bilintxi eta beste ainbesteri gertatu zitzaie
na, eta gertatzen ari zaiguna ere bai agian. 

Bilintxen eta Ramos Azkarateren prosa argal 
artatik gaurko erri-gizonak eskeiñi oi diguten prosa 
bikaiñera, bid e luzea dago. Berez aldapatsua eta 
zailla zana ere bai, nere ustetan. Gainditu dana, ala 
ere. Ori garaipen aundia izan dala, nik beintzat ez 
det dudarik egiten. 

Baiña zein izan dira ortarako pausoak? Pauso 
oiek nola eman dira? Bada or, nere iritzirako bein
tzat, azterketa sakon eta jakingarri bat egiteko gaia. 

Bertso-tradizioa 

Oiek danak ala izanik, Bilintx, bere leenengo 
bertsoetan, guk ezagutzen ditugunetan noski, Galop 
infernal izenekoetan alegia, tradizio bizi eta indartsu 
baten jarraitzaille agertzen zaigu. Aren bertsogin
tzan ez da zalantzarik ikusten. Ezta ere nai eta ezi
ñaren balantzarik. Tradizio ori abiada bizian dato-
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rren trena degu; ez tiraka eta kolpeka eta baldarke
rian dabillena. Zergatik ori? Bertsoa ongi eldutako 
frutua zalako. Zuztar eta mami ongi onduak zeuz
kana, alegia. Edo-ta ezur, aragi eta bizia zituan iza
kia. 

Ala, Bilintx, bere leenengo bertsoetatik, tradizio 
ori ondo ezagutu eta bereganatu duana agertzen 
zaigu. Orrek, nere iritzirako, zera erakusten digu: 
arek Bretxako merkatuan saltzen ziran bertso-pape
rak erosi egiten zituala, baita arretaz irakurri eta 
ausnartu ere. Ondoren, bere poesi-doaiak, bere sen
timentuak, amodiozkoak batez ere, molde ortan ixu
ri egin zituan. 

"Poesi-doaiak" esan det. Ura poeta zala ukatu
ko duanik ez baita izango. Xalbador zanarengatik 
onela esan zuan norbaitek: "bertsolarietan olerka
riena eta olerkarietan bertsolariena". Esaera orrek 
balio du Bilintxentzat ere. 

Baiña ori, nere iritzirako, azpi-intentzio batekin 
asmatua da: bertsolariak olerkari biurtzea gauza 
ona izango zala adieraztearren, alegia. Olerkia ber
tsoa baiño goragoko beste mailla batean dagoala 
agertzearren. 

Nik, berriz, onela esango nuke: bertsolaria oler
kari izatea ona baldin bada, olerkaria bertsolari 
biurtzea ere ez litzakeala batere txarra izango. Ber
tsoa eta olerkia gauza ezberdiñak balira bezela bizi 
gera. Baiña bearbada oker gabiltza; gauza bera be
arko lukete. 

Ataka txarrean 

Baiña bi gauza oiek berezi bear ez lirakeanak 
bereizteak, eta besterik gabe olerkaria bertsolaria
ren gaiñetik jartzeak, ataka txarrean jarri zuan Bi
lintx gizarajoa. 
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Jose Manterolak onela esaten digu: 
"Vilinch conocía y hablaba bien la lengua castellana y era aficio

nado a la lectura de los buenos poetas. Campoanwr, Trueba y Aguile
ra, cuyos escritos saboreaba a menudo, eran sus poetasjavoritos". 

Benito Jamar jaunak, berriz, onela dio: 
'Vilinch nos recitaba sus tiernos versos. Allí conoció las Doloras 

de Campoamor; quiso cultivar el género, y fracasó. No era ésa la lira 
que debía él pulsar. Pero yo le leí la poesía que aquella alma se podía 
asimilar, le leí las Rimas de Becquer y las Elegías de Aguilera. Aún re
cuerdo la intensa atención con que seguía Vilinch la lectura; aquello 
era más que poner atención; era desprenderse de toda su alma para 
identificarse con el alma del poeta. ¿Qué salió de aquella honda emo
ción producida en el espíritu de Vilinch por aquellos y profundos ver
sos de los dos grandes poetas castellanos? Salió algo que se perdió, 
algo que murió con Vilinch, algo muy superior a todo lo que él escri
biera: composiciones que él nos recitó, dignas de Becquer y del autor 
de las Elegías". 

Benito Jamar orrek, edo bere anai Joakiñek, 
onela esaten digu: 

"Le leía Jamar en una taberna de la calle del Puerto versos de 
Heine, traducidos al castellano. Oía Vilinch "con el corazón al galope", 
maravillado y casi en éxtasis. 

- Ederraa! -decía, o se llevaba la boina a los ojos húmedos". 

Bilintxen lagun oiek oso borondate ona zuten, 
eta orregatik erakusten zizkioten erdal olerkarien 
bertsoak. Baiña oker zebiltzan. 

Oker, olerkari oiek dudarik gabe Bilintx baiño 
obeak zirala uste zutelako. Nik, beintzat, zalantza 
asko dauzkat nerekin gai ortan. Oker, baita ere, Bi
lintx gobernatu-asmoak zituztelako, eta ortan arro
keri pixkaren bat erakusten zuten: berak geiago ze
kitenak zirala, alegia. Eta oker, orrekin donostiar 
bertsolariari mesede egiten ziotela pentsatzen zute
lako. 

Kaltea bai ugari. Gizakia, izan ere, argizaia be
zelakoa da. Argizaiari, bero dagoala, nai dezun itxu
ra emango diozu. Ez, ordea, oztu danean. Orduan 
ura, itxura aldatu bearrean, autsi egingo dezu. Gi
zakia ere, gaztea dan bitartean, era batera edo bes-
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tera ezi diteke. Urtetan aurrera joandakoan, berriz, 
puskatu egingo da. 

Dana dala, Bilintxen lagun usteko oiek lortu 
zuten ura erdal olerkarien bidean sartzea. Ala, nor
baitek Villegas-en Al céfiro izeneko olerkia eman 
zion. Leenengo bertsoa onela dio: 

Dulce vecino de la verde selva, 
huésped eterno del abriljlorido, 
vital aliento de la madre Venus, 

céfiro blando. 

Bilintxek olerki ori euskeratu zuan. Ona lee
nengo bertsoa: 

Apirillaren lagun elkarra, 
saroi berdeko alaitasuna, 
Ama Venus-en asnase biguñ, 

aize laguna. 

Jose Manterolak, itzulpen au argitaratzean, se
kulako goralpenak egiten ditu, eta onela bukatzen 
du: 

"¡Lástima grande que Vilinch, que ha mostrado en esta imitación de 
cuánto era capaz, no se hubiera dedicado más a esta clase de trabajos/". 

Guk, berriz, guziz beste aldera pentsatzen de
gU. Itzulpen orrek tristura ematen digu. Bilintx 
aundia da, baiña euskal bertsolarien bidetik dijoa
nean. Erdal olerkarien keiñuak eta imintzioak egi
ten asi zanean, ez dakit negargarri edo parragarri 
azaltzen zaigun. Erioak eraman zualako. Bestela, 
bide berri eta tentagarri ortan sartuko zan; baiña 
etzuan atarramentu onik aterako. 

Seta txoro orrek segitzen du gaur ere gure arte
ano Kanpoko dana obea da. Kanpotarrak jotzen du
ten doiñuarekin dantzatu bear degu. Aundia izan 
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nai duan eta txikia danaren korapilloak dira oiek. 
Naiz aundi eta naiz txiki izan, edozein gizon edo 
erriren leenengo egin bearra bere burua onartzea 
da, baiña dan bezelaxe. 

Bitartean, Antonio Machado olerkariak diona 
izango da gure artean: "no goza de lo que tiene por 
ansia de lo que espera". 

Baiña oso gai luzea genduke au, eta segi deza
gun aurrera. 

Benetako lagunak 

Bilintx, esan degunez, bertsoaren tradizioaren 
jarraitzaillea zan. Bere eder-sena bertsoaren molde
an ixuri zuana. Baiña lagunak bai al zituan ingu
ruan? Ala lur soil batean azitako zugaitz bakartia 
degu? 

Ez. Naiz-eta bera geiena gaillendu zana izan, 
talde baten kidea degu. Aren lagunak Ramon Arto
la, Biktoriano Iraola, Martzelino Soroa, Serafín Ba
roja, Frantzisko Lopez-Alen eta abar ditugu. Donos
tiako garai artako euskaltzale-taldea, alegia. 

Gizon aiek karlisten azken gerratearen ondoren 
saiatuko ziran geienbat euskeraren alde. Artarako 
bide erosoa ere arkituko zuten orduan: Jose Mante
rolak zutik jarritako Euskal-Erria aldizkaria. 

Baiña leendik ere lanean ondo saiatuak ziran 
aiek. Ala, gerra -denboran Donostiatik liberalen alde 
atera ziran ainbeste bertso-sail, aiek moldatuak 
izango ditugu dudarik gabe, naiz-eta egillearen ize
nik gabe argitaratzen ziran. 

Baiña etzuten ori lantegi berria, leendik ere ze
kartena baizik. Izendatuko oietan gerra aurrean 
bertsorik geien argitaratua, Ramon Artola izango da 
agian. 

181 



Bilintx bizi izan balitz, talde ortakoa izango 
genduan gerra ondoan. Obeto esateko, gerra ondo
an bere burua geiago azaldu zuan talde ortakoa. 

Taldekide izan zan, baita ere, zortzi urtean 
beintzat, Pedro Maria Otaño. A zer bikotea osatuko 
zuten aiek biak orduan: Bilintxek eta Otañok, ale
gia! Gogora dezagun zizurkildarrak donostiar ber
tsolariarengatik bein batez zer esan zuan: 

Aren aurrean guzik 
beti belauniko, 
emendik joan zan baña 
sekula ez da ilko. 

Donostiako semea 

Bertsolari eta bertso-jartzaille geien-geienak ba
serritarrak izan dira, orain artean beintzat. Bilintx, 
berriz, Donostiako kalean jaioa genduan, eta San 
Bizenteko parrokian bataiatua. Koxkeroa, alegia, 
bete-betean. 

Ura kaletarra izateak kutsurik utzi al du bere 
bertsoetan? Arreta orrekin aren saillak irakurri be
rriak ditugu, zerbait aterako ote genduan. 

Leenengo, konparaketa batzuk baditu kale
-usaia dariotenak. Ala, zaldi zuria kartoiarekin egi
ña dala dirudi. Bere maitearen "gerriyan, berriz, 
eman litzazke kana bat zintak bi jira". Aren illeare
kin "konparatzeko baliyo duben sedarik ez da mun
duban". Baiña "diamantezko koro eder bat falta zi
tzaizun orduban"; eta aren "lepo biribill diruriyena 
egin berriya tornuban". Eta "perlak iruri dute zilla
rrez egiñak". 

Kale-irudiak dira beste auek: "naiz plazara juan 
bedi, naiz juan iturrira"; eta "kalian ikusita esan dit 
ariyo", "Patxaran ibiltzia gaur degu bolaran" esaten 
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digunean, berriz, garai artako damak beren meriña
keekin Donostiako Avenida-n barrena paseatzen 
ikusten ditugu. 

Kale-usaia darioten irudiak beste auek ere: 
"erri guztiyan zeren daukazun neskatx bikañaren 
fama"; "ni zuretzako argizaia naiz, zu neretzako 
marmola"; "argitasun aundiko perla garestiya". 
Edo-ta" frankotan gertatu zait gogora etortzia, kan
pan-torrian gora korrika iyotzia ta zure alabantzan 
kanpanak jotzia". 

Kale-etxe bat ikusiko degu beste lerro auetan: 
"sartutzen dan bezela balkoi batetikan, eguzkiya ge
lara krtstaletatikan" . 

Donostia itxas-ertzean dago, eta itxasoa ere 
ageri da Bilintxen bertsoetan: "itxasoko bagaren ko
lore urdiña"; "ai mariñelak gau illunian izarra baño 
geiago"; "zerubaren erdiyan izar batek beziñ argita
sun aundiz ...... Itxas-gizonak ipar-izarrari dioten 
arreta bizia nabari da bi esaldi auetan. 

Baiña Donostiako kale gorritik irtendakoan, 
jardin ederrez inguratutako etxeak arkituko zituan 
an eta emen Bilintxek. Orregatik: "zeiñ-ta politak di
ran arrosa, jazmiña, azuzena, liriyo eta klabeliña ..... 
Apirilleko arrosa ere aitatzen duo Berak "lorian 
udan intza bezela maite du dama gazte bat". "Ba
ratz loratuba" da bere maitea. Eta "ala dirurizu ta 
zaukazkit loretzat, baratzakuak baño oraindik obe
tzat ..... 

Zera ematen du: Bilintx gizarajoa baratza edo 
jardiñ-Iorez inguratutako etxe aiek ikusi eta aien in
biritan bizi zala. 

Bilintx izango degu, baita ere, oker ez bagaude 
beintzat, grezitarren eta erromatarren mitologiaz 
baliatzen dan bertsolari bakarra. Ala, gaizki esaka 
ari diran batzuek, Bilintx eta bere lagunak jaungoi
ko Bako-k "bere mendian dauzkala" diote. Maite
minduta bizi dala esateko, onela dio berak: "Oso na-
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go mendian jaungoiko itxubaren. ama Venus-en
gandik jaiotakoaren". Eta beste batean: "Cupido-k 
eritzen nau fletxakin berriro". 

Mundu klasikoaren kultura ori Donostiari zor 
diola ez dago dudarik. Egunkaria. teatroa. jakintza
-gizonak eta abar zituan erriari. alegia; Gipuzkoako 
iriburuari. 

Ala. bera izango degu. bearbada. kale-umea 
izan dan leenengo bertsolaria. Oraingo euskera be
rriaz esateko. leenengo bertsolari urbanoa. Eta 
emendik aurrera gure artean zer izango dan. iñork 
ere ez dakigu. 

Bilintxen munduaren mugak 

Gauza batek beti arritu nau ni. Bilintxen ber
tsoak irakurtzerakoan. Aren bizitzak oso muga es
tuak izan zituala geografía aldetik. Oso toki-izen gu
txi ematen dizkigu beintzat. eta aiek Donostiatik 
gertu daudenak. 

Batean. araiño jai-arratsaldea pasatzera joan
da. Aiete aldean ikusiko degu. Ixturin gaiñean. San
ta Teresa baserrian; antxe kantatu baitzuan Domin
go Kanpañaren bertso famatua. 

Beste batean Loiolara dijoa. dantzan txoriak 
baiño ere ariñagoa zan neskatxa baten aotik. Jajai 
mingarri ura entzuteko. 

Beste batean. berriz. Ernanira. eta ango batek 
moko-okerra esaten dio. Ori esan zuana begi-okerra 
zan. ordea. eta orduan Bilintxek: "Ni moko okerra? 
Zuri bai iruditu. oker begiratzen dezulako". 

Beste bein. Oiartzuna joan zan pelota-partidu
ren bat ikustera. 

Beste batean. Joxepa izeneko dama bertsolari
ren bat Ondarrabian bazala entzun eta bisita egiten 
diote zenbait lagunek. "egiyak ote ziran famaren ots 
aiek" jakin naiean. 
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Beste sail batean, Dama ta galaia izenekoan, 
eta besteren batean ere bai agian, Frantzia aitatzen 
duo Galaiak onela esaten baitio bere damari: "Egiñ
go degu, bai, jira, nai badezu Donostira, edo bestela 
Frantzira, ango zuk naizun errira". 

Juana Bixenta Olabe-ren bertsoetan, berriz, na
gusiak morroiari agindu au ematen dio: "Adi zazu, 
morroi Joxe Juakiñ, etxera farolan argiyakiñ ainge
ru oni gaur zuk laguntzia da komeni". Illundu eta 
gero ateratzen dira, beraz. Oiñez dijoazela ematen 
duo Baiña morroia denbora asko baiño leen berriro 
etxean da: "Aingeru ari lagundu eta orra, jauna, 
egiñ ostera buelta". 

Ez dira, beraz, oso urrutira joanak. Juana Bi
xentaren baserria Donostiako inguruetan jartzen 
zuan, beraz, Bilintxek bere idurimenean, joan-eto
rria ain aguro egin aal izateko. Zergatik ote: kontae
ra xuxen eramateko orrela komeni zitzaiolako? Ala, 
Donostiatik bein aldendu ezkero arentzat mundu 
ezezaguna zalako? 

Dana dala, Aiete, Loiola, Ernani, Oiartzun, On
darrabia, izen oiek markatzen dute Bilintxen mun
dua. Mundu txikia, benetan. 

Baiña garai artako jendea, ogibidea irabazi bea
rrak iñora eramaten ez bazuan, etzan oso ibi1tzalea. 
Ala ere, guk oso urrutira joanda arkitzen ditugun 
atseden-Ieku erosoak, aiek Donosti inguruan arki
tzen zituzten. 

Baiña Bilintxen denboran jarri zan trena. Eta 
Bilintx aren barruan sartu eta ibilia izango zan, 
besterik ez bada ere ura zer gurdi -klase zan ezagu
tzearren. 

Au, noski, gure iduripen bat besterik ez da. 
Baiña ibili bazan, pena artzekoa da arek tramanku
lu berri orri bertsorik ez jarri izana, denborarekin 
Txirritak egingo zuan bezela. 
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Gure aiton aiek orren gutxi ibiltzeak ondoriorik 
ekartzea nai eta nai ezkoa zan. Oietako bat, gure iz
kuntza ainbeste euskalki eta azpi-euskalkitan ba
natua izatea. Baiña au ere oso gai luzea genduke 
eta goazen aurrera. 

Ametsetako mundua 

Bertso batean onela dio Bilintxek: "Ez naiz mu
til ederra, au lana, au lana". Serafin Barojak onela 
idatzi zuan: "La caída de un tercer piso desfiguró su 
semblante". Manterolak: "una terrible caída desfIgu
ró su rostro". Antonio Peña y Goñik, berriz, "sátiro 
averiado" esaten dio. Aren arpegia etzan izango, be
raz, zine-galai batena. 

Berak ere bazekian ori, eta etzion gusto aundi
rik ematen. Ala, leen esan degunez, norbaitek mo
ko-okerra deitu zionean, berak tximista bezin azkar 
erantzun zion. 

Beste ezbear batzuk ere izan zituan Bilintxek. 
Ona Barojak zer dion: 

"Una profunda herida recibida hace algunos años le retuvo largo tiem' 
po en el lecho del dolor; hace unos seis meses fue villanamente robado. El 
fruto de largos años de un penoso trabajo diario. unido a una cantidad 
mayor que tenía dispuesta para el pago de suscripciones de periódicos. 
8.000 rs. en total. le fueron arrebatados por un infame que no pudo ser ha' 
bido", 

Jose Manterolak, berriz, beste onela: 
"Perseguido por la suerte impía. cada paso de Bizcarrondo era un tro' 

pieza, Parece que la despiadada parca se había propuesto atormentarle 
sin cesar, pues su vida entera es una serie de contratiempos y reveses. 

Nació en modestisima esfera. y vivió y murió sin alcanzar a salir de 
ella ... 

Más tarde. y por azar de su destino. el asta de un cornúpeta taladró 
uno de sus muslos. poniendo en peligro su vida y obligándole a guardar el 
lecho durante algunas semanas oo. 
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Oiek danak edozeiñentzat mingarri baldin badi
ra, are geiago ain sentikorra eta biotzbera zan ba
tentzat. 

Sentikorra eta biotzbera zalako zan ura poeta, 
izan ere. Olerki-sena ez baita arria bezin gogorra di
ran biotzetan lurrik artzen duan landarea. 

Baiña, olerkirako ez-ezik, beste literatur-alderdi 
askotarako ere oso sentibera zan ura. Jose Mante
rola orrek esanak dira auek ere: 

"Hombre de escasa inst111Cción. era un bardo solitario a quien la poe
sía se revelaba espontáneamente. 

VUinch conocía y hablaba bien la lengua castellana y era aficionado a 
la lectura de los buenos poetas. Campoamor, Trueba y Aguilera. cuyos es
critos saboreaba a menudo. eran sus poetasjavoritos". 

Benito Jamar-ek esaten dituanak leen aitatuak 
ditugu: Becquer, Aguilera eta Heine erdal olerkarien 
bertsoak irakurri zizkiola. Eta ondoren: 

"VUinch se complacía también en los relatos de víaje. Era corriente oír
le hablar de Mac-Clure. de Hue, de Livingstone. Solía conservar esos gra
bados (que ahora vemos en las Uustraciones viejas) del Thibet o del gran 
lago Victoria. Se le iba siempre el alma a lejanías o latitudes remotas. Un 
Soraluce le enseñó una noche a nombrar estrellas. Vilinch oía, intimidado 
ante tanta gracia celeste. 

Se sentía a la vez sobrecogído y desasido del suelo. Porque dijo de 
pronto estaJrase llena en cierto modo de platonismo cristiano: "Aus artña 
naiz". 

Oiek danak Bilintxen biotza jo egiten zuten, 
olatuak itxas-bazterreko arrokak bezela. Eta zer on
dorio zetorren ortik? Ongien adierazi zuana Benito 
Jamar ori dala uste det. Onela idatzi baitzuan: 

"Nuestro VUinch sí que estaba en disídencia con su mundo. Él ha con
tado que la vída le apaleó "como a un asnUlo desobediente". 

Inguruan zuan munduarekin konforme etzala, 
alegia. Sentimentu ori bi bidetatik zetorkion: bata, 
esan degunez, bizitzak erruki gabe zigortu zualako; 
eta, bestetik, bere eder-senagatik. 

Ala, tokatu zaien mundua gustokoa ez dutenak 
sarritan egin oi dutena egin zuan arek ere: bere ba
rruan ametsetako beste mundu bat eratu edo mol-
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datu, eta aal zuan maizena ara aldegin, an goxo-go
xo egoteko. 

Amodioa zan, batez ere, Bilintxen biotz-barruko 
mundu ori. Aren bertsorik geienak gai ori dute, izan 
ere. Baiña galdera bat egin genezake: Orrenbeste al
diz maitemindu ote zan ura? 

Ez det uste. Biotz artan gertatzen zana beste 
gauza bat zan agian. Amodioa, esan degunez, bere 
gustoko mundua zuala; bere igeslekua, alegia. Eta 
antxe, ametsetako bizitza egiñez, iduripenaren ego
ak ara eta onera eramaten zutela. Teatro-modu bat 
egiten zuala, bera denbora berean antzezle eta ikus
le zalarik. Eta antzerki ortan geien gustatzen zi
tzaion papera zera zan: galai maiteminduarena. Ez 
dago esaterik zenbat ordu zoriontsu igaro zituan 
arek asmakizun orrekin. 

Baiña beren barruko munduan gustora bizi di
ranei, belarrondoko bat bezin mingarria izaten zaie 
andik bat-batean atera bearra. Bilintx ere orretxe
gatik zan, sentikorra ez-ezik, saltakorra eta jenio bi
zikoa ere. 

Olerkari askori gertatzen zaie ori. Ez al ziran 
orrelakoxeak, guk danok ezagutu genituan Xalba
dor zana eta Lazkao-Txiki zana? Gizon gizatxarrak 
ziralako? Ez, noski. Oso biotz bigun eta gozokoak 
ziran aiek. Baiña beren barruko munduan goxo-go
xo zeudela, norbaitek andik bat-batean irtetzera be
artzen bazituan, min artzen zuten, beren onetatik 
ateratzeraiño. 

Ori beste danok ontzat artu bearrekoa da, nos
ki; eta olakorik ulertzen ez duanak, berari orren an
tzekorik iñoiz gertatzen etzaionak alegia, besterik 
gabe zera aitortzen du: bere barrua uts samarrik 
daukala. 
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Dakigunez, Jose Manterola izan zan Bilintxen 
sal1 asko salbatu zituana. Ara nola esaten duan be
te idazki batean, aren sail batengatik: 

·Ostigué repetidas veces a Vilínch para que me la diera a conocer. pero 
después de muchas excitaciones sólo obtuve de él la manifestación de que 
habla roto los originales en un acceso de mal humor". 

Eta beste idazki batean: 
"Allá por los años 1870 al 1871 solicité de él con mucho empeño su co

feccfón completa con el propósito de darla a la estampa. pero poseído Vi
Unch de su eterna manía de que nada valían. como escritas --decía él- en 
sus ratos de melancolía y con el único fin de endulzar sus pesares. se opu
$O a la idea de que jueran publicadas". 

Ezezko orrentzat bi arrazoi ematen dizkigu 
Manterolak: bata, bertso-sail oiek etzutela ezer ba
lio. Baiña ori, bearbada, ez da Bilintxen aotik atera, 
Manterolaren burutik baizik. Bestea, bere illunal
dietan moldatuak zituala, bere samintasunak goza
tzeko; eta ori bai, ori ez dago dudarik Bilintxek esa
na dala. Eta ori zer da bere ametsetako mundu or
tara iges egitea baizik? 

Gizon maitatua 

Bilintxen zakarkerien berri aren inguruko gu
ziak bazekiten. Ala ere, etzizkioten aintzakotzat ar
tzen eta gizon maitatua izan zan. 

Sentimentu orrek gar berriak atera zituan, ura 
il zan moduan il zanean; maitasunari errukia eran
tsi zaionean, alegia. 

Ala, militarrak ere azterketa bat egitea agindu 
zuten ura nola zauritua izan zan jakitearren. Bilintx 
Donostiako voluntarios izeneko batalloiaren kidea 
baitzan, laugarren konpañian. 

Aren illeta ere unkigarria izan zan, Antonio Pe
ña y Goñik kontatzen digunez: 

"Numerosa asistencia se reunió en la nave de Santa Maria. donde des
cansaba el cuerpo magullado del pobre Indalecio. Todos sus amigos acudi
mos allí a darle el último adiós. Terminada la ceremonia. salió de la iglesia 
el cortejo. y al llegar enfrente del teatro Principal. del cualjue Bilinch con-
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selje durante muclws años. Úlcorporóse a la comitiva una pobre. una hu
milde charanga que fjecutó al instante una marchafúnebre". 

Beste adierazgani batzuk ere aita ditezke, ura 
bere garaian zenbateraiño maitatua izan zan. 

Ala, orduko zenbait bertsolarik eta bertso-jar
tzaillek bertsoak eskeiñi zizkioten. 

Aurrena Ramon Artola izan zan, Bilintxen ille
ta -egunean Diario de San Sebastián egunkarian 
bertso bat agertu zuana. Eta beste iru bertso-sail 
ere baditu arek, bere lagun miña izan zanari geroz
tikjaniak. 

Ona beste izen batzuk: Biktoriano Iraola, Klau
dio Otaegi, Karmelo Etxegarai, Ramos Azkarate, 
Frantzisko Lopez-Alen, Pedro Maria Otaño, onek ar
pegiz ezagutu ez bazuan ere. 

Baiña Bilintx il zala eun ta ogei ta bi urte luze 
joan dira. Ala ere, Euskal Erria ez da arekin aaztu. 
Oso gogoan dauka ura bertsozale jendearen biotzak. 
Aren bertso-mordoren bat buruz dakianik bada 
oraindik ere gure artean, eta bat eta bi baiño geiago. 

Ara zer esaten duan Lezoko Martzelino Mante
rolak bere sail bateko irugarren bertsoan: 

Berdin gabeko doaia zendun 
mundura sortu ziñandik, 
amoriozko lore politak 
zabaldu ziran zugandik. 
Eun urte luze igaro arren 
joan ziñala emendik, 
zure izena eta bertsoak 
emen dabiltza oraindik. 

Bilintx ain maitea zuten bertso zaleetan badago 
bat oso berezia: Segundo Kalonje bertsolaria, Oria
mendi baserrian jaioa, orain amabi urte il zana. 
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Onek emezortzi bertso eskeiñi zizkion ari 1968 
urtean, oietako batean onela esanez: 

Xamur artzen zizkion gauz askori gañak, 
iñoiz adoratuaz neskatxen ezpañak. 
Bertsoetan jartzeko ain lore apañak, 
urrezkoak zituen ark buruko zañak. 

Andik zortzi urtera beste sail bat moldatu zuan 
Bilintxen arrazoiak izenburuarekin. Ontan aren ja
rraitzaillea dala era ontan aitortzen du: 

Bilintx gelditu zala Donostian 0011 
eun urte bete dira sendo ta biribill. 
Aren aurka egin baiño naiago nuke ill, 
praille-morroi bezela jarraitza11e nabill. 

Kalonjeren esku-idazkietan azaldu dan beste 
sail batetik onako bertso au artzen degu: 

Loreak botea zan amaika neskatxi, 
lan ortan etzuan ark egin oso gutxi; 
eskeiñi genezazke eskerrak Bilintxi, 
orra ura il zala eun urte iritxi. 

Batean, Segundo orrek onela esan zidan: 
- Ni, gazte-denboran, zoratu egiten nintzan Bi

lintxen bertsoekin. Buruz ikasi ere egin nituan, da
nak ez bada, geienak beintzat. Ala, Oriamendiko so
roetan lanean ari nintzala, bakarrik banengoan, Bi
lintxen bertsoak kantari jarduten nintzan, eta be
giak malkoz bustita nituala antxe ibiltzen nintzan, 
idien aurretik edo atzetik. 

Orregatik, ura ain Bilintx-zalea izanik, Kalonje
ren bertso-liburuarentzat izenburu baten billa asi 
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giñanean, Loreak udan intza bezela aukeratu gen
duan, orrekin Donostiako bi bertsolari jator aiek al
karrekin betiko lotzen genitualakoan. 

Beste ezaugarri batzuk ere eman genitzazke, 
gure erriak Bilintx zenbateraiño maite duan edo 
maite izan duan adierazteko. Luzatzen ari gera, or
dea, eta oraindaiñokoak naikoak izango dirala de
rizkiot. 

Ala ere, poeta batentzat ez det uste au baiño 
ospe eta sari oberik izan ditekenik. Beraren bertso
engatik mirestua izateaz gain, ill eta eun ta ogei ta 
im urteren buman maitatua izatea, alegia. 

Zuek ere Bilintx maite dezutelako bildu zerate 
gaur emen. Nik ere orretxegatik prestatu det itzaldi
txo au. 

Orregatik, une ontan, itzaldi oni bukaera eman 
baiño leen, egin dezaiogun Bilintxi berak gustokoe
na izango zukean omenalditxoa: beraren bertso ba
tzuk kantatzea alegia. Eta ea danoi ere Segundo Ka
lonje zanari gertatzen zitzaiona gertatzen zaigun. 

(Ondoren. Izazu nizaz kupira edo Loreak udan iniza beze/a izeneko 
bertsoak kopiatuta zeuzkaten paperak banatu eta danen artean kantatu 
ziran.) 
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Presentación dellibro 
Los merineros 
de Bonifacio García de la Torre y Antonio 
Zavala, en Burgos, a 10 de junio de 1999 

H ACE tres años y medio, el día 15 de diciembre 
de 1995, visitábamos esta capital burgalesa 

para hacer la presentación del libro El pastor del pá
ramo, de Justo Peña Fernández y un servidor. 

Hoy venimos con otro libro en las manos, escri
to, lo mismo que aquél, en colaboración con otro 
pastor, el señor Bonifacio García de la Torre, del 
pueblo de Huerta de Arriba, en el valle de Valdela
guna, al pie de la sierra de la Campiña o Neyla, y 
cerca de las de Urbión y la Demanda. 

Curiosamente, las zonas en que transcurrió la 
vida de estos dos pastores, aunque bastantes dis
tantes entre sí, tienen un aspecto común: se en
cuentra en ambas la divisoria de vertientes entre el 
Atlántico y el Mediterráneo. En el caso del señor 
Justo Peña, en el extenso y adusto páramo de Bur
gos; y en el del señor Bonifacio García, en las eleva
das y boscosas montañas del este de la provincia; 
con la diferencia de que el primero soportaba los in
viernos en esas mismas tierras altas y desprotegi
das, y el segundo los evitaba trashumando con las 
merinas hasta Extremadura. 

La información proporcionada por el señor Bo
nifacio García dio anteriormente para otro libro, 
editado en Burgos en 1984, en las Publicaciones de 
la Excma. Diputación Provincial de Burgos, y titulado 
De la trashumancia del ganado merino / Desde 
nuestro puertos de la Sierra de la Demanda hasta 

193 



las dehesas de Extremadura y Andalucía, y cuyo 
autor es el señor Luis San Valentín Blanco. 

El señor San Valentín conoció en esta ciudad al 
señor Bonifacio; y yo me encontré con él casual
mente, en su pueblo de Huerta de Arriba, unos 
cuantos años más tarde. 

Al ser aquél y éste dos libros que han bebido de 
la misma fuente, la extraordinaria memoria del se
ñor Bonifacio, es obvio que haya información repeti
da en ambas obras. Pero también aspectos, muy in
teresantes por cierto, que sólo se tratan en el prime
ro, así como otros que no se tocan sino en el segun
do. 

No son, pues, dos libros que se estorban, sino 
que se complementan, por lo que me atrevería a pe
dir que quienes posean aquél adquieran también 
éste; y que quienes lean ahora éste, se procuren 
también aquél, si es que llegan a tiempo para en
contrarIo. 

Lo que más diferencia entre sí a estos dos tra
bajos es el enfoque dado desde el primer momento. 
El señor San Valentín recoge la información de boca 
del señor Bonifacio; pero es él quien escribe, moldea 
y da forma al texto. De esa manera, al ser un hom
bre de letras quien habla, y no el pastor, puede 
completar datos con la ayuda de otros libros, así co
mo goza de una libertad mayor en cuanto a la re
dacción. 

Lo que nosotros, en cambio, por encima de todo 
buscamos y pretendemos, tanto en éste como en to
dos los demás títulos de esta colección que hemos 
llamado Biblioteca de Narrativa Popular, es que sea 
el mismo pueblo quien hable y cuente su vida; que 
sea su voz la que se escuche, y no la nuestra. Ésta 
es la novedad que aportan nuestros libros. 

El método que se ha venido usando hasta aho
ra para hacer el esbozo literario de esas clases que 
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llamamos iletradas, es el que un autor letrado las 
observe y escuche, y luego sea él quien tome la pa
labra. De ese modo, se interpone entre el tema y el 
lector un filtro que no podrá menos de transformar 
y cambiar, unas veces más y otras menos, el men
saje recibido. 

Es posible que en el fondo de este procedimien
to se agazape, de forma inconsciente desde luego, la 
persuasión de que ese pueblo, cuya representación 
nos arrogamos, no es capaz de expresarse por sí 
mismo; de que no sabe, por así decirlo, hablar en 
público; en lo que los otros estamentos dejan tras
lucir un complejo de superioridad, a todas luces in
justo y un tanto vanidoso. 

Por eso se ha acuñado para él el epíteto de ile
trado, al que ya hemos aludido, reservándonos para 
nosotros el de letrados. Tenemos razón en cuanto 
que esa clase social suele tener poco contacto con 
las letras, esos garabatos que estampamos en un 
papel y que representan a nuestras palabras, así 
como éstas a nuestras ideas. Pero carecemos de ella 
cuando damos a uno de los epítetos una carga pe
yorativa y al otro meliorativa. 

Atendamos, por ejemplo, a que, en nuestro em
peño de marcar una diferencia entre nosotros y 
ellos, no hemos sabido crear ningún par de epítetos 
semejantes desde el concepto de palabra. Y es que 
así como puede pasar el que le achaquemos su falta 
de contacto con las letras y le llamemos iletrado, el 
que le apodemos impalabrado, por ejemplo, resulta
ría una falsedad demasiado burda. 

Porque el de la palabra es un don del que gozan 
muchos de estos que tildamos de iletrados. Si su 
mente no se nutre de letras, muchas veces compen
san esa falta con una disposición nada común ha
cia la palabra; pero no la que, oliendo ya a muerto 
yace en esos nichos que pueden llegar a ser los li-
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bros, sino la que sigue siendo vida palpitante en los 
labios del pueblo, por más que a veces no haya sido 
aún registrada en el diccionario. 

Ese don de la palabra, que mucha de esta gente 
humilde posee, sin saberlo, fue lo que primero llamó 
nuestra atención. Su modo de expresarse y contar 
las cosas revelaba un arte francamente envidiable. 
Venía a ser un gozo para el oído el que en nuestras 
excursiones o paseos tropezáramos con un pastor o 
labrador dotado de ese talento. 

Aquella era una verdadera literatura, por más 
que no traspasara las fronteras de la oralidad, al no 
conocer otra floración o edición que la que se hacía 
en la cocina de las casas o en la taberna del pueblo; 
y, en nuestro caso, en la soledad de los campos. Pe
ro ¿por qué no liberarle de esas barreras y hacerla 
montar en el carro de la letra impresa, para que cir
culara y corriera en todas direcciones? 

Así es como en 1993 creamos esta colección de 
libros a la que denominamos Biblioteca de Narrativa 
Popular y que cuenta ya con una porción de títulos: 
La última trova, autobiografia de Indalecio Zaballa, 
alias Masio, trovador mayor de Cantabria; Las tar
des de la Bardena, cuatro tomos de Humbelino Aya
pe, de Cáseda, que reflejan la vida de ese pueblo na
varro lindante con Aragón; Junto al fogaril de 
Atarés, tres tomos en los que oímos a aquel altoara
gonés noble y bueno que se llamaba Hilario Jarne; 
los dos tomos, ya citados y titulados El pastor del 
páramo, de Justo Peña Fernández, vecino de Cerné
gula, el pueblo de las brujas; En la ribera del Cares, 
del asturiano Juan Rugarcía; Entre los olivos de Ja
én, del andaluz Juan Balbín; En la Montaña de 
León, de Daniel Cuesta, al que se le otorgó el galar
dón de libro leonés del año; Cuando los ciegos 
guían, memorias de guerra del riojano Félix Lum
breras; Una vida en los Picos de Europa, del también 
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leonés Alfredo Caldevilla; y, por fin, Los Merineros, 
este libro del señor Bonifacio García, al que pronto 
seguirán otros. 

Como no quiero pecar de falsa modestia, confie
so que estos dieciséis libros me reportan una gran 
satisfacción. Veo en ellos una clara demostración de 
que no andábamos equivocados cuando pensába
mos que aquellos relatos orales podían convertirse 
en literatura escrita. Sin embargo, somos conscien
tes de que, por más títulos que agreguemos a esta 
lista, empeño en el que pondremos todo nuestro es
fuerzo, no lograremos reflejar más que una mínima 
parte de todo ese universo de la vida tradicional y 
rural. Mientras repetimos que en el mundo no que
dan ya zonas que explorar, no caemos en la cuenta 
de que al lado nuestro empieza un país desconoci
do: el mundo de nuestros pueblos. Tiene bastante 
de historia burlesca eso de que haya algo de 10 que 
por tan cercano y manido nadie habla y que acaba 
así volviéndose ignoto y misterioso. Lo único que 
nos apena es el haber iniciado tarde esta labor. 

Esta colección viene también a probar 10 que en 
los libros del señor Justo Peña, titulados El pastor 
del páramo, decíamos: que el oficio de pastor "re
quiere un cúmulo de conocimientos variados y pre
cisos que bien pueden calificarse de cultura". 

En el lenguaje común, sin darnos cuenta, esti
mamos como tal solamente la información que se 
imparte en las aulas. Olvidamos que para esa labor 
docente se ha hecho una selección de conocimien
tos, en orden a proveer a los alumnos de los más 
adecuados para la lucha por la vida en la que ha
brán de tomar parte. Sin embargo, deberíamos ser 
conscientes de que ha quedado fuera mucha autén
tica cultura. Porque 10 eran, sin duda, todos esos 
complicados saberes, adquiridos por experiencia o 
transmitidos de generación en generación, sobre los 
que se basaban los trabajos de aquellos hombres. 
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De izquierda a derecha: Félix García (Representación ayunta
miento Huerta de arriba). Fr. Valentín de la Cruz, Gloria 
García, hija del autor; Antonio Zavala, coautor; Adelaido 

García, del gremio de libreros y Joaquín Berasategui, el editor. 
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Tenemos un buen ejemplo de lo que afirmamos 
en este libro, precisamente en lo que es su tema 
central: el viaje de los rebaños de merinas hasta Ex
tremadura. Atendamos nada más que al itinerario o 
cañada que recorrían. Quienes en la Edad Media o 
en la época que sea marcaron esas rutas, no dispo
nían ni de mapas ni de ninguna otra ayuda. Todos 
los elementos a tener en cuenta tuvieron que sacar
los de la experiencia y archivarlos en su cabeza, pa
ra allí barajarlos. Sin embargo, los hombres de hoy 
no hubiéramos sabido encontrar, ni con el auxilio 
de todos los artilugios modernos, un camino que 
más hábilmente sorteara las montañas, ríos y de
más dificultades del trayecto. No hay duda de que la 
ingente cantidad de conocimientos geográficos que 
supone aquel trazado debe ser considerada como 
una gran cultura. 

Hay otro aspecto, al que aludo en el prólogo, 
pero quizás sin hacerlo resaltar como debiera. Me 
refiero al valor, energía y espíritu de aventura de 
aquellos hombres que dos veces al año se lanzaban 
a recorrer media España, a pie y al cargo de un 
abultado rebaño. El señor Bonifacio nos cuenta al
gunas de las anécdotas que le ocurrieron a él en ese 
peregrinaje. Pero ¿cuántos lances, peligros y situa
ciones dificiles no habrán tenido que arrostrar las 
distintas generaciones de hombres que se ganaban 
la vida en tan duro oficio? 

Para hallar materia para los libros de aventuras 
hemos ido a buscarlas a países exóticos y lejanos, 
sólo porque así se estilaba en las obras de tal géne
ro, que la mayoría de las veces nos venían de fuera. 
Con ello, nosotros mismos nos poníamos en la si
tuación ridícula a la que antes he aludido: mientras 
mirábamos a lo lejos, no nos apercibíamos de que al 
lado nuestro, rozándonos las piernas y aturdiéndo
nos con el son de las esquilas, los balidos de las 
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ovejas y los gritos de los pastores, y aun quizás obli
gándonos a orillarnos en el camino, pasaba un ar
gumento o tema rebosante de aquello que anhelába
mos. Es éste un peligro que nos acecha a los que 
nos decimos cultos: que nuestros ojos sólo sepan 
ver lo que hallan en los libros, y no la realidad que 
les rodea. 

Precisamente mientras escribía estas líneas, en 
un momento que quise concederme un breve des
canso, tomé en mis manos las obras de Baroja, las 
abrí al azar en el reportaje que escribió siguiendo 
los pasos del general Gómez durante la primera 
guerra carlista; y leí allí este párrafo, de cuando el 
escritor se encontraba en Reinosa: 

"En el comedor el hotel, mientras desayunamos, un señor extre
meño habla de cuestiones de ganadería y de las cañadas, esas misterío
sas cañadas para el paso de los rebaños, que sólo conocen los pastores 
trashumantes" . 

o sea que aquel novelista, que cultivó repetida
mente el tema aventurero, buscándolo tanto en la 
historia, con las Memorias de un hombre de acción, 
como en el mar, con relatos de navegantes a lo largo 
y ancho de todos los océanos, despacha así, tan de 
pasada, aquella veta intocada y repleta de materia
les que pedían ser llevados a la literatura escrita. Se 
cumplía de ese modo aquello de que no le basta a 
uno con ser Aquiles si no se tiene un Homero que 
cante sus hazañas. Tampoco aquellos héroes anóni
mos encontraron quien dejara constancia de las su
yas. 

A Baroja no se le ocurrió serlo, quizás porque la 
referencia de aquel extremeño le llegó en 1935, 
cuando él contaba ya sesenta y tres años, edad un 
tanto provecta para nuevas aventuras, incluso sean 
meramente literarias, y quizás porque el mar y la 
historia eran asuntos comúnmente reconocidos en 
el mundo de las letras; y éste, en cambio, aún no lo 
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era. Pero el epíteto de misteriosas que da a las ca
ñadas parece indicar que el tema empezaba a picar 
su curiosidad. 

Lo que también sucedía era que la trashuman
cia, en dicho año de 1935, estaba aún en plena vi
gencia. El señor Bonifacio, por ejemplo, se hallaba, 
con sus ventinueve años, en lo mejor de la vida y 
hacía ese viaje todas las primaveras y otoños. Con 
lo que tropezamos con una vieja y triste ley huma
na: la de no saber estimar sino lo que empieza ya a 
escasear; lo que está a punto de perderse. Sólo en
tonces damos importancia a las cosas. 

En este punto encuentro una clara semejanza 
entre las cañadas de la trashumancia y el camino 
de Santiago. Ambos fueron, en su tiempo, cauces 
por los que fluía la vida; pero a ambos les llegó la 
decadencia. También la ruta jacobea había venido a 
menos. Pero se produjo una reacción y ha sido reco
nocida como "patrimonio de la humanidad". Del 
mismo modo, los viejos caminos de las merinas van 
siendo estimados y valorados. Claro que nunca más 
volverán a recorrerlos los rebaños, a no ser de una 
manera testimonial o simbólica; pero se les señala y 
protege para evitar su desaparición, y empieza a ha
ber quienes los recorren con talante entre deportivo 
y nostálgico, lo mismo que los romeros que peregri
nan a Santiago. 

Tal estima es asimismo la que ha hecho que a 
ese mundo del pastoreo se le abran las puertas de 
la literatura. Cada vez son más numerosas las pu
blicaciones sobre el tema. Una de ellas es la que 
hoy presentamos, que no pretende agotar el tema, 
sino hacer llegar a todos la voz y el testimonio de 
uno de los últimos representantes de aquella raza 
de hombres humildes, decididos y valientes que to
dos los años realizaban, desde luego que para ga-
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narse la vida, pero también sin darle importancia 
ninguna, lo que debemos reconocer como auténtica 
proeza. 
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Ale garatuak 

Hitzetan sinistu behar badugu, hitz-biltzaile aparta da 
Antonio Zavala. Hitz soilak, alabaina, deusezak dira, hiz
keraren katean josten eta ehotzen ez badira. Bilbadura 
sendoa da, hortaz, hizkuntzarena, ahozkoa zein ida
tzizkoa, adierazpide egokia lortzeko asmotan. 

Ahoz aho eta bururik buru ibili da mende askotan 
euskara; hitz gutxitan esateko, herri-hizkera izan dugu 
luzaroan gure berbeta. Eta herri-hizkera horrek sortu du 
herri-literatura, edo, berba zabalagotan esanda, herri
-kultura bera. 

Bertsoz zein prosaz, aldi berean nahiz hurrenez hu
rren, erreskada luzeak osa daitezke herri-literatura eus
kaldunaren esparruan. Gehienek hala ere. behin edo 
gehiagotan, Antonio Zavalaren begirada zorrotz eta luma 
fina izan dute euren gain. 

Zavalaren lana lekuko batena izan dela esan ohi da 
sarritan, lekukotza hutsak ikerkuntzaren hariak kolokan 
jarriko balitu bezala. Ukaezina da, beztalde, Zavalaren ze
reginetan, ikertzaile-sena, eta emaitza, berriz, luze, sakon 
eta zabala, euskaraz eta gaztelaniaz, bizitza oso baten 
erakustaldi eta irakasbide. 

Ikerkuntza-lana da orrialdeotan nagusi, horrek egi
ten baitu Zavala maisu. Bildu ez ezik, landu, jorratu eta 
apailatu egin du eskutik eskura eta ahoz aho ibilia, au
rrerantzean paperezko sorta antolatuan izan dezan ira
kurle jakinguratsuak. 

Paperezkoak, alabaina, iraunaldi laburra du, teknika 
berrien mesederako. Hala bada ere, hona hemen, Auspoa 
osoan bezalaxe, abagune aproposa, egun corpusaren lin
guistika deitzen dena euskal eta erdal tradizio ezin hobe
az hornitzeko. Corpus bat osatzea lortu du Antonio Zava
lak bere lanaren bitartez. Halako corpusak, bistan da, 
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erabilgarriak ez ezik, onuragarriak ere badira gaurko hiz
tunentzat, hainbat arlotan baitira horiek erabakigarri, 
hala ahozko azterketan, nola idatzizko barrunbeetan. 

Nekez aurkituko da Euskal Herrian halako bilduma
rik; nekezago, bistan da, Zavalaren modukorik, halakoak 
lantzeko gogo eta grina bertsuan uztarturik. 

Garaiotako seinalea da, modu batera zein bestera, or
denagailuaren aginpidea. Askoren ustez, gainera, batera
ezinak dira hura eta herri-literatura, azken honek, itxu
raz, iritsiezinak baititu literatura idatziaren sona eta os
pea, finkotasuna bera ez aipatzearren. 

Bego hori dioena. Nago, ostera, ez ote dugun herri-lite
raturaren altxorra ere barneratu behar euskarak aspalditik 
premiazko duen corpuz esanguratsu horretan. Teknika be
rriak, bestalde, teknika hitzak egoki adierazten duenez, ho
rixe dira, hain juxtu ere: tresnak, giza kulturaren emaitzak 
errazago lantzeko eta jorratzeko baliabideak. 

Zernahi gisaz, kulturaren muinak, oraindik ere, giza 
seme-alabengan du sustraia. Eurek sortzen dute, euren 
zerbitzupean dago; huraxe baitago testu guztien funtsean 
eta oinarrian; gizakumea bera, argi-ilun eta on-gaitz guz
tiekin. 

Giza seme-alabak izan ditu beti Zavalak helmuga eta 
helburu; xedea, berriz, herriak sortu dituenak erakustea. 
Aspalditik ulertu baitu hor daudela gizabanakoaren han
ditasuna eta ahuleziak. 

Azpimarra ditzadan, hainbatez, Zavalaren asmo na
gusiak, libum honetan garden islatzen direnak. Ikusi, he
rriaren ahotan ikusten ditu berak jatortasuna eta inda
rra. Azalean dabilenak, ordea, uko egingo dio horri maila 
jasoaren sor-marka. Jokabide okerra, dena den, halakoa, 
herriaren ahotsa, esanak eta hizkuntzaren sena hortxe 
daudelako, herriak gozagarri izan dezan beragandik sor
turikoa. Hala baieztatu du Zavalak behin eta berriro. Ha
la baieztatzen dute sarri-sarri euskaldun askok ere, ika
siek zein ezikasiek, Auspoa bildumari erakusten dioten 
atxikimenduarekin. 
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Euskal kulturaren eragileek ere gero eta ozenago al
darrikatu beharko lukete ikusmolde hori. Zer esanik ez, 
Euskaltzaindiak berak, berrikitan jarri diolako Zavala 
euskaltzain osoak horretarako eginkizuna, bere altxorte
giaren kopia digitalizatua eskaintzean. Horra, beraz, eus
kararen Akademiak ondu beharrekoa: Zavalaren obra, 
Azkue bibliotekaren bidez, jendearen eskuetan jartzea eta 
jendartean zabaltzea. 

Liburu bikaina da oraingo hau ere. Urte luzetan he
rri-literaturaren esparruan ibilia, Zavalak badaki norabi
de ziurrak ematen irakurleari. Honek artikulu-sorta ede
rra du eskuartean, herri-literaturaren ale garandu eta ga
ratuak, Euskal Herrian eta Euskal Herritik kanpo ere 
behinolako eragileen oihartzunak. Behinola diot, orduko 
asko, egun ere, zeresan handia baitute gure artean, esa
moldez zein essanahiaz. 

Zilegi bekit, bestalde, Zavala aipatzean, neure lekuko
tza ere aditzera ematea, hemen ageri diren hitzaldi batzuen 
entzule gozatsua izan bainaiz. Horietan guztietan nabari 
izan zait, lausengu merke eta losintxa errazegien bila joan 
gabe, Antonio Zavalaren euskara zehatz, loratu eta joria. 

Iturriak iturri, euskararen ur garbian edan du Zava
lak: hain zuzen ere, euskarak azken berrehun-hirurehun 
urteetan sortu duen herri-literaturaren ur-jario agorrezine
ano Haitzari ura darlo; halaxe da esana, eta halaxe ere Za
valaren egina. Literatura letra larrietan erreinbindikatzen 
denean, herri-literatura ere aldarrikatu behar da, horrek 
egiten gaituelako, eraberekokeria guztien gainetik, hiz
kuntza bereizi baten partaide hiztun etajabekide. 

Auspoaren auspoa liburu-hurrenkeran, beste kate
begi bat dakarkigu Zavalak. Laugarrena, zehatz esanda. 
Auspoaren eraginez, berriro ere astindua du herri-litera
turaren sua, euskaraz eta gaztelaniaz; ikerketa, jakituria 
eta gozamena, bereiz baino, barru-barrutik bildurik eta 
estekaturik daudela frogatzeko. 
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Iru liburu berri 
Donostian, 1999-ko uztaren 6-an 

1m libum berri auen agerpen ontan nik ere zerbait 
esatea komeni zala esan didate. Baiña etzazutela uste ne
retzat oso eginkizun erreza danik. Imretan ere nere eskua 
or ibili baita era batera edo bestera. Imrak nere beatz 
auetatik paseak dira, izan ere; eta norberak parte artuta
ko lanetaz itzegiteak badu bere zailtasuna. 

Leenengo libuma Manuel Lasarterena degu. Orain bi 
urte asi zan lantegi ortan; bere lagun miña zan Manuel 
Olaizola Uztapide zanaren oroipenak papereratzen, alegia. 
Idazlan oiek El Diario Vasco egunkarian agertzen zituan. 
Oraingo libum au, beraz, idazlan oien bilduma da. 

Bi urte oietan oso korreo berezia izan degu gure artu
-emanetarako. Lasartek, im bat orri betetakoan, Orioko 
botika batera zuzentzen zituan bere pausoak. Lana ber
tan egiten baitzuan Unai Berasategi adiskideak, eta bere 
orriak oni ematen zizkion. Gazte onek Oriotik Donostiara 
ekartzen zituan, eta bere aita Joakiñen eskuetan utzi. 
Onek, Berastegin esaten dutenez, usu demonio bialtzen 
zizkidan neri. Nik aal dan azkarren ordenagailluz pasa, 
eta Felix Ibargutxiri eraman edo bialdu, bera baita El Dia
rio Vasco egunkariko euskal orriaren arduraduna. 

Erri-jendearen eskuz idatzitako makiña bat orri ko
piatu izan ditut; baiña oso gutxitan Lasarterenak bezin 
errez eta eroso. Onek, alde batetik, oso letra aundi, garbi 
eta ederra baitu. Bestetik, berriz, itz guziak oso-osorik 
idazten ditu; ez erdia janez edo laburtuz, sarritan aotik 
pasatzerakoan eta gero papereratzerakoan oartu gabe 
egin oi degunez. 

Bestetik, berriz, danok dakizute beraren euskera zein 
atsegingarria dan. Legun-Iegun sartzen zaigu belarri edo 
begietatik, gure barru guzia gozotasunez betetzeko. Alako-
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xea zan bere bertsogintza plazetan kantatzen zuanean; eta 
alakoxea da azken urte auetan eskeintzen digun prosa ere. 
Ala, beste zeregin batzuekin aspertutakoan, beraren idaz
kiak artzen nituan nik, eta kopiatzeari ekin, atsedenbide 
gertatzen zitzaizkidan eta. Makiña bat aldiz Lasarteren lan 
batekin eman diot bukaera eguneko lanari; bazkari on ba
ten ondorenean gozokiak jaten diran antzera, alegia. 

Au esanez, besterik gabe, gaur egunean gure izkun
tzak daukan arazorik larrienetako batekin topo egiten de
gu. Lasarteren euskera zergatik ote da orren erreza, gar
bia, gozoa eta atsegiña? Berdin esan genezake beste erri
-idazle askoren izkuntzarengatik ere. Eta zergatik orren 
zailla, traketsa, zakarra eta aldrebesa beste askok es
keintzen digutena? 

Baiña zuzenbidetik atera egin naiz. Gauza bat, eta 
bai Lasarteren euskera ere, berez ala dalako izango da 
ona, eta ez besteak txarrak diralako. Beste idazle guzien 
izkuntza utzi dezagun, beraz, pakean; eta gure arreta La
sarterenean jarri, beraren lilluraren sustraiak edo itu
rriak zein diran axaletik bada ere aztertzeko. 

Lasarteren euskera ez da berarena bakarrik; erri ba
tena baizik. Ez da gaurkoa, aspaldikoa baizik. Gure iz
kuntza antziñakoa dala ez degu dudarik egiten. Europa
ko zaarrena bera dala edozeiñen aurrean arro-arro aide
ratuko degu, gure aurrekoak Adan eta Ebak Paradisuan 
bera erabiltzen zutela esan oi zuten antzera. 

Ori alde batetik; baiña, bestetik, gure izkuntza ori 
jaio berria balitz bezela artzen du euskaltzale gizaldi ba
koitzak. Dan-dana egiteko balego bezela. Etxea beeko oi
ñarritik altxatzen asten gera, gure aurrekoak zutik utzi
tako ormarik ere badala kontuan artu ere gabe. 

Lasarteren izkuntzak orrelakorik ez duo Esan bezela, 
aspalditik datorrena da, eta gizon-emakume askok egin oi 
dutena. Amaren bularretik irentsi zuten askok erabiltzen 
dutena, alegia. Ala, gure Manuelen izkuntza ez da egosten 
edo borobiltzen ari dan zerbait, oso onduta eta gauzatuta 
dagoana baizik. Ez da gizon baten izkuntza, erri batena 
baizik. 
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Ori ala izanik, Lasartek ez ditu bere esaldiak asma
tzen; bai, ordea, leendik datozenak era zoragarrian auke
ratzen eta erabiltzen. Aiekin naikoa du bere esanbearrak 
ederki adierazteko. 

Onek beste ondorio bat dakar. Irakurleak Lasarteren 
esanak leenengo begiratuan edo leenengo kolpetik uler
tzen dituala. Ez du bere irakurketa gelditu, atzera bota 
eta berriro pasa bear, esandakoaz jabetzeko. Eta ori bear
-bearrezkoa du idazki batek, irakurlearentzat atsegingarri 
izango bada. 

Egunen batean, eta denbora asko baiño leen nere us
tetan, Lasartereren euskera eta beste erri-gizon askorena 
aztertu eta estudiatu egingo da, beraren gozamena eta li
Hura nun dagoan somatu nairik. Ea lan orri leenbaileen 
ekiten diogun, zeregin ortatik aterako dana gu danon me
sederako izango da eta. 

Bestetik, berriz, Lasarteren liburu berriaren mamiari 
begiratuta, zer esan dezakegu? Ez da Uztapideren bizitza 
edo biografia oso bato Ortarako, izan ere, beste bide ba
tzuk ere ibili bearko lirake. Ortaz gaiñera, Uztapidek be
rak ederki moldatu zuan lan ori, bere Lengo egunak gogo
an liburu mardul-ederraren bidez. 

Lasartek jokabide berdiña erabiltzen du liburu onta
ko atal guzietan: bere oroimenean murgil egin, eta andik 
bere lagunaren ateraldi edo gertakizunen bat atera. Bai
ña bai ongi aukeratu ere. Uztapideren izakera, biotza eta 
umorea ezin eta obeto azaltzen dizkigutenak. Bein baiño 
geiagotan, Lasarteren esku-idazki auek kopiatzen ari 
nintzala, nere barruan parre gozo bat sortzen zitzaidan, 
alako erretratu leial eta zeatza ikusita. Berdin gertatuko 
zaie, nik uste, liburu au irakurtzerakoan, zestoar bertso
lari aundi ura ezagutu zuten guzioi. 

Baiña beste bi liburu ere eskeintzen dizkiogu gaur 
egunean euskaltzale jendeari; eta biak, une ontantxe itz
jario ari danarenak. 

Leenengoak Auspoaren auspoa III du izenburua. 
Orain bi urte 1 eta 11 tomoak argitaratu baigenituan. Nik 

13 



an eta emen azaldutako lanak edo egindako itzaldiak di
ra. Auen zale iñoiz ere izan ez naizela garbi aitortzen nuan 
aldi artan, eta bai oraingoan ere. Nik egin bearreko azter
keta eta lan nagusia zera baita: nere eskura etorri diran 
gaiak edo materialak prestatu eta aal dan azkarren argi
tara ateratzea. Gure erriak eman duan uzta ugaria bil
tzea, alegia. Uzta ori nolakoa dan ikertzea eta komenta
tzea, geroko zeregiña dala derizkiot. 

Baiña nai ta nai ezko konpromisoak beti sortzen di
ra. Nik ere izan ditut, geiegi bearbada, nere iritzirako 
beintzat. Oietan, momentuan bururatu zaizkidan irizpi
deak eta komentarioak azaltzen ditut. Etzait burutik pa
sa ere egin, gure erri-literaturaren teoria eta ikuspegi oro
korra eman bear nuanik; esan bezela, aurreragoko lanak 
baditut eta. 

Nere bigarren liburua, Oiñez etajakin miñez izeneko 
orrek ere badu aurretik, orain bi urte argitara emana, 
izen bereko beste anai bixki bat. Ibiltzalea txikitandik izan 
naizenez, oso nere gustokoa izan da beti tokiren baterajo
an eta ango kontuak, istori, leienda eta kontakizunak 
ikastea. Ondoren, lagunen batekin norabait joan naizen 
bakoitzean, mingaiñak bere jarioa biotzaren ugalmenetik 
izaten duan ezkero, pasatzen giñan tokietako kontuak ai
tatu egiten nituan. Baita ere oiek idazteko bein baiño 
geiagotan eskatu nere ondoan zijoanak. Zalantzaren men
de denbora luzean egon ondoren, noizbait ere asi nintzan 
zeregin ortan, Felix Ibargutxi adiskideak El Diario Vasco 
egunkariaren ateak zabalduta. 

Baiña bigarren intentzioa ere baneukan, langintza 
berri ori nere gain botatzerakoan; etxetik irteteko konpro
miso a edo bearra artzea. Lanak mendean artu gaituanok 
arrisku bat daukagu, izan ere: gure eginkizunen azpian 
lotuta eta zanpatuta bizitzea. Atera bear orrekin, berriz, 
noizbeinka egun oso bat edo arratsalde bat jai artu bear. 
Ori egitea neretzat mesedegarri izango zala dudarik etze
goan. 

Iñoren kalterako ere ez dira izango. Begiei gozatu bat 
nun eman adierazten diot irakurleari; eta denbora bere-
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an, ango kontakizunen bat berritu. Garai batean aoz ao 
zebiltzan kontuak izaten dira geienetan oiek; eta jaio gi
ñan edo bizi geran lurra geiago maite erazten gaituzten 
pitxi edo loreak. Gaurko bizimoduak, berriz, bazterrera 
utzi ditu oiek danak. Ez dago ori galera dala esango ez 
duanik. Lurralde bat apaiñagoa da an-emenkako leienda 
edo kontakizun oiekin, lorez jantzitako zelaia eta gauean 
izarrez betetako zerua ederragoak diran antzera. 

Oietxek izan dira iru liburu berri auei buruz burura
tu zaizkidanak. Gaizki esanak barkatzea eskatzearekin 
bukatu oi dira au bezelako itzalditxoak. Baiña nik beste 
zerbait aitatuz amaitu nai nuke. Lasartek orain bi urte es
keiñi zigun bere aurreko liburua. Nik ere beste bi urte be
ar izan ditut nere bi liburu auek osatzeko. Ala, ea, bada, 
lanean jarraitu eta emendik bi urtera Manuelek eta biok 
beste libururen batzuk eskeintzen edo aurkezten dizki
zuegun. Lanerako gauza bagera, osasunez ere naiko ondo 
gabiltzala esan naiko du, izan ere. Eta zuek danok gonbi
datuak zaudete, une ontatik, ospakizun artara. 
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Presentación del libro Aprendiz de ~a
ñán, de Diego Rodríguez y Antonio Zavala, 
en Badajoz, 6 de agosto de 1999, yen 
Quintana de la Serena, 7 de agosto de 1999 

Señoras y señores: 
En este acto que nos ha reunido hoy y que se honra 

con vuestra presencia, creo que no debemos hablar sólo del 
libro que presentamos, sino también de la colección en que 
se inserta y que le presta marco. Si así conviene en todos 
los demás títulos, con éste se hace más necesario, porque 
la idea de escribirlo nació precisamente de la vista de uno 
de esos sus hermanos mayores. Me explicaré. 

El señor Diego tiene una hija, Mari Carmen, que hoy 
se halla entre nosotros, pero que habitualmente reside en 
Tolosa, GuipÚzcoa. Es amiga de la hermana de quien os 
dirige la palabra. En una de sus visitas, vio sobre la me
sa uno de los números de esta colección. Intuyó ensegui
da que una labor así la podría también hacer su padre. Le 
envió un ejemplar, el señor Diego lo leyó y se puso sin más 
a escribir. Me confió su primer capítulo, lo leí, me gustó, 
le insté a seguir en la labor, me fueron llegando folios y el 
resultado lo tenéis hoy ante vosotros. 

Los títulos de esta colección pertenecen todos, por lo 
menos hasta ahora, al género autobiográfico o de memo
rias. Así lo fue el que inició la marcha, titulado La última 
trova, de Indalecio Zaballa, trovador mayor de Cantabria. 
Autobiográficos son los relatos de Las tardes de la Barde
na, cuatro tomos del navarro Humbelino Ayape. A éstos 
les siguieron los tres del alto aragonés Hilario J arne, con 
el título de Junto alJogaril de Atarés, y los dos del burga
lés Justo Peña, con el de El pastor del páramo. Vinieron 
después En la Ribera del Cares, del asturiano Juan Ru
garcía; Entre los olivos de Jaén, del andaluz Juan Balbín; 
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En la montaña de León, del leonés Daniel Cuesta, al que 
le fue concedido el titulo de libro leonés del año, en 1996; 
Cuando los ciegos guían, memorias de guerra del riojano 
Félix Lumbreras; Una vida en los Picos de Europa, del 
también leonés Alfredo Caldevilla; Los merineros, del bur
galés Bonifacio García, pastor de ovejas merinas, que 
treinta y cuatro veces, y veintiséis de ellas andando, vino 
con su ganado desde las frías sierras burgalesas hasta es
tas tierras más cálidas de Extremadura. Y, por fin, el que 
hoyos ofrecemos, Aprendiz de gañán, del señor Diego, al 
que pronto seguirán otros varios, cuyos títulos no sólo se
ría prematuro ofrecer, sino hasta imposible, porque en 
una obra eso es lo último que se decide. 

Como digo, todas esas obras son autobiografias o me
morias, género que ha tenido en España cultivadores, 
aunque quizás menos que en países vecinos. Sólo por eso 
no aportan, por tanto, ninguna novedad; pero sí que hay 
que reconocérsela, si atendemos a que esos relatos proce
den del estrato social de quien menos cabría esperar que 
nos legara un libro. Menos el riojano Félix Lumbreras, to
dos los demás son labradores o pastores, cuyas manos 
saben más de aperos y cayados que de plumas y folios. 

De la descripción de la vida de estos hombres se han 
encargado hasta ahora los autores llamados costumbris
tas, tales como el cántabro José María Pereda, por citar 
un nombre clásico. Pero nosotros hemos querido que se
an ellos mismos, los protagonistas, quienes nos cuenten 
sus venturas y desventuras. Prescindimos, pues, de un 
intermediario, cuyos ojos podrían filtrar y alterar un tan
to la realidad, para adaptarla a su pupila. 

Lo que hacemos vendría a ser como si en la prensa no 
fuera un periodista quien nos hiciera la reseña del último 
partido, corrida o combate de boxeo, sino que nos la conta
ra el futbolista, torero o boxeador. No hay duda de que serí
an unos textos novedosos e interesantes, tras cuya lectura 
veriamos y juzgaríamos muchas cosas de forma distinta. 

La información recogida de labios del pueblo ha ser
vido a muchos autores para sus libros. Pero la someten, 
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en general, a una labor previa de adaptación y ajuste, si 
no de manipulación, con lo que se interponen ellos entre 
el informante o asunto, que en este caso son uno mismo, 
yellector. 

Lo que nosotros con estos libros pretendemos es que 
sean las palabras del pueblo, de ése mismo que hoy nos 
informa y fue en su día protagonista de lo que narra, las 
que lleguen al lector. Pensamos que, si nos plantamos en
tre ambos, no haremos más que estorbar. Tal es el crite
rio que fue poco a poco cobrando fuerza en nuestra men
te durante las muchas horas pasadas oyendo a esas gen
tes, en las que claramente se nos manifestaba la buena 
calidad de su narrativa. Por eso, cuando algún lector nos 
ha dicho que con estos libros no le parecía estar leyendo 
un texto sino oyendo a alguien, lo hemos estimado como 
la mejor de las alabanzas. 

No se os habrá escapado la urgencia de esta labor. El 
cambio de los modos de vida va acelerando su ritmo. Hoy 
día, la sociedad se modifica más en una generación que 
antes en varias. El mundo de nuestra infancia no es sólo 
que sea distinto, sino que incluso resulta incomprensible 
a los jóvenes. "No sabemos a dónde vamos" comentamos 
a menudo los mayores. Al mismo tiempo, los que nos su
ceden empiezan a no tener ni idea de los tiempos que les 
precedieron. Dejémosles, pues, información y testimonios 
que les ayuden a salir de esa ignorancia. La exploración, 
que es un viajar hacia lo desconocido con los ojos abier
tos, se puede también ejercer, y a lo mejor se practicará 
cada vez más, hacia el pasado. 

Una vez caminaba yo por los campos de Mendavia, 
pueblo de la Ribera de Navarra, lindante con la Rioja y ca
si a las orillas del Ebro. De pronto vi, al borde del camino 
y de una acequia, un monolito con esta inscripción: 

«A nuestros antepasados, que con malas herramientas y bal
des de sudor consiguieron, después de dos intentos, cavar este río 
nuevo que tantos beneficios ha dado a sus descendientes agradeci
dos, Mendavia, 1990". 
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También recuerdo las palabras del diputado de cul
tura de la Diputación de Burgos, en la presentación delli
bro El pastor del páramo, de esta Biblioteca de Narrativa 
Popular: 

-Hasta ahora teníamos en piedra un monumento al 
pastor, el que se alza entre Pancorvo y Miranda de Ebro. 
Desde ahora contamos con otro, éste en forma de libro. 

Ambas expresiones compendian bien nuestros pro
pósitos: levantar un monumento, pero no a los prohom
bres a quienes tales honores suelen habitualmente ren
dirse y cuyo mérito se mide a lo mejor por lo mucho que 
han desasosegado al mundo, sino a aquellas gentes hu
mildes y calladas, que trabajaban "con malas herramien
tas y baldes de sudor", pero que poseían, quizás sin sa
berlo, un tesoro de valores humanos; un monumento per
petuador de su memoria, pero no de piedra, sino de pa
pel, de documento que recoja sus palabras, con las que 
nos describan su modo de vida. 

Pero es hora de que pasemos a hablar del libro del se
ñor Diego en particular. 

Conforme lo vayáis leyendo, os haréis cargo de que 
no cuenta su vida punto por punto o paso a paso, sino 
que más bien va ofreciendo unos cuantos episodios suel
tos, con los que al mismo tiempo distribuye y vertebra el 
libro en capítulos. De seguida os admirará el certero ins
tinto con que tales incidentes han sido escogidos, pero no 
sólo por su valor en sí, sino también porque se diría que 
echan luz hacia esas parcelas que de suyo han quedado a 
oscuras; con lo que también nos brinda una buena visión 
de conjunto. 

Son así diecinueve capítulos o episodios. En ellos ve
remos al muchacho que hace su primer trato y le meten 
gato por liebre; que echa mano al arado, sabiendo que tie
ne encima las miradas de todos los mayores; su huída del 
colegio de Villafranca de los Barros; los hurgonazos que 
su tío le aplica por debajo de la mesa para que aprenda a 
ser funcionario municipal; sus venturas y desventuras en 
la escuela; las clásicas travesuras infantiles; sus andan-
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zas de estraperlista por los caminos de la Serena durante 
la guerra civil y con sólo quince años; las asechanzas de 
los lobos; los viajes de sus abuelos, muleros también, por 
tierras andaluzas y extremeñas; su romería a Guadalupe 
con una mercancía muy especial en el carro: ocho muje
res; su romería a Piedraescrita; su accidente en un paso 
a nivel; su largo viaje hasta Oliva de la Frontera; etc. 

En todos esos episodios el señor Diego despliega 
unas dotes de narrador verdaderamente notables. Qui
zás alguien se extrañe de que al primer intento, es de
cir, en su primer libro, haya logrado una crónica tan 
tersa y fluida. Pero yo le contradiría afirmando que de 
ninguna manera se está aquí estrenando en el oficio. 
Nos encontramos más bien ante un narrador veterano y 
consumado. Que ¿dónde y cuándo ha ejercitado su ar
te? En las tertulias familiares o con los amigos. La fra
se con que su hija me lo recomendó fue ésta: "Un libro 
como estos lo podría también hacer mi padre, que em
pieza a contar y no acaba". El gran acierto del amigo 
Diego radica en haber escrito con toda espontaneidad y 
naturalidad, como si estuviera hablando, con lo que ha 
aplicado a su libro todos los resortes, técnicas y recur
sos del relato oral, en el que hay mucho de tradición, 
solera y experiencia. 

Otro de los méritos del libro lo encuentro en la vive
za de sus diálogos. He transcrito muchos de ellos, escri
tos o dictados por hombres como el señor Diego. Pero no 
recuerdo a nadie que los sostuviera durante tanto tiempo. 
Al leerlos nos parece estar oyendo a los distintos perso
najes, así como en la narración creemos ver cómo se mue
ven y andan. Cada uno profiere las palabras que corres
ponden a su carácter y a su situación. 

Se debe también subrayar el acercamiento que este 
libro consigue del lector al tema. A mí al menos me pare
cía, al copiar estas páginas, estar oliendo la tierra recién 
removida de los surcos o estar viendo los dilatados hori
zontes de Extremadura. Pero de esto hablo en el prólogo 
y no es cosa de repetirlo. 

21 



Aludo también allí al dilema que se le planteó al se
ñor Diego en su adolescencia; y, como a él, a muchos de 
los mozalbetes de su generación: o seguir por el camino 
de sus mayores, dedicándose de por vida a las labores de 
campo, o echar a andar por el nuevo de la cultura impre
sa. Contra el parecer de muchos, él escoge el primer ca
mino, y el tiempo se encarga de hacerle ver que se ha 
equivocado. O sea, un pequeño drama personal que 
anunciaba que la sociedad estaba de cambio. 

Pero siento que en el prólogo se me olvidara comen
tar un aspecto que creo tiene su importancia. Y es que a 
largo de estas páginas, al ver moverse y oír hablar a las 
gentes de esta tierra en los años de la anteguerra y de la 
posguerra, se hace evidente que aquella era una sociedad 
muy bien establecida y organizada, con cultura y tradi
ciones propias y enraizadas. Esto es así en todas las re
giones de España; pero siempre gusta pasar de la hipóte
sis a la comprobación. 

En el libro se siente el calor del cariño del señor Die
go hacia la tierra, personajes y cosas de que habla. Pero 
creo advertir que hay predilección por su padre, y desde 
luego que merecida. Tan acertadas son sus intervencio
nes cuando sale a escena, que no podemos dudar de que 
se trataba de un hombre muy inteligente y bueno. He 
aquí, por poner un ejemplo, lo que sucede cuando al se
ñor Diego, hace su primer trato: 

«Mi tío Antonio ... me echó una gran bronca ... Él me reñía y me 
decía que era un tío bobo porque me había dejado engañar con el 
precio de la cabra. Me decía: 

-Esa cabra no vale cinco duros. y tú has pagado dieciséis. Has 
pagado tres veces lo que vale. ¡Vaya un tratante que vas a ser! A ti 
te va a engañar todo el mundo. 

En aquel momento entró mi padre y. de que le oyó. le dijo: 

-Si tú sigues riñéndole de esa forma. claro que no le va a enga
ñar nadie. Pero él tampoco va a engañar a nadie. porque se acobarda
rá y no volverá a hacer un trato ni bueno ni malo. Lo que hay que pro
curar es hacerle comprender que lo han engañado. pero sin desani
marlo. Porque si lo desanimas. va a pensar que él no sabe tratar y que 
lo van a engañar. Y siempre estará cohibido y no hará ningún trato». 
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y luego. dirigiéndose al hijo. le dice: 

«Es un poco de más lo que has pagado, pero tú por eso no te 
apures, porque por un poco más es igual. A ti te gusta la cabra y ya 
está, Además, eso es como me dijo a mí mi padre en una ocasión: 
que cuando se hace un trato mal hecho, lo que se pierde en capital 
se gana en ciencia, porque perdiendo también se aprende». 

Como veis. aquel hombre estaba lleno de sabiduria y 
ejercía a la perfección el dificil oficio de padre. 

Otros muchos aspectos de este libro se podrían se
ñalar y comentar. Pero creo que ya he abusado bastante 
de vuestra paciencia. Me daría por contento si con mis pa
labras he logrado que os hagáis una idea de lo que es la 
obra que estamos presentando; y más satisfecho me sen
tiría aún si he suscitado en vosotros el deseo de leerla. Lo 
que puedo aseguraros es que. si lo hacéis. pasaréis un ra
to tranquilo y agradable. 
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Doctor honoris causa izendapena, Deustu, 1999-XI-17. 
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Erri-literaturaren alde 
Doctor honoris causa izendapenean 
En el nombramiento de Doctor honoris 
causa, Deusto, 1999-XI-17 

Jaun-andreak, señoras y señores, adiskideak danak, 
amigos todos: 

Nere agur onek besterik gabe argi eta garbi salatzen 
duan bezela, euskeraz eta erderaz izango dira nere orain
go esker-itzak, alaxe bear dutela pentsatzen det eta. 

Como ya lo ha anunciado mi saludo, estas palabras 
mías de agradecimiento os las dirigiré en vascuence y cas
tellano, pues juzgo que así debo hacerlo. Comenzaré en 
euskera. 

Deustuko Unibertsitate onek zer asmo zeukan adie
razi zidatenean, erabaki orrek bi alderdi izango zituala be
reala ikusi nuan. Bata, neri eskeintzen zizkidaten aintza 
eta ospea. Auek mereziak ditudan ala ez, ez dagokit neri 
epaitzea, nere libumen irakurleei baizik. 

Era askotako iritziak izango dira, noski. Bai izenda
pen onen aurkakoak ere. Baiña orrela pentsatzen dutenak 
norbere et.xean geldituko ziran. Oneraiñoko bidea egin de
zutenok, berriz, alde ditudala dudarik ez det egiten. Orain 
artean adiskide bagiñan, nik beintzat emendik aurrera 
areago izatea nai nuke. 

Ala, une ontan nere aurrean ikusten ditudan aurpe
gi oiek danak nere gogoan josi egin nai nituzke; gero, gu
re Jaungoikoak beste urte batzuk ematen badizkit, iñoiz 
an edo emen alkarrekin topo egindakoan, orain danei ba
tera bezela, orduan bakoitzari nere eskerrik beroenak 
emateko, egun ontan neri laguntzera etorri ziñatelako. 

Baiña gaurko ospakizun onek badu, leen adierazten 
asi naizen bezela, beste alderdi bat ere. Nik, egia esateko, 
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ez ditut nere idazlanak eta liburuak nere barruko iturria
ren urarekin betetzen. Ez ditut plazara nere baratzako 
frutuak eta emaitzak eramaten, olerkariak, nobelagilleak 
eta abarrek egin oi duten antzera. 

Nere iritzirako ain altxor baliotsua izan dan ori ez det 
nigan osatu, txirla-barrenean perlak gogortzen diran be
zela; baizik-eta kanpoan aurkitu det, an eta emen, men
di eta kaleetan, liburutegi eta kutxa zaarretan, zokorik 
zoko ibiliz. Eta bai ere -nola ez?- gure erri-jende jatorra
ren aotik. 

Ni, egun batez, ez dakit zein aizek bultzatuta, edo 
zein izarrek argi eginda, etxetik atera nintzan, begiak za
bal eta belarriak erne, eta nere gogoko pitxiak eskuratzen 
asi nintzan, naiz eta jasotzen nituanak zenbaiten iritzian 
utsaren urrengoak zirala jakin. 

Biltzaille bat izan naiz, eta bai billatzaille ere, perre
txikuzale batek basoak aztertu bear dituan bezela, edo-ta 
eiztari batek piztien arrastoak segitu eta usaitu ere egin 
bear dituan antzera. Onek, nai ez duala ere, makiña bat 
tiro uts egin bear izaten dituan bezela, nik ere kolpe uts 
asko eman ditudala esan bearrik ez dago. 

Gero, era ortan billatu, bildu, sailkatu, ikertu eta ar
gibidez ornitutako aberastasunak liburuetan banatu, ar
gitaratu eta euskal jendeari eskeintzen asi nintzan. Ori 
egiñez, titulu berria erantsi nion nere buruari: saltzaillea. 
Erriz erri ere ibili oi nintzan zenbait urtetan nere ofizio be
rri ortan, bertsolariak nun kantatu bear zuten, nik ere 
salgai nuan jeneroa antxe entzuleei eskeiñiz, eta geien
-geienetan lotsa ederrak nereganatuz. Baiña ori ere egin 
egin bear zan, eta segi aurrera. 

Gaurko egunean, beraz, ni ez-ezik, zera goratzen eta 
txalotzen dezute: nik urte askoren lanari esker bildu de
dan uzta ori, illunpetik argira atera dedan altxor ori, ala
kotzat artu bear dala epaituz. 

Orregatik, aitorpen au neretzako bakarrik balitz, 
gaurko ospakizunari ezezkoa emango nion seguru asko. 
Baiña neretzako bakarrik ez da. Gure erriarentzat ere 
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gauza aundia dala derizkiot. Gure erriaren izkerak eta li
teraturak oso gutxitan artu dute gaurkoa aiñako goralpe
nik eta onespenik. Egia esateko, iñoiz eman zaien oorerik 
aundiena une ontan eskeintzen zaie bearbada. 

Baiña bai merezi ere, "zuzenbidea bakoitzari berea" 
banatzea dan ezkero. Eta nik ez neukan nere onagatik be
rari aitorpen ori ukatzerik eta kentzerik. Baietz esan 
nuan, beraz, neretzako lotsa izango zala pentsatuta ere. 
Denbora berean lan ederra jarri didazute: eskerrak nola 
eman, alegia, bai neregatik eta bai erriaren izenean ere? 

Txapel batekin bi bum ezin jantzi ditezkeala esan oi 
degu sarritan. Esaera zaar ori gaurko ontan gezurrezkoa 
gertatu dalakoan nago. Aldi ontan, nereari ez-ezik, beste 
askoren bumari ere eransten diozute estalki ori. Oietako 
batzuk gure aurrekoak dira, gure guraso eta aitonen den
borakoak alegia, eta ez genituan guk ezagutu: Pernando 
Amezketarra, Xenpelar, Pello Errota, Udarregi, Bilintx, 
Jose Bernardo eta Pedro Maria Otaño, Txirrita, Zapirain 
anaiak, Lexo, Paulo Yantzi, Altzoko Imaz, Fermin Imaz, 
eta abar eta abar. 

Beste batzuk, berriz, ondo ezagutu genituan, eta 
makiña bat aldiz kantuan entzun ere bai, alako zoria or
duan aintzakotzat artzen ez bagenduan ere; baiña mun
du ontatik alde egin ziguten: Uztapide, Zepai, Txapel, 
Xalbador, Mattin, Lazkao-Txiki, Mitxelena, Arozamena, 
eta abar eta abar. 

Beste batzuk, berriz, gaur ere zorionez gure artean 
ditugunak dira. Izen-pilla luze eta ederra eman bearko 
nuke une ontan, baiña bakarra aitatuko det: Basarri, on
do izatezkeroz ziur aski une ontan emen izango zana. 

Azken esaldi au nere aotik ateratzeaz arritu egingo zi
ñaten noski, gure bertsolari aundi ori orain egun batzuk 
gure artetik alde egiña izanik. Baiña ara zer gertatu zan: 
ille ontako 4-an, eguerdiko amabietan, itzaldi au presta
tzen ari nintzala, itz oietxek papereratu bezin las ter, nere 
langelatik atera egin nintzan pixka bat atsedentzearren. 
Eta orduan etxeko batek onela esan zidan: 
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-Aizu: Basarri bertsolaria il omen da. 
Orregatik, lerro ori bere ortan utzi nai izan det, albis

te illun orrek nere belarriak noiz jo zituan seiñalatzea
rren. 

Basarri, Iñaki Eizmendi Manterola jauna zana, bere 
denboran bertsolari aundia izana eta euskera bizirik da
goan artean aundia izango dana degu. Gerra ondoko ber
tsolaritza arek batik-bat bideratu zuan, euskal bertsoak 
ezagutu duan arorik ederrenetako batera eraman arte. 
Aundia izan zan ura aotik aorako bertsogintzan, eta bai 
bertsoak papereratzen ere. Auek biltzen eta libumetan ar
gitaratzen zerbait saiatua naiz, eta poz ederra ematen dit 
gaur lan ori egin izanak. 

Bestetik, berriz, irrati-izlari trebe-bikaiña izan gen
duan. Baiña aren alderdi ori nik ezin nezake epaitu, irra
ti-entzule kaskarra naizelako. 

Eta bai periodista zuzen eta saiatua ere. Aren egun
karietako saillak ainbat irakurle biltzen zituan idazkirik ez 
da bearbada gure artean izan. Nik, aurreraxeago esango 
dedanez, erri-jende asko jarri det idazten. Baiña oietako 
asko Basarriren saillaren irakurleak zirala ez det dudarik 
egiten. Bertsolaritzak ez-ezik, gaurko erri-prosak ere asko 
zor dio, beraz. Zor ori zenbateraiñokoa dan neurtzea ez da 
iñola ere erreza, naiz eta jakiterik merezi luken gauza 
litzaken. 

Baiña Basarriren prosa ori ort.xe dago Argia, Goiz-Ar
gi, Aranzazu, La Voz de España, El Diario Vasco eta aba
rretan galduta. Lan oiek biltzen gu pixka bat saiatuak ge
ra. Bertsolaritzari buruz izeneko libuma orrela plazaratu 
genduan. Baiña beste makiña bat libum osatzeko gaia ba
dago oro Aren artikulu askok egun batetik bestera galtzen 
zuten beren gaurkotasuna. Beste lan batzuk, berriz, gaur 
ez-ezik, biar ere zutik iraungo dutenak dira. Gure erri-ki
rolen urte askoko istoria, esate baterako, Basarriren kro
niketan dago. Euskallibum askori bumz eman zuan arek 
bere iritzia, gure literaturaren istoria-moduko bat egiñez, 
berak alakorik pentsatzen ez bazuan ere. Beste batzuek, 
berriz, bere pentsamoldearen berri ematen digute. 
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Baiña millaka idazlan dira. Oiek danak irakurri, au
keratu, kopiatu, sailkatu eta argitaratzea ez dago gizon 
baten eskuan. Orregatik, ni une ontan nagoan tokiaz eta 
egokieraz baliatuz, dei bat egin nai nuke: lan ikaragarri 
ori gure gaurko erakundeak beren gain ar dezatela, arren: 
Eusko Jaurlaritza, Gipuzkoako Aldundia, Zarauzko Uda
la ... Gizon bat ortarako jarri, beste eginkizunik gabe. An
dik edo emendik dirua sortzen da ez dakit nungo idazleen 
liburuak euskeratzeko. Aurreragoko lana dala derizkiot 
Basarriren prosa berreskuratzea. Ortxe baitaude, gure iz
kuntzaren aberastasun aundienetako bat ez-ezik, bizitza
ri aurpegi emateko orain artean gure erriak izan dituan 
irizpideak ere. 

Leengoan, Zarauzko elizan beraren illetan giñala, 
bertako erretore jaunak onelatsu esan zuan: «Basarri jo
an zaigu; baiña ez dana. Emen utzi digu bere lana, ta ori 
ez da galduko». Ni, berriz, egia esan, oso zalantzan nago. 
Aren lana galduta dago gaur, eta alaxe egongo da, egun
kari eta aldizkari zaarren orrietatik ostera ere jendearen 
eskuetara ekartzen ez degun bitartean. 

Bilintx il zanean, aren bertsoak biltzeko laguntza es
keiñi zuan, nork eta kanpotar batek; baiña etzioten kaso
rik ere egin. Pedro Maria Otaño azken aldiz Ameriketara 
joan aurretik, gizon ura euskal bertso zaarren biltzaille 
izendatzea eskatu zuanik izan zan; baiña ari ere entzun
gor egin zitzaion. Gero, euskera goitik beera dijoala ikus
ten badegu, kanpoko etsaiak dute erru guzia. Gure za
barkeria ez degu aitatu ere egiten. Uztapide zanari bein 
batez entzun niona: euskaldunak sarritan errezatzen de
gun otoitza zera dala: "Zu pekataria". 

Baiña sar nadin leengo bidera. Esan bezela, bertsoa 
ez-ezik, gure erriaren prosa-esparruan ere atxurkada ba
tzuk emanak gera. Bide au irikitzea kosta egin zitzaigun. 
Baiña orain ederki zabalduta dagoala derizkiot. 

Arlo ontan ere, egille batzuk joanak ditugu. Adibidez: 
Asteasuko Mikaela Elizegi, bere errian Mikela Txintxarri 
esaten ziotena, bere aita zana zan Pello Errotaren bizitza 
kontatu ziguna. Bestea, Uztapide bera, Lengo egunak go-
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goan izeneko liburu pare bikaiña idatzi zuana. Jose Ra
mon Erauskin, Txirritaren illoba, Aien garaía liburuan ga
rai bateko baserria zer zan ederki asko azaldu zuana. 
Beste egille ta izenburu batzuk eman ditzadan: Iñaki Al
kain: Gerrateko ibillerak; Jose Ramon Arrizabalo: Baso
mutillak; Jose Ramon Zubillaga: Lardasketa; Patxi Otxo
ki: Tiro tartean bertsotan. 

Gaur ere mundu ontan diranetan, bi gizon aitatu nai 
nituzke, biak Hondarribian bizi diranak: Ataño, Txan
txangorri kantaria eta beste amabi bat libururen egillea; 
eta Juan Jose Irazusta, gaur egun ia eun urtekoa eta Pa
tagoniako berri ematen digun Nork bere bidea nobelaren 
aita. 

Beste izen batzuk ere azaldu nai ditut, prosan idatzi 
dutenak danak ere, eta oietako zenbaitzuekin zor berria 
egiña naiz, gaurko ontan neri laguntzera etorri diralako: 
Sebastian Salaberria, Bartolo Aierbe, Basilio Pujana, Jose 
Azpiroz, Manuel Lasarte, Txomin Garmendia, Faustino 
Etxebarria, Lino Aiesta, Mari Treku, Jose Mari Lertxundi, 
Bizente Barandiaran, Jose Mari Etxaburu, Agustin Zin
kunegi, Teodoro Mujika, Jose Aierbe, Nikolas Zendoia, 
Kosme Lizaso, Basilio Pujana. Faustino Etxebarria, Lino 
Aiesta, Erramun Etchebarne, Beñat Karrika ... Eta baka
rren bat aaztuta utzi baldin badet, barka dezaidala, arren. 

Orain ogei ta amabost urte, Sebastian Salaberriaren 
Neronek tirako nizkin liburuarentzat idatzi nuan itzau
rretxoan, onela esaten nuan: 

«Gure erriko gizonak olako kontaera asko dute. eta aiek be
rrituz denbora pasa egoten dira askotan lagun-artean edo etxeko 
sukaldean. Gaia, Salaberria-ri bezela, bizitzak erakutsi die, eta 
kontatzeko abilidade aparta dute askok, Jaungoikoak doai ori 
emanda. 

Oraindañokoan, paperera gabe aotik aora ibili izan dira kon
taera oiek. Salaberria-k, ordea, berea paperera paseaz, euskalli
teraturan bide berri bat azaldu du». 

Bide ortatik beste liburu asko egiterik bazegoala esan 
nai genduan. Ikusten dezutenez, ez giñan gezurretan ario 
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Gure orduko itz aiek egitazkoak gertatu dira. Eta ori gu
retzat poz aundienetako bat dala esan bearrik ez dago. 

Ala, oiei danei jazten diezute gaur txapela. Oiei eta 
gure erri osoari. Ez bainaiz ni izan oien sekretariotza egin 
duana baizik; oien emaitzak illunpetik argira ateratzen 
aalegindu dana, alegia. 

Oiei olako omenik ematerik ez dakit orain urte ba
tzuk iñoren burutik pasa ere egingo zanik. Ez zor etzi
tzaielako, ordea. Ala, gaurko au pauso aundi bat dala ez 
det dudarik egiten. Eskerrik asko, beraz, Unibertsitate 
oni, oien danen izenean; gure erri osoaren izenean. 

Izendapen onen muiña auxe dala esango nuke: orain 
artean euskaldun eskolatuak eta gure erri xeea, nor bere 
aldetik ibiliak dira, alkarren berri jakin gabe eta gure iz
kuntza zaarraren ondamendirako. Ara zer esan zuan As
teasuko Batista Ondartzak, Pello Errotaren billobak, ber
tso batean, euskaldunengatik ari zala: 

Alkar artuta gutxi gera ta 
artz'ezpadegu baterez. 

Unibertsitate onek bertso orren berri etzuan jakingo; 
baiña gaurko ospakizun onekin pauso garrantzisu bat 
ematen du Ondartza zanak markatzen zigun bidean. Goi
koak eta beekoak emendik aurrera alkarrekin lan egitearen 
alde azaltzen zaigu. Ala, beste guziok zer egin genezake une 
ontan, "ala izan dedilla" Goiko Jaunari eskatzea baizik? 
Baiña gai ontaz zeatzago itzegingo det orain urrena gaztele
raz. Ala, aldatu gaitezen orain beste izkuntza ortara. 

* * * 

Pasando ahora al castellano, quiero repetir, para quienes 
no hayan entendido mis palabras en euskera, que, de haber 
sido sólo para mí el honor que hoy se me confiere, es lo más 
probable que lo hubiera declinado. Pero mi trabajo no ha con
sistido en ofrecer algo que se hubiera gestado en mí, como ge
neralmente hacen los escritores, sino aquello que, conside-
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rándolo un tesoro, me había afanado en recoger por todos los 
rincones del país, para después clasificarlo por autores o ma
terias, comparar fuentes, hacer las oportunas aclaraciones 
históricas, biografiar los distintos autores, publicarlo, finan
ciarlo, venderlo ... 

Pensé, por eso, que este reconocimiento se otorgaba 
también al pueblo vasco, y que yo no tenía derecho a pri
varle a éste de lo que tanto merecía. Lo merecían, en par
ticular, todos aquellos personajes concretos, que con el tí
tulo de bertsolaris han ejercido una especie de profetismo 
en esta tierra nuestra y cuyas estrofas me he afanado, co
mo digo, en recopilar y publicar; y todos aquellos hombres 
y mujeres que, sin saberlo, llevaban un literato dentro y 
he logrado, aunque no siempre, que lo sacaran afuera, 
contándonos sus vidas y trabajos, y legándonos así un 
universo narrativo que teníamos muy cerca y cuya exis
tencia quizás ignorábamos. 

y ya que en los últimos años me he extendido a reco
ger asimismo las memorias de abuelos de habla castella
na, también a ellos les atañe este honor: a Indalecio Za
balla "Masio", trovador mayor de Cantabria; a Humbelino 
Ayape, de Cáseda, Navarra, merecedor del título de "doc
tor laboris causa" en los arduos quehaceres de la Barde
na; a Hilario Jarne, el alto aragonés tan grande como hon
rado y bueno; a Justo Peña, sufridor de las inclemencias 
del páramo burgalés y de las marrullerías del lobo; a Da
niel Cuesta, cuyo libro obtuvo el título de libro leonés del 
año en 1996; al asturiano Juan Rugarcía, al andaluz 
Juan Balbín, al riojano Félix Lumbreras, al leonés Alfredo 
Caldevilla, al burgalés Bonifacio García, al extremeño Die
go Rodríguez, al navarro Eloy Tejada ... 

No; yo no tenía derecho a privarles de tal reconoci
miento. Es así obvio que en este momento se me hagan 
presentes todos ellos, los abuelos de habla vasca y los de 
castellana. Y lo que os ruego a todos es que también vo
sotros los tengáis en cuenta, y que estiméis que el honor 
que a mí me concedéis se lo rendís también a ellos, pero 
no por mera cortesía, sino por deber de justicia. 
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Es, por tanto, importante que, prescindiendo de refe
rencias personales, analicemos fríamente el acto que es
tamos celebrando. Yo lo definiría así: una Universidad 
distingue con su más alto título honorífico a quien ha si
do instrumento para rescatar un saber y una literatura 
populares; a quien, si es algo, lo es en tanto en cuanto lo 
sea el depósito que, por no sé qué extrañas coincidencias 
de la vida, le fue un día confiado; es decir que, en defini
tiva, otorga tal honor a ese mismo legado. 

Una Universidad honra, pues, a algo que es muchas 
veces arrinconado, tras colgarle la etiqueta, tan restricti
va, de folklore. Yo no sabría decir si un hecho como el de 
hoy se ha producido en alguna otra parte; de 10 que no 
dudo es de que habrá sido, en el mejor de los casos, poco 
frecuente. 

¿A qué se debe esta parquedad y tacañería? Creo que 
en el fondo de todo se agazapa un falso prejuicio, cerrado, 
miope y en último término vanidoso. Vivimos y nos move
mos con la persuasión, si no explícita a 10 menos implíci
tamente aceptada, de que no hay más cultura que la que 
encierran los libros. Se nos pasa por alto que existen tam
bién otros saberes, no escritos, pero amplios y diversos, 
llenos de espacios desconocidos para nosotros, que son 
como aquellos países ignotos que durante siglos espera
ron pacientemente un explorador. 

Este prejuicio ha sido denunciado de vez en cuando 
por voces ilustres. Dice, por ejemplo, Shakespeare por bo
ca del príncipe Hamlet: 

"Hay más cosas en el cielo y en la tierra que las que sueña 
nuestra filosofía". 

o Ralph Waldo Emerson en sus ensayos: 

"Pero en todos los entendimientos que no mantienen el 
equilibrio la clasificación es convertida en ídolo; se toma por un 
fin, y no como un medio que pronto se agota, y de este modo se 
confunden a sus ojos, en el horizonte remoto, los límites del sis
tema con los límites del universo. pareciéndoles que las lumina-
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rias celestes están suspendidas sobre el arco construido por su 
maestro». 

Personalmente, para mí ha constituido un sacrificio 
el que, por fidelidad a un rumbo previamente trazado, ha
ya tenido que renunciar a internarme en tantos territorios 
ignorados que se me ofrecían a derecha e izquierda. Nun
ca he podido comprender que muchos prefieran seguir 
senderos trillados a sentir el gozo de adentrarse en regio
nes donde no se advierte huella de nadie que nos haya 
precedido. Pero parece que lo desconocido es para unos 
motivo de temor; y para otros, en cambio, de atracción. 

De aquí se deriva que esos mundos ignorados no en
tren en la clasificación de que nos hablaba Emerson, cla
sificación que casi siempre la hacen los amigos de los 
senderos trillados, la cual, convertida, como él dice, en 
ídolo, recibe todas las adoraciones de los sacerdotes de la 
cultura oficial y ortodoxa, mientras todo lo que ésta ha 
dejado fuera de sus cánones se juzga indigno de la aten
ción de hombres serios. 

Es lo que sucede con el vascuence. Hemos contado 
con denodados recopiladores de esta cultura popular, ta
les como Azkue, Donosti, Barandiaran, Lekuona; pero no 
sé hasta qué punto se toma en consideración su ingente 
labor. 

Cuando se iniciaron las tareas de recopilar de boca 
del pueblo materiales literarios, se creó para estos, como 
ya he dicho, el término de folk-lore o saber del pueblo, o 
literatura oral o popular. Pero se trataba de una etiqueta 
un tanto injusta y taimada. Porque llevaba dentro un jui
cio de valor que marcaba diferencias y categorías. Lo uno 
era lo culto, lo docto, lo letrado, lo noble; lo otro, lo incul
to, lo indocto, lo iletrado, lo plebeyo. Había un plano su
perior y otro inferior. No sólo en Oriente existen castas. 

y en esta trampa hemos caído todos o casi todos. Re
sulta así que durante años hemos hablado y escrito ad
mitiendo ingenuamente tal distinción. Eso es algo de lo 
que yo, al menos, me siento ahora avergonzado. Porque 
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cedíamos sin más un terreno del que no debíamos reti
rarnos. Hasta que al cabo de muchas idas y venidas, de 
muchas vacilaciones y sentimientos de inconformismo, oí 
de labios de un amigo que no había dos literaturas, una 
culta y otra popular, sino sólo literatura. 

Pero esa dualidad, al ser irreflexivamente aceptada 
por todos, ha sido una moneda falsa, pero no aquella "que 
de mano en mano va y ninguno se la queda", que dice la 
copla, sino una que todos admitían como buena. Su frau
de radica en que concede a los del piso de arriba el dere
cho a subestimar a los del piso de abajo. Con lo que que
da sin más desenmascarado quién es el que ha acuñado la 
tal moneda. 

Pero no hay pecado sin penitencia; y la que de esa in
justicia se nos sigue es que, una vez adoptada la teoria de 
los planos, nos quedamos sin defensas contra un posible 
y doble contagio: el de adquirir un complejo de superiori
dad para con unos y desde ese momento pretender redi
mirlos, o el de un complejo de inferioridad para con otros 
y empezar a remedarlos. 

Es por eso que al euskera del pueblo y a sus manifes
taciones literarias se les tildaba de ramplones y castellani
zados, con lo que nos creíamos con derecho o bien de arrin
conarlos o bien de enderezarlos. Así es que no es raro en
contrar textos de los del piso de abajo enmendados por los 
del piso de arriba, ante los que uno no sabe si reír o llorar. 
Reír por lo grotesco del caso y llorar por lo injusto, viendo 
al que menos sabe corregir la plana del que más sabe. 

Contra este menosprecio al lenguaje del pueblo arre
metía un servidor en su primera intervención pública, en 
1956. Decía así: 

«Mas a los que no acaban de salir de nuestra eterna postu
ra de zahorís de erderismos de palabra. podría dárseles cumplida 
contrarréplica. 

El bersolari deja salir su chorro desde la honda entraña de 
su alma enteramente vasca. Imposible que no broten juntamen
te valías que con muchas creces reparen lo que por ese otro lado 
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adolece su lenguaje, si por adolecer se ha de entender lo que no 
es en realidad sino resultado lógico de la convivencia de idiomas 
en su matiz menos grave ... 

Nosotros pensamos en castellano y hacemos, inconscientes. 
un calco de los giros castellanos; los bersolaris conservan la inte
gridad de su pensar vasco y expresan sus ideas con modulaciones 
genuinas. Algo así como si nosotros cerráramos la puerta a los er
derismos de palabra y se nos colaran por la ventana los erderis
mos de idea; y ellos, al revés. Y erderismo por erderismo, herida 
por herida, más peligro trae el erderismo de idea que el de pala
bra, porque éste hiere al cuerpo, pero aquél al alma». 

Pasaba, pues, de la defensiva al contraataque, y na
die se extrañe de ello porque con ese embite, además de 
procurar poner las cosas en su punto, buscaba algo muy 
necesario para mí: justificar mi labor de recopilación de la 
poesía popular, que no pocos estimaban entonces inútil y 
aun peIjudicial. 

A continuación rompía otra lanza a favor de la cali
dad literaria del género de los bertso beniak, de las estro
fas de las hojas volantes que en tiempos se difundían por 
todo el país. Decía: 

«Con nuestros ingenuos y románticos estudios de hace un 
siglo sobre el vascuence llegamos a ser la irrisión de los filólogos. 
Aprendimos cautela y ya nuestras modernas investigaciones lin
güísticas se cimentan en la crítica más exigente. 

Lo mismo reclamaria yo para el bersolarismo. Cierto que no 
haremos el ridículo, porque no atraerá a tantos estudiosos, a pe
sar de ser un fenómeno no menos interesante. Pero su aprecia
ción estética requiere una prudencia y preparación previas ... 

Sólo así, con mentes nuevas, ( ... ) podremos hacer justicia a 
los bertso berriyas ... 

Según nuestros cánones no habrá quizás calidad literaria. 
Pero si a nuestro pueblo lo vemos permanecer a la escucha he
chizado, y reír feliz con un goce infantil y profundo, o llorar no só
lo en la paz invernal de su caserio sino también colectivamente en 
el vagón de un tren, o llevar a hombros al bersolari de calle en ca
lle, como en un pueblecito de Vizcaya, entonces tendremos que 
pensar que, sea con lo que fuere, obtiene el bertsolarismo una in
fluencia que para sí la quisieran los mejores literatos; que allí re
girán otros cánones estéticos, pero que se consigue lo que noso-
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tros quisiéramos con los nuestros. Ante estas versiones a la reali
dad del mito de Orfeo. mil y una vez repetidas. nadie puede en 
justicia retener su juicio peyorativo». 

En definitiva. trataba de reivindicar para el idioma y 
literatura de nuestro pueblo una carta de ciudadanía que 
le concediera plena igualdad de derechos. No llegaba a 
formular lo que acabo de deciros. que no hay literatura 
culta y popular, sino sólo literatura, pero no andaba lejos. 

Si no hubiera sido por ese prejuicio, no se habría re
petido entre nosotros el caso de poesías y autores, pre
miados en nuestros Juegos Florales y hoy arrinconados, 
al tiempo que alguna otra de las composiciones presenta
das, considerada entonces inferior, era recibida con entu
siasmo por el pueblo, que aún la sigue cantando. Hubo 
así dos tribunales: por un lado, el oficial y culto; y por 
otro, el espontáneo y popular. Y ahora, al cabo de los 
años, hemos de confesar que la decisión del pueblo era la 
acertada. 

Este prejuicio es el que ha dado pie a que se hayan 
escrito historias de la literatura vasca que eluden el tema 
de la poesía popular o pasan sobre él como gato sobre 
brasas. Es claro que a sus autores les movía en definitiva 
un motivo de conveniencia: reducir el campo de estudio. 
Pero no se habrían atrevido a hacerlo si en el ambiente no 
hubieran dominado unos criterios de poco aprecio hacia 
esas manifestaciones literarias del pueblo; si no hubiera 
imperado un sentir general de que tal laguna no le resta
ba a la obra seriedad y prestancia. 

Así es que se da amplia noticia de autores hoy olvi
dados y apenas si se nombra a Otaño, Bilintx:, Xalbador, 
eximios poetas los tres. O Xenpelar, Txirrita y Lazkao-Txi
ki, merecedores también del mismo honor, si bien llega
ran al corazón del pueblo por caminos un tanto distintos 
a los nuestros. ¿Qué eran todos estos hombres? ¿Poetas 
populares? Eran simplemente poetas. 

He aquí lo que dice Azorín en su libro Al margen de 
los clásicos, en el capítulo El romancero: 
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«Romances, viejos romances, centenarios romances, roman
ces populares: ¿quién os ha compuesto? ¿De qué cerebro habéis 
salido y qué corazones habéis aliviado en tanto que la voz os can
taba? ( ... ) 

Estos romances "populares", ¿los ha compuesto realmente 
el pueblo? ¿Los ha compuesto un tejedor, un alarife, un carpinte
ro, un labrador, un herrero? O bien, ¿son estos romances la obra 
de un verdadero artista, es decir, de un hombre que ha llegado a 
saber que el arte supremo es la sobriedad, la simplicidad y la cla
ridad?». 

Se ve que también en la mente de Azorín imponía su 
ley el prejuicio de las dos literaturas, culta y popular. Se 
le hacía difícil aceptar que tales joyas hubieran salido del 
piso de abajo y no del de arriba. Aunque tal vez nacieran 
en alguna mente culta y luego el pueblo las adoptara, co
mo más de una vez ha ocurrido con las coplas, para gozo 
de sus autores cuando luego las oían cantar donde menos 
se lo esperaban. Y al hacerlas suyas, el pueblo nos daba 
una lección: para él no existían dos literaturas, sino una; 
no había sino un solo jardín, del que escogía las flores que 
más le agradaban. 

También en el idioma castellano se ha dado, y se si
gue dando, la dualidad entre lo culto y lo popular. Así fue 
que, desde sus comienzos, se suscitara la pugna entre los 
vocablos populares, por un lado, que eran cantos rodados 
que habían ido cambiando su forma primitiva al ser 
arrastrados de generación en generación en el fluir de la 
nueva lengua romance; y, por otro, los vocablos cultos, 
sacados directamente del viejo latín por graves varones 
que creían estar por encima del pueblo llano. Con lo que 
abundan las cosas y conceptos para cuya denominación 
contamos con dos vocablos, pero con la diferencia de que 
el uno suena bien y el otro mal; de que el uno lo pueden 
pronunciar labios educados y el otro no. Que es, por 
ejemplo, el caso del regüeldo y del eructo en el Quijote. No 
hace falta decir quién ha imbuido al uno su nobleza y al 
otro su plebeyez. 

La literatura es asimismo dual. Ya en su comienzo, 
hubo un mester de juglaría y otro de clerecía. Los mismos 
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romances, "los vleJos romances, centenarios romances, 
romances populares", que decía Azorin, fueron luego imi
tados por unos romances nuevos y cultos, cuyos autores 
eran los más afamados poetas de su época, que cumplían 
mejor con todas las leyes métricas, pero que no acababan 
de tener el mismo encanto o fuerza que los viejos. 

Es algo que empieza a suceder en el euskera. Al tradi
cional género de los bertso bemak le han salido ahora imi
tadores entre los poetas y escritores cultos. Éstos se atie
nen con más justeza a las exigencias de la versificación, pe
ro no aciertan a dar a sus estrofas la vida o pálpito de los 
genuinos bertsolarís del pueblo; les falta duende. 

Esta dualidad de literatura culta y popular se hace 
poco comprensible en el castellano, si tenemos en cuenta 
que a éste, así como se le denomina la lengua de Cervan
tes, lo mismo se le podria decir, sin desdoro ninguno, la 
lengua del romancero o del refranero. O si consideramos 
lo mucho que deben al pueblo las obras más geniales y los 
géneros más típico~, como lo son el mismo Quijote, o el te
atro y la novela picaresca. 

Pero la tal dualidad se hace aún más dificil de enten
der en el caso del euskera, el milagro de cuya supervi
vencia no se debe tanto a los méritos y desvelos de nues
tra clase culta, como al tenaz empecinamiento de nuestro 
pueblo. Que es por lo que en aquella mi primera alocución 
me atreví a decir: 

«Yo diría que la vida del euskera ha venido siendo la historia 
de la deserción de los cultos y de la adhesión filial de las clases 
iletradas. Evitemos que su muerte vaya a ser la deserción de las 
masas iletradas y de la adhesión. tardía ya. de los cultos». 

Habiendo citado al Quijote, quiero destacar que, en
tre las muchas interpretaciones a que esta inmortal no
vela da pie, yo veo en ella la dualidad que venimos co
mentando. Dos personajes son los suyos, y ambos admi
ten como buena la existencia de dos planos, superior e in
ferior, en los que creen respectivamente hallarse; con lo 
que el uno no deja de aleccionar al otro. De modo que no 
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se sabe qué admirar más: o la machaconería adoctrina
dora del caballero o la infinita paciencia del escudero. 

Pero nosotros hemos adoptado, en el mundo del eus
kera, un esquema de conducta muy semejante. Qué sé yo 
cuántas generaciones llevamos predicándole al pueblo có
mo debe hablar, cómo debe escribir, cómo debe conducir
se y comportarse. Los que han dedicado algún tiempo a 
memorizar el léxico y las reglas gramaticales, se creen con 
autoridad y obligación de corregir a quienes aprendieron 
la lengua en el regazo de su madre. Premiamos con gene
rosidad el esfuerzo de los primeros y abandonamos a los 
segundos a su suerte. No nos creemos don Quijote, pero 
desde nuestro Rocinante, al que consideramos como el 
más alado de los corceles, no cesamos de repicar en los 
oídos de nuestro particular Sancho, que cabalga a nues
tro lado en un rucio de cuyo nombre no quiso Cervantes 
acordarse; de repicar, digo, con un discurseo al que le iría 
bien el término de dictar, del que nació el de dictadura, de 
la que existen infinidad de variedades y especies, y que es 
un mal del que nadie, ni individuo ni grupo, se ve nunca 
totalmente libre de padecer o causar. 

¿Cuál debería ser, pues, nuestra norma de conducta 
para con los demás, tanto en el plano lingüístico o cultu
ral como en todos los otros? O ¿la que debemos desear 
para nosotros por parte de los demás? 

Una vez, leyendo el Epistolario de Juan de Ávila, me 
encontré con la carta que este santo escribió a un señor 
recién nombrado asistente de Sevilla, dándole avisos y 
consejos para el buen desempeño de ese su cargo de go
bierno, y en la que entre otras cosas le decía: 

« ••• como sea cosa muy dificultosa pelear un hombre contra 
su naturaleza, queriendo alcanzar lo que ella le negó, pocas veces 
sucede bien el arte que no se funda sobre habilidad natural jun
ta con afición. Y en tanto estimaba esto Platón, que dijo que no 
duraria más el bien de la república de cuanto durare en ella se
guir cada uno aquel arte o ministerio a que es inclinado y aficio
nado; porque de esta manera salen los hombres señalados y ex
celentes en sus oficios, y los llevan con suavidad y deleite, y con 
provecho de aquellos que los han menester. Y hablando como cris-
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tianos podemos decir que estas tales son señales de querer Dios 
que el hombre siga aquel camino, y tener vocación para él. El que 
esta prudencia natural tiene, haga cuenta que le ha dado Dios 
fundamento sobre que edifique la casa de la sabiduría», 

Quiere decir que, para que anden bien las cosas, to
do el que ha sido revestido de alguna autoridad, no ha de 
dar rienda suelta a su lengua, perorando, dictando y le
gislando 10 que sus súbditos deben hacer o dejar de ha
cer, sino que debe ejercitar sus ojos, para explorar, detec
tar y descubrir las aficiones y vocaciones particulares que 
afloran entre ellos, "porque estas tales son señales de 
querer Dios que el hombre siga aquel camino", con 10 que 
"durará el bien de la república" y el gobernante pondrá el 
"fundamento sobre que edifique la casa de la sabiduría", 

Como veis, a este San Juan de Ávila, a quien le tocó 
vivir en tiempo de monarcas absolutos, puesto a redactar 
una carta a vuelapluma, le brotó de su interior con fuer
za todo un programa de sabio gobierno; un programa no 
de dictadura, sino de la más genuina democracia. 

Pero debemos confesar que no procedemos así en es
ta península en que vivimos; que no procedemos así en 
este País Vasco. Nos empeñamos en que todos los demás 
dancen al son que nosotros tañemos; o caminen por la 
senda que nosotros les hemos marcado. 

Yo estoy persuadido de que otro gallo nos cantaría 
hoy, si no hubiéramos dado por buena la teoría de los dos 
pisos o planos; si la figura del caballero y el escudero no 
hubieran sido retrato de una polaridad existente en la so
ciedad. 

Menos mal que a veces hemos sabido rectificar. La 
poesía popular, por ejemplo. formulada en un euskera 
mordollo, que se decía entre nosotros, estuvo despreciada 
y abandonada durante décadas, hasta el punto de que, 
siendo cantada, se recogían sus melodías, pero no a veces 
la totalidad de sus letras. 

De haber seguido el programa de gobierno de Juan 
de Ávila, no habría ocurrido entre nosotros un caso, cuyo 
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solo recuerdo me entristece. Me refiero a Pedro Maria Ota
ño. Aquel poeta, ni popular ni culto, como he dicho, sino 
poeta, y grande, cuyas estrofas se aprendían de memoria 
apenas publicadas y siguen cantándose al cabo de cien 
años, se vio obligado, para poder vivir, a emigrar a la Ar
gentina con su mujer e hijos, ante la indiferencia de los 
gobernantes de la época, aunque no del pueblo, que acu
dió en masa a Pasajes a darle la despedida. 

Cuando el Señor se quejaba de que nadie es profeta 
en su tierra, su tristeza era doble. Por un lado se compa
decía del calvario que esos enviados de Dios habrían de 
padecer; y, por otro, le inquietaba el negro porvenir que 
espera a los pueblos que no saben reconocer a sus profe
tas, a sus grandes hombres. 

Lo que entre nosotros se estila es el homenaje a quien 
ya ha entrado en la vejez, cuando no ha pasado a mejor 
vida, y con eso nos conformamos. Debemos dar un paso 
adelante y aprender a echar una mano al joven que ya ha 
acreditado su eficiencia, para que produzca no como diez 
sino como cien. 

Volviendo otra vez al texto de San Juan de Ávila, re
cuerdo que lo leí con la fruición de quien ha encontrado, 
formulados hace cuatro siglos, los criterios que desde 
siempre le han guiado. 

Yo me he acercado al pueblo, no para enseñar, sino 
para aprender; no para sermonearle y dictarle qué es lo 
que debía hacer, sino para ver qué era lo que a él le gus
taba y con él podía llevarse a cabo; no para hacer "pelear 
un hombre contra su naturaleza, queriendo alcanzar lo 
que ella le negó", sino buscando en cada uno el "arte que 
se funda sobre habilidad natural junta con afición". 

Yo no me he llegado al pueblo para observarle, estu
diarle y redactar después mis impresiones. No he querido 
suplantarle y hablar yo, sino hacer que hablara él mismo. 
No he pretendido describirlo, sino que él mismo hiciera su 
autorretrato. No importaba mi voz, sino la suya. Siempre 
he pensado que esos hombres y mujeres eran mayores de 
edad. 
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Procediendo de esta manera, uno cosecha al mismo 
tiempo gozos y penas. Gozo, cuando encuentra un tesoro 
escondido y logra sacarlo a la luz del sol; y pena, cuando 
lo descubre, pero se ve obligado a dejarlo en su agujero. 
Es enorme el número de talentos de todo género que Dios 
o la naturaleza siembran a voleo en los campos del mun
do, caigan donde caigan; pero pocos, los que dan fruto. Es 
escasa la simiente que produce, si no el ciento, al menos 
el sesenta o el treinta por ciento. Puede que ésta sea una 
de las mayores injusticias de la humanidad. 

Gozo es para mí el haber rescatado muchas estrofas 
que de otro modo se habrían perdido para siempre, ha
ciendo perdurable lo que quizás sus mismos autores con
sideraban efímero. 

Pongo entre esos gozos, entre esos tesoros sacados a la 
luz del sol, el haber conseguido que hombres y mujeres del 
pueblo dicten o escríban sus memorias, lo mismo en vas
cuence que en castellano, con una prosa directa y viva. 

Gozo es para mí el haber aportado la novedad de esa 
prosa popular en los dos idiomas, pero sobre todo en 
euskera. Porque nuestro idioma, así como supo hace mu
cho encontrar un buen sistema de versificación, me da la 
impresión de que sigue todavia dando palos de ciego en 
su búsqueda de una prosa que sea un expedito cauce de 
comunicación. y la halla aquí de golpe. al haber pasado 
al plano escrito los recursos del cotidiano comercio oral 
del pueblo. 

Gozo ha sido para mí ofrecer un euskera pensado ne
tamente en euskera, y no en castellano. como tantas ve
ces ocurre. con lo que servimos no un texto original, sino 
traducido. si bien sea dentro de la mente del autor. 

Gozo ha sido asimismo mostrar un idioma de reso
nancias colectivas. de todo un pueblo que en él piensa. 
siente y se expresa. y no fruto de un esfuerzo meritorio. 
desde luego. pero individual. 

Gozo ha sido también el desmentir de ese modo la vie
ja acusación de que el vasco es un pueblo analfabeto, 
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cuando vemos que, tanto en su añeja versificación como en 
su nueva prosa, revela un magnífico temple literario, lo que 
induce a sospechar que el mal no radicaba en él, sino en 
nosotros, que no acabábamos de ver que a lo mejor nos em
peñábamos en hacerle tragar algo que no era lo suyo. 

Gozo es para mí el levantar la vista y ver en los es
tantes la labor que, gracias a tales criterios, he consegui
do llevar a cabo; pero pena, el pensar que esa hilera de li
bros fácilmente podría haber sido más larga. 

Otro gozo que esta labor me ha deparado es el trato 
continuado y la amistad sincera de tantos hombres y mu
jeres, verdaderamente preclaros, tanto a lo largo y ancho 
de nuestra tierra como fuera de ella. Ellos me han ofreci
do su generosa hospitalidad y me han otorgado su con
fianza. Siempre tuve como un honor el recibir tales defe
rencias de quienes no eran unas personas cualesquiera, 
sino tan ricas en valores humanos que venían a consti
tuir, quizás sin ellos saberlo, la flor y nata de su pueblo y 
región. No vaya decir nombres, porque algunos de ellos 
pueden estar aquí presentes y no quiero sonrojarlos. Pe
ro al mismo tiempo siento pena al pensar en los muchos 
que la muerte se ha llevado ya. 

y el de hoyes también día de gozo, por la concesión 
de este honor, no sólo a mí, sino también, como digo, al 
pueblo. No sé, según he dicho antes, si un reconocimien
to como éste se ha tributado alguna otra vez a la literatu
ra y saber popular. Pero de lo que estoy seguro es de que 
no se habrá prodigado. 

Resulta así que, para llegar a este acto que hoy nos 
reúne, han tenido que preceder una revisión y un cambio 
en los criterios de valoración vigentes hasta ahora. Que 
sea esta Universidad de Deusto quien haya dado este pa
so revela en ella apertura, libertad, independencia, deci
sión y valentía; así como voluntad clara y firme de acabar 
con dualidades y divisiones. Es como si, al cabo de tantos 
años de relación poco fluida o mal dirigida, ella diera un 
paso adelante, con la mano extendida o los brazos abier
tos, para comenzar una nueva etapa. 
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De modo que en este acto de hoy, los concesionarios 
del honor que en él se imparte, el pueblo y un servidor, ro
gamos a esta Universidad que acepte de nuestra mano, no 
como devolución de cumplido, sino como cumplimiento 
de una exigencia de estricta justicia, nuestro máximo re
conocimiento y loa, algo así como un título de doctorado 
honoris et gratitudinis causa, al tiempo que hacemos vo
tos para que en adelante letrados e iletrados, estudiosos 
y pueblo, trabajemos siempre juntos para bien de todos. 

He dicho. Ala izan dedilla, besterik ez eta gaizki esa
nak barkatu. 
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Doctor honoris causa izendapena, Deustu, 1999-XI-17. 

Ezkerretik: Joxe Mari Lertxundi, Txomin Garmendia, Antonio Zavala, 

Joxe Lizaso era Nikolas Zendoia. 
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Atzera begira edo 
liburu-sail Daten gorabeerak Deustun, 
1999-XI-18 

Jaun-andreak: 
Atzo eman zizkidaten ospe eta aitorpenak gauza as

koren adierazgarri dira noski. Baiña, beste guziak alde 
bat utzita, onako oni begiratuko diot nik orain: zaartu 
naizela. 

Gure Euskal Erri ontan, izan ere, omenaldiak il on
doren egiten ziran oraintsu arte. Pauso bat aurrera eman 
degu, eta bizi dirala egiten asiak gera, baiña omendu be
arrak zaartzaroaren atzaparretan erori diranean. Beste 
pauso bat leenbaileen eman bear genduke: aitorpenak be
re iaiotasuna ondo erakutsi duan sasoiko jendeari eskei
ñi, eta orrekin batera laguntza eman, amar balio duan la
na egin bearrean, ogeikoa edo berrogeikoa atera dezan. 

Annorum causa emandako titulu orrek ez dit, ala ere, 
izurik barruan sartu. Aspalditxotik irentsita baineukan. 
Baiña egokiera ematen dit buma atzera jiratu eta korritu 
dedan bideari begiak arretaz eransteko. Orixe da ibilka
riak noizean bein egin oi duana; orixe izan dedilla, bada, 
gaurko nere itz-aspertu onen gaia. 

Bein baiño geiagotan esan izan det ni egunen batean 
ari-mutur bat ikusi zuan gizona naizela, eta artatik tira
ka asi zala, eta berak uste zuan baiño mataza aundiagoa 
atera zitzaiola. Baiña gaur ere artan jarraitzen det: tiraka, 
alegia, eta aria atera eta atera ari zait, azken muturra 
azaldu gabe. 

Zer ote zan, bada, nik alako batean ikusi nuan ari
-muturra? Gizonak bere sasoirik onenean egin oi dituan 
lanak, beraren aur-denboran omen dute sarritan oiñarri 
eta sustraia. Neri ere ala gertatu zaidala uste det. 
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Ni Tolosakoa naiz, erderak indar aundia zuan erria 
bera, orduan ere, Ala, gure gurasoak beren aur-denboran 
euskera beste izkuntzarik izan ez bazuten ere, guk erde
ra erabiltzen genduan, Ez naiz, beraz, bertsozale-giro ba
tean jaio eta azia, Baiña larunbatetan, nere jaioterri ortan 
merkatua egun ortan egiten danez, eta erri askotako ba
serritar jendea biltzen danez, bertso-saltzailleak ere sarri
tan etortzen ziran, Nik ez nien paperik erosten, umeen 
txanponak beste bid e batzuetatik iges egiten dute eta, 
Baiña gizon aien taju eta irudia gogoan gelditu zitzaizki
dan: kantari eta eskuan paper-pilla bat, entzule-mordoa 
inguruan zutela. Andik urteetara, 1954 urtean-edo, jesui
ta sartu eta gero oporretan Tolosara etorri nintzan bate
an, bertso-saltzaille oietako bat an ikusi nuan, eta orduan 
bai; orduan erosi nion papera. Bera nor izango eta Pello 
Saikola, Zestoan jaio eta Aginagan bizi zana, andik beste 
urte batzuetara Gaztelu bertsolariaren ainbat bertso eta 
berri emango zidana, eta beraren bertsoekin Auspoa-ren 
liburu erdi bat beteko nuana, 93-garrena ain zuzen. 

Bestetik, berriz, gu Adunara joan oi giñan udara pa
satzera. Ango festetan, abuztuko Ama Biljiñetan, urtero 
izan oi ziran bertsolariak. Oien jarduna antxe entzun 
nuan nik leenengo aldiz. Batean, nik amaika bat urte ni
tuala, adi-adi an nengoan txoko batetik aiei entzuten, eta 
gure izeba bat albotik pasatzea gertatu zan. Ni era artan 
ikusita, parre egin zuan, eta onela galdetu zidan: "Zer egi
ten dek or?". Nik ez nion itzik erantzun, baiña bertanja
rraitu nuan. 

Adunara urte askotan bertsotara etortzen zana, Aste
asuko Batista Ondartza bertsolaria zan, Pello Errotaren 
billoba. Urteen buruan artu-eman ugariak izango geni
tuan alkarrekin, beraren aitonaren liburuak prestatzera
koan. Bein Amezketako amazazpi urteko mutil bat ekarri 
zuten Adunara bertsotan egiteko. Bertsolari zaarrak gaz
te oni eraso zioten, eta berak arronka onekin erantzun 
zien bertso batean: 

Ni bezelako bertsolaririk 
ez da oraindik azaldu. 
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Gaiñontzean, esan bezela tolosarra naizenez, Ramos 
Azkarate bertso-jartzaille oparoaren aitamenak entzungo 
nituan. Gure amak, donostiarra zanez, Bilintxen bertso 
batzuk bazekizkian. Adunan, berriz, Asteasuko Pello 
Errota eta Zizurkilko Otañotarrak oso gogoan zituzten. Al
dameneko baserrian, ain zuzen, Pedro Mariren leengusu 
bat bizi zan, bera ere AIjentinan izana. 

Ori izan zan nik nere aurtzaroan ikusi nuan ari-mu
turra. Baiña nola erabaki ote nuan berari tiraka astea? 

Loiolan sartu eta lau urte pasa genituan bertan. Uro
la inguru ori baiño lurralde euskaldunagorik nekez izan
go da Euskal Erri guzian. Ara zijoana, batez ere urrutitik 
etorrita, arrituta gelditzen zan, beste izkuntza bat eta bes
te oitura batzuk zituan erri batekin topo eginda. Ala, izan 
zan gure artean euskera ikasteari ekin zion erdaldunik, 
eta bat baiño geiago gaiñera. Bestetik, berriz, azken urte 
auetan goi samarreko aulkietan ikusi ditugun zenbai
tzuk, etzioten orduan inguruko jendearen bla-bla-bla orri 
kaso aundirik egin. Baiña portaera onek zer arriturik ez 
dauka; ez ditu auek erri-zaletasunak mugitu, politika-za
letasunak baizik. 

Euskal jendearekin ez-ezik, euskal liburuekin ere ar
tu-eman ugaria izan nuan nik beintzat urte aietan. Eus
kalliburutegi ona baigenduan gure mende. Nai genduan 
liburua andik ateratzea libre zan, bi kondiziorekin: bata, 
apuntatu bearra; eta bestea, larunbatean bueltatu, naiz 
eta igande-goizean liburu bera berriz atera. Berdin zan 
andik Urduñara, Oñara eta Xabierrera aldatu nindutene
an ere: euskalliburuak eskueran beti. 

Baiña etxetik irten eta Gaztelako, Naparroako eta 
Aragoiko erdaljendearekin topo egiten genduan. Nortasu
nez ondo jantzitako lurraldeak oiek ere. Erriaren aotik 
erromantze ederrik entzun nuan; zer esanik ez jota bizi 
eta indartsurik. 

Orain, esan bezela atzera begira jarrita, gauza bat 
ikusten det oso garbi: une artan oso zalantzan egon zala 
ni euskal alderdira ala erdal alderdira erortzea. Gure ber
tso zaarrak biltzen asi bearrean, erderazko erri-poesia ja-
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sotzen astea alegia. Ondoen nola asmatuko nuan, berriz, 
orixe da orain garbi ikusten ez dedana. 

Ni euskal alderdira bultzatu ninduana gertaera bat 
izan zan, batik-bat. Xabierrera joan eta eskolak ematen 
jarri ninduten. Mutikoen artean bazan azkoitiar bat, ba
serriko semea. Arnabi bat urte izango zituan arek, baiña 
ordurako ere bertsozaletuta zegoan. Etx:eko kanta-pape
lak sarritan aitatzen zituan, beintzat. 

Ala, Gabonetako oporretara joan aurretik, eskaera 
bat egin nion: ea bueltakoan etx:eko kanta-papelak eka
rriko zizkidan. Oporrak bukatu ziranean, illundu eta 
gero, gu antxe geunden zai, autobusak mutiko-karraio 
noiz etorriko. Iritx:i ziran, bada, eta alakoren batean, 
emandako enkarguaz ni erabat aaztuta nengoala, oiu 
bat etorri zan autobus aietako leio batetik nere bela
rrietara: "Ekarri ditut!". Etx:eko kanta-papelak ekarriak 
zituala, alegia. 

Orduan ez nintzan iñola ere oartu. Baiña gaur burua 
atzera jiratu eta ikusten dedanez, 1954-ko Errege biga
rrenaren edo irugarrenaren illuntzean Xabierko gaztelua
ren oiñetan entzun zan oiu orrek eman zion asiera nere 
bertso zaar biltzeari. 

Mutikoak ekarritako bertso-paperak ogei ta bost bat 
izango ziran. Aiek ziran, bai, nik umetan Tolosako Zer
kausian saltzen ikusten nituanak. Besterik gabe, erderaz 
regla de tres esaten dana egin nuan: baserri batean au 
baldin bada, Euskal Erri guzian zer izango ote da? 

Ekin nion, bada, biltzeari. Nundik eta Xabierretik. 
Bestela ezin eta eskutitzen bidez leenengo. Bertso-kon
tuan zerbait zekianik nunerebait bazala jakindakoan, be
rari eskutitza bereala idatzi. Eiztaria orrela ibiltzen da, es
kopeta eskuetan duala, eiza noiz ikusiko, tiro a tiratzeko. 
Onek tiro utsak asko egiten ditu; nik ere kolpe utsak sa
rritan jotzen nituan. Baiña noizean bein bertso-paperen 
batzuk bialtzen zizkidaten. Ura nere orduko poza! Nik ne
re regla de tres artatik atera nuan kontua, zuzen aterata 
zegoan. Segi, ba, aurrera. 
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Urrengo udaran Loiolara joan nintzan, eta andik go
gotik saiatu. Bertsolari bat nun bizi zan entzundakoan, 
nere pausoak argana zuzendu. Ura illa bazan, aren ondo
rengoengana. Bai bertsozaleengana ere. Baita bertso-pa
peren barrenean agertzen ziran inprenta edo moldiztegie
tara ere: Donostiako Baroja, Tolosako Mugerza, Errente
riko Makazaga, Zarauzko Elustondo, Azpeitiko Martinez 
eta abar. 

Batzuetan leengo bertso-paper zaarrak ematen zizki
daten. Besteetan, iñoren eskuz idatzitako orriak. Bestela, 
buruz zekizkiten bertsoak aiek esan eta nik kopiatu. Aal 
bazan, bertso-paperen orijinalak neretzat gorde. Ortarako 
tratu bat egiten nuan emale oiekin: nik, ordaiñez, berak 
emandako bertsoak, eta bai beste asko ere, makinaz ko
piatuta emango nizkiela. 

Oporrak bukatu eta berriro Xabierrera bueltatuta, 
udaran bildutakoak kopiatu, artxibatu, sailkatu eta abar. 
Bertsoen kopiak ateratzen nituan, eta orrela emale ba
koitzari berak emandakoa baiño doblea edo geiago buel
tatzen nion, orriak ondo josita eta liburu-moduko bat 
osatuz. Urrengo urteetan ere berdin egin nuan, leenengo 
Loiolatik eta urrena Donostiatik. 

Baiña nere biltze-Ianaren berri leen ere eman izan de
dala uste det, eta gauzak errepikatzea gauza aspergarria 
da. Auspoa liburutegiaren gorabeerak, ordea, ez naiz 
oroitzen iñoiz aitatu ditudanik. Ori izan dedilla, bada, 
emendik aurrera, nere itz-aspertu onen gaia. 

Zein urtetan izan zan ez dakit seguru esateko, baiña 
1960 urte inguruan Igeldoko Balentin Zamora apaiz jau
na zanarekin adiskide eginda nengoan. Bertsoren batzuk 
ere eman zizkidala uste det. Zera bat garbi ikusten gen
duan: Euskal-Erria euskera errezez idatzitako liburuen 
premian zala. Asiera emango ote genion, beraz, orrelako 
liburu sorta berri bati? Sorta ori bildutako bertso zaarrak 
argitaratzeko bidea izan zitekean, prosa-liburuekin tarte
katuz. 

Sorta berriari zer izenjarri? Suari eusteko eta gar be
rriak atera erazteko izaten dan tresnarena zergatik ez ja-
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rri? Orrek sukaldean egiten duana egin nai genduan guk 
euskerarekin. Ala, Auspoa izena jarri genion. 

Danen gustokoa izan etzala esan bearrik ez dago. Je
suita batek, Aita Aranzadi zanak, onela esan zidan: 

-Urtetan or jardun gera kurpitotík esku-soiñuari in
pernuko auspoa esanez, orrek dantza lotua ekarri zuala
ko, eta zuk orain liburu-sorta batí Auspoa izena jarri? 

Sorta ori, orain ikusten dedanez, akats askorekin jaio 
zan. Gu, izan ere, langintza ortan aprendiz ibili gabe, ar
gitaletxe batí asiera eman genion. Liburugintza, berriz, 
bai idaztearen aldetik eta bai argira egoki ateratzeko ere, 
ez da batere gauza erreza. 

Akats oietako bato liburu txikiegiak izatea, bearbada. 
Baiña guk liburu merkeak eskeiñi nai genituan, geiago 
salduko ziralakoan. Ala, bost duro izan zuten liburu oiek 
leenengo prezioa. 

Bigarrena, urtean amabi liburu ateratzeko itza eman 
genduala. Ori geiegizkoa zala las ter ikusi genduan, naiz 
eta liburu txikiak izan. Andik laster, prestatu aalean libu
ruak kaleratzearekin konforme giñan. 

Asi aurretík propagandako orri batzuk zabaldu geni
tuan, eta jende askok baiezkoa eman zigun. Naiago nuke 
gure sorta orrek orain ere ainbeste arpidedun balitu. Ala, 
leenengo liburua ateratakoan, izena emandako guziei 
bialdu genien, gero kobratuko gendualakoan. Baiña, 
itxura danez, jende askori etzitzaion gure emaitza gusta
tu. Ala, irurerun bat liburu kobratu gabe gelditu ziran. 
Ipurdiko ederra izan zan guretzat. Baiña ori bezelakorik 
ez dago iñozenteak eskarmentuan sartzeko. 

Apaiz batek onela idatzi zidan: «Nola-alako liburu 
oiek etorkizunik ez dute. Auspoa ilda jaio da». 

Lasarteko baserritar batek, Sasuetako Mikel Zuazna
bar zanak, onela idatzi zidan: "Zure liburuarekin batera, 
txakurkume bat ekarri genduan etxera. Ala, Auspoa jarri 
genion berari izena. Baiña zer da eta andik egun gutxira 
txakurra ilda arkitu genduan. Beraz, zure liburu-sorta 
orrek ere denbora gutxian iraungo du". Aren iritzia etzan 
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egitazkoa atera. Baiña bera Auspoa-ren artzaille leiala 
izan zan il arte. 

Leenengo liburua Ramon Artolaren bertso-bilduma 
batekin osatu genduan. Bigarrengoa, Martzelino Soroaren 
im antzerkirekin. Ori, bi arrazoirengatik. Lenengoa, pro
sa ere bear zalako. Eta, bigarrena, Zamoraren ustez, an
tzerkia nola edo ala bultzatu bear zalako. Orregatik, noi
zean bein leengo komeritxo batzuk sartzeaz gain, Piarres 
Lartzabal zanaren antzerki batzuk argitaratu genituan. 
Baiña bitara: Bidasoaz arunzko euskera eta onunzkoa. 
Gaizki egin genduan ori, gaurko nere iritzirako. Baiñan 
garaian garaiko frutuak izaten dira. Prosaren bearra be
tetzeko atera genituan beste liburu batzuk ere ez nituzke 
orain kaleratuko. 

Ala, asiera artako gure libururik aulenak prosazkoak 
dirala uste det. Saldu ere berak gutxiago egiten ziran, 
bertso-liburuak baiño. Erriak zerbait erakusten zigun 
orrekin. Orregatik, prosa alde batera uzteko joera nabari 
da Auspoa-ren leenengo berrogei ta amar zenbakietan. 

Bitartean, esan bezela, bertso-liburuak askoz ere 
arrera obea zuten. Ala gertatu zitzaigun zenbait liburure
kin: Bilintxen bertso-bilduma, Txirritaren bizitza, Ezkon
tza galdutako bertsoak, Fermin Imazen bertsoak, Azpeiti
ko premioarenak, Bertsolari -txapelketak eta abar. 

Prosa-liburuetan, besteak baiño suerte obea izan zu
tenak, bi ipuilarirenak izan ziran: Biktoriano Iraola eta 
Pedro Migel Urruzuno. Arena bat argitaratu genduan, eta 
bestearenak lau. Jendearen gogokoa izan zan, beraz, aien 
umorea. 

Andik aurrera gutxi jorratu du Auspoa-k ipui-jene
roa. Asieran banuan aotik aora datozen ipuiak biltzeko 
eta argira ateratzeko asmoa. Ala, igande arratsalde batez, 
magnetofono aundi bat eskutik zintzilik nuala, garai ba
teko gurdi-bideetan gora antxe joan nintzan Izarraitz 
mendiko maldan oso goien dagoan Azkoitiko baserri bate
ra. Ango aitona ipui asko zekiana zala nolabait ere jakin
da bainengoan. Lau bat ipui zoragarri kontatu zizkidan. 
Baiña etxeratu eta magnetofonoa martxan jarritakoan, 
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gaizki grabatu nituala ikusi nuan. Arritzekoa ere ez da. 
nik artean nererik olako tramankulurik ez nuanez, beste
ren batí eskatu bear nion eta. Baiña kolpe uts orrek asko 
oztu ninduan bide ortan aurrera jarraitzeko. 

Bitartean, edozein egilleren liburuan, aren bizitzaren 
berri ematen aalegintzen nintzan: Ramon Artola, Pepe Ar
tola, Biktoriano Iraola, Urruzuno, Bilintx, Fermin Imaz 
eta abar. 

Baiña andik laster, biografitxo bat egin bearrean, bi 
biografi aundi osatzeko egokiera izan nuan. Bata, Txirri
tarena; bestea, Pello Errotarena. 

Txirrita illa zala, ogei ta bost urte ziran. Ura ezagutu 
zuan jende asko bizi zan artean. Aien aotík aren bertso 
eta gertaera asko bilduta neuzkan. Baiña aren illoba ere 
bizi zan: Jose Ramon Erauskin. Igande-arratsaldeetan, 
Txirrita il zan eta illoba au bizi zan etxera, Altzako Gazte
luenera, joaten asi nintzan. Onek ere barra-barra konta
tzen zizkidan osabarekikoak. 

Ala, Txirrita (Bizitza ta bat-bateko bertsoak) izeneko li
burua osatu genduan. Errataz jositako liburua da, berez, 
oiek zuzentzea ere denborarekin ikasten dan langintza da 
eta. Baiña errez asko saldu zan eta konforme. 

Ala ere, biografi ori beste modu batera bideratuko 
nuan orain. Jose Ramon Erauskin ori ain argia zanez, ba
zegoan Txirritaren bizitza, bere illobak kontatua izeneko li
burua egiterik, andik denbora gutxira Pello Errotaren bi
zitza bere alabak kontatua egin nuan bezela. Baiña ura jo
an da gero presa egitea alperrik da. 

Pello Errotaren bizitza ori egiteko, magnetofonoaz ba
liatu nintzan. Tresna ori sukaldeko maaian jarri eta aren 
alabak -onek larogei ta amairu urte zituan orduan- kon
tatzen zituanak jaso. 

Txirritaren liburua asko gustatu zan. «Orrelako beste 
libururik ez dezu berriz egingo» esan zidan Manuel Le
kuona jauna zanak. Juan Goikoetxea jesuita zanak, be
rriz, onela: «Pernando Amezketarraren antzeko beste per
tsonaje mitiko bat sortu dezu». 
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Pello Errotarena gutxixeago txalotu zan orduan. Aren 
goralpenak egin zituztenak, Gabriel Aresti eta Antonio 
Valverde izan ziran, leen ere kontatu izan dedanez. Orain, 
berriz, Pellorena oso aintzat artua dago, aren alde Ber
nardo Atxagak itzegin zuan ezkeroztik, batez ere. 

Baiña liburu oien prosa etzan liburu zaarretatik ate
rea, guk sortu erazia baizik. Bazan or landu zitekean eta 
uzta ugaria eman zezakean soroa. Baiña garbizalekeriak 
artean ere indarra zuan ezkero, «guk euskerarik ez daki
gu, gure euskerak ez du ezer balio» eta olako esaerak maiz 
entzuten nituan bere denbora guzian euskera beste iz
kuntzarik erabili etzuten baserritarren aotik. Batzuetan, 
ordea, gure artu-emanetan, eskutitzen bat edo beste idaz
ten zidan erriko jende jator orrek, neri zerbaiten berri 
eman nai zidatelako eta garbizalekeriaz eta abarrez aaz
tuta. Eta euskera ori zoragarria zan, neretzat beintzat. 

Andik pixka batera Sebastian Salaberriaren prosa-li
burua atera zan. Berak Txirritaren berri asko eman zidan, 
eta ezaupidea ortik egiña genduan. Gerrako bere ibillerak 
kontatuz liburua osatu zuan; baiña ez magnetofonoz gra
batuta, nik esan nion bezela, baizik-eta berak idatzita. 
Askoren gustokoa izan zan. Erriaren izkuntza ona zan, 
beraz, 

Ameriketatik euskeraz idatzitako beste orijinal bat 
etorri zitzaidan orduan. Bedaioko Jose Ramon Zubillaga 
beraren egillea. Onek, bere txikitako euskera pixka bat 
atzenduta zeukan. Ala, liburu onek, izkuntzagatik baiño 
geiago, Arjentinako euskaldunen bizimodua azaltzen 
duan aldetik balio duo 

Erriaren izkuntza ona izango zan, baiña nola papere
ratu? Auspoa-ren martxari begiratzen badiogu, andik au
rrera, urte batzuetan, bertso-liburuak dira nagusi liburu
tegi ortan. Orduan atereak dira: Udarregi, Pernando 
Amezketarra, Axentxio Txanka, Errikotxia, Itxaspe, Gaz
telu, Zarauzko Zaldubi, Juan eta Pello Zabaleta, Zakarra, 
Patxi Bakallo, Santa Kruz, Altzoko Imaz, Saiburu anaiak, 
Errenteriako eta Altzako bertsolari zaarrak, Paulo Yantzi, 
Lexo, Juan Mari Zubizarreta, Motza, Zulaika, Ugalde, Ma-
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nuel Matxain, Xalbador, Iturzaeta, Xenpelar, Txapel, Al
kain, Zubeltzu, Saikola, Atano, Estrada, Azkoitiko bertso
lariak, Bidasoa aldekoak, Inozentzio Olea, Manuel Lasar
te, Txirrita, Jose Inazio Etxeberria, Pastor Izuela, Ezkioko 
eta Segurako Itxua, Zepai, Mattin, Mañex Etchamendy, 
Basarri, Kaskazuri, Oiartzungo zenbait bertsolari, Enbei
ta, Mendaro Txirristaka, Zapirain anaiak. .. 

Urte oietan prosa urri samarra da Auspoa liburute
gian. Bertsolari bakoitzari egiten genion biografia, edo-ta 
bertso-sail bakoitzari eransten zitzaizkion adierazpenak 
eta oarrak, bai, prosaz izaten ziran. Baiña ortik aurrera 
oso gutxi. 

Zergatik, bada, utsune ori? Alde batetik, erri-jendea 
artara jartzen erreza etzalako. Parregarri geldituko zirala 
uste zuten. Leen esan dedanez, oker-iritzi bat bazuan bu
ruko muiñetaraiño sartua. Obeto esateko, jende eskola
tuak sartu erazia. 

Baiña nik nerea kopet ezurraren barruko aldetik 
nuan. Sarea beti zabalik nere eskuetan, eta alakoren ba
tean, nai ordurako ez bada ere, orra arrai eder batzuk 
arrapatzen asi. 

Iñaki Alkain zanaren prosa -liburua izango zan urte 
aietan aurrena prestatzen asi nintzana. Artu-emanetan 
beraren aita zanaren bertso-liburuarekin asi nintzan. 
lñaki ere bertsolaria eta bertso-jartzaillea zan. Baiña aren 
bertsogintza etzan punta-puntakoa. Izketan, berriz, errez
tasun aundia eta gertaerak kontatzeko doai arrigarriak 
erakusten zituan. Zer kontaturik ere bazeukan: gerrako 
ibillerak. Gai ortaz liburua egiterik bazegoala adierazi 
nion, eta baiezkoa eman zidan. Era askotara saiatu gi
ñan: batzuetan berak idazten zuan, bestetan berak esan 
eta nik une berean makinaz idatzi; bestetan, magnetofo
noz grabatu. 

Baiña gure lana ia bukaturik zegoala, eta oraindik 
ere beste pusketa batzuk eransteko asmotan giñala, lña
ki gizarajoa ia bat-batean il zan. Ala, liburuak illunpean 
gelditu bearra izan zuan urte-mordoan. Franco artean bi
zi zala eta abar, argira ateratzeko bideak itxi egin zitzaiz-
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kion. Baiña ataka guziak iriki zituanik izan zan, eta libu
rua kaleratu genduan, Iñaki il eta andik amar urtera ba
da ere, 1981-an; eta Premio de la Crítica izeneko saria be
rari eman zioten urte artan. 

Bitartean, beste liburu batzuk, naiz eta prestatzen 
geroago asi, aurrea artu zioten Alkaiñenari. Jose Manuel 
Arrizabaloren Baso-mutillak, adibidez, egillearen Iratiko 
mendi eta basoetako bizitza kontatzen duana eta 1979-an 
argitaratua. 

Beste bat, Juan Jose Irazustaren Nork bere bidea ize
neko nobela, 1980-an azaldua eta urte artako Premio de 
la Críticajasoa. Egillea Patagonian ibilia zan emezortzi ur
terekinjoanda, eta ango lanak bertanjaiotako gaucho ba
tek bezin ondo ikasia. Pertsonaje batzuk asmatu zituan, 
eta aien gorabeerak kontatzen dizkigu; baiña berak an 
ikusitako bizitza eta giro aren berri emanez. 

Urte batzuk leenago, 1975-an, Zapirain anaiak ber
tso-liburua atera genduan. Juan Krutz eta Jose aien ize
nak. Gaiak biltzen ari nintzala, Joseren baserrira ere joan 
ntntzan arratsalde batean, Errenteriako Bordaxarrera, 
eta ango nagusiak, Manuelek, onela esan zidan: 

-Gure aita zanaren bizitza gure anai praileak, Salba
dorrek, idatzita dauka. J oan zaite arengana. Ondarrabiko 
Amuten bizi da. 

Joan nintzan eta berak etzeukala; Iruñen bizi zan Ai
ta Damaso Intzari utzia ziola. 

Iruñera, beraz. Zertara etorria nintzan adierazi nio
nean, Aita Damasok kuaderno lodi bat ekarri zidan, letra 
txiki batez idatzita. Uraxe zan Txanbcangorrí kantaría ize
neko liburuaren esku-idatzia. Baiña makinaz pasatzerako 
eta abar, denbora egan joan zitzaigun. Ala, 1979-an ikusi 
zuan argia, egillea Ataño izenordearen atzean izkutatzen 
zala. Liburu orrek lilluratu egin zuan irakurle jendea. 
Batzuek onela zioten: 

-Idazle ori nun egon da orain artean gordeta? 
Egille ori bereganatzea, ospe eta suerte aundia izan 

zan, noski, Auspoa-rentzat. Alako euskera jator eta bikai-
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ña zuanari nola ez nion, bada, idaztenjarraitzeko eskatu
ko? Bera ere pozik, artarako jaioa izanik. Geroztik, Ata
ñoren beste amabi liburu atera ditu Auspoa-k: Txori, Es
petxeko negarrak, Zigorpean, Eltzaorra, Odol-kutsua, Mai
tasunaren lanak, Etorkizuna, Maite itzazute etsaiak, Azüa 
usnari, Azkeneko saskigillea, Nora goaz? eta Lotsaren 
iges. Oietako bi oroipenak edo memorias izeneko jenero
koak dira; eta beste guziak nobelak, baiña aoz aoko tra
dizioan oiñarrituta. 

Ikusten dezutenez, denbora gutxian prosaren alder
dia ondo ornituta gelditu zan gure Auspoa liburutegi or
tan. Prosa gutxi argitaratzen nuala ziotenak, etzuten an
dik aurrera keja ematerik. Baiña ornitu ez-ezik bidea ere 
erakutsi zidaten. Gure erria gauza zan, bai, egoki eta ja
tor idazteko. 

Ala, urte aietan beste ekintza bat gauzatu genduan, 
gaurko Sendoa argitaletxearen nagusiarekin eta abarrekin. 
Sei liburu aundi, eder, dotore ateratzea, alegia. Aien egilleak 
etziran nornai: Uztapide, bere Lengo egunak gogoan izenbu
ruarekin bere autobiografia eta Sasoíajoan da gero bertso
-liburua idatzi zituana; Manuel Lasarte: Gordean neuzka
nak; Jose Ramon Erauskin, Txirritaren illoba: Aien garaía; 
eta Xalbador: Odolaren mintzoa. Liburu ori aren omenaldi
rako prestatu genduan. Bezpera-gauean eraman eta bere li
buru ori eskuan erabiltzeko zoria izan zuan berak. Ez den
bora askoan, ordea. Biaramon-illuntzean aren omenaldia 
eta bizitza biak batera bukatu baitziran. 

Liburu oietan bada prosa eta bada bertsoa ere. Orko 
Uztapide eta Lasarteren bertsoak gure erriaren metrika zer 
izan dan argi eta garbi erakusten digutenak dira. Xalbado
rrenak, berriz, poesiaren aldetik alako goi-mailla duten ez
kero, irakurlearen biotza ikutu egiten dute, baiña ez diote 
iñori bide ortan jarraitzera bultzatzen, ori eziñezkoa dala 
ikusita. 

Uztapideren eta Erauskinen prosa, berriz, orain ikus
ten dedanez, dei bat bezela izan zan gure erriarentzat. 
Itxura danez, aien liburuak irakurrita, onelatsu pentsatu 
zuten askok eta askok: «Orren antzeko euskera nik ere 
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idatziko nuke, ba». Bestetik, berriz, zera ikusi zuten: 
etzutela jende eskolatuaren iseka eta parra jasoko, txalo
ak eta loreak baizik. 

Ala, andik aurrera errezago egin zitzaidan erri-jende 
ori idazten jartzea. Makiña bati artu erazi diogu geroztik 
beste langintza ori. Ordurarte aotik aorako jardunean 
aritzen ziranak, papera beztutzeari ekin zioten. Bere den
bora guzian atxurra eta aizkora besterik izan etzituzten 
eskuetan, luma jartzen genduan. 

Giza-mordo bat izan da gure artean, zaartu ta gero 
ofIzio berria ikasi eta frutu ederrik eman diguna. Ori egi
ñez, bid e berri bat iriki diogu gure literaturari: prosa erri
koi, garbi eta txukun baten bidea, alkarren artu -emane
tarako oso egokia, baiña ez zenbaitek uste duten bezin 
erreza. 

Ona emen egille edo idazle berri oien izenak eta be
ren liburuen izenburuak: Mari Treku: Mattin, nere gizo
na; Txomin Garmendiaren Denbora pasa, Bizitzaren 
arian, Bordaberriko gozo-mikatzak, Bertsolari-kurpilla, 
Erririk-erri eta Beltzak eta zuriak mendian ardiak; Patxi 
Lazkano edo Patxi Otxoki: Tiro tartean bertsotan; Maria
no Ostolaiz: Oroipen-kutxa; Bartolo Ayerbe: Nere mun
dualdia eta Zaarrak berrituz; Erramun Etchebarne: Erra
mun harginaren oroitzapenak; Jose Maria Etxaburu: Neu
re lau urteko ibillerak eta Ondarroa'ko kontuak; Jose Az
piroz: Arbol zarraren kimuak, Gogoz kontrako pausoak 
eta Alkarrentzatjaioak; Jesus Lete Ibai-ertz: Orrela ziran 
gauzak; Bizente Barandiaran: Zartu gabe ezin bizi, Lanik 
gabe ezin bizi eta Tratabideak; Beñat Karrika: Armen
daritze haur begiez; Basilio Pujana: Deabruak ostutako 
urteak; Jose Mari Lertxundi: Igaroari begira eta Betifes
tara begiak; Manuel Lasarte: Lazkao-Txiki gogoan, Enbor 
zarraren ezpalak, Kantuaren ordañez eta Uztapide gogo
an; Agustin Zinkunegi: Bizi naiak lege zorrotzak; Teodoro 
Mujika: Errekaldeko intxaurraren itzala; Faustino Etxe
barria: Nire gazte denpora; Lino Aiesta: Ikusiak eta en
tzunak; Inozentzio Olea: Bizitza izbide; Sebastian Salabe
rria: Sagardotegiak; Jose Ayerbe: Alako batean; Nikolas 
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Zendoia: Beranduko birigarroa; Kosme Lizaso: Jose Joa
kin Mitxelena gogoan. 

Egille eta izenburu-zerrenda au luze samarra eta 
aspergarria egingo zitzaizuten noski. Neretzako, berriz, 
pozgarria da. Besoak gurutzetuta egon ez naizela seiña
le garbia baita. Asieran esaten nizuen bezela, atzera be
giratu nai izan det itzaldi ontan, eta orra or korritu de
gun bide luzea. 

Oartuko ziñatenez, badira egille oietan bi, iru eta lau 
liburu ere idatzi dituztenak. Ofizio berria ikasi eta zaletu 
egiten baitira. Esaera zaarrak diona, beraz: otar bat egi
ten duanak eun ere egingo dituala. 

Dana dala, garai batean bertso geiegi eta prosa gu
txiegi ateratzen nuala ziotenak, ez digute orain, alderdi 
ortatik beintzat, erritarik emango. Prosa au bertsoa bezin 
baliotsua dala dudarik ez da. 

Sarritan esan izan dedanez, auxe da euskeraz pen
tsatutako euskera; auxe da leenengo kolpean ulertzen 
dan izkera; auxe da erri oso baten izkuntza, eta ez gizon 
bakar batena; auxe da gure barrua gozotasunez betetzen 
duan jaki eztitsua; auxe da gure iturriak ematen duan 
urik garbiena. 

Baiña bere alderdi txarra ere badu, neretzako bein
tzat, langintza onek: denbora asko kentzen didala. Erri 
jende orrek idazten duana, izan ere, dan-dana nigana da
tor gero. 

Orduak eta orduak igaro bear izaten ditut esku
-idazki oiek ordenagailluz pasatzen. Letra ere nola-alakoa 
batzuetan; fonetismo asko dituan idazkia, bestetik; pun
tuazio-arrastorik ere ez duten orriak; kapitulazioa jartzea 
ere nere gain; izenburuak asmatzea ere bai. .. 

Aurretik, ordea, idazle bakoitzarekin itzegin; gaia bi
llatu, zertaz liburua egin dezakean, alegia; aria nundik 
nora eraman ditekean adierazi; eta abar. Ondotik, berriz, 
ordenagaillutik ateratako idazkiarekin egille orren etxera 
joan, alkarren artean dana zuzendu, sarritan argazkiak 
egin edo billatu ... 
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Auspoa sail ontan, beraz, Sendoa argitaletx:earekin 
batera, liburua argitaratu ez-ezik, eta egille-eskubideak 
pagatuz argitaratu ere, debaldeko sekretariotza eskein
tzen diogu idazle oiei. Ala ere, bada ori dana naikoa ez da
la irizten dionik. 

Baiña zera oiek alde bat utzita, auxe ar zagun gogo
an: denbora erruz eskatzen duala eta bear duala langin
tza onek. 

Ala, azken urteetako Auspoa-ren liburuei begiratzen 
badiezute, prosa-liburuen ugalmenarekin bertso-libu
ruak urritu egin dirala ikusiko dezute. Baiña ez iñola ere 
nere bertso-artxiboa agortu dalako, baizik-eta denbora 
faltaz ezin iritxi naizelako. Ala, prosa liburuen martx:a 
mantx:otu bear izan det, bolara batean bertso-liburu geia
go atera ditzadan. 

Ala ere, agertu ditugunak soka luzea osatzen dute: 
Mendaro Txirristaka, Zapirain anaiak, Arozamena za
naren Nere aldia, Amodiozko penak bertso berrietan, 
Patxi Erauskin bertsolaria, Arrantzaleen bizitza, Jaioak 
bizi nai, Noe'ren ontzia, Soldaduzkako bertsoak, Neka
zariak bai miseriak, Txabolategi, Elkoro eta Leunda ber
tsolariak, Mattinen Ahal dena eta Etxe xokotik kantari, 
Xalbadorren Herria gogoan, Jan-edanaren bertsoak, Le
xoti bertsolaria, Kuba'ko gerra, Jose Mari Arrietaren Ne
re ondar aldea, Juan Cruz Arrosagaray-ren California
tik kantuz, Mixioetako bertsoak, Martzelino Manterola
ren Lore apal bat, J oxe Mari Lertx:undiren Baso tarteko 
oiua, Basarriren Kezka-giroan, Sebastian Salaberriaren 
Nere soroko emaitzak, Inozentzio Olearen Otemotxeko 
amasa, Kristaubidea bertsotan, Ameriketako bertsoak, 
Euskal jokoak bertsotan, Neska-mutillen arteko bertso
ak, Ezkondu bearreko bertsoak, Ernani Txikiaren la 
kantatuz bezela eta Gaziak eta gozoak, Basilio Pujana
ren Egi batzuek aixetaratzen eta Oiuak, Tximelaren Ba
kardadeko ametsak, Faustino Etx:ebarriaren Nor garan 
azaldu, Lino Aiestaren Gure izkuntzaren mugatik, Se
gundo Kalonjeren Loreak udan intza bezela, Ezkontza 
galdutako bertsoak II eta Ama BÍljiñaren bizitza, Aiako 
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Sor Justina Aldalurrek milla bosteun eta ogei ta amabi 
bertsotan moldatua. 

Kondaira edo istoriaren gertakariren batekin lotuta 
dauden bertsoak ere bildu eta argitara eman ditugu, ber
tso-sail bakoitza istoria-liburuak ematen dituzten argibi
deekin argituz: Afiika'ko gerra (1859-1860), Kuba'ko ge
rra, Frantziako lraultza eta Kobentzioko gerra, Frantzeste
ko bertsoak, eta ondoren aitatuko ditugun karlisten ge
rrateetako bertsoak. 

Baiña bertso-liburuen soka luze ortan, bi motatako
ak dirala ikusi det: batzuk, geienak, oraingo bertso-jar
tzailleenak; eta besteak, askoz gutxiago, leengo bertso za
arrak. Nere itzaldi oni, or goien emandakoaz gaiñera, bes
te izenburu au ere eman genezaioke: kontzientzi-azterke
tao Ori ez dago iñundik ere ondo, eta mea maxima culpa 
esan bearrean arkitzen naiz. Baiña utsune ori laster bete
ko det, eta oker ori bereala zuzenduko, Jaungoikoak orain 
arte bezela osas una ematen badit. 

Baiña oraingo idazleen prosa-liburuen eta oraingo 
bertso-j artzailleen bertso-liburuen ugalmenaz gaiñera, 
bada beste arrazoi bat leengo bertso zaarrak Auspoa sai
llean bakantzeko. Izan ere, Auspoa-ren Sail Nagusia ize
neko sortari asiera eman genion. Liburu aundi dotoreak, 
alegia, Txirrita, Xenpelar, Bilintx, Pello Errota, Otaño, La
sarte eta Basarriren bertsoak eta abar plazaratzeko. 

Oietako batzuk argitalpen berriak ziran: Pedro Maria 
Otañoren bi liburuak eta karlisten leendabiziko gerrate
koak. Besteak, berriz, leen ere Auspoa-n agertuak; baiña 
bigarren aldi ontan oso zuzenduta eta geroztik azalduta
ko argibide eta bertso askorekin aberastuta. 

Liburu aundiekin jarraituz, urrena Lazkao-Txiki za
naren gertaerak, txisteak eta bertsoak argitaratu geni
tuan bi ale edo tomotan. Urrena, berriz, karlisten biga
rren gerrateko bertsoak. Eta, azkenik, Euskal erromantze
ak deritzana. 

Auspoa-ren azken urteetako beste berrikuntza bat 
zera da: euskaltzale eta bertsozale batzuen lanak argi-
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taratu ditugula. Oietako batzuk bertso-liburuak dira: 
Jesus Mari Etxezarretaren Hasperen ttanta bihotziak, 
Pello Esnalen Itzuliko naiz, Antton Kazabonen Koskote
nekoak, eta Juan Manuel Etxebarriaren Zeberioko kan
tak bilduma. 

Gure erriaren bertsogintza, Bertso Berriak izeneko jar
duera, jenero bat degu, izan ere, gure artean. Baiña leen 
gaitzetsita eta baztertuta egon zan bezela, eskolatutako 
jendeak gaur aintzat artzen du, eta bai ere alor ori jorratu 
eta landu, fmtu ederrik emanez. Garai batean nork esan
go zuan euskalzaleak bertso jartzen asi bear zutenik? 

Bestetik, berriz, jende eskolatu orren prosa ere onar
tu du Auspoa-k, batez ere idazlan oiek euskal bertsoare
kin edo erriarekin zer ikusirik dutenean. Orrelakoak di
tugu: Fernando eta Radael Artola anaien Aritz beraren 
adarrak nobela, Basarriren Bertsolaritzari buruz, neronen 
Auspoaren auspoa iru ale eta Oiñez etajakin miñez bi ale, 
Jose Mari Aranalderen Xalbador pertsularia, Bihotzak 
dion hura eta Bertso kontuak, Joxe Ramon Zubimendiren 
Bidezkoak eta Latxagaren Euskal sena. 

Aitatzea merezi duten beste liburu batzuk izendatu 
genezazke: Esaera zaarren bilduma berria, bi aletan; Ra
mos Azkarateren .ijitoen kontratuba eta abar antzerkia, 
Toribio Alzagaren lau antzerki, Kasiano Ibarguren edo Li
zartzako Itxuaren Kantari naiz bizi, Ramon Artolaren 
Ipuiak, Antonio Arzak-en Idazlan-sorta, Biktoriano Iraola
ren Au poza senti det... 

Beste jenero batzuk ere baditu erri-literaturak, guk 
batere ez edo oso gutxi jorratu ditugunak. Ortarako, or
dea, arreta berezia bear da bakoitzarentzat; gurea, berriz, 
oso zabaldua izan da. 

Dana dala, Auspoa-rep alderdi nagusiak eta ugarienak, 
bi dira: bata, Bertso Berriak jeneroa, leengo bertso-jartzai
lleak ainbat landu zutena, eta bai oraingoak ere; eta bestea, 
kontakizunak. Etxeko sukaldean edo erriko tabernan aoz 
bakarrik jaulkitzen zan jeneroa, eta idatzira pasa nai izan 
deguna, euskal literaturari bide berri eta zabal bat irekiz. 
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Juan Jose Irazustaren Nork bere bidea nobelari 
erantsi nion itzaurrean onela esaten nuan: 

«Makiña bat euskaldun or ibilli da, mundu guzian barrena: 
indianoak. mariñelak, pelotariak, mixiolariak, musikalariak, poli
tikagatik alde egiñak eta abar. ZeT kontatua geientsuenak izango 
zuten. Bañan papereratu dutenak, esku bateko beatzekin konta 
litezkela uste deL 

"Largos enfacellas y corios en contallas" esan zuan gugatik 
norbaitek. Eta esaera ori burua gora altxata errepikatzen degu. 
Ederki eman ere. Literatura egiteko oso motzak izan gerala esan 
nai du, bañan ez gera orretzaz jabetzen. Eta ala, umildu bearre
an, puztu. Berez lotsakizuna dana, arrokeri biurtw). 

Ala, kontaera oiek, baiña ez urrutikoak bakarrik, ber
din bere jaiotetxetik atera ez dan baserritarrari edo ar
tzaiari gertatuak ere, agertu nai izan ditugu prosa-liburu 
oietan. Leen esan dedan bezela, liburu oiek euskeraz 
pentsatutako euskera dute, alde batetik; eta, bestetik, 
galtzera dijoan mundu baten testigantza eta dokumen
tuak dira. 

Azken urte auetan, berriz, liburu oien antzekoak 
edo berdintsuak egin ditugu erderaz ere. Euskal Erritik 
kanpoko aitonekin topo egindakoan, izan ere, aien ao
tik kontakizun zoragarriak entzuten nituan; paperera 
pasatzea merezi zutenak, noski. 

Denbora luze samarrean atzeraka tiratzen nion ne
re buruari, bestela ere, euskal liburuekin alegia, naiko 
buru auste baneukala eta. Baiña arratsalde batez, Bi
lintxen liburuaren probak zuzentze-lanak bukatutako
an ain zuzen, egurastera atera eta antxe topo egin nuan 
Kasedako Humbelino Ayape jauna zanarekin. Izketan 
asi eta arek atzekoz aurrera biurtu ninduan: ordura ar
te atzera bezela, arrezkeroz aurrera bultzatu nuan nere 
burua. 

Ala, aitona orren kontakizunekin lau liburu osatu 
genituan, Las tardes de la Bardena izenburuarekin. 
Baiña argira ateratzeko orduan beste batek aurrea artu 
zien: Indalezio Zaballa Masio-ren La última trova deri
tzanak. 
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Liburu onen itzaurrean bide ontan sartzera bultzatu 
ninduten bi jaunen esanak aitatzen nituan. Batek, Bur
gos aldean entzundako kontakizun batzuk berari konta
tzean, onela esan zidala: «Liburu bat egiteko badezu or gai 
ederra». Eta beste batek, Aragoi aldeko kontakizun ba
tzuk nere aotik entzundakoan, onela esan zidala: «Jende
ak nai duana esan dezala. Ori lan bera da bi izkuntzatan 
egiña». Baiña jaun oien izenik ez nuan aitatzen, eta orain 
esan ditzadan: leenengoa Uztapide bertsolaria zana zan; 
eta bigarrena, Pedro Berrondo apaiz jauna. Milla esker 
biotzez bieL 

Geroztik, beste sail ontako zenbait liburu argitaratu 
ditugu, lurralde auetako aitonen kontakizunekin: Aragoi, 
Burgos, Asturias, Jaen, Leon, Errioxa, Leon, Burgos, Ba
dajoz eta Naparroa. Beste liburu batzuk txandaren zai dau
de, . eta emen ere bide zabal bat aurkitu degula uste det. 

Bestetik, berriz, liburu oiek oso ondo artuak iza ten 
dira. Saldu, euskerazkoak baiño geiago egiten dira, 
arritzekoa ez danez, erderak irakurle geiago bildu di
tzazke eta. 

Ala, liburu oietako batzuek bigarren argitalpena 
izan dute. Baiña jende eskolatuarengandik aitorpen eta 
goralpen geiago datorkie, euskerazkoei ematen zaizkie
nak baiño, eta ori zergatik dan aztertzea urrengo bate
rako geldi dedilla. 

Oraindaiñoko gure pausoak neurtzen eta apur bat 
komentatzen aalegindu gera, asieran esan bezela, "atzera 
begirajarrita". Baiña Auspoa-ren gorabeerak eta gozo-mi
katzak azaldu ez-ezik, nere urte askoko jardunaren azter
keta bat ere egin det, kontzientziko esamiña balitz beze
latsu. 

Eta emendik aurrerako zer asmo ditugun? Leengo 
gure bidetik aurrera jarraitzea, uste aundirik gabe, uste
ak erdia ustela duala aspaldi ikasi genduan eta. Eta "gi
zona dabil eta Jainkoak darabil". Bestetik, berriz, Jauna
ren beste esaera ura gogoan artu: "Argi dagoan bitartean, 
zuen bidean aurrera joan zaitezte". Ibili egin bear degu, 
beraz, naiz eta usterik gutxienean illundu eta pausorik 
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ezin emanik geldituko geran jakiñaren gaiñean egon. Ala, 
beste zorionik ez diot nik Jaungoikoari mundu ontarako 
eskatzen, Santa Agedaren kopletan eskatzen danaren 
antzekoa baizik: 

Urte on batzuk pasa ditzagun 
osasuna ta pakean. 
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Presentación del libro 
Casteión y el ferrocarril (años 1920 a 
1931) Pamplona, a 14 de diciembre de 1999 

No es tan fácil como parece decir unas palabras en la 
presentación de un libro, sobre todo cuando se ha escrito 
el prólogo del mismo. Existe el peligro de repetirse, lo que 
viene a ser bastante ruin y pobre. 

Hoy, sin embargo, quiero hacer una excepción. En 
este momento que es como la botadura oficial de un na
vío, porque todos los libros lo son, no me voy a retraer 
de referirme a aquellas páginas de introducción, porque 
los hechos posteriores han confirmado lo que en ellas 
sugería. 

A la palabra botadura le he añadido el epíteto de ofi
cial, porque el tal libro o navío fue lanzado a las aguas ex
traoficialmente hace cosa de un mes y arribó a su puerto 
de partida, Castejón, no dejándose llevar río abajo por las 
aguas del Ebro, sino haciendo su singladura por el mar, 
cada vez más ancho, de las publicaciones, y debemos de
jar constancia de cómo fue recibido. 

Enfiló su proa por la calle o avenida del Padre Ubillos, 
y recaló en el número 13, donde le esperaba el autor de 
sus días. Pero dejaremos que sea éste mismo quien, si así 
le parece, nos dé noticia del alborozo con que fue acogido. 
Levantó anclas y dirigió su rumbo, no puedo decir a tra
vés de qué calles o derroteros, hacia las dos librerias de la 
población, que eran los muelles donde le esperaba la mul
titud, no con gallardetes y botellas de champán, pero sí 
con fervientes deseos de darle la bienvenida. 

Con lo que empezaron a llevarse ejemplares a casa. 
Pero los lotes enviados resultaban escasos y se agotaban 
rápidamente. Así fue que durante unas semanas fue casi 
diaria la petición de nuevas remesas. 
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Me decía don Eloy que la gente le paraba en la calle 
para darle la enhorabuena y las gracias por haber escrito 
el libro; o que le venían a casa a pedirle que se los firma
ra. Pero no con un ejemplar, sino con varios, porque lo 
querían enviar a talo cual familiar o amigo, a quien la vi
da había llevado fuera de su Castejón natal. 

Tales noticias me llenaban a mí de satisfacción, pero 
no sólo porque veía que la aventura económica que supo
ne toda edición llevaba buen rumbo, sino también porque 
con ello, como ya he dicho antes, salían verdaderas varias 
de mis afirmaciones en el prólogo. 

Asegura don Eloy en su libro que el Castejón de su 
infancia era una gran familia; y nos lo hace ver clara
mente a lo largo de sus páginas. Pero ¿lo seguirá siendo? 
¿Los castejoneros de ahora seguirán, como los de ayer, 
unidos y solidarios? Creo que podemos decir que sí. ¿Qué 
otra cosa significa el que se abalanzaran a las librerías a 
por el libro, sino que se sienten hermanados entre sí y con 
los que les precedieron? Para eso, para hacer presentes a 
los que se fueron, es para lo que se apresuraban a hacer
se con este libro, que no es sino un arca que encierra el 
tesoro de una memoria colectiva. 

Indicaba yo en el prólogo que el móvil que había im
pulsado a don Eloy a escribir el libro era el cariño hacia 
su pueblo. Y ¿no era el mismo amor el que ponía alas en 
los pies de los que corrían a comprarlo, no sólo para sí, si
no también para los paríentes y amigos ausentes? 

Una diferencia sustancial observaba yo entre este li
bro y los otros de esta Narrativa Popular. En todos, menos 
en éste, el protagonista es el mismo que narra. Son pues 
una autobiografia o un conjunto de episodios autobiográ
ficos. En el presente libro, en cambio, el eje del relato no 
es una persona, sino todo un pueblo, al que se presenta 
como personaje literario, sugiriendo una evidente seme
janza con el Fuenteovejuna clásico. 

Nadie pueda negar que tal concepción del libro sea 
un acierto de don Eloy; pero menos aún cuando sabemos 
su aceptación por parte del pueblo. Los actuales habitan-

68 



tes de Castejón han visto que en estas páginas estaban 
retratados, si no ellos mismos, sus padres o sus abuelos; 
es decir, que este libro les traía algo muy suyo; se lleva
ban la sorpresa de verse, ellos o sus mayores, convertidos 
en literatura, 

No es que los demás libros de esta Colección carez
can de resonancias colectivas. Las tienen, desde luego, y 
muy claras e intensas, si bien les llegan desde una vía pa
radigmática o representativa. Creemos que cuando ofre
cemos la vida de uno de esos humildes hombres de pue
blo, el libro tiene tanto de biografía como de historia: bio
grafía o memorias de un individuo concreto e historia del 
grupo, generación y país o zona en que él se integra. Al fin 
de cuentas, todos sus coetáneos y coterráneos llevaron 
una vida muy semejante. 

De ese modo, pasan ante nuestros ojos, como en 
una película, las trabajos y afanes del campesinado de 
la Montaña en La última trova, de Indalecio Zaballa, 
alias Masio, trovador mayor de Cantabria; los de las re
cias gentes del costado oriental de Navarra, en Las tar
des de la Bardena, del casedano Humbelino Ayape; los 
del Alto Aragón, en Junto alfogaril de Atarés, de Hilario 
Jarne; los de los pastores de las altas tierras burgalesas, 
en El pastor del páramo, de Justo Peña, y en Los meri
neros, de Bonifacio García; los tiempos de paz y de gue
rra en Asturias, en el libro En la ribera del Cares, de 
Juan Rugarcía; los de los olivareros andaluces, en las 
páginas de Entre los olivos de Jaén, de Juan Balbín; los 
de las aldeas leonesas asentadas al pie de las más altas 
cimas de la Cordillera Cantábrica en la obra En la Mon
taña de León, de Daniel Cuesta, y en Una vida en los Pi
cos de Europa, de Alfredo Caldevilla; los de la región ex
tremeña de La Serena, en Aprendiz de gañán, de Diego 
Rodríguez; o el calvario de los muchachos, hoy abuelos, 
que en el 36 se vieron obligados a empuñar las armas, 
en Cuando los ciegos guían, del riojano Félix Lumbreras, 
aunque la tal guerra civil se cuela en mayor o menor 
grado en casi todos estos libros. 
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Esta larga relación, que a mí me produce satisfacción 
por el hecho de haber logrado especímenes de tantas re
giones, a vosotros os habrá quizás aburrido. Lo que pre
tendía era que cayerais en la cuenta de lo que pretende
mos con estos libros. 

Cuando Unamuno sacó el término de intrahistoria, lo 
que estaba afirmando es que, además de lo que es habi
tualmente objeto de la historia escrita, existía otra reali
dad, a la que apenas atendían los estudiosos; que en la 
manera como éstos nos presentan el pasado, veremos en 
él una zona iluminada y otra en tinieblas. 

Lo que no sabría deciros es si el filósofo bilbaino es
peraba que en ese campo la luz ganara un día terreno a 
la sombra. Que es lo que vienen haciendo la antropología, 
etnología, los estudios folklóricos y demás disciplinas; y 
que es lo que nosotros, sin saber de cierto a cuál de ellas 
pertenecemos, estamos intentando. ¿Cómo? Haciendo 
que los moradores de esa zona oscura, los habitantes de 
la intrahistoria, alcen su voz y nos den noticia de ese te
rritorio tan cercano y tan desconocido. 

En definitiva, quiero destacar, aunque sea volviendo 
atrás en lo que vamos diciendo, que la diferencia entre el 
presente libro y los demás está en que los otros ponen al 
individuo concreto en primer plano y a la colectividad en 
segundo; y que don Eloy lo hace al revés: éste adelanta a 
la masa y él se sitúa detrás. 

Pero así como en los otros títulos, al contarse las 
anécdotas de un particular, no desaparece el grupo, tam
poco en éste, al destacarse el grupo, deja de verse al na
rrador. Se nos hace éste tan presente y cercano en todas 
las páginas, que parece que le podemos tocar. Pero no con 
su estampa actual de persona mayor, sino la del niño que 
era en esa década de los años veinte. Que es cuando él, 
sin darse cuenta, iba registrando y archivando los mate
riales de este libro que habría de escribir al cabo de se
tenta años. 

Hay también otra diferencia notable entre éste y los 
demás libros de la Biblioteca. Los otros nos muestran un 
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mundo rural, de labriegos y pastores, con escenarios muy 
diversos, lo mismo los Picos de Europa que los puertos pi
renaicos, el páramo burgalés que los campos de la Barde
na; escenarios en los que se mueven ovejas, vacas, osos, 
lobos, jabalíes, zorros y urogallos. El de este libro de don 
Eloy, en cambio, es un mundo de estaciones y raíles, de 
locomotoras y vagones, de pitidos y estrépito, de maqui
nistas, viajeros y guardagujas... Es decir, un ambiente 
muy distinto al bucólico y tradicional de los otros titulos. 

Lo cual me ha hecho reflexionar. Los que de un mo
do u otro nos dedicamos a estudiar los modos de vida de 
las gentes, atendemos más al mundo rural y campesino 
que al urbano e industrial. Puede que sea porque éste nos 
parece menos interesante o poético. Pero creo que hay 
además otra razón. 

Es que al primero lo vemos ya vencido, arrinconado y 
en trance de desaparecer. Asistimos al fin de aquella raza 
de hombres que vivían con una economía de subsistencia 
y autoabastecimiento, siguiendo unos métodos de cultivo 
y pastoreo que habían heredado de sus padres y éstos de 
los suyos. Hombres con inquietudes y afanes más cerca
nos a los de las gentes de la Edad Media que a los que 
preocupan ya a sus nietos. 

Por otra parte, es una costumbre o ley humana no 
saber estimar sino aquello que empieza a escasear, según 
la ley de la oferta y la demanda y según aquel viejo refrán: 
"Nadie sabe el bien que tiene hasta que lo pierde". A lo 
que se fue o está a punto de hacerlo le ponemos un halo 
de distinción y aprecio. Puede que no sea otra la raíz del 
optimismo recordatorio, por el que "cualquiera tiempo pa
sado fue mejor", según dijo ya en el siglo XV Jorge Man
rique. 

Pero también es posible que el mundo industrial, del 
que ahora nos ocupamos tan poco, haya conocido sus me
jores tiempos y que sea ya fácil intuir que le va a suceder 
la era de la informática y la robotización. A lo mejor está 
ya cercano el momento en que volvamos los ojos a las fá
bricas y talleres, para recoger los relatos de los obreros 
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que se ganaban en ellos su pan de cada día, dirigiendo ha
cia aquellos hombres y mujeres una mirada de simpatía y 
estima. 

Que es lo que don Eloy ha hecho en su libro al dejar
nos el retrato de todas aquellas abnegadas gentes, naci
das a lo mejor en un mundo rural, pero que lo habían 
abandonado; gentes que tantas penalidades soportaban, 
pero sin que se les depositara en el corazón ningún poso 
de amargura. 

A pesar de que hemos visto marchitarse y caer tantas 
formas de vida, pocas veces pensamos que nuestro modo 
de vivir sea asimismo efimero. Pero cuando nuestras cos
tumbres y maneras hayan dado paso a otras nuevas, 
cuando se haya producido tal cambio, se levantará a lo 
mejor algún estudioso, de gesto grave y solemne, anun
ciando que ha decidido emprender la tarea de dejar cons
tancia de este nuestro mundo. 

Si es así, y quiero con esto terminar, yo desearia una 
sola cosa: que nos trate con la consideración, el respeto y 
el cariño con que don Eloy ha descrito a l.os cientos de 
hombres y mujeres que desfilan por las páginas de su li
bro; los cuales no hay duda de que en este momento, des
de el puesto de honor que su abnegada vida les mereció, 
se habrán sumado a este sencillo acto de presentación y 
que, aunque no los oigamos, unirán sus aplausos a los 
nuestros. 
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Mendaro Txirristaka 
Eusebio Mugertza Azpiazu (1874-1955) 
jaio zaneko 125-garren urtemugan, 
1999-ko abenduaren 15-ean 

Jaun -andreak: 
Oso arriturik gelditu nintzan leengoan, emengo Uda

letik deitu zidatenean, Mendaro Txirristaka, Eusebio Mu
gertza Azpiazu jauna alegia, jaio zanetik eun da ogei ta 
bost urte paseak zirala esanez. Arriturik eta ezin sinistu
rik, aren jaiotzaren eungarren urteko ospakizunak igaz 
izan balira bezela gogoratzen zaizkit eta. 

Deitu zidanak zera esan zidan: oraingo ontan ere zer
bait antolatu nai zutela eta ea itzalditxoren bat prestatu
ko nukean. Baietz esan nion, eta artara noa. Baiña asi 
nadin eungarren urtemugako oroitzapen batzuk azaltzen. 

Aurreko urtean, 1973-ko ilbeltzaren 28-an, Pedro Mi
gel Urruzuno il zaneko berrogei ta amargarren urtea zala
-ta EIgoibarren egin ziran ospakizunetan, itzalditxo bat 
eman nuan, Urruzuno, idazle izenburuarekin. 

Egokiera artaz baliatuz, bukaeran auxe esan nuan: 
urrengo urtean eun urte izango zirala Mendaro Txirrista
ka jaio zanetik, eta urtemuga ori etzala pasatzen utzi be
ar bertsolart onen omenez zerbait antolatu gabe. 

Andik bederatzi illabetera, urte bereko urriaren 2-an 
egindako karta bat jaso nuan, Sociedad Cultural Recreati
va "Gurutzpe" izenekoak bialduta eta Gloria Larrañaga-k 
firmatuta. Onela zion: 

«Con motivo de cumplirse el año que viene el centenario del 
nacimiento de Chirristaka, pensamos celebrar un homenqje conme
morativo, 

Tenemos deseos de comentar con Vd, detalles referentes a 
este homenaje, por lo que le agradeceremos nos cite para lafecha 
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que Vd. considere oportuna y nos desplazaremos a donde Vd. nos 
diga». 

Nun, nola eta nor bildu giñan ez daukat gogoan. Bai
ña nik, nere aldetik, Mendaro Txirristakaren bertso-libu
rua prestatzea eta argitaratzea eskeiñiko nuan, alaxe egin 
nuan eta. 

Dana dala, zeatz-meatz gogora genezake zer izan zi
ran ospakizun aiek, orduko programa edo egitaraua gor
detzen det eta. 

Abenduaren 8-an, igandearekin, Mendaroko txistula
rien biribilketa, erri-meza eta bertsolariak: Joxe Agirre, 
Txomin Garmendia, Jose Luis Gorrotxategi, Imanol Laz
kano, Lazkao-Txiki eta Jose Lizaso. Ondoren trikitilariak, 
eta urrena onela dio programa orrek: 

«Bertso saio onen bitartean. Gurutzpe-k eskeñiko dio Men
darotar bi bertsolariri -Manuel Loiola eta Isidro- oroigarri bat. be
ren ezbearra alaitutzeko». 

Ezbear ori ez dakit zer izango zan. Baiña bertso-saio
an gertatutako kontu xelebre bat gogoan daukat. Gai bat 
onelatsu jarri zieten sei bertsolari oiei, danak batera kan
tatzeko: 

-Bada erri bat, ibai batek bi pusketan zatitzen dua
na, eta puska bakoitza beste erri aundiagoko baten men
dean bizi dana. 

Bertsolariak, oso serio, bertso aberkoiak kantatzeari 
ekin zioten: Iparraldeko eta Egoaldeko Euskadi, Bidasoa 
ibaia, Frantzia, Espaiñia eta abar eta abar. Bitartean, aien 
seriotasunari iseka egiñez, entzule guziak parrez. Aiek al
garak! Bertsolari bat, ez dakit nor, konturatu zan arte: 
erri ura, alegia, Mendaro zala; bi puska egiten zuana, De
ba ibaia; puska oiek, Azpilgoeta eta Garagartza baillarak; 
aundiagoko beste bi erri aiek, Mutriku eta EIgoibar. Bro
ma orrekin jendea gustora, eta bertsolariak ez dakit; be
raiei galdetu bearko. 

Asteleenaren illuntzean, maai ingurua bertsolaritzaz, 
izlariak Jose Mari Iriondo eta Imanol Lazkano zirala. 
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Asteartean, itzaldia. Gaia: bertsolaritza, istorian zear. 
Itzlari, Juan Mari Lekuona. 

Asteazkenean, itzaldia. Gaia: noiz da bertso ona? Itz
lari: Jose Mari Aranalde. 

Ostegunean, itzaldia. Gaia: bertsolaritzaren etorkizu
na. Itzlari: Abel Muniategi. 

Ostiralean, itzaldia. Gaia: gaurko bertsolariak. Itzla
ria: Jesus Mari Etxezarreta. 

Larunbatean, nik prestatutako Mendaro Txirristaka 
bertsolaria liburuaren agerpena. Itzlariak, Antton Aran
buru eta Antonio Zavala. Nere itzaldi orren billa saiatu 
naiz orain. Nere paper zaarrak astindu ditut, baiña ez det 
arkitu. Gauza bat gogoan daukat: jende asko izan zala, 
eta bai giro atsegiña ere. 

Orrekin batera, Mendaro Txirristaka bertso-paper sa
riketaren erabakia jakin arazi zan. Nor izan ote zan ira
bazlea? Ez edozein bertsolari, eta ez edozein bertso-sail 
ere. Bertsolaria, Xalbador aundia, andik laster bere ome
naldi-egunean itzaliko zana; eta bertso-sailla, Jainkoa eta 
ni, euskeraz iñoiz moldatu dan onenetako bato 

Biaramonean, igandearekin eta abenduaren 15-ean, 
gure Mendaro Txirristaka edo Eusebio Mugertza Azpiazu 
jaio zan egunaren eungarren urtemugan, goiz partetik ber
tako txistularien biribilketa, erri-meza eta jaialdia, Menda
roko txistulari, ikastolako ume, bertsolari eta trikitilariekin. 

Igande ortan, Mendaro Txirristakaren alaba bat ere 
etorri zan, bere senarrarekin. Eta arentzat egun pozgarri 
eta atsegiña izan zan. 

Egun artan nere lagun aundi eta maitatu bat izan 
nuan nere ondoan beti edo geienetan. Mendarotar jatorra 
bera ere: Bitorio Garate jauna zana, alegia. Bazkalondo
an, arratsaldeko ospakizunak asi bitartean eta eguraldi 
otza bazegoan ere, Bitorio ori eta biok Kilimongo iturrirai
ño joan giñan, ibillalditxo atsegin bat egiñez. 

Urrena, arratsaldeko bostetan, Antxon Valverde, Ju
len Lekuona eta Xabier Lete kantarien jaialdia, bertso zaa
rrak eskeiñiz. Orrekin bukatu ziran orduko ospakizunak. 
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Andik denbora-puska batera, zer eginkizun nekarren 
ez dakit, baiña Mendarora etorri bearra izan nuan. Emen 
batera edo bestera nenbillela, eskua patrikara eraman eta 
karterarik an etzegoala. Banekian autopistatik irtetzera
koan aterea nuala, pagatzeko noski. Gero, atzera bere le
kuan uzterakoan, patrikan gaizki sartuko nuan; eta ko
txetik jeixterakoan, lurrera erori egingo zitzaidan. Orixe 
gertatuko zan, noski. 

Baiña gasolina artu bearra neukan eta zerekin pagatu? 
Ala, leen aitatutako Bitorio Garateren etxera joan nintzan, 
nere larrialdiaren berri emanez eta ea milla pezetakoren bat 
aurreratuko ote zidan eskatuz. Baietz, noski. Eta paper ber
de ori nere eskuetan jartzeaz gain, apaltzera ere gonbidatu 
ninduan, ondoan tertuli goxoa egiñez. Bitoriok orduan se
mea soldaduskan zeukan, Alikanten-edo, eta arako biajea 
nola eta nundik-nora egin erabaki nai zuan. 

Andik las ter, sobre bat iritxi zitzaidan, nundik eta 
Mendarotik. Iriki eta barruan zera arkitu nuan: nere nor
tasun-agiria edo txartela, ura ere karterarekin batera gal
dua bainuan. Sobrearen atzeko aldean, berriz, emaku
mezko baten izena eta zuzenbidea zetorren. 

Kotxea artu eta Mendarora etorri nintzan, goxoki-ka
jatxo bat artuta, nere eskerrak nola edo ala berari ager
tzearren. Andre ori korreoaren arduraduna zan; emengo 
eskutitz-banatzaillea, alegia. Aren izenik etzait une ontan 
gogoratzen, baiña orain ogei ta bost urte kargu ori emen 
nork zeukan jakingo dezute, noski. 

Esan zidanez, nere nortasun-agiria buzoian arkitu 
zuan berak. Ala, zer gertatu zan igertzen erreza da. Baten 
batek nere kartera lurrean ikusiko zuan. Eskua luzatu, 
dirua beretzat gorde -iru bat milla pezeta zirala uste det
eta nortasun-agiria buzoian utzi. Ikusten dezutenez, nai
ko aprobetxategi ondradua izan zan. Eta korreoaren ar
duradun orrek nik ain bearrezkoa nuan txartel ori berea
la bialdu. Milla esker, beraz, berari. 

* * * 
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Oietxek izan ziran Mendaro Txirristakaren eungarren 
urtemugako jaialdiak. 

Baiña orain arte esandakoa nere itzaldi onen zatirik 
errezena zala uste deL Emendik aurrera, izan ere, ura nor 
izan genduan adierazi naiko nuke, aren bizitzaren gora
beerak eta zeaztasunak azalduz eta arek utzitako bertso
-ondarearen edo altxorraren berri emanez. 

Auek danak nik orduan argitaratutako liburuan 
adierazi nituan. Baiña bera an egon da urte-pilla ontan 
nere apaletan, batere kasorik egiten ez niola, bestelako la
nekin buruz gain ibili naizelako, noski. Orrekin zera esan 
nai nizueke: eskua luzatu eta liburua apaletik atera bear 
izan dedala, eta an idatzitakoak berritu, zuei zerbait esan 
aal izateko. 

Ala, zera arkitu det: gaur eun da ogei ta bost urte, 
1874-ko abenduaren 15-ean, Mendaroko Barberokoa 
errotan, goizeko ordu bi t'erdietan, mutikotxo bat jaio za
la, amaika senidetan gazteena bera izanik. Eusebio ezarri 
zioten izena; eta abizenak Mugertza eta Azpiazu zituan. 

Zazpi urterekin, meza-Iaguntzaille asi zan San Agus-
tin moja-komentuan. Urteetara, onela esango zuan berak: 

Yo cacé un gavilán 
cuando era monaguillo; 
me decía el capellán: 
"¡Eusebio, tú eres un pillo!". 

Ura zan Pedro Migel 
Urruzuno jauna, 
bertsuetan sermoia 
egiten zuana. 

Edozein euskalzalek dakianez, Pedro Migel Urruzuno 
Salegi jauna zana euskal idazle saiatua eta asperteziña 
izan zan. Ipui eta bertso asko moldatu zituan, eta garai 
artako ango eta emengo aldizkarietan argitaratu. 

Baiña orra ari buruzko ustegabeko testigantza, nork 
eta beraren meza-Iaguntzailleak emana: sermoiak ere 
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bertsotan egiten zituala. Sermoietan bertsoren batzuk ere 
sartzen zituala esan naiko du, artarako egokiera ikusten 
zuanean. 

Dana dala, auxe esan genezake: bertso-eskola asko 
izan dirala gure artean: etxea, erria, sagardotegiak, ber
tso-paperak eta abar. Baiña Mendaro Txirristakarena oso 
berezia izan zala: eliza. 

Dana dala, orain eun da emezortzi urte, Mendaroko 
moja-komentuan, goizean goiz aldarera ateratzen ziran 
apaiza eta eliz-mutikoa, beraiek olakorik batere pentsa
tzen ez bazuten ere, gure literaturan alkartuta gelditu di
ra betiko. 

Gaurko ontan, bikote ortako lagun bati omenaldia 
egiten diogu. Baiña etzazutela, arren, bestea aaztu. EIgoi
barrenjaioa zan, baiña emen, ain maitatua zuan Menda
roko txoko ontan, egin zuan bere denborarik geiena, eta 
bertan il zan. Igaz bete ziran irurogei ta amabost urte ura 
itzali zala. Baiña ez giñan egokiera ortaz baliatu, beraren 
omenez zerbait ere antolatzeko. Beste aitzakiren bat billa
tu bearko litzake, beraz, urrengo batean biak batera, 
Urruzuno eta Txirristaka, goraltzeko. 

Bere bizitzaren zeaztasunak Mendarok berak mol
datutako bertsoetan ematen dizkigu. Bi urte morroi egin 
zituan emengo Irabaneta baserrian. Ikazkin ere ibili zan. 
Naparroako Irurtzunen lanean ere bai, ango ola batean. 
Andik Somorrostrora; urrena Kubako gerrara. Gero 
errementaritza ikasi. Munduko nazio asko korritu zi
tuan. 

Azkenik, Donostianjarri zan bizi izaten, bertako Jua
na Iraregi Sansinenearekin ezkonduta. Iru alaba izan zi
tuzten: Engrazia, Karmen eta Maria. Au ogei ta bat urte
rekin il zan. 

Aren bertsorik zaarrenak, gure eskuetara iritxi dira
netan, 1920-koak dira. Aotik aora kantatzeko ez dakigu 
nolakoa izango zan. Baiña bertsoak moldatu eta papere
ratu, erruz egin zituan. Bai euskera utsez, bai bi iz
kuntzak, euskera eta gaztelania alegia, alkarrekin naas-
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tuz, eta bai erdera utsean ere. Euskera utsezko bertsoe
kin osatu zan guk argitaratutako liburua, liburu mar
dula benetan. 

Mendaroren bertsoak lau ataletan banatu edo sai1ka
tu genituan. Leenengo, bere buruari jarritakoak, lau ber
tso-sail. 

Gerokoak gero dirala, eskeiñi ditzagun orain sail oie
tako bertso bat edo beste: 

Zortzi seme ta iru alaba 
ziran mundura ekarriak 
nere gurasuak, Pedro eta Juana, 
zorionekuak biak; 
panaderiya etxian eta 
errotan iru arriyak, 
astuak eta zaldi bikaña, 
uztarriya eta beyak. 

Milla zortzireun irurogei ta 
amalaugarren urtian, 
ni naiz Mendaron jaio nitzana, 
Garagartzako partian; 
mutil koxkorra, urtiak zazpi 
kunplitu gabe artian, 
kapellanart meza laguntzen 
nion konbentu batian. 

Gorabera oi da bizi-moduan: 
nitzan artua jatera, 
Alfonso doce ill zan urtian, 
morroi basarri batera; 
amasei urte nituanian 
Irurtzungo arkaitz-tartera, 
soldata gabe an zan olara 
ofiziyua ikastera. 

Ona orain, berriz, Kubako joan-etorria nola egin 
zuan: 
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Urtiak ogei nituanian 
kontseju oneri algara, 
nere aita triste, ama negarrez, 
nitzan Kubako gerrara; 
gosiak eta alkandorik ez, 
zorriz betia gerrera, 
ez nitzan mutill bikaña etorri 
Kilimon errekaldera. 

Bigarren zatia, Gizarteko gora-berak izendatu gendua
na da. Atal ontan, gure erriaren eta mundu osoaren bu
ruauste eta arazoak aitatzen ditu, bere iritziak emanez. Bai
ña oso goitik begiratuta; alderdikeritan sartu gabe, alegia. 

Ortaz gaiñera, olerkari-sena eta izadi-zaletasuna argi 
eta garbi agertzen dizkigu. Entzun, adibidez, bertso auek: 

Arkaitz azpiyan iturritxua, 
estaliyak inguruak, 
odoldi, almitz, urritz, elorri, 
txillar, ote ta garuak; 
aien tartian alai kantari 
xoxo ta birigarruak, 
orbelan gisa txapela eraman 
ziran ego-aize arruak. 

Kurrin zerriya, irrintz biorrak, 
ardi zartxo bi orruka; 
illiak arro, aragiz urri, 
larre-bei zarra marruka; 
sasiyan aker adar-okerra 
katiaturik merruka, 
aldamenian amalau sube 
trikuarekin burruka. 

Edo-ta 1924 urtean eta Edari maitagarria bertsoen 
doiñuan jarritako beste auek: 

Ez zan toki arlotian, 
baizik alai ta on batian, 
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Astigarrako partian, 
sagar da gaztain, piku, gerezi 
ta intxaur-arbolen tartian, 
baserri-etxe politian; 
zakurra ataiko atian, 
zaunkaz, lotua katian. 

Soluak eta zelaiak 
eztia eiteko erliak 
lore biltzen estaliak; 
eta armiarmak sariak eiten 
arrapatzeko euliak; 
langille erakusliak, 
ez indi-ollar jaliak 
bestek bilduak aliak. 

Ote, txillar da elorria 
tartian, egin berria 
odoldiz kabi dotoría; 
estali eziñik egotxuekin 
kuku alperrak jarria 
arrautza izugarria, 
trístia errukarria, 
zeguan txantxangorria. 

Olako bertso asko moldatu zituan arek. Kale gorrian 
bizi zan ura, Donostiako Parte Zaarrean, baiña bere ume
-denborako giro a gogoan beti. 

lrugarren atalarí izenburu luzea jarri genion: Dama
galaiak, senar-emazteak, neska-mutilzarrak. Giza-mota 
oiek danak agertzen baitira bertso oietan. Beraien izenak 
ere ematen dizkigu batzuetan: Patxi Mokollo eta Juakiña 
Txelden, Xeledoni ta Joxepa Antoni, Patxi Motz eta Maka
ría, Felipe eta Jeronima eta abar. Umore ugaría darabilki 
emen, geienetan jende xumearen bizkar, baiña gizon
-emakume oiengana benetako maitasuna azalduz. 

Baiña ez al du Urruzunok ere ori bera egiten bere ipui 
eta bertsoetan? Baietz esango nuke. Jende xumea azaldu, 
alegia, baiña umorez eta maitasunez. Ea, beraz, Mendaro-
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ko tx:oko au umore onaren kabi eta baratza degun. Kili
mongo iturriko urari zor zaiona izango da, dudarik gabe. 

Laugarren atalarentzat ere izenburu luzea asmatu 
genduan: Gure erria, gure gizonak, gure jokuak. Bertso
-sail oietan Euskal Erriaren maitale purrukatua eta kirol
zale sutsua agertzen zaigu gure Eusebio. Arraunlariak, 
boseolariak, aizkolariak, arri-jasotzailleak, lasterkariak, 
pelotariak, futbolistak eta abar aitatzen dizkigu. Baita gu
re istoriaren gizon aundi-ospetsuak ere: Txurruka, Elka
no, Bias de Lezo, Urdaneta, Okendo, Legazpi, San Ina
zio... Bai kantariak eta musikariak ere. Eta bertsolariak 
zer esanik ez. Ara bertso batean zer dion: 

Bilintx: da Otaño ta Iparragirre, 
bertsolari danen aita, 
ziran Gaztelu eta Udarregi, 
Xenpelar da Pello Errota, 
oingo kondarrak Fermin da Olloki, 
Olegario ta Txirrita. 

Beste sail batean, berriz, onela: 

Iparragirre kantari alai, 
gitarra ongi jotakua; 
eta bestia zan bere gisa 
estudiatutakua: 
xaxi-Ietradu guztiz abilla 
Fernando Amezketakua. 

Bertsolari onak zian Pedro Mari 
Otaño eta Iztueta, 
Artzaia Izuela eta Xenpelar, 
Gaztelu eta Pello Errota, 
Joxe Bernardo eta Udarregi, 
Altzoko Imaz ta Txirrita. 

Bertsolaritzaren gaillurrak nor izan ziran ederki izen
datzen ditu. Besterik gabe, gai ortan asko zekiana zala 
garbi asko aditzera ematen duo Baiña kontuan ar dezagun 
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garai artan gauza oiek idatzi gabe zeudela; libururatu ga
be, alegia. Ala, Mendarok aoz aoko tradiziotik jasoa izan
go zuan bere jakinduri edo kultura ori. 

Are geiago: bere bertsoetan bertso-mota asko erabil
tzen ditu: zortziko aundia eta txikia; bai bederatzi puntu
koa ere; Edari maitagarria edo Ikusten duzu goizean doi
ñu aren bertso-mota, zazpi puntukoa, alegia: Pello Josepe
rena; Bilintx:en Juana Bixenta Olabe-rena; Galtzaundi-re
na; amarreko txikia eta aundia; Iztuetaren Maite bat mai
tatzen det maitagarria eta abar. 

Bere bertso-sail askotan, izenburuaren azpian, kanta
tzeko erabili bear dan doiñua esaten du; eta ortik zera ikus
ten da; doiñu asko zekiala eta erabili zituala arek bere ber
tsotarako. Orra doiñu oiek zein diran, berak aitatzen dituan 
bezela esanda: Ume eder bat; Betroiarena edo Bederatzi pun
tukoa edo Juan dan ostegunian amabost Ernanin; Antxen bi
zi naiz pakean, -Elizanbururen Ikusten duzu goizean, ale
gia-; Azkenjuizioko kantena, -Xenpelarrena, alegia-; Andre 
Madale14 Erari maitagarria; Pello Joxepe tabernan dal~ Pa
sodoble S. S. -berak alaxe esaten du-; Cuando yo sea alcal
de; Nagusi launa -Bilintx:en Juana Bixente Olaberena, ale
gia-; Markesaren alab~ Ezkongaietan; Maritxu nora zuaz; 
leen aitatutako Maite bat maitatzen det, Iztuetarena, alegia; 
Anton Ixki~ Uso txuriya, errazu; Galtzaundi - Tolosako Ra
mos Azkaraterena, alegia-; Ni berriz ostaturajuan ordurako 
-Bilintx:en Potajiarena, alegia-; Barku sinple batían; lkusi 
nuanian nik zure sudurr~ El Caserío de GuridL .. 

Ikusten degunez, doiñu asko ez-ezik, bertso-sail asko 
zekiana zan ura. Bertsolaritza oso ondo ezagutzen zuana. 
Eta ori, leen esan bezela, bertso-mundu ori liburuetanja
so gabe zegoalarik. 

Bere bertso-sailletan sarritan salatzen ditu munduko 
bidegabekeriak. Ona adibide bat edo beste: 

Gure kopetan izardituta 
guziok jateko ogiya, 
au da Jesusek ematen digun 
kontseju ondo neurriya; 
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nik ikusten det zer gertatzen dan, 
ez det illuna begiya: 
lanikan egiten ez dutenak 
gordetze'igute gariya. 

Erle txintxuak zelaian danik 
lore obena biltzen du, 
eta gero ezti gozua egiten 
guziak alkar lagundu; 
orregatikan oiek ez dute 
alperrikan nai mantendu, 
obe genduke kristandadian 
lege au jarriko bagendu. 

Bestetik, berriz, kontseju onik ematea ere gustatzen 
zaio. Ona adibide bat: 

Mutil koskorrak mozkortu eta 
gizon zarrak insultatzen, 
beren aiteri izketan ika 
zigarro purua erretzen; 
zori gaiztuan onela ai dira 
bizio txarrak indartzen, 
oingo artzaiak ez dutelako 
urritz-zigorrik dantzatzen. 

Nik ondo dakit zer gertatzen dan 
griña txarretara oituta, 
pordilkeriyan ajolik gabe 
neoni ibilli naiz eta, 
erruki gabe ikusirikan 
eskian ama ta aita, 
au gertatzen da Jesusen amar 
mandamentuak aztuta. 

Zigorrik gabe artzaiak ez du 
ardirikan ondo zaitzen, 
ego-aiziak arkakusuak 
bezela zaizka arrotzen; 
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bildo1x;etatik pagotx gozora 
baldin baditu oitutzen, 
nik dakit gero zer kostatzen dan 
ota-Iarrera bialtzen. 

Moldatu ondoren, bere bertso-saillak paperetan in
primitu arazten zituan gure Eusebiok. Goiko aldean, 
orriaren buruan alegia, Mendaro Txirristaka jartzen zuan 
izki aundiz. Nundik ote zuan izengoiti ori? Ez dakigu. Be
rak bere buruari erantsia, ziur aski. Baiña oso gustokoa 
zuala dudarik ez da. 

Paperaren barrenean bere izena eta zuzenbidea idaz
ten zituan: Eusebio Muguerza / Calbetón 9, 3º izq. / San 
Sebastián. Eta zenbait aldiz bere gradu eta tituluak ere 
bai: Duque de Kilimón, Conde de Mendaro. 

Ondoren, bere bertso-paperak maletatxo batean artu 
eta erriz erri ibiltzen zan, aiek salduz. Bai gerra ondoko 
urteetan ere. Ala, bera izan zan gure bertso-saltzailleetan 
azkenetako bat. Uztapidek, bere Lengo egunak gogoan li
buruan, iru bertso-saltzaille aitatzen ditu, berak gazte 
denboran ezagutuak: Orioko Exkela, Asteasuko Aranbu
ru-berri eta Bizkaiko Besamotza. Garai artako beste bato 
Aginagako Pello Saikola izan zan. Eta bostgarrena, gure 
Mendaro Txirristaka. 

Nik ondo gogoan daukat mutil koskorra nintzala 
bein edo bitan nola ikusi nuan Tolosan, bera aulki baten 
gaiñean zutik eta bertso kantari, eta jende mordoska bat 
inguruan entzuten eta parrez. 

Ura bere zeregin ortan ikusi zuan erdal idazle bat ere 
izan zan, eta ez edozein. Jose Maria lribarren degu bera, 
Tudelan jaioa eta Naparroari buruz ainbat liburu eder 
idatzi zuana: Navarrerías, Batiburrillo navarro, De Pas
cuas a Ramos eta abar eta abar. Zaragozan 1952 urtean 
argitaratu zuan El patio de los caballos liburuan, Fiesta 
de San Juan en Tolosa atalean, onela dio: 

«En la acera del Portal de Castilla, junto a un carro de barati
jas, globos y dulces de colorines, desgranaba sus versos un berso-
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lari barojiano. Era un vejete feo. tuerto, sin dientes, y llevaba unas 
antiparras de remendón con los cristales turbios, esmerilados de 
vejez y de mugre. Tenía un gesto pícaro, socarrón, de aldeano tro
taJerias, de Iparraguirre de sidrería, y canturriaba sus canciones 
con voz monótona y gangosa, adornando la melopea adormilante 
con unas como revueltillas de acordeón al final de los versos. Reci
taba sus coplas de memoria, pero cuando se le iba el santo al cie
lo, se extraía del bolsillo alto de su chamarreta una lupa de reloje
ro y, aplicándosela al cristal de su ojo sano, leía el pliego que lle
vaba en la izquierda. Recordaba esas tablas holandesas en que se 
ve a un cambista mirar con una lente sus florines de oro. 

Al rapsoda le llamaban Mendaro, porque era de este pueblo. 
Cuando nos acercamos a su corro, estaba recitando una canción bi
lingüe, hecha por éL donde un indiano le declara su amor a una nes
ka. El indíano le dice que ha estado catorce años en Norieamérica, al 
cuidado de un rebaño de ovejas, y que tiene muchos miles de dóla
res en plata, bien guardados en un armario viejo. Le promete a su 
amada un vestido de seda, una saya de paño, y zapatos muy lindos, 
de charol. Para animarla más al matrimonio, fanfarronea: 

Tengo en los Bancos cuenta corriente, 
naiz indianua, 
antes de contraernos 
matrimoniua, 
un palacio con jardín dejlores 
egitera nua, ¡ay! 
te compraré un lorito 
eta pianua. 

Yo me reía interiormente, pensando para qué díablos querría 
el píano y el lorito la neska del americano. 

Cuando el bardo terminó de cantar, unas aldeanas de diecio
cho a veinte años, encendidas y sanas como manzanas, se le acer
caron a comprarle canciones. Al vejete se le alegró el ojo de sátiro: 

-¡Ay! Ya os diría unas coplas que os pondrían coloradas, pe
ro no quiero. 

Las despidió con una frase ambigua; con un consejo que no 
acababa de entenderse bien: 

-Vosotras,jóvenes y guapas. Pero habéis de ser m4:ieres ¿eh? 

A un lado del Porial de Castilla estaba el País Vasco, hablan
do por la boca desdentada de Mendaro el poeta. Al otro lado, ya es
taba España. Un charlatán con voz de caña rota vendía cuchillas 
de afeitar, subido en un tablado: 
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-¡Diez para este señor! ¡Veinte para aquel otro! Ahora va, ca
balleros. ¡Señores, me las quitan de las manos! Toma: una, dos, 
tres pesetas de vuelta. ¿Hay quien las quiere? ¿Hay quien las de
sea?' 

Oneraiño Jose Maria Iribarren jaunaren itzak. 
Bi irudi oiek batera galdu ziran. Batetik, bertso-sal

tzaillea. Tudelako idazleak esaten duan toki ortan, Tolo
sako Zerkausiaren ondoan alegia, bertan larunbatero 
merkatu ospetsua egUen dan ezkero, millaka eta millaka 
bertso-paper saldu izan ziran garai batean. Baiña bukatu 
ziran bai bertso-paperak eta bai saltzailleak ere. 

Bestetik, berriz, beste erdal saltzaille oiek ere izkuta
tu ziran. Orduan noiznai ikusten ziran merkatu edo feri
-egunetan, eta bai errietako festetan ere. Zernai gauza 
saltzen zuten. Aien itz-jarioak bukaerarik etzuan. Baziran 
aien artean iztun ederrak eta etorri onekoak ere, eta atse
gingarria zan aiei denbora-puxka batean entzutea. 

Orra, beraz, esan, geiegi luzatu gabe, nor izan zan 
gure Eusebio Mugertza edo Mendaro Txirristaka, eta bai 
Duque de Kilimón eta Conde de Mendaro zana ere. Bertso
laria izan zan; ez, ordea, Euskal Erriko beste bertsolariak 
izan diran modura. Baiña bertso-pilla utzi zuana, eta ez 
nolanaikoak. «Mendaro orrek oso euskera onaren jabe 
zan» esaten zidan Donostiako euskalzale batek, beraren 
liburua irakurri ondoren. 

Aren bizitzarekin, berriz, nobela bat egUeko gaia ba
dago, nere iritzirako. Bestetik, aren erritarrak zeratenak 
ez dezute ura aaztutzerik nai. Bejondaizuela, beraz, eta 
ala izan dedilla. 

Orain, bukatu aurretik, bertso-jartzaille edo olerkari 
bati eskeiñi genezaioken omenik onena eta atsegingarrie
na egingo diogu: danon artean aren bertso batzuk kan
tatzea. Sail ortan berak bere bizitzaren berri ematen digu. 
Kantatu, berriz, Xenpelarren Betroiaren bertsoen doiñua
rekin edo bederatziko puntukoarekin egUen dira. Asi gai
tezen, bada, besterik gabe. 
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Milla ta zortzi eun 
oiez gain artian 
irurogei t'amalau
garren urtian, 
abenduak amabost, 
goiz-alde tristian, 
jaio nintzan Mendaron 
errota batian, 
lengo gerratian, 
arbolen tartian, 
leku politian; 
oindaño artian 
pauso txarrak emana 
nere kaltian. 

San Agustin deritzan 
mojen konbentuan, 
sei urte monagillo 
egin nituan; 
binajerak dotore 
garbitzen nituan, 
ardo goxua edaten 
nintzaden oituan; 
arrazkerokuan 
laiñeza gaiztuan 
nabil pekatuan; 
ez daukat goguan 
ain gutxi zenbat mozkor 
artu ditudan. 

Jator aitortuko det, 
lotsatzen naiz baiña: 
naiz oindaño pekatu 
asko egiña; 
nigana izan arren 
biotza biguiña, 
gurasuengandikan 
gazterik aldeiña; 
sosegau eziña, 
burutik ariña, 
naiz bide berdiña 
oker jaurti oiña; 
ez diot iñori opa 
orlako griña. 

88 

Bear ez dan moduan 
dantzatu mingaiña, 
beata neska-zarrak 
guztiak aiña; 
falso testimoniua 
agoko lurruiña, 
nere bizi guzian 
ibilli naiz, baiña 
guzien ordaiña 
nai det sendakiña: 
ein zazu alegiña, 
Zeruko Erregiña, 
kentzia biotzian 
daukaten miña! 

Nere gustora juan 
nitzaden morrontza, 
an beti kargapian 
nere gorputza; 
arkume tripoxtuak 
bezelako motza, 
gaiñera ematen nun 
zerrikume errautsa; 
naiz ez umezurtza, 
baiñan medra-kaitza, 
deiturik soldautza 
taillartk ez librantza; 
erriko neskak burlaz 
ta nik irrintza. 

Mendiyan ikazgiñan 
ibilli izandu naiz, 
talua eta baba 
janaz bi aldiz; 
birigarruak txirt-txirt 
deitzian jeki goiz, 
Aitaren eginda ekin, 
txabolara illargiz; 
ta kamaiña berriz 
txillar, garo t'almitz, 
betiak txingurriz 
ta arkakusu gorriz, 
mantan ordez oiekin 
gorputza estaliz. 



Urte milla zortzi eun 
noventa y cincuan, 
oñetiar baten ordez 
soldau nintzan juan; 
isla de Puerto Rico 
ango ospitaltxuan 
euki ninduten iltzat 
ni deposituan 
obserbaziuan; 
il bear ez nuan 
eta gero Kuban 
gerrillero gerran 
iru urte ta erdi 
egtn nituan. 

Alemania ta Frantzian 
eta Inglaterran, 
Italia, Portugal 
eta Aprikan, 
los Estados Unidos 
Norte-Amerikan, 
Mejiko ta Panamá, 
Brasil ta Uruguayan 
aitua lanian; 
Chile ta AIjentinan 
baita ere parrandan; 
ta Patagonian 
Kuterkobe deitzeien 
mina batian. 

Onelako gauzarik 
ez nuen pentsatzen: 
paraje guzietan 
nitzan ibiltzen, 
beste ezer egtn gabe, 
neskak kortejatzen; 
batek arpegtra oin 
ez dit begiratzen; 
illia eroitzen, 
bizarra zuritzen, 
gerriyak okertzen, 
indarrak urritzen, 
belarriak gortu ta 
bista laburtzen. 
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Gariyari kendurik 
zaia ta birriña, 
ta ogiya egiteko 
zuri mamiña; 
baiña derrior biar 
dana leamiña, 
umientzat bezela 
Krtstoren dotriña; 
askok deseiña, 
ez onak bagiña; 
orra esamiña, 
len nedukan baiña 
kontzientzia beltza 
eta zikiña. 

Zazpi eiten du zaku 
egur-ikatzak, 
Donostian bizitzen 
daude lan gaitzak; 
sukaldian surik ez, 
lapikuak utsak, 
katua umiekin 
iya il da otzak; 
eta etxe-bizitzak 
billatzen ekaitzak, 
ate oien gtltzak, 
jabiak arrotzak; 
ni bildurtzen nau oien 
kopeta beltzak. 

Aditzalle maitiak, 
nai'zutet aitortu, 
atentzioz aituta 
goguan artu: 
nagusiyak lanetik 
nindun despatxatu, 
arrazoi zun da iñor 
ez deilla errukitu; 
asko nau barkatu, 
ezin nei ukatu, 
ain gutxi asarratu, 
naiz tripa zimurtu; 
gosiak nunbait zerbait 
ezin topatu! 



* * * 

Esan degun bezela, aretoan ziran entzule guziei pa
per bana banatu zitzaien eta bertso auek danon artean 
kantatu ziran. 
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Prólogo al libro Sentir la vida 
de Manuela Otaño López-Alen, 1999 

De raza le viene al galgo es el título de una de las po
esías de este libro. Y su autora lo sabe; es muy conscien
te de que en ella se cumple tal refrán. 

Su primer apellido, Otaño, tiene en el País Vasco re
sonancias casi mágicas. Por algo lo llevó toda una dinas
tía de poetas en euskera: Pedro María Otaño Tapia (1803-
1883); Juan Pedro Otaño Lasa (1820-1901) y José Ber
nardo Otaño Lasa (1842-1912), hijos del anterior; Pedro 
María Otaño Barriola (1858-1910) y Bernardo Otaño Ba
rriola (1864-1925), hijos de Juan Pedro, y abuelo paterno, 
el segundo, de la autora de este libro. Y consta que tam
bién otros miembros de la familia sabían componer estro
fas, cuando llegaba el caso. 

No son muchas las poesías que de algunos de ellos se 
conservan, porque prodigaban sus versos al modo de los 
bardos antiguos, lanzándolas al viento y a los oídos de los 
presentes sobre las alas de su canto. Luego empezaron a 
confiarlas al papel, nuevo soporte que la poesía oral vas
ca había por fin encontrado y que ofrecía mayores garan
tías de conservación que la memoria de los oyentes. 

Por eso, por haberlas escrito y publicado, es por lo 
que se conservan bastantes composiciones de José Ber
nardo, y muchas de Pedro María, el más preclaro poeta de 
aquella dinastía y uno de los más eximios en lengua vas
ca; y, sobre todo, uno de los más queridos, pues sus poe
mas siguen cantándose al cabo de cien años; cantados, 
digo, que es como el pueblo accede a la poesía, y no reci
tados. 

Pocos como él habrán sabido expresar el amor y la 
nostalgia del emigrante por su terruño natal. Por ejemplo, 
cuando desde las soledades de la Pampa recordaba los 
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consejos de su padre al partir él para la Argentina, a los 
dieciocho años, huyendo de la guerra carlista; o como 
cuando confiesa que le gustaba refugiarse entre las ramas 
de un ombú, para hacerse la ilusión de hallarse bajo el 
nogal que se alzaba a la puerta de su caserío natal y a cu
ya sombra deseaba que reposaran sus huesos. 

Pero también es apellido de poeta el segundo de la 
autora de estas poesías, pues lo fue su abuelo materno, 
Francisco López-Alén (1866-1910), escritor en lengua 
castellana y vasca, pintor, director de la revista Euskal
-Erria de San Sebastián, historiador, director de la Bi
blioteca Municipal, cronista de la ciudad, miembro co
rrespondiente de la Real Academia de la Historia y de la 
de Bellas Artes de San Fernando ... 

Es bastante frecuente que la vena artística o poética 
se manifieste y se repita en las distintas generaciones de 
una misma familia, algo así como, en la húmedas monta
ñas que orea la brisa del Cantábrico, el rizoma del hele
cho saca cada primavera, de las entrañas de la tierra a la 
luz del sol, una nueva planta. Viene a ser una herencia 
que se recibe y transmite. 

Es más: yo encuentro en las poesías de Manuela sen
timientos parecidos a los de su tío abuelo Pedro María. 
Por ejemplo, cuando esta autora, que es una rebelde, pro
testa una y otra vez contra toda incongruencia e injusti
cia, me parecía estar oyendo a ese su tío abuelo cuando 
dice: "¿Quiénes son los malos? Los otros sí; nosotros no. 
La fuerza se ha alzado como señora y el más poderoso co
mo juez". (Zein dirade gaiztuak? Bestiak bai, gu ez ... Inda
rra nagusi ta gogorrenajuez.) 

Cuando ironiza sobre el tormento al que se veía so
metida antaño en la clase de matemáticas, recordaba yo 
el cuento Auntza larrera (La cabra tira al monte), de ese 
mismo Pedro María, en el que nos presenta a un bertso
lari o poeta popular vasco, bohemio y despreocupado, a 
quien su vecino, rico y acomodado, quiere hacer pasar del 
mundo de la poesía al de la cordura y sensatez, y lo que 
hace es traerle por la Calle de la Amargura. 
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Cuando afirma que "cada familia es un reino", ella, 
nacida en el corazón de San Sebastián, está formulando 
la filosofla de todas las generaciones de sus antepasados 
por línea paterna; la filosofla del labrador vasco, quien en 
el caserío, en esa solitaria casa rodeada de sus tierras, se 
sentía como un auténtico monarca. 

Yen el cariño que manifiesta por los suyos, y princi
palmente por su madre -véase el capítulo Maitia, faltas 
tú- yo veía el amor de ese su tío abuelo por todos los 
miembros de su familia; por ejemplo, cuando en su poe
sía Laztan edo musurik onena afirma que el más cariñoso 
de los besos es el que da el esposo a su esposa, cuando 
ésta ha traído al mundo al primer hijo de ambos. 

Lo mismo podríamos decir del amor a la naturaleza, 
del aborrecimiento a la hipocresía y la falsedad, del ansia 
de libertad, del odio a la guerra, de la disconformidad en
tre el mundo ideal, el suyo, y el real, que no siente como 
propio ... 

y una última semejanza: su tío abuelo Pedro Mari fue 
un emigrante. Se vio obligado a cruzar el mar por la in
comprensión y desidia de las autoridades de su Guipúz
coa natal... También a Manuela la vida le ha llevado lejos 
de su ciudad y tierra natales. Pero ella no se deprime por 
nada: «En el centro de mi alma / nace un río / que rom
pe las cadenas. Esa es mi libertad». 

Manuela Otaño López-Alén es, por todo esto, la con
tinuadora de una tradición familiar, y lo sabe y se siente 
orgullosa de ello; con lo que nos hace recordar el viejo re
frán: "Honra merece quien a los suyos parece". 
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Presentación del libro En la Reserva del Saja, Santander, 6-VIl-2000. 

De izq. a der.: Joaquín Berasategui, Antonio Zavala, Antonio Rodriguez, 
William Christian y Juan Haya. 
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Euskal Erriak idazle aun di bat galdu 
Atañoren eriotza 

Atzo apalondoan eman zidaten Atañoren il-berria. 
Salbador Zapirain beraren izen-abizenak. Ez nintzan arri
tu, urte asko eta ondoezik zebillela banekian eta. Baiña 
bai goibeldu, Euskal Erriarentzat idazle aundi bat galtzen 
dalako, eta neretzat lagun maite bat. 

Aren aita eta osaba -Jose eta Juan Kruz- bertsola
riak ziran. Bertso eder asko utzi zizkigutenak. Aien ber
tso-saillak biltzen ari nintzala ezagutu nuan nik Ataño. 
Baita aren Txantxangorri kantaria liburu zoragarriaren 
esku-idazkia eskuratu ere. 

Liburu-soka luzea geroztik eman diguna. Amairu di
rala uste det. Prosaz idatziak danak, oroipenak eta nobe
la jenerokoak. Beste bat, nobela au ere, Gorrotoa ondare
tzat izenburua duana, itzaurrearen faltan dago, inprenta
ra bialtzeko. Beste bat ere ia prestatu diot: Markes-gaiak 
du izenburua. 

Prosista bikaiña zan ura. Euskeraz idatzi dutenetan 
onenetako bat. Izkuntza errikoia, aberatsa, jatorra, doto
rea, ugaria, garbia ... 

Nobelak egiteko gai asko bere jaiotetxeko tradizioetan 
arkitu zituan. Aiek nobelatu egiten ditu. Ala, bere libu
ruak euskal izaeraren ispillu garbia dira. 

Baiña bertso-jartzaille erosoa ere bazan. Sail asko ar
gitaratu zituan garai bateko Zeruko Argia aldizkarian, guk 
alkar ezagutu aurretik, ain zuzen. 

Aren bertso-Ianik aundiena, ordea, ez da oraindik ar
gitaratu. Esku-idazkia ementxe daukat maai gaiñean: Je
susen bizitza, bi milla bertso baiño geiago dituana. Zor
tzireun bat bertso ordenadorean pasa ditut. Erdia baiño 
geixeago falta, beraz. Ebanjelioak diona bertsotan jartzen 
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du; bertso bikaiñak geienak, kontaera oso egoki eta zuzen 
daramatenak l

• 

Aren eriotzarekin idazle aundi bat galtzen du, beraz, 
Euskal Erriak; baiña aren lan guziak argitara emandako
an aundiagoa izango dana. 

Gizon txintxo, umilla eta ixilla zan. Bere eginkizuna, 
Ondarribiko komentuan, baratza zaintzea zan. Andik 
etxerakoan, neguan batez ere, egunak laburrak diranean, 
bere gelan sartu eta idazteari ekiten zion. Langille amo
rratua zan, beraz. Minuturik alperrik galtzen ez duten 
oietakoa. Ezin, bestela, eman dituanak emano Aren alder
di onek ni arritu egiten nindun. 

Orain, berriz, nere gain gelditzen da aren gaiñontze
ko emaitzak inprentarako prestatu eta argitaratzea. Ordu 
asko eskatzen duan lana. Baiña emendik aurrera ezin za
lantzak eta dudak berari galdetu. Ziur naiz, ordea, zeru
tik lagunduko didala. 

El Diario Vasco, 2000-01-04 

Jesusen bizitza liburua geroztik argitaratua da: 2001 urtean, 
Auspoa-ren 271 zenbakia egiten duala. 
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Presentación del libro 
En la reserva del Saja 
de Antonio Rodríguez San Juan y Antonio 
Zavala, Santander, 6 de julio de 2000 

Cuando puesto ya el punto final a este libro me dis
ponía a tomarme un descanso, me llegó el aviso de que 
también yo debía hablar en la presentación del mismo. No 
sé lo que les sucederá a otros en tales casos, pero a un 
servidor, que, como coautor y prologuista ya ha dicho lo 
que debe y puede decir, se le echa encima una nube de 
perplejidad, y se queda sin saber por dónde salir del pa
so. 

Me hallaba en ese incómodo estado de ánimo cuando 
tomé en la mano un libro de Azorín, el titulado Madrid, 
publicadb por la Biblioteca Nueva en 1941. Lo abrí al azar 
y me encontré con una cita de Unamuno, que escribía así 
a Ganivet: '. 

"La historia, la condenada historia, que es en su mayor par
te una imposición del ambiente, nos ha celado la roca viva de la 
constitución patria; la historia, a la vez que nos ha revelado gran 
parte de nuestro \espíritu en nuestros actos, nos ha impedido ver 
lo más íntimo de ese espíritu. Hemos atendido más a los sucesos 
históricos que pasan y se pierden, que a los hechos subhistóricos, 
que permanecen y van estratificándose en profundas capas. Se ha 
hecho más caso del relato de tal cual hazañosa empresa de nues
tro siglo de caballerías, que a la constitución rural de los reparti
mientos de pastos en talo éual olvidado pueblecillo». 

Lo que don Miguel acha'Ya a la historia es su limita
ción. Poco a poco fue a haciéndose patente que esta dis
ciplina del saber no nos lo da tQdo acerca de los tiempos 
que nos han precedido. Quizás por eso sean de creación 
más bien reciente ciencias como la antropología y la et
nología. 
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Aparte de la distinción entre sucesos y hechos, a él se 
le debe también la palabra intrahistoria, que el dicciona
rio de la Academia define así: 

"Voz introducida por Unamuno para designar la vida tradicio
nal que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y visible". 

Unamuno termina su párrafo deseando que se nive
le la balanza de nuestra atención, aduciendo, de entre 
"los hechos subhistóricos que permanecen y van estrati
ficándose en profundas capas", un ejemplo concreto: "la 
constitución rural de los repartimientos de pastos en tal 
o cual olvidado pueblecillo". 

Esta frase me trajo a la memoria un documento, im
preso por los años veinte del siglo XIX, que me mostraron 
en Quintanilla del Rebollar, de la Merindad de Sotoscue
va, Burgos, lindante con la Pasiegueria, en el que se le
gislaba acerca de los bosques y pastos comunales. Tal es
crito era una auténtica constitución, que, basándose en 
usos y leyes anteriores y no escritos, se promulgaba en 
un rincón de España, mientras que en el resto de ésta 
dos bandos irreconciliables discutían, y aun peleaban a 
tiros, sobre la implantación o no de una constitución na
cional. De esta pugna nos hablan largo y tendido los li
bros de historia; pero los documentos como el de Sotos
cueva o no los conocen o no los estiman dignos de ser 
mencionados en sus páginas, lo cual viene a ser peor. 

Eso de "los repartimientos de pastos en talo cual ol
vidado pueblecillo" me recordó también un capítulo de es
te libro, el titulado La muda, que no se refiere a ningún 
cambio de ropa, sino a una corta pero puntual trashu
mancia del ganado. Dice así: 

«En aquel tiempo, desde el 15 de mayo hasta el 15 de junio, 
podían estar las vacas de Campóo en Sejos. Pero había años que 
venían buenos de pasto, y entonces acudían de allí menos vacas 
que las que entraban de aquí, de la Montaña. Y así, si el puerto 
estaba bueno, se iba el día 16. Pero si estaba malo, se acotaba el 
puerto ocho días, para que se recobrara un poco; y, en lugar del 
16, se iba el 24, día de San Juan. Y, el año que se acotaba, subí-
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amos y estaban los seles con hierba de casi un palmo, lo que era 
para nosotros el mayor gozo del mundo». 

Ejemplos de "hechos subhistóricos que permanecen 
y van estratificándose en profundas capas" abundan en 
este libro, que rebosa de noticias acerca de lo que hace a 
un pueblo, no de 10 que le sucede. Abrir un cauce para tal 
información es lo que nos empujó a crear esta Biblioteca 
de Narrativa Popular. 

Pero en casi todos los números de ésta se cuela un 
suceso; suceso que no hizo, sino deshizo a una sociedad, 
dejando huellas que aún no se han borrado, con lo que 
también cabe decir que la hizo o conformó a su modo. Me 
refiero a la guerra del 36, en la que estos personajes nues
tros hubieron de tomar parte. En el presente libro son 
muchas las páginas dedicadas a ella, dándonos, sobre 
aquel suceso, una visión tan individual como llena de in
terés. 

El párrafo de Unamuno me incitó a buscar el texto 
completo de las cartas entre él y Ganivet, escritas al poco 
de 1898. Lo encontré, y lo que se lee a continuación me
rece también ser citado: 

"Nos han llenado la cabeza de batallas, expediciones, con
quistas, revoluciones y otros líos semejantes, sin dejarnos ver lo 
que bajo la superficie pasaba entre tanto; nos han puesto en la 
orilla a contemplar tempestades para que templemos nuestro es
píritu en los grandes espectáculos, y no nos han dejado ver la la
bor de las madréporas de que le hablaba en mi anterior capítulo. 
Hemos oído en lontananza el eco de los cascos de los caballos de 
los árabes al invadir España, y no el silencioso paso de los bueyes 
que a la vez trillaban las parvas de los conquistados ... ». 

Pero en el libro de Azorín, antes citado, encontré en 
la siguiente página una cita de un libro de 1651, titulado 
Genio de la historia y escrito por el carmelita Fray Jeróni
mo de San José. Dice así: 

"A los que sabemos y vemos hoy las cosas, y las tocamos y 
traemos entre las manos, nos cansa y parece superfluo el referir-
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las con mucha particularidad. Como si se trata de una ciudad, de 
una religión y convento en que vivimos, el decir sus ritos y usos 
ordinarios, y representar sus edificios, campos, huertas y otras 
cosas tales, por ser ya muy sabidas, aun del vulgo. Pero al que vi
ve en muy remotas tierras, o a los venideros de los siglos futuros, 
que ni saben ni verán lo que sabemos y vemos ahora los presen
tes, todo aquello que a nosotros es muy vulgar, será muy raro, y 
lo que nos parece poco y pequeño, será para ellos mucho y muy 
grande». 

Los "ritos y usos ordinarios" de una sociedad cerca
na aún en el tiempo, pues muchos la conocimos en nues
tra niñez, así como los "edificios, huertas y otras cosas ta
les", con los modos de vida que en ellos se estilaban, se 
los va tragando la vorágine del tiempo, cada vez más fre
nética. Es ya fácil predecir que también se llevará, querá
moslo o no, los nuestros. Tal velocidad de cambio va a ha
cer provisionales a instituciones que juzgamos inamovi
bles. Con lo que el hombre del futuro, ahito de comodida
des y tecnologías, se podrá ver falto de puntos de apoyo. 

Se afirma en este párrafo que a quien conoce las co
sas le parece superfluo referirlas con detalle. En esa pie
dra tropiezo yo de continuo. Cuando uno de estos abue
los cuenta su vida, nunca describe las labores que men
ciona. Lo estima tan inútil como a nosotros detenernos a 
aclarar qué cosa sea un taller o un escaparate. Podéis, 
pues, pensar que, cuando en uno de estos libros se expli
ca qué es una parva, un trillo o algo semejante, ha sido a 
petición mía. 

Dice Fray Jerónimo que las cosas que él enumera no 
se definen "por ser ya muy sabidas, aun del vulgo"; por
que "todo aquello nos es a nosotros muy vulgar'. 

Es curioso: la palabra vulgo, la define el diccionario 
como "el común de la gente popular"; pero le añade una 
segunda acepción, un tanto peyorativa: "conjunto de las 
personas que en cada materia no conocen más que la par
te superficial". 

Pero ¿es esto justo? Creo que no. Porque ese vulgo ig
nora nuestra cultura, libresca y urbana; pero conoce la 
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suya, oral y campesina. Cuanto más trato con estas gen
tes, más me admira su gran cantidad de conocimientos, 
de los que nosotros no tenemos ni noticia. Los fueron 
aprendiendo en su infancia, cuando acompañaban a sus 
mayores en las faenas del campo. Es decir, en el aula de 
la naturaleza con un profesor particular alIado. Esa sa
biduría tradicional la enriquecieron luego por medio de la 
observación. El resultado es que ellos poseen una cultu
ra' la cual nosotros, no sé por qué, nos resistimos a reco
nocer como tal. 

Así, poco o nada sabemos de las astucias de las va
cas de monte, las tudancas, que al parir esconden su cría 
entre los bardales; de cómo suenan en la noche los aulli
dos del lobo; de lo que hay que hacer cuando uno se da 
de bruces con el oso, sobre todo si se trata de una osa con 
escañetos; de dónde y cuándo cantan los urogallos; de có
mo y de qué material ha de hacerse la garaúja ... Sólo de 
este libro podrían sacarse mil ejemplos, que en su con
junto formarían un saber del que estamos muy ayunos. 
Así es que en este terreno somos nosotros el vulgo o "con
junto de las personas que en cada materia no conocen 
más que la parte superficial". 

Fray Jerónimo sabía bien que en el interés por lo que 
se cuenta influye mucho la lejanía en el espacio o en el 
tiempo: "al que vive -dice- en muy remotas tierras o a los 
venideros de los siglos futuros será muy raro, ... Y lo que 
nos parece poco y pequeño, será para ellos mucho y muy 
grande". 

Eso de las "remotas tierras" será reflejo de lo que en
tonces ocurría. En aquel siglo XVII España estaba embar
cada en su aventura americana, y los que volvían del Nue
vo Mundo serían escuchados con avidez. Lo haría tam
bién así este carmelita, cuando algún misionero regresa
ba de su labor con los indios. 

Pero que "los venideros de los siglos futuros" se inte
resarían por las cosas que ahora "tocamos y traemos en
tre las manos", lo cual a Fray Jerónimo y sus coetáneos 
"cansa y parece superfluo", suena a profecía cumplida. Al 
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cabo de los siglos, nuestra atención va desembocando en 
el cauce que aquel fraile carmelita intuyó. 

Es que el cambio operado en pocos años supera al ex
perimentado en muchas generaciones. Así es que el mun
do de los abuelos de estos libros, de suyo tan cercano, se 
nos hace muy distante e ignorado, y más parecido a la 
Edad Media que a la era informática de sus nietos. Con lo 
que nos lanzamos, con curiosidad creciente, a investigar 
en lo que hasta hace muy poco era archisabido. 

Lo que decimos vale para casi todos los tomos de es
ta Biblioteca de Narrativa Popular: para Úl última trova de 
Indalecio Zaballa, Masio, "trovador mayor" de Cantabria"; 
para los cuatro de ÚlS tardes de la Bardena, del navarro 
Humbelino Ayape; para los tres de Junto alJogaril de Ata
rés, del alto aragonés Hilario Jarne; para El pastor del pá
ramo, del burgalés Justo Peña; En la ribera del Cares, del 
asturiano Juan Rugarcía; Entre los olivos de Jaén, del an
daluz Juan Balbín; En la Montaña de León, del leonés Da
niel Cuesta; Una vida en los Picos de Europa, del también 
leonés Alfredo Caldevilla; Los merineros, del burgalés Bo
nifacio García; Aprendiz de gañán, del extremeño Diego 
Rodríguez; a los que seguirá Lezáun, pie de Sierra Andía, 
del navarro Francisco Argandoña. 

Difieren, en cuanto al tema, el tomo segundo de Hi
lario Jarne, y el libro Cuando los ciegos guían, del riojano 
Félix Lumbreras, que tratan de la guerra del 36; así como 
el libro Castejón y elJerrocarril, del navarro Eloy Tejada. 

Queda, pues, claro cuáles sean el contenido e inten
ciones de esta Biblioteca de Narrativa Popular, pero los re
sumiremos indicando que nos daríamos por satisfechos si 
lográramos hacer algo de lo que Fray Jerónimo de San Jo
sé vaticinaba hace trescientos cincuenta años y Unamu
no añoraba hace cien: que es, dicho con frase de éste úl
timo, escribir un poco de historia, pero no de caballos 
conquistadores, sino de bueyes que trillaban la parva en 
la era. 
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Tolosan, Seme kuttun 
izendatutako egunean (2000-X-6) 

Nere erritarrak, eta jaun-andre guziak: 
Tolosako erri-gizonak neretzat zer asmo zerabilkiten 

jakin nuanean, nere burua apal-apal makurtu be arra 
neukala iruditu zitzaidan. Orain urte batzuk ama-lur itz 
berria osatu zan. Berdin esan genezake ama-erri ere. Jaio
terria bigarren ama bezela baitegu. Eta amaren esana 
txintxo asko egiten ikasiak gera gure adiñekoak. 

Berealaxe, orain arteko Tolosako seme kutunak nor 
izan diran galdetu nuan. Onako izen auek eman zizkida
ten: Felipe Dugiols, Eduardo Mokoroa, Antoñita Bandres 
eta Juan Garmendia. 

Gerrari bato beraz, musikalari bato santutasunaren 
bidean aurrera joandakoa irugarrena, eta idazle bato 
Orrela bear duo Beren merituak bide ezberdiñetatik ira
bazi dituzten gizon -emakumeak, alegia. 

Laugarrenari Juan esaten kosta egin zait. Aren aur
tzaroko lagunentzat, Juanito izan da beti, eta bai izango 
ere. Baiña izen berria ere erantsi genion garai artan. San
ta Mariko plazan-eta futbolean asten zanean, noizbeinka 
txalo bat jotzeko oitura zeukan. Ala, bolaratxo batean "el 
jugador txalos" esan oi genion. Ez genduan orduan pen
tsatzen, berak aurretik eta nik urren, onelako izendape
nik jaso bear genduanik. 

Antoñita Bandres, berriz, ez nuan ezagutu. Bai, or
dea, bere anai medikua. Bera izan zan gure ama zanari 
kontu egin ziona, beraren azken gaixoaldian. 

Felipe Dugiols ni jaio aurretik il zan noski. Baiña 
oroipen illun bat daukat arekin lotuta. Dakizutenez, aren 
irudia gaurko Kultur-etxearen aurrean zegoan. Jira gu
zian, esi bat zeukan: zutabe batzuk, goien burnizko bola 
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aundi bana zutenak, eta batetik bestera kate lo di bat. Ka
te oietan eseri eta balantzaka ibili oi giñan danok ere, co
lumpio batean bezela, zabuka alegia. Batean, ordea, gure 
lagun bat orrela ari zala, bola oietako bat erori egin zan, 
eta mutikoaren sabela zanpatu. Ortatik il zan gizarajoa. 
Ramon Ezeiza zituan izen-abizenak; eta Julian eta Tomas 
beraren anaiak. 

Don Eduardo Mokoroa, bai. Jaun ori asko ezagutu 
nuan. Nork ez Tolosan, ain musikalari ospetsua izanik? 
Baiña egun batean berarekin zer gertatu zitzaidan konta
tuko dizuet. 

Eguberrietako oporrak ziran. Amak amarretako me
zetara bialdu ginduan nere anai gazteena eta biok. Anaiak 
bederatzi bat urte izango zituan orduan; nik amabi. Eli
zan sartu eta, jendetartera joan bearrean, korura igo gi
ñan. Onek, dakizutenez, iru zati ditu, Bereizketa egiten 
duana, iru-bat metroko pareta-moduko bat da, alde bate
tik bestera bista guzia kenduz. 

Asi zan elizkizuna, tiple-taldeak De angelis meza kan
tatzen zuala. Guk ere tiple-abotsa genduan, eta meza ori 
ondo asko genekian. Ekin genion, beraz, tipleekin batera 
kantatzeari. Kirietan, apal eta xuabe. Apaizaren Dominus 
vobiscum aietan, garboz erantzun. Gloriaren denboran, 
gero eta indartsuago. Santusa etorri zanean, berriz, zer 
zan gure sasoia? 

Baiña ura bukatzearekin bat, erdiko koruaren atea 
kolpe batez zabaldu zan; eta andik, zezena ukuillutik pla
zara ateratzen dan bezin sutsu eta asarre, don Eduardo 
azaldu zan. Guk ekin genion goitik beera korrika. Baiña 
gure igesbidea ondo itxita zeukan. Lepotik edo txamarre
tik eldu eta ura ostiko-sailla eman ziguna! Jaun ura ar
tista aundia izango zan organoa eskuekin jotzen; baiña 
bai gure atzeko aldea ankekin berotzen ere. Txandaka, or
dea; baten lanak anka batekin egiten zituan; eta bestea
renak, bestearekin. 

Guk indarrez tira egiten genduan libratzen ote giñan, 
baiña alperrik. Don Eduardoren beatzak, organoa jo eta 
batuta erabiliz, burnizko kako biurtuta zeuden. 
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Bitartean, gure borreroaren atzean antxe zegoan ti
ple-talde osoa, gure eskola-Iagunak eta jolas-Iagunak da
nak ere, parrez lertzen. 

Atzerago, berriz, irugarren bat, beste guziak baiño 
parre geiago egiten zuana: don Juan Gurrutxaga apaiza 
zana, erriko semea. 

Don Eduardoren atzaparretatik libratu giñanean, 
egan bezela joan giñan eskailleretan beera. Mezaren une
rik sakratuena orduantxe zan, sagara alegia. Baiña gogo
an daukat jende guzia, aldarera bearrean, atzera begira 
zegoala, zalaparta ura zer zan jakin nairik. 

Gu kalera irten giñan. Euria goitik beera ari zuan. 
Baiña kalez kale ibili giñan, bustitzen alegia. Denbora 
baiño leen etxera joan ezkero, ama galdezka asiko bai
tzan. Orixe zan, izan ere, gure bildurra: ama andik edo 
emendik enteratuko ote zan. Baiña gertatuaren berri 
etzan aren belarrietara iritxi; etzan salataririk izan. 

Andik denbora-puska batera, arratsalde batez, ama 
eta biok Izaskun aldera abiatu giñan. Eta bidean norekin 
topo egingo eta don Eduardorekin. Ura goitik beera, gu 
beetik gora. Gelditu, alkar agurtu eta izketalditxo bat egin 
zuten amak eta biak. Bitartean, ni ixil-ixilik eta beste al
dera begira, badaezpada ere. Baiña etzan ezer gertatu. Bi
tatik bat: edo ez ninduan ezagutu edo naiago izan zuan 
leial eta jator portatzea. 

Dana dala, gertaera orrek zera erakusten digu: goi
-maillako arreman kulturalak izaten genituala alkarrekin 
Tolosako seme kutunok. 

Seme kutunen laukote orri pasadatxoa eman ondo
ren, lotsaren azkurea sentitu nuan nigan. Beste izen ba
tzuk burura etortzen asi baitzitzaizkidan. Norenak eta 
gaurko nere omena jaso ez dutenen izenak, batzuk ilda
koak eta beste batzuk bizi diranak. Ez, ordea, merezi ga
bekoak. Zerrenda egiten ere asi nintzan, luze samarra zi
joan, eta utzi egin nion, batetik nere eginkizuna ez dala
ko; eta bestetik, izen batzuk kanpoan utziko nituan bil
durrez. 
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Denbora berean, poza eta arrotasuna sentitu nituan. 
Orretxegatik sentitu ere: gure jaioterriak gizon ospetsu 
asko eman ditualako. 

Ori nundik edo zergatik gertatu dan pentsatzen asi 
nintzan urrena. Bein batez zera entzun nuan: Tolosako 
inguru au geologia aldetik oso berezia dala, mendi-tarte 
ontan ibai eta erreka asko alkarrengana biltzen diralako. 
Bide-gurutze bat ere orretxegatik izango da. Baiña baita 
aize-gurutze bat ere. 

Ala, emen biltzen dira zenbait aize indartsu: iparral
detik eta itxasotik, Donostiako aize kaskariña datorkigu; 
sortaldetik, Leitza eta Betelu gaiñetik, Naparroako aize 
beroa; sartaldetik, Deba eta Urolaren gaiñetik, Bizkaiko 
aize irme eta adoretsua; eta ego aldetik, Araba aldetik, 
Aralar eta Aizkorriko larre motxa igurtziz pasa dan Goie
rriko aizea. Ai zer zurrunbilloa lau aize oiek mendi-zoko 
ontan aldizka sortzen dutena, alkar jo eta bidea itxita ar
kitzen dutenean! Ortik etorriko da gure erri onek ainbes
te gizon ospetsu ematea. Esaera zaarrak diona, alegia: 
"Aizea buruan eta ibili munduan". 

Baiña Tolosako erriak orain bi urte-edo seme kutun 
bat izendatu bazuan, eta aurten bestea, seiñale garbia da 
bere orain arteko okerra zuzendu nai duala. Ea datorren 
urtean ere berriro emen biltzen geran danok, gaur bezela
ko beste izendapen bat dala-tao Orrelako bat sarritan egi
ñagatik, urte-mordoa joango zaigu aspaldiko zorrak kita
tu arte. 

Baiña Tolosan ez-ezik, Euskal Erri guzian ere oitura 
txar bat daukagu. Gaur bezelako aitorpenak urteetan au
rrera dijoazenentzat izaten dira. Ala, omenduari zera esa
ten diote besterik gabe: zaartu eta aguretu dala. 

Beste pauso bat eman bearra dago, leenbaileen gai
ñera. Bere gaitasuna erakutsi duan gazteari edo sasoiko
ari eskua luzatzea. Baiña ez degu olakorik egiten, eta gi
zarajo orrek, bid e berri batetik abiatu dalako beste erru
rik gabe, or ibili bearko du, aal duan bezela edo, kanta za
ar batek dionez, "arlote mixerablea". 
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Edo-ta, Tolosan gaudenez, San Juan gure zaindari 
aundia bezela, "vox clamantis in deserto" izango da, lati
ñez esanda, garai batean gure Santa Mariko sermolariak 
San Juan egunean aldarrikatzen zuten bezela. Basamor
tuan eta bakardadean oiu egiten duan abotsa izango da 
gazte edo sasoiko ori, eta askok txorotzat artzen dutena. 

Orretxegatik etzaio laguntzen: parregarri ibiltzeko bat 
naikoa dalako. Bera, ala ere, besteen esanei entzungor 
egiten badie, zoriontsu biziko da. Une gozo asko izango di
tu, nik izan ditudan bezela. Zergatik, bada, nere lantua? 
Bakarra beti bakarra dalako, eta eziñaren mugak bein eta 
berriro joko ditualako. Bitartean, laguntza piska batekin, 
ogeikoa egin bearrean, berrogeikoa egingo zualako. 

Gaurko egokieraz baliatuz, dei egiten diet, beraz, 
Euskal Erriko elkarte guziei. Omen egiteko, nai badute, 
aitonei; edo-ta, aiton egin gabe, aitondu geranoi. Onenak 
eman ditugunoi, alegia. Baiña batez ere beren balioa 
agertu duten sasoikoei laguntzeko, frutu ugariagoa eman 
dezaten, danen onerako. 

Igaz, Deustun ango jakintsuen maillara jaso nindute
nean, onela nion gutxi gorabeera: «Txapel batekin bi buru 
ezin jantzi ditezkeala esan oi da. Esaera ori gezurrezkoa 
gertatu da aldi ontan. Gaurko txapel onekin buru asko 
janzten dira. Nere lana erri-literatura jasotzea izan dan 
ezkero, literatur edo jakintza ori eta beraren sortzaille 
izan diran gizon-emakume guziak ere gora altxatzen ditu
zute)). 

Orduan niona, gaur esateko ere ona da. Ospakizun 
onekin ez nazute ni bakarrik seme kutun izendatzen; bai 
nik bildu ditudan bertso eta idazlan guzien egilleak ere. 

Gaurko ontan seme kutun izendatzen dituzute, be
raz, leengo bertsolari zaar guziak. Tolosako seme kutun, 
beraz, 1802-an, gure erri xaar ontan kantatu zuten ber
tsolariak: Amezketako Zabala eta Pernando, Ernaniko 
Erroizena eta Tolosako Altamira. 

Seme kutun, baita ere, antziñako bertsolari guziak: 
Xenpelar, Udarregi, Txirrita ... Pello Errota bestea, Astea-
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sutik onerako bidea maiz egingo zuana. Jose Bernardo 
eta Pedro Maria Otaño beste bi, Zizurkildik noiznai etorri
ko ziranak. 

Seme kutun Iparragirre ere, gure errian gertatu zi
tzaiona gertatu ondoren: "Zibillak esan naute biziro egoki 
/ Tolosan biar dala gauzak erabaki. ..... 

Seme kutun bertako Ramos Azkarate zana ere; iñoiz 
izan dan bertso-jartzaillerik ugarienetako bat, aren lanak 
gaur egunean illunpean badaude ere. 

Berdin 1935-eko Tolosako txapelketan kantatu zute
nak ere: Txirrita, Saiburu, Ibarrako Ezeiza, Irurako Moxo, 
Andoaingo Etxeberria eta Asteasuko Ondartza, Pantxo za
rra, U gartemendia eta Txapartegi. 

Bai eta andik amar urtera, 1945-ean, gerraondo ar
tan emen kantatu zutenak ere: Basarri, Uztapide, Saibu
ru, Zepai, Ondartza, Ernani-Txikia eta Mitxelena. 

Seme kutun, bertso-paperen inguruan mugitzen ziran 
guziak ere. Leenengo, bertso-sail oiek moldatzen zituzten 
bertsolariak. Besteak beste, emendik urruti gabe bagen
duan bat, oso jartzaille oparoa: Altzoko Manuel Antonio 
Imaz. Bertsolari oiengana joaten ziran bertsoren batzuk ate
ra nai zituztenak. Auek gertatuaren berri eman, besteak be
ren lana egin eta kobratu, eta inprentara urrengo pausoa. 

Seme kutun, beraz, bertso-paper oiek argitaratzen zi
tuzten moldiztegiak. Tolosan bakarrik iru baziran, ur ori 
oparo eskeiñi zuten iturriak: Mendizabalen alarguna edo 
Eusebio Lopez-ena bat; Gurrutxagarena bestea, eta Mu
gertzarena irugarrena. 

Seme kutun Tolosako Zerkausian kantari jarduten 
ziran bertso-paper saltzailleak. Nik iru ezagutu nituan: 
Bizkaiko Prudentzio Abarrategi, Besamotza; Mendaro Txi
rristaka; eta Pello Saikola. Oni paper bat ero si nion 1954-
ko udaran. 

Seme kutun, salizaille oien jiran bildu eta adi-adi 
egoten zanjende-mordoa. Bai papera erosi eta etxera era
maten zutenak ere. Orrela sakabanatutako paperak izan 
dira nik ondoren andik eta emendik bildu ditudanak. 

108 



Baiña kontuan artu ni ez nintzala bertso zaarrak bil
tzen asiko, kanta-paper saltzaille eta erosle oiek larunba
tetan ikusi ez banitu, eguerdian ikastetxetik etxerako bi
dean ninjoala. 

Zenbat bertso-paper saldu ote dira Tolosako Zerkau
sian? Eta zenbat bertso-sail? Eundaka, gutxienez; milla
ka agian. Baiña erdiak baiño geiago betiko galduak, gizon 
ikasien zabarkeriz edo arrokeriz. Zertarako aintzat artu, 
izan ere, pellokeri oiek? 

Ondoren, euskalzaleen irizpideak eta kaleko giro a 
aldatu eta gero, beste bertso-jartzaille askoren lanak li
buruetan sartu ditugu zuzen-zuzenean, bertso-papere
tatik batere ez edo gutxi pasata alegia. Seme kutun oiek 
ere. Baiña, leen esan bezela, ez ditut izendatuko, denbo
ra faltaz. 

Erri-prosa aurrera ateratzen ere saiatua nazute, zen
bait liburu argitara emanez, gure aiton-amonen oroipe
nak eta biziera azalduz. Oien egilleak ere kutun izena me
rezi dute, eta aitatu bearrak lirake, nori berea eman ez
kero. Baiña oso luze joango litzake. 

Ni izendatzearekin, beraz, Tolosako erriak leengo lau
koteari bostgarren izen bat eransten ziola usteko zendu
ten. Baiña ez; seme kutun pilla azaldu da atzetik. 

Onen antzeko bat ebanjelioak kontatzen duo Bein ba
tez, deabrudun bati onela esan zion Jaunak: "Gizon onen
gandik alde egin zak, espiritu zikin ori! Izena nola dek?". 
Eta besteak erantzun: "Jendetza da nere izena, asko ge
ralako!". Nerekin ere orixe gertatu da agian: bakarra nin
tzala uste, eta talde aundia izan. 

Tolosako erriak, beraz, neri ez-ezik, erri-literatura 
guziari ere aintza ematen dio gaurko egunean. Onekin 
pauso bat ematen da, aspaldiko bidegabekeri bat zuzen
tzearren. Garai batean, gure Zerkausian larunbatero 
bertso-paperak saltzen ziranean, orri aietan eskeintzen 
zana literatura zanik ere etzuan iñork pentsatzen. Jaso 
ere orretxegatik etzan egiten. Bitartean, paper aiek, jene
ro txikia, mendikoa eta apala izanagatik, zerbait komuni-
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katu egiten zuten. Eta orixe da izkuntzaren eta literatu
raren leen eginkizuna. 

Bestetik, paper oiek literatura izateko bear ziran al
derdi guziak berekin zituzten: egilleak, moldiztegiak, sal
tzailleak, erosleak, irakurleak. .. Eskeintza egiten zutenak, 
batetik; jaso egiten zutenak, bestetik. Arreman orrek, lite
ratura orrek, urte askoan zutik iraun zuan; eta berak ba
karrik, iñoren babesik eta laguntzarik gabe. Ez dakit 
gaurko zenbat liburuk ortaraiño irixten diran. 

Gure erri-literatura ez genduan oraintsu arte aintzat 
artzen. Gauzak aldatzen asiak dira, gaur gure erri onek 
garbi asko erakusten duanez. 

Tolosako erriak lotura estuak izan ditu beti ere erri
-literaturarekin. Leen esan dedan bezela, ezagutzen dan 
bertso-saiorik zaarrenetako bat, 1802-koa, emen egin 
zan. Millaka bertso-paper inprentatu, saldu eta erosi egin 
dira bertan. Bertso-paperak argitaratzen zituzten iru mol
diztegi ere bertan genituan. Literatura orren biltzaillea 
bertakoa izateak ere badu bere arrazoia. 

Zera eskatuko nuke, beraz: Tolosako erriak gaur 
agertu duan borondatea ez dedilla egun batekoa izan. 
Tradizio jator orri eutsi eta segi egin dezaiola. 

* * * 

Veo delante de mí a muchos amigos que no han podi
do entender mis palabras en euskera. Ruego a los demás 
que me perdonen les dirija a ellos un breve resumen. 

He comenzado nombrando a los anteriores hijos predi
lectos de Tolosa: Felipe Dugiols, Eduardo Mocoroa, Antoñi
ta Bandrés y Juan Garmendia, detallando la relación y 
contactos que tuve con ellos. contacto muy intenso, cierta
mente, en uno de los casos. 

Al concedérseme este nombramiento, me he sentido 
algo avergonzado, por los muchos tolosanos que lo mere
cían y no lo recibieron. Empecé a hacer una lista y lo de-
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jé, porque iba muy larga y temía dejar muchos nombres 
fuera. 

Por otro lado, la costumbre de este país es dedicar ho
menqjes a los de edad ya avanzada. No es que esté maL 
Pero he pedido que empecemos también a ayudar a los jó
venes o personas en plena madurez que hayan demostra
do su capacidad, aunque no sea más que por conveniencia 
propia, para que rindan más que en solitario. 

Hace casi un año, al recibir en la Universidad de Deus
to el doctorado honoris causa, dije que con aquel birrete se 
cubrían muchas cabezas: la de todos los autores que han 
contribuido a la literatura popular. 

Del mísmo modo, hoy no sólo me nombráis a mí hijo 
predilecto, sino a todos esos hombres que han hecho que 
nuestra literatura popular sea tan rica e interesante. 

Éste ha sido el meollo de mis palabras. Y ahora per
mitidme que termine en euskera. 

* * * 

Eskerrik asko, bada, gaurko ontan neri egin didazu
ten aitorpenagatik. Ordaiñetan zer egin nezake? Lanean 
segi, Jaunak nai duan arte. 

Eskerrik asko, batez ere, erri-literaturari egin diozu
ten omenagatik. Gaurko izendapena neretzat bakarrik ez 
dala esan dizuet, askorentzat baizik. Era berean, agertzen 
dedan esker ona ez da nerea bakarrik, askorena baizik. 
Une ontan ez naiz nere izenean bakarrik ari, askorenean 
baizik. Gure erri-literatura osatu duten gizaki guziak ne
re aoko zulotik itz pare bat esaten dizuete: eskerrik asko! 

Ez dakit zein bertsolarik onela esaten du bertso bate
an: "Batek ainbat deretxo badegu bestiak". Ala, zuek ni 
seme kutun egiteko eskubidea edo aalmena dezuten be
zela, nik ere badet nerea, ez nere izenean bakarrik, bai
zik-eta erri-literaturarekin zer ikusirik izan duten edo 
daukaten guzien izenean, Tolosako erria erri kutun izen-
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datzeko. Eta iñork kontrako itzik aterako ez duala segu
rantzi osoa daukat. 

Ontan ere ustegabekoa izango zenduten, beraz: izen
dapen bakarra izango zalakoan etorriko ziñaten, eta bi 
izendapen gertatu dira. 

Bukatu aurretik, zera eskatzen dizuet erri-literatur
zale guzien partetik: bazkal-denboran bi tragoxk:a egin 
ditzazutela, bi izendapen oiek, zuek neri edo, obeto esate
ko, guri eman diguzutena, eta nik edo, obeto esateko, guk 
Tolosako erriari eman dioguna, urte askotarako edo in sa
ecula saeculorum izan ditezela, amen. Eta besterik ez. 
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Tolosako Seme Kuttun izendapenean, 2000-X-6, Antton Izagirre alkate jaunarekin. 
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Tolosako Seme Kuttun izendapenean, 2000-X-6, Antton Izagirre alkare jaunarekin. 

Arzean, Joxe Mari Aranalde era Mari Karmen Garmendia. 
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Atañoren Jesusen bizitza 
liburuaren aurkezpena, 
Errenterian, 2001-III -8-an 

Jaun-andreak: 
Orain sei urte ementxe bildu giñan, zuen erritar bat. 

Salbador Zapirain, gure Ataño alegia, omendu bearrez, 
edo zor genion aitorpena ematearren. Ala, bera emen iku
si genduan, txapela buruan, begiak umil eta beera begira, 
itz gutxi eta neurtuak... Ezagun zuan, bai, gure txaloak 
jasotzen baiño, komentuko baratzan atxurrarekin gusto
rago aritzen zala. 

Aren berri ematea neri eskatu zidaten egun artan: 
alkar nola ezagutu genduan eta abar. Aren liburuen ze
rrenda ere eman nuan: Txantxangorri kantaria, bere ai
ta zanaren bizitza; Txori, baserri-giroko polizi-nobela; 
Espetxeko negarrak eta Zigorpean, preso egon zaneko 
oroipenak; Eltzaorra eta Odol-kutsua, etxeko kontakizu
netatik ateratako nobelak; Maitasunaren lanak eta Etor
kizuna, berak asmatutako gaiekin; Maite itzazute 
etsaiak, gerrako erdoiak garbitzearren idatzia; Aztia us
nari, au ere polizi-nobela; Azkeneko saskigillea, istori
-nobelatzat ar ditekeana. 

Ordura arteko liburuak oiek zituan. Geroztik argita
ratuak nobelak dira: Nora goaz?, baserriaren etorkizuna
ri buruz; Lotsaren iges, neskatxa baten guruzbidea; As
katasun-billa, abentura-nobela. 

Bertsotan moldatua ere badu; baiña liburu erdia baka
rrik. Nik Zapirain anaiak izenekoa atera nuan, osaba eta ai
taren bizitza eta bertsoekin; Juan Krutz eta Jose aien ize
nak. Baiña Juan Krutzek Jesusen Pasioari jarritako sailla 
gero agertu zan. Lan onek 64 bertso ditu, liburu batentzat 
gutxitxo. Orduan Atañoren bertso-Ian bat erantsi nion, San 
Frantziskoren bizitza, onek 219 bertso baiditu. 
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Gaurko liburu onen itzaurrean, Jesusen bizitzari 
buruz an eta emen bertsotan dauden liburuak aitatzen 
ditut. Oien artean, Juan Basurkoren Jesus eta Manuel 
Lekuonaren Iesu Aurraren bizitza. Atañoren osaba Juan 
Krutzen Jesusen Pasioa ere or zegoala aaztu egin zitzai
dan. 

Bere osaba orren Santa Jenobebaren bizitza aitatzen 
det, Atañok buruz ikasia izango zuala-ta. Onen San 
Frantziskoren bizitza ere or zegoan; baiña bera izenda
tzea ere etzitzaidan bururatu. Presaka ibiltzearen ondo
renak dira oiek. 

Beraren liburu bat inprentatik atera eta eskuetan 
jartzen nionean, aurpegia gutxi aldatzen zitzaion Atañori. 
Asko sufritutako gizona zanez, bere sentimentuak bere
tzat gordetzen zituan, eta irriparra ere etzuan oso erreza. 
Baiña gustora artzen zituala dudarik ez da. Bestela etzan, 
iñork eskatu gabe, idatzi eta idatzi jardungo, bere burua 
bigarren lan orrekin zamatuz. 

Baiña ez uste izan barru legorrekoa zanik. Bordaxar 
bere jaiotetxe eta ango bizilagunak aitatzerakoan, guraso
ak, osaba, anaiak, illobak eta abar alegia, begiak argitu 
egiten zitzaizkion eta bere biotza orduan agertzen zuan. 
Olakoetan makiña bat aldiz esan nion nik nere buruari: 
«Au da, au, benetako Ataño!» 

Batean Bordaxarrera eraman nuan. Bereala asi ziran 
Manuel anaia eta bera kontu-kontari alkarri. Agidanean, 
esan bearrak pillatuta zeuzkaten. Nik orduan biak beren 
gisa utzi nituan. Atañoren illoba bat artu nerekin eta 
bueltatxo bat ematera joan giñan. 

Illoba onek ondo gordeta daukadan opari bat egin zi
dan: Bordaxar inguruan, Txoritokieta aldean-eta, sarritan 
burrukatu ziran liberalak eta karlistak, eta orduko bala 
bat eman zidan, borobilla, etxeko soroetan orrelakoak 
oraindik ere agertzen omen dira eta. 

Beste bein, astebete pasa bear izan nuan nik Donos
tiako Pillareko Amaren klinikan. Irugarren goizean, atean 
nor azalduko eta Ataño! Bereala pentsatu nuan ni nun 
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nengoan nork salatu zion: bertako kapillaua, beraren ko
mentu -laguna, aren izena etzait orain gogoratzen, baña 
Goizuetako semea. Alkarrekin ziran biak. Nere berri ja
kindakoan, Atañok onik ez, alegia, ni bisitatu arte. Uste
gabeko aundia izan zan ura, eta asko estimatu nuana. 
Naparroan ikasitako esaera zaar bat bururatu zitzaidan: 
En la cárcel y en la cama conocerás al que te ama. 

Askatasun billa izeneko nobela 1996-an agertu zan. 
Urrengo otsaillean, telefonoz deitu zigun, arengana joate
ko mesedez. Joan eta onela esan zigun: 

-Zaartu naiz, eta burua erabat moteldu zait. Nere pa
perak artu, beraz, eta nai dezutena egin zazute oiekin. 

Paper oiek danak kaja batean sartu nituan. Ona or 
zer zegoan: zortzLnobela: Dirua Jainko, Ondarribiko espi
goian, Berezko iltzallea, Mikel, Ixkanbillak, Markes-gaiak, 
Ovni eta Ondaretzat gorrotoa. Baita bertso asko ere. Je
susen bizitza au eta beste sail txiki asko. Bere leenengo 
idaz-Ianak, izan ere, bertsotan moldatu zituan. Oietako 
asko Zeruko Argia-n agertu ziran. 

Ataño, beste gure erri-idazle asko bezela, bertso
-jartzaille izan zan leenengo; eta ondoren prosara pasa, 
Txantxangorri kantaria izenekoarekin asita. 

Dalako kaja ortatik aterea eta Ataño il ondoren argi
taratua, Ondaretzat gorrotoa degu. Beraren itzaurrean ar
gibide asko ematen dira, aren eta bion arteko arremanak 
zer izan ziran adieraztearren. 

Oietaz gaiñera, Atañoren beste zerbait ere badala us
te det nere artxiboan. 

Aren liburu-gai bat artu eta zer ote zan nere lana? 
Beste askorekin egin dedana: makinaz edo ordenagailluz 
kopiatzea. Baiña erri-idazle oiek itzak burutik atera beze
laxe papereratzen dituzte. Borradore bat ematen didate, 
alegia, batere zuzendu gabea. Orrialde oiekin burrukatzea 
ez da beti erreza izaten. 

Txantxangorri kantaria eta Txori eskuz idatzita eman 
zizkidan Atañok. Gero makina koxkor bat ekarri zuan, eta 
arekin papereratzen zituan bere lanak. Ondoren arenga-
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na joan, nere dudak argitu, ari kopia bat utzi zuzendu ze
zan, gero inprentako pruebak ere eraman, eta abar. Lan 
luze samarra beti ere. 

Batean, esku-idazki bat eskuan zuala etorri zan, lodi 
samarra gaiñera, eta one1a esan zidan: 

-Ementxe dezu Jesusen bizitza, bertsotan jarria. Nai 
dezuna egin zazu berarekin. 

Urteetan egon da idazki ori nere apaletan, nun eta 
nola argitaratu ez neukan eta. Ortarako bidea iriki zitzai
danean, kopiatu nuan. Igazko Madalenetan, Errenteriako 
erriak Ataño eta beste bati aitorpen bat egiten zienez, ko
pia ori onera ekarri nuan, erri-gizonei-eta erakusteko. In
prentarako prest zegoala uste nuan, baiña esaera zaarrak 
diona: ustea erdi ustel. 

Batean Atañoren lanak aztertzen asi eta paper-pilla 
artan zer azalduko eta bertsotako Jesusen bizitza-ren 
beste idazketa bat, makinaz egiña. Biak konparatzen asi, 
eskuzkoa eta makinazkoa alegia, eta aldaketa asko arki
tu nituan. Makinazkoa geroagokoa, noski, eta eskuzkoa 
obetzearren egiña. Bi orijinal oietan onek zeukan, beraz, 
nagusitasuna. 

Dana berriro pasa bear izan nuan bertsoz bertso, ma
kinazko idazketaren aldaketak testuan sartuz; eta alda
keta oiek, eskuzko idazketak makinazkoarekin dauzka
nak, alegia, azken orrialdetan eskeiñiz. Lan ortan ordu
-pilla pasa det. Baiña Jesusen bizitza zan eta Kalbario 
piska bat bear nuan nik ere. 

Ala, Auspoa-ren 271-garrena da; baiña liburu oietan 
nekez izango da onek ainbat ordu kendu dizkidanik. 

Ortan ari nintzala, zera bat ikusten nuan argi eta 
garbi. Itzaurrearen itz auekin adieraziko dizuet: 

«Bertso auek irakurtzen asitakoan. irakurlea bereala oartu
ko da Atañok ebanjelioari xuxen eta txintxo jarraitzen diola. Onek 
kontatzen duana kontatzen du berak ere. Batean prosaz dagoala 
eta bestean bertsotan ... 

Atañok ... bere zer esan guziak ebanjeliotik artuak ditu. Eza
gun du ez duala bide ortatik metro batez ere zearkatu nai izan. 
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Ortan arrazoi osoa zuala esan bearrik ez dago. Ezin ukatu diteke, 
izan ere, ebanjelioak kontatzen duana, batzuentzat sinisgarria 
izango ez bada ere, danentzat arrigarria dala». 

Dakizutenez, lau ebanjelio dira, berez; lau kontaera, 
alegia. Baiña lau iturri oietako urak batera bildu eta kon
taera bakarra egin dutenak badira. Orri Concordancia 
evangélica esaten zaio. 

Galdera au egin diteke: Atañok zenbat ordu bearko 
zituan lan au bumtzeko? Eta gaurko au bakarrik balitz, 
gaitz erdi. Baiña bere beste lan guziak or daude, batzuk 
argitaratuak eta besteak txandaren zai daudenak. Oiek 
danak norbaitek, beste zer egiñik gabe, egin izan balitu, 
langille purmkatua esango genioke, arrazoi osoz gaiñera. 
Baiña Atañok bigarren lana zuan ori, aurrena komentuko 
baratza zaindu bearra zuanez. Ona itzaurrean zer esaten 
dedan: 

"Asi eta segi bere bakardadean. Komentuko zenbat lagunek 
jakingo zuten anai Salbador ura bere gela-txokoan sartu eta zer
tan ari zan? Noizbait ere bukatu zuanean, aren lasaitasuna! 

Baiña zenbat eunka egun eta zenbat millaka ordu pasa be
arko zituan lantegi ontan? Jaungoikoak beste iñork etzuan ori ja
kingo; ez-ta Atañok berak ere. 

Ni gauza batek beti arritu nau: Ataño izenordez ezagutzen 
genduan fraile arek nundik ateratzen zuan denbora orrenbeste 
idazlan osatzeko? Dakigunez, baratza-lanak egiten zituan. Zere
gin orrek ordu asko eskatzen ditu, batez ere udara aldeano Atxur
ketan-eta ari zala, aren burua andik kanpora ibiliko zan, bolara 
artan esku artean zeukan liburuan, alegia, naiz bertsotakoa naiz 
prosazkoa izan. Andik bere gelara bildutakoan, antxe jardungo 
zan baratzan pentsatutakoak paperera ixurtzen. Joko ori, berriz, 
egunero». 

Euskal idazle gutxik utzi digute Atañok ainbat libu
m. Fraile pobre bat genduan bera, San Frantziskoren se
me txintxoa zanez; baiña ondare aberatsa utzi zuana. 

Aren libumetan bi alderdi berezi bear dira. Bata, 
idazlan oiek, biografia, nobela, oroipenak edo bertsoak di
ran aldetik, duten meritua. Aundia, noski, gure erri-iza
keraren ispillu garbi diranez. Bestea, aren euskera, ama-
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ri ikasia eta ondoren berak landua. Gaur egun, erderaz 
pentsatutako euskera ugaltzen dijoanean, mesedetarako 
degu Atañorena, barru eta azal jatorrak dituana. 

Ataño gizon apal eta txiki bat genduan gorputzez. 
Baiña emaitz erraldoia utzi zuana. Alako lan aundia zu
tik jartzeko zein ote ziran aren oiñarriak? 

Batetik, ura idazlea izateko jaioa zala. Beraren anai 
Manueli entzuna diot: «Gure Salbador ori, gaztetandik 
jarduten zan paperak idazten.)) Kultura ere bazuan, 
apaiz-ikasketak filosofia bukatu arte egin zituanez. Ge
rrak aren bidea moztu izan ez balu, apaiz egingo zan an
dik urte gutxira. Orduan ere idazteari ekingo zion, apaiz
-lanak uzten zioten txolarteetan, baratzarenak ematen 
zizkiotenetan egin zuan bezela. 

Bestetik, liburuaren kontra-azalean esaten dedana: 

«Liburu onekin bere biotzaren iru maitasun aundi erakusten 
dizkigu; bata, kristau fedearena; bestea, amaren bularretik ikasi
tako izkuntzarena; irugarrena. euskal bertsoarena». 

Barru legorrekoa etzala esan det leenago. Ez, noski. 
Iru gauza oiek zituan arek bere biotzeko kutunak. Aiekin 
umetan maitemindu zan, eta il arte. Baiña iru al ziran? 
Agian bai; baiña arentzat bakarra zan, eta ez dago Kijote
rik bere Dulzinea geiago maitatu izan duanik. 

Atañoren liburuak bere Dulzinea orri eskeiñitako 10-
reak dira. Lore oietako batzuk ezagutzen ditugu; beste 
batzuk illunpean daude. Ea danak ere argira leenbaileen 
ateratzen ditugun. Orduan ikusiko degu arek bere maite 
kutunari zer koroi ederra eskeiñi zion, aren ondran eta gu 
danon onerako. 
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Juan lose Irazusta, 
Nork bere bidea nobelaren egilleari 
omenaldia, Hondarribian, 2001-IV-24-an 

Orain ogeitaka urte, alkar ezagutzen etzuten bi eus
kaldun, goizetik gauera arreman bizietan jarri ziran. 

Oietako bat, gaztetan AIjentinan ibilia zan, eta an urte
pilla bat pasa ondoren atzera etorria. Emen ezkondu, fami
lia azi eta zaartzarora iritxitakoan burutapen bat izan zuan: 
zerbait idaztea bigarren aberritzat zeukan itxasoz arunzko 
lurralde artaz. Baiña bere lana nori erakutsiko zion ezin 
asmatuz, bere zalantzak erabili zituan, erabakia artu arte. 

Bigarrena, berriz, pake-pakean lanean ari zan bere 
gelan, udarako arratsalde bero artan. Alako batean, tele
fonoaren deia. Artu eta onelatsu entzun zuan: 

-Berorrek ez nau ni ezagutzen. Baiña nere leenengo 
artikulua idatzi det eta berorri erakutsi nai nioke. 

Denbora-galtze bat zetorkiolakoan, gertuagoko bati 
erakusteko erantzun zion bigarren euskaldun orrek tele
fonoz deitu zionari. Baiña besteak ezetz; berarekin nai 
zuala eta berarekin nai zuala. Idazlan ori korreoz bialtze
ko, bada. Egun artakoa, beraz, secuestro baten antzekoa 
izan zan: bata, txori bat bezin iñuzente sarean erori zana; 
bestea, berriz, sin nada de alevosía, pero con mucha pre
meditación berea prestatu zuana. 

Andik laster karta bat etorri zitzaion bigarren euskal
dun orri. Iriki eta onela irakurri zuan1

: 

Martiñek bere guraso eta senideeri. 

Nere guraso eta senide maiteak: 

1 Nobelaren pasarte auek Jose Mari Iriondok irakurri zituen, pia
nista batek doiñu ezti bat jotzen zuen bitartean. 

121 



Gaurko eskutitz onekin, orain Buenos Airesen ez nagoe1a 
esan nai dizutet. Lenago baño urrutiago nago, Tierra del Fuego 
esaten zaion ugarte batean, Bere kapitala, Ushuaia, 

Onera etorri nintzan; obeto esateko, nerekin agintzen dute
nak ekarri egin ninduten. Ez nuen ezer ere ordaindu bear izan. 
Itxasontzia eta gañontzeko gastu guziak utsean. Amar lagun, geu
ren zaintzalleekin, etorri giñan. 

Tierra del Fuego Buenos Airestik urruti dago. Sei egun iraun 
zuen gure ibillaldiak. Patagoniako itxas-ertzez etorri giñan. Balle
nato batzuk ere ikusi genituen, ura gora botatzen eta jostatzen. 

Itxasontzia portu danetan gelditzen zan: Puerto Madryn, Co
modoro Ribadavia, San Julián, Santa Cruz eta, azkenik, Punta 
Arena eta Estrecho de Magallanes. 

Emen bi itxaso izugarri oien urak naasten dira: Océano 
Atlántico eta Océano PaciJko; eta noiz-beinka beren aserrea azal
tzen dute, itxas-bazterrak jo eta puskatuaz. 

Estrecho de Magallanes pasa ta gero Tierra del Fuego dago, 
eta nere ibillaldia ortxe bukatu zan. 

Emen bizi naiz orain, itxas-ertz zoragarri ontan, nere lagu
nekin. Ez dut Buenos Airesen ainbat irabaziko. Oraindik ez dida
te ezer ere ordaindu. 

Buenos Airesen beldurrak bizi nintzan. Ango auto eta nunai 
bonba eta arriskua; eta, gañera, kiratsa alde guztietan. Emen, be
rriz, aize fresko eta osasungarriak. Zertarako da dirua, osasuna 
galtzezkerotan? 

Etxe aundi batean bizi gera, munduan dan tokirik segurue
nean. Emen ez digu iñork ezer egingo. Gau eta egun, gure segu
rantziagatik, iñork kalterik egin ez dezaigun, or dago la guardia 
permanente, beren pusillekin. Gaurko mundu beldurgarri ortatik 
urruti bizi gera. 

Zenbat ordainduko ote luteke gaurko millonario askok one
lako toki batean bizitzeagatik? Naiz berak naiz beren semeak noiz 
sekuestratuko dituzten, beti urduri bizi dira. Emen balira, ez lu
kete orrelako kezkarik izango. 

Gu bizi geran tokia ugarte bat da. Emen artalde izugarriak 
omen dira; eta bei eta zaldi asko ere bai. Guk barruko berri ba
karrik dakigu; ez baigera iñora irteten. 

Goizean danok bateanjaikitzen gera. Bazkaria ere, danok al
karrekin. Eta oera ere danok ordu berean. 

Jantziak ere danok berdiñak ditugu, bein ere modatik joan
go ez diranak: barratuak, fubolistak bezela. Aiek barrak goitik be
ra dituzte, eta guk zearka. 
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Bakoitzak geuren numeroak ditugu. Nik 56 daukat. Mor
doska bagerala esan nai du orrek. Numeroz deitzen digute. Bañan 
neri el vasquito esaten didate. 

Emen berrogei ta amar urte daramazkitenak ere badira. Eta. 
esaten dutenez. sekulan etzan onera euskaldunik sartu. Ni lenbi
zikoa. Orrek poza ematen dit. Alegia. euskaldunak ere, besteak 
muturra sartzen duten tokian sartzen dutela. 

Goizean, arrobian lana egiten degunak. danok geuren ka
rretillakin irteten gera; eta. erdaldunak esaten duten bezela. bid e 
txiorrean barrena en fila india joaten gera, zaintzalleak fusillakin 
bazterrean ditugula. Arrobian karretillak betetzen ditugu, gero be
rreun bat metroan eraman eta ustu. Orrela goiz guztian. Arra
tsaldean, berriz, arri ori artu eta ostera arrobira. Sekulan buka
tuko ez dan lana, beraz. 

Nere lagunetan badira batzuk, anketatik anilla bat kate ba
ti lotu eta muturrean bola bat arrastaka dutela, beren karretilla
kin gu bezela dabiltzanak. Eta oraindik umorea badute, beste la
gun kateduneri desafioa egiteko, laixterketan zein baño zein arro
bira lenago joan eta zein lenago etorri. Oek dira mutillak! Denbo
ra gutxiko izaten dira laixterketa oiek. Ankak zauritu egiten zaiz
kate eta odoletan asten dira. Urrikalgarriak benetan. 

Kate eta bola oiek oso biurriak diraneri jartzen dizkiote. Ga
bean, lotarakoan, kendu; eta goizean, arrobirakoan, berriz ipiñi. 

Emen ez dira danak arrobian ibi1tzen. Badira cocinero, pa
nadero, peluquero, sastre eta beste lantegitakoak. Emen dana 
geuk egin bear izaten dugu. Emen ez dago neskamerik, eta ama 
de llaves eta ayuda de cámara-rik edo orrelakorik. Eta danok kas
kamotz gera. 

Ille-moztallea be1tz bat da; ijito antzeko bat. Sarritan mozten 
digu illea. Makina aundi bat duo eta arekin ille batzuk moztu eta 
beste batzuk ondotik atera. Guk karraxi batzuk egiñagatik, etzaio 
ajolik. 

Nere lagun bat mekanikoa da; eta makina ori lasaitua zego
ela eta berak ondo ipiñiko ziola esan zion. Bañan ille-moztalleak 
erantzun zion: 

-Ez; nik ordena daukat makina ori dagoen bezela ibiltzeko. 
Ori ezin liteke ez estutu eta ez lasaitu. 

Orregatik, astamoztalle orren aurrean jartzeko beldurrez 
gaude. Ez dugu ezer ere ordaindu bear; ez baitu perfume eta usai 
goxokorik botatzen. Guk begietatik malko ederrik bai, 

Emen, ugarte onetan, indioak ere ba omen dira. Los indios 
Ona esaten diote. Nola ote dute izen ori munduaren azkeneko mu-
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tur onetan? Guk, euskaldunak, ez al dugu indio azkar eta indar
tsu oekin zerbait senidetasun izango? 

Lenago indio asko omen zan. Bañan ganaduzaleak onera 
etorri ziranean, etzitzaioten emen indiorik komeni eta eiztariak ja
rri eta al zuten guztia iltzea erabaki zuten. 

Gauza oek jakin nai badituzute, irakurri itzazute Patagonia 
trágica eta Orgía de sangre, Dr. Borrerorenak. Txeetasun guztie
kin kontatzen da or, ganaduzaleak edo, emen deitzen dioten beze
la, pobladores dalako oiek indio gizarajo oekin zer egin zuten. 

Ganaduzale oiek emengo lur eta gauz guztien jaun eta jabe 
izan nai zuten. Orregatik, indio gizarajo oiek iltzeko, iñon diran 
maltzurkeri guztiak asmatu zituzten. Eiztariak ipiñi eta indio ba
koitzaren buruagatik onenbesteko bat ordaintzen zioten. 

Gañera, erromeriak ere egiten zituzten itxas-ertzean, al zi
tuzten indio guztiak iltzeko. Ortarako, tokirik oberenak billatzen 
zituzten, indioak itzul etzezaten. Erderaz esaten dan bezela, luga
res estratégicos. Eta an soñua eta alkoola eta edari zikin guztiak 
eman, mozkortu eta zoratu arte. Gero, alde egiteko toki jakiña zu
ten. Bañan an zeuden eiztariak beren izkilluekin, banan-banan 
danak botatzeko. 

Gezurra dirudi, bañan egia da. Gauza auek orain dala urte 
asko gertatuak dira. Gaur egun diran indioeri, ez diote tirorik bo
tatzen, bañan bai pixkanaka-pixkanaka mendi aldera uxatu. 

Ikusten duzutenez, nere guraso maiteak, gauza asko ikasi 
dut. Asko irakurtzen dut eta, iñora irteten ez baigera, emendik 
ilustratua irtengo naizelakoan nago. 

Nere lagunak arrobiko lanari trabqjos forzados esaten diote. 
Ez baitute sekulan lanik egin. Ikusi bear da, onera datozenean, 
nolako esku legunak ekartzen dituzten. Ez nik ekarri nituenak 
bezela, zakarrak eta kalloz josiak. 

Oetan batzuk, berak esaten dutenez, karteristak omen zi
ran, eta geienean en compañía lan egiten zuten. Esan nai du: bost 
edo sei elkarrekin. 

Bañan lagun-arte ortan sartzeko, proba asko egin bear dira 
lendabizi. Bata, gizon-irudi bat ipiñi, bere arropa guztiekin eta pa
trika bakoitzean kartera bana duela; gero, irudi orri txintxerri txi
ki batzuk jarri eta kartera kendu. Bañan txintxerriak ixilik egon 
bear; ots egiten bazuten, berriz ere proba berria, alik-eta ondo 
ikasi arte. Bestela etzegoen konpañi ortan sartzerik. 

Danetan samurrena, jende asko dagoen tokian emakumeeri 
boltsoa ostutzea omen da. Geienak boltso oiek bizkarretik zintzi
lik ibiltzen dituzte, eta jende tartean estu dabiltzan tokian oiek os
tutzea jostaketa bat omen da. 
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Geiago ere kontatuko nizuteke, bañan geiegi luzatuko nin
tzake. Au bakarrik esango dizutet: arrobian tarleka egon-alditxo 
batzuk egiten ditugu, zigarro bat edo beste erretzeko, eta lengo 
egun batean onela deitu zidan batek: 

-Che, vasquito, venid p'acá. 

Joan nintzan eta esan zidan: 

-Dame fuego. 

Nik eskua patrikan sarlu eta esan nion: 

-He perdido las cerillas. 

-No, no las has perdido. Aquí están. 

Nola demontre kendu zizkidan patrikatik poxpolo aiek? Oiek 
sorgin-eskuak dituzte eta erne, mutillak! Euskalerrian ere ba 
omen dira orrelakoak. 

Emen oiek duten naigaberik aundiena da beren esku legun 
oiek arrobiko lanetan zakartu egiten zaizkatela, eta askotan odol
du ere bai. Etzaizkit neri odoltzen, eta ez lenago baño geiago za
kartu ere. 

Izan ere, aitak eta gu, bi anaiok, Euskalerrian, gure baserri 
aldapatsu eta neketsu arlan egiten genituen lanak! Basoak bota, 
oianak garbitu eta patata erein; garoak ebaki eta etxera eraman; 
belarrak ondu eta metak egin; ganadu-jana ebaki eta askotan biz
karka etxeratu; gañera, urlero, gure etxe ondoko aldapa izugarri 
ura aitak eta arrebak goldetu, eta gu, bi anaiok, xextoketan bi ille
ra lur betik gora eraman. 

Ura bai zala lana eta trabajos forzados; ez emen kontu kon
tari karretillarekin ibi1tzea. Gañera, ez digute pisu aundirik jar
tzen. Bere itxura batean arri batzuk ipiñi eta aurrera, mutillak! 

Emen alkoolik ez dugu; danok a régimen gaude. Egarritzen 
geranean, naiko ura edaten dugu. Emen urak itxasora mendiak 
beiti saltoka datoz. Zenbait tokitan artuko lituzteke orrelako ur 
garbi eta osasungarriak. Onak dirala dudarik ez da. Emen danok 
osasun ona daukagu eta bizitzeko gogoa. 

Onezkero, non nagoen antzeman diozute. Bai, emen nago, 
txoria kaiolan bezela, ariztiak eta zelaiak amets. Barru ontatik, 
itxas-txori albatros eta beste txori batzuk gure gañetik, egoak za
bal-zabalik, ikusten ditut, beren eguneroko ibillaldian, noiz-bein
ka lepoa okerluaz eta guri begiratuaz. A, egoak baldin bagenitu! 

Emen denbora askorako ez naizela uste dut. Nere lagun eta 
agintzalleekin oso ondo eramaten naiz. Beti zintzo eta umil nabil, 
eta emen orixe bear da. Sorpresa aundiak izaten dituzte batzuek 
emen. Gutxiena uste dutenean, agintariak deitu eta esaten diote: 
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-Zu bazoazke zere etxera lendabiziko itxasontzian. Emengo 
lanak zuretzat bukatu dira. 

Noizik bein, batzuk etxera biali egin bear dira. Bestela, da
tozen berrientzako ez litzake tokirik izango. Gero eta geiago datoz, 
eta ikusi egin bear da, traje barratu ori jaztean, nolako begiak 
jartzen dituzten. 

Baita ere esan bear dizutet, arrijasotzen ere noiz-beinkajar
duten naizela. Emen arri zakarrak aukeran daude. Tarteka saio 
batzuk egiten ditut, eta danak arrituta egoten dira orrenbesteko 
arria bizkarrera nola jaso liteken. 

Aizkoran ere saiatzen naiz, surtarako egurra txikituaz. 

Gaurkoz bukatzera noa. Etzazutela nigatik kezkarik eduki. 
Nik osasun ona daukat; zer jana ere badago; lana ere bai; apetitu 
ona eta lo ondo egiten dut gau guztian. 

Orain zuen berrien zai gelditzen naiz. Ez duzute nik ainbat 
denborarik izango, bañan zer edo zer jakin nai nuke: aita eta ama, 
anai eta arreba, danok nola zeraten. Eta auzoko nere lagun Ixidro 
eta gañontzeko guztiak nola arkitzen diran. Lenbailen biali neri 
orko goraberak. 

Goraintziak daneri eta Jaungoikoak nai duen arte emen gel
ditzen naiz. Besarkada bat danori, zuen seme eta senide: 

Martiñek 

Zuzenbidea: Martin Goikoa, Penitenciaría Nacional, Ushuaia, 
Tierra del Fuego, ArgentinQ». 

Eskutitz ori irakurri ondoren, bere artean onela esan 
zuan bigarren euskaldun orrek: 

-Au ez da artikulua, nobela baten asiera baizik. 
Iritzi ori geiago indartu zitzaion, ondorengo lerro auek 

irakurritakoan: 
"Protagonista da Martin. Arneriketara iges egin du, 

andregai Kaxilda aurdun utzita. Baita ere idatzita daukat 
bere aita Patxik egiten dion eskutitza, gogor xamarra. Eta 
beste bat Kaxildak egiten diona. Azkenik, etxeko gora-be
ra guztien berri dakien apaiz On Ramonek egiten diona". 

Ori irakurri eta zer egingo zuan? Lana bere artan 
utzi eta leenengo euskalduna ezagutzera abiatu. 

Hondarribiko Jaizubia baillarako Zaldunbordaberri 
baserriaren atarian topo egin zuten biak. Baten poza, bes-
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teari idazlana gustatu zitzaiola entzundakoan. Eta bai bi
garrenarena ere, lagun berria lan ori aurrera eramateko 
asmoz eta gogoz ikusitakoan. 

Agindu bezela, urrengo atalak eskutitzak dira: aitak 
Euskal Erritik AIjentinako semeari idazten diona; Kaxil
dak egiten diona; Martiñek erriko apaizari; Martiñek Ka
xildari; apaizak Martiñi; Martiñek bere gaztetako Ixidro 
lagunari; eta Ixidrok Martiñi. 

Gero, liburu barruan an-emenka badaude beste es
kutitz batzuk. Baiña bakoitza, firmatzen duanari dago
kion izketa-moduz idatzia: aitak, aita bezela; apaizak, 
apaiz bezela, andregaiak, andregai bezela; lagunak, lagun 
bezela. 

Martin libre uzten dute. Badator itxasoz Buenos Ai
res aldera. Ontzian neska beltxaran polit bat ikusten duo 
Gizasemeak ikusi eta beren artean "¡Qué linda la pebeta!" 
esaten dute. Neskak Anita du izena. Konfiantza egiten du
te Martiñek eta biak. Ala, neskak bere aitorpena egiten 
dio: engaiñatua izan zan, bizitza txarra eramatera bear
tua, eta gaixorik dator. 

Urrena, Martiñen aitorpena: preso egon dala, Euskal 
Errian andregaia aurdun utzi zuala eta abar. Kaxildaren 
eta ondoren jaiotako Josetxo aurraren argazkia erakusten 
dio, eta neskak: "¡Qué hermosa es la Casilda y qué pibe 
más lindo!". Eta or konpon utzi zitualako, erritan egiten 
dio. 

Ontzian dijoazela, deskripzio ederrik ematen da: itxa
soa, Patagoniako lurraldea, gaucho jendea ... Oietan egi
llea bera azaltzen zaigu; gure Juan Jose Irazustaren iza
kera, alegia. Onek begiak zabal eta belarriak erne zituan 
zijoan toki guzietan. Eta orduan ikusiak eta entzunak di
ra gero liburuan sartu zituanak. 

Buenos Airesera irixten dira. Nobelaren zati aundi 
bat bertan gertatuko da. Martin eta Anita onen lagun Ele
naren etxera dijoaz. Elena au ez da santa bat, baiña bai 
biotz onekoa. Anita iltzen da, eta eriotz ori pasarterik un
kigarrienetako bat da. 
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Martin lanean asten da esne saltzen. Baiña Patago
niara joateko egokiera du, eta berak onartu. Kaxilda eta 
Josetx:o AIjentinara eraman erazten ditu: eta, auek ara 
iritxitakoan, leenengo lana zer izango eta zortzi urte lee
nago egin bearra zuten ezkontza. 

«Ekin diote danak apainketari. Josetxo ere dotore dago bere 
eskumuturreko erloju eta korbatarekin. Au Elenak jantzi dio, eta 
ispilluari begiratu arazi ere bai. Martiñi ere berak ipiñi dio. Gu
txitan eraman izan du eta oso traketsa da korbata ipintzen. Ka
xildari ere azkeneko ikutuak eman dizkio eta oso apain dago. 

Eliz aldera abiatu dira. Martin oartu da Kaxilda pentsamen
tuan doala eta esaten dio: 

-Kaxilda, zerbait gertatzen al zaizu? 

-Ez; etzait ezer ere gertatzen. Lotsakizuna daukat, orrenbes-
te aunditutako semearekin ezkontzera etortzea. 

-Emen ez gaitu iñork ezagutzen, Kaxilda, eta jendeari etzaio 
ajolik. Iñork ez digu begiratuko ere. 

-Emen ez; bañan an, Euskalerrian, marmar ederrak ibilliko 
dituzte bazterretan. 

-Lenago ere ibilliko zituzten. Bañan, ezkondu gerala jakiten 
dutenean, ixilduko dira. 

Orrela joan dira Kaxilda eta Martin eliz-bidean. Sartu dira 
danak barrura. Elizan bakar bat edo beste dago. 

Apaiz bat etorri zaiote eta sakristira eraman ditu. Gero al
dare nagusira abiatu dira. Bartolo eta Joxepantoni dira aitautxi 
eta amautxi. Elena eta Josetxo atzeko exerlekuetan gelditu dira. 
Josetxok Elenari esaten dio: 

-Goazen gu ere aurrera, Elena! 

-Ez, Josetxo; guk emen egon bear dugu. 

-Zer egin bear dute orain oiek or? 

-Ezkondu egin bear dute aitatxok eta amatxok. 

-Zer da ori? 

-Zu gaztetxoa zera oraindik, Josetxo. Geroxeago ikasiko di-
tuzu gauza oiek. 

-Zertarako eramaten dituzte apaizak gona txuriak beltzen 
gañetik? Amatxok azpian eramaten ditu. 

-Exeri zaite eta ixilik egon! Elizan ez da berriketan ari bear! 

-Apaiza ari da, ba, berriketan. 
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-Bai; ori orren lana da. 

-Orain zertarako ipiñi diote aitatxori eta amatxori bizkarre-
an trapu ori? Otza al daukate? 

-Bai; otza daukate. 

-Nik ez daukat, ba, otzik. Lasaitu zaidazu lepoko trapu au. 

Josetxori iges egin gabe kontu egiten, naiko lanak izan ditu 
Elenak. Ez da berak nai ordurako bukatu ezkontza ori. 

Elizatik irten eta orain erretrato edo argazkiak atera bear di
tuzte, batzuk Euskalerrira bialtzeko eta beste batzuk beurek gor
detzeko. 

Gero tasis bat artu eta Avellaneda aldera doaz bazkaltzera. 
Bazkaltzen ari diralarik, naiko algarak egin dituzte Josetxoren 
kontura. Elizako gorabera guztiak gogoan dauzka, eta banan-ba
nan danak esaten ditu». 

Urrena, Patagoniarajoaten dira bizi izatera. Juan Jo
se Irazusta ere an izan zan. Emezortzi urterekin joanda, 
ango lanak gaucho batek bezin ondo ikasi zituan. Bein, 
etxe-atarian giñala, onela galdetu nion: 

-Zuk lazo a erabiltzen ikasi al zenduan? 
Berak: 
-Lazo a? Itxogin pixka batean. 
Barrura sartu eta soka bat eskuan zuala atera zan. 

Ni ixkin batean nengoan, bera bestera joan, lazoa aidean 
bueltaka erabili, bota eta antxe arrapatu ninduan. 

Ala, berak Patagoniari buruz esaten dituanak ere, be
rak ikusi, entzun eta bizitutako gauzak dira. Nobelaren 
pertsonaje oiei eransten dizkie; baiña nabarmen dago li
buruak autobiografiatik asko duala, euneko zenbat esate
rik ez badago ere. Baita ibíllaldi-liburutik ere; libro de via
jes, alegia. 

Batean, AIjentinatik ekarritako boleadora batzuk 
erakutsi zizkidan. Bai arrizko fletxa-punta batzuk ere, ga
rai bateko indioenak. Auekin ere arremanak izan zituala 
esan zidan. Ala, bi maílla daude liburuan. Batean, berak 
asmatutako pertsonaje oien joan-etorriak, nobela batek 
eskatzen duanez. Bestean, Patagoniako lurraldearen berri 
ematea. 
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Eta Patagonia maite zuala ere dudarik ez da. Neri ere 
aitortu izan zidan, eta beraren alabak orain berriro berdin 
esana du: pena aundia zuala aitak, Patagoniara berriro 
joan gabe gelditu bearra. 

Ortaz oartzeko naikoa da ango berri nola ematen di
gun irakurtzea. Maitasuna darioten orrialdeak dira, neri 
ere lur ura maitarazi egin didatenak. 

Gure begien aurrean jartzen ditu ango eremu zaba
lak; Andes mendi ikaragarriak; Fitz-Roy gaillur zorrotza; 
ango estancia, rancho eta puestoak; boliche edo taber
nak; puma edo leoiak; guanaco eta abestruzak; ovejeros 
edo artzaiak; zaldi-motak: alazán, zaino, petrizo, redo
món ... ; ango mate artzea eta ardi-aragi errea edo chu
rrasco jatea ... 

Adibidetzat La yerra izeneko atala ar dezagun: 

«Gaurko eguna egun aundia dute San Jose-ko gautxoak. La 

yerra baitaukate. Au da mendiko beor guztiak eta gazteak burni 
beroarekin markatu. Estanzia bakoitzak bere selloa dauka. Au 
berotu, iztarrean ipiñi eta or geJdituko zaiote sekuJako marka ori. 
Denbora berean, arrak diranak zikiratu. Bilketa au urtean bein 
egiten da, urtearen buru jaio diran gazteak markatzeko. 

Beste estanzietako gautxoak ere egun ortan Jaguntzera 
etortzen dira. Gañera, beren gustoko eguna baitute. Gautxoak 
edozein Jan egiten du beiekin, ardiekin edo beste zerbaitekin. Ba
ñan bere-berea zaJdia duo 

Beorrak bildu bear diran egun ortan, zaJdirik oberenak artu 
eta danak eJkarrekin aterako dira. Badakite gutxi gora-bera nun 
dabiltzan, batzuk urbil xamar eta besteak bearbada oso urruti. 
Aldean daudenak bertan utzi eta urrutikoak biltzen asiko dira. 

Oek, zaJdikoak ikustean, beJarriak tente jarri, sudur-txistu 
batzuk egin eta iges egiten dute. Orduan gautxoak zabalduko dira, 
eta ikusten dituzten guztiak aurrean artu eta etxe aJdera. Legor xa
mar dagoenean, auts gaJantak arrotzen dituzte. Izuak baitira. Urte
an bein bakarrik ixten dira, eta orduan ere denbora gutxiko. 

Martiñek eta Josetxok ere gautxoeri Jagundu diote korraJean 
sartzen. Etxe ondoko sarrera ori txarrena iza ten baita. Geienetan, 
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itzuli egin nai duen bat edo beste bada. Orrelakoari gautxoak bo
leadorak tiratzen dizkiote, eta zenbat eta ostiko geiago, orduan eta 
ankak lotuago. 

Egun ori [esta bezela izaten da gautxoen artean. Arrapatu 
nai dutenari lazoa botatzen baitiote, batzuek lepora eta beste ba
tzuek besoetara. 

Au askoz ere zallagoa da. Onek meritu aundia dauka. Apia

lar deitzen diote. Lazoa lepora botatzeko eskubira ibilli bear da, 
bañan besoak arrapatzeko ezkerrera. Gautxoetan ez dira danak 
ontan ondo dakitenak; banaka batzuk dira iaioak. 

Apialador batek kalkulo aundia bear du, lazoa ezkerrez ibi
lli eta korralean bueltaka dabillen beor edo zaldiari bi besoak 
arrapatzen dizkio eta. Juxtu-juxtuan bi besoak aidean dauzkane
an, lazoa aurrera bota bear, gero golpetik itxi eta buruaren gañe
an barrena lurrera bota. Apialador on batek lan asko aurreratzen 
du, beor edo zaldia lurrean uzten baitu; eta beste gautxoak, altxa 
baño len, bertan lotzen baitute. Lazoarekin lepotik arrapatzen di
ran oiek, gero ere beren lanak badituzte lurrera botatzen. Orrega
tik, apialador onak bi lan batean egiten ditu. 

Toki batzutan, beor daneri lepoko eta isatseko ille luzeak ur-
tean bein moztu egiten dizkiote, eta gautxoak esaten dute: 

-Le ha quedado la cola como chaira. 

lIle edo crin ori saltzeko mozten dute. 

Emen beor-aragia gutxitanjaten da. Bañan, yerra bat dane
an, urteko beor gazte edo potranca bat askotan iltzen dute, eta 
costillar deitzen diotena erre. 

Ontarako, geienetan gautxorik zarrena izaten da. Gazteak 
korraleko lanak egin bitartean, zar onek, pazientzi ederrarekin eta 
mate batzuk artuaz, kostilla oiek erreko ditu. 

Andres ere or dabil gautxoen artean, bere beor eta zaldiak 
ikusiaz. Garaño edo semental bat aurrerako berexi nai luke. Auke
ratu du eta gautxoeri esan diote rubano ori zikiratu gabe uzteko. 

Martiñek ere gautxoeri laguntzen diote, burni edo marka ori 
goritu eta eramanez, motxal gazteak sellatzeko. 

Josetxok ere, Nemesiok egindako lazo berri batekin, lenda
biziko saioak egiten ditu. Gaurko eguna egun zoragarria izango 
duo Lendabiziko eguna lazo berriarekin eta gautxoekin batera ye
rra batean parte artzen duela. 
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Emakumeak ere etorri dira. Kaxilda ere pozez beteta dago, 
Joxetxok lazoarekin lepotik nola arrapatzen dituen ikusirik. 

Lutxi ere an da, gautxoak lana nola egiten duten ikusten. 
Apialador orren lanarekin arrituta dago. Tomasi esaten dio: 

-Arrigarria benetan gautxo orrek egiten duen lana. Batetik, 
bi besoak aidean dauzkala arrapatu; eta, bestetik, denbora bere
an estutu eta lurrera bota. 

-Bai -esaten dio Tomasek-. El hombre muestra en la vida la 
astucia que Dios le dio. 

San Jose-ko gautxoetan ez dago iñor ere lan ori egiten da
kienik. Apialador au domador edo motxal-ezitzalle bat da, Pampa
koa berez. 

La yerra ori bukatu dutenean, oitura dan bezela, la doma de 
potros edo eziketa. Gautxo bakoitzak bat gutxienez probatu bear 
izaten du, nolakoak diran ikusteko. 

Josetxok ere baleukake pettzo bat igotzeko gogoa. Bañan 
oraindik gaztea da eta urrengo urterako utzi duo 

Tomasek eta Nemesiok bi zaldi ttiki berexi dituzte, eta oek 
ezi bear dituzte, bat Alixirentzat eta bestea Josetxorentzat. 

Onela bukatu da aurtengo yerra au Estancia San José-n». 

Liburua aurrera dijoa. Badirudi gaia agortuta dagoa
la. Baiña erdi itzalitako su orrek gar berriak ematen ditu. 
Zatirik politenetako bat orain dator. 

Kaxilda, Martiñen emaztea, matrero edo gaizkille ba
tzuek baitu eta berekin eramaten dute, aien neskame 
izan dedin. Matrero oiek Andes mendietako zoko batean 
bizi dira, eta Irazustak izen egokia ematen dio: Reffugium 
peccatorum. Zeruak lur jota bezela gelditzen dira Martin, 
Josetxo eta gaiñerakoak. Kaxilda billatzearren gogotik 
saiatzen dira, baiña dana alperrik. Azkenean, Kaxildak 
berak iges egiten duo Igesaldi orren parrafo batzuk irakur 
ditzagun: 

«Kaxilda an da Cerro Rejugio-n. Ez daki ezer ere. Ez etxeko
ak nun dan dakitenik, ez Andres ta Martiñek poliziarekin artu
-emanetan diranik. 

Amets bakarra dauka: iges egitea. Aspaldian zai dago, itzuli 
egiteko egokiera bat arrapatu naiean. 
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Matreroak, beren gordelekutik urruti xamar, zezen bat tiroz 
il dute. Irurak aren aragiaren billajoan dira. Kaxildak, menti-ton
tor artatik, zein aldetara jo duten ikusi duo 

Lendabizi, zaldiak ikustera joan da. ( ... ) Matreroak etortze
rako, berak alde egin bear duo ( ... ) Zaldi beltza artu eta lotu duo 
Recado edo monturan bear diran puskak, al duen bezela ornitu di
tu. Biderako, aragi erre pixka bat, sardiñ-lata bat edo beste, ogia 
edo galleta deitzen diotena eta bi manta artu ditu. 

( ... ) Aitaren egin eta zaldi gañera igo da. Bañan zaldia bertan 
gelditu da. 

( ... ) Arre esan edo iso esan, beltzari berdin zaio. Zaldi ori, 
emen empacador esaten dioten oietakoa da. Ez atzera eta ez au
rrera, jo edo ez jo, berdin; kasketa jartzen zaiotenean, ez dira mu
gitu ere egiten. 

( ... ) Bere artean: 

-Zaldi onen gañean egon edo sukaldeko aulki batean egon, 
gauza bera. 

Jetxi da. Tresna guztiak kendu eta lenago zegoen lekura era
man duo Orain zaldi gorriarekin arriskatu bear duo Puska guztiak 
ipiñi dizkio. Beldurrarekin igo du; eta, ondo atera danean, pozez 
dago. 

Kaxilda mendian beiti dijoa. Ez daki ez nora jo, ez gaua nun 
igaro bear duen eta ez zer gertatuko zaion. 

( ... ) Kaxildak milla pentsamentu daramazki. Amaika aldiz 
gogoratzen da Euskalerriaz eta Beko-errota-n bere guraso eta Jo
setxorekin bizi izan zan garaiaz: «Beldur zan Martin nik an asko 
sufrituko nue1a. Neretzat bizimodu atsegiñago bat nai zuen. Orain 
arte, beiñepein, egun atsegin gutxi izan ditut, eta aurrera ere bel
dur naiz alaberean segituko ote dudan.» 

Kaxilda aurrera dijoa bere zaldi gorriarekin. Gordelekutik 
atera ezkero eremuak igaro ditu. Illunabarra gañean da, eta gaua 
nunbait pasa bearra dauka. Erreka-bazter baten ondoan zaldia
rentzat belarra ikusten du, eta bertan jeixten da. 

Zaldiari tresnak kendu dizkio; errekan edan arazi ere bai 
eta, belarrik oberena dagoen tokian, soka luze batekin lotu duo 

Berak zartaka batzuen ondoan lo egin bearko duo Errekatik 
ura ekarri eta aragi errea otza jan duo Poxpolorik badu; bañan, 
badaezpada ere, ez du surik egin nai, iñork kerik ikusi ez dezan. 

( ... ) Etzan eta tapatu da. Bañan, nekatua egon arren, ezin du 
lorik artu. 
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Leoiren bat etorriko zaion beldurrak aidean dago. Gau guz
tia erne igaro duo Goiz aldera, egunsentian, logalea etorri zaio eta 
lo-kuluxkan dago. 

( ... ) Eguna argitu duenean, errekatik ura ekarri, zerbait artu 
eta berriz ere prest dago alde egiteko. 

Ez daki nun dan. Bañan bai erreka ortako urak itxaso alde
ra dijoazela; eta, erreka ondotikjoan ezkero, Santa Cruz aldera di
joala. 

( ... ) Orrela dijoalarik, zaldiz dabillen bat ikusi duo Kaxildak 
ez du ezkutatzeko denborarik izan. Gañera, bere zaldiak burua 
eta belarriak tente jarri eta irrintzi egin duo 

Gizaseme ori beragana dator, winchester bat aurrean zearka 
duela. Kaxilda izutu egiten da. Gazte bat da. Onela dio; 

-Zer zabiltza, emakumea, orren goiz eta mendi ontan? 

Kaxildak, oberena egia esatea dala pensatu du, eta bere ger
takizun guztiak esan dizkio: matreroak gogorrean artu eta puesto 
batetik mendi aietara eraman zutela, bere gizona eta semea azeri
-zepoak ikusten zebiltzan bitartean; eta orain, nun dabillen ere ez 
dakiela. 

Gazte orrek esaten dio: 

-Nungoa zera? 

-Ni, Estancia San José-koa. 

-Ez dakit nun dan, bañan Santa Cruz aldera joateko bidean 
ipiñiko zaitut. Ni geiena arritzen nauena, matrero oiek emakume 
ezkondu bat, pamiliarekin dagoena, artu eta mendira ekartzea da. 
Ori ezin liteke barkatu. Arrapatu eta poliziara eramatea merezi lu
teke, kastigu on bat izan dezaten. 

-Edozeñek arrapatzen ditu! Oiek ondo gordeta eta armatuta 
daude. Ez dago oietara nolanai joaterik. 

( ... ) Mendian goiti abiatu dira. Bide zakarra eta nekosoa, arri 
kozkorrez betea. Gazte orrek: 

-Poliki ibilli zaite, zaldia anketatik erren gelditu ez dedin. To
ki zakarretan, tarteka, oñez ere ibilli bearko duzu. 

Mendi-tontor ortara igo dira. Eremu aundiak ikusten dituz
te andik. Gazteak esaten dio: 

-Ara an urruti iru mendi koxkor. Oietan ezkerrean dagoen 
artara joan bear duzu. Bañan, bein mendi ortara ezkero, beiti je
txi eta, ibai baten bazterrean, indioen carpa edo bizilekuak ikusi
ko dituzu. Andik aurrera berak lagunduko dizute ... 

-Eskerrik asko, gazte. 
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Bat alde batera eta bestea bestera banatu dira. Kaxildak be
re artean: "Zein ote zan gazte ori? Ez du ezer ere esan. Ori ere, po
lizietatik iges dabillen bat...»( ... ) 

Kaxilda poliki-poliki dijoa. Ibai ttiki ura igaro duo ( ... ) Emen 
ia arririk ez dago. Ibiltzeko atsegiña. Bere artean: "Danak onelako 
bideak balira, laixter nintzake etxean.» 

( ... ) Illunabarra gañean dauka eta nun gelditu ez daki. Arri 
kozkorra besterik ez dago. Zaldiak nun edan ez dauka. Berak ere 
urik gabe igaro bearko du gaua. 

( ... ) Gaua nolabait ere igaro duo Egunsentia da. 

( ... ) Pentsamentuan dagoelarik. or ikusten ditu cóndor ba-
tzuk. Ain baju baitijoaz, egoen soñua ere entzuten duo Altxa, no
ra dijoazen begira jarri eta bere artean: "Oiek dijoazen aldera joan 
bear dut nik ere. Oiek, ardiak diran tokira dijoaz. Jan billa da
biltza.» 

( ... ) Mendi tartean barrena dijoala, or ikusten du iturri ttiki 
bato Zaldia ere, ura ikusi duenean, edan naiean asi da. Lendabi
zi, Kaxildak berak edan duo Gero, eskuekin arri batzuk atera eta 
zaldiak edateko zulo bat egin duo 

( ... ) An dijoa Kaxilda, zaldi gorriari lepoan pallakatuz eta 
itzegiñez, pozez beteta, Los Andes-ko azkeneko mendi ttiki oiek 
igarotzera. 

Cóndor aundi oiek ikusten ditu berriz ere, egun-pasa egin 
eta gauerako mendi aundien gallurretara dijoazela. Bere artean: 
"Gazte arek emandako zuzenbidea galduta neukan. Goizean oiek 
erakutsi didate nora joan. Orain ere toki beretik datoz. Oiek ondo 
dakite emengo berri.» 

Carpa edo indioen bizilekuetara iritxi da. Bañan ibaia tarte
an da. Zaldi gañetikjetxi da. Indiorik ageri dan begiratzen du, ba
ñan ez du iñor ikusten. 

Illunabarra dator. Kaxilda larri da beste gau bat mendian 
igaro bearko ote duen, eta oiuka ekin dio. Zakurrak zaunkaka asi 
dira, eta indio gazte bat etorri zaio. 

Segituan datorrela esan dio. Oiek ez dute denborarik galtzen 
zaldiari tresnak ipintzen. Ezer ere gabe, en pelo, salto bat eta ga
ñera. Berriz ere etorri da, eta uretara. Zaldiak ibaia igeri pasa duo 
Kaxildari galdetzen dio: 

-Zer zabiltza emen? 

Ondo artu dute Kaxilda. Dituzten gauzarik oberenak eman 
dizkiote jateko. Indio gazteekin itzegin du; bañan zarrak beren iz
kuntza besterik ez dakite. Izkuntza orri tehuelche esaten zaio. 
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Maldu eta lotarako tokia ipiñi diote. Gaur indio artean lo 
egin bearra dauka. Oek cama redonda egiten dute. Askotan zaku
rrak ere beurekin batean. 

Lerro auek idazten ari dan onek, gauza oien berri ondo da
ki. Berak ere lo egin izan du indio artean, carpa oietako batean. 

( ... ) Egunsentian, Kaxilda eta indio gazte ori atera dira. Ka
xildak zaldi berria du, ibilli atsegiñekoa. Indio gazte orrek bera
rentzat oberena aukeratu duo Zaldi gorria, berriz, indioak sokatik 
darama. 

( ... ) Batzutan trote eta bestetan galope, Andresen mugetara 
arrimatzen ari dira. Kaxildak, tranquera edo ataka urruti dagoela 
eta alanbre gañetik pasako dirala esaten dio indioari. Gazte orrek 
alanbrea zanpatu du, eta zaldiak saltoan beste aldera. 

Orain puestotik alde xamar daude. Bera eraman zuten toki
ra urbiltzen ari dira. Kaxildak bere artean: 

-Orain zein ote dago or? 

Bertara iritxi eta zakurrak zaunkaka asi dira. Martin, Jose
txo eta Nemesio atera dira. Emakume bat zaldiz ikusi dutenean, 
begiak ederki ernatu zaizkiote. Ezagutu eta Josetxo korrika joan 
da. Amari eldu eta zaldi gañetik besoetan jetxi duo 

-Ama! Nun ibilli zera? 

-Mendian, Josetxo! Aruntz eraman ninduten, eta orain iges 
eginda nator». 

Baiña Nork bere bidea egin duan ezkero, bukatu be
arra dago. Irazustak Martiñen seme Josetxo eta Estancia 
San José-ko nagusiaren alaba alkarrekin ezkontzen ditu, 
eta danak zoriontsu. Ipui zaarren errematea, beraz: Co
mieron perdices y vivieron felices ... 

Irazustaren idazlan onek bi alderdi ditu: bata, nobe
la batek bear duan sarea ongi josia izatea; pertsonajeen 
ibillerak eta izakerak ongi zaintzea; kontaera zuzen eta 
garbi eramatea; irakurtzeko gogoa bein eta berriro piztu
tzea eta abar. 

Eta bigarren alderdia, nai duan guztiak izaten ez 
duana: mundu baten berri ematen digula. Gure literatu
rak aurrean zeukan bide zabal ori; baiña gure pausoak ez 
ditugu ortik zuzendu. Nobelaren itzaurrean onela esaten 
nuan: 
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"Makiña bat euskaldun or ibilli da, mundu guzian barrena; 
indianoak, mariñelak, pelotariak, mixiolariak, musikalariak, poli
tikagatik alde egiñak eta abar. Zer kontatua geientsuenak izango 
zuten. Bañan papereratu dutenak, esku bateko beatzekin konta 
litezkela uste det". 

Bi Euskal Erri daudela esan genezake. Bata, Bidaso
aren ertzeko txoko au, aitonen aitonak utzitako baserri 
xaarraren antzekoa; eta bestea, munduaren lau egaletara 
sakabanatu dana. Diáspora onen berri ez du gure litera
turak bear bezela emano Urri eta pobre gelditu zaigu, ne
re gustorako beintzat. Gure izkuntzari beste txori batek 
joko lioke kuku, Irazusta asko izan bagenitu; atzerrian 
ibilitako oiek, lurralde oietako berri eman balute. 

Bide bat erakusten digu Irazustak. Baiña ez da be
randu. Gure arbol xaarrak frutu ederrik emango luke 
oraindik ere, txertu ori artuta. Mesede aundia luteke bai 
gure literaturak eta bai gure izkuntzak ere. 

Orregatik, garai bateko sermoilariak bezela bukatuko 
det: ala gerta dedilla, amen. 
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Uztapideren Berriz plazara 
liburuen aurkezpena, Zestoa, 2001-VI-23 

Jaun-andreak: 
Gaur emen itzegitea neri egokitu zaidanez, zera adie

raziz asiko naiz: nik bi Uztapide ezagutu ditudala: bata, 
Manuel Olaizola Urbieta zeritzan aragizko gizaki ura; eta 
bestea, idazle edo liburu-egillea, bai bertsotan eta bai pro
saz ere. 

Nik Uztapide noiz ezagutu ote nuan? 1950-eko 
maiatzean, ni Loiolako ikasle bat nintzan. Goiz batez, 
leioa zabalik estudiatzen ari nintzala, norbait kantari su
matu nuan, eta ondoren bestea. Bereala pentsatu nuan 
nor ziran: Uztapide eta Basarri, San Isidrotan bertsotara 
etorriak. 

Ni txintxoa izatera, bertan gelditu bearra nuan. Bai
ña liburuak maai gaiñean utzi eta antxe asi nintzan leio 
batera joan eta lepoa luzatuz burua ateratzen, erlojueta
ko kukua bezela. Gero bestera, eta berdin. Baiña gu giñan 
etxetik ezin bertsolaririk ikusi, auek basilika-atarian zira
nez. Altabozez aien kantua entzuten nuan. Baiña itzik 
ezin ulertu. Ala, nik Uztapide eta Basarriren abotsa lee
nago ezagutu nuan, beren aurpegia eta beren itzak baiño. 

Andik sei bat urtera, Azpeitin bertsolariak zirala-ta, 
ni ere joan nintzan, baiña berandu; irteerakoan, Basarri 
agurtu nuan, ordurako aren etxean izanda nengoanez. 
Uztapide ogei bat metro aurretik zan. Ez nuan aren le
pondoa eta belarriak besterik ikusten. Ezagutzen ez nua
la Basarriri esan nion, eta onek oiu egin zion: «E, Manuel! 
Trenera aloa?» Besteak burua jiratu eta "Bai!" erantzun 
zuan. Orduan ikusi nuan nik leen aldiz Uztapideren aur
pegia. 

Urrena, txapelketetan ni ere epai-maaian izaten nin
tzanez, alkar agurtzen genduan. Baiña arreman berezie-
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tan 1964-an asi giñan. Zenbait aldiz joan nintzaion or
duan etxera, Oiartzungo Laguntzarrenera. Beraren ber
tso-liburu bat Auspoa saillean atera nai nuan. Bertsoak 
bion artean irakurtzen genituan, ondo kopiatuta zeuden 
ikustearren. Orduko bi gertaera leen ere kontatu izan di
tut: bata, Manuelen iritziz, beste bertsolarienak bertso 
ederrak zirala, eta bereak, pasamodukoak; bestea, berriz, 
liburu orri Noizbaít izenburua nola jarri zion. 

Zenbait bazkaritan ere izaten giñan alkarrekin; eta 
ona zer nion aspalditxoko itzaldi batean: 

«Erriko jendearekin itz asperturik egin badezute, bazkari edo 
apalondo batean-edo, aienjarioa bukaerarik ez duana dala oartu
ko ziñaten noski. Baiña bat edo bat beti izaten da gaillen agertzen 
dana. Uztapide zana, adibidez. Ura kontu kontari asten zanean, 
maai guzia ixildu egiten zan ari entzutearren. Bitartean, nik nere
kiko onela esaten nuan: «Au ere erri-literatura da; aozkoa noski, 
baiña literatura jatorra. Kontakizun auek papereratuko balira, li
buru ederrik osatuko litzake.» 

Ala, Uztapide gaixotu ondoren, kantuan jarduterik 
etzeukanez, etxean egin zezakean lan bat eskeiñi genion: 
bere bizitza idaztea. Gure poza baiezkoa eman zigunean! 

Ni ostegunero joaten nintzaion etxera. Leenengo, be
rak aurreko astean idatzia irakurtzen genduan, dudak eta 
zalantzak berak argitzen zizkidala. Urrena onela galde
tzen nion: 

-Ondoren, nora joan ziñaten? 
-Basora, ikazkintzara. 
Kontu kontari asten zan: nun ziran, lagunak zein zi

tuan, lan ori zer zan eta abar. Bitartean, nik apunte ba
tzuk artzen nituan; gero garbira pasa eta orri batean an 
uzten nion urrengo asterako lana edo tarea. 

Urrena, Kontxitaren txanda: biontzat merienda. Ma
nuelek, basoan baba beltza jango zuan; baiña orduan 
mermelada; nik, berriz, gazta. 

Batean, Zepai saria Idiazabalen izana zan, eta epai
-maaikoei gazta bana eman ziguten. Nik zera pentsatu 
nuan: "Au Laguntzarrenera eramango det". Ala egin 
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nuan, eta puska bana danok jan genduan. Urrengoan, 
merienda atera eta gazta ori leengoan utzi bezela zegoan, 
puska txikienik kendu gabe. Ori zergatik galdetu nuan 
eta Manuelek onela erantzun zidan: 

-Gazta ori zerorrek jan bear dezu oso-osorik! 
Ala, gazta ori iñork ikutu gabe egoten zan ostegun 

batetik bestera. 
Liburua bukatutakoan, izenburu egokia jarri genion: 

Lengo egunak gogoan. Baiña ori ez da ez Manuelen eta ez 
nere burutik aterea, Xenpelarren bertso batetik baizik: 

Bajatu gera graduan, 
lengo egunak goguan, 
gustora giñan orduan ... ". 

Batzuetan, lana utzi eta ara-onera ibiltzen giñan. Ba
tean Elizondon izan giñan, an bertsolariak zirala-ta. Bes
tean Lesaka aldean, Aritxulegitik barrena joanda. Bera 
morroi egon zan Olaberri baserrian ere baL Urrena, be
rriz, artzai ibili zan Agiro mendiko txabolan. Beste bein 
Deban, Zubeltzu bertsolaria zanaren illetan. 

Legorretan ere bai, Jesus Eskisabel Jainkoa esaten 
ziotenaren illetan. Bueltakoan, Ikaztegietan-edo, gelditze
ko agindu zidan Manuelek. Ostatu batera sartu eta zera 
eskatu zuan: arraultz pare bana eta lareun gramoko txu
leta bana. Nik otordu batean jan dedan aragi-puskarik 
aundiena uraxe da. Jaten ari giñala, nerekiko onela nion: 
«Nun degu gaur arratsalderoko mermelada?» Kafea artze
rakoan, onela esan zidan: 

-Ildakoak, dagoan lekutik enteratzen bada, ez du be
gi txarrez ikusiko du guk orain egin deguna. 

Beste gertaera-pilla bat, oietako asko bertso batez 
bukatzen diran gertaerak, liburu auetan aurkituko dezu
te. Uztapide asko ezagutu zuten bertsolariei, eta bai ber
tsozaleei ere, zera eskatu genien: aren gertaerak, ateral
diak eta buruz ikasitako bertsoak papereratu zitzatela; 
edo, bestela, grabatzera norbait joango zitzaiela. Etzuan 
iñork ezetzik esan. Testigantza oiek Lagunen oroitzapenak 
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izenburuaren azpian bildu ditugu. Orrialde oiek asko ba
lio dute bai ura zer zan antzemateko, eta bai ingurukoak 
no la mires ten eta maitatzen zuten ikusteko ere. 

N orbaitek esana edo idatzia da: «Etzazula zer zeran 
esan; zure portaerak erakutsiko du ori.» Ala, Manuelen 
izakera ederki azaltzen dute gertaera oiek. Beste batzuk, 
berriz, liburu auen itzaurrean kontatzen dira. Baiña bere 
Lengo egunak gogoan ortan ere berdin-berdiña agertzen 
zaigu. Arek, bai bere jaioterrian eta bai Oiartzunen, bai 
osasunez ongi zebillela eta bai gaixotu ondoren, betiko le
potik izan zuan burua. 

Berak idatzitako liburu oietan, neri aren sekretario
tza egitea tokatu zitzaidan. Baiña zerbait moldatzen ari 
danak, arreta guzia prestaketa ortan jartzen duo Liburua 
baldin bada, beraren merituak ez ditu neurtzen. Kezka 
bakarra du: liburua aal dan ongien nola osatuko duan; 
eta sarritan aal dan azkarren ere bai. 

Ondoren, inprentatik etorritakoan, nik, beintzat, li
burua artu eta apalean jartzen det, batere zabaldu gabe. 
Batetik, an esaten diranak ia-ia buruz dakizkidalako; eta, 
bestetik, begiak leenengo joko dutena okerren bat izango 
dan bildurrez. Lengo egunak gogoan eta Sasoia joan da 
gero liburuekin ere berdin egin nuan. Urte-mordoan an 
egon dira, autsa bilduz. 

Baiña berriz argitaratu bear zirala-ta, ostera kopiatu 
bear izan ditut; oraingoan ordenagailluz. Baiña kopiatu 
besterik ez baitzan, ez ditut liburu oiek leen bezela artu, 
egillearen laguntzaille edo Uztapideren sekretario bezela 
artu, baizik-eta irakurle bezela. Ala, beste baten lana iru
ditzen zitzaidan. Uztapiderekin izan nituan arremanak, 
beste batenak balira bezela ikusten nituan, pelikula bate
an bezela. Asieran orregatik esan det nik bi Uztapide eza
gutu ditudala. Bigarrena auxe da, bada: liburu auen egi
llea. Eta orain bai; orain irakurle baten begiekin ikusi eta 
aztertu ditut liburu oiek. Eta zer iruditu zaizkit? 

Leenengo, Uztapide kontalari bikaiña zala. Kontae
rak, erretorika-liburuak diotenez, planteamiento, nudo y 
desenlace bear omen ditu. Eta laburra, sinisgarria, garbia 
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eta erakargarria izan dedilla. Gure Manuelek alderdi oiek 
danak berekin ditu. Zer esan nai du onek? Kontatzeko do
ai ori berak bazuala, eta gure erriak ere berekin duala, 
belaunaldiz belaunaldi etorria, sukaldeetan eta lagunar
teetan erabiltzen eta berritzen dan doaia, naiz eta guk, 
euskaltzaleok, gure erri-literaturaren alor ori oso gutxi az
tertu degun. 

Bigarren alderdia, au ere arrigarria, euskera da. Gu
re izkuntzak, izan ere, badu aspalditik auzi bato Auzi ori 
ez degu maai gaiñean jartzen, eztabaida gogorra sortuko 
duan bildurrez edo ez dakit zergatik. Baiña erabaki bitar
tean, or izango da, gaitz 001 bat bezela, pipiak egiten duan 
lana egiñez. 

Auzi ori zera da: gure euskerak, itzegiten danetik 
idazten danera nolako tartea bear duan. Nere iritzia auxe 
da: batetik bestera tarte geiegi dagoala eta alkarrengana 
urbildu-premia dagoala; ori egitera, gure izkuntzak eta li-
teraturak mesede aundia luketela. ' 

Nere iritzia ori izanik, poz artu det Uztapideren prosa 
berriz irakurtzean. Arek, izan ere, itzegiten zuan bezelaxe 
idatzi zuan; itzegiten zuanetik idatzi zuanera tarterik utzi 
gabe. Bertsotan orrela jarduten zan, eta prosaz ere ber
din. Nik ere ortik jotzeko esango nion. Ala eskatzen diet 
idazten asten diran erri-gizon guziei: tabernan lagunekin 
eta sukaldean etxekoekin egiten duten euskera papere
ratzeko, alegia. 

Uztapideren prosa orrekin, itzegiten dan bezelaxe 
idatzita dagoalako geienbat, esaten dituanak leen kolpean 
ulertzen ditugu, eta kontatzen dituan gauzak ia ikusi, 
ikutu eta usaitu egiten ditugu. Kontatzen dan gertakari
tik ain urbil jartzen gaitu. 

Bolara artan ni erri-prosa au zutikjarri nairik nenbi
lleno Baiña etzan erreza jendea ortaratzen. Parregarri gel
ditzeko bildurra zuten. Uztapiderena atera ondoren, be
rriz, gauzak batekoz bestera aldatu ziran. Andik aurrera, 
jendeak errez ematen zuan baiezkoa. Parregarri gelditu 
gabe, txaloak jasotzen zituztela ikusi baizuten. Eta, bes
tetik, gure Manuelen euskera berena zutela. Orregatik, 
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erri-prosa onek bi garai ezagutu ditu: Uztapideren Lengo 
egunak gogoan liburuaren aurrekoa eta ondokoa. 

Bide ortan aurrea artu zionik bazan. Baiña beraren 
atzetik izen-pilla azaldu da, eta erri-prosa ortan idazlan 
ederrik etorri ere bai. Jenero berria sortu digute. Laster 
asko oartu zan ortaz Juan Mari Lekuona adiskidea. One
la zion Lengo egunak gogoan liburuarentzat egin zuan 
itzaurrean: 

«Urte auetako euskal liburu saillean gertakizun berri bat 
sortu eta indartzen ari zaigula gauza nabaria da. Joera berri bat 
asi da: aoz aozko literatura maillan oroitzapenak eta kondairak 
argitaratzea. Or daude lekuko, testigantza irmo dagitenak, S. Sa
laberriaren Neronek tirako nízkin, J, R. Zubillagaren Lardasketa, 
M, Ugarteren On egiñaren obaria eta abar ... Argitaratu diran ele
berri gutxi auetan eta erriaren oroitzapenean bizi diran beste as
koian -onik ugari betiko galdu bazaizkigu ere!-, erri literaturaren 
sail interesgarria arkitzen degu, gure iztun trebeen zer kontatua, 
alegia», 

Geroztik, esan bezela, gisa ortako liburu-pilla plaza
ratu dan ezkero, agertu berria dan Historia de la literatu
ra vasca bat artu det eskuetan, gai ontaz zer dion ikuste
ko. Eta Uztapiderena, bai, aitatzen da, iru lerrotan onela 
esanez: 

"Uztapide. en cambio, destaca sobre todo como improvisador 
y como buen narrador. Sus memorias, publicadas en Auspoa por el 
padre Antonio Zabala. son un monumento de la prosa popular. y 
una gran lección de bien narrar", 

Ori baiño geiago ez al zuan merezi millaka irakurlek 
irakurri duten liburuak? 

Sebastian Salaberriarena ere aitatzen du: 

" .. ,y una narrativa existencial de corte autobiográftco. repre
sentada por la novela Neronek tirako nizkin (Yo mismo te disparé) 
(1964) de Sebastian Salaberriw, 

Beste guziak, berriz, ixildu edo baztertu egiten dira, 
izan ez balira bezela. Baiña or daude Mikela Elizegiren 
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Pello Errotaren bizitza, bere alabak kontatua; Zubillaga
ren Lardasketa; Arizabaloren Baso-mutillak; Atañoren 
Txantxangorrí kantaría eta beste amalau bat liburu; Ira
zustaren Nork bere bídea; Alkainen Gerrateko íbillerak; 
Erauskinen Aíen garaía; Mattinen alargunaren Mattín, 
nere gizona; Txomin Garmendiaren Bordaberriko gozo mí
katzak, Beltzak eta zuriak mendían ardíak, Errírík errí eta 
abar; Mariano Ostolaizen Oroípen-kutxa eta Senda-bela
rrak; Aierberen Nere mundualdía eta Zaarrak berrítuz; 
Etchebarneren Erramun hargínaren oroítzapenak; Etxa
bururen Neure lau urteko íbillerak eta Ondarroako kon
tuak; Jose Azpirozen Arbol zarraren kímuak, Gogoz kon
trako pausoak eta Alkarrentzat Jaíoak; Ibaíertz-en Orrela 
zíran gauzak; Bizente Barandiaranen Zartu gabe ezín bí
zí, Laník gabe ezín bizí eta Tratabídeak; Beñat Karrikaren 
Armendarítze haur begíez; Olearen Bizítza izbíde; Puja
naren Deabruak ostutako urteak; Lertxundiren Igaroari 
begíra eta Betí Jestara begíak; Lasarteren Lazkao-Txíki 
gogoan, Enbor zarraren ezpalak eta Uztapíde gogoan; 
Agustin Zinkunegiren Bizi naiak lege zorrotzak; Teodoro 
Mujikaren Errekaldeko intxaurraren itzala; Faustino 
Etxebarriaren Nire gazte denpora; Lino Ayestaren Ikusiak 
eta entzunak; Zendoiaren Beranduko bírigarroa; Kosme 
Lizasoren Mitxelena gogoan ... 

Izen eta izenburu-pilla onekin aspertu zaituztedala 
badakit. Baiña ori nai nuan, or zer ugaritasuna dagoan 
oartu zaitezten. Ugalmen ori ez da naikoa izan, ala ere, 
Historia de la literatura vasca ortan, eta besteetan, leku 
pixka bat eman dezaioten. 

Zergatik ote? Kaskarrak diralako? Baditeke; baiña 
bada kaskarragorik berak goralpenez aitatzen dutenik. 
Are geiago: liburu oietako batzuk erderara itzulita ere ez 
lukete gaizki emango. Orduan, izkuntza nolabaitekoa da
lako? Ez, noski; euskera bizi, jator, dotore eta aberatsa 
dute. Zergatik, bada? Agian egille oiek eskolatu gabeko 
jendea diralako. Lurralderik geienetan, literatura eskola
tuak egiten dute; ez eskola gabeak. Erdal erririk geiene
tan ala izan da, eta gure artean bes tela izan ditekeala ez 
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degu pentsatu ere egiten. Orixe bai benetako morrontza 
dala: besteen begiekin mundua ikustea. Orain berrogei ta 
bost urte Arantzazun esan nuana datorkit burura: 

"Nunca tendrerrws capacidad de valorar el tesoro de humani
dad y espíritu que entraña un idioma que hace de los analfabetos 
creadores de literatura". 

Bolara ontan asko itzegiten da kanpotar langilleak 
gure artean duten guruzbideaz, beren paperak ezin lor
tuz. Gauza bera degu liburu auekin ere. Ez dira Ecua
dOf-eko umeak; etxekoak baizik, gure izkuntzaren eta 
izakeraren santutegiak izan diran baserrietan sortuak. 
Baiña ez ditugu etxekotzat artzen; ez ditugu besteekin 
eskubideetan parekatzen; ez diegu nortasun-agiririk 
ematen; sasikoak balira bezela tratatzen ditugu ... Zein 
atetan jo bear da, baztertutako ume auen paperak bide
ratzeko? Edo-ta ain estu lotzen gaitun Ley de Estrange
ría ori aldatzeko? 

Baiña itzul gaitezen leengo bidera. Uztapideren lee
nengo liburuak prosazkoak izanik, ez-ustekoa eman zuten; 
eta arek bere burua beartuta ikusi zuan bertso-liburu bat 
osatzeko. Egin ere egin zuan, baiña etzion izenburu egoki
rik jarri: Sasoiajoan da gero. Lan ori egiteko garai obea le
enago zuala esan nai zuan. 

Baiña jendeak eldulekua or aurkitu zuan liburu orri 
kritika egiteko. Liburu onek badu, ala ere, beste zerbait: 
presaka eta aguroegi egin zala. Konpromisozkoa zanez, le
enbaileen bukatu nai. 

Bertso-sail oiek orain irakurrita, nik Manuelen beste 
alderdi bat ikusi det. Ura ez dabillela lore billa, olerkia 
egin bearrez. Bertsolari-olerkarietan iru izen ospatsu di
tugu: Bilintx, Otaño eta Xalbador. Oiek bai; oiek, mundu
ko poetarik geienak bezela, edertasunaren dizdira nun 
ikusi eta nola adierazi ari dira. Estetikaren bidetik dijoaz. 
Baiña gaiñontzeko bertsolariak ez diote orri begiratzen. 
Alkarrekin ari dirala, dialektika batean sartuak dira, nork 
nor menderatuko duan. Ortik bertso-munduan erabiltzen 
diran esaera batzuk: ziria sartu, ezten zorrotza eta abar. 
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Eta bakarka ari dirala, itz gutxi eta esan-nai aundia nai 
izaten da. Erderazko esaera: Insinuar es el arte. 

Ontan gure Manuel maisua zan, bai plazetan, bai 
prosaz ari dala eta bai sasoiajoan da gero jarritako ber
tsoetan ere. Ortikjo dute beti bertsolariak. Xenpelar mai
sua zan ortan. Jokabide ori dute, baita ere, esaera zaa
rrak, bai gureak eta bai kanpokoak. Esaerak eta bertso
ak, izan ere, zugaitz beraren adarrak dira. Leen aitatuta
ko Bilintx, Otaño eta Xalbador, berriz, kanpoko aizeak ar
nastu zituztelako-edo, berrikuntza bat ekarri zioten ber
tsolaritzari. 

Gauzak ala izanik, bertsolarien asmoak eta intentzio
ak zer diran kontuan artu gabe, gure asmoen eta inten
tzioen arabera epaitzen ditugu sarritan. Orain urte-mor
doa Arantzazun esan nuana: 

« ... el bertsolarisTTW es para todos nosotros un mundo nuevo en 
el que no valen los criterios preconcebidos... Porque ni el pueblo, 
aunque a veces lo logre accidentalmente trató nunca de hacer poe
sía, y es una injusticiajuzgarle por lo que no fue su intención, ni 
sus temas son esencialmente veneros de poesía ... !!. 

Beste auzi bat emen daukagu, beraz: bertsolaritza 
nola neurtu eta juzkatu bear dan; baiña ez degu gai on
tan bear aiña aurreratu. 

Uztapideren beste alderdi bat biotza da. Bere orrial
deak, bai bertso eta bai prosazkoak, maitasuna dariote. 
Maite zituan arek etxekoak, erria, erritarrak, izkuntza. 
Euskal Erria. bertsolari lagunak. bertsozale jendea. iza
dia ... Au edo ori zala-ta. begiak busti zitzaizkiola irutan
-edo aitortzen duo Bai; gizon kopetillun arek biotza piku 
ondu bat bezin biguiña zuan. 

Leen esan bezela. bi Uztapide ezagutu ditut nik. be
faz. Bat aragizkoa. bera zan bezelakoa. aren liburuak 
prestatzerakoan sekretariotza egin nionez. Kristau argia 
eta apala. Bigarrena. berriz. bere liburuetan azaltzen zai
guna. Biotz aundikoa eta leiala. Arrigarria da mendian 
sOftutako ume batek olako nortasun aberatsa nola izan 
zuan. Orregatik. berak bere Zestoari jarritako bertsoen 
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asicraz balia1uko naiz orain, i1z aspertu oni bukaera ema-
1cko: 

Nundikan nora sortu zifí.an zu 
olako gizon pres( ua? 
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Elkarrizketa 

(Elkarrizketa au Jakín aldizkarian agertu zan, 200 l-eko irai
lla-urrian, Joxerra Garziak eraginda. Sekula elkarrizketatu gabe

ka gizana ipiñi zion izenburua. Ori ez da batere egia; makiñatxo 
bat aldiz elkarrizketarik egin izan didate, bai euskeraz eta bai er
deraz, bai aldizkari-egunkarietarako eta bai irratirako eta telebis
tarako ere. Galderak Joxerra Garziarenak dira, eta emen berak 
idatziz bialdu bezela kopiatzen ditut; erantzuerak neronek idatzi 
nituan eta neronek papereratu bezelaxe ezarriko ditut.) 

-Tolosan jaioa zaitugu zu, 1928an. Bost senide zineten. Zer 
geratu zaizu gogoan zure umearotik, etxeko girotik? 

-Sei senide giñan; ez bost. Baiña anai bat amazazpi 
urterekin il zan, sasoi ederreko mutilla. Eta arreba orain 
urte t'erdi. Lau gera, beraz, bizirik. Nere aurtzarotik eta 
etxeko girotik zer geratu zaidan? Oroitzapen on asko. Ur
terik zoriontsuenak ordukoak izaten ditu gizakiak geien
-geienetan; eta nik ere bai. 

-Ba al zegoen zuenean gero hartu duzun bidea hartzera bultza 
zintzakeenik? Aitaren aldetik, amarenik? Anai-arreben artean so
las-giro berezirik? 

-Ezer gutxi zegoan gure etxean ni ortaratzeko. Bertso 
zaarrik ere etzan gurean ezagutzen. Bilintxen Jajai ize
nekoak edo olakoren bat edo beste, gure amak kantatzen 
zituan, donostiarra zanez. Aitaren eragiñik apenas izan 
nuan, nik amar urte nituala il zan bera eta. Arnarenik as
koz geiago. Arek erri-jakinduria eta erri-izkuntza asko es
timatzen zituan. Nola? Bera umeetan bere amaren jaio
tetxera joaten zan: Zubietako Zugaztira; eta bere aitona
rengandik-eta esaera eta kontu asko jasoak zituan; gero 
guri kontatzen zizkigunak. Adunatik ere gauza asko zi
tuan ikasiak. Guretzat. izan ere, gure bigarren erria zan 
Aduna. An izaten giñan udara pasatzen. 

149 



-Hainbesteko garrantzia izan al du zuretzat Aduna? 

-Bai. Ango fes tetan entzun nituan nik leenengo aldiz 
bertsolariak. Aietako bat Asteasuko Bautista Ondartza 
zala uste det. Euskera ere, Adunakoa geiago dedala uste 
det, Tolosakoa baiño. Tolosan, izan ere, gure gurasoen gi
zaldiak dana euskeraz egiten zuan. Guk, berriz, dana er
deraz. Gauza arrigarria da gizaldi batetik bestera gauzak 
nola alda ditezken. Baiña udaran Adunara joan eta eus
kera ikasi egiten genduan; eta, denbora berean, erdera 
erakutsi ere bai. 

-Leku ederrean geratzen da, orduan, zure jaioterria ... 

-Baiña askotan esan izan dedana: Tolosa izan ez ba-
litz, ni ez nintzan bertso biltzen asiko. Txikitandik ikusten 
bainituan nik Tolosan bertso-paper saltzailleak. Eskola
pioetatik etxera bazkaltzera ninjoala, bat edo beste an iza
ten zan kantari larunbatetan, merkatu-eguna egun orre
kin izaten da eta. Bertso-saltzaille auek dira umetan nik 
ikusi eta urteen buruan bid ea erakutsi zidatenak. 

-Bertso-paper saltzaile haiek eragiten zizuten lilura horretatik 
nola pasatu zinen, ordea, bertsopaperak bildu eta argitaratzera? Go
goan al duzu nola eskuratu zenuen zeure lehen bertsopapera? 

-Jesuita sartu ondoren, 1954 urtean, udarako opo
rretan, larunbat eguerdi batez, Tolosara joan eta antxe 
zan bertso-saltzaille bat. Paper bat ero si nion. Baiña ez 
nuan apuntatu eta orain ez dakit paper ori, nik neronek 
Tolosan erositako paper ori, zein dan. Bertso-saltzaille 
ura, ordea, badakit nor zan: Pello Saikola bertsolaria. 
Aren bertsoekin Auspoa-ren liburu erdi bat bete nuan an
dik urte batzuetara. 

Eskutitz batean ere orixe eskatu nien etxekoei Oña
tik, Burgosko probintziatik: Tolosako merkatura bertso
-saltzailleren bat azaltzen bazan, kanta-papera erosteko 
faborez, eta bialtzeko. Bi, beintzat, bialdu zizkidaten: 
bat, Tolosako Tximela bertsolariak Izaskungo Amari ja
rritako bertsoak, beraren koronazioa orduan izan zan 
eta; bestea, berriz, Ramos Azkarateren Galtzaundi ize
neko bertsoak. 
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Beste au ere oso gogoan det. Gu Tolosako parroki
-plazan bizi giñan. Igande batean goizeko zortzietan, ni 
artean oean nengoala, norbait kantari entzun genduan. 
Nor ote zan? Bertso-saltzaille bat. Estropadak pasa be
rriak ziran, eta Ondarribiak irabazi. Talde onen goralpe
nez jarritako bertso-sailla saltzen zuan arek. Gu mezeta
rajoan giñanean, gizon ura artean ant.xe zegoan, eliz-ata
rian; eta mezetara sartu-atera zebillen jendeak, erosi egi
ten zion papera. Nik ez nion erosi. Baiña urteen buman, 
ni bertso biltzen asi ta gero, aita Justo Mari Mokoroaren 
arreba batek, Isidorak, paper ori eman zidan, seguru as
ko berak mezetara zijoala erosia. 

-Gogoan al duzu eskola hasi aurretikako zerbait. bereziki mar
katu zintuenik? 

Etzait orain ezer bururatzen, im urterekin-edo asi 
nintzan eta. Leenengo, orduan asi berria izango zan eta 
escuela vasca izeneko batera bialdu ninduten. Orduko 
ikastola izango zan. Baiña berealaxe aspertu nintzan ano 
Zera esan omen nuan: nik ez nuala neskekin eskolara jo
an nai. Baiña egitazko arrazoia beste bat izango zan: nik 
nere zaarragoko anaiak zijoazen tokirajoan nai nuala. Je
susen Biotzaren Anaiak zuten ikastet.xera, alegia. Ara jo
aten así nintzan, bada. Gertuan genduan, izan ere, ikas
tet.xe ori. Ango jolas-tokia et.xeko leioetatik ikusten gen
duan. 

-Hermanos del Sagrado Corazón ikastetxean izan zenituen le
hen eskolak. Handik. berriz. Eskolapioetara. Zer moduzko ikaslea 
zinen? 

Bat.xillerra egitearren joan nintzan Eskolapioetara. 
Goizeko zortzietan sartzen giñan; eta illunabarreko zazpi 
t'erdietan atera. Eguerdian, ordu t'erdiko tartea bazkal
tzeko. Zer moduzko ikaslea nintzan? Estudiatzen nuan, 
bai, baiña leer egin gabe. Pasamodu on batera irit.xi eta 
naikoa. Et.xerajoan eta historia eta literatura estudiatuko 
nituan; baiña matematikak, kimika eta oiek ez. Nere gus
tuak nundik nora zijoazen oso agerian zegoan. Jolasak, 
berriz, futbola, batez ere, eta pelota piska bat. Baiña oiek 
baiño geiago mendia. Mendiarekin zoramena neukan nik 
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orduan. Eta gero ere bai. Mendian, berriz, nekazari eta 
artzai askorekin topo egiten genduan, orduan orain baiño 
geiago, bai Euskal Errian eta bai atzerrian ere, ontan bizi 
izan naizen urteetan. Jende orrekin izketalditxo bat egin 
gabe ezin utzi. Izketaldi oiek ere bultzatu ninduten bid e 
ontan sartzera. 

-Zortzi urteko arrapatu zintuen gerra zibilak. Oroitzapenik ba 
al duzu hartaz? Orduan bizi izandakoak dira oroitzapenok, edo ge
rora, historia-Ianetan aritutakoan biziberrituak? 

-Oroitzapen asko ditut. Zortzi urteko ume baten be
giak oso txorrotxak dira, izan ere, olako gertakariak ja
sotzeko eta barruan gordetzeko. Nik nere oroipenak, eta 
nere adiñekoek berenak, orduan ikusitakoak etzaizkigu, 
ez, bizi geran artean aaztuko. Ikusi ez-ezik, entzun ere 
bai. Gerran ibilitakoak gauza asko kontatzen baitzituzten. 
Urte aietan alde batekoak, bakarrik, beste aldekoak 001-
-OOlik zirala. Baiña ondoren auek ere bai. Kontaera oiek 
orduan jaso, eta gero, andik laster, zera ikusi nuan: ba
zegoala an gaia edo arrobia liburu interesgarririk egiteko. 

-Gero jesuita sartu ziñan. 

-Amazazpi urterekin joan nintzan jesuita, bai. Lee-
nengo Loiolara. An inguruko auzoetara joaten giñan oste
gunetan dotriña erakustera. Neri Urrestillara tokatu zi
tzaidan. Gustora joaten nintzan. Nere aldean askoz obeto 
itzegiten zuten euskeraz ango neska-mutillak, ni baiño 
gazteagoak izan arren. Mendira ere joaten giñan. Eta an
go baserritar-jendearekin itzegin ere bai. Batean, gogoan 
det, Oñatzera igo giñan. Agure batekin topo egin gen
duan. Nere bi lagunak, erdaldunak biak, zerbait esan zio
ten. Eta berak onela erantzun zuan: "No entender". Or
duan aiton-amona asko zan erderaz tutik ere etzekiana. 
Euskal giro ori arnastu egiten zenduan; eta artarako 
sentsibilidadea izan ezkero, zure barrenean bere kutsua 
uzten zizun. Neri beintzat orixe gertatu zitzaidan Loiolan 
pasa nituan urteetan: joan berrian bi, eta gero beste bi, 
tartean Urduñan pasa nuan urtea zala. 

Urduñan ere berdin. Opor-egun guzietan mendira. 
Eta topo egiten genduan jendearekin itzegin. Erderaz, or-
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dea. An iru probintzitan ibiltzen giñan: Bizkaia, Araba eta 
Burgos. 

Ondoren, 1950-an, Burgosko iparraldean dagoan 
Oña errira. An ere berdin: alde batetik estudioak; bes te
tik, gure ibillaldiak ara eta onera. Ikusgarria da lurralde 
ori ere: La Bureba, Tobalina, Caderechas, Valdivielso, 
Obarenes mendiak ... Nun-nai gazteluren bat edo eliz erro
manikoren bat. .. Eta jende jatorra. Bueno, egia esan, nik 
lurralde guzietan arkitu detjende ona eta gauza asko era
kusten dizuna. Nere txolarteetan istoria piska bat ere 
ikasten asi nintzan; eta ia-ia bid e ortan sartu ere bai. Ar
tara ezkero, bertso zaarrak biltzea beste batentzat geldi
tuko zan. 

-Hori, ordea, ez zen horrela gertatu, zorionez. Nola hasi zinen, 
bada, bertso zaharrak biltzen? 

1953 urtean, Xabierrera etorri nintzan, iru urterako. 
Emengo ikasle gazteenei eskolak ematen nizkien. Bertso 
zaarrak biltzen emen asi nintzan. Mutiko baserritar bat 
bazan bere etxeko kanta-paperak sarritan aitatzen zitua
na. Ekartzeko, bada, aiek esan nion, Eguberrietako opo
rretatik itzultzerakoan. Ekarri zizkidan. Ogei ta bost bat 
bertso-paper ziran. Orduan nik regla de tres bat egin 
nuan: baserri batean orrenbeste badago, Euskal Erri gu
zian zenbat? Leenengo kartaz asi nintzan biltzen: nere 
ezagun batzuei eskatu, alegia. Batzuek zerbait bialdu ere 
egin zidaten. Adibidez, Balentin Enbeita zanari ere Xabie
rretik egin nion eskutitz bat, bertsoak eskatuz; eta bai be
rak bialdu ere. Gero, udarako oporretan Loiolara joan eta 
andik saiatzen nintzan. 

-Zer moduzko harrera egiten zien jendeak zure eskarieri? La
guntzarik izaten zenuen, ala bakar-bakarrik jardun behar izaten ze
nuen lan horretan? 

Garai artan, bartolokeri oiek biltzea parregarri geldi
tzea zan askorentzat. Ori zertarako? Egia esan bear ba
det, neri orduan animo geiago eman zidaten erdaldunak, 
euskaldunak baiño. Auek, izan ere, garbizalekeria artean 
ere indarrean zegoanez, bertsoen euskera mordoilloa 
etzuten begi onez ikusten. Alakoei erantzuna ematen diet 
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nere leenengo itzaldian; 1956-an Arantzazun eman nuan 
artan. Erdaldunak. berriz, aurre-iritzi oker ori ez baitzu
ten, onelatsu esaten zidaten: «Egin zazu lan ori; orrek ge
ro eta geiago balioko du eta)). 

-Zure ikasle ibilbidea, ordea, ez zen Xabierren amaitu. Nora
nabi joanda ere, nola edo bala moldatzen zinen, beraz, bertsoak 
biltzen segitzeko. 

Xabierrretik Oñara joan nintzan berriz ere, beste lau 
urterako. Andik udarako oporretan Loiolara edo Donos
tiara etortzen nintzan, eta segi biltzen. 

-Otañoren Alkar eta Urruzunoren Ipuiak erabakigarriak izan 
omen ziran zuretzat. Zergatik? Nola egin zenuen topo bi liburuokin? 

-Oiek Oñan irakurri nituan. Gure estudio-etxe guzie
tan, izan ere, euskal liburutegi bana genduan, naiz eta 
alako urteak ziran. Ura beti zabalik egoten zan, nai zua
nak artu, bere gelara eraman eta irakurtzeko. Nik orrela 
irakurri nituan oiek, eta beste batzuk ere bai. Nik garbi
zalekeria, uzkurtza, bakaLduna, Ama Neskutsa, gentza eta 
olako itzak ezin irentsi nituan. Orrelakoak idatzi eta eus
kera ona zan. Alako artifizialkeria ez nuan nik maite. Bes
te bi libum oietan, berriz, euskera naturala aurkitu nuan, 
eta beste aundi-uste oiek erabiltzen zutena baiño askoz 
aberatsagoa. 

-Jesuiten ikasbidea, beste ordena batzuetakoen aldean, bakar 
zalea omen da. Zure lana bakar-bakarrik egin duzu zuk ia beti. Je
suiten eragina al da bori, zure berezko joera, edo balabebarrek de
rrigortu zaituzte hala jardutera? 

-Ez dakit, ba; nik ala egin det. Baiña garaian garaiko 
kontuak izaten dira. Ala, ni asi nintzanean, eta bai gero
agoko urteetan, gizon bat lan ortarako jartzea, eta ondo
ren beste lanik gabe uztea ere, oso aurrerakoia izatea zan. 

-Meza berria 59-an. Egun artako oroitzapenik? 

-Urte artako uztaillaren 30 apaiztu. Biaramonean, 
San Inazio eguna, Loiolan meza berria. Eta abuztuaren 
Il-n Tolosan. 

Egun ontako oroipena badet. Meza, bazkaria eta jen
dearekiko arreman guziak bukatu ondoren, etxera bildu 
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giñan. Leen esan bezela, parroki ondoan zan gure etxea. 
la gaueko amabiak ziran. Miradoretik kanpora begira ja
rri nintzan. Eta orduan, alboan dan Zeru-txiki tabernatik 
gau-pasazale batzuk kantuan asi ziran. Zer kantatuko eta 
Ramon Artola tolosar bertso-jartzaille oparoaren bertso 
batzuk: «Bedeinkatua izan dedilla / sagardoaren grazi
ya ... ». Eta andik bi urtera bertso-sail orrekin eman nion 
nik asiera Auspoa saillari, leenengo libum orri Sagardoa
ren graziya izenburua erantsita. 

-Apaiz berri ziñala Balentzian ere izan omen ziñan. 

-Balentzian urtebete egiten genduan, Gandia errian. 
Ura ere lurralde ederra da. An mendia eta itxasoa, biak ge
nituan. Orduan orain ainbeste turista ez baitzegoan, ango 
plaia luzeetara neguan ere joaten giñan. Baiña paseatzera. 
Kilometroak egiten genituan. Eta mendietara ere bai: Mon
duber, Mongó, Azafor, Aitana, Mariola... "Sierra de Mario
la, llena de flores ... " ederki kantatu ere baL Bost laguneko 
taldea giñan. 1m gipuzkoar eta bi napar. Auetako bat Ko
des ingumkoa. Orregatik, tontor guzietatik Kodesko Ama 
Biljiñaren gozos izeneko kantak kantatzen genituan: "De 
la celestial Sión / donde habitas y nos ves, / Madre de Dios 
de Codés, / échanos tu bendición". Gure mendi-talde orri 
ere La celestial Sión deitzen genion. Arremanak ere izan ni
tuan ango erri-jendearekin. Adibidez, igandero ango bai
llara batera joaten nintzan meza ematera: Marchuquera 
Alta. Ango Gabon-kantak bildu nituan. Kopla-sail luze 
bat; aietako bat auxe: "Quisiera asistir a misa / y también 
a los maitines, / sólo por ver a José / cercado de serafines". 

Balentzianoz itzegitera ez nintzan iritxi; baiña geiena 
ulertzera bai. 

-Zer moduzko sermoilaria izan zara zu zeu? 

-Eskas samarra. Izketarako abildade gutxi daukat 
nik, bai euskeraz eta bai erderaz. Nik nere barman ez det 
itzik entzuten; gauzak ikusi egiten ditut. Orregatik, izke
tan asterakoan, nik nere barruan ikusi egin ditudanen
tzat itzak billatu bear ditut, eta lan orrek denbora eska
tzen du; izketak ez dit ortarako astirik ematen. Orregatik, 
gaur erantzun bearrak biar gogoratuko zaizkit. Ori, alde 
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batetik. Bestetik, berriz, ni jendearen aurrean kuxkurtu 
egiten naiz. Ez naiz plaza-gizona, zoko-gizona baizik. Or
taz gaiñera, nere burua sarritan neke-neke eginda egoten 
da. Egoera ortan zaudela predikatzen asten bazera, ez de
zu lan onik egingo. 

-zoko-gizona izateko, makina bat aldiz hitz egin behar izan 
duzu, eta izaten duzu jendaurrean. Nola moldatzen zara horrelako
etan? 

-Batean, gogoratzen naiz, liburu baten pruebak zu
zentzen ari nintzan egun aietan, eta emengo basilikan 
predikatu bearra izan nuan. Iru itz alkarren segiran esa
ten ezin asmatu, eta ura zan parregarri gelditzea! Asmo 
sendo bat artu nuan bertatik: andik aurrera nere itzaldi 
guziak idaztea. Geroztik ala egin det. Berotasun eta bizi
tasun aldetik galdu egingo dute orrelako sermoiak; baiña 
askoz garbiago, zeatzago eta laburrago itzegingo dezu. 
Ala, nik nere homilia esaten ari naizela, edo obeto esate
ko irakurtzen ari naizela, jendea adi-adi ikusten det. 

-Zure lan eskerga biltze-lana izan da ... Nondik hasi zinen? 

-Galdera orri leen erantzun diot. Asi eta segi. Bein 
baiño geiagotan esan izan det nik ari-mutur bat ikusi 
nuala, eta artatik tiraka asi nintzala, baiña ez nuala uste 
alako mataz aterako zitzaidanik. 

-Garrantzirik ematen al zitzaion biltze-lanari? 

-Batzuek ematen zioten; beste batzuek ez. Batek zera 
esan zidan: «Zuk bildutako material ortatik aukerapen bat 
egin, antologia bato eta naikoa da». Beste batean, Sebastian 
Salaberriarekin nintzan. Arek bere Neronek tirako nizkin li
buruarekin irabazi zuan Agora saria eta ura jasotzera la
gundu nion. Baiña andik irteerakoan, gizaseme batek era
so zidan: nik bildutakoak etzutela argiratzerik merezi, eta 
abar eta abar. Baiña nik ez nien orrelakoei kasorik egiten. 
Eta bestetik, berriz, baziran nere lana txalotzen zutenak. 

-Indiara misiolari joateko eskabidea non eta zergatik egin ze
nuen? 

Batean, Urduñan nintzala egin nuan. Nik orduan 
emeretzi urte izango nituan. Nere eskaerari etzioten kaso-
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rik egin. Ni artean ume mukizu bat nintzala pentsatuko 
zuten, eta arrazoi osoa zuten, bai. 

Gero andik bost bat urtera berriz egin nuan. Probin
tziala Indian izana zan, eta etorri eta ango berri ematen 
ari zitzaigun ikasleei. Beste gauza askoren artean, zera 
esan zigun: an bazala aita xaar bat, katalana bera, Guje
rat aldeko istoria, literatura eta abar aztertua, eta ondo
rengo bat nai zuala, bere lanari jarraipena emango ziona. 
Nik nere burua ortarako eskeiñi nuan, bada. Aldi ontan 
ere etzidaten kasorik egin. Baiezkoa eman izan balidate, 
an ere bertsolariak bai omen dira, bat-batean bertsotan 
egiten dutenak, eta aien emaitzak biltzen, aztertzen eta 
argitaratzen aaleginduko nintzan, emengo bertsoekin egin 
dedan bezela. Gizakiaren bizitzak bide-gurutze asko ditu, 
eta oietako batean gertatu nintzan ni orduan. 

-Ramon Artolaren Sagardoaren graziya izan zan Auspoako 
lehen alea, 1961ean. 

-Orrekin asi nintzan, bai. Gaur beste modu batera asi
ko nintzan. Baiña nolabait ere así egin giñan, eta pozik. Za
lantzan egotea izaten da txarrena. Asi eta segi egin bear da. 
Naparrak esaten dutena: siempre p'alante. Nik ori egin det: 
estrapozoak egiñagatik, zutitu eta aurrera beti. 

-Txirrlta, Pello Errota, Xenpelar eta gainerako bertsolarl han
diei buruzko liburuetan, berrlz. biltze-Iana baino zerbait gehiago 
ere badagoela esango nuke! ... 

-Bai; batzuek diotenez, nik biltze-lana egin det; ez az
tertze-lana. Ori iñozokeri bat esatea da. Bildu egingo ba
dezu, leenago aztertu egin bear dezu. Bear dituzunak nun 
dauden batere ez dakizu. Eta orduan asten zera, eiz-za
kur bat bezela, usaia andik eta emendik artu eta aren 
atzetik sasi-tarte guzietan barrena. Era ortan, zenbat ibi
llera batetik bestera kalean eta mendian; zenbat ordu li
burutegietan eta artxiboetan; zenbat jenderekin itzegin; 
zenbat orri eta eskutitz idatzi; zenbat alkarrizketa graba
tu!... Makiña bat kolpe uts eman ere bai; makiña bat lan 
egin eta ezer ez. Esku utsik datorren eiztaria bezela, ale
gia: mendietan barrena ibili eta ezer gabe etxera. Ezer ga
be ez; jenio txar aundiarekin baizik. Erderaz trabajo de 
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campo esaten zaio orri, eta lan astuntzat eta txalogarritzat 
daukate. Orren astuna ez balitz, geiagok egingo lukete. 
Eta ori dana, leen ezagutzen etzana ezagutu arazteko. Le
en materialak eskeiñi, alegia. Lanik bearrezkoena orixe da 
eta. Eta bai aztertze-Iana ere. 

Aztertu eta bildu, izan ere, lan baten bi alderdiak di
ra. Aztertzea zer da, bada? Bestek argitaratuko lanetan 
sartu, bere langelatik atera gabe fítxa batzuk idatzi, ko
mentario batzuk prestatu eta oiek itzaldi batean esatea? 
Eta plagio egiten ez badizute, gaitz erdi. Neri makiña ba
tek egin dit ori. Besteren lanaz baliatzea da ori. Baiña es
kerrak eman bearrean, berak dira azterlari jatorrak; eta 
zu, biltzaille ziztrin bato Leengora nator: aztertzea eta bil
tzea lan baten bi alderdiak dira. 

Txirrita, Pello Errota, Xenpelar eta abarrekin, aien bi
zitza aztertu det, eta beren biografía idatzi. Berdin Bilintx, 
Pedro Maria Otaño, Udarregi eta beste askorekin. Ba
tzuek biografía luze bat idazteko gaia eman dute; beste 
batzuek, berriz, laburra. Baiña bein ere ez da azterketarik 
falta izan. Eta gero, orrialdeak eta orrialdeak idatzi. 

Txirritaren bizitzarekin sail bat eman berria dute te
lebistan. Marrazki bizidunetan, alegia. Ori prestatu nai 
zutela eta nigana etorri zan ortan zebillen bat, illoben bai
mena nai zuala-ta. Nik zera esan nion: «Illoba oiek osaba
ren bertsoengatik zer esanik izango dute. Baiña bertsoak, 
liburuaren orrenbeste orrialde betetzen dituzte. Liburua
ren prosa guzia, ordea, nere-nerea da. Eta prosak, ikus
ten dezunez, orrialde geiago betetzen ditu, askoz ere». 
Olakorik etzutela pentsatu cta besterik gabe joan zan ne
re bisitari ori. Baiña beren sail ori prestatu zuten eta 
eman ere bai. Baiña ezer geiago itzegin gabe; nere baime
nik gabe, beraz. 

Baiña beste liburu batzuetan ere, aztertu eta bildu
tako lanez gaiñera, beste lan paralelo bat ere egin bear 
izan det. Karlisten leenengo eta bigarrengo gerrari buruz
ko liburuetan, adibidez. Baita Afrikako eta Kubako gerra
ri buruzkoetan ere. Bertsoak eskeiñi ez-ezik, istoria alde
tik komeni diran argibide guziak eman ere bai. Aztertu ga-
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be ez da ori egiten. Eta ori egin gabe, ez dira bertsoak on
do ulertzen. Eta idatzi gabe ere ez. Biografia eta estudio 
oiek idazlanak dirala uste det. 

-Beste jenero batzuk landu dituzu. Gustokoena zein duzu? 

-Danak ditut gustokoak. Bestela ez nituzke landuko. 
Eta balio berdintsua ikusten diet: arbol beraren adarrak 
baitira; erri-literaturaren emaitzak danak ere. 

-Beste edozeinek zuk dakizunaren laurdenarekin sekulako te
oria osatuko zukeen aspaldi. Zuk. ordez. ez dakit teoria gorrota
tzen duzun. ala teoria egiteko joerari eutsi egiten diozun. Bildu di
tuzunak bilduta. ez al duzu ikusten corpus hori aztertu eta arrasto 
teoriko batzuk ateratzeko premiarik? 

-Nik ez det ortarako astirik izan. Teoria pixka bat 
egin det. Oiartzunen eman nuan itzaldia. adibidez: Pen
samiento intuitivo y discursivo en la poesía popular vasca. 
Mokoroaren liburuari egin nion itzaurrean, berriz, esan
modu edo modismoei buruz jardun nintzan. Baiña leen 
esana: denborarik ez det. Leen pausoa eskuratu ditugun 
materialak argitara ateratzea da. Eta gero gerokoak. 

-Zuk bildutako esaera zaharren bilduma berria da nire liburu
rurik kuttunenetakoa. Nik behintzat balio literario handia ikusten 
diot liburu horri (ere). 

-Eskerrik asko. Baiña nerea baiño ugariagoa dezu 
Gotzon Garaterena. Nere bi liburu oiek berriro argitaratu 
bear lirakela esaten dit Joakin Berasategik. aspaldian 
agortuta daude eta. Zerbait egingo degu. Baiña beste esa
era zaar batzuk eskuratu ditut, eta ez dakit zer egin. Edo 
leengo biak atera, eta aietara geroztik bildutakoak eran
tsi, ala irugarren liburu bat argitaratu. 

Beste batzuek, berriz, Auspoa-ren liburuetan prosaz
koak dituzte gogozkoen. Prosa jator, bizi eta aberats ori, 
alegia. Euskeraz pentsatutako euskera, alegia, euskera 
ori urritzen ari zaigu eta. 

-Argitaratu gabeko material mordoa eduki behar duzula orain
dik dio jendeak ... 

-Nere artxiboarekin mito bat egin da. Ez da jendeak 
uste duan bezin ugaria. Gauza asko daude oraindik argi-
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tara ateratzeko. Baiña urrengo bost urtean geien-geiena 
ateratzeko asmotan naiz, Jaunak osasuna ematen badit. 

-Zer derlzkiozu garai batetik hona bertsolaritzak egin duen bi
deari? 

-Ez dakit zer esan. Garai batean bertsolari-saioetara 
joaten nintzan. Aspaldian ez naiz izan. Bertso zaarrekin 
naikoa det. 

-Juan Mari Lekuonak Basarrlren proiektua deitzen duena ote 
da gero Amuriza, Egaña eta abarren bidetik mamitu dena? 

-Ez dakit zer esan. Baiña Basarrik proiekturik bai 
al zuan? Arek an eta emen bertsolaritzari buruz idatzi
tako idazlanak bildu nituan nik, eta liburu batean argi
tara emano Gai orretaz arek idatziak eta nik aurkitu ga
beak izango dira, ala ere, beste batzuk. Basarriren pro
sa nolakoa zan jakiteko, orixe da liburu bakarra. Argita
ratutakoan, Lekuonak liburu ortaz baliatu zan bere lan 
ori egiteko, Basarriren bertsolari proiektua izena eran
tsiz. Lekuonak ondo egin zuan; baiña gero jendeak geia
go irakurri eta aitatu du Lekuonaren lana, Basarriren li
burua bera baiño. Irakurri dezatela Lekuonarena; baiña 
gorago joan, iturriraiño alegia, eta Basarriren prosa ere 
irakur dezatela. 

-Bat-bateko bertsolaritzari dagokionez, zein dira, zure ustez, 
xx mendeko mugarrirlk garrantzitsuenak? 

-Zerorrek ere badakizu ori nik bezin ondo edo obeto. 
Zein izango dira, ba? Txirrita, Uztapide, Basarri, Xalba
dor, Lasarte, Lazkao-Txiki. .. 

-Lehenago ere aipatu dugu, baina non dago eta zer da zure 
artxiboa. Zer material klase da? 

-Materialik baliotsuena bertso-paperak izango dira. 
Sarritan, salbatu dan ale bakarra. Eta betiko galdu dira
nak, zenbat izango ote dira? Urrena, bertso-kuaderno 
batzuk. Nere apunteak. .. Liburuak. .. Zinta batzuk. .. 

-Zer ordenamentu dauka? 

-Azterlari guzien edo geienen paperak izan oi dutena: 
eskuratu alean, leku bat ematen diezu, eta besterik ez. 
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Biltzen ari zerala, izan ere, aurrerantzean zer eskuratuko 
dezun ez dakizu. Ez daukazu artxibo-proiekturik egiterik. 
Ez dezu artxibo ori denborarekin artuko duan osotasune
an ikusten. Orregatik, nerea ez da artxiboa, karpeta-pilla 
bat baizik. Olako bilketak pillatu ta gero ordenatzen dira 
jendearentzat. Artxibo gero biurtzen dira. Nerearekin ere 
berdin egin bearko da. Ortan asten danak ez du lan erre
za artuko. Laberinto bat irudituko zaio. Neretzat ez; ne
retzat ez da laberintoa. Nik badakit gauzak nun dauden. 
Orixe da azterlari geienen ordena: berak badakitela gau
zak nun diran. 

Nere artxiboarekin zerbait egin nairik etorri zaizkit 
pare bat aldiz. Baiña etorri diran oiek, berak aurretik gau
zak pentsatuta eta erabakita. Nerekin izketan asi eta kon
dizioak berak jarri. Baiña kondizio oiek okerbidetik zijoa
zenak, nere iritzian, eta ez degu ezer ere egin. Nik kondi
zio oiek kentzen aalegindu, eta berak kentzerik ez nai, be
rak asmatutakoak ziran eta. Orrela ezin ezer ere egin. 
Zergatik ez dira aurretik ezer pentsatu gabe etortzen? Bai
ña ni etsita nago. Gelditzen zaizkidan urte-pizarretan pa
kean utzi nazatela; eta gero nai duanak nai duana egin 
dezala nere paperekin. 

-Kanpotik begiratuta. gizon batek egin dezakeen guztia eta 
askoz gehiago egin duzu zuk. Zuk zeuk. hala ere. izango duzu egin 
gabe utzitako zerbaiten damurik. 

-Asko, gaiñera. Laguntza apur batekin askoz geiago 
egin zitekean. Euskal Jaurlaritzako ateak bi aldiz jo ditut 
nere egitasmo bat azaltzearren. Erri-prosa ori nola ugal
dUo alegia. Bietan idazki bat utzi ere bai. Baiña ango jau
nak ez didate erantzun ere egin. Neri gauza bitxia gertatu 
zait: erri-jendea konbentzitzen det, eta bertso zaarrak 
esatera eta kantatzera. eta baita idaztera ere ekarri det. 
Baiñajende eskolatua ez dakit nere esanetarajartzen. Ne
re errua izango da. 

-Zuk lehenago ere dezentetan erabili izan duzu erdera ... 

-Dezentetan ez; gutxiegi erabili det erdera. Beran-
duegi ikusi det ori. Euskal erromantzeak liburuan. itzau
rrea euskeraz eta gazteleraz idatzi nuan; eta gero, erro-
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mantze bakoitzaren erdal itzulpena. Bertsio bat baiño 
geiago baldin bazuan, bertsiorik osoena itzultzen nuan. 
Ori egitearekin, liburu orrek izan du oiartzuna bai Espai
ñian eta bai kanpoan ere. Beste liburuak izan ez dutena. 
Eta ori, euskera utsez daudelako. Azkuek ere, bere kan
tutegian, kantu guzien erdal itzulpena jartzen duo Manuel 
Lekuonak ere, euskal bertsoak eskeintzen dituanean, er
dal itzulpena alboan jartzen die. Ori egitea eskatzen zuten 
liburuak badira. Adibidez, karlisten gerrateen bertso-libu
ruak. Damututa nago. Orrela egiñez, nik neronek nere li
buruei oso muga estuakjarri dizkiet. Ala, kanpotik ezeren 
oiartzunik ez dator. Ori Erdal Errian. 

Euskal Errian, berriz, zor zaien oiartzuna ere ukatu 
egiten diete. Zera esan nai dizut: askok eta askok Auspoa 
saillean sartu, komeni zaiena artu, beren idazlanetan ar
gitaratu eta gauzak nundik artu dituzten esan ere ez. Pla
gio utsa, errespetorik gabekoa. Olakoak neri alde batetik 
miña ematen didate; eta, bestetik, lotsa: lotsagabeak bes
teeri ematen dien lotsa. 

-Orain, berriz, erderazko narrazioak eta historiak biltzeari 
ekin diozu. Zer dela eta? 

-Leen ere esan dizut kanpoko baserritar eta artzai 
jendearekin askotan itzegin dedala. Gustatu ere baL Eus
kal Erriko jende-mota orrengan liburu-gai asko zegoala 
ikusi nuan; eta atera ere egin ditut. Era berean, erdal 
errietako jende orrengan liburu-gairik bazegoala bereala
xe ikusi nuan. Baiña euskerazkoekin naiko lana baneu
kala eta nere buruari atzeraka tiratzen nion. 

Egun batez, ordea, Bilintxen pruebak zuzentzen bu
katutakoan, ain zuzen, nere buru nekatuari atseden pix
ka bat ematearren, atera egin nintzan. Kasedaraiño joan 
eta an aiton batekin topo egin nuan. Humbelino Ayape 
beraren izena. Izketan asi eta oso gauzajakingarriak kon
tatu zizkidan. Etxera etorri eta arek kontatutakoak idaz
teari ekin nion. Ordurarte nere buruari atzeraka tiratzen 
nion bezela, andik aurrera aurreraka tira nion. Aiton ori 
sarritan bisitatu nuan, eta aren esanekin lau liburu bete 
nituan: Las tardes de la Bardena izenarekin. Aren aurre-
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tik beste bat argitaratu genduan, ordea: Indalezio Zaballa: 
La última trova. Gero etorri diranak: Hilario Jarne: Junto 
alfogaril de Atarés, Aragoikoa; Justo Peña: El pastor del 
páramo, Burgoskoa; Juan Rugarcía: En la Ribera del Ca
res, Asturiaskoa; Juan Balbín; Entre los olivos de Jaén; 
Daniel Cuesta: En la Montaña de León. Oni libro leonés del 
año aitorpena eman zioten 1996 urtean. Ondoren, Felix 
Lumbreras: Cuando los ciegos guían, Errioxakoa; Alfredo 
Caldevilla: Una vida en los Picos de Europa, Leongoa; Bo
nifacio García; Los merineros, Burgoskoa; Diego Rodrí
guez: Aprendiz de gañán, Badajozkoa; Eloy Tejada: Caste
jón y elferrocarril, Naparroakoa; Francisco Argandoña: Le
záun, pie de Sierra Andía, Naparroakoa; eta Antonio Ro
dríguez: En la reserva del Saja, Kantabriakoa. 

Bolara ontan Uztapideren bi liburu berri oiekin lanez 
itota ibili naiz. Atañoren Jesusen bizitza prestatzeak ere 
denbora asko eraman dit. Lotura oietatik orain askatu det 
nere burua. Ala, erderazko beste liburu batzuk berealaxe 
agertuko dira. Nungoak? Extremadurakoak bi; besteak, 
ikusiko degu nungoak. 

Era ortako liburu asko egin ditut euskeraz. Baiña 
emen oiartzunik ez dute. Emen San Juan Batatzaillarea
rena da: basamortuan predikatzea. Erderazko liburuak 
bestelako arrera dute, bai. Ori ikusteak neri pena ematen 
dit; baiña alaxe da. 

Nik, esan bezela, zalantza aundiak nituan erderazko 
liburu oiekin asiko ote nintzan edo ez. Baiña astera bul
tzatu nindutenak, bi izen aitatuko dizkizut: Uztapide eta 
Pedro Berrondo apaiz jauna. 

Batean, Uztapideren etxean nintzala, atzerriko aito
nen aotik entzundako gertakari eta pasadizo batzuk kon
tatu nizkion, liburu-konturik ezertarako aitatu gabe. Eta 
orra zer dan gizon argia izatea. Arek bat-batean onela 
esan zidan: 

-Zergatik ez dezu kontu oiekin libururik egiten? 
An gaia bazegoala bereala ikusi zuan arek. Nik eran

tzun nion: 
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-Bai; baiña zer esango du jendeak nik erderazko li
bururik argitaratzen asten banaiz? 

Eta arek: 
-Jendeak esango duanari etzaiozula kasorik egin. 

Gauza oiek merezi dute publikatzea eta egin ezazu. 
Pedro Berrondo jaunari agertu nion nere kezka: er

deraz asi eta jendeak zer iritziko zion. Eta arek: 
-Ez egin jendeari kasorik. Ori lan bera da, bi izkun

tzetan egiña. 
Esan bezela, las ter etorriko dira beste erdal liburu 

batzuk. Baiña euskerazkoak utzi gabe. Argitaratu gabeko 
bertso zaarrak ere las ter aterako ditut, zenbait liburutan. 
Ori, noski, Jaungoikoak orain artean bezela osasuna 
ematen badit; eta zu bezelako iñor etortzen ez bada, den
bora galeraztera. 

Baiña emen ere kontu zelebrea da. Jende asko etor
tzen zait onela galdetuz: "Alako liburua noizko? Alakoren 
bertsoak aurki al ditugu-edo?". Baiña iñor ere ez dator 
onela esanez: "Alako lana egiteko laguntza auek emango 
dizkizugu". Dana nere kontura: debaldeko lana egiteaz 
gain, neronek pagatu bear joan-etorriak, lanaren gas
tuak, inprenta-gastuak, egillei pagatu neronek liburua 
prestatu ondoren ... 

-Zein da zure iritzia ahozko literaturaren balioaz? 

-Erriaren arnasa ortxe dagoala. Gutxi dala uste al de-
zu? Eta, geiago nai baldin badezu, erriaren anima. Ori 
baiño geiago esaterik ez dagoala uste det. 

164 



Presentación del libro 
Prioro, cuna de la trashumancia, 
de los HH. Casquero y Antonio Zavala, 
en Prioro, León, a 12 de agosto de 2001 

Señoras y señores: 
Presentar un libro en las fiestas patronales de un pue

blo supone un honor, pero al mismo tiempo un deber: el de 
ser breves, no sea que quitemos tiempo a los festejos. 

El tema del libro es, en el presente caso, este mismo 
pueblo: Priora. ¿Es quizás una historia del mismo? Sí; pe
ro no al modo de las otras historias de pueblos. Éstas se 
elaboran desempolvando viejos documentos de los archi
vos; la nuestra, en cambio, no cita ni a uno solo de ellos. 
No bebemos de fuentes escritas, sino orales. 

Es que hay dos clases de historia, de las cuales la 
más antigua es la oral, destinada a meros oyentes y que 
trasmite de viva voz lo que al mismo narrador o a otros les 
ha sucedido. Más tarde, con la escritura, vino la otra, la 
escrita, elaborada por los estudiosos, basada sobre todo 
en fuentes escritas y dirigida a los posibles lectores. 

Pero ésta más reciente, la segundona, acaparó des
pués todos los honores. Se le ha considerado más seria y 
verídica, más digna y respetable, y aun la única que me
recía ser tenida en cuenta. Pero seguía siendo la primera, 
la primogénita, la arrinconada y despreciada, la que más 
adeptos reunía. Son muchísimas más las horas que los 
hombres han pasado, y pasan, oyendo historias, que le
yéndolas. Así es que, en la formación de la personalidad 
de cada uno, debemos más a los relatos que han entrado 
en nosotros por los oídos que por los ojos. 

O sea que con el tema de estas dos hermanas, la his
toria escrita y la oral, podría escribirse un cuento pareci-
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do al de la Cenicienta: en el que la tratada como tal, la 
postergada, era la que se llevaba los favores del príncipe, 
pero sin que los cortesanos, en este caso los lectores cul
tos, lo advirtieran. 

Pero que nadie juzgue que, al hablar a favor de la his
toría oral, vamos en contra de la otra, de la escrita. En un 
ámbito cultural auténtico, debe haber espacio de sobra 
para que ambas convivan. 

Nadie dude de que el paso de lo oral a escrito, que es 
lo que en los libros de esta colección hacemos, lo juzga
mos importante. Si no, no nos tomaríamos tanto trabajo. 
Es más: lamentamos que libros como éstos no se hayan 
hecho con más frecuencia. 

La historia oral, dada la inestabilidad de la memoria 
humana, puede resultar inexacta o menos fiable en bas
tantes de los datos. Pero comunica con mayor fidelidad la 
mentalidad y el estado de ánimo con que se vivieron los 
hechos, lo cual en la historia escrita falta o se altera mu
chas veces, al ser compuesta al cabo de los años. 

Otra de las diferencias radica en que los libros clási
cos de historia miran de arriba abajo. Ponen en primer 
plano a reyes y gentes de sangre azul, a generales y con
quistadores, mientras que la clase humilde de la sociedad 
queda tan lejos que ni siquiera se le ve. Es a ésta, en cam
bio, a quien situamos nosotros en primera fila, dejando 
atrás a los jerifaltes. O sea, lo del evangelio: que los pri
meros serán los últimos; y los últimos, primeros. 

Este cambio de puestos destaca, por poner un 
ejemplo, en aquellos de nuestros títulos que se ocupan, 
total o parcialmente, de la guerra del 36. Los libros que 
la historian suelen hablar del despliegue de ejércitos y 
divisiones, y nombran a generales y políticos; los nues
tros, por el contrario, se interesan tan sólo de las an
danzas del protagonista, que entonces a lo sumo llegó a 
cabo y ahora va dando suelta a sus recuerdos, y de sus 
compañeros de escuadra, que son los únicos de quien 
se da la filiación: nombre, apellidos, y aun el pueblo de 
origen. Pero las dos historias se complementan; y, sin 
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leer a ambas. nadie puede hacerse idea cabal de aquel 
conflicto. 

En el prólogo de este libro salgo al paso de uno de los 
defectos de que puede adolecer la historia oral, con estas 
palabras: 

"Es obvio que este tipo de historia no puede ser exhaustivo. 
Primero, porque ni los hermanos Casquero habrán vaciado del to
do el arca de sus recuerdos. Seguro que al poco de salir el libro, y 
aun antes quizás, aflorarán a su memoria anécdotas dignas de 
haber figurado en estas páginas, y de las cuales no se acordaron 
a su debido tiempo. y, segundo, porque de hacer la misma labor 
en la casa de alIado, hubiéramos salido de ella con mucha infor
mación nueva; es decir, con materiales para otro libro. Y lo mis
mo de la otra casa, y de la otra y de la otra ... ». 

Habrá también quienes estimen un defecto lo que ex
preso así en estas palabras del prólogo: 

"Con muy pocas excepciones, la memoria de mis informan
tes no va más allá de dos generaciones; de la época de sus abue
los, quiero decir ... 

Pero encuentro un atenuante. Ese mundo que vivieron en su 
infancia los hermanos Casquero y del que ahora ofrecen su testi
monio, está más cerca de la Edad Media que de la era de la infor
mática, implantada ya entre nosotros. 

Por eso, las anécdotas de este libro serán muy semejantes a 
aquellas con que entretenían sus ratos de descanso los hombres 
de muchas generaciones anteriores, tanto en la cocina de casa las 
noches de invierno, como durante la cena en el chozo de algún 
puerto o a la sombra de un haya mientras el rebaño sesteaba ... 

Resulta así que estos relatos, casi todos ellos, como digo, de 
dos generaciones para acá, vienen a ser historia repetida e intem
poral. Nos ponen en la mano los dos últimos eslabones; pero no
sotros, analizando a éstos, podemos intuir o barruntar de qué ma
terial estaba hecha toda la cadena». 

Otro aspecto de estos libros. del que se podría hablar 
largo. es el de su protagonista. Primero. en el sentido de 
que, al contrario de otras publicaciones acerca de la vida 
de los pueblos, las novelas costumbristas. por ejemplo. 
quien habla no es ningún escritor profesional. sino ese 
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mismo pueblo que se describe. O sea que un mismo suje
to es el héroe y el narrador. 

Lo cual, trasladado al mundo de la prensa, vendría a 
ser como si fuese el torero quien escribiera la crónica de 
su corrida, o Raúl o Morientes la de su último partido. Se
guro que el periódico que iniciara tal género no saldría 
perdiendo. 

En la mayor parte de los libros de esta colección, una 
persona concreta cuenta su vida. Pero tras sus anécdotas 
se trasluce toda la comunidad de la que forma parte. A 
través de lo individual vemos así lo colectivo; una genera
ción, una época, una comarca. 

Pero hay dos o tres títulos, y uno de ellos es éste en 
que el autor o autores se proponen contar los casos y co
sas de su pueblo; que toman a éste como tema y protago
nista. Pero ellos mismos, los narradores, salen a escena 
continuamente; con lo que se nos ofrece lo individual a 
través de lo colectivo. 

Para señalar otro aspecto, tomaremos pie en un pá
rrafo de Baroja, escrito tras un viaje por Reinosa: 

"En el comedor del hotel, mientras desayunamos, un señor ex
tremeño habla de cuestiones de ganaderia y de las cañadas, esas 
misteriosas cañadas para el paso de los rebaños, que sólo cono
cen los pastores trashumantes». 

Lo comentábamos así en la presentación del libro Los 
Merineros, del burgalés Bonifacio de la Torre: 

"o sea que aquel novelista, que cultivó repetidamente el gé
nero de aventuras, buscándolo tanto en la historia, con las Me
morias de un 1wmbre de acción, como en el mar, con relatos de na
vegantes a lo largo y ancho de todos los océanos, despacha así, 
tan de pasada, aquella veta intocada y repleta de materiales que 
pedían ser llevados a la literatura escrita. Se cumplía de ese mo
do aquello de que no le basta a uno con ser Aquiles, si no tiene un 
Homero que cante sus hazañas ... ». 

Baraja podía quizás haber sido ese Homero, pero no 
entró por ese camino. 
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« ••• quizás porque la referencia de aquel extremeño le llegó 
en 1935, cuando él contaba ya sesenta y tres años, edad un 
tanto provecta para nuevas aventuras, incluso sean meramen
te literarias, y quizás porque el mar y la historia eran asuntos 
comúnmente reconocidos en el mundo de las letras; y éste, en 
cambio, aún no lo era. Pero el epíteto de misteriosas que da a 
las cañadas parece indicar que el tema empezaba a picar su cu
riosidad ... 

o sea que la trashumancia hubiera podido suminis
trar materiales para muchos libros de aventuras, por lo 
que es una verdadera pena que éstos no hayan sido es
critos. Pero así le pasa al que, envidiando lo que ve en ca
sa del vecino, no sabe apreciar lo mucho de bueno que 
tiene en la propia. 

Al mismo tiempo, en los pastores que efectuaban la 
trashumancia, en el centenar pasado de hombres de 
Prioro que todos los años pateaban como si tal cosa me
dia España en viaje de ida y vuelta, hay que reconocer 
un talante aventurero realmente extraordinario. Claro 
que lo hacían por necesidad. Pero también en lo que re
aliza forzado muestra uno el temple de que está hecho. 

En este libro, los lectores forasteros encontrarán un 
testimonio más acerca de la vida de los pueblos; el vigési
mo segundo de esta colección. Pero vosotros, los natura
les de Prioro, hallaréis docenas y docenas de nombres de 
personajes conocidos, y aun de parientes vuestros, con 
cantidad de anécdotas. 

Para los que son de alguna edad, será revivir su in
fancia o juventud, con lo que a lo mejor les invada la nos
talgia. Ya los jóvenes que lo lean, yo les pediría que lo ha
gan sin juzgar si ese tiempo pasado fue mejor o peor, pe
ro sí cayendo en la cuenta de que fue, ciertamente, muy 
distinto. 

Quienes también alcanzan la categoría de personajes 
son los lobos, osos, jabalíes, zorros, gochos, burros, tru
chas, esguilos y demás animales, carnívoros y rumiantes, 
silvestres o domésticos, que veréis circular por estas pá
ginas. Son tantos, que este libro podrá parecer un arca de 
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Noé. Pero no lo digo como reproche, sino como elogio, por
que es ya de temer que el mundo moderno, empeñado en 
suplantar los seres vivos, hombres y animales, por má
quinas y artilugios, acabe él mismo maquinizándose; es 
decir, deshumanizándose. 

En este libro, al igual que en los demás de la Bibliote
ca, abunda la toponimia. Se da el nombre de cada sitio, por 
minúsculo y perdido que sea. O sea que también éstos, y 
no sólo las personas, tienen aquí su filiación, en tanto que 
el mundo moderno va suplantando los nombres por núme
ros, mirándonos a todos como a productos en serie. 

Pero esa toponimia lleva camino de perderse o empo
brecerse. En todos los pueblos, los jóvenes desconocen 
muchos de los nombres de lugar que sus padres y abue
los barajan aún de continuo. 

Lo mismo sucede con el léxico, con las palabras típi
cas de la zona, con los regionalismos, cuya abundancia es 
algo común a todos estos libros. De ahí que muchos nos 
hayan pedido que insertáramos al final un diccionario de 
palabras menos usadas. Lo hemos hecho en los últimos 
libros, y también en éste. Pero veo que los jóvenes no 
aprenden ya bastantes de estos vocablos, o los van olvi
dando. 

Otros aspectos de estos libros, en general, y de éste, 
en particular, podrían señalarse. Y si alguno desea algu
na aclaración puede después preguntarme. Pero es hora 
de terminar y lo haré diciendo que, en mi contacto con 
tantos pueblos, he constatado que hay algunos a cuyos 
habitantes les da lo mismo haber nacido allí o en cual
quier otro punto; y otros, en cambio, donde se considera 
un privilegio y un honor haber visto la luz en él. De éstos 
últimos es, sin duda ninguna, Prioro; y confieso que para 
mí sería una satisfacción que este libro sirviera para 
afianzar y robustecer más ese legítimo orgullo. 
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Virgilio, Fray Luis de León 
eta lJilin tx 

Leengo batean Fray Luis de León erdal idazle ospe
tsuaren olerki-liburua artu nuan eskuetan. Arek, beste 
lan askoren artean, Virgilio-ren Eglogak gazteleratu zi
tuan, eta aiek irakurtzeari ekin nion. 

lrugarren eglogan bi artzai azaltzen dira: Dameta eta 
Mena1cas. Izketan ari dirala, alkarri desafioka asten dira, 
kantuan nor ote dan geiago. Dametak onela dio, bei baten 
trabesa egiñez: 

Pues quieres que probemos esos fieros, 
yo pongo esta becerra, que dos cría, 
y hinche cada tarde dos lecheros. 

Fray Luis de León-en gaztelanizko itzulpena eskeintzen 
det. Virgilioren latiña baiño ulergarriagoa izango da eta. 

Mena1cas-ek, beirik ezin zezakela jokatu erantzuten 
dio; baiña pago-egurrezko bi kaiku eder badituala, ma
rrazki dotore batzuek apaintzen dituztenak, eta aiek ja
rriko dituala berak. Lagunak, kaiku oiek bei baten aldean 
utsaren urrengo dirala erantzuten dio; baiña ez duala ala 
ere atzera egingo. 

Orreraiño iritxitakoan, galdera auxe bururatu zitzai
dan bat-batean: ez al da ori Bilintxena? 

Au il ondorenean, Jose Manterola jauna aren etxera 
joan zan, eta senarrak utzitako bertsoak eskatu zizkion 
alargunari. Bai onek paper oiek ikusten utzi ere. Bilintxen 
bertso asko orrela salbatu ziran. 

Orduan era ortan eskuratutako sailletan, bat bada 
berezi samarra. Izenbururik ez baitzeukan, Manterolak 
Bertsolariyen gudua ezarri zion. Amaika amarreko txiki 
dira, oietako batzuk osatu gabeak. 
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Bertso oietan ere bi artzai agertzen dira: Peru eta 
Txanton. Txantonek zera esaten du: Peru, beraren mende 
dagoala kantuan; eta Peruk desafioa egiten dio: «Nai dek 
jai lenenguan proga gaiten biyok?)) 

Txantonek ez du atzera egiten: «Uste al dek esana da
mutu zaitala?)). Peruren erantzuna: «Progatu nai induket 
gauza orren gañean)). Eta: «Nai dituk amar ardi demandan 
paratu?)) Txantonek baietz dio: 

Nere amar ardiyak, 
orra, Peru, emen, 
esaminatu itzik 
mardul ote dauden, 
mardularen tartian 
argalik daguen; 
mira itzik banaka 
bat bestien urren, 
oiek ez ditek izan 
falta belarraren. 

Peruk ere bere amar ardiak ekartzen ditu: «uste diat 
daudela iriak bezin on)). 

Orra, beraz, apustua egiña, Virgilio eta Fray Luis de 
León -en bertsoetan bezela. Baiña epailea falta da eta Me
nalcas-ek Palemon-en izena ematen du: 

Saldré a cualquier partido, y si te agrada, 
serájuez Palemón que allí viene, 
que yo enmudeceré tu voz osada. 

Dametak ontzat artzen du epaile ori; eta Palemón-ek 
asteko eskatzen die: 

Sobre esta yerba donde estoy sentado, 
cantad, que agora el tiempo nos convida, 
que viste de verdura y flor el prado. 

Bilintxen artzaiak, berriz, bi epaile aukeratzen dituz
te. Txantonek, Matspeko Martin jauna: «orrek juzgatuko 
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du gauza dan bezela»; eta Peruk, Garaiko Premiñ: «orrek 
ez du juzgatzen gorriya urdintzat». 

Azken bertsoa Peruren arronka bat da: 

Txanton, neri ardiyak 
ik irabazi? Ai! 
Koitadu triste orrek 
ez uke gutxi nai! 
Desiatzen dek baño 
ez aiz ordia gai, 
gizarajua orrek 
etsi ezakek, bai, 
alperrik ego n gabe 
ardiya oben zai. 

Sailla ortxe bukatzen da. Baiña, dudarik gabe, Bilin
txen asmoa bi bertsolari oiek alkar nola probatzen duten 
adieraztea izango zan; epaileak nori ematen dion txapela; 
onek nola eta nora eramaten dituan irabazitako ardiak. .. 

Virgiliok, Bilintxek falta duan ori badu. Bi artzaiak 
kantuan gogoz egiten dute, erromatar mitologiaren izenak 
aitatuz: Júpiter, Febo, Galatea, Diana ... Baita bakoitzak 
bere maitasun-miñak agertuz ere. Eta, azkenik, Palemon 
epailearen erabakia: 

No es mío el sentenciar contiendas tales; 
y tú mereces, y éste, la becerra, 
y quien canta de amor los dulces males, 
y quien prueba de amor la amarga guerra. 

Bi artzaiak berdin juzgatzen ditu. Orixe erabaki zuten 
epaileak, Amezketako Zabalak eta Ernaniko Txabalategik 
Billabonan 1801-ean jokatu zutenean ere. Aizarnazabal
ko elizaiak: «bata adinbat egin bear degu bestea»; Pernan
do Amezketarrak: «utzi bear ditugu biak berdiñ-berdiñ»; 
eta Jose Mendizabal apaizak: «bata bezin bestea kantari 
onak daude)). 

Bilintxen saillean, esan bezela, bi bertsolarien nor
geiagoka falta da. Baiña arek bere sailla Virgilioren antze-
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ra borobildu nai zuala dudarik ez da. Virgilioren berri 
jaun eskolaturen batek emango zion. Latiña garai artan 
askok ikasten baitzuten. Edo-ta, bestela, apaizen bati bu
ruratuko zitzaion gai ori Bilintxi eskeintzea. Eta oni gus
tatu eta bide ortatik ekin. 

Ez det uste Bilintxen sailla Virgilioren imitazioa zala 
Manterola oartu zanik. Ortaz ezer esan gabe, bertsolaritza 
goraltzeari ekiten dio, beren oiturak eta jokabideak oie
txek dirala esanez. 

Ni ere ez nintzan orain arte konturatu, naiz eta gaz
te-denboran Virgilioren egloga oiek itzultzen eta aztertzen 
jarduna naizen. Ala, leenengo eglogaren azken lerroa go
goan neukan oraindik ere: Maioresque cadunt altis de 
montibus umbrae: gero eta aundiagoak mendi altuetatik 
beera datozen itzalak. 

Bertso-sail au zer zan, Bilintxi buruz argitaratu nuan 
liburuan esan bearrekoa nuan. Nere oker ori orain zu
zentzen det, poza eta lotsa batera ditudala. Poza, gauza 
berri bat ikasteak biotza alaitzen dualako; eta lotsa, lozo
rrotik orren berandu esnatu naizelako. 

El Diario Vasco, 2001-08-29 
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Jose Insaustiren Beti bertsoa buruan 
liburuaren aurkezpenean, Seguran, 
2002-ko apirillaren 19-an 

Jose Insaustiren liburu au prestatzerakoan, pentsa
mentu bat bein eta berriro zetorkidan burura, eta bera li
buruaren azalean onela adierazten det: 

"Bertso jartzen orain berrogei ta amar bat urte asi zan; eta 
oraindik ere jarraitzen dio. Bitarte ortan gure arteko gertakizunik 
geienak Insaustirentzat bertso-gai biurtu dira. Ala izanik, aren 
bertso-bilduma Segurako erriaren eta Euskal Erri osoaren bizitza
ren ispillu gertatzen zaigu». 

Ori bera gogoratu izan zait beste bertsolari askorekin 
ere, bai antziñakoak eta bai gure garaikoak. Gizon oiek 
bertsoa berezkoa zuten; beti bertsoa buruan bizi ziran. 
Baiña ortarako gaia bear; eta aien begiak erne egoten zi
ran, zeri elduko zioten, ale borobil batzuk moldatzeko. 

Insaustirekin ere berdin da. Milla bertso baiño geia
go ditu liburu onek eta naikoak dira esaten ari gerana oi
ñarritzeko eta baieztutzeko. 

Liburu ontako gaiak, egillearen jiran bost uztai mar
katzen dituzte. Leenengoa, Joseri bakarrik dagozkion 
gaiak. Au esaterakoan oroipen bat datorkit. Xalbador za
nak, bere Odolaren mintzoa atera aurretik, onela esan zi
dan bein: "Beldur diot liburu oni, bertan aitorpen asko 
egiten ditut eta". Urepeldarrak ez-ezik, segurarrak ere 
berdin esan lezake. 

Bigarren uztaia, familia eta etxea: aiton -amonak, gu
rasoak, billobatxoak, Aizkoeta baserria, lanak. .. 

Irugarrena, Segurako erria, beraren alderdi onak, As
te Santuko ospakizunak, San Joanetako festak eta arbo
la, erromeriak, udaletxe berria, omenaldiak, ezbearrak, 
oiturak, lanak, eta abar eta abar. 
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Laugarren uztaia, Euskal-Erria: apustuak, elurteak, 
gizonak, bertsolari lagunak, euskera ... 

Bostgarrena, berriz, mundu guzia. Urrutiko kanpaien 
otsak ere entzuten dira, bai, orrialde auetan. 

Bertsolari ez geranok ere gertakizunak ikutu egiten 
gaituzte; aldizka jo ere bai. Baiña ixilik pasatzen ditugu. 
Insaustik eta bertsolari jator guziak, berriz, erantzuna 
ematen dakite, bertso-sail jator baten bidez. 

Ala, bertso-jartzaille baten bertsoak bildu eta sorta 
eginda, bere garaiko ikuspegia ematen zaigula ikusiko de
gu; ez osoa, baiña bai naiko zabala. 

Ontaz oartu danik bada noski. Ona, adibidez, liburu 
onen aurrekoari Joxe Lizasok eta Joxe Mari Iriondok eza
rri dioten izenburua: Nere aldiko kronika. Ura Lizasoren 
kronika; au, Insaustirena. 

Kronika, berez, istoriari dagokion itza da. Baiña aldi 
ontan mugak eragin eta beste alor askotara ere zabaltzen 
da, literatura, iztegia, etnografia, antropolojia eta beste 
ainbat eta ainbat gai ikutuz. 

Alako bertsolari edo kronista bat ez dute erri guziak 
izaten. Goierrin urri izan dira. Bai Seguran ere. Orain bat, 
eta ura ain oparoa, azaldu dalako, pozteko aiña bada nos
ki; edo, bertsolari zaar baten itzak erabiliz, "erriko ezkillak 
berenez bueltaka asteko". 

Antziñako Alejandro Aundia, ainbeste lurralde men
deratutako erregea, negarrez asi omen zan Akiles gudari 
ospetsuaren irudi baten aurrean, onela ziola: «Zorionekoa 
zu, zure azaiñak kontatzeko Homero poeta aundia izan 
zendualako; ni, berriz, zoritxarrekoa, alako zoririk izango 
ez det eta». Alde ori izango du orain Segurak beste erri as
koren ondoan. 

Une ontan ongi dator Juan Jose Irazustaren Nork be
re bidea nobelaren itzaurrean idatzi nuana: 

«Largos enIacellas y cortos en contallas" esan zuan gugatik 
norbaitek. Eta esaera ori burua gora altxata errepikatzen degu. 
Ederki eman ere! Literatura egiteko oso motzak izan gerala esan 
nai du, bañan ez gera orretzaz jabetzen. Eta ala, umildu bearre
an, puztu, Berez lotsakizuna dana, arrokeri biurtu. Ondoren, eus
keraren egoera larria nundik datorren galdetuko degu». 
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Erri batentzat, izan ere, ez da naikoa bizi izatea eta 
azaiñak egitea; kontatu ere egin bear ditu. Eta ori da lite
ratura egitea, istoria egitea, eta norbait izatea. 

Zuentzat lan ori egin duana Aizkoeta baserriko seme 
au izan da, begiak zabaldu eta etxeko ataritik kanpora be
giratzen asi zanean, zera ikusi zuana: Segurako erria eta 
Aitzkorri mendia. Oiek, eta geroztik ikusi dituanak, ba
rrura sartu zitzaizkion; eta orain itzuli egiten dizkigu, li
teratura biurtuta, 

Baiña ez dezala pentsa ale onekin kunplitu duanik. 
Aurrera ere segi dezala luma mugitzen. Segurako eta 
Goierriko kronista izan dedilla, gai zaarrak eta berriak 
erabiliz, bertsoz eta prosaz orrialdeak betez. Ala egingo 
duala ni seguru nago; eta etorkizunaren igerle biurturik, 
zera esango det: urte pare batera, Jainkoa lagun, beraren 
beste liburu baten aurkezpena izango degula emen, eta 
zuek danok konbidatuta zaudetela ospakizun artara. 

Ez da naikoa ardo ona izatea; edale ona bear duo Li
buruak ere, ona izateaz gain, irakurle ona nai duo Eta ori 
zuen egitekoa da. Liburu au arretaz irakurri ezean, ez de
zute barkaziorik izango. Beste munduko azken berriak 
diotenez, purgatorioari pabelloi berria erantsi zaio, liburu 
on bat eskeiñi eta kasorik egiten ez diotenentzat. Laster 
beteko dala usteak daude egilleen aldetik; baiña irakurle
ak luzaroan utsik egongo dala omen diote, liburu on gu
txi azaltzen dalako. 

Arreman ori naitanaiezkoa da. Liburuak irakurlea 
bear du, eta irakurleak liburua. Bertsolariak bertsozalea; 
eta bertsozaleak bertsolaria. Pelotan bezela, alegia: batek 
sakea eta besteak errestoa. Jokalari pare bat agertzen ez 
bada, ez da partidurik izango. 

Ala, nik Segurako erriari zera opa diot: bertako seme 
onek segi dezala idazten; eta beraren erritarrak irakur
tzen. Onek sakea, eta zuek errestoa. Eta partidu orrek ur
te askoan iraun dezala, amen. 

Baiña bertso-jartzaille batentzat ez dago omen oberik 
egiterik, aren bertsoak kantatzea baiño. Orregatik, orain, 
danon artean, Jose Insausti onek bere jaioterri Segurari 
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jarritako bertsoak kantatuko ditugu, Markesaren alaba
ren doiñua erabiliz: 

Segurari nago gaur 
kantatu asmotan, 
ta len ere gogoa 
izan det askotan. 
Baiña ezin arkitu 
itzik mingain ontan, 
esateko erri oni 
zenbat nai diotan. 

Nere erri maitea 
zu zaitut, Segura, 
emen izan zan nere 
munduratze ura. 
Jaunak bialdu nindun 
leku sosegura, 
ta emendik eraman 
nazala zerura. 

Segura, zaude beti 
era apalean, 
baserrian bezela 
berdintsu kalean. 
Olaxe segi zazu 
iñundik alean, 
pozik bizi gaitezen 
zure magalean. 

Gaintxo batean dezu 
zure kale-sailla, 
gordetzeko duala 
ertzetan murailla. 
Arku eta jauregiz 
dezun eder mailla, 
len zer ziñan ez dago 
antz ematen zailla. 

Eliz bikaiña dezu 
orma eta kanpai, 
gaiñean dituala 
lau arrizko tantai. 
Eta barruan dauzkan 
gauz eder galantai 
zeozer esateko 
neroni ez naiz gai. 

Mojatxon komentua 
beste alderdian, 
eliz bikain askoa 
duala erdian. 
Au ere zutitua 
dago aspaldian, 
mojak erregutzeko 
maitasun aundian. 

Egoitza ere badezu 
aundi eta zabal, 
izateko zar eta 
elbarrien magal, 
auzo-erriak ere 
serbitzeko leial: 
Zegama, Mutiloa, 
Zerain, Idiazabal. 

Bost ermitatxok ere 
oi zaituzte jantzi, 
beeko barrioan 
dala Santa Engrazi. 
Antxe bedeinkatzen da 
makiña bat azi, 
eta ostiral santuz 
kalbariok asi. 
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Kale ertzean Gurutza 
ain leku eztian, 
goi aldean San Andres 
ta San Sebastiano 
Mendin Santa Barbara 
pagoen azpian, 
zainduaz turmoia ta 
sua dan guztian. 

Baserriak badira 
larogeitaraiño, 
batzuk oso aundiak 
ez dirade baiño, 
jasoko nituzkenak 
ez dakit noraiño, 
egin dutenagatik 
orain arteraiño. 

Or jaio ta bizi da 
ainbat jende prestu, 
batzuetan lasai ta 
besteetan estu; 
ta euskeraz bakarrik 
itz eta abestu, 
orregatik digute 
gaur arte babestu. 

Baserri jator auek 
izateko jana, 
bost errotak egiten 
dute zintzo lana. 
Naiz errotaria jo 
ondo bizi dana, 
emen danok daukagu 
arantzatxo bana. 

Beste gauza eder bat 
badauka Segurak: 
danok arritzen gaitu 
dadukan Madurak. 
Itxasoa berdintzen 
duan eran urak, 
onek lurretan dauzka 
aren egiturak. 

Zabala ta luzea 
olako zelaia, 
barrenetik duala 
Oria ibaia. 
Madura izenez zuten 
noizbaiten bataia, 
metroetan neurtuta 
bi milloi bada ia. 

Nere erriko berri 
orra esan zerbait, 
jakin dezaten bizi 
diradenak nunbait. 
Baiña azaldu gabe 
asko gelditu zait, 
ondo banaiz geiago 
esango det noizbait. 
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J ()se lnsausti 
Beti bertsoa buruan 
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Andoaingo Agustin Zinkunegiren 
Bizi naiak le~e zorrotzak 
liburuaren egillearen illetan, 2002-ko api
rilIaren 23-an 

Agustin Zinkunegi jauna aspaldi ezagutu nuan, bera 
bertso-jaialdietara sarritan joaten zan eta antxe. Bereala 
egin giñan alkarren adiskide. 

Orain urte batzuk nere eskuan jarri zituan, berak 
esan zidanez, denbora-pasa beztutako orriak. Nik aiek or
denagailluz idatzi eta liburu bat argitaratu genduan, Bizi 
naiak lege zorrotzak izenburuarekin. Bizi bearrak burru
ka latza eskatzen baitzuan garai artan. 

Atzo, il-berria jakindakoan, liburu ori eskuan artu 
nuan. Bertatik jasoak dira orain esango ditudanak. Zer
tarako guk itzegin, berak ainbat gauza eder esaten ditua
nean? Liburu orrek lau zati ditu: Jaiotetxea, Guda-ibille
rak, Lanean eta Mendi-ibillerak. 

Jaiotetxea, Goiburuko Urrizti baserria zuan, 1914-ko 
maiatzaren 31-n sortua. Urteetara onela esango zuan 
bertso batean: 

Amatxo il da gelditu giñan 
guziz pamili gaztea, 
gero aitari kosta zitzaion 
zazpi senide aztea ... 

Eta bai au ere: 

Zartu geranok or daramagu 
sorlekuaren oroitza, 
ta batez ere urte askoz an 
izan badegu egoitza. 
Ikasi gendun kristau legea, 
euskeraz lenen nun mintza, 
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artu genitun ikasbideai 
beti euki diet aintza. 

Kristau legea eta euskera, jaiotetxean ikasitakoak eta 
biotz-biotzean beti gorde zituanak, beraz. Onela dio be
rak: 

«Gure gurasoak sinistedun ziranez, ezi ginduzten eli
zara eta kristau ikasbidea erakustera. Aurrena, otoitz ga
rrantzizkoenak, amar aginduak, komunio txikia, aundia 
ta orrela.)) 

Izadiaren maitasuna ere andik laster, ardi-zai zebille-
la, loratu zitzaion. Onela esango zuan gero: 

Udaberriak piztu 
dizkigu loreak: 
txuri, gorri, oriak, 
urdin da moreak; 
konta ezin ainbeste 
dira koloreak, 
sagarrak arros antza, 
txuri udareak, 
baratz larrosa edo 
baso landareak, 
erakutsitzen ditu 
bakoitzak bereak. 

Bigarren zatia, anai arteko gerra. Asi zanean, berak 
ogei ta bi urte zituan. Andoaindik Itziarra leenengo. Ango 
egonaldia bertso ontan gogoratzen du: 

Lasto gaiñetik kanpora irten, 
zer ikuspegi bikaiña! 
Nere begien aurrean neukan 
itxaso urdiñ-urdiña: 
bist-ala bide begiratuta 
zelai zabal ta berdiña, 
bi gauz batera asnasten nitun: 
ura ta Ama BiIjiña. 
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Andik Gernikara. Urrena Legutiano edo Billarrealko 
burruka. Berak bertso batean esango zuana: 

Bide gain zear zeramazkiten 
ildako eta eritu, 
goitik begira, ez ote zan an 
iñor bizirik gelditu. 
Anaiak alkar odolustera 
zerek beartutzen gaitu? 
Gerran bizirik irtetzen danak 
arek bearko epaitu. 

Orixe da gerrako orrialdeetan nabari dana: eromen 
ura ezin ulertua. Urrena, Bizkaiko erasoa. Oroipen bere
zia du Artxandan il zan Berdilleiko Joxinixio Etxeberria 
lagunarentzat. Ondoren, gure Agustin prisionero artzen 
dute, eta gerrara ostera beste aldetik, Teruel aldean eta 
abar. 

Gero, berak dionez, «amaitu zan guda ura, iñoiz asi 
bear etzuana, eta ala-olako pakemolde baten azpian, 
etxera etorri bezin azkar, berriro ere lanera biurtu giñan, 
eguneroko sari murritz baten trukera.» 

Leitzaran aldeko zentral batean egiten du lana. Gero, 
bizi-laguna artzen du: "Itxaso baserriko ROIllana Garin 
Aginagarekin ezkondu nintzan, eta ez naiz ori egiña bein 
ere damutu". Familia azi eta abar. Andik urteetara erreti
roa artzen duo Artean bere burua sasoiko ikusten duanez 
eta izadia maitea izanik, mendiz mendi asten da. Onela 
esaten du berak: 

«Gipuzkoa au, zatirik aundiena beintzat, zapaldua 
daukat ezker-eskubi, gora ta bera, orko errekak, goiko ar
kaitzak eta baso-oianak. Zoragarria da mendia! Mendia 
osasuntsua izateaz gaiñera, argiago ikusten dezu zure 
duintasuna. Gain oietatik begiratuz, obetoago ikusten de
zu izadiaren aunditasuna. Etzerala zuk uste bezin aun
dia. Obeto ezagutu apaltasunaren legea.» 

Zenbat gaillur oinperatu ote zituan? Bere liburuan 
mendi-izen asko agertzen dira: Mugarra, Zelatun, Urbia, 
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Aratz, Albenitz, Arbarrain, Altzania, Aizkorri, Erlaitz, Txa
rabeltz, EIgea, Orkatzategi. .. 

Ikusten dezutenez, liburu mardula utzi zigun, bere 
bizitza kontatuz; bere autobiografia egiñez, alegia; baña 
biotza azalduz eta ori dana Andoaingo euskera jator-ede
rrez. 

Liburu-azalean onela esaten da: «Egilleak bere maita
sunak azaltzen dizkigu: euskera eta Euskadirena, euskal 
bertsoarena eta izadiarena. Oiek dituana biotz aberatsa
ren jabe dala esan bearrik ez da.» 

Baiña biotz aberats orrek utzi du mundu au, berak 
bere kristau fedeaz itxaro zuanez, Aitaren etxera joateko. 
Ura nor izan zan agertzen saiatu naiz. Orain aren bertso 
batzuekin buka dezagun. Onela dio: 

«l993-ko ostegun santu goizez, Atxularra nindoalarik 
izan nituan gogoetak. Yosuren Nekaldiari buruz: 

Jetsemaniko baratza artan 
Kristoren otoi larria! 
Atsekabezko izerdi otza 
nasturik odol gorria: 
"Aita, ez izan nere kupira, 
salbatu zure erria, 
jarri didazun ontzi ortatik 
kenduko det egarria". 

Gogor loturik Pilatonera, 
gero Eroden etxera, 
arrek galdetu: "Mesias edo 
erregeren bat al zera?" 
Salatzalleak gogor zemaika 
gaizkille bati antzera, 
Pedro irutan allegatu zan 
bere Maisua saltzera. 

Gurutza artu sorbaldan eta 
ekin zion Golgotari, 
aurrera balantz, ezker-eskubi 
edo lurrera erori. 
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Alboetatik laguntza gutxi, 
saltzaillea bai ugari, 
zenbat iseka ta birao zikin 
zeru ta lurren Jaunari! 

"Aita, zergatik utzitzen nazu 
gurutza ontan bakarrik, 
iru iltzetan zintzilikatuz 
oñazez eta egarrik? 
Jauna, iltzera noa, ez daukat 
geiagorako indarrik, 
Zugan uzten det nere gogoa 
ez bada beste bearrik". 

Ni pekatari aitor natzaio 
Aita Jaun Betikoari, 
Pedrok bezela ukatu zaitut 
jarraituaz munduari. 
Lagun urkoen atsekabeak 
zer ajola zaizkit neri? 
Eskatuko dit beste aldean 
emen egin detan ori. 

Eskatu ez; etzion konturik eskatuko Aita Jaun Betiko
ak alako biotz otxan eta gozoari, bere jauregiko ateak za
bal-zabalik jarri baizik. Berak orain andik lagun deigula, 
bere familiko, erritar edo adiskide izan geranoi. 

185 



Andanzas 
de un quinto del 42 

Ponad;¡s de los lihros del scííor I )iego Ro

drigue/', preselltados ell (~lIillt;¡lla de la 
,')en'lla, Ibdajo/';¡ 1/ de agosto de 2002. 
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Del fusil 
al arado 



Presentación de los libros 
Andanzas de un quinto del 42 
y Del fusil al araao 
de Diego Rodríguez Orellana y Antonio 
Zavala, en Quintana de la Serena, Badajoz, 
a 17 de agosto de 2002. 

Señoras y señores: 
Presentamos dos libros impresos el pasado mes de 

diciembre: Andanzas de un quinto del 42 y Deljusil al ara
do; que son continuación de otro, Aprendiz de gañán, de 
hace dos años. Pero lamentamos una ausencia: la del au
tor principal y protagonista de estos tres libros: el señor 
Diego Rodríguez Orellana. 

Falleció el 13 de noviembre último. Ese día lo pasé yo 
corrigiendo las pruebas de estas obras. A su autor lo tu
ve, pues, presente en todo momento, sin sospechar que 
aquél que, en las páginas que repasaba, veía de soldadito 
en los Pirineos, o de labrador y mulero por las sendas de 
la Serena, nos había ya dejado. Al volver a casa, me die
ron la triste nueva. 

Los originales de ambos libros los tenía yo hacía 
tiempo. Pero otros trabajos me impedían atender a ellos. 
De vez en cuando el señor Diego, me llamaba desde Quin
tana para saber cómo iban las cosas, y yo salía del paso 
como podía. Ahora veo que él tenía prisa, quizás por un 
presentimiento, del que ni él mismo sería consciente, de 
que su fin estaba cerca. 

En junio del año pasado me volvió a llamar, diciendo: 
«Salgo para Ibarra (GuipÚzcoa). a pasar unos días con mi 
hija Mari Carmen. Los libros, que usted me dice los tiene 
ya transcritos, los podremos repasar allí.» 

187 



Me hallaba yo agobiado de trabajo; y tal anuncio no 
me agradó. Ahora me felicito de que lo hiciera, porque se 
vio después que su impaciencia estaba, por desgracia, 
muy justificada. 

Dedicamos varias tardes a revisar el texto. Y en sep
tiembre le devolvi la visita aquí, en Quintana, para acla
rar las últimas dudas, leerle mis prólogos y dejarlo todo 
listo para la imprenta. 

Él se alegró de verme. También para mí fue un viaje 
agradable, no sólo por la buena acogida del señor Diego y 
señora, sino también porque pudimos así conocer un po
co más esta tierra: Badajoz, Cáceres, Mérida, Zafra, Gua
dalupe, Yuste, el Calvitero, Valle del Jerte, etc., admiran
do la amplitud de estos paisajes y diciéndoles adiós des
de el puerto de Tornavacas. 

El señor Diego no vio sus libros por sólo cinco sema
nas; pero se fue con la certeza y satisfacción de que su 
aparición era inminente; y dejándonos algunos originales 
más, que aún no he leído, pero sé que tratan de su pue
blo y de su tierra extremeña. 

Porque el señor Diego había nacido aquí, en Quinta
na, el 11 de mayo de 1921. En 1961, también él hubo de 
emigrar, para pasar treinta años en GuipÚzcoa. Pero al 
dejar su tierra, prometió: 

Extremeño yo he nacido 
y a mucho orgullo lo tengo, 
y he de volver a mi tierra, 
que la llevo muy adentro. 

Esa especie de juramento lo cumplió al jubilarse, re
gresando a su pueblo, donde vivió otros diecisiete años. 
Siempre sintió la añoranza del terruño. Sus libros son así, 
además de su autobiografía, un canto a Quintana y a Ex
tremadura; y tienen tres protagonistas: el primero él mis
mo, el señor Diego, y el segundo y tercero, su pueblo y su 
tierra natales. 
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Sería largo explicar cómo a este hombre, que nunca 
pensó en ello, le dio de pronto por escribir. Pero una vez 
descubierta su vocación literaria, empezó a llenar folios, y 
dedicaba a ello dos horas diarias. 

En Aprendiz de gañán, primero de sus libros, cuenta 
su infancia y primera juventud; un trato en el que le en
gañan; sus primeros pinitos arando, su huída del colegio; 
los hurgonazos que le atiza un tío suyo, para que se apli
que en la oficina; las agitaciones del año 35, porque "los 
jornaleros habían pasado más hambre que el burro de un 
gitano"; sus travesuras, las peleas entre barrios ... 

Estalla la guerra del 36, y Diego, con sus quince 
años, se dedica al estraperlo; con tres mulas lleva lana, en 
un viaje nocturno de diez horas, y vuelve con queso fres
co, tropezando a veces con los lobos ... 

Se dedica después al carreteo con mulas. Una vez lle
va una mercancía muy especial: diez mujeres que van a 
Guadalupe, con "guitarras y panderetas, más cuatro col
chones y el avituallamiento" en un viaje de veinte leguas, 
cantando jotas. Por ejemplo: 

La Virgen de Guadalupe 
la que más altares tiene; 
porque no hay un extremeño 
que en su pecho no la lleve 

Había seleccionado un trozo de este libro para leerlo 
ahora. Pero temo alargarme y paso al segundo libro, el ti
tulado Andanzas de un quinto del 42. 

Cuenta en él su salida de Quintana de la Serena en 
mayo de ese año, y su vida de cuartel en Toledo y Alma
dén. Pero son llevados a Jaca, Aragón; a Alegría de Oria, 
que se decía entonces, y a Tolosa, Guipúzcoa; a la fronte
ra de Francia en Elizondo, Navarra; y al Pirineo aragonés, 
para combatir contra los maquis, republicanos huídos a 
Francia el 39 y que el 44 volvieron con idea de derribar el 
régimen franquista. 
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He aquí, resumido, lo que les ocurrió en El Frago, un 
pueblo al norte de la provincia de Zaragoza: 

« ••• apareció una chavalona de catorce a dieciséis años. y bas
tante mollancona. que venía corriendo. Los pechos le bailaban pa
ra los lados, a punto de dejarlos al descubierto, porque poco le fal
tó para mandar los botones de la blusa al garete. Quizás por eso 
todos la mirábamos, pero de pronto oímos que entre grito y grito 
decía: 

-¡Tía, cierra la puerta, que vienen los maquis! 
Miramos y vimos cómo bajaba una cuerda de hombres por 

un camino ... La noticia corrió como reguero de pólvora. El alférez 
me dijo: 

-Orellana, coja su pelotón y suba por la parte izquierda, a 
ver si puede cortarles la retirada. 

Nosotros éramos nueve, que fuimos monte arríba ... cuando 
se oyó el primer tiro. 

Al oírse ese disparo, se entabló un tiroteo, que, para los que 
no habíamos tomado parte en la guerra civil, nos parecía un re
matemundo. 

Teníamos al enemigo muy cerca. Ellos iban armados con 
metralletas, y retumbaban las ráfagas allí mismo. 

Yo me había amagado al resguardo de unas piedras. Un po
co más arríba estaba un compañero. Quiso bajar, venir a donde 
mí. En ese momento oí que exclamaba: 

-¡Que me han matado! 
Yo le dije: 
-Ven hacia aquí. Arrástrate cuesta abajo. 
Así lo hizo. El que le había disparado, al venirse él para aba

jo, dejó de verlo. Yo le saqué la bolsa que para una primera cura 
todos llevábamos, y empecé a vendarle, tras quitarle el zapato y el 
calcetín. En ese instante dijo: 

-Aquél ha sido. 
Cogió su mosquetón y apuntó hacia abajo. Entonces vi a un 

maqui que corría ... Mi compañero disparó un solo disparo. No hi
zo falta más. Aquel hombre cayó hacia adelante, quedando boca 
abajo. 

A mí aquello me dejó sin habla: ver matar a un hombre al 
que ni siquiera le habíamos visto la cara. 

Mi intención fue la de correr hacia él y levantarlo. Pero el 
compañero herido tiró de mí diciéndome: 

-Véndame el pie, que me desangro. 
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Entonces volví en mí y le vendé. 
Al llegar más abajo, un maqui me disparó varias ráfagas. De

bió apurar los cartuchos del cargador; y cuando estaba recargan
do, se oyó un tiro de mosquetón que hizo al maqui soltar su ar
ma. Era el soldado Tejero quien había disparado, dándole en el 
brazo. 

Tejero se acercó y le retiró el arma. 
Otro maqui, corrió hacia abajo, a un regato: y como se ha

llaba cerca, pensé que desde allí tiraria alguna bomba de mano. 
No se me ocurrió otra cosa y me lancé hacia él. 

Al llegar al borde de aquel barranco, él se incorporaba para 
ponerse en pie. Yo, al verlo, no sé ni lo que hice: si es que me tiré 
o es que no pude sujetarme. Cuando me víne a dar cuenta, esta
ba encima de aquel hombre. 

Yo con la mano izquierda le apretaba la garganta. El brazo 
derecho lo tenía él debajo del cuerpo, que apenas podía moverlo, 
y con su brazo libre, había cogido una piedra y me golpeaba en el 
costado, 

Un soldado víno a sacarme del apuro. Le puso el cañón en 
la cabeza y el maqui me soltó. 

Más abajo había otro soldado, y yo, al verlo, le dije: 
-Ruescas, vuélvete, que ahí no queda nadie. 
El maqui herido miró para Ruescas y se le iluminó la cara, 

como si se hubiera alegrado de verlo, y dijo: 
-Ése es mi hermano. Se llama Venancio Ruescas Martínez y 

es hermano mío. 
Él se acercó, le miró con cara de sorpresa y dijo: 
-Yo no tengo hermano. No puede ser. 
El maqui, con cara de disgusto, dijo: 
-Somos hermanos de padre. Mi madre murió siendo yo pe

queño, y nuestro padre se casó de segundas con tu madre. A mí 
me llevaron con mi abuela a otro pueblo. Después que murió 
nuestro padre, tú quedaste con tu madre, que luego se casó con 
uno de San Clemente y fuisteis a vívír allí. 

-Eso sí se lo he oído a mi madre. Pero a mí no me han dicho 
nunca que tenga un hermano. 

-Yo te he vísto varias veces. Pero tu madre y mi abuela no se 
llevaban bien y no nos hablábamos. Pero el tío Santiago guarda 
una foto de nuestro padre, de cuando soldado, y era igual que tú 
ahora. Por eso te he reconocido cuando éste te llamó por el ape
llido. 

Se agregó el alférez. Yo le di cuenta de lo ocurrido: 
-Hay un muerto. 
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El alférez mudó de color. Creyó que sería un soldado. Le 
aclaré que era un maqui. Su respuesta fue: 

-¿Por qué tiene que ser así? ¿Que muera la gente y se ma
ten. cuando ni siquiera se conocen? 

El teniente, al saber lo de Ruescas, le llamó y dijo: 
-Ese hombre no se ha podido inventar lo que ha dicho. Así 

que has de admitirlo como hermano. Ahora es un prisionero y le 
juzgarán por el delito que tenga. Eso no es cosa nuestra. Nosotros 
le hemos capturado y lo debemos entregar. Pero tú ofrécele la ayu
da que necesite. 

Toda aquella noche Ruescas la pasó con su hermano». 

En el tercer libro cuenta el señor Diego su regre
so a casa, su paso delJusil al arado, que dice el títu
lo. Encuentra que la labranza ha venido a menos, 
porque, con su padre enfermo, no había quien traba
jara la tierra. 

Ha de buscar simiente, pagándola con dinero 
prestado; procurarse un mulo, en un trato del que 
sale malparado, aunque al fin se resarce; trabajar de 
peón de carretera; volver al carreteo con mulas; en un 
viaje contacta con los guerrilleros de la sierra ... Vaya 
ese encuentro, como muestra de este libro: 

"Yo llevaba un perro. Ladró y levanté la cabeza. Como la luna 
no alumbraba demasiado, no pude atisbar a nadie. 

Pero el perro insistía y comprendí que el ladrido no era para 
otro animal, sino para una persona. Entonces me enderecé y con 
bastante recelo le llamé: 

-¡Ven aquí! 
Al llamarle, un hombre se levantó de la cuneta. 
A la par, paseé la vista por las inmediaciones. Él me sacó de 

dudas, diciéndome: 
-No mires. No vas a ver a nadie. Pero no tengas miedo: nin

guno te va a hacer daño. 
El perro seguía ladrando hacia unos canchos: y le llamé, 

comprendiendo que allí se ocultaría alguno más. 
Aquel hombre comprendería mis precauciones y dijo: 
-No desconfíes. Voy a pedirte un favor: traer un saco de pan. 

Pero ni el panadero debe saber para quién. Traiga también unos 
kilos de morcilla patatera. 
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Se había acercado. Estiró el brazo y me dio dos billetes: uno 
de mil y otro de quinientas, diciéndome: 

-Cincuenta panes y venticinco kilos de patatera. Y, si puede 
encontrar algún tabaco, traiga lo que consiga. 

Seguí y el hombre se quedó parado. Yo no dejaba de volver 
la cabeza y él no se movía. Pero cuando ya había andado cien me
tros, ví cómo salían dos sombras de entre las peñas e iban hacia 
donde el otro. 

Un poco más y el perro volvíó a ladrar. Pero mi sorpresa fue 
al ver que se levantaban dos hombres. Pensé que se trataría de la 
guardia civíl. La luna alumbró y pude percibir el reflejo que pro
dujo la luz en los tricornios. 

Iban en dirección contraria. Respiré más tranquilo. 
Llegué al puerto (de Peraleda). Me aparté a la izquierda, y los 

jaroneros estaban alrededor de la lumbre. 
Aunque los carros no cargaban más que jarones, ellos 

amontonaban lo demás y lo quemaban para picón. 
Al regresar, me tuve que ocupar de los encargos: el pan, a mi 

primo Paco. Le dije: 
-Mañana a la noche necesito sesenta panes. 
-¿Para qué quieres tantos? -me dijo. 
-Para la gente de la sierra. 
-¿No será para los guerrilleros? 
-No, hombre. Allí hay jaroneros; y, como aquí vale el pan un 

real más barato, por eso me lo encargan. 
La chacina se la encargué a un charcutero, y el tabaco a un 

estanquero que me dijo: 
-Cien paquetes sueles llevar. Pero ¿doscientos? 
Yo contesté: 
-La gente que arranca los jarones me los ha pedido. 
Salí de casa a las doce de la noche y, al llegar al puente de 

Arroyo Lobo, del otro lado se oyó una voz: 
-Continúa adelante. 
Arreé y apareció uno. Me paré y el hombre preguntó: 
-¿Trae usted el encargo? 
Yo le respondí: 
-Aquí lo traigo todo. 
Él se acercó al carro. Yo lo llevaba en dos sacos, que él co

gió, primero uno y luego el otro. 
Yo le dije: 
-Van sesenta panes, treinta kilos de chacina, doscientos pa

quetes de tabaco y cinco libritos de papeL .. 
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El hombre dijo: 
-¡Esto es un trabajo bien hecho!. 

Podríamos aún señalar las buenas cualidades de estos 
libros: su estilo diáfano y espontáneo; sus dotes de na
rrador; la viveza de sus diálogos; sus descripciones ... Pe
ro me ha pasado lo que muchas veces: que me propongo 
hablar tantos minutos y me alargo luego el doble, sin de
cir ni la mitad de lo que quería. Me contentaría con que 
os hubierais hecho una idea del contenido de estos libros. 

Termino. En cierta ocasión leí que un pastor del Nor
te, al que la vida hizo venir a Extremadura, se trajo una 
esquila de su rebaño; y cuando le entraba la nostalgia, ce
rraba los ojos, la agitaba y le parecía estar con sus ovejas 
en sus montañas nativas. 

También a bastantes de vosotros os ha tocado emigrar 
a otras tierras; o, sin haber salido de aquí, sentiréis la 
añoranza de los tiempos pasados. Pues de vez en cuando 
haced sonar estos libros, es decir, leed algunas de sus pá
ginas, y veréis cómo os sentiréis trasladados a esta vues
tra tierra, o a los años de vuestra mocedad. 

Porque repito algo de lo que ya he dicho: que aunque 
en estos libros se nos presenta a un protagonista muy 
concreto, en él queda descrita y pintada toda una genera
ción, la última que vivió en sus años jóvenes la vida tra
dicional de antaño, de modo que lo que nos ha legado el 
señor Diego, cuya pluma era llevada tanto por su corazón 
como por su privilegiada memoria, ha sido, como ya he di
cho, un canto emocionado y sincero a este su pueblo de 
Quintana de la Serena y a esta su tierra extremeña. 

Creo que es ése el criterio con que se debe acceder a 
estos dos libros que hoy hemos traído: Andanzas de un 
quinto del 42 y Del fusil al arado; al que hace dos años 
presentamos: Aprendiz de gañán; y a los originales que 
aún quedan y que todavia no tienen título. Pero que, si 
Dios quiere, harán que nos juntemos otra vez aquí, si no 
el verano próximo, al siguiente. 
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Presentación del libro 
Cana, la hija de la maestra 
en Linares, Jaén, 7 de noviembre de 2002 

Señoras y señores: 
En este momento que se me concede, intentaré dar 

una explicación tanto acerca de esta Biblioteca de Narra
tiva Popular como del libro que presentamos. 

El origen de ésta Biblioteca lo veo yo en las excursio
nes, a las que siempre he sido aficionado. Si en una sen
da solitaria se encuentra uno con un labrador o pastor, no 
sólo es de rigor el saludo, sino también el pararse y con
versar un rato. A veces era tan interesante lo que me con
taban, que yo lamentaba luego que aquel relato se lo lle
vara el viento; que no se guardara y conservara. 

Empecé, al fin, a transcribir esos relatos orales. El 
primer título publicado fue La última trova, de Indalecio 
Zaballa, trovador mayor de Cantabria. Le siguieron Las 
tardes de la Bardena, del navarro Humbelino Ayape; 
Junto alfogaril de Atarés, del altoaragonés Hilario Jar
ne; El pastor del páramo, del burgalés Justo Peña; En la 
ribera del Cares, del asturiano Juan Rugarcía; Entre los 
olivos de Jaén, de vuestro paisano Juan Balbín; En la 
Montaña de León, de Daniel Cuesta, que recibió el ga
lardón de libro leonés del año en 1996; Cuando los cie
gos guían, memorias de guerra del riojano Félix Lum
breras; Una vida en los Picos de Europa, del leonés Al
fredo Caldevilla; Los merineros, del burgalés Bonifacio 
García; Aprendiz de gañán, Andanzas de un quinto del 
42 y Del fusil al arado, del extremeño Diego Rodríguez; 
Castejón y el ferrocarril, del navarro Eloy Tejada; Le
záun, pie de Sierra Andía, del también navarro Francis
co Argandoña; En la Reserva del Saja, del cántabro An
tonio Rodríguez; Prioro, cuna de la trashumancia, de los 
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hermanos Casquero, leoneses; y éste de hoy, Cana, la 
hija de la maestra. 

Son venticinco tomos. La relación de títulos os habrá 
hecho viajar mentalmente por varias regiones, y os ha in
sinuado los temas que contienen. 

¿Qué es lo que pretendemos? En nuestros días se es
tá produciendo un proceso capital para la humanidad, o 
al menos para la sociedad occidental; y digo proceso y no 
hecho, porque éste es siempre más puntual, corto, ruido
so, anecdótico, banal y efimero, aunque de él se hable 
mucho; y el proceso es más lento y largo, callado, impor
tante y duradero, aunque de él apenas hagamos mención. 

Este proceso es el paso de una sociedad rural y agrí
cola, pastoril, tradicional y arcaica, a un mundo urbano, 
industrial, tecnificado, y aun informatizado y digitalizado, 
para emplear términos hoy en moda. 

Es un cambio imparable, a no ser que sobrevenga un 
derrumbe, como con la irrupción de los bárbaros le ocu
rrió al imperio romano; a aquel mundo globalizado que ro
deaba al Mediterráneo. 

Con el tiempo se harán análisis de esta tranforma
ción, elaborados desde perspectivas históricas, sociológi
cas y demográficas, y basados en estadística y demás do
cumentación escrita. También nosotros contribuimos a 
ese estudio, pero por otro camino; el de transcribir los re
cuerdos y relatos orales de las gentes que nacieron y vi
vieron en ese mundo que se va. 

Hace unos días recibíamos para esta colección un 
nuevo original, procedente de Castilla, y el autor decía en 
su carta: 

«No he tenido más interés al escribir esto que el reivindicar 
para esta querida y espaciosa Castilla el derecho a la memoria 
para no olvidar lo que fuimos y afirmar el presente que se nos 
está yendo de las manos, sin que a nadie parezca importarle en 
exceso». 

o sea que, como en el caso de este libro, empiezan a 
llegarnos los originales, sin que los pidamos. Se ve que es-
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ta Biblioteca era una necesidad que aquí y allí se estaba 
sintiendo. 

Es que, si de ese mundo tradicional quedan aún tes
tigos, ¿por qué no recoger sus testimonios? Estos nos da
rán la descripción de aquel modo de vida. ¿Hacemos, 
pues, literatura costumbrista? Acerca de ésta decíamos, 
en el prólogo al primer título de esta Biblioteca: 

« ... describe la vida del pueblo según la ha observado un 
hombre quizás muy inteligente y sensible. pero ajeno a ella. Entre 
el tema y el libro se interpone, por tanto, un filtro. Aquí. en cam
bio, será el mismo protagonista quien hable.» 

Ponemos al lector ante éste, para que le oiga directa
mente, haciéndonos nosotros a un lado. El testimonio ad
quiere así mayor valor. 

Estoy convencido del mérito literario de estos relatos. 
Quienes los dictan son veteranos en el arte de narrar, de 
tanto ejercitarlo en la cocina de casa antes sus familiares 
y en la taberna del pueblo ante sus amigos; y gustan ade
más de hacerlo. 

Me decía la nieta de Antonio Rodriguez, autor de En 
la Reserva del Saja, de esta colección: 

-Lo que el abuelo cuenta en el libro, se lo oíamos de 
pequeñas. Pero nos parecía tan raro, que le decíamos lue
go a nuestro padre: «¿Pero eso es verdad?» 

Es que el mundo de esos abuelos empieza a parecer
les a sus nietos irreal e inverosímil. Es que se halla más 
lejano de éstos que de la Edad Media. Esa extrañeza irá a 
más, según pasen los años y el mundo evolucione. Varios 
lectores me han comentado: «Aquella era otra raza de 
hombres.» 

A mí me llama la atención la de sufrimientos, peripe
cias y azares con que estos hombres se enfrentaban, pe
ro sin darles la menor importancia. Eran, sin saberlo. 
unos avezados aventureros. Dice así Baraja, en un relato 
de viaje, a su paso por Reinosa: 

«En el comedor del hotel, mientras desayunamos, un señor 
extremeño habla de cuestiones de ganadería y de las cañadas, 
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esas misteriosas cañadas para el paso de los rebaños. que sólo co
nocen los pastores trashumantes.» 

Baroja. autor de tantas novelas de aventuras. que se 
desarrollan o bien en tiempos pretéritos o bien en mares 
lejanos, veía de pronto que al alcance de su mano mana
ba una caudalosa fuente de argumentos y temas litera
rios, de la que él podía haber bebido, en vez de recurrir a 
librotes de historia o de navegación. 

Pero ¿éste que hoy presentamos es libro de aventu
ras? No, si a la palabra aventura le damos un sentido res
trictivo. Pero ¿por qué no ensanchar su contenido? El fe
minismo debería tomar nota de la gran injusticia semán
tica que supone el que el adjetivo aventurero, dedicado a 
un varón, aureole a éste con los atributos de gallardía y 
valor; y que, cuando se aplica a una mujer, desdore el 
buen nombre de ésta. 

Entendamos, pues, la palabra aventura en un sentido 
amplio. Y entonces cabe preguntar: ¿puede contener algo 
digno de contarse la vida de una niña y adolescente de pue
blo? La respuesta la doy en la primera solapa del libro: 

«Ésa es una de las lecciones que de su lectura podemos 
aprender: que lo maravilloso y lo digno de ser tomado como tema 
literario. no está sólo en los grandes acontecimientos. sino tam
bién en el fluir sencillo y menudo de cada día; y que en este mun
do no hay nada más fascinante que la aventura de vivir.» 

El escritor ha de tener buen tino en descubrir y esco
ger los temas a tratar, en lo que este libro es un continuo 
acierto; y, después, saber mover la pluma sobre el papel 
con gracia y propiedad. Sobre esto segundo digo en el pró
logo que: 

« ... mientras leía este original. apreciaba yo en él un tono me
surado y tranquilo; una fina ironía. no hiriente. sino acariciadora. 
hacia las personas y las cosas. por estar impregnada de cariño y 
comprensión; un buen ritmo narratorio fluido y ordenado; un es
tilo diáfano. dentro de una elegancia natural o una naturalidad 
elegante; un insinuar y sugerir que van más allá de lo que literal
mente se expresa; un saber esperar y escoger el momento preci-
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so; una atinada elección de los detalles, diálogos y rasgos más sig
nificativos; unos capítulos bien cortados y puestos cada uno en su 
sitio ... ». 

En resumen, un temperamento literario nato, aun
que haya tardado en dar su primer fruto al público. Así 
que no me extrañó cuando le oí que ya había compuesto 
un soneto a los quince años. 

Para nosotros fue no sólo un honor, sino también un 
alivio, el poder ofrecer las memorias de una dama. Es que, 
como digo en el prólogo, nos lo echaban en cara: «Por qué 
no publican ustedes libros de mujeres?)). Yo les respondía 
que no era por falta de ganas; sino que aún no habíamos 
encontrado ninguna que se prestara a ello; que lo había
mos intentado varias veces, y otras tantas nos habían da
do calabazas. Las últimas, el mes pasado. 

Pero en los libros vemos, no sólo lo que el autor de
sea mostrarnos, sino también lo que sin proponérselo nos 
revela. Y en éste encontramos no sólo los azares de una 
niña o adolescente, sino también su manera de ser alegre 
e ingenua, comunicativa e inocente, ilusionada y cantari
na, que espero que el paso de los años haya hecho ma
durar, pero no erradicado. Y en el último epíteto he hecho 
alusión expresa al canto, porque en este libro hay tal 
abundancia de ellos, que casi lo convierten en una anto
logía de canciones populares. 

Luego están los entornos que describe: el de Torre
donjimeno, donde nace, y el de Linares, donde estudia; el 
de Charilla, Valdepeñas y La Ribera, donde pasa algunas 
vacaciones de verano; y asimismo los ambientes y espíri
tu con que se viven los distintos acontecimientos: la re
pública, la guerra del 36, la posguerra ... 

Éste es un modo poco usual, pero no menos válido, 
de escribir historia. Ésta es enfocada, por los libros al 
uso, de arriba abajo; estos otros la muestran de abajo 
arriba, con palabras de quienes fueron testigos presen
ciales' con lo que comunican tal sensación de vida y cer
canía, que, como me decía un lector, le meten a uno den
tro de lo que se cuenta. 
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Pero para aventuras, las de este libro, Mirad: una jo
ven de esta tierra recala en Madrid y, por razón de su ma
trimonio, en Cataluña; a los años, tras haber criado una 
hermosa familia, da en escribir sus memorias de infancia 
y juventud, con la nostalgia por sus años jóvenes y su te
rruño natal; se las entrega a su hijo, que las guarda y no 
se ocupa demasiado de ellas; pero éste es un estudioso de 
la poesía popular, por lo que un día es invitado a hablar 
de ella en Guipúzcoa; llega, imparte su conferencia y ha
ce nuevos amigos, entre ellos éste que os habla; el cual 
lleva en su cabeza el proyecto, algo difuso aún, de esta Bi
blioteca de Narrativa Popular, pero tarda aún algunos 
años en hallar otro temerario aventurero: el editor, Em
piezan a ver la luz estos títulos, algunos llegan a Catalu
ña y al hijo de esta autora le recuerdan el original de su 
madre, Nos escribe para hacérnoslo saber, se le contesta 
que lo envíe, lo manda, lo leemos, nos gusta, se le comu
nica que sí y él da a la autora de sus días, no la sorpresa, 
sino el susto de que tiene editor, Este libro ha sido, pues, 
un balón que no paraba de rebotar, primero en esta tie
rra, luego en Cataluña, a continuación en Guipúzcoa y 
Navarra, y más tarde en Zaragoza, donde es impreso, pa
ra volver a este su punto de partida. Un equipo de fútbol 
que pretendiera realizar tantos y tan precisos pases y ju
gadas acabaría mareando, no al adversario, sino a sí mis
mo. Pero a nosotros nuestro juego nos ha salido bien, 
hasta venir a este Linares con el libro en la mano; por lo 
que en este momento me siento yo como el delantero que 
acaba de meter un gol por toda la escuadra; gol que dedi
co a la afición, que lo sois vosotros, que habéis querido 
acompañarnos en este acto. Muchas gracias. 
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Recuerdos 
Para el libro: Tolosa (1903-2003). En el 
centenario de una plaza 

Sr. D. Antonio Elósegui 
Tolosa 

Querido amigo: 
Me pides que te escriba algo sobre nuestra centena

ria Plaza de Toros, de la que guardo, claro está, algunos 
recuerdos. Te contaré un par de ellos. 

En mi niñez me colé en ella con alguna frecuencia, 
gracias a mi tío Pío, empleado del ayuntamiento y herma
no de mi padre. Era aquél un caso claro de nepotismo, pe
ro del simpático y entrañable, y no del abusivo e injusto 
que tanto se ha usado después. 

Ya sabrás que en Tolosa, durante nuestra última 
guerra civil, se celebraba cualquier acontecimiento, la to
ma de alguna capital por ejemplo, con vaquillas embola
das que se traían, si no me equivoco, de Lastur. 

Una de las veces estaba el ruedo lleno de chicos, pocos 
de ellos tolosanos, y casi todos forasteros, convalecientes 
de las heridas recibidas en algún frente y sanadas en Tolo
sa, en alguno de los centros habilitados para hospital, so
bre todo mientras duró la campaña del Norte. Nunca en 
nuestro pueblo se habrá visto a tantos jóvenes con la ca
beza vendada, o con un brazo en cabestrillo, o con mule
tas ... Pero ésos eran los que podían salir a la calle. 

La música tocó a que retiraran la vaquilla, y los va
queros lo intentaban, pero los chicos no les dejaban. To
do era torear la vaquilla con algún jersey o cazadora co
mo capote, agarrarle de los cuernos o del rabo ... Ahora me 
lo explico mejor que entonces: aquellos muchachos sabí-
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an que pronto los llevarían a las tríncheras y que quizás 
les esperaba allí la muerte. De ahí sus locas ansias de di
vertirse, acaso por última vez. 

De pronto, la banda comenzó a tocar la marcha real 
que se decía entonces; el himno nacional. El alcalde o 
quien lo ordenó no tenía pelo de tonto: sabía lo que iba a 
ocurrir. Todos los chicos se pusieron firmes, saludando 
con la mano en la sien o el brazo en alto, y los vaqueros 
lo aprovecharon para meter la vaquilla en la cuadra. 

El segundo recuerdo es del año 40. Los alemanes 
acababan de alcanzar su fulgurante victoria sobre Fran
cia, y les gustaba pasar la frontera y hacer turismo. Les 
encantaba entrar en las fruterías y ponerse como tontos 
de cerezas, naranjas, albaricoques ... Hasta los tomates se 
los comían a bocados, como si fueran manzanas, al tiem
po que lanzaban estrepitosas carcajadas teutónicas. 

Un gran grupo de ellos -por lo menos una compañía, 
hablando en términos militares- vino el día de San Juan a 
Tolosa, a ver la corrida. Cuando terminó, comenzaron a 
salir lentamente, haciendo sonar sus recias botas. Mi her
mano Vicente y yo, de nueve y doce años, íbamos adelan
tando abríéndonos paso a codazos entre aquellos mucha
chotes de guerrera verde. Pero, de pronto, uno de ellos 
echó su mano al hombro de mi hermano y le dijo en cas
tellano: 

-Tú, tú serás buen guerrero. 
Cuando llegamos a casa, a mi hermano le faltó tiem

po para contarlo: 
-Había alemanes, y uno de ellos me ha dicho que yo 

seré buen guerrero. 
Nuestra madre reaccionó como disparada por un re

sorte, diciendo enfadada: 
-¡Buen guerrero no! ¡Buen pacífico! 
Al hablar de los alemanes, me viene ahora otro re

cuerdo, que te lo vaya contar, aunque nada tenga que ver 
con la plaza de toros. Sería aquel mismo año 40, quizás en 
la otoñada. Una tarde vino de visita a nuestra casa una se-
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ñora que pasaría de los cincuenta años. Por lo que oí de la 
conversación, había emigrado al comienzo de nuestra gue
rra, creo que a San Juan de Luz o Bayona, donde se ganó 
la vida en algún restaurante, y acababa de volver. Le ha
bía tocado ver la entrada de los alemanes. Al cabo de al
gún tiempo, uno de ellos, encontrándose a solas con ella, 
le había tomado la mano diciéndole entre sollozos: 

-¡Ahora nos llevan contra Inglaterra! ¡Ahora nos lle
van contra Inglaterra! 

También esta escena la comprendo mejor ahora. És
te no era un forofo, como el que vaticinaba a mi hermano 
glorias militares, sino un muchacho sano y normal, de 
poco más de veinte años, que se desahogaba con aquella 
señora, al no poder hacerlo con su lejana madre. 

Volviendo a la plaza de toros, ya ves que dos de mis 
recuerdos son el de aquellos convalecientes, firmes y sa
ludando mientras sonaba el himno, y el de aquellos sol
dados alemanes, felices en aquel momento. Aún me pare
ce estar viendo a unos y otros. Pero siempre me pregun
to: ¿qué les depararía a aquellos pobres chicos la guerra 
a la que se habían visto arrastrados? ¿Cuántos de ellos 
volverían a su casa? 

Esto que ha salido de mi memoria no sé si te servirá, 
porque de suyo nada tiene que ver con la tauromaquia. 

Un abrazo de tu amigo y tocayo: 
Antonio Zavala 
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Matlin d;¡ Mari Trcku 

Mattin bertsularia 



Segi, Mugartegi 
liburuaren aurkezpenean, 
Berriatuan, 2003-ko martxoaren 14-an 

Nik ere emen itzegin bear nuala esan zidatenean, ne
re burua marmarka asi zitzaidan: «Nik ez det ezer ere egin 
liburu au kaleratzeko. Lan guzia bestek egin dute, eta 
adierazi bearrak berak adieraziko dituzte ederki asko. Zer 
esan bear det, bada, nik?». 

Zalantza ortan oeratu nintzan egun artan. Baiña Ru
siako esaera zaar batek onela dio: «Egunsentia illunaba
ITa baiño jakintsuagoa da». Edo-ta guk esaten deguna: 
«Oeko burukoari galdetuko diot». 

Ala, irtenbidea urrengo goizean ikusi nuan. Esnatu 
orduko burua onela esaten asi zitzaidan: «Liburu ontan 
ez dezula ezer egin? Ez da ori egia. Zuk Auspoa zutik ja
rri zenduan, eta liburutegi ori izan ez balitz, liburu au ere 
etzan izango. Zuk baratza edo ortua landu dezu, eta ba
ratz ortan zugaitz berri bat ikusten degu gaur, bere frutu 
ederrak eskeintzen asi dana. Berriatuan esan zazu, bada, 
baratza ori zer dan.» 

Iñor ezagutzeko, izan ere, aren ingurua ere ezagutu 
bear omen da. Ori izango da gaurko nere gaia. 

Ni gaztea nintzanean, bertso zaarrak biltzeari ekin 
nion, aintzat artu gabeko altxor bat ziralakoan; eta bildu
takoak Auspoa ori izan dute plazaratzeko bidea. Bertsola
ri zaar askoren bizitza eta bertsoak azaldu dira or: Bilintx, 
Fermiri Imaz, Pello Errota, Anduaga, Pernando Amezketa
ITa, Udarregi, Gaztelu, Altzoko Imaz, Lexo, Zabaleta 
anaiak, Paulo Yanzi, Zubizarreta, Txanka, Iturzaeta, Xen
pelar, Txirrita, Izuelako Artzaia, Zapirain anaiak, Eraus
kin, Otaño eta abar. 
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Baiña leengoak ez-ezik, gaurko bertsolariak ere bai. 
Ala, batzuk geroztik il diranak eta besteak bizirik diranak, 
gure garaiko bertsolari askoren bertso-liburuak kaleratu 
ditugu: Basarri, Uztapide, Lasarte, Xalbador, Mattin, 
Olea, Salaberria, Txomin Garmendia, Lertxundi, Ernani 
Txikia, Kalonje, Aierbe, Tximela, Lazkao-Txiki, Manterola, 
Zendoia, Sor Justina Aldalur, Ataño, Mujika, Jose In
sausti, Matxain, Jose Lizaso ... Bai Bizkaiko zenbait ber
tsolariren liburuak ere: Balentin Enbeita, Pujana, Lino 
Aiesta, Faustino Etxebarria, Azpillaga ... 

Eta aurresku edo soka ortan azken esku egiten duana, 
Ion Mugartegi adiskidearen liburua. Zorioneko daude, be
raz, bera ez-ezik, bai Berriatuko erria eta bai Auspoa ere. 

Baiña bertsolari oien emaitzetan zera ikusten nuan: 
aien euskeraren ederra. Itzaren doaia berekin izanik, 
bertsotan egiten zuten; eta zergatik ez prosaz? Artan ere 
asi giñan, eta bai zenbait liburu atera ere. Adibidez, Txi
rritaren bizitza; Pello Errotaren bizitza be re alabak konta
tua; Salaberriaren Neronek tirako nizkin eta Sagardote
giak; Uztapideren Lengo egunak gogoan; Irazustaren Nork 
bere bidea; Alkainen Gerrateko ibillerak; eta abar. Ala, 
prosa-idazle biurtu zitzaizkigun Lasarte, Lertxundi, Txo
min Garmendia, Aierbe, Barandiaran, Zinkunegi, Kosme 
Lizaso, Olea, Lete, Azpiroz, Aierbe, Zendoia ... Bai Bizkai
ko zenbait lagun ere: Pujana, Lino Aiesta, Faustino Etxe
barria, Andoni Basterretxea, Jose Mari Etxaburu, Tomas 
Gerrikagoitia ... Erri-prosajator bat ere badala ederki era
kutsi digutenak. 

Liburu oiek idatzi eta kaleratzeko bakar-bakarrik iza
ten nintzan garai batean. Orain, berriz, laguntzailleak 
sortu zaizkit: Pello Esnalek, adibidez, berea ez-ezik, Zen
doiaren liburua prestatu zuan; Mikel Aizpuruak, Azpilla
garena; Joxemari Aranaldek, bereak eta Basterretxeare
na; Joxemari Iriondok, Olearenak, Jose Lizasorena eta 
gaurko au. Beraiei milla esker. 

Ori da, beraz, Auspoa-ren ortua, gaur zugaitz berri 
batekin aberastua. Baratz ori ezagutuarekin, gaurko libu
ru au zer dan ere obeto jabetuko zerate. 
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Baiña Auspoa-z itzegiteko beste arrazoi bat ere izan 
det. Bera zein dan orain azalduko dizuet. Laguntzaillerik 
onena ez det oraindik aitatu. Joakin Berasategi da bera. 
Onek argitaratu ditu gure azkeneko irurogei ta sei liburu 
txiki, eta ogei ta bi aundi. Nik ez-ezik, Euskal Erriak ere 
badu berarekin ezin ordaindu ditekean zorra. Baiña urte
ak aurrera eta jubilatzea erabaki du, bidezkoa danez. Ala, 
Auspoa-ren liburuak argitaratzeari utzi egingo dio. 

Baiña berri ori iriOO da norbaiten belarrietara, eta zer 
egin du? El Diario Vasco-n idazlan bat argitara eman, Aus
poa izenburuarekin eta onela esanez: 

«Jaun-andreok: Auspoa Liburutegiak amaitu du bere ibilia. 
Ez nolanahiko ibilia ere: berrogei urte luzeko jardunean, 283 li
buru argitaratu ditu, denak herri-literaturarekin lotuak, eta kasik 
denak bertsolaritzarekin uztartuak ... Baina itxi da Auspoa ... » 

Orra il-kanpaiak jo, bizirik eta sasoiko dagoan ba
tentzat. Ez eta ez, iñola ere! Auspoa ez da amaitu, Auspoa 
ez da iOO. Tolosa nere jaioterriko Gabon-kanta zaar batek 
dionez, «aurrera segitzeko asmoetan goaz». Zer egin bear 
izaten da, bid e bat ixten danean? Beste bide bat billatu. 
Ori egin degu guk ere, eta beste bi liburu aurki aterako di
tugu. Eta gero gerokoak. 

Nik badakit ori esan duanak borondate onenarekin 
egin duala. Eta bearbada gure mesederako izango da, 
propagandarako izan ditekenez. Beartu egin gaitu, izan 
ere, Auspoa-z itzegitera, orain emen egin dedan bezela, 
gezur ori apurtzeko. 

Zuek ere lau aizeetara zabaldu zazute illa bizi-bizi
rik dagoala; eta aurki beste bi seme izango dituala: bat, 
garai bateko Ramon Artolaren bilduma, millatik gora 
bertso izango dituana; eta bestea, IrunOOberri korrikala
riaren oroitzapenak. Au ere marka da: guri il-kanpaia 
jotzen; eta bitartean, gu laist~rkari batekin batera korri
ka. Eta atzetik etorriko diran liburuak, Jaunak orain ar
te bezela bizitza eta osasuna ematen badigu. Auspoa bi
zirik da, beraz; edo-ta erderaz esanda: el muerto goza de 
buena salud. 
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Bukatzeko: zorionak Ion Mugartegi lagun zaarrari. 
Zenbat urte izango dira guk alkar ezagutu genduala? Zo
rionak Auspoa Liburutegiari, liburu onekin leenaz gain 
aberastu dalako, eta bizirik irauteko asmoetan dalako; 
eta zorionak Berriatuako erriari. 

Jesusek esana da: «Bere errian profeta danik ez da
go». Orrekin zera adierazi nai zuan: erri bakoitzak bere 
profetak, bere gizon aundiak ezagutu eta aitortu egin be
ar dituala. Ori da zuek une ontan egUen dezutena. Zorio
nak, beraz. 
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Itzaldia 
2003-ko maiatzean, Reno-n (USA) 
erri-literaturari buruzko jardunaldietan 

(Itzaldi au ara bialdu nuan, an irakurri zezaten, ni neroni ezin 
joan izan nintzanez.) 

Señoras y señores: 
Cuando después de cenar uno está viendo la televi

sión, como un servidor hará unos meses, y le llaman por 
teléfono y oye que le invitan a un viaje como éste, no pue
de menos de empezar a pellizcarse, creyendo estar so
ñando antes de tiempo. 

Al punto se me plantearon dos dudas. La una, en qué 
lengua debería hablar. Tras muchas consultas y cavila
ciones, me decidí por el castellano. Si no he acertado, os 
ruego que me lo perdonéis. 

La segunda duda: ¿de qué podría hablar? Varios ami
gos a quienes se lo pregunté coincidieron en la respuesta: 
«si se han acordado de ti, es por tu curriculum, por tu 
obra; háblales de ella y de cómo la has realizado.» 

Este tema no acababa de gustarme, temiendo me lle
vara a un excesivo protagonismo. Si al fin me decidí, fue 
considerando que mi charla sería más bien una crónica 
de viaje en la que el caminante da cuenta de la ruta reco
rrida. Por lo menos, así quisiera que la tomarais. 

Lo primero: ¿cómo me embarqué en esta aventura? 
Porque nací en Tolosa, villa ya entonces bilingüe, siendo 
la nuestra la primera generación que hablaba en castella
no. Mi bagaje literario euskérico se reducía a algunas can
ciones, frente a una profusión de estudios y lecturas er
déricas. No me empujó, pues, el ambiente. 

La primera vez que oí a los bersolaris fue en Aduna, 
pueblo entre San Sebastián y Tolosa. Pero más me influ-
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yeron los vendedores de bertso-paperak, de hojas con es
trofas; los cuales, hasta los años cincuenta y tantos, se
guían viniendo los sábados al mercado de Tolosa. 

Allí, en el viejo Portal de Castilla, junto al Colegio de las 
Escuelas Pías, antigua Diputación Foral, pregonaban ellos 
su mercancía; es decir, la cantaban. Una vez, un padre es
colapio, harto de la cantinela, ordenó a uno de sus alumnos: 
«Vete y dile a ese voceras que se calle y nos deje dar clase)). 
Salió el chico, se acercó al vendedor y le dijo: «Orko apaiz ba
tek esan du oso ando kantatzen dezula; eta ea gertuago ja
rriko zeran, abeto entzutekoll. (Un cura de aquí ha dicho que 
canta usted muy bien, y a ver si se pondría más cerca, pa
ra oírle mejor.) No sabemos cómo seguiría la clase. 

A esos vendedores los veía yo al salir al mediodía de di
cho colegio. Apenas me detenía, pero la imagen del ven
dedor de hojas con un corrillo de oyentes en torno se me 
grabó. Fue el cabo de hilo del que luego empezaría a tirar, 
sin sospechar qué gran ovillo iba a salir. 

También me acercaron al mundo vasco mis excursio
nes montañeras, mis años en Loyola, valle donde sólo se 
oía euskera, y las lecturas de libros euskéricos. Desde 
Oña, Castilla, escribí a casa encargándoles que, si veían 
en el mercado algún vendedor de bertso-paperas, le com
praran una hoja y me la mandaran. 

Pasé luego al colegio de Javier. Había allí un alumno, 
que solía aludir a los bertso-paperas de su caserio. Al 
marchar a las vacaciones de Navidad, le pedí me trajera a 
la vuelta esas hojas. Cuando al día siguiente de Reyes lle
garon los autobuses, de uno de ellos salió un grito: «Eka
rri ditut!lI. (¡Los he traído!) Ese grito, lanzado junto al cas
tillo de Javier, en la noche del 7 de enero de 1954, fue el 
pistoletazo de salida para mi tarea. 

Eran unas venticinco hojas, que a mí me dieron pie 
para una regla de tres: si esto hay en un caserío, en todo 
el País Vasco ¿qué? Pues vale la pena recogerlo. 

Empecé valiéndome del correo. Donde pensaba que 
había quien pudiera saber o poseer algo, allá iba mi misi-
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va. Unos me respondían; otros no. Luego, en verano, me 
movía desde Loyola o San Sebastián a un sitio y a otro. 
Era como salir de caza y producía las mismas emociones. 
De donde esperaba una buena pieza, volvía con las ma
nos vacías; y al revés. ¿Cuántos archivos y caseríos visité 
yo entonces? ¿Cuántos kilómetros recorrí? Pero ¿qué me 
importaba eso, a mis ventitantos años? El recordarlo me 
produce ahora nostalgia. 

No sólo recogía hojas sueltas (bertso-paperas). Trans
cribía también las estrofas que los mayores me dictaban, 
si de ellas no había versión escrita. Cuando un autor o gé
nero engrosaba, abría para él carpeta nueva. 

Era yo coleccionista de algo que nadie estimaba. No te
nía, pues, competencia. Es que imperaban aún los crite
rios puritanistas sabinianos; por lo que la poesía popular, 
expresada no en el euskera ideal que se soñaba, sino en 
el euskera real que corría, no se apreciaba. 

Hubo, sí, quienes iniciaron la labor de recopilación: 
José Manterola, de San Sebastián; el padre José Ignacio 
Arana, de Loyola; los hermanos Adurriaga, de Tolosa; En
rique Elicechea, de Rentería; Gregorío Múgica, de San Se
bastián; Luis Dassance, de Uztaritz, etc. Hubo colecciones 
cuya noticia me llegó, pero que por diversas causas habí
an ya desaparecido: la de la casa impresora López-Mendi
zabal, y la de la casa Muguerza, ambas de Tolosa; la muy 
probable del sacerdote Pedro Miguel de Urruzuno, de 
Mendaro ... 

Otra recopilación fue la de José Ariztimuño, "Aitzol", 
promovida en los años de la república y de la que nos ha 
hablado o hablará el amigo Gorka Aulestia. 

Todo era entonces nuevo para mí. Había entrado en 
una tierra ignota, sin conocer ni lo que me esperaba, ni 
más nombres de autor que Bilintx, Otaño, Ramos Azka
rate y Pello Errota. Pero iban apareciendo otros muchos: 
Xenpelar -recordemos el clásico encabezamiento: Bertso 
berriak Xenpelarrek jarriak (Estrofas nuevas compuestas 
por Xenpelar)-, Txirrita, Altzoko Imaz, Udarregi, Gaztelu, 
Fermin Imaz, Lezo, los hermanos Zapirain y los Zabaleta, 
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Zubizarreta, Ramón Artola, Paulo Yanzi, Iturzaeta, Men
daro Txirristaka... O me llegaba noticia de Elizanburu, 
Ibarrart, Oxalde, Etxahun, del otro lado del Bidasoa. 

Me llamaba la atención la variedad de temas tratados: 
las vidas de santos, como la de Santa Bárbara, de Xenpe
lar, o la de Santa Genoveva, de Zapirain; las misiones po
pulares y la explicación de algunos dogmas religiosos; las 
composiciones relativas a los santuarios marianos: Aran
tzazu, Itziar, Izaskun ... Las que ensalzaban las hazañas 
de las traineras de Orio, Pasajes, Hondarribia, Ondárroa, 
con cuya recopilación acabo de publicar un tomo de más 
de mil setecientas estrofas. En su prólogo recuerdo al 
vendedor de hojas que una mañana de domingo, en sep
tiembre de 1941, se plantó a la puerta de la parroquia de 
Tolosa y empezó a cantar -yo le oía desde la cama- las es
trofas en honor de la tripulación de Hondarribi, que aca
baba de vencer en San Sebastián. 

Había composiciones sobre apuestas de aizkolaris, de 
arri-jasotzailles (levantadores de piedras), lanzadores de 
barra, partidos de pelota o pruebas de bueyes ... 

Las había de la guerra de la Convención, la francesa
da, la de Cuba, las de África, la del 14, la del 36 ... En las 
carlistadas, los dos bandos habían peleado, no sólo a ti
ros, sino también por medio de las estrofas, para ganarse 
el favor de la gente. 

La poesía amorosa del Norte del Bidasoa era muy de
licada, y también la del Sur, con Bilintx y sus seguidores. 

A veces, si un novio recibía de su amada calabazas, 
cambiado su amor en odio, iba y le explicaba a su modo 
los hechos a un bertsolari, éste escribía unas estrofas de
nigrando a la pobre chica, cobraba su trabajo, se impri
mía el bertso-papera y se difundía. A veces respondía la 
novia con otra hoja de estrofas. O el padre de ésta lleva
ba al chico a juicio. Guardo copia de una sentencia judi
cial. He publicado dos tomos con estrofas de este género, 
pero sin nombres de personas y lugares. por aquello de 
que se dice el pecado, pero no el pecador. Y aún guardo 
bastantes más. 
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Otras composiciones muestran las relaciones entre mo
rroi y nagusi (criado y amo), la penuria de la vida, el ham
bre ... Porque en nuestra tierra no todo ha sido idílico. De 
ahí la sangría de la emigración, cantada por Patxi Bakallo, 
José Mendiague o Pedro María Otaño, por ejemplo. Poseo 
algún bertso-papera publicado en Buenos Aires. 

Las hay sobre naufragios, galernas y ballenas, como la 
que en 1878 hirieron los de Zarauz, se llevaron los de 
Guetaria y vino el juicio sobre a quién pertenecía. Mien
tras, pasaban los días y se podría el cetáceo. 

Los labradores hablan, por ejemplo, del trato de algu
na vaca o de una huelga de lecheros. Y lo mismo que los 
pescadores, describen quizás menos su vida que dan a 
conocer lo que turba la monotonía de ésta, igual que ocu
rre en el género epistolar, que no se toma la pluma para 
comunicar lo que creemos que los destinatarios saben, si
no 10 que ignoran. 

Hay más temas; pero valen los sugeridos para hacer 
ver que en la poesía popular manifiesta nuestro pueblo 
toda su vida y alma, con la sinceridad de testimonio del 
que no sabe que está testificando; o la naturalidad de ade
mán de quien no sabe que le están fotografiando. 

En un principio las composiciones se confiaban a la 
memoria de la gente o se escribían en un papel. De ahí las 
muestras manuscritas que de vez en cuando aparecen en 
los archivos. Pero el gran paso de usar la letra impresa se 
empezó a dar en el siglo XVIII, más bien a finales. Este re
curso fue popularizándose y lo vemos habitualmente usa
do en la primera guerra carlista: 1833-1839. 

A continuaci'ón, durante muchos lustros, en nuestra 
tierra nunca dejó de ser primavera, porque, fuera el mes 
que fuera, no cesaban de brotar hojas. Hojas de poesía 
popular, los bertso-paperas, que se vendían en mercados 
y romerías. 

¿Cuántos cientos de composiciones se difundieron en 
esa época? Si lo conservado es mucho, lo que se ha per
dido será otro tanto o más. A veces pienso que a nuestro 
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pueblo le entró una auténtica bertso-manía. Pero ésta re
cibió el hachazo de la guerra civil de 1936. Aunque tam
bién durante ésta se siguió versificando. Yen la posgue
rra el viejo árbol echó nuevos brotes. Hubo quienes su
pieron torear la censura. El sí o el no para la publicación 
y venta dependería, creo, de las autorídades locales. Hay 
hojas fechadas en los años 50 y hasta en los 60. En esos 
años, tras siglo y medio de vida, muríó el bertso-papera, 
la hoja impresa de poesía popular. 

Pero ésta siguió dando frutos que difundía por otro ca
mino. Los periódicos y revistas de los años posteriores se 
nutrían con las producciones de nuevos versificadores: Ba
sarri, Matxain, Kalonje, Salaberria, Olea, Ibaiertz, Mantero
la, Ataño, Izazpi, Iraola, Mujika, Santi Zabala, Lertxundi, 
Arrieta y otros muchos. Durante tres décadas se publica
ron así miles de estrofas, de buena calidad en general. 

Pero también esta floración cesó. La poesía popular 
vasca ya no se imprime. Se organizan concursos de com
posiciones en verso y se conceden los premios; pero no se 
publican o es dificil conseguirlas. ¿Será que a los direc
tores de los órganos de prensa no les gusta el género? ¿O 
que el pueblo apaga su sed en otra fuente? 

Porque es lo que el pueblo buscaba en la poesía popu
lar: aplacar su sed estético-literaria. El cometido que la li
teratura o la prensa cumple en otros pagos lo llevaban a 
cabo entre nosotros estas sencillas muestras poéticas, 
que nacían como florecillas silvestres y humildes. 

Mi labor de búsqueda, en la que a tantas puertas lla
maba, iba siendo conocida. Así fue que a los dos años y 
medio, en septiembre de 1956, cuando los materiales re
cogidos eran ya considerables, me invitaran a presentar 
una comunicación en unas jornadas euskéricas en Arán
zazu, las primeras tras la guerra civil. Veo ahora que 
aquella ponencia fue una declaración pública de intencio
nes y proyectos, que daba oficialidad a mi trabajo. 

La hora de empezar a publicar lo recopilado, de devol
ver al pueblo lo que del pueblo había recibido, llegó en 
1961. Se creó para ello una colección de libros llamada 
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Auspoa, palabra que significa el fuelle, porque la función 
que desempeñaba éste en los hogares de los caseríos la 
queríamos realizar también nosotros: avivar una llama. 

Esta colección consta, por el momento, de 283 núme
ros, además de una veintena de tomos grandes. Su con
tenido puede deslindarse en dos campos: el uno en verso 
y el otro en prosa. En el primero, se ofrecen la biografía y 
estrofas de muchos viejos bertsolaris o poetas populares, 
de los que he dado ya una breve relación. 

Pero no sólo ellos. También se han publicado muchas 
composiciones de bertsolaris coetáneos. Por ejemplo: Ba
sarri, Uztapide, Xalbador, Mattin, Lasarte, Enbeita, Olea, 
Arozamena, Lexoti, Arrosagaray, Salaberría, Arrieta, Pu
jana, Ernani-Txikia, Aierbe, Tximela, Mujika, Etxebarría, 
Aiesta, Lertxundi, Zendoia, Kalonje, Ataño, Txomin Gar
mendia, Azpillaga, Joxe Lizaso, Insausti, Matxain, Mugar
tegi. .. Bastantes de ellos ya han fallecido. 

El segundo campo, el de los libros en prosa, fue ges
tándose poco a poco. Por un lado, venía yo observando, al 
charlar con hombres y mujeres del pueblo, que entre és
tos había excelentes narradores. Por otra parte, procura
ba acompañar la publicación de las estrofas con la expli
cación de los motivos que las promovieron. Me informaba 
para ello de los hijos, parientes o amigos del autor. 

y de los libros de historia, en el caso de hojas relativas 
a política o a guerras. Es que durante éstas las estrofas 
se componían para un público que conocía los hechos; 
con lo que nosotros, que los ignoramos, nos podemos 
quedar sin saber por dónde van las cosas. 

Esa información resultaba a veces más interesante 
que las mismas estrofas. Con el tiempo se me fue hacien
do claro que había allí un arte narrativo, tradicional y 
añejo, heredado de los mayores y ejercitado en la cocina 
de casa y en la taberna del pueblo. ¿Por qué no llevar al 
papel aquellas narraciones orales? 

Así lo hice con el bertsolari Txirrita. Aún vivian quie
nes lo conocieron y fui transcribiendo sus testimonios, así 
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como las anécdotas y datos comunicados por su sobrino, 
que había vivido con su tío dieciséis años. 

Siguió en 1963 el libro Pello Errotaren bizitza bere ala
bak kontatua (la vida de Pello Errota narrada por su hija), 
que contaba a la sazón noventa y tres años. 

En 1964, las memorias de guerra de Sebastián Sala
berría. En 1964, la autobiografía de José Ramón Zubilla
ga. A los años, en 1975, la de Uztapide: Lengo egunak go
goan (El recuerdo de los días pasados). 

Vinieron después los libros de Alkain, Irazusta, Arri
zabalo, Erauskin, los del inagotable Ataño, Otxoki, Txo
min Garmendia, Aierbe, Etchebarne, Etxaburu, Azpiroz, 
Ibaiertz, Barandiaran, Beñat Karrika, Pujana, Lertxundi, 
Lasarte, Zinkunegi, Mujika, Etxebarria, Olea, Aiesta, Zen
doia, Kosme Lizaso, Gerrikagoitia, Larre ... 

Estos libros son un testimonio tanto de la vida del au
tor como de su mundo. A veces, el autor elabora una no
vela con sus vivencias, lo que también viene a ser una 
manera de testificar. Son libros con una doble intención: 
la del autor, que recuerda su vida; y la de este servidor, 
que es como el padrino de la criatura y, desde luego, el 
amanuense de la obra; y que pretende, al lograr el retra
to de un hombre concreto, hacer al mismo tiempo el de to
do el colectivo o pueblo al que ese individuo pertenece. 

Fue pionero en este tipo de trabajo el padre Francis
co Apalategui, jesuita, profesor de historia muchos 
años. Por los años 1920, dio en entrevistar a veteranos 
de la guerra carlista, de un bando y de otro, y transcri
bir sus testimonios en la lengua del comunicante. O sea, 
un modo de historiar la contienda, no de arriba abajo, 
viendo los hechos con los ojos de los jefes, sino de aba
jo arriba, con los del pueblo. Llenó así cinco cuadernos, 
cuya publicación voy preparando. Es talla riqueza anec
dótica, que no parece que leemos, sino que vemos y oí
mos lo que ocurrió. 

Lo que él hizo, con los medios de su época y sobre un 
conflicto armado, lo intento realizar yo con métodos mo-
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dernos y ampliando el campo a todos los aspectos de la 
vida del pueblo, los de la paz y los de la guerra. 

Yo no me acerco al pueblo con un cuestionario. Creo 
que éstos distorsionan el testimonio de vida que deseo re
coger. Dejo que mis informantes charlen. El encasilla
miento podrá venir después, 10 mismo que de la vida es
pontánea de los idiomas viene la gramática; o de la geo
grafia los mapas. 

Este lenguaje popular importa mucho entre nosotros, 
porque ofrece un vascuence pensado en vascuence, pues 
cada vez son menos los que así lo hacen, dada la presión 
de los idiomas vecinos. 

Pero sería un error pensar que los buenos narrado
res son exclusivos al mundo del euskera. Yo me los en
contraba también en las distintas tierras de España. Ve
ía que también allí afloraba una mina que podía dar mu
cho de sí. Pero me resistía a nuevas aventuras. Hasta 
que una tarde, tras corregir las pruebas del libro sobre 
el poeta donostiarra Bilintx, quise airear mi cabeza y vi
sitar la ermita gótica de San Zoilo, Cáseda, Navarra, 
junto a la que hacen noche los rebaños que van del Pi
rineo a la Bardena. En el camino me encontré con un 
abuelo, el señor Humbelino Ayape, que con lo mucho in
teresante que en poco tiempo me contó, echó por tierra 
mi resistencia. Mi relación con él dio para cuatro tomos, 
titulados Las tardes de la Bardena. Vio antes la luz La 
última trova, del cántabro Indalecio Zaballa. Luego vi
nieron tres del altoaragonés Hilario Jarne, con el título 
de Junto al fogaril de Atarés; El pastor del páramo, del 
burgalés Justo Peña; y los demás nos hacen respirar ai
res de Asturias, Jaén, León, Burgos, Extremadura, Na
varra o el olor a pólvora de la guerra civil. 

Son en total venticinco tomos. Antes salía yo a buscar 
a los informantes; ahora son ya varios los que se me han 
acercado con el manuscrito preparado. Puede ser que mi 
iniciativa hiciera diana en una necesidad del momento. 
Porque yo me he encontrado con unos pocos, pero segu
ro que habrá hoy día muchos más abuelos que, conscien-
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tes de que abrieron los ojos en un mundo muy distinto a 
éste, deciden dejar testimonio escrito de sus años jóvenes. 

Al recoger estos relatos, no son dos las labores realiza
das, una por cada idioma, sino un mismo trabajo en dos 
lenguas. Cuando un botánico estudia y recoge la flora de 
una región, no dejará de hacerlo si se traslada a otra. 

Puede que sobrevalore yo este género, porque el escu
char un buen relato de labios de un pastor, a la vez que el 
tintineo de las esquilas, mientras se tienen ante los ojos los 
picos nevados del Pirineo o las amplitudes de la meseta 
castellana, tiene, desde luego, un gran encanto. Y sigo así 
adelante, aunque siempre con la duda de si hago lo que ha
go no por lo que en sí vale, sino por lo que me agrada. 

Lo que tampoco acabo de dilucidar es si en mi trabajo 
hago historia, antropología, etnología, filología o literatu
ra. Quizás contenga un poco de todo. Pero es algo que na
da me preocupa y que casi me halaga. 

Es obvio que está lejos de agotarse el caudal existente 
cuando empecé a sacar agua, y que la fuente sigue ma
nando. Antes me parecía que esta labor me llevaría unos 
años y que deberia ir pensando en otro quehacer para 
más tarde. Es decir, buscaba trabajo para mi tiempo; y 
ahora lo que anhelo es tiempo para mi trabajo. 

He aludido antes al cambio que ha dado el mundo. Yo 
suelo decir que el ambiente en que se criaron los abuelos 
de hoy, sobre todo los de ámbito rural, se parecía más a 
la Edad Media que a la era informática en que crecen sus 
nietos. Entre ambas generaciones hay más distancia que 
la que mediaba antes entre varios siglos. 

Pero esta mutación no afecta sólo a las circunstancias, 
sino también a la misma esencia de las cosas. Yo, al me
nos, voy constatando, tras casi cincuenta años de dedica
ción a un tema, que éste se ha alterado hasta hacerse di
ferente. Veo que es distinta la mentalidad con que hoy se 
crea y recibe la literatura popular. 

Ésta era antes una necesidad para muchos. Con lo 
que ella expresaba se creaba la mentalidad de las gentes. 
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lo mismo que el hombre culto forma la suya con el sedi
mento de la lectura de libros. En nuestros caseríos, los 
nombres de Xenpelar, Txirrita o Pedro Maria Otaño sona
ban igual que en otros ámbitos los de autores de fama 
mundial. Lo que el magisterio de éstos es para el hombre 
culto, venía a ser para nuestro pueblo el de los bertsola
ris, a quienes tomaba, no sólo como a maestros, sino ca
si también como a profetas. Así fue durante generaciones. 
¿Cuándo empieza a decaer esta influencia? En la historia 
de los pueblos hay una etapa en que todo es cultura po
pular; luego, convive con ella la adquirida en las aulas. 
Pero ésta va ganando terreno y fuerza y al final se alza co
mo única. 

Sucede lo mismo en otros ramos: en la artesanía, por 
ejemplo. Ésta es la que en un principio proveía de utensi
lios y herramientas a todos. Luego viene la competencia 
de la industria, que acaba acaparándolo todo. 

Pero los productos de la artesanía manual o mental 
no desaparecen del todo, porque entre los hombres for
mados según los nuevos módulos siempre hay algunos, 
quizás un tanto románticos y nostálgicos, que no es que 
crean que cualquier tiempo pasado fue mejor, pero que 
sospechan que quizas los modernos tampoco lo sean 
del todo. 

Dan así en sacar de la nave que se hunde todo lo que 
merezca la pena. Ésa es la labor que realizamos los lla
mados folkloristas, salvaguardando en libros lo que an
tes era vida en la mente y los labios del pueblo. Del mis
mo modo, otros recogen los utensilios de esas mismas 
gentes: las camas en que nacían, dormían y morían y 
las ropas que vestían; los pucheros en que cocinaban y 
los platos en que comían o las herramientas con que 
trabajaban, para guardarlos cuidadosamente en muse
os. A veces se me antoja que éstos tienen mucho de li
bro; y los libros, por lo menos los que yo y otros como 
yo publicamos, mucho de museo. Hay infinidad de co
sas que estimamos primero por la utilidad que nos 
prestan; y después por agradecimiento al servicio que 
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nos rindieron. Al princIpIO necesitamos nosotros de 
ellas para vivir; y luego ellas viven o se conservan gra
cias a nosotros. 

Pero en ese momento se produce un cambio radical. 
Esos objetos siguen con sus mismos componentes, pero 
significan otra cosa. Lo que era medio o herramienta pa
ra la vida, pasa a ser objeto de adorno. Vemos así ahora 
en nuestras casas, o donde sea, como elementos de orna
to, lo que en nuestra infancia eran utensilios para la vida 
cotidiana: los yugos pasan a ser colgadores; las ruedas de 
las carretas penden como las arañas de las iglesias; los al
mireces descansan sobre las cómodas; las herraduras se 
transforman en perchas ... O se crean museos etnográfi
cos, reuniendo todos los utensilios que han caído en de
suso. En las torres de las iglesias ya no suenan las cam
panas con sus distintos toques, sino que guardan silencio 
y son sustituidas por un carillón. 

También las viejas costumbres, que antes eran vida y 
alma del pueblo, pasan a ser espectáculo, que viene a ser 
otro tipo de ornato y adorno. En las fiestas de los pueblos 
se organizan así representaciones de bodas y romerías, 
que puede que resulten más vistosas que las auténticas 
de los tiempos pasados. Como también puede que sean de 
mejor calidad las imitaciones de la antigua quincallería, 
que se fabrica hoy, no para su uso, sino para vendérsela 
al turista y para regalo de la vista. 

La incesante ley del cambio la formula una vieja copla: 

A la puerta del molino 
me puse a considerar 
las vueltas que da la piedra 
y las que tienen que dar. 

y un día, yendo de paseo, me paré de pronto, porque 
veía delante una piedra de molino convertida en mesa de 
jardín. 

En las manifestaciones folklóricas sucede lo mismo. 
Cuando un grupo nos ofrece hoy una danza tradicional, 
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lo harán mucho mejor que sus abuelos y bisabuelos; pe
ro entonces aquel baile era vida y hoy espectáculo. 

Los txistularis o trikitilaris de ahora tocarán sus ins
trumentos mejor que los de antes. Pero los antiguos lo ha
cían en una plaza atestada de mozos y mozas que danza
ban; y los modernos en un salón, sin que nadie mueva un 
pie para danzar o se levante de su butaca. 

Ha cambiado la psicología del público. El de antaño 
quería esas melodías para darse el gusto de bailar; para 
que las notas le entraran por los oídos y le llegaran hasta 
los pies, inyectando a todos sus miembros ritmo y movi
miento; y el de hogaño las escucha para halago de sus oí
dos, al tiempo que trata de adivinar, si se trata de un con
curso, quién recibirá el premio. Aquellas piezas y melodí
as se estimaban antes por su capacidad de hacer danzar; 
y ahora, por su calidad musical. O sea, lo que vamos di
ciendo: lo que era vida ha pasado a ser espectáculo. 

Con la poesía popular viene a ocurrir lo mismo: lo de 
antes era vida. Vida era cuando aquel chico, que me lo 
contaba siendo ya abuelo, declaraba su amor a una chi
ca en unas estrofas escritas en un papel que dejó, suje
to por una piedra, en la senda por la que ella había de 
pasar, mientras él, oculto tras unas matas, vigilaba a 
ver si lo recogía; o cuando después de la última ejecu
ción pública de Guipúzcoa, como pena del parricidio de 
Muatz, el bertsolari Zubizarreta, de Azcoitia, compuso 
estrofas que relataban el caso, y acudió al mercado de 
Azpeitia; se puso a cantarlas a una con un hijo ya mo
zo y otro de doce años, que es quien ya abuelo me lo 
contaba, y vendió los varios miles de hojas que había 
hecho imprimir. Y vida era cuando en las guerras car
listas uno de los bandos publicaba una hoja de estro
fas, comentando una batalla o un aconteCimiento; y el 
otro se apresuraba a sacar otra hoja dando su propia 
versión de los hechos. 

Vida era cuando a Xenpelar le avisan una noche de que 
en su camino de vuelta a casa le esperan quienes desean 
propinarle una paliza; y él no varía su ruta, pero cuando se 
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acerca a donde le aguardan, canta tres estrofas que expli
can los hechos y convierte a los enemigos en amigos. 

Vida era cuando el 11 de junio de 1967, en el campe
onato de bertsolaris, al oír el fallo del jurado de que pasa
ra adelante a Xalbador, dejando atrás a otros, parte del 
público prorrumpió en silbidos que duraron cinco minu
tos y medio; hasta que al fin pudo hacerse oír Xalbador, 
cantando una estrofa que cambió las protestas en aplau
sos estruendosos. Aquel día la mutación fue a la inversa: 
un campeonato, que tenía su parte de espectáculo y tea
tro, se convirtió por un momento en realidad y vida. 

Podría ofrecer muchos otros ejemplos; y digo que eran 
vida; o, quizás mejor, elementos para la vida. 

Las estrofas de hoyes fácil que sean, bastantes de 
ellas al menos, mejores que las de antes. Pero se cantan 
en un recinto cerrado, ante un público sentado, que quie
re ver quién lo hace con más habilidad; o en una sobre
mesa, para quienes acaban de refocilarse con un buen 
festín. Es así un arte o espectáculo. Y no puede menos de 
saberlo, aunque quizás no se lo formule así, el txistulari, 
trikitilarí o bertsolari. 

Algo parecido pasa con los trajes regionales. Nuestros 
abuelos los usaban todos los días porque eran sus vesti
mentas habituales; eran elementos para la vida. Y ahora 
se guardan en un armario y sólo de vez en cuando, en la 
romería vasca de las fiestas patronales, por ejemplo, se 
echa mano de ellos para imitar a los antepasados; para 
representar un papel. En definitiva, puede que todo lo que 
decimos no sea sino una manera más de expresar la nos
talgia y la añoranza, un sentimiento muy humano del que 
no hay por qué avergonzarse. 

Tampoco mis libros se han visto libres del contagio. 
Cuando empezaron a ver la luz, se encontraron con dos 
tipos de lector: uno popular y otro culto. El popular o tra
dicional los adquiría para leerlos en casa como antes lo 
hacía con los bertso-paperas que compraba en el merca
do; y el público culto, se nutría de celosos defensores del 
idioma (euskalzales) o de estudiosos del mismo. Ahora, al 
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cabo de tantos años, se me va imponiendo una verdad no 
muy de mi gusto: que, mientras el segundo tipo de lecto
res se mantiene o incluso ha aumentado algo, el primero 
ha ido disminuyendo hasta casi desaparecer. Es decir, el 
pueblo no es ya el mismo. De modo que mis libros pervi
virán en las estanterías; pero no les espera la suerte que 
Xalbador deseaba para el suyo: 

Harmairu xokoetan ez gorde nehola, 
zikint beldurrez edo nik dakita nola; 
etzaio zikinduko dakarren eskola, 
kez beltzaturik ere ez izan axola, 
sukaldeko solasen guardian dagola. 

(No lo guardéis en el rincón de un armario, por miedo a que 
se ensucie o por la razón que sea. No se le manchará su conte
nido, ni os importe si el humo lo ennegrece, mientras siga al 
tanto de las charlas de la cocina.) 

En efecto, a veces, cuando en algún caserío he pre
guntado últimamente si tenían versos, me han dicho que 
sí y me han presentado algún libro de nuestra colección, 
pero no sólo ahumado, sino también con manchas de gra
sa y señales de haber sido muy usado. 

Pero aquellos primeros eran libros de bolsillo, de ta
maño reducido y en los que se buscaba su fácil lectura. 
Con el paso de los años, y deseando adaptarnos a las exi
gencias del mercado, hemos cambiado dos veces su ta
maño, haciéndolo mayor. Eso nos ha permitido disponer 
en dos columnas las estrofas, más que doblando el nú
mero de éstas por página. De ese modo, hemos publicado 
varios libros con más de mil estrofas, que en euskera sue
len ser, por lo general, de ocho y diez versos. Yen un ca
so, en el libro Jesusen bizitza (La vida de Jesús), de Ata
ño, han llegado a las 2.202. Pero con eso, y sin que nos 
diéramos mucha cuenta del cambio, hemos pasado delli
bro para ser leído al libro depósito. Quiero decir que la 
evolución de que vengo hablando nos ha alcanzado tam
bién a nosotros: ya no ofrecemos libros para la vida del 
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pueblo, sino libros, no para mero ornato, pero sí para es
tudiosos, libros para las estanterías. 

Que nadie malinterprete mis palabras estimándolas 
como condenatorias de nada. La labor de los bertsolaris 
modernos y demás promotores de las manfestaciones ar
tísticas populares me han parecido siempre dignas de elo
gio. Que continúen adelante mientras tengan seguidores. 
Lo que constituye y estructura a un pueblo son los ele
mentos culturales compartidos: mitos, leyendas, costum
bres, danzas, canciones, deportes, literatura, poesía ... 

De la poesía popular vasca puede decirse que vino al 
mundo con mala estrella. Cuando todo el pueblo la admi
raba y casi sobrevaloraba, las clases ilustradas la tenían 
en poco y la desechaban. Ahora éstas la aprecian y estu
dian; pero ¿es el mismo el apoyo de las masas? 

Repito que éstas han cambiado mucho desde que inicié 
esta labor, hace casi cincuenta años. Es decir, después de 
una vida dedicada a recoger y salvaguardar algo que me 
hacía duelo se perdiera. Pero que nadie me tome como a 
hombre que se ha sacrificado por una causa. Porque la ver
dad es que, aparte de algunos leves y pasajeros disgustos, 
esta labor me ha hecho feliz durante todos esos años. 

Más de una vez se me ha reprochado que no haya for
jado teorías, interpretaciones o análisis acerca de los ma
teriales que voy ofreciendo. Puede que sea, en parte al 
menos, porque se trata de un terreno en el que no me 
muevo tan a gusto. Y, también, porque creo que urge más 
publicar los materiales existentes. Pensaba que esto no 
podía esperar, pero aquello sí, y lo dejaba para más tarde. 
Ahora sé que no lo haré nunca. Quede, pues, para otros. 

Esta urgencia me ha impedido asimismo leer y ente
rarme de lo mucho que sobre estos temas se habrá escri
to en otras lenguas y países. Así es que cuando doy en te
orizar un poco, como hoy en lo del paso de elemento de vi
da a objeto de adorno, no puedo menos de temer que a lo 
mejor estoy descubriendo el Mediterráneo. Si es lo que en 
esta charla he hecho, os ruego que sepáis excusarme. Y 
muchas gracias por ello y por la atención prestada. 
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Errenteriako erria eta Auspoa 
Liburutegia 
2003-ko abenduan 

Ataño ¿;anari buruz itzegiteko bein baiño geiagotan 
bildu gera udaletxe ontan. Adibidez, berari omenaldi bat 
egin zitzaionean; eta bai Jesusen bizitza liburuaren aur
kezpena egiteko ere. Gaur, berriz, aren bi nobela ditugu 
plazaratu berriak. Eta bai ere Antton Kabazon adiskide
ak aurrentzat prestatutako Xenpelar bertsolariaren li
buruxka. 

Egokiera ona degu, beraz, galdera bat egiteko: Aus
poa saillak zenbat liburu argitara emanak ditu Errente
rtako egilleenak? Aurrena, Juan eta Pello Zabaleta anaien 
liburua izango da. Urrena, 1m anai bertsolari izenekoa: 
Juan Jose, Nikolas eta Anjel Lujanbio ziran anai oiek, 
Saiburu baserrikoak eta l'xirritaren lengusuak. 

Irugarrena, Errenteriako bertsolari zaarrak deritzana, 
bederatzi bertsolariren bizitza eta bertsoekin: Panderita
rrak, Joakin Maria Jauregi eta Jose Migel Salaberria; Le
andro Salaberria; Jose Maria Elizegi "Frailia"; Jose Inazio 
Iñarra "Txintxua"; Jose Maria Berra "Telleri-l'xiki"; Jose 
Ramon Taberna; Jose Kruz Urrutia eta Joxepa Antoni 
Aranberri Petrirena, Xenpelarren illoba. 

Laugarren liburua, Xenpelar bertsolariaren bizitza 
eta bertsoak. Xenpelarren bertsoak aurrena biltzen saia
tu zana, Juan Jose Makazaga Mendiburu jauna izan zan. 
Bertsolariya izeneko astekaria berari zor diogu. Baita ere 
Euskal Erriko kanta zarrak liburuxkak eta l'xirrita, Bilintx 
eta Xenpelarren bertso-bildumak. Xenpelarren bertsoak 
bi liburutan agertu zituan gerra aurrean. Itzaurrea Luis 
Jauregi apaiz jaunak idatzi zion; Jautarkol-ek alegia. 
Onek onela dio: 
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«Gure basetxeko ate-barruraño etorri zitzaigun lengo egun 
batean izerdi patsetan Makazaga jauna liburu onentzat itz-au
rretxoaren eske. Ez degu oraindik gure etxe-ataritik limosnatxorik 
gabe eskalerik bidali; ez genezakegun jaun ori ere esku-utsik ge
ren etxetik uxatu». 

Ondoren gerra etorri zan. Urteetara, 1958-an, Xenpe
lar bertsolaria (Bizitza ta bertsoak) izeneko liburua agertu 
zan, Zarauzko Itxaropena-ren Kulixka sorta-n. Eta izen
buruaren azpian onela dio: «Egillea: Jauregi'tar Luis, 
"Jautarkol")). 

Baiña Makazagak bildutako bertso eta doiñuak ema
ten dizkigu. Aren lanaz baliatu zan. Ez dakit ezer berririk 
erantsi zionik. Ala ere, beraren aitamenik ez det uste egi
ten duanik. Liburu ori, beraz, plagio bat da. Noizbait ere 
au esan bearra zegoan. 

Xenpelar il zaneko eun urte ziranean, 1969-an, nik 
ere atera nuan Xenpelar bertsolaria izeneko liburua; bai
ña Makazagari zor zaion guzia aitortuz, Xenpelarren bizi
tzaren argibide berri asko emanez eta zenbait bertso-sail 
ezezagun erantsiz. 

Auspoaren Sail Nagusia-n, berriz, Xenpelar eta bere 
ingurua liburua atera nuan 1993-an. 

Azkenik, berriz, leen esan bezela, aurrentzat egokitu
tako Xenpelar bertsolaria liburuxka degu, esan bezela 
Antton Kazabon-ek prestatua. 

Txirrita etzan jaiotzez errenteriarra, ernaniarra bai
zik. Baiña mutikotan onera aldatu zan bere familiare
kin, eta bere bertsolari-izena ere bertakoa da, familia bi
zi zan etxekoa alegia. Orregatik, Ernanikoa ez-ezik, 
emengotzat ere ar diteke. Aren bertso-bilduma egiten ere 
Makazaga asi zan. Gero ni sartu nintzan langintza or
tan. Suerte aundia izan nuan: Txirritaren illoba artean 
bizi zan, Altzako Gazteluene baserrian, eta arek bere 
osabaren gertaera asko eman zizkidan, eta bai egille-ize
nik gabeko bertso-sail asko arenak zirala ezagutu ere, 
sekretariotza berak egiten zion eta. Ala, Txirritaren ber
tsoak izeneko bi liburu agertu zituan Auspoa-k 1971-n. 
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Eta Txirrita izeneko liburu aundi bat Auspoaren Sail Na
gusia-n, 1992-an. 

Errenteriako beste bi bertsolari aundiren bizitza eta 
bertsoak 1975-ean plazaratu nituan, Zapirain anaiak ize
narekin. Juan Krutz eta Joxe dira anai oiek, Bordaxar ba
serrikoak. 

Errenteriako bertsolariekin soka luzea nekarren, bai
ña iñork uste etzuan luzagarria izango zuan. Joxe Zapi
raini buruzko argibideak bildu bearrez, Bordaxarrera jo
an eta semea azaldu zitzaidan, Manuel, orain zana, baiña 
anaiaren Jesusen bizitza liburuaren aurkezpenean 
ementxe izan genduana, eta onela esan zidan: 

-Aita zanaren bizitza anai praileak idatzia duo 
Arengana Ondarribira joan, andik Iruñera, eta Txan

txangorri kantaria liburuarekin etxeratu nintzan. Atañoren 
soka orduan asi zan. Ura aurrena; ondoren Txori nobela; 
urrena, Espetxeko negarrak eta Zigorpean, oroipen-libu
mak; eta gero Odol-kutsua, Eltzaorra, Maitasunaren lanak, 
Etorkizuna, Maite itzazute etsaiak, Aztia usnari, Azkeneko 
saskigillea, Nora goaz?, Lotsaren iges, Askatasun billa, On
daretzat gorrotoa, auek danak nobelak. Urrena, Jesusen bi
zitza, 2.202 bertsotan moldatua. Azkenik, Markesgaiak eta 
Diruajainko nobelak, gaur emen aurkezten ditugunak. 

Ataño gizon txiki aundi ura joan zan. Baiña aurretik 
bere idazkiak neri entregatu zizkidan, eta aietan beste zen
bait nobela ikusten ditut: Ondarribiko espigoian, Ovni, Be
rezko iltzallea, Mikel, Ixkanbillak, Doatsuak pake-egilleak. 
Eta bertsoak, berriz, eunka eta eunka. Beste zazpi bat li
bum bearko dira, beraz, Atañoren idazlan guziak kalera
tzeko. Zoragarrizko prosa zuan arek eta merezi du, noski. 

Errenteriako erria eta Auspoa-ren orain arteko arre
manak oietxek dira. Eta aurrerantzean zer? Beste bertso
-jartzaille batzuk izan ditu erri onek. Une ortan iru izen 
datozkit burura: Elias Gorostidi, Enrike Elizetxea eta 
Juan Inazio Uranga. Bi auek oso ugariak. Aien lanak bil
tzen asia naiz. Baiña ni ere urteetan aurrera nijoa eta ez 
dakit ortarako denborarik eta osasunik izango dedan. 
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Ikusten dezutenez, bertso eta prosa, nik Errenteriako 
liburu asko eman ditut argitara. Ogei ta bost bat edo or 
nunbait. Eta gero gerokoak. Baiña onek zera esan nai du: 
erri au gure erri-literaturaren baratz emankorra izan da
la. Eta bukatzeko zer besterik esango det? Aurrerantzean 
ere olako fruturik ematen jarrai dezala. 

Ortaz gaiñera, Auspoa-k eten bat izan duo Zenbait 
illabetetan ez du libururik atera. Bukatua zala kaskariñ 
batek ere idatzi zuan periodikoan. Baiña ez. Orain arte 
Sendoa argitaletxea bezela, emendik aurrera Gipuzkoako 
Aldundia izango da gure liburuak argitara emango ditua
na. Erri-literatura, izan ere, monumentu bat da, eliz, gaz
telu edo jauregi bat diran bezela. Baiña auei zutik eustea 
ez da iñun ere partikular baten eginkizuna izaten, elkar
te publiko batena baizik. Erri-literaturarekin ere ala izan
go da emendik aurrera, eta asi ere egin gera. 

Bi liburu atera berriak ditugu: bata, Ramon Artola 
zanaren bertso-bilduma Sagardoaren graziya izenburua
rekin, milla eta bosteun bat bertsoekin; bestea, lruntxi
berri korrikalari famatuaren oroipenak, Nere berriketa eta 
aitortza izenburuarekin, Aia bere jaioterriko euskera bizi 
eta jatorrez. Aurki, berriz, beste bi: Tolosako Ramos Az
karateren bertso-bilduma, bi tomotan. Ala bear, noski, iru 
milla ta bosteun bat bertso dira eta. 

Ea, bada, Atañoren falta diran liburuak leenbaileen 
argitaratzen ditugun; eta bai beste errenteriar oienak ere: 
Elias Gorostidi, Enrike Elizetxea eta Juan Inazio Uranga. 

Orregatik, Jaunak nai badu, berriro ere bildu bea
rrak izango gera areto ontan. Ez dizuet, beraz, adiosik 
esango, urrenarte baizik. Urrenarte eta Eguberri eta Urte
berri jaiak zoriontsu igaro itzazutela. 

Eta orain norbaitek zerbait galdetu nai badu, ni aal 
dan ondoen erantzuten saiatuko naiz. Eta besterik ez. 
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Presentación del libro 
Más recuerdos sobre Castejón y el 
ferrocarril, 
de Eloy Tejada y Herrero, Castejón, 6 de 
febrero de 2004 

Me ha ocurrido varias veces: cuando de un libro he 
escrito el prólogo, las solapas y la contraportada, textos 
en los que he comentado la obra, si además debo encar
garme de decir algunas palabras en la presentación del 
mismo, me quedo perplejo, sin saber por dónde echar a 
andar. Pero repasando lo allí dicho, veo que puedo con
cretar más lo que insinúo acerca de las dos maneras de 
escribir historia. 

Una de ellas es la que se apoya en documentos; y que 
tal método lo demos por válido lo prueba el hecho de que, 
si de una obra decimos que está documentada, hacemos, 
sin más, un elogio de la misma. Así es que los historiado
res acuden a fuentes escritas. El autor tendrá en su ha
ber muchas horas, no de vuelo, sino de sentada, respi
rando el polvo de archivos y bibliotecas; pero tan feliz, si 
es investigador de raza, como si se hallara en un jardín de 
rosas. Por este camino nos llegan las obras de historia, 
que será universal, nacional, regional o local, según la ex
tensión territorial a la que se refieran. 

Pero hay otra clase de historia: la que viene, no de 
fuentes escritas, sino de la memoria de quienes vivieron 
los hechos narrados. Pertenece a este grupo el libro que 
hoy presentamos y el que le precedió del mismo autor. 
Uno se pasma ante la inagotable e increíble arca de re
cuerdos del señor Eloy. De cada personaje se dicen su 
nombre, el de sus padres, abuelos e hijos, el mote de to
dos ellos, la casa donde vivían, el oficio ... No sería fácil ha
cer la lista de todos los castejoneros que en estas páginas 
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aparecen. Yeso que la memoria de quien hace este alar
de no se habrá agotado con ello, porque no hay duda de 
que podría haber contado muchas otras cosas, pero que 
las ha callado, por juzgarlo más conveniente. 

La fuerza que ha llevado estos recuerdos de la mente 
del señor Eloy al papel es el amor a su patria chica. Así es 
que varias veces nos habla de "la gran familia castejone
ra"; definición que no pongo en duda, que deseo nunca 
deje de serlo y que nos revela cómo ha visto él siempre a 
sus paisanos: como una extensión de su propio hogar. 

A favor de las historias basadas en fuentes escritas 
está el que suelen ser más exactas en fechas, números, 
nombres de lugar y mil detalles de esta índole. Los años 
van desdibujando estos detalles y perfiles en la mente de 
todos. 

Pero los historias que brotan de la memoria del autor 
nos dan mucho más auténtico el espíritu y ambiente en 
que se desarrollaron los hechos. Nadie podrá negar que 
también esto sea importante. Con ello, estas historias se 
apuntan a su vez un tanto y, dicho al estilo de hoy, em
patan. 

Más aún: este segundo género de historia nos hace 
vivir, en algún modo, los sucesos que narra. Y eso, porque 
algo de la palpitación de aquellos momentos nos llega aún 
a nosotros. Y si esto es verdad con el lector, mucho más 
lo es con el autor. No hay duda de que el señor Eloy ha 
vuelto a vivir lo que en el libro cuenta, sobre todo cuando 
es algo personal. Él, al tiempo que escribía estas líneas, 
iba reviviendo el momento en que presencia la proclama
ción de la república en Bilbao; la carrera ciclista de 1935, 
en la que gana una bacalada, que se la meriendan todos 
los corredores; la ascensión al Moncayo, la víspera del es
tallido de la guerra del 36; sus dificultades para volver a 
casa; su salida del cuartel para el campo de batalla, pági
na gemela de otra que escribió un compañero de la mis
ma compañía, según se explica en el prólogo; su actua
ción como presidente del Club Atlético Castejón, cargo en 
el que consigue que un partido oficialmente perdido aca-
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be en victoria, con lo que el equipo sube de categoría; al
gunas de sus gestiones como alcalde de esta villa; su la
bor de cronista del ovni que visitó Castejón y se dejó foto
grafiar ... 

Todo ello, repito, lo revive en su interior el señor Eloy, 
lo cuenta y nos lo hace vivir también a nosotros. Ésa es, 
como digo, la diferencia: la historia erudita, la que bebe 
en fuentes escritas, nos deja fríos, distantes y ajenos; la 
que comunica recuerdos del narrador, en cambio, nos 
acerca y mete dentro de los hechos, sentimos la emoción 
de los protagonistas y hasta nos parece oír sus voces. 

A este modo de narrar la historia se le va dando cada 
vez más importancia. Empieza, por eso, a cultivarse más. 
Pero siempre ha existido. Ahí están las autobiografias de 
soldados españoles, de conquistadores de las Indias, de 
políticos ... Aunque hay que reconocer que este género ha 
escaseado más en España que en otros países; por ejem
plo, Inglaterra. 

Por eso, porque es algo un tanto insólito, se le suele 
calificar a veces de nuevo. Mas no es así. La historia ba
sada en recuerdos personales es anterior; es la primera. 
Antes que el griego Herodoto, que dicen fue el primero en 
escribir historia, ésta se contaba de viva voz. Algún abue
lo, o al calor del hogar o en un corro de amigos, iba na
rrando hechos pasados de los que había sido testigo. Con 
lo que resulta que aquellos hombres que llamamos 
prehistóricos, de los que, según me contaba Don Eloy, 
también en Castejón quedan restos, sabían mucha histo
ria. Este arte de la narración oral de hechos ha convivido 
durante muchos siglos con la narración histórica escrita 
y basada en fuentes escritas. Así es que cuando nos en
contramos con un libro de relatos de algún abuelo, sólo 
tenemos de nuevo el soporte de papel en que se apoyan, 
pero el género que se nos ofrece es muy antiguo. Por eso 
es que su técnica narrativa no es un vino inmaduro y 
nuevo, sino de mucha solera. 

Este arte narrativo, tan viejo en la oralidad y tan nue
vo en el papel, arte que tanto ha influido en el carácter de 
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individuos y colectividades, se ve ahora atacado por los 
artilugios modernos, que reducen al hombre a la pasivi
dad: ya no conversa, sino que solamente oye; ya no can
ta, sino que le cantan; ya no juega, sino que ve jugar, etc. 
Todo lo cual no hace ningún favor a la personalidad de los 
que crecen en ese ambiente. 

Ese arte narrativo, tan viejo y tan nuevo, está, pues, 
en peligro. También se tambalea, o está virtualmente per
dido, el mundo que esos relatos ofrecen: el que los mayo
res conocimos en nuestra infancia. Es por ello que hemos 
fundado esta colección con el propósito de salvar lo que 
podamos en este naufragio. Se habrá cumplido en noso
tros aquella ley universal de que el hombre no sabe esti
mar más que lo que empieza a escasear o está a punto de 
perderse. 

De esta labor se habían cuidado hasta ahora los es
critores costumbristas. Pero éstos contemplan desde fue
ra el mundo que describen. Es como ver los toros desde 
la barrera; o el fútbol desde las gradas. Nosotros, en cam
bio, queremos que hable el protagonista de los hechos. Al
go así como que el torero escribiera la crónica de la corri
da: o el futbolista, la del partido. 

A esta colección nosotros le pusimos de nombre Bi
blioteca de Narrativa Popular. Pero el antropólogo nortea
mericano William Christian la calificó de Historia Oral de 
España. Y con esa definición les abrió a nuestros libros 
las puertas de varias universidades de Norteamérica, In
glaterra, Francia, Italia, Australia ... Quedémonos con los 
dos títulos: el de narrativa popular y el de historia oral. 

Esas dos notas son los rasgos de familia de estos li
bros. Valen para los ventiséis números de la colección: La 
última trova, del cántabro Indalecio Zaballa; para Las tar
des de la Bardena -no la Bardena Real, sino la de Cáseda
del navarro Humbelino Ayape; los tres de Junto alfogaril 
de Atarés, del altoaragonés Hilario Jarne; los dos de El 
pastor del páramo, del burgalés Justo Peña; En la ribera 
del Cares, del asturiano Juan Rugarcía; Entre los olivos de 
Jaén, del andaluz Juan Balbín; En la Montaña de León, de 
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Daniel Cuesta; Cuando los ciegos guían, del riojano Félix 
Lumbreras; Una vida en los Picos de Europa, del leonés Al
fredo Caldevilla; Los merineros, del burgalés Bonifacio 
García; Aprendiz de gañán, del extremeño Diego Rodrí
guez; el siguiente, con número 18, Castejón y elferrocarril, 
de vuesto paisano Eloy Tejada, autor también de este últi
mo titulo; Lezáun, pie de Sierra Andía, de Francisco Ar
gandoña; En la reserva del Sqja, del cántabro Antonio Ro
dríguez; Prioro, cuna de la trashumancia, de los hermanos 
Casquero, de León; Andanzas de un quinto del 42 y Delfu
sil al arado, del citado Diego Rodríguez; Cana. la hija de la 
maestra, de la andaluza Encarnación Molina; y éste que 
hoy nos ha reunido. 

De todo este elenco, la región que se lleva la palma es 
Navarra, con ocho libros; Aragón, Burgos, Extremadura y 
León, con tres; Cantabria y Jaén, dos; y Asturias y La Rio
ja, uno. 

Como veis, vamos salpicando de libros la geografia de 
España. 0, mejor dicho, buscamos que en cada una de 
sus regiones smja una voz que nos dé noticia de las co
sas del entorno. Acaba de empezar una serie de televisión 
que se titula Memoria de España. También lo es esta co
lección, aunque no tendremos inconveniente en rebasar 
sus fronteras, si encontramos un informador de alguna 
nación hispanoamericana. 

El evangelio dice: Mientras haya luz, seguid cami
nando. Ese consejo vale también para esta labor. En tan
to tengamos salud y vida, la continuaremos. ¿A dónde nos 
dirigiremos ahora? Puede que a Zaragoza, Burgos, Extre
madura, Cantabria o Huesca. Y de Castejón ¿habrá algún 
otro libro? No lo sé. 

Con lo que llevo diciendo, os habréis hecho una idea 
de lo que son los libros del señor Eloy, en particular, y la 
colección, en general. Si alguien desea alguna aclaración 
más, puede preguntarnos, lo mismo al señor Eloy, que al 
editor, Javier Garisoáin, o a mí; y procuraremos res pon -
der lo mejor que podamos. 
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Ramos Azkarateren leenengo bertso-liburuaren azala (Auspoa, 286, 2004). 
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Ramos Azkarateren 
Galtzaundi berriz ere 1 eta 11 
liburuen aurkezpena, 
Tolosan, 2004-ko martxoaren 26-an 

Erri batek bere seme bat il zaneko eungarren urteren 
buruan gogoratu eta ospatu egiten duanean, gizon ura 
etzala edozein esan genezake, batere zalantzarik gabe. 

Gizon ura bertso-jartzaille bat izan zan, Ramos Azka
rate Otegi. Beraren bertsoak, iru milla eta bosteun baiño 
geiago, bi liburutan bildu ditugu, eta Euskal Errian iñor 
gutxi izango da arek ainbat bertso moldatu duanik. 

Itzaurrean esaten dedanez, Tolosako erriak lau ber
tso-jartzaille ugariak eman ditu. Bata, Luis Rezola "Txi
mela". Beraren lanak bi liburutan eskeiñi nituan orain 
amabost bat urte, Bakardadeko ametsak izenburuarekin. 

Beste bat Ramon Artola. Onen eriotzaren eungarren 
urtea bi urte barru beteko da, Abuztuaren 20-an. Aren la
nak atera berriak ditugu Sagardoaren graziya izenarekin. 
Gaur ez ditugu, beraz, egille bakarraren lanak aurkezten, 
bi egillerenak baizik. 

Irugarrena, Ramos Azkarate. Aren bertsoak, esan be
zela iru milla eta bosteun baiño geiago guztira, bi liburu 
lodi bete dituzte. Gaur dira eun urte il zala, berrogei ta 
amazazpi urterekin. Orregatik, berari buruz izango da, 
batik-bat, oraingo nere jarduna. 

Laugarrena, Emeterio Arrese. Au, bertso-jartzaille 
baiño geiago olerkaria zan. Beraren bilduma aurreratua 
daukat. Baiña ordu asko sartu bearko ditut oraindik ere 
biltze-Ian ortan. 

Batzuek zera galdetu izan didate: ainbeste bertso 
nondik eta nola bildu ditezkean. Nik konparazio batekin 
erantzuten dieto Jartzaille oien bertso-aztarrenak an edo 
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emen beti ageri dirala, ari-muturrak balira bezela. Aueta
tik tiraka asi bear da. Batzuetan, mataz txikia aterako 
zaizu; besteetan, berriz, aundia, tolosar jartzaille auekin 
gertatu dan bezela. 

Ramos Azkarateren bilduma au amar zatitan banatu 
det. Leenengoan, beraren bizitza. Aren biografiaren be
rriak, guk andik eta emendik bildu aal izan ditugunak. 

Bigarrengoa, gaztetako bertso-Ianak: amodiozko sail 
batzuk, Ga1tzaundi, Ga1tzaundiren piztuera, ijitoak, Er
nioko erromatarrak, ogigilleak, eta abar. Umorezko ber
tsoak dira geienak, Iñauterietako taldeak edo konpartsak 
kantatzen zituztenak. Sail auek bertso-paperetan bana
tzen ziran. Baiña gero aldizkariak etorri ziran. Arrezke
roztik, aietaz baliatu zan gure Ramos bere bertsoak za
baltzeko, bertso-paperak erabat utzi gabe. Berdin egin zu
ten Ramon Artolak eta garai artako beste askok. 

Ala, irugarren zatia Ramosek Donostiako Euskal
Erria aldizkarian kaleratu zituanak osatzen dute. Au 
errespetozko aldizkaria zan. Orregatik, Ramosek bertso 
formalak ditu or, politika alde bat utzita: Iparragirre, Bi
lintx, Euskal-Erria, Ama Euskera eta olako gaiak. 

Ondoren, karlistak El Cántabro izeneko aldizkaria asi 
ziran ateratzen 1893-an, astean bitan, Tolosatik bertatik. 
Leenengo alearen leen orrialdean antxe datoz Ramosen 
bertso batzuk, m da gure Erregiña izenarekin. Doña Mar
garita, alegia, don Karlosen leen emaztea. Aldizkari orrek 
gai goibel batekin izan zuan, beraz, asiera. Ondotik, eun
ka bertso atera zituan or Ramosek, geienak politikari bu
ruz, baiña ez danak. Bertso oiek urteka banatu ditut, bes
te orrenbeste zatitan. 

El Cántabro-k bost urte iraun zuan. 1898-ko Urte Be
rriarekin egunkari bat ateratzen asi ziran karlistak, El Co
rreo de Guipúzcoa izenarekin, baiña Donostiatik. 

Egunkari onen bilduma Donostiako Udal-hemerote
kan gordetzen dute. Baiña ez osorik; leenengo urtea fal
ta da: 1898. Ramosek urte ortan or agertutako bertsoak 
galduak ote, beraz? Batzuk ala izango dira, baiña ez da-
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nak. Ona nola eskuetara etorri zaizkigun. Garai artan 
baziran Tolosan bi anai, Fakundo eta Timoteo Adurria
ga, txapel-fabrikako langilleak. Biak bertsozaleak eta es
kuz bilduma aundi bana osatu zutenak. Ramosen ber
tsoak ere kopiatu zituzten, eta Donostian falta diranak 
or aurkitu ditugu. 

Egunkari ortanjarraitu zuan Ramosek bertsoak argi
taratzen, ill zan arte. Azken bertsoak bera il eta andik bi 
egunera agertu ziran. 

Azkarateren bertso-sail asko politikoak dira. Bera 
karlista sutsua zala danok dakigu. 

Ortxe ere kontu polita degu. Tolosako lau bertso-jar
tzaille oparo oiek leen izendatu ditut, eta ara: Tximela, na
zionalista zan; Ramon Artola, liberala; Ramos Azkarate, 
karlista; eta Emeterio Arrese, errepublikazalea. Lau gizon 
eta lau kolore; baiña danak euskalzaleak. 

Ramosen bertsoetan garai artako politika ederki 
agertzen da, alderdi baten ikuspegitik bada ere: integris
tak, liberalak, auteskundeak eta abar. Makiña bat izen 
ere bai: On Karlos, On Jaime, Nocedal, Cánovas, Tirso 
Olazabal, Gamazo, Valdespina, Cerralbo, Víctor Pradera 
eta abar eta abar. 

Baiña politikarekin zer ikusirik ez duten bertso asko 
ditu. Adibidez, onela izendatzen dan sailla: Ramos Azka
ratekuari kapoia galdu, billatutzen duanak koipia badu; 
edo bere osasun kaskarraren berri ematen diguna: Zer 
errukarriya dan gizon gazterik zartutakua! Edo-ta bere 
ama zanari jarriak. Eta bai Jesusek gurutzetik esandako 
azken itzak eta abar. 

Leen aitatutako lau bertso-jartzailleetan, Ramos Az
karate degu bere jaioterriarekin lotuena, bai gaietan eta 
bai izkuntzaren aldetik. Garai artako euskaldunak, izan 
ere, beren erriko euskera jakiten zuten, amaren bularre
tik ikasita; eta ortik aurrera ezer gutxi, batetik bestera 
apenas ibiltzen ziranez. Ala, Ramos Azkarateren bilduma 
au Tolosako euskeraren ispillu garbia eta monumenturik 
aundienetako bat degu. 
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Orrekin batera, bertako urte aietako kronika da. Ala 
erakusten dute darabilzkian gaiak: Izaskungo Ama Birji
ña, Tolosako Mixioak, Iñauteriak eta abar. Baita ere izen
datzen dizkigun gizakiak: Ladislao Zabala, Luis Zabala, 
Pedro Jose Uranga, Elosegitarrak ... Eta beste asko, nik 
ezagutu gabeak, baiña aien izenak txikitan entzuten ni
tuanak. 

Eduardo Mokoroari bi edo iru sail eskeintzen dizkio, 
Tolosako Orfeoiaren zuzendari gaztea zanez. Emeterio 
Arrese, berriz, bi sailletan goraipatzen duo 

Bertako erretorea ere, On Patrizio Orkaiztegi, aita
tzen duo Ramosek, izan ere, bertso batzuk atera zituan 
bein, iñoren izenik eman gabe, baiña onela adieraziz: 
Tranpan-lur, Azkoitikoa; Por-diru-zabal, Errezilkoa; Pa
trio, Tolosakoa; eta Pelipo-Fraxku, Amezketakoa. Nor zi
ran etzuan esaten, baiña bai jendeak errez ulertu. Erri 
oietako erretoreak ziran, integristak danak ere. Auek 
auzitara eraman zuten Ramos; baiña aske eta errurik 
gabetzat eman zuten. 

Gure jartzaillearen bertsoak etziran, beraz, polbora 
utsezko tiroak; baizik-eta barruan bala zorrotza zutenak. 
Etzan ura arlote utsa; oso benetan artzen zan gizona bai
zik. Bertso serio asko moldatu eta utzi zizkiguna. 

Alde ortatik bidegabekeri bat leenbaileen zuzendu be
arra dago. Arenak kantatzen diran bertso bakarrak, Gal
tzaundirenak izango dira. Eta ori, Iñauterietan beren leku 
eta une a dutelako. Nik beste egokiera bat seiñalatuko nu
ke, aren beste bertso batzuk kantatzeko. Oker ez banago, 
Ostiral Santuan, guruzbidea egiten da Izaskungo igoeran, 
errezatuz eta kantatuz. Ramosek badu, bada, guruzbidea 
bertsotan, On Eduardo Mokoroak doiñua jarri ziona eta 
Erruki-etxean urte askoan Garizuman kantatu zana. Zer
gatik ez, esan dan egunean eta tokian, oitura ori berritu? 

Beste gauza asko esan genezazke gaur eskeintzen di
tugun bi liburu auei buruz eta beren egilleengatik. Bai 
Ramos Azkarate eta bai Ramon Artolagatik. Itzaurre luze 
samar bana erantsi diegu beren liburuei, eta bear diran 
adierazpen guziak antxe aurkituko ditu irakurleak. 
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Baiña aiek, Euskal Erriko beste bertso-jartzaille gu
ziak bezela, etzuten beren saillak moldatzen irakur zite
zen; kanta zitezen baizik. 

Orregatik orain, danon artean, aien bi bertso-sail 
kantatuko ditugu. Ori izango da, nere ustetan, aiei gaur 
egiten diegun omenaldiaren unerik unkigarriena. 

Ramon Artolarena aurrena, eta zera izango da: arek 
1860 urte inguruan sagardoari jarritako bertso-sail ede
rra, eta gaur egun ere lagunarteko apalondoetan kanta
tzen dana. Orri bana orain banatuko zaizue eta bertan 
irakurriz errez kantatuko dezute zuek ere. 

Ramos Azkarateren txanda urrena. Arenik zer kanta
tuko degu, Galtzaundí-ren bertso-sailla ez bada? Baiña ez 
edozein moduz. Esan bezela, gaur dira eun urte il zala. 
Orregatik zutik jarrita kanta ditzagun aren bertsoak. 

Bedeinkatuba izan dedilla 
sagardoaren graziya. 
bai eta ere kupira gabe 
eraten duben guziya; 
erari onek gizon askori 
ematen dio biziya, 
au eran gabe egotia da 
neretzat penitentziya. 

Lenengo sartu tabernan eta 
ateratzen naiz azkena, 
egun guzian zurrutian da 
etzait betetzen barrena; 
au da erari maitagarri bat 
arras piztutzen naubena, 
Joxepa Karmen biotzekoa, 
bete amabigarrena. 

Sagardoari 

Gosea ez det aundiya bañon 
egarriya bai ugari, 
nere barrenak naitasunikan 
ez diyo berriz urari; 
sortzen ditudan koarto pixarrak 
ematen dizkat tripari, 
nere denboran biziya kentzen 
diot zenbait sagardori. 

Gaitzik ez duben erari oni 
gogoz oi diot nik ekin, 
satisfazioz ez naiz arkitzen 
pitxar bat eta birekin; 
iru edo lau izaten ditut 
arratserako nerekin, 
tristura eta penak sendatzen 
ditut sagardoarekin. 
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Astelena det jai bat artuba 
pekatu mortalekotzat, 
aste artean bearrerako 
gogorik egiten etzat; 
asteazkena, ai nere pena, 
oso pereza sartzen zat, 
modu onetan aste guziya 
alperkerian joaten zato 

Bartarratsean egin det amets 
len egin izan dedana: 
tabernatikan irten naizela 
txispatu edo edana; 
pausorik xuxen egin ezin da 
esaten nuben: "Au lana! 
Golpatu gabe ez nindeke juan 
gaur ni andriarengana". 

Kupelan daguan sagarduak dit 
ematen tentazioa, 
prezisamente eran bearra 
daukat persekuzioa; 
milla deabruz josirikako 
orain duben prezioa, 
zaleak asko geran medioz 
dauka estimazioa. 

Eranago ta berriz naiago 
beti nago egarriyak, 
begi bitarte txarrikan ez dit 
egiten tabernariyak; 
emeretzi len, au ogeigarren, 
amar atzo zor utziyak, 
markak kupelan egin jaiean 
pagatutzeko guziyak. 
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Bertso Berriak. 
Tolosako Galtzaundik bere burubari jarriak 

Neri deritzat Galtzaundi, 
apellidua det Goñi, 
Aldasoro izengoitiya 
deitzen dirate neroni; 
iltzerikan ez nuben 
lenago pentsatzen, 
bañan oraingotikan 
ez naiz eskapatzen, 
testamentu egitera 
nua ni lenbailen, 
nere parientiak 
lasatu ditezen. 

Aitaren, Semiaren, 
Espiritu Santuaren, 
Jaun Zerukuak lagun zaidala 
lan onetan neri, arren. 
Sentimentu bakarra 
dadukat barrenen: 
alaba ipurtaundiya 
utzitzia emen; 
orra neregatikan 
oiek nola dauden, 
Jaunak eraman nazala 
zerura lenbailen. 

Nere lengusu Pokofinori 
nik diozkat bada utzi 
nere eskatzeko estanteriya 
bere jenero ta guzi; 
bañan ango kristalik 
ez dezala autsi, 
bestela utziko dizkat 
guziak Ramosi; 
egiten badiote 
jaun oni igesí, 
laíster juango zaizka 
danak Rodriguezi. 

Ni i1 da gero nere emaztia 
penaz ilko balitzake, 
nere onduan enterratzia 
iñola al balitz nai nuke; 
eta gañian jarri 
letra bat aundiya: 
«Emen dago Galtzaundi 
eta konpañiya; 
poz aundi bat artu zun 
Tolosako erriyak, 
merkatu zíralako 
ordun erariyak». 
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Entierrua nai det egitia 
neri bigarren klasian, 
lau zapatarik eramatia 
gañera berriz aidian, 
jota nabarra juaz 
Enpero kalian, 
sobrekamak balkoitan 
naramatenian; 
Arramele zubiyan 
aizken-aizkenian 
zagi bat ardo jarri 
kajaren gañian. 

Nik oraindaño egin izandu 
dituan testamentubak 
gaur bertatikan izango dira 
aiek danak borratubak; 
eta oraiñ firmatu 
nere testigubak, 
aditu baituzute 
gaur nere kontubak, 
ixillik idukiarren 
nere sekretubak, 
Dametako iturriyan 
eran kuartillu bat. 
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Xalbadorren Odolaren mintzoa 
liburuaren irugarren argitalpena Donostian, 
2004-X-14, Urepelen, 2004-XI-7-an 

Ni gaur onera Odolaren mintzoa liburuaren irugarren 
argitalpena agertzera etorri banaiz, arrazoi bakarra dago: 
Xalbadorren sekretariotza nik egin nuela, lan ori norbai
tek egin bear zuen eta. 

Ez naiz, beraz, liburuaren merituak adierazten asiko. 
Ori beste edozeiñek egin dezala. Baiña liburua gauzatu 
arteko bidea luzea izan zan, urte pare batean iraun zue
na. Xalbador eta biok bide ortan alkarren lagunak izan gi
ñan. Bideetan, ordea, zer kontaturik asko gertatzen da. 
Izan bedi, bada, nere gaurko jarduna liburuaren istoria 
egitea. 

Nik Xalbador 1960-ko abenduaren 18-an ezagutu 
nuen, Donostian egun artan egin zan Bertsolari-txapelke
tan. Bai Mattin ere. Biek Bidasoaz iparraldeko bertsola
rien izenean kantatu zuten. Urrengo txapelketetan ere bi
kote ori etorriko zan. Olakoetan, alkarri eskua ematen ge
nion, baiña orixe bakarrik. 

Orduko epaimaikoak, Antonio Arrue, Fernando Ar
tola "Bordari", Juan San Martín, Juan Mari Lekuona, 
Emil Larre, zuen aurrean dagoen au eta abar izaten gi
ñan; eta gure komentarioetan danok ao batez ontara 
etortzen giñan: bertsolari aietan oso onak bazirala: Ba
sarri, Uztapide, Lazkao-Txiki, Mattin eta abar. Baiña 
zerbait berezia zuana Xalbador zala; ura, bertsoIariaz 
gain, poeta ere bazala. 

Bitartean, Urepele erria ere ez nuen ezagutzen. Esan
go dizuet noIa iritxi nintzan. Orreagatik oiñez irten eta 
Lindux-ko kaskora igo. An guardiazibil batzuk zeuden. 
Zer genbiltzan galdetu ziguten, eta Elizondorako asmoan 
giñaIa. Joateko, bada, baiña mugarik pasa gabe, gaiñez 
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gain. Ori bidea ikaragarri luzatzea da. Ala ere, abiatu gi
ñan armadunek nai bezela. Baiña andik las ter, bistatik 
galdutakoan, korrika beeko zulora jetxi giñan. An, ordea, 
jendarme-bikote batekin topo egin genduen. Aiek ere ea 
zer genbiltzan. Guk berdin erantzun: Elizondorako asmo
an giñala. Etziguten eragozpenik jarri eta segi. Ondoren, 
gizon-talde bat bidean. Aien artean, Zubikoa bertsolaria. 
Ezagunak giñanez, agur egin genion elkarri. Bai Zubiko
ak Xalbadorri abisua eman ere, ni andik igaroa nintzala. 
Urepelera baiño leen, bero zanez, errekara sartu giñan. 
Bai aguro atera ere, uraren otzak izututa. Erri onek gezu
rrezko izena du, beraz: Ur-epel ez, Ur-otza bear zuan. Eli
zaren paretik pasa giñan, Aldudera segi, Berdaitzko lepo
ra igo eta Elizondora jetxi. Gaztetako astakeri bat izan zan 
ura; baiña orduko sasoia baneuka ... 

Xalbadorrenera, 1967-ko ekainean iritxi nintzan leen 
aldiz. Illaren ll-n txapelketa izana zan, eta Xalbador bi
garren gelditua, Uztapideren ondotik. Ni, bertsoak pape
reratu ondoren, kantatu zuten bertsolari guziengana joan 
nintzan, beraien bertsoak zuzen kopiatuak zeuden esan 
zezaten. Mugaz egoaldekoena egin nuen; baiña Mattin eta 
Xalbadorrena nola? 

Garai artan bazan Donostian jaun bat, Patxi Mujika, 
bertso-saioak grabatzen zituena. Berak eramango nin
duela esan zidan. Ala, jai-goiz batez Urepelera iritxi giñan, 
eta kotxetik irten. Meza ondoa zan. Gure aurrean beste 
kotxe txiki bat ikusi genduan, abiatu eta bereala gelditu 
zana. Andik nor irtengo eta Xalbador bera. 

-Retrobisorretik ikusi zaituztet -esan zigun. 
Aren atzetikjoateko. Joan eta etxera iritxi giñan. Ber

tan bazkaldu genduen. Ondoren, magnetofonoa martxan 
jarri eta txapelketa guzia entzun genduen. Asi bezin las
ter, Xalbadorrek onela esan zuen: 

-Pertsu hauk entzutearekin aunitz gostua izanen du 
ene lagun Pedro Tolosak. 

Telefonoz edo ez dakit nola, abisua eman zion. Bere
ala etorri zan, eta bai gogoz bertsoak entzun ere. 
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Xalbador txapelketa artan ondo kantatua zan. Bear
bada, txapela ere berak merezi zuen. Ala, bere bertsoen 
entzule biurtuta, gustora zegoen gizona, eta bitan edo iru
tan aopetik onela esaten entzun nion: 

-Ontsa kantatu duk, Ferranddo, ontsa! 
Alako batez, gazte-taldetxo bat sartu zan etxean. 

Etxeko ezagunak ziran eta Adi menditik zetozen. Aiek ere 
bertsoak entzun nai. Gorrotxategik gai bat au izan zuen: 
«Gona motxak dituen neskatxa bati iru bertso)); eta bertso 
bat onela bukatu zuen: «zuk diximulo galantarekin izta
rrak erakustia)). Mendizale aietan neska bat bazan, Xal
badorren alboan exerita, eta onek orduan onela esan 
zuen: 

-Onek ere politak ditu, baina ez ditu erakusten. 
Danok parrez eta neska gajoa gorri-gorri egiña. 
Jendeak txistuak jo zituen unera iritxi giñan. Serio 

entzun genituen, eta Leoniri begiak busti zitzaizkion. Pa
txi Mujika jaunak etzuen txistuen denboran grabaketarik 
gelditu, eta, ala, denbora neurtu aal izan genduen: bost 
minutu eta erdi. Ura ere etzan broma: Xalbador eta Uzta
pide zutik jende aurrean, txistuen indarrez pelotalekuko 
ormak ere ia-ia dar-dar egiten zutela. 

Txapelketa guzia entzun ondoren, Mujikak beste lan 
bati ekin zion. Garai bateko bertso zaarrak kanta arazi 
eta danak grabatu. Mattinen etxera joan giñanean ere 
berdin egin zuen. Bai Xalbadorrek eta bai Mattinek as
ko kantatu zuten. Naiago nuke grabazio ura nere es
kuan banu. 

Bertan apaldu genduen. la gaberdia zan abiatu giña
nean. Ni loak menderatzen ninduen. Baiña Mujika arek 
abail bizian zeraman kotxea. Bazterra jo ez genduenean, 
kontentu. 

Andik laster, urtero bertsolari bati omenaldia egiteko 
oitura sortu zan Donostian. Aurrena Uztapide. Urrengoa 
nor izango jendeak esango zuan, bertsolariaren izena sa
rrera-papertxoan idatzirik. Xalbador izan zan aukeratua. 
Jendeak, izan ere, txistuen itxuskeria gogoan zeukan. Go-
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rrotxategik esan zuana: «Astoriako pekatariak barkazio 
eske gatoz)). 

Nik aurretik zera pentsatu nuan: ederra litzakela 
omendutako bertsolariaren liburu bat egun artarako argi
taratzea. Xalbadorrena prestatzen asi nintzan. bada. Aal 
nituen bertso guziak bildu nituen, aldizkarietatik eta 
abar. Ondoren, aotik aora kantatutako bertso batzuk. 

Mordoa bildutakoan, Xalbadorrenera joan nintzan. 
Ni txofer berria nintzan. Bide-Iaguna Jose Mari Satruste
gi izan nuen. Luzaiden apaiz egon zanetik ezagutzen zuen 
berak Xalbador. Bertsoak irakurri eta Xalbadorrek esan
dako zuzenketak sartu genituen. 

Baiña liburu guzien azken buruaustea bataioa da. Li
buruari izena jarri, alegia. Satrustegik orduan aurrea ar
tu eta onela esan zuen: 

-Nik esango dizuet: Ezin bertzean. 

Etzan nere gustokoa izan, liburua beartuta bezela 
egiña zala esan naiko ote zuen bildurrez. Baiña, lagun as
koren iritzian, bestela ere artu diteke: egokiera artan bes
terik ezin egin zitekeala, alegia. Zalantzan gelditzen dan 
esan-naia du, beraz, izenburu orrek. 

Dana dala, liburu txiki orrekin urrats aundi bat 
eman genduen: Xalbador liburugintzari lotu. Ezin bertze
an izan ezean, etzan Odolaren mintzoa izango. 

Xalbadorren liburu ura beraren omenaldirako osatu 
zan bezela, berdin egin genduen Lasarte, Mattin, Basarri, 
Enbeita eta Arozamenarekin ere. 

Mattinen liburuan Xalbadorrek eta biak kantatutako 
bertso batzuk baziran, eta oiek urepeldarrari erakustera 
abiatu nintzan abenduko igande batez. Euri otza ari 
zuan. Baigorri eta Banka bitartean bazan orduan bide
-ertzean iturri bato Kotxea aren parean gelditu eta puska 
otz batzukjan nituen. Etzan entzuten erreka aundituaren 
otsa baizik. Mendiak laiñopean zeuden, azpitik elurra 
ageri zutela. 

Xalbadorrenera angoak bazkaldu berrian iritxi nin
tzan. Ea bazkalduta nintzan. Nik baietz. Gaztanbera eta 
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kafe beroa eman zidaten eta ni pozik. Bear ziran bertsoak 
Xalbadorri erakutsi eta onek ontzat eman zituen; eta ni, 
egitekoa eginda, etxera. 

Urrena Xalbador eta biak Gipuzkoan elkartu giñane
an, berak onela esan zidan: 

-Zuk lehengoan gure etxetik alde egindakoan, kon
tuak egin genituen, Donostitik noiz aterea izango ziñan 
eta gure etxera noiz iritsia, eta zera ikusten genduen: zuk 
egun artan etzinuela nehon ere bazkaldu. 

-Bazkaldu nuen, bada, alako tokitan, etxetik ekarri
tako puskak janda. 

Eta berak: 
-Ala izango da. Baiña orain badakigu etzirela gizon 

bizkarkina. 

Itz ori ez degu guk erabiltzen. Eta esan-naia Xalba
dorrek berak agertu zidan: besteren bizkarretik bizi ez da
na; erderazko parasitoa ez dana. Ala, egun artan asko ira
bazi nuen Xalbadorren iritzian. 

Ainbat liburu plazaratu ondoren, bistan zegoen ordu
ko bertsolariekin liburu ederrik egin zitekeala. Ala, asmo 
berria artu genduen Joakin Berasategi adiskideak eta 
beste zenbait lagunek: liburu aundi-dotore batzuk argita
ra ematea, bertsolari onenen emaitzekin. 

Auspoa-ren sail berdearen liburuak orrela etorri ziran: 
Uztapideren autobiografia, Lengo egunak gogoan, prosazkoa 
bi tomo edo aletan, eta Sasoiajoan da gero bertso-liburua. 
Manuel Lasarteren Gordean neuzkanak bertso-liburua; Jo
se Ramon Erauskin Txirritaren illobaren Aien garaía, pro
sazkoa. Eta seigarrena, Xalbadorren bertso-liburua. 

la ogei ta amar urte dira sail berde ori atera zala; eta 
orain, urteek ematen duten ikuspegiarekin, zera ikusten 
det: liburu aiek bi bid e berri zabaldu zizkiotela gure erri
-literaturari. 

Batetik, Odolaren mintzoa-k bertsoa eta olerkia elka
rrekin besotik elduta ibil ditezkela erakutsi zuan. Leen 
bagenekien ori, baiña ukatzen zuanik ere bazan artean, 
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eta liburu orrek denak 001 arazi zituela uste det. Gai on
taz aunitz itzegin diteke, baiña goazen aurrera. 

Bestetik, Uztapideren autobiografiak bid e berria iriki 
zion erri-prosari. Prosa onek, leendik zetorrena izanik ere, 
indar berria artu zuan orduan liburuetan. Ortarako asko 
lagundu zuen Txirritaren illobaren Aíen garaía liburuak 
ere. Geroztik dozenaka dira gure erriak prosaz osatu di
tuen aleak. 

Sei liburu eta lau egille, sekretariotza neretzat geldi
tzen zala. 

Baiña leen urratsa bertsolari oien baiezkoa lortzea 
zan. Ortarako, sari ederra agindu zitzaien. Lujozko libu
ruak egitea ere orregatik pentsatu zan: bertsolariei zere
kin saritu ateratzearren. 

Xalbadorrek ere baiezkoa eman zuen. Liburugintza
rako gogoa leendik ere bazuela esango nuke. 

Arekikoa egiteko, irukote polita bildu giñan: Fernando 
Artola Bordari, Joxe Mari Aranalde eta izketan ari dan au. 

Bordari eta Xalbador lagun miñak ziran, biak Fer
nando ziranez. Ara iritxi eta beste danak eskua ematen 
genion ango nagusiari; baiña Bordari eta biak elkar be
sarkatu egiten zuten, indarrez gaiñera. 

J oxe Mari Aranalde ere Xalbadorren lagun miña zan. 
Onek aren etxean izaten zuen ostatu, Gipuzkoara etor
tzen zanean. Ortaz gaiñera, Aranalde au apaiz egin zan, 
baiña enbajadore izateko jaioa zan. 

Ni, berriz, erderaz esa ten danez, currante bat izateko 
jaioa naiz, eta orduan ere orrela izan nintzan. 

Batzuetan, irurok joaten giñan. Donostian Aranalde 
artu eta Ondarribira Bordariren billa. Ura taldeko Errege 
Magoa zan eta ardo, gozoki, arrai eta abarrez kotxea be
tetzen zigun, danak ere Urepelen uzteko. 

Ondarribitik irtetzean, Guadalupeko Amari kantari 
asten giñan: «Jaungoikoak salba zaitzala, Ama Birjiña 
María ... }}. Xalbadorrenean ongi artuak izaten giñan, eta 
bertan ederki bazkaldu. 
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Bazkaltzen asi aurretik Xalbadorrek onela esa ten 
zuen serio-serio: 

-Orai apezetan apezenak mahaina bedeinka dezala. 
Taldean bi apaiz giñan: Aranalde eta biok. Baiña ori 

etzuen guregatik esaten, Bordarirengatik baizik. Au, izan 
ere, ezagutu zutenek dakitenez, fede aundiko gizona zan, 
eta bere sinismena jende aurrean aitortzeko batere lotsa
rik etzuena. Ala, gure ondarrabitarrak ondo asko zekien 
Xalbadorren enbidoa norentzat zijoan, eta kantuan onela 
asten zan: 

-Benedicite. 

Aranalde eta biok: 
-Benedicite. 

Eta Bordarik: 
-Opera omnia in te sperant, Domine ... 

Eta abar. Zera zan ori: garai batean fraileek otordua 
asi aurretik errezatzen zuten bedeinkazioa, Bordarik gerra 
denboran Belokeko beneditarrei entzunda ikasi zuena. 

Egun ederra pasa eta gauerako nor bere etxera bil
tzen giñan. Ni, berriz, Xalbadorren iru-bat bertso-sail be
rrirekin etortzen nintzan, aren liburua aurrera zijoala eta 
gustora. Biaramonean sail aiek makinaz pasa eta komeni 
zan karpetan gorde. Baiña beti ere kopia bat Xalbadorri 
korreoz (postaz) bialtzen nion. 

Batean, bazkaldondoan iritxi giñan. Atarian gelditu 
eta iñor ageri ez. Etxe-barrutik ere etzan txintik entzuten. 
Denbora puska bat orrela pasa ondoren, Aranalderi zer 
bururatu zitzaion? Atea zabaldu eta barrura sartzea. Le
ge-gizon batek erderazko allanamiento de morada izan za
la esango zuen. Bordari eta biok kanpoan zai gelditu gi
ñan. Andik las ter Aranalde berriro azaldu zan, irriparrez 
onela esanez: 

-Biak ere emen daude! Baiña gaixorik eta oean. Gela 
arunzko aldetik daukate eta ez dute ezer ere entzun. 

Pasa giñan sukaldera. Xalbador bereala an zan. Leo
ni, berriz, oean gelditu zan, guregana ezin etorri eta inbi-
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ri ederra paseaz. Dana dala, Bordari laster oartu zan egun 
artan tristura zala nagusi etxe artan. Eta zer egin zuen? 
Bera gazte denboran antzerkilari izana zan, eta zaartuta 
ere teatro pixka bat aldizka egitea gustatzen zitzaion. Ala, 
komeriak egiten asi zan. 

Oietako bato bein eta bitan ikusi izan niona: arropak 
pixka bat aldrebestu; illea eskuarekin naastu; eta mozkor 
kanta au kantatu: 

Katuak ñau, 
xakurrak yau, 
arnoak onela ezarri nau. 

Berak zekizkien lumero asko egin zituen egun artan. 
Baiña bai etxe triste ura erromeri-giroan jarri ere. 

Orain, era ortan joaten giñan aldi aiek gogoratuta, ze
ra ikusten det: gu iruron artean Xalbador beartu bezela 
egiten genduela liburua egitera; gizarajoa orduantxe arki
tu zala benetako ezin bertzean. 

Beste batzuetan, Bordari eta biok joaten giñan. Bate
an, bueltan ia Ondarribin giñala, milla pezetakoa atera 
eta artzeko eta artzeko asi zitzaidan, nik kotxearen gas
tuak nituela eta. Nik ezetz eta ezetz. Iñork etzuen amore 
ematen eta orduan arek: 

-Artu, nere izenean meza bat emateko. 
Nik orduan ezin ezetz esan eta artu nion. Baiña ori, 

ikusten dezutenez, gauza santuekin txantaje egitea zan, 
eta nere artean onela esan nuen: 

-Au ez da, bada, orrela geldituko. 
Zer egin nuen? Orduan Naparroan, Xabierren bizi 

nintzan. Garrafoi bat ardo ero si eta urrena Gipuzkoara jo
andakoan, aren etxetik ere pasa nintzan, bera bertan 
etzegoala, eta sukaldean utzi nuen, onela zion paper ba
tekin: «Zuk eskatutako meza eman det; eta auxe da bina
jeratik sobratu dan ardoa». 

Urrena alkar ikusi genduenean, urrutitikjotzeko kei
ñua egin zidan. Gero, ondoratu eta onela esan: 
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-Zu Naparroan gaiztotzen ari zera, gaiztotzen! 
Aranalderekin joan nintzan batean, Olandoiko kape

raraiño igo giñan. Beste batean, Xalbadorrenean izketan 
ari giñala, Leonik one1a esan zuen: 

-Nik ere bertsoak eman bearko ditut, bada. 
Ori entzunik, Aranaldek karteratik milla pezetakoa 

atera eta onela esan zion: 
-Au zuretzat. jartzen badituzu. 
Urrena Xalbador Gipuzkoan ikusi nuan, bera bertso-

tara joanda noski; eta onela galdetu nion; 

-Leonik bertsorik jarri al du? 
-Bal, bai. Egln duo 

-Eta onak al dira? 
-Akats bakarra dute. 
-Zer akats? 
-Ez duela nehork sinestuko berak bakarrik eman di-

tuenik. 
Urrena Aranalde eta biak joan giñanean, Leoniren 

bertsoen kontua atera genduen. Ea, bada, erakutsiko ziz
kigun. Idatzi gabe buman zituela erantzun zigun. Orduan 
nik magnetofonoa atera, maai gaiñean jarri eta an graba
tzeko esan genion. Gu aurrean giñala ezin egingo zuela 
erantzun zigun. Atera giñan, bada, kanpora. Berak kanta
tu eta ondoren entzun genituen. Bertso ederrak ziran; Xal
badorrek zion akats bakarra zutenak. Ondoren, Aranaldek 
kartera atera, milla pezetakoa artu eta Leoniri eskeiñi zion. 
Onek orduan ezetz eta ezetz asi zan; ura, berriz, baietz eta 
baietz. Denbora luzean orrela. Bitartean, Xalbador eta biok 
parrez. Eta auzia zertan gelditu zan ez dakit. 

Baiña bakarrik ere joaten nintzan. Goizean goiz irten, 
arakoan an edo emen gelditu eta mendi batera igo: Ur
tsuia, Jara, Baigura, Iparla, Artzamendi... Beerakoan, 
erreka batean garbitu eta arropa berria jantzi. Ederrena, 
Beorlegiko tontor txorrotxa izan nuen. Azaroa zan eta 
gauean elurra egiña. Baiña oskarbi goizean. Txuri-txuri 
an agertzen ziran, zem urdiñaren azpian, Baztan aldetik 
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asi eta Paberaiñoko Pirineoko gaillur guziak. Gero, jetxi 
eta Xalbadorrenera. 

Emen ongi artzen ninduten. Ona bein batez zer baz
kari egin genduen: aurrena, zopa; Kintoko amorraiak 
etxeko txingarrarekin; basurde-gibela, eta ondoren ba
surdea etxeko ganbaran zintzilik ikusi, odol-ustutzen; 
urrena arkumea, eta etxeko gasna eta gaztanbera. 

Xalbadorreneko otordu aietan, ondo jaten ez-ezik, el
karrizketan ere saio ederrik asko egiten genduen. Makiña 
bat gertakari gogoangarri berritzen zan. Damu det orain 
aiek ez idatzia. Baiña ura joan da gero presa egitea alpe
rrik. Ona Xalbadorrek bein batez kontatua, orain gogo
ratzen zaidanez: 

Alemanek Frantzia menderatu zuten garaia zan. Xal
bador, beraz, ogei bat urteko mutil gaztea. Batean, solda
du aleman batek zera esan omen zuen tabernan edo ez 
dakit nun: egun batzuetarako bere errira zijoala eta etxe
rako ontzi edo garrafoi ardo bat zeramala. Ez dakit zer 
izkuntzatan itzegingo zuen, Xalbadorrek ulertu aal izate
ko. Gure Ferranddok eta bere lagun batek zer pentsatu 
dute? Alemanaren ontzia artu, ustu eta urez bete. Xalba
dorrek onela bukatu zuen bere kontaera: 

-Urrikitu zitzautan gero hori egina. Aleman mutil hu
ra bere etxera joan, ardo ontzia ireki eta an zer izanen eta 
ura! Hori etzaio nehori egin behar! 

Etsai bati egindako biurrikeriaz damutu egiten dana, 
ez det uste biotz txarrekoa dala iñork esango duenik. 

Sarri askotan bezela, Xalbador Donostiara etorri zan 
bein batez bertsotara. Gai bat onela jarri zion Iriondok: 
«zergatik maite duzu zaartu dan zure emaztea?)) 

Xalbadorrek iru bertso eder kantatu zituen. Odolaren 
mintzoa liburuan sartu genituen. Nik saioa grabatu nuen 
eta bukaeran onela galdetu nion berari: 

-Iru bertso oiek, bertso onak dira -ta, nai al dezu Le
oniri igortzea? 

Berak: 
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-Bai; bialdu. 
Ala, paper batean kopiatu eta Leoniren izenean bial

du nituan. Urrena Xalbador eta biok elkartu giñanean, 
nik galdetu eta onela esan zidan: 

-Zuk bialdutako bertsoak jin ziren. Nik hartu nituen, 
eta honela erran nion Leoniri: hau zuretzat da. Hartu, ira
kurri zituen, gorri-gorri jarri eta muxu bat eman zidan. 

Beste batean, Errenteriako famili batekin joan nintzan: 
Bani Otegi zana eta etxekoekin. Maiatza zan. Xalbadorrene
an sartu, angoak agurtu eta gora joan giñan bazkaltzera, 
Xalbadorren artzain-etxolaren aldera. Etorri berriak sagar
doa ere ekarria zuten, bertako nagusia edari orren zalea zan 
eta ea bera ere gurekin etorriko zan. Etzuen bi aldiz esan 
bearrik izan. Gure atzetik igoko zala, bada. Bai ala egin ere, 
Leoni bere emaztea eta Helen alaba lagun zituela. Baiña ez 
esku-utsik, gaztanbera edo mami egin berriarekin baizik. 
Artatikjate on bat egin genduen danok ere. Bai Xalbadorrek 
sagardoa gustora edan ere. Jan-edan oiek onak dira Maia
tzeko arratsalde batez pago baten itzalean artzeko. 

Bazkalondoan, Errenteriako famili orren gazteak jOs
tatzen asi ziran. Ni ere bai tartean aldizka sartu, eta ala
ka batean Xalbadorrek serio-serio onela esan zidan: 

-Antonio, andrea ontsa eramaten ez dakit jakingo 
zenduen; baiña aurra eramaten badakizu. 

Aranalde, beste batean, Bordari eta ni gabe joan zan 
Xalbadorrenera, baiña ez bakarrik. Mutil-talde bat bere
kin eraman zuen. Zer zala-ta? 

Xalbadorrek seme zaarrena Ameriketan zuen, bestea 
kanpoan lanean, ekaina etorri eta belarrak egiteko beso
-indarrik ez. Zer pentsatu du Aranaldek? Berak Santo To
mas Lizeoan lan egiten zuen eta ango ikastaroa bukatu 
bezin laster, mutil-mordo bat artu eta Xalbadorrenera jo
ano Belar-lana bereala egin omen zuten emen aldi artan. 

Liburua aurrera zijoan. Iraillaren egun batez, bertso
en aire edo doiñuak magnetofonoz grabatu nizkion. Eta 
orrekin liburua bukatua zala esan nionean, etzan as arre 
gure nagusia. Baiña ona zer esan zidan: 
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-Beldur pixka bat badiot liburu orri, bertan aitorpen 
asko egiten ditut eta. 

Egun aietako batean, liburuak argazki edo potretak 
bear zituela eta an ibili nintzan nere makinarekin Xalba
dorreneko inguruak erretratatzen. Izterbegi tontorreraiño 
ere igo nintzan, an Frantzia eta Espaiñiako mugarri bat 
badago eta. Baiña andikjetxitakoan, zera ikusi nuan: ma
kina pelikularik gabe zegoala. Xalbadorrenean nere utsu
nea aitortu nuenean, ango parrak eta adar-jotzeakl 
Urrengo egun batean berriz igo bear izan nuen. 

Baiña liburua azarorako nai genduen, Xalbadorrek 
omenaldia orduan izango zuen eta. Presaka ibili bearra 
zegoen, beraz. 

Inprentatik leen eta bigarren pruebak etorritakoan, 
aiek aztertzen batzuetan iru lagun izan giñan: Xalbador, 
Aranalde eta ni; beste batzuetan, bi: Xalbador eta ni; eta 
azkenekoetan, ni bakarrik. 

Batean, Xalbador eta biok ari giñan, Santo Tomas Li
zeoko txoko batean. Izenburuaren kezka genduen. Orta
rako, itz-joko politak testuaren barrutik azaltzen dira zen
bait liburutan. Orregatik, begia erne genduen, bear gen
duena andik aterako ote zan. Orri batean Barnean nuen 
uretik, Herria gogoan eta beste izenburu-gai batzuk ida
tzita genituen, liburutik artuta. 

Alako batean, nere begiek liburuan iru bat aldiz 
azaltzen dan esaldia jo zuten: Odolaren mintzoa. Xalbado
rri onela esan nion: 

-Emen degu izenburua: Odolaren mintzoa. 

Bera orduan arrituaren jestuak egiten asi zan, onela 
ziola: 

-Ni ez, eta zu oartu zera, badal 
Bere buruarekin asarre (kexu) jarri zan, eta nik bi

tartean parrari ezin eutsi. 
Ordurako, Xalbador eta biak naiko lagun miñak egi

ñak giñan. Arrera ona egin ez-ezik, bitan-edo besoa bizkar 
gaiñean jarri zidan. Euskaldun batek egiteko adiskideta-
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sun-agiri aundia da ori, eta are geiago Xalbador zanak 
egiteko. 

Baiña esaera da presakako lanak ezagun izaten dira
la. Ala, Xalbadorren liburua etzan okerrik gabe agertu. 
Oietako batzuk, guk aalegiña egiñagatik iges egin zigute
nak dira; besteak, guk ikusi, nola bear zuen inprentakoei 
adierazi eta auek gaizki ulertuak. 

Mota ontako okerrik badago Auspoa-ren liburu zaa
rretan; gure abisua inprentan gaizki artua, alegia. Nik ne
re libururik irakurtzen ez baidet, berandu oartu nintzan 
ortaz. Orain, berriz, azken zuzenketa ondo sartua dan be
giratu gabe ez naiz geldituko. 

Ala, omenaldi-eguna, azillaren 7 -a, eldu zan. Bezpe
ra-arratsaldean Bordari eta biok Urepelera joan giñan. 
Xalbadorreneko nagusiari zera esan genion: guk libururik 
ez genduela; Joakin Berasategik gauerako ekarriko zuela; 
baiña ale batzuk bakarrik, besteak egin gabe zeudela eta. 

Bearbada Lazkao-Txiki ere etorriko zala, eta Xalbador 
pozik, biak oso elkar maiteak ziran eta. 

Mari-denboran, kotxe-otsa. Leiotik begiratu eta argi 
txuriak zituen. Beste aldekoa, beraz. Eta guk nai gendue
na: Berasategi bere andrearekin. Sukaldean an agertu 
zan, lau bat liburu eskuetan zituela. 

Maltzen bukatu genduen. Etorri berriak ez dakit afal
duta etorri ziran. Dana dala, ondoren, bai aiek eta bai gu, 
kanpora joan giñan lotara, aiek ez dakit nora, eta gu Ure
peleko ostatu batera. 

Eskerrak atera giñan. Guk aldegin ondoan, Xalbado
rrek liburua eskuan artu eta irakurtzen asi baitzan. Bere 
begi txorrotxek oker batzuk ikusi zituzten, eta orduan ni
gatik epelak esan omen zituen. 

Biaramonean goiz ederra zabaldu zuen. Leenik, meza 
nagusia. Baskans erretorea meza-emale, beste batzuk la
guntzaille. Xalbador aldarearen eskuinera zan, eta ni an
dik Jauna ematen asitakoan, bera ere urbildu zan. Ala, 
nik eman nion Jauna azken aldiz. 
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Urrena, bazkaria. Mattin eta biak elkarrekin ziran, 
umore ederrez gaiñera. 

Jendeak liburuaren galdea egiten zuen, beste astebe
te bearko zuela erantzuten genion. 

Bertsoak arratsaldean, eta andik aurrerakoa danok 
ere badakizute. Xalbador, ondoeza egin eta atera egin za
la. Iñor gutxi oartu zan. Saioa bukatu ondoren asi zan 
iñork espero etzuen berri txarra zabaltzen. 

Lagun-talde bat Xalbadorrenera igo giñan. Gorputza 
bereala ekarri zuten. Gela batean sartu zuten. Medikua 
ere etorri zan, eta atea itxi eta an asi zan gorputza jende 
aurrerako prestatzen, alboan laguntzaille bat zuela: Joxe 
Mari Aranalde. 

Lagunak ni bertan gelditzea eskatu zidaten, gaua 
gorputzaren ondoan pasatzeko. Iru lagun izan giñan or
tan: Pedro Tolosa, Xalbadorren lagun miña zana; Bernard 
Betarte, laster bere erraiña izango zanaren anaia; eta iru
garrena ni. 

Gau luzea izan zan, gorputza aurrean zala eta ixil-ixi
lik. Noizbeinka, aopetik itz batzuk egiten genizkion elka
rri. Batean onela esan zidan Pedro Tolosak: 

-Etxe hontakoak oso buru argikoak izan dira beti. El
garrekin eskolan ibiliak gera; eta zera ematen zuen: 
hauek etzituztela lezioneak ikasten, lehendik zekitena 
oroitu edo gogoratu baizik. 

Ondoren, psikoloji-liburu batean orixe bera irakurri 
nuen: badirala buruak, ikasi ez, gauzak oroitu egiten di
tuztela diruditenak. 

Pedro Tolosa ori Xalbadorren alboan zan onek azken 
arnasa eman zuenean; eta nik galdetu nion: 

-Eta au zein unetan il da? 
-Zuek Gernikako arbola kantatzen ari ziñatela. 
Eguna argitu zuen eta bertako erretore jaunak, Bas

kans jaunak, goizeko zazpi t'erdietan ematen zuen meza. 
Egun artan iru lagun izan giñan: bera, Ezkurrako fran
tziskotar bat, aita Santos, eta ni. Uraxe izan zan Xalba-
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dorren animaren alde eman zan leen meza. Ondoren, 
Baskans jaunak bere etxera eraman ninduen, ango oe ba
ten lo pixka bat egin nezan. 

Gero, Xalbadorrenera atzera igo eta ordurako an zan, 
ildakoaren ondoan, elizako gumtzea. Urepeleko etxe gu
zietatik jendea etortzen asi zan. Denak opari bana zekar
ten, etxeari laguntzeko, eta sukaldeko maaian uzten zu
ten. Andik gorputza zegoen gelara sartzen ziran, otoitz 
egitera. Gizatasunez eta dotoretasunez jantzitako oitura 
ederra. 

Asteazkenean, illeta. Euskal bazter guzietatik jendea. 
Baskans jaunak sermoi ederra egiña zuen igandean, ome
naldi-egunean; orduan egin zuena ere bikaiña zan. 

Liburua etorri zanean, barra-barra saltzen asi zan. 
Batetik, dan bezelakoa dalako; eta, bestetik, iñork nai 
etzuen propaganda izan zuelako. 

Lau milla ale egin zirala uste det. Asko gure erri txi
ki ontan zabaltzeko. Andik urteetara, 1986-an, libuma 
agortua zala eta berriz plazaratu bearko zala. 

Ango eta emengo lagun batzuk Makaian bildu giñan. 
Zera erabaki zan: liburua leen bezelaxe kaleratzea, bi mi
lla ale egiñez. Alkarrekin apaldu genduen. Andik atera, 
irailla zan eta nik Ibañetatik pasa bear. Geratu eta ordu 
laurdentxo bat bertan egin nuen. Gauerdia zan. Illargi be
tea eta izarrak. Etzan ezer entzuten, mendi-ganaduen jo
ale-otsa izan ezik. 

Orain illabete batzuk, berriz, Berasategik abisua pa
sa zigun: «Odolaren mintzoa berriz agortzera dijoa». Aldi 
ontan ere billera bat egin eta berriz argitaratzea erabaki 
zan, baiña neurri txikiagoan, erabilgarriagoa eta merkea
goa, alegia; eta Auspoa-ren saillean eta arreta bizia jarriz 
okerrak zuzentzearren. 

Orrela egin da. Baiña Odolaren mintzoa libuman ez 
dauden Xalbadorren beste zenbait bertso erantsiz. Iruga
rren argitalpena da, beraz, baiña geitua eta zuzendua. 

Orixe da orain aurrean daukazutena. Milla ale atera 
dira. Baiña denboraren buruan berriro argitaratu bear 
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bada, oraingo sistema berriekin laster eta errez egin dite
ke. Orrekin gauza bat seguratu da: Xalbadorren OdoZaren 
mintzoa beti izango dala euskaldunen eskuetan. 

Bukatzeko, lerro auek idazterakoan buruan erabili 
dedan burutazio bat adieraziko det. Euskal Erriak ber
tsolari on asko izan ditu. Adibidez, Bilintx, Xenpelar, Pe-· 
dro Maria Otaño eta Xalbador. Bilintx, berrogei ta zazpi 
urterekin il zan; Xenpelar, ogei ta amalaurekin; Otaño, 
berrogei eta amabostekin; eta Xalbador, berrogei ta ama
seirekin. Danak gazterik, beraz, buru-Ianerako sasoi be
tean zirala. 

Xalbadorrek ere bazuen gogoa liburugintzan jarrai
tzeko. Neri bein batez onela esan zidan: 

-Lan huntan asiak garenez geroz, jarraituko dut. Bai
ña urrengo liburua prosaz egin nahi nuke. 

Ni poztu nintzan ori entzuteaz. Eta liburuaren ata
rian ere olako zerbait idatzita dauka berak. Vra, izan ere, 
bertsolari eta olerkari izateaz gain, prosista ederra ere ba
zan, bere liburuaren aurreko orrialdeetan erakusten due
nez. Jainkoak denbora eta osasuna eman izan balio, ai 
zer nolako liburuak utziko zizkigun! 

Nik esateko guziak esan ditudala uste det. Neri se
kretariotza egitea egokitu zitzaidan. Ori dala-ta, arrota
sun pixka bat sentitzen det barruan. Denbora berean, nik 
gauza asko ikasi nituen, eta ordu zoriontsu asko pasa ere 
bai. Ori dana Xalbador zanari zor diot. Milla esker berari. 
Eta besterik ez. 
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Ramon Artolaren jaioterria 

Ez da denbora asko liburuxka au agertua dala: R. Ar
tola: Bertso eta olerki hautatuak, Hiria liburuak, Donos
tia, 2004. Izenburuak dionez, egillearen zenbait bertso
-sail biltzen dira, lore-sorta bat bezela. 

Liburuxka orren prestatzailleak beste norbaiten argi
talpenetatik artuko zituzten, noski, bertsoak. Guk, bein
tzat, 2003-an eman genduan argitara Ramon Artolaren 
bertsoen bilduma osoa, edo aal dan osoena; eta liburux
ka orrek dituen sail guziak gure liburu ortan daude. Ber
tso-sail bakoitzaren iturria xuxen asko ematen genduan 
guk. Liburuxka orrek, berriz, bein ere ez. Ala ere ara zer 
esaten duan adierazpen batean: 

«Galerazita dago liburu honen kopia egitea, osoa nahiz 
zatikakoa, edozein modutara delarik ere, edizio honen Copy
right-aren jabeen baimenik gabe». 

Berak egin dutena besteei galerazi nai, alegia. Esaera 
zaar batek diona: «Beleak zozoari ... )). 

Dalako liburuxka orren sarrera edo itzaurreak onela 
dio: 

«Ramon Artola Larrañagari buruzko aipamen gehienek bes
terik badiote ere ez da tolosarra, amezketarra baizik. Berak ai
tortzen duenez Amezketanjaioa zen 1831.ko abuztuan 31an». 

Itz oiek neretzat dijoaz. Nik esana baita Artola ori to
losarra zala, eta egun ortan jaioa. Nun oiñarritzen nin
tzan? Beraren bataio-agirian, Tolosako XVIII bataio-libu
ruan onela esaten baita: 

"Dia treinta y uno de Agosto de mil ochocientos treinta y uno yo 
el injraescrito Vicario de la Parroquial Santa María de esta Villa de 
Tolosa bautize en esta misma Parroquia un niño que digeron haver 
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nacido á las quatro y media de la madrugada de este misrrw dia, hi
jo legitirrw y de legitirrw matrirrwnio de Jase Antonio de Artola natu
ral de Astigarraga, y Maria Antonia de Larrañaga, su muger, natural 
de Tolosa, mis feligreses y casados en esta mi Parroquia: Se le puso 
por nombre Ramon Antonio. Abuelos Paternos Bernardo de Artola, y 
Maria Miguel de Echeandia naturales de Astigarraga ya d!ftmtos: 
Los Maternos Santos de Larrañaga natural de Tolosa y Maria de Ga
nuza natural de Placencia tambien d!ftmtos: Fueron sus Padrinos Pe
dro Lizargarate, y Antonia de Echaniz, naturales y residentes de es
ta Villa de Tolosa, a quienes adverti la cognacion espiritual y obliga
ciones, y.firmé= [j'. Franco, Maria de Aranguren, Vicario". 

Aurra Amezketan jaio baldin bazan, andik Tolosara 
ekarriko zuten bataiatzera? Eta egun berean, gaiñera? 
Zaldi bizkorrak bearko zituzten. Ez du itxurarik. 

Baiña berak aitortzen omen du Amezketan jaioa zala. 
Nun ote? Onela asten dan bertso-paper batean: «Inesen
tzat itz neurtu berriyak amezketar batek Donostiyan ja
rriyak)). Baiña sail au arretaz azter dezagun. 

Bertso-paper ori Donostiako Jose Manterolaren bil
duman agertua da. Paper ortan ez da Ramon Artolaren 
izenik iñun ere azaltzen inprentako letraz. Eskuz idatzita, 
berriz, onela irakurtzen da: «Ramon Artola-k ipiñiak Do
nostiyan)). 

Egilleak, beraz, etzuan bere izenik agertu nai izan in
prentatik agertu ziran paperetan. Ala ere, bereak zituala 
esan egingo zion Jose Manterolari, eta onek ondoren pa
perari berri jakingarri ori erantsi. Bertso auen aita nor 
dan ortik dakigu. 

Baiña Ramon Artolak zergatik utzi zuan bere lan au 
egille-izenik gabe? Bertsoak zer dioten azter dezagun orain. 

Amezketar ori Ines dalako orrekin maiteminduta da
go: «amoriyuak nauka luzaro erh. Baiña alkarrengandik 
aparte daude: «Urruti bizitzen da Ines nigandik, / onuntz 
pasarizorik ez dago andik)). Alkarren berri badute, ordea: 
«aren berri bat badet alare: dagola miñez, / ezin jan ta 
ezin lo egiñez)). 

Era triste ortan nork jarri ditu? Zoritxarreko gerrak: 
«Gerrak banatu gaitu alde bitara: ura Debara ta ni Do-
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nostiyara». Karlisten azken gerra zan ori: 1870-1876. 
Manterolak, izan ere, sail onen fetxa idatzi zuan: «Abuztu
-illaren bederatzigarrenean, 1874-garren urtean». Donos
tian, ain zuzen, liberalak zeudela; eta Deban, karlistak. 

Ala ere, nola edo ala bere maitearen eskutitza izan du 
amezketar orrek: «Lenguan izandu det karta beria, / as
ten zana esanaz: Maite neria». 

Pakea egingo balitz, bereala ezkonduko lirake: «Las
ter egingo balitz pake eder bat, / alkarrentzat izango gi
ñake anbat/beti-betiko». 

Bere lore kutunarekin amets ere egiten du: «lengo ga
bian / lotan iruki nuben aldian». 

Amodiozko bertsoak ditugu, beraz, eta Bilintxen ku
tsua berekin dutenak. Jarri ziran urtea ere esan degu: 
1874, 

Urte ortan, ordea, Ramon Artola aspaldi ezkondua 
zan, 1858-ko azaro aren 23-an andrea artuta. Onen izena: 
Manuela Elizetxea, Lezon jaioa. Ines ez, beraz. 

Amasei urte ezkondurik zeramazkianak etzeukan 
onelako itzik esaterik: «Nere maite izarra diruriyenak. .. »; 
«arpegi fiña, / eta gorputza ongi egiña; / Ines ikustez / ez 
nintzake nik aseko ustez». 

Sail guzia era ortako esaldiz beterik dago. Gozoa ja
rriko litzake gure andre Manuela ori loretxo oiek irakurri
ta, bere senarrak beste batentzat zituala jakinda. 

Korapillo au askatzeko, urrengo pausoa bertsolari
tzaren istorira jo bear degu. Ontan azaltzen danez, ber
tsolari edo bertso-jartzaille askok sarritan moldatzen zi
tuzten bertsoak iñoren enkarguz. Adibidez: Pello Errota, 
Txirrita, Saiburu, Ondartza, Axentxio Txanka, Errikotxia, 
Gaztelu eta abar eta abar. Jartzeagatik, oinbesteko bat 
kobratzen zuten eta segi aurrera. Basarrik berak ere ba
du era ontako sail bat jarria. 

Ala, gure iritzirako, Ramon Artolaren bertso auek ere 
orrela moldatuak dira: enkarguz, amezketar dalako orrek 
eskatuta, bere andregaiari bialtzeko. Orregatik utzi zituan 
bere izenik gabe; esaten zituanak amezketarraren aoan 
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jartzearren. Onek bere andregaiari zuzentzen zion esku
titz bat zalako. Gero, berriz, esan bezela, alkarren ezagu
nak eta lagunak ziran ezkero, Artolak esan egingo zion 
Manterolari bertso auek bereak zituala, eta onek bere bil
dumako paperean idatzi. 

Ona, beraz, bi gauza auek nola uztartu ditezken: To
losan jaioa izatea eta «itz neurtu berriyak amezketar ba
tek Donostiyan jarriyak» esatea. 

El Diario Vasco. 2005-05-02 
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Frantzisko Apalategiren Karlisten 
eta liberalen gerra-Kontaerak 
liburuen aurkezpena, 2005-X-4 

Aita Frantzisko Apalategi zanaren (1867-1948) liburu 
auek zer diran itzaurrean azaltzen det. Berak lan sakona 
egin zuan karlisten gerrateetako aztarrenak biltzen: pape
rak, agiriak, eskutitzak, armak eta abar, gai ortaz iñun 
dan artxiborik aberatsena osatu arteraiño. Artxibo ori zer 
dan jakiteko itzaurre ori irakur ezazute, beraz. 

Bildutakoen artean, bost kuaderno lodi daude, eskuz 
idatziak. Orduko aitonen aotik jasotako gerra-kontaerak 
dira, eta oiek zer diran ere itzaurre ortan adierazten da. 

Gaurko nere itzak beste zerbait argitu nai dute. Lan 
arrigarri ori nola egin zuan, alegia. Nundik norako bideak 
korritu zituan, eta artara zerk bultzatu zuan. 

Gu danon bizitzan une jakingarriak izaten dira, gu 
ara edo onera eramaten gaituztenak. Norbaiten eskuak 
mugitzen edo gidatzen gaituela ematen duo Aita Apalate
girekin ere argi eta garbi ikusten da ori. 

Zera danetan aurrena, istoria-irakaslea izan zala La
gundiaren ikastetxeetan: Tudelan, Santanderren, Valla
doliden, Loiolan ... Artarako berezko zaletasuna zuala du
darik ez da. Goikoen aginduz ez-ezik, bokazioz ere artu
tako zeregiña zuan, beraz. 

Ondoren, une seiñalatu oietan leena, bera noiz eta 
nun jaio zan: 1867 urtean munduratu zan, eta Donos
tian. Bederatzi urte zituan, beraz, karlisten azken gerra
tea 1876-an bukatu zanean. Aurtzaroko urte oiek bere 
jaioterrian pasa bazituan, erria soldadu liberalez betea 
ikusiko zuan. Eta probintziako erriren batera eraman ba
zuten, an soldadu karlistak izango zituan. Adin ortan iku
siak ez dira bein ere aaztutzen. Nik neronek ere zortzi ur-
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te nituan anai arteko azken gerratea piztu zanean, eta or
duko gorabeerak pelikula batean bezela ikusten ditut 
gaur ere nere irudipenean. Apalategiri ere berdin gertatu
ko zitzaion. Ura izan zan, beraz, urteen buruan korrituko 
zuan bidearen asiera. 

Bera, ondoren, Loiolan jesuita sartu zan 1884-an, 
amazazpi urterekin. Eta ona zer esaten digun batean 
bere kuaderno oietan, nobiziadoko laguna zuan aita Ce
ferino Martínez-engatik ari dala: 

"Connovicio mío, sacerdote, de Cervera de Pisuerga. Buení
sima persona. Nos entretenía contándonos sus aventuras, por ha
ber contribuido a la guerra. Era ya entonces sacerdote». 

Azter dezagun orain pasartetxo au. Ceferino Martí
nez ori apaiz egin da gero jesuita sartua. Urte batzuk 
izango zituan, beraz. Bizitzaren eldutasunera iritxia, 
alegia. Inguruan, berriz, gaztetxo batzuk: nobizioak. 
Ura, denbora-pasa, gerra-kontuekin asten da. Entzule 
mordoska izango zuan. Baiña besteei aren esanak bela
rri batetik sartu eta bestetik irtengo zitzaizkien. Apala
tegik, berriz, atsegiñez entzun: "nos entretenía contán
donos sus aventuras"; eta urteen buruan "aventura" 
oiek oraindik ere gogoan zituan, zer izan ziran txeeta
sunez adierazteraiño. Orixe da, beraz, aren bidean bes
te une seiñalatu bat. 

Apalategiren bostgarren kuadernoan karlistak Sego
via nola artu zuten kontatzen da. Onek ere badu aztertu 
bearra. Ori leenengo gerratean gertatu zan, 1837-ko uda
rano Apalategik, berriz, gerra -kontaerak biltzeari 1922-an 
ekin zion. Aurreneko gerran ibillitakorik etzanean, beraz. 
Bestela, eun urte ondo paseak bearko zituzten. 

Aita Apalategik gertaera ori bi bider kontatzen digu. 
Leenengoan, kontakizunaren erdian, onako itz auetxek 
sartzen ditu: «D. Miel Oiartzun, azpeitiar zarra, ni gaztea 
nintzala». Eta bigarrengo kontaeran, berriz, beste auek: 
«Urteak dira azpeitiar zar bati entzun nizkiola orain esan
go dituanak». 

264 



Segobiako kontuak Miel Oiartzun azpeitiar zaar orrek 
kontatu zizkion, beraz. Baiña ondo kontuan ar ditzagun 
bi esaera auek: «ni gaztea nintzala» eta «azpeitiar zar bati 
entzun nizkion». 

Leen esan degunez, Apalategi 1884-an sartu zan je
suita Loiolan, amazazpi urterekin. Eta bertan bost urte 
pasako zituan; 1889-an, ogei ta iru urterekin andik erten, 
alegia. Epe ortan, karlisten leen gerratean ibillitakoak la
rogei urte ingurukoak izango ziran. Apalategi, beraz, egu
nen batean paseatzera irtengo zan beste bi lagunekin, 
irunaka alegia, Lagundian oi zanez. Beren bidean zijoaze
la, "azpeitiar zar" batekin topo egingo zuten. Izketan asi 
eta aitona orrek Segobiakoa kontatu. Bai Apalategiren 
buruan ondo itsatsita gelditu ere. 

Ala, urte askoren buruan, urrengo gerratean ibilitako 
aitonak esandakoekin bost kuaderno ia bete zituanean, 
azken kontaera zein izango eta bera gaztea zala "azpeitiar 
zar" orri entzuna. Ona emen beste une seiñalatu edo ja
kingarri bat, aiton orrekin topo egin zuana eta Apalategi
ren berezkoa edo bokazioa agerten diguna. 

Baiña nere jarduera au pisu eta arpergarri samarra 
izango da, noski. Aringarri bat sartu dezaiogun, bada, 
Apalategiren kontaera entzunez. Jose Mari lriondok ira
kurriko digu: 

«Karlistak guda-buru oso bikañak zituztela eta ez zan Zara
tiegi motelenetakoa. Naparra zan, Oliteko semea, Zumalakarregi
ren adiskide aundia, Ormaiztegiko semearen sekretario. koronel 
mallakoa zala. Zumalak mutillak berotzeko idaztiak idazten zitu
nean, Zaratiegik irakurtzen zitun zaldi gañetik. 

Gipuzkoan, Donostiko inguruetako arazoetan, Oriamendi ta 
Ernaniko giñan artean, Zaratiegi Naparroako nagusi zan ta Sola
na-n zegon. 

Karlos V Aragoi ta Kataluñan zebillela jakinta, liberal jeneral 
guztiak aren atzetik zebiltzela ikusirik, bildur zan orrenbesteren 
artean Erregea itoko ote zuten. Au galeraztera badijoa Uranga
rengana. 

(Uranga au, Jose Inazio izenez, Azpeitiko Loiolakoa zan, 
Maiordomo baserrikoa.) 
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Altsatsun izan zuten berriketa, eta Kastillan karlistak sar
tzea on izango litzakela esan dio. Orrela, Erregeren gain zebiltzen 
liberal oste aietatik sallaren bat aldenduko zala. 

Urangari ongi eman zion, ta batalloi mordoxka izendatu du 
Kastillarako lenbaitlen. 

Ta ara nun dijoazten gure mutillak Kastillako zelai zabaleta
ra, basorik gabeko lurrak ikustera. Milla ta berreunen bat ziran 
gipuzkoarrak, Iturbe azpeitiarra nagusi. 

Ebro igarotzerakoan, burruka koskor bat izan zan Arabako 
Zanbranan. Portugaltarrak aurkeztu zitzaizkien, bañan bai aguro 
uxatu ere. 

Ebro igaro Erzioko uribian. Errioxan ziran. Beti ego aldera 
ibilketak. 

Garillaren (Uztailla) erdia zan ta alderdi aietan bero gogorrak 
izan oi dira; bañan ez zaie ardurarik; lenbiziko burrukan garai 
izan zirala ta pozik ziaztik. 

Bizkaitik ere bi batalloi bidali zituzten. Burgosko Pradoluengo
n alkartu. Geroztik, danen artean 4.500 gizon osatu. Aben artean 
300 zaldizkoak, 8 batalloi oñezko ta irureun zaldi. Artilleririk ezer ez. 

Aurrera ta aurrera, etsairik arkitu gabe. Gezurra dirudi. 
Kastillako jeneralliberalak bazituzten Zaratiegik añako indarrak, 
bañan naparrai bildur zietela ematen zuten. Gañera, Zaratiegik 
bazekien ezkerrera ta eskuira kiñu egiten ta abekin etsaiak nora 
joko zuten ez jakiñik zekarzkien. Ala, liberalak kezketan zirala, 
karlistak aurrera, ta arin gero. 

Ebro igaro ta amabigarren egunean Segobi aurrean ziran. 
Olakorik! Ezin siñistu alakoa! 

(Fuerzas de los sitiados: 1.000 nacionales, 250 de tropa, 200 
cadetes y 7 cañones. 

Detalles del asalto: tres divisiones: Iturbe, arrabal; Novoa, 
flanco; guipuzcoanos, frente; navarros, reserva.) 

Dagonillaren 4 zan. 

Segobi, gure Donosti zarraren antzeko erria. Erri guztia gud
-ormaz (murallas) inguratua. Barrenen baziran 1.500 armadun ta 
zazpi kañoi. Zaratiegik kañoirik batere ez ormak purrukatzeko. 
Ala ere, entzun zazu siñistu ezin leikeena. 

Illaren 4-an karlistak Segobi aurrean, erri sendoari begira; 
ta egun artan bertan barrenen apaldu ta lo. 

-Nola izan zeiken? 

-Nola? Esku-eskallerak ormari ipiñi, ta gora, mutillak! Ate-
ai, berriz, su eman ta barrura sartu. 
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Urteak dira azpeitiar zar bati entzun nizkiola orain esango 
dituanak. 

Karlistak Segobi aurrean nola sartuko ote ziran begira zeu-
dela, esan omen zion Iturbe azpeitiarrak Zaratiegiri: 

-Badakit nik nola sartuko liraken gure mutillak. 

-Bai? 

Ta: 

-Bai. 

-Nola, bada? 

-Nola? Sakeo libre eskeintzen bazaie. 

Ez dakit Zaratiegik zer erantzun zun, bañan mutillen artean 
ots ori zabaldu ta bereala batzuek esku-eskallera gora, besteak 
ateai su ematera, 

Ateak lurrera erori ziran, bañan surtan zirala. Gure mutillak 
illeti gañetik ziaztik. Orduan kartutxoak sabel aurrean eraman oi 
ziran. Su artu zezaketen ta, orlakorik gertatu ez zedin, mutillak 
kapoteen aurreko muturrak jaso ta oiekin kartutxoak estaliaz 
sartu ziran, sugar gañetik saltoka. 

Errian arkitu ziranean, asi dira, bada, etxe batzuetan sar
tu ta jan ta eran lasai. Zaratiegik eliz aurre ta gaxo-etxe aurren 
guda-mutil zintzoak jarri ditu. Sakeoa galerazi nai zun. Guda
mutil bat ikusi du kalean etxeren batetik kendutako jantziak ze
ramazkiala; ekin dio ezpata joka ta mutil orren bizkarrean bi 
puska egin zun. 

Urte aietan egin oi ziran Segobin diruak. "Casa de la Mone
da" esaten zioten ola arri. An sartu dira guda-mutillak; arkitu di
tuzte txanpon egin berriak pilla. Badakizu: txanponak egin be
rrian urrezkoak ematen dute. 

Urreak ziralakoan, Bergarar batek bete ditu morrala ta 
poltxikoak diru berriz. Uste zun noski bere bizi guztiko aberas
tu zala. Bañan bere lagunen parrak, txanponak zirala igerri zio
teneanl 

-Bañan, mutil? Zer uste uken? Urre txikiak zirala? Bostna 
durokoak? A, gizagajoal Eramaitzik, eramaitzik Bergarara! Base
rri pare bat, bei guri parea ta guzti erosteko izango dek eta ... 

Segobian bada, ba, "Alcázar" dioten antziñako errege jaure
gi sendo ederra. An sartu ziran "kadeteak" edo gudari-gaiak. 

Abek ez bai zituzten ateak ain berealakoan iriki, ta bitarten 
Zaratiegik mutil zintzo pillak zabaldu zitun sakeoa gerazteko. Ge
ro, ero xamar ibillitakoak erriz ate eraman ta naparrak, oraindik 
sartu gabeak, etorri erazi zitun. 
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Laster Alkazar barrengoak ere beren buruak eman ta an ir
ten ziran berreun gaztetxo aiek, danborra joaz, karlista mutil 
errenkada biren erditik. 

Segobiatarrak oso karlista aldekoak ziran, Gazte asko izan 
ziran D, Karlosen alde gudart nai zutenak ta batalloi berria egin 
zan, An bertan artutako pusillak eman zizkien Zaratiegik». 

Leen esana errepikatuko degu. Apalategik Loiolan 
ikasle zala entzundako kontaera ori oso barrura sartu 
zitzaiola, andik urte askoren buruan ainbat txeetasune
kin papereratu aal izateko. Une jakingarria, beraz, az
peitiar zaar arekin topo egin zuan ura. Beraren bid ea 
markatu zuana. 

Urteak aurrera zijoazen. Apalategi ara-onera ibili zan: 
Oña, Tudela, Aragoi, Oeustu. Madril, Valladolid, Santan
der ... Ondoren, 1919-an Loiolara dator, bertako ikasleen 
istoria-iraskasle izatera. 

Kanpora irtendakoan, karlisten bigarren gerratean 
ibilitako aitonekin an eta emen topo egingo zuan. Aiekin 
itzegin ere bai. Artu-eman oien aztarrenik ez dago, ordea, 
bere kuadernoetan. Baiña auetako leenengoan, leen 
orrialdean, onako oar au idatzi zuan: 

«Traigo entre manos un proyecto de biografía del ilustre gui
puzkoarra D. Miguel de Dorronsoso, alma interna que fue de la 
última guerra civil en esta provincia. 

Empiezo este cuaderno de investigaciones previas hoy, no
che del 24 al 25 de Marzo de 1922». 

Itxura danez, beraz, Apalategiren leen asmoa 00-
rronsororen bizitza idaztea izan zan. Ataundarra zan be
ra, eta gerra-denboran karlisten antolaketa guzien ardu
raduna Gipuzkoan. Une seiñalatua izan zan ura ere Apa
lategirentzat. Biografia ori osatzeko, izan ere, Oorronsoro 
ez-ezik, gerra guzia ere aztertu bearko zuan. 

Ala, Oorronsorogatik arreta beti izan zuan. Baiña be
reala asten da, kuadernoetan ikusten danez, gerra ura 
ikusi zutenak zioten guzia papereratzen. Eta andik laster, 
Oorronsoro erabat baztertu gabe, gerra da, bere osotasu
nean, beraren aztergai nagusia. Gai mugatu bati eldu nai 
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izan zion, beraz, baiña gero muga ori gainditu eta zabala
goko ikerketari ekin zion. 

Andik aurrera, ia 36-ko gerra asi arte, amalau bat ur
tean beraz, eizean bezela ibili zan Apalategi. Gerratean 
izandako aitonen bat nun bizi zan jakindakoan, ara joan
go zan alkarrizketa egitera, aren esanak gero etxean pa
pereratzeko. Bein edo bitan, gerran ibilitako aitonak urri
tzen ari zaizkiola aitortzen duo Baiña karlistetan izanda
koak nunai billa ditezkela oraindik ere. Liberaletakorik, 
berriz, nekez. 

Dana dala, orriak eta orriak idatzi zituan. Leen esan 
bezela, bost kuaderno lodi bete arte. Aitonak ez-ezik, 
emakumezkoak ere bai, gerrarekin zer ikusirik izan bazu
ten. Karlistak ez-ezik, liberalak ere berdin. Euskeraz eta 
erderaz, kontalariaren izkuntza errespetatuz. Batzuei 
kontaera luzea jaso zien; beste batzuei, berriz, oar labur 
batzuk. 

Gure izkuntza urte-mordo luzean, Euskal Erritik 
kanpoan bizi izan zan denboran, alegia, pixka bat 
atzenduta euki duala antzematen zaio. Ala, gramatika
ri ostikadatxo batzuk ematen dizkio. 

Baiña ori alde bat utzita, oso idazkera garbi eta bi
zia duo Zuzen-zuzenean arira dijoa: gauzak kontatzera, 
alegia. Ala, irakurtzen ari gerala, gertaerak ikusi egiten 
ditugula ematen duo Ez idazkera bat irakurtzen, baizik
-eta pelikula baten aurrean gaudela. 

Pasarte tristerik badu, noski, gerra batean gertatuak 
azaltzen ari dan ezkero. Baiña alairik edo bukaera zo
riontsua duanik ere bai. Oietako bat irakur dezaigula 
orain Iriondok. Karlistek garaipen aundia lortu zuten La
karren, 1875-eko otsaillaren 3-an. Ona angoa nola kon
tatu zuan Ernaniko kale nagusian bizi zan Salustiano ize
neko aiton batek: 

«-Ea, bada, Allotz nun dan bai al dakizu? 

-Bai orixen, Allotzen zuek. ta etsaiak Lakar. Bitarte, kilome
tro pare bato 
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-Bai; alaxen da. Allotzen. bada, izan zuten Errege ta goiko 
agintariak, baita koronelak ere, batzarra, An Lakar jo bear gen
dula erabaki zuten. Karpentier gure koronela an izan zan. 

-Aizu; egia al da Karpentier koronelak, batzar ortatik etorri 
berrian, esan zizuela naparrak eta besteak ere Lakar erasotzea 
erokeria zala ta ... ? 

-Bai; ala esan zigun. 

-Ta berak zer esan zun? 

-Karpentierrek, bere teniente koronelai galdetuko ziela 
esan zun. Galdetu zien, bada, ta gure nagusiak baietz erantzun 
zioten. 

Lau kolumna egin ziran. Gu, erdian. Kornetarik jo gabe; "ar
ma suspendida" (eskuan, ez bizkarrean) ta aurrera. Gure ezkerre
ra bazan basarri bato An, liberal konpañi batzuk. Guk lau konpa
ñi bidali (batalloi bakoitzak bi) genizkien, ta beltzak izutu ziran 
noski ta beren buruak gure mendean jarri zituzten. 

Lakarren sartzerakoan, Karpentier ari zan; 

-¡Esto es a la catalana! -deadarka. 

Bera kataluñatarra baitzan, ta ango karlistak erri asko asal
toz artu zituzten. 

Lenengo errian sartu zana, Urbeaga Joxe, gure lenbiziko 
konpañiko saIjento zana, Billafrankako semea. Etsaien korone1a 
ta gure saIjentoa aurrez aurre gertatu ziran. Joxek tiroa bota zion, 
bai koronelak ere bere errebolberraz, ta biyak uts. Aguro alde egin 
zuten, ta gu beraien atzetik baionetaz jarrai. Etxeetan sartu giñan 
etsai billa: batzuk lotu, besteak ill. Odola ixuri zan artsalde artan, 
ugari gero. 

Plazan giñala, gure mutil batek maleta bat eman zidan, be
rak ez zula ezertarako tao 

-Nun artu dek? 

-Ortxe, etxe orretan. Sartu giñan, bada, ta nik soldadu xar 
bati, birabaraka ari zala, baioneta sartu diot, ta maleta auxe an 
zegon ta nerekin dakart. 

Artu nion, iriki det ta apaiz jantziak ta errezo liburuak. Bai
ta taIjeta bat ere: Ángel Represa González zion. Batalloiko kapi
llaua zan. Liburuak gure kapillau D. Frantzisko Alustiza zanari 
eman nizkion. 
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Andoaindar batek Regimiento de Andalucía-ren diru kutxa 
artu zun. 

Gure artean izugarrizko naspilla egin genun. Batalloi danak 
nastu. Alako iskanbillarik! Batzuk: «Aurrera!»; ta besteak: «Nora, 
ordea?». 

Balluerka, arabatarren brigadierra, ari zan plazan: ez aurre
ra joateko; geldirik an egoteko. 

Maleta arren kontua entzun. Urte batzuz gero, gerra bukatu 
berrian, ni Billafrankan nitzan, ta baita liberaletako batalloi bat 
ere. Aste Santua zala, an zebillen beren kapillaua aitorketarako. 
Arekin izketan ari nitzala, Lakarren ildako kapillauren maleta ba
nula esan nion. 

-Ta nola zun izena kapillau arek? -galdetu zidan. 

Nik: 

-D. Ángel Represa González. 

-Servidor de V. -erantzun zidan. 

Ni arriturik; bañan berak esan zidan, Lakarren gu sartuta
koan antxe zala, ta bizirik atera zala, maleta galduta. Ta orrela, 
errezo liburuak pozik artuko zitula; baita bai nik eman erazi ere. 
Gero esan zidan: 

-Ekar zazkidazu an ibilli ziran mutillak, ta apari eder bat 
eman bear dieto 

Orrela, amasei-edo bildu giñan ta ederki apaldu ere». 

Gizonjator eta pat.xaratsua izango zan, dudarik gabe, 
kapillau ura. Eta orra apari batekin noIa egin zan pakea 
aldi artan. 

Ondoren, 36-ko gerra piztu zan. Arrezkeroztik ez det 
uste ApaIategik izketaIdirikjaso zuanik. Gerratean ibilita
ko aitonak ere andik las ter aituko ziran. 

Baiña beste argibide jakingarri bat ematen diguna 
Jose Artet.xe idazlea da. Esan degunez, Apalategi 1948-an 
il zan. Aren il-berria, Boleün de la Real Sociedad Vascon
gada de Amigos del País aldizkarian, Artet.xek eman zuan. 

Bere umetako oroipenetatik asten da: aita Apalategi 
eta aita Olabide nola ikusi izan zituan Loiolan, biak bate-
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ra paseatzera zijoazeIa; aren artxiboa eta museoa noIa 
ikusi zituan; eta onela bukatzen du: 

"A sus pies, la última vez que lo vi, yacían abultados cajones 
henchidos de documentación, Allí estaban las cartas escritas por el 
P. Loidi (antes cura Santa Cruz) desde Pasto (Colombia), siendo ya 
Jesuita; los documentos de Dorronsoso, el diputado general; el dia
rio de viaje del irifante don Sebastián desde Laibach (Austria) a 
Echarri-Aranaz en 1836; innumerables cartas de jefes y oficiales; 
apuntes en euskera recogiendo sus conversaciones con innumera
bles soldados supervivientes de la segunda guerra; folletos a mon
tones, mapas y gráficos; su biografía inédita del Pastor Jáuregui; 
matasellos, banderas y qué sé yo cuántas cosas mlÍ.'i. 

-Guriak egin du, Joxe -me dijo con tristeza al verme entrar. 

Acaso el desasirse de todo aquel arsenal de documentos le 
producía pena ... ". 

Pena emango zion, noski; baiña ez bere bilduma ura 
eskutik utzi bearrak bakarrik, bai eta ere aItxor orrek zer 
bid e eramango zuan ez jakiteak. 

Jaunari eskerrak, aberastasun ori ez da gaIdu. Aren 
artxiboa, erdia LoioIan dago, eta beste erdia Donostiako 
Aldundiaren babesean; eta bera aztertu gabe ez dago gaur 
gerrate aiei bumz ezer idazterik. 

Ni, berriz, ez naiz orain oroitzen Apalategiren kuader
no oien berri nundik eta noIa ikasi nuan. Fausto Arozena 
zanak edo-ta Jose Artetxek esango zidaten. Ala, Auspoa-re
kin asi nintzanean, kuaderno oietatik zerbait berezi eta li
bum batean argitaratu nuan. Geroztik damutan izan naiz, 
ordea. Kuaderno oiek, izan ere, etziran zatika pIazaratu be
ar, beren osotasunean baizik. Eta ori da gaur eskeintzen di
zueguna. 

Baiña bere Iuzagarria badu onek oraindik ere. Ni, an 
edo emen esan izan dedanez, ibiltzaIea izan naiz beti. Eta 
mendi-bideren batean nekazari, artzai edo oIakoren bate
kin topo egindakoan, jende orrekin itz aspertu bat egin 
ere bai gustora. Ondoren, berriz, bertso zaar biltzeari ekin 
nion eta jende-mota orrekin eten gabeko arremanetan asi 
nintzan. 
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Izketaldi aietan, berriz, zera ikusten nuan oso garbi: 
entzundako kontakizunak oso onak zirala sarritan; litera
tura aldetik ere baliotsuak eta papereratzea merezi zute
nak. Apalategi olakorik egiña zala jakindakoan, poztu 
egin nintzan, noski; eta, ikusten dezutenez, ez det pake
rik izan bost kuaderno oiek inprentatik pasa erazi eta 
zuen eskuetan jarri artean. 

Baiña nerekiko onela nion: "Apalategik gerra-konta
kizunak bildu ditu. Baiña pake-kontakizunik zergatik ez 
jaso? Neri an eta emen kontatu izan dizkidatenak, naiz 
eta gerra-kutsurik ez izan, papereratu eta salbatzea ondo 
merezi dutenak dira. Apalategirenak gerra ura zer izan 
erakusten duten bezela, beste kontaera oiek pakea zer 
dan begien aurrean jarriko digute; jende xeearen egune
roko bizimodua zer dan, alegia. 

Nola edo ala ekin nion, beraz. Istoriarik gabeko jen
dearen istoria liburu-mordo batean agertu da geroztik 
Auspoa-n: Mikela Elizegi, Zubillaga, Salaberria, Uztapide, 
Erauskin, Iñaki Alkain, Irazusta, Garmendia, Ataño, Ba
randiaran, Azpiroz, Kosme Lizaso, Etxebarne, Karrika, 
Lete, Pujana, Aiesta, Mujika, Lertxundi. Ostolaiz, Etxabu
ru, Etxebarria, Lasarte, Zinkunegi, Iruntxiberri, Zendoia, 
Garziandia ... Eta aztuta utzi ditudanak barka dezaidate
la, arren. 

Era ortako liburu-mordoa kaleratu degu erderaz ere. 
Beste izkuntza batean, baiña gaia berbera, dudarik gabe. 

Kontalari auek gerra ere aitatzen dute, batzuetan li
buruaren zati bat eta bestetan liburu osoa betetzeraiño. 
Baiña beren bizitzaren parte bat bezela, ala tokatu zi
tzaielako. 

Ala, Apalategiren jarraitzaille bat bezela ikusten det 
nere burua. Alde bakarra: berak gerrari buruz egin zua
na, nik erriaren bizimodu osoa gai artuta egin dedala. 

Baiña bukatu aurretik, Apalategiren bidearen pauso
rik garrantzitsuenak edo une seiñalatuenak bildu ditza
gun. Leenengo, bera nun eta noiz jaio zan, aur-begiekin 
bada ere karlisten azken gerratea ikusi aal izateko; ondo-
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ren, Loiolan entzun zituanak, bai apaiz nobizio aren aotik 
eta bai azpeitiar zaar batengandik ere; beraren berezkoa 
ere bai, istoria zale eta irakasle izan zala; Dorronsororen 
biografia idazteko burutazioa izan zuala, baiña gero gai 
mugatu orri esia erori eta gerra osora zabaldu zitzaiola; 
aren kezka urrena, bizitzaren bukaera gertu ikusten eta 
berak bildutakoekin zer gertatuko zan ez jakitea; azkenik, 
urte askoren buruan bada ere, neri egokitu zaidala, ez 
aren bilduma osoa, ori eziñezkoa danez, baizik-eta bost 
kuaderno oiek inprentarako prestatu eta plazaratzea. 

Zuen gustokoak izan ditezela, bada, bi liburu auek, 
eta gaizki esanak barkatu. 

Frantzisko Apalategircll Karlistcn eta Liberalcn gerra-kontacrak liburucn aurkczpcna, 

2005-X-04. Ezkcrrcik Josc Mari lriondo, Antonio Zavala eta Co(zon Garmcndia. 
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Terueleko maitaleak 
eta Markesaren Alabaren bertsoak 

Leengo batean onako liburu au artu nuan eskuetan: 
Antonio Beltrán Martínez: Introducción al folklore arago
nés, Guara Editorial, Zaragoza (1979); eta Leyendas his
tóricas atalean zabaldu. 

Atal ontan kontatzen danez, XIII mendean bazan Te
rueleko iriburuan Marcilla abizeneko familia bat, noble a 
baiña pobrea. Etxe ontako bigarren semeak Diego zuan 
izena. Eta bazan beste familia bat, Segura abizenekoa, 
oso aberatsa. Etxe ontan ondorengo bakarra zuten, Isabel 
izeneko alaba. 

Diegok eta Isabelek alkar maite zuten. Baiña neska
ren aitak etzuan aien ezkontzarik nai, senargaia pobrea 
zalako. Orduan bi maitaleak zera erabaki zuten: mutilla 
gerrara joatea, an aberasteko asmoz; eta neskak bost ur
tean itxogingo ziola. 

Zaldun gaztea abiatu zan. Nora? Bearbada Toledora; 
eta andik Despeñaperros eta Navas de Tolosara. Ondoren, 
aren arras toa galdu egin zan. 

Bitartean, denbora aurrera, mutillaren berririk ez eta 
neskaren aitak alaba ezkondu erazi nai zuan goi-maillako 
galai batekin. Baiña Isabelek ezetz; bere mutillari bost ur
teko epea eman ziola eta itza bete egin bear zuala. Baiña 
bost urteak ia igaroak ziran eta, leenengo senargaia illa 
izango zalakoan, eztaiak prestatu ziran. 

Eztaietako egun berean, an azaldu zan Diego, zaldun 
ederra eta aberastua. Isabelengana zuzenean joan zan. 
Neskak bere egoera azaldu zion: ezkontzera zijoala eta be
ren artekoa bukatua zala. Orduan mutillak despedidako 
musu bat eskatu zion neskari. Onek ezetz; ezin zezakeala 
olakorik iñola ere emano Eta, ori entzunik, Diego gizara
joa tristuraz bat-batean il zan. 
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Biaramonean, illetak. Isabel ere an zan, negarrez eta 
aurpegia estalita. Mutillaren il-kutxara urbildu eta bezpe
ran ukatutako musua orduan eman zion. Musua eman 
eta bera ere bat-batean an bertan ilda erori zan. 

Kontaera au irakurtzen ari nintzala, nere buruari 
onela esaten nion: «Nik au ezagutzen det». Eta bukatuta
koan; «Bai, noski: au Markesaren alabarena da». Irakurle 
batek baiño geiagok gauza bera esango zuan onezkero. 

Mutrikuko Iturrino izeneko bertsolari batek jarri zi
tuan Markesaren alabaren bertsoak; eta, sail ortan kon
tatzen danez, neska aberatsa eta mutil pobrea dira: «Mar
kes baten alaba interesatua, mariñeruarekiñ enamora
tua». Eta bera da mutillari esaten diona: «Zurekin, Anto
nio, nago izateko». Au arritu egiten da: «Etzait zure gra
durik tokatutzen neri». 

Itzegin ondoren, ordea, «konformatu ziraden alkarren 
artian, ezkonduko zirala urrengo urtian». Antoniok «esko
la ikasteko biyen bitartian, beraren erritikan guztiz apar
tian». 

Alkarren berri kartaz jakingo zutela. «Baña etziran lo 
egon amaren begiyak». Au, «beriala asi zan kartak dete
nitzen, intentziyo aundiagoz ezkontza galdutzen». Ori da
na, alaba gajoak alakorik pentsatzen etzuala. Are geiago: 
«Amaren maleziya: korreora juan ta, Antonio il zala egiñ 
zuan karta». Orduan beste ezkontza bat prestatzen dio 
alabari: «Nik billatuko dizut beste bat obia, maiorazgo in
teres askoren jabia». Bai esan bezela egin ere. 

Bitartean, gure Antonio «kartarik artu gabe juan dan 
aspaldiyam zegoan; eta, urtea betetakoan, «inozente sar
tu zan jaio zan erriyan». 

Sartu eta musika kaleetan barrena. «Zer da musika
rekiñ onratzen dutena?» galdetu zuan. Markesaren alaba 
ezkontzera zijoala erantzun zioten. 

Mutil gizarajoa, ustegabeko orrekin, «desmaiaturik 
egiñ zuen ordubete». Esnatu eta «gero nobia eske itz bi 
egiñ arte». Jende mordoa bildu zan; baiña «bigarren ordu
rako i1 da derrepente». 
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Biaramonean: «entierrua zuben bigarren klasian». 
Andregaia ere, Juanita, an zan elizkizunean, eta: «zer pe
na izango zan arren biyotzian!». Baiña «geroztikan etzuen 
osasunik izan». 

Ikusten degunez, Terueleko kontaera eta Mutrikuko
ak ardatz berdiña dute; garrantzi gutxiko txeetasun ba
tzuk ezberdiñak. 

Batzuentzat, Terueleko kontaera asmatua da; beste 
batzuek, benetan gertatua dala diote. Gure iritzirako, er
dia istoria eta erdia leienda izango da; eta bere sustraia 
Aragoiko iriburu ortan daukana, an aspaldiagotik konta
tzen danez. Gero, nolabait ere Mutrikura ekarria. Emen, 
erri-kontaerekin beti eta nunai gerta oi danez, txeetasun 
batzuk aldatu eta bertakotzat artua izan zan. 

Terueleko maitaleei buruz asko idatzi da erderaz, ger
taera kontatuz; bai antzerkiak egin ere. Tirso de Molina
rena bat, XVIl-an, Los amantes de Teruel deritzana: Juan 
Eugenio Hartzenbusch-ena bestea, XIX-an, izenburu be
rarekin. 

Euskeraz, esan bezela, bertsoak ditugu. Mutrikuko 
Iturrinorena danetan famatuena, bertso-paperetan zabal
du, buruz ikasi eta sukalde eta abarretan kantatu dana. 
Beste sail bat bada gai berarekin, baiña ez da ezaguna. 
Azkenik, Ana Juanixeren erromantzeak ere gai berdin
tsua duo 

Bi maitale auen gorputzak alkarren ondoan lurpera
tu zituzten Teruelen, San Pedro elizan. Eliz onen ondoan 
daude gaur egunean ere, kapilla-moduko batean. Illobia
ren gaiñean neska-mutillen irudiak: biak etzanda, ilda 
bezela, baiña alkarri eskua luzatzen diotela. Kapilla ori 
Espaiñiako maiteminduen eskutik bildutako diruarekin 
eraiki zan. 

Terueletik barrena euskaldun asko pasea izango da, 
noski. Baita berak nai etzutela ere: gerratean, alegia. Mu
til aiek Markesaren alabaren bertsoak entzunak izango zi
tuzten. Baiña nork esango zien kontaera orren iturria 
antxe zutela? Giroa ere etzegoan bertsotarako. 
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Mutil aietako bat Tolosan umetan ezagutu nuan; bi 
ankak jelatu eta moztuta zeuzkan. Beste askorekin gero 
itzegin det. Oietako batzuek ango berri liburuetan utzi di
gute: Altzako Patxi Lazkano "Otxoki" zanak Tiro tartean 
bertsotan liburuan; Berastegiko Jose Azpirozek: Gogoz 
kontrako pausoak; Andoaingo Agustin Zinkunegi zanak: 
Bizi naiak lege zorrotzak; Dimako Faustino Etxebarriak: 
Nire gazte denpora; eta gogoratu etzaidanik ere izango da 
bearbada. 

Bertsoak jarri zituana, berriz, Pablo Zubiarrain "Er
nani-Txikia" zana degu. Ona oietako bat: 

Jela ta elurtea 
zegon ilbeltzian, 
Naparroko Brigadak 
sutan sartutzian. 
Sanoak gaixotu ta 
eriak il zian, 
kontatuko ditugu 
nork geren etxian 
zer sufritu genduen, 
au bukatutzian. 
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Manuel Lasarteren Plaza-gizonak 
liburuaren aurkezpena Arantzazun, 2005-
X-19-an 

Gaur gu onera bildu gaituena erakusketa bat da, eta 
bai liburu berri baten auzkezpena ere. Liburu orren izena: 
Plaza-gizonak; eta egillea: Manuel Lasarte, gu danon adis
kidea. 

Gaia zer dan izenburuak adierazten duo Manuelek, 
Euskal Errian barrena plazarik plaza kantuan zebillela, gi
zon-mota asko ezagutu ditu: aizkolariak, pelotariak, arri
jasotzailleak, bertsolariak eta abar. Olako gizonei atal bana 
eskeintzen dio, lumaz aren erretratua egiñez. Bide nabar, 
Euskal Erri osoko ikuspegi bat ematen digu. 

Manuel Lasartek ez du au leenengo liburua. Aurre
tik baditu beste zazpi ale: Beriso mordoxka, Gordean 
neuzkanak, Beranduko lanak, irurak bertsotan; eta 
prosaz Lazkao-Txiki gogoan, Enbor zarraren ezpalak, 
Kantuaren ordaiñez eta Uztapide gogoan prosa -libu
ruak; eta azkeneko au ere bai, Plaza-gizonak izenare
kin, leen esan bezela. 

lru, beraz, bertsotan, eta bost prosaz. Manuel Lasar
te bertsolaria izanik, ez al da arritzekoa? Bera berrogei 
bat urtean or ibili zan erririk erri kantuan. Bearbada, be
ra izango da plazarik geien korritutako bertsolaria. Zen
bat bertso egatu dira beraren aotik? Millaka eta millaka, 
dudarik gabe. 

Orregatik, prosaz idazten asi zanean, ustegabeko ga
lanta izan zuan bertsozale jendeak, olakorik batere espe
ro etzualako. 

Manuelek bertsoa, bai aotik aora kantatutakoa eta 
bai paperean idatzitakoa, belarria lilluratzen duana du; 
euskera garbi eta dotorea; rima aberatsa; batere kosta ga-
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be osatu dana; izkuntza batere beartu gabea; entzun 
utsarekin goitik beera ulertzen dana; kantuaren gozota
sunez ezti-kutsuz betetzen gaituena ... 

Eta prosa ere alderdi oiek guziak berekin dituana: 
atsegiña; garbi eta dotorea; aberatsa; erreztasuna bai, 
baiña ez errezkeria, la dificilfacilidad esaten dana, alegia; 
izkuntza, ura iturri batetik sortzen dan bezelakoa; esan
-naiaz irakurlea leen irakurketan jabetzen dana; gure ba
rrua gozatzen duana ... 

Ezagun dute, bai, Lasarteren bertsoak eta prosak ai
ta baten umeak dirala. 

Baiña zergatik ote ditu gure Manuelek biak, bai ber
tsoa eta bai prosa, orren mendean? Zergatik ote da bi ar
lo oietan maixu? 

Erantzun erreza du orrek. Zergatik? Jaingoikoak 
Leitzako Franki baserrian jaiotako aur ari, etxeko senide 
gazteenari, opari aberats bat eman ziolako. Opari ori itza
ren doaia da. 

Gizon-emakumerik geienak doai bana izaten dute. 
Berezkoa, alegia. Batek kanturakoa, eta belarri onekoa 
dala esaten degu; beste batek dibujorako, esku onekoa 
izanik; beste batek kiroletarako; edo maixu, apaiz, medi
ku, lege-gizon eta abar izateko. Berezko ori eta eguneroko 
lantegia batera dituanak, mundu ontako zorionik aundie
netako bat berekin duo 

Bertsolariek dutena, berriz, leen esan detanez, itza
ren doaia da. Danok itzarenjabe gera, baiña ez neurri be
rean. Ikusmena eta entzumena ere ez ditugu danok ber
diñean. Ala, medikuek zera esan oi digute: zuk entzume
naren euneko ainbeste dezu; edo-ta ikusmenaren euneko 
orrenbeste. 

Itzaren jabetasuna ere berdin. Batek euneko gutxi; 
besteak euneko asko. Bertsolariak, berriz, doai ortan abe
ratsenetakoak ditugu. Bestela, itz-jario baldarra balute, 
etzuten bertsotan egingo. Baiña itzaren doai ori berdin 
ixuri diteke bertsoaren alderdira ala prosaren alderdira. 
Euria bezela, alegia; etxe baten gaiñera badator, berdin 
ixuri diteke teillatuaren alderdi batera ala bestera. 
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Bertsolaliak beste doai batzuk ere bear dituzte: kan
turako belarna, neurliaren kontua, limaren sena eta 
abar. Baiña itzaren doaia ez badu, beste alderdi on guziak 
izanik ere, bertsotarako jai duo 

Manuelek, itzaren doaia berezkoa izanik ere, beste la
guntza bat ere izan du: aur eta gazte-garaia, gizakia iz
kuntzaz jabetzen dan garaia alegia, euskera aberatsa du
ten bi erntan pasa zituala: Leitza eta Aia. Eta gero, ibili 
edo bizi izan dan ainbat erritan itsatsi zitzaiona. 

Galdera bat egin dezakegu orain. Izan al da beste 
bertsolalilik, bertsoz eta prosaz saiatu danik? BaL Bada, 
eta banaka batzuk aitatuko ditut. 

Leengo zaarretan, Pedro Malia Otaño. Onek, ainbat 
bertso eder jartzeaz gaiñera, ipui bat badu geien-geiena 
prosaz: Auntza larrera, pena batekin uzten gaituena: pro
sa geiago etzuala arek idatzL 

Beste bat, Ramos Azkarate. Onen bertso-bilduma 
agertu berna degu, eta iru milla eta bosteun bat ale dira. 
Baiña beraren prosa-Ianak leen atera genituan: bi antzer
ki, iru ipui eta zenbait artikulu. 

Irugarrena apaiza degu, Pedro Migel Urruzuno jauna. 
Onek umorez betetako dozenaka ipui idatzi zituan garai 
artako aldizkalietan. Gure umolistarik onenetako bat 
izan zan prosaz. Baiña bertsoak ere jarn izan zituan, eta 
oso onak. Oiek bildu eta liburu lodikote bat atera berna 
degu, Koroi eder bat izenarekin. 

Marka guziak autsi zituana Basarn aundia degu. 
Onek millaka bertso plazetan kantatu eta paperean idaz
teaz gain, eguneroko artikulua prosaz. Bikaiña bertsotan 
eta bikaiña prosaz ere. 

Urrena, Uztapide. Onek, plazetan millaka bertso kan
tatu ondoren, gaitzak menderatu eta ortarako gauza etza
la, prosaz asi zan, eta bere autobiografía idatzi, Lengo 
egunak gogoan, ederra benetan. 

Xalbadorrek Odolaren mintzoa utzi zigun, bertso-li
buru zoragarlia. Bertan prosazko zati bat eskeintzen du 
aurretik; eta prosa lilluragarria da. Onek ere, olakorik 
geiago ez idatziaren penaz uzten gaitu. 
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Gaurko egunetan, bertsoa eta prosa erabili dutene
tan ugariena, Txomin Garmendia izango degu. 

Bertsotan kantuan edo idatziz eta prosaz ere saiatu 
diranen beste izen batzuk eskeini ditzagun: Oiartzungo 
Kosme Lizaso, Aiako Jose Mari Lertxundi, Urdanetako 
Nikolas Zendoia, Azpeitiko Jose Lizaso, Segurako Jose 
Insausti, Itsasondoko Urkia baillarako Bizente Baran
diaran ... 

Bertso-jartzailleetan ere baditugu prosaz jardun dira
nak. Errenteriko Ataño zanak, adibidez, liburu bat badu, 
Jesusen bizitza, bi milla eta berreun bertsorekin. Eta bes
te dozena bat liburu prosaz. 

Beste izen batzuk: Donostiako Loiolako Jose Aierbe; 
Altzako Patxi Otxoki; Andoaingo Agustin Zinkunegi; Se
bastian Salaberria; Itsasondoko Jesus Le te , Ibaiertz zana 
alegia; Oiartzungo Mariano Ostolaiz; Zeraiñen jaio eta Le
gazpin bizi dan Inozentzio Olea; Oiartzungo Marzelino 
Manterola; Zizurkilko Teodoro Mujika ... 

Bizkaian ere kontu bera degu. Nik lau lagun ezagu
tzen ditut bertso eta prosazko liburuak utzi dizkigutenen 
artean: Muxikako Balentin Enbeita; Zeanuriko Basilio 
Pujana: Dimeko Faustino Etxebarria; eta Zeberioko Lino 
Aiesta. 

Onezkero asper-asper eginda zaudete orrenbeste ize
nekin. Baiña orixe nai nuan. Zertarako? Ugaritasun orre
kin nere ustea ustela ez dala azaltzearren; bertsolariak 
itzaren doaia dutela erakustearren. 

Onek ala bear zuala erreza zan ikusten. Baiña zen
bateraiño konturatu gera? Ontan ere gure ikusmenak eu
neko gutxi izan duo Ortxe genduan euskerajatorraren itu
rri oparo bato Baiña ez degu ezertarako kontuan artu. 
Kontuan artu izan bagendu, baratza ori arretaz landu 
izan bagendu, dudarik ez da beste txori batek joko lioke
la gaur kuku gure euskerari. 

Liburu berri onekin are eta garbiago ikusten da ori. 
Euskera jator eta garbia dariola dudarik ez da. Bertatik 
edan dezagun bai erri xumeak eta bai eskolatuak ere. 
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Beraren egillea Manuel Lasarte bertsolarta esanda 
ezagutzen genduan orain arte. Emendik aurrera, prosala
ri edo idazle ere badala aitortu bear diogu. Bejondaiola 
berari, eta milla esker. Milla esker bere bertsoengatik eta 
bai bere prosagatik ere. 
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Mateo Txistu Aragoi aldean ere 

Mateo Txisturen leienda ezaguna zan garai batean. 
Orain berrogei urte, adibidez, etzan euskaldunik izango, ura 
nor zan jakingo etzuanik. Ala, etzegoan aren berri iñori zer
tan ematen asi. Gaur, ordea, bearrezkoa dala derizkiot. 

Azkue zanak onela dio bere Euskalerriaren Yakintza 
(1942) liburuetan, Amezketako Mariana Ziriakori jasota: 

«Apaiza zan gizon au (Mateo Txistu) ta gaiñera eiztart amurra
tua. Bein. Meza ematen ari zalarik, zakurrak erbi bat aurretik zera
bilten eta Eliza-ondotik igaro bear zutenean apaiz eizazaleak beren 
zaunkak entzun zituen eta, soineko ornamentuak kentzeko ere be
tartk gabe, elizatik atera ta zakurren atzetik lasterka asi zan. Geroz
tik or dabil nunbait Mateo Txistu, beti ibili ta ibili, bein ere gelditzen 
eztala. Bera urbil samar norabait doanean, iru zakurren zaunka di
ferenteak entzuten dira: bata, au, au. au; besteak, i, i, i; besteak, gro. 
gro, gro. Mateo Txistuk bere atzetik beti ekaitza uzten du ta berak 
dakarren ekaitzak amabost egun gutxienez irauten du». 

Beste zenbait tokitan ere kontatzen da leienda au. 
Burura orain datorkidana Iturralde Suit da, erderaz nos
ki. Onek edo besteren batek Mateo Txistu ori Udalako 
apaiza zala esaten duala uste det. 

Auspoa-ren 33-an, berriz, Pello Errotaren bizitza bere 
alabak kontatua (1963) liburuan, onela esaten da: 

«Mateo Txisturena ere esaten zuan gure ama dipuntak: 

Aita (Pello Errota, alegia) palia omen zan, ta etzala agiri ta 
omen zegoan leio-zulotik begira, ta alako txistu ikaragarri bat adi
tu omen zuan, ta gero txakur txiki bat "yeu! yeu!" egiñez goitik be
ra zetorrela, ta aren atzetik beste zakur ikaragarri aundi bat, "ua
aau. uaaau!" egiñez. 

Illargi argi-argi zegoan ta urrena eiztaria bere eskopetarekin 
yixt! pasa omen zan. 

Aita kanpoan da oso estu gelditu zan gure ama. 
Andik pixka batera sartu zan gure aita ta ala esan zion: 
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-Au ikara pasa det, Pello! 

-Zer, ba? 

-Ez al dezu ezer ikusi? 

-Ez nik; txistu izugarri batzuk aditu ditut, bañan ez det ezer 
ere ikusi. Txakur txikiaren zaunka ta zakur aundiaren zaunka ere 
sentitu ditut, Oien atzetik eiztaria ibiltzen dala esaten dute ta Ma
teo Txistu izango zan, 

-Bai; atzetikan pasa da eiztaria ere. 

Gero bereala zabaldu omen zan Mateo Txistu pasa zala. 

Aren istoria esaten dute: Meza ematen ari zala, zakurrak er-
bia zutela ta, meza utzi ta erblarengana joan zan; ta sententzia 
eman ziotela, guk aditu izan genduan, beti orrela ibilli bearra 
mundua mundu dan arte. 

Aize ikaragarria ekartzen omen du bera bertara baño lena
go, arbolak eta e1:xeak botatzeko modukoa. 

Eskopeta ola tente-tente jarrita eramaten omen duo 

Bi zakur ibiltzen ditu beti: bat txikia ta bestea ikaragarri 
aundia. Orain konparazio batera "yaul yau!" emen, eta urrena 
"yau! yau!" urruti. Ura yiiiíi... joaten omen da. 

Amerikan ere ibiltzen dala esaten dute. Aguro joango da ura, 
bai! Mundu guzia korrituko duo 

Makiña bat olako adltzen zan garai batean. Orain gutxi adi
tzen da. Parte gaiztokoak indar geiago izango zuten orduan». 

Orain egun batzuk, berriz, onako liburu au artu 
nuan eskuetan: Mª. Cruz Palacín Zueras: Leyendas y re
latos aragoneses. Liburu onen 268 atala onela deritza: La 
fiesta de San Huberto, patrono de los cazadores; eta bera
ren iturria ere ematen da: Gironella Joaquín: Folletón 
Altoaragón (18-11-1979). 

San Huberto ori eiztarien zaindaria omen da, eta be
ra ere eiztari izana. Azaroan ospatzen da festa, eta aren 
omenez meza bat ematen zan. Entzutera eiztari guziak 
etortzen ziran, beren zakur, eskopeta eta guzi. Batean, or
dea, ara zer gertatu zan: 

«La maldición del "mal cazador" tuvo lugar en este día. Cuenta 
la leyenda que asistió a misa desolado y nervioso, junto a la misma 
puerta del templo. En el momento de la elevación, San Huberto hizo 
que pasara por delante de la iglesia una liebre blanca con ojos azu
les, que el cazador hacía mucho tiempo intentaba capturar. No pudo 
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contenerse de disparar la escopeta al elevar el sacerdote la sagrada 
forma. Como castigo fue condenado a cazar toda la eternidad. co
rriendo tras la pieza seguida de un tropel de perros ladrando. 

Cada siete años. dice la leyenda. da la vuelta al mundo y se 
le oye. incluso parece que se le ve pasar. En muchos lugares pasa 
siempre de noche. produciendo un ruido ensordecedor; acompaña
do de un gran vendaval". 

Leiendaren mamia berdiña da Aragoien eta emen; ez
berdiñak, garrantzirik gabeko txeetasun batzuk bakarrik. 
Adibidez, emen ez da San Hubertorik aitatzen. Euskal 
Errian eiztaria apaiza bera da. Elizatik ateratzen da; ez da 
esaten mezako zein unetan. Aragoien, berriz, entzule bat 
da, eta sagara denboran sutzen dio tiroa erbiari. 

Zigor bera dute: eizean ibili bearra «munduan mundu 
dan arte» edo-ta «por toda la eternidad". Emen esaten da
nez, iru edo bi zakurrek zaunkaka laguntzen diote; Ara
goien, berriz, "un tropel de perros ladrando". 

Aragoien, zazpi urtean bein munduari jira ematen dio; 
eta Pello Errotaren alabak: «Amerikan ere ibiltzen dala esa
ten dute. Aguro joango da ura, bai! Mundu guzia korrituko 
dw. Pello Errotaren emazteak eta beste batzuek pasatzen 
ikusi zuten, eskopeta tente-tente jarrita. Aragoien, berriz: 
«parece que se le ve pasafii. Pello Errotaren emazteak 
gauez ikusi zuan, «illargi argi-argi zegoan» batean. Ara
goien, berriz, "pasa siempre de noche". 

Emen t:xistuka ibiltzen da. Aragoien ez da t:xisturik 
aitatzen. Baiña bai "produciendo un ruido ensordecedor. 
acompañado de un gran vendaval". Amezketan, berriz: 
«bere atzetik beti ekaitza uzten du ta berak dakarren 
ekaitzak amabost egun gut:xienez irauten dw; eta Astea
sun: «aize ikaragarria ekartzen omen du bera bertara ba
ño lenago, arbolak eta etxeak botatzeko modukoa». 

Kontakizun berdiña da. Mateo Txistu bera bezela, 
leienda ere batetik bestera ibilia degu, beraz. Aragoitik 
Euskal Errira edo emendik ara, gut:xienez. Beste nunbait 
ere kontatuko da, ziur aski. 

El Diario Vasco, 2005-10-25 
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Milla ta zortzi eun 
Zortz' ren urtean, 

. illaren 
. Qg1)elgarreuean: 
"Versobi para{zecó' 
Beta detanean , 
Aleguiña eguingo det 
Gaurc(} egunean 
Señale da nere ustez 
Oraingo leguoan. 

Biotza daueat triste, ~ 
Alelíratu .~n dc~ 
Motivoa cer deran , 
Declaratu naí del. 
Cativaturic nauca • 
Dama polit hatee ~ 
Ni atormentatzen DaU 
Crueldadeonec 

EtIN ILL. 

dute 
lurra, 

Eta da 
Nortec!) izarra, 
Itzalieq dan bañan 
Daucadan su garra. 

Encar~~ 'lattnt 
III ta gt:rero ere , 
Arre ádtll\ .. 
Bear . 
E 
D~ 
8z be¡p1ira guizonari 
UrrutÚ'a ere. 
¡Adios! nere maitea 
Ondol>ici zaite. 

izan 
Munduco leguean, 
Fortnna gabe jayo 
Ciñan mirabea. 

Eucargatzen zaitut 
Ni iIltzen naizeneco, 
Nere hiotz gaisoa 
Err~istratzeco; . 
01' dlfa arquituco 
Zure zortzi letracho : 
Orduun cera unaz 

Luto 
Publicatu 
Mundu guciari ; 
Alargundu cerala 
Esan lagunari; 
Asco naí cemola 
Difuntuc~oari. 

Tolosako Manuel Urreta zanaren eskutik jasotako bertso-papera. 
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Pedro Agirreren 
bertso argitaragabeak 

Leengo egun batean adiskide batek egunkari-orri bat 
ekarri zidan, onela esanez: 

-Ortxe dituzu bertso zaar batzuk. Argitaratu gabeak 
omen dira. 

Dalako orri orrek buruan onela dio: «Oarsoaldeko hi
tza, osteguna, 2003ko urriaren 16a. Lezo. Bertsolaritza». 
Orain bi urtekoa, beraz. 

Orri guzia betetzen duan idazlan bat da, izenburu 
onekin: «Bertsoak maiteminez. Pedro Agirrek duela 100 
urte idatziriko bertso argitaragabeak berreskuratu dituz
te Udal Liburutegian». Iñaki Berrio Zabalak izenpetzen 
du, eta onela ematen dio asiera: 

"Pedro Agirre Barandiaranek idatzitako bertso argitaragabe
ak eskuratu ditu Oarsoaldeko Hitzak. 1903an, duela ehun urte 
juxtu, idatzi zituen Ataundik Lezora bizitzera etorri zen Agirrek». 

Ondoren beraren argibideak ematen ditu: 

"Pedro Agirre 1882an jaio zen Ataunen eta 1940an zendu 
zen Lezon. Sendiak ez daki noiz etorri zen Lezora, baina gaztetan 
etorri zela uste dute». 

Nik Agirre onen bertso batzuk bilduta dauzkat, baiña 
ez nekian nungotarra zan; ezta jaio eta il zan urteak ere. 

Ondoren beste argibide asko eskeintzen ditu idazlan 
orrek: norekin ezkondu zan; lana nun egiten zuan; nun 
bizi. .. 

Bertsoak eskuizkribu batean azalduak omen dira: 

"Bertso-papera 13.316 zenbakiarekin erregistratuta dago Li
burutegian, herritarren esku. Inaxio Artola zendu ondotik, haren 
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sendiak liburutegiari emaitza egin zion ... Pedro Agirre Inaxio Ar
tola euskaltzale lezoarraren osaba zen». 

Ondoren. Pedro Agirre bizi izan zan Lezoko etxearen 
argazki bat eskeintzen da; eta azkenik bertsoak. Ona lee
nengoa: 

Milla eta bederatzi-eun 
irugarren urtean. 
apirillako illaren 
ogeita-Iauean. 
bertso bi paratzeko 
beta dedanian. 
alegiña egingo det 
gaurko egunean. 
zillegi da nere ustez 
oraingo legean. 

Besteak ere irakurtzen jarraitu nuan. Bederatzi guz
tira. Baiña bukatu baiño leen one1a esan nuan nerekiko: 

-Argitara gabeko bertsoak? Neretzat ezagunak dira. 
bada! 

Ala. apalera joan eta Auspoa-ren 128-garren zenba
kia artu nuan. Amodiozko penak bertso berrietan liburu 
orren izenburua. eta 1976 urtean plazaratua. lriki eta le
enengo bertso-saillak one1a du izenburua: III nai eta ezin 
ilL Ona leenengo bertsoa: 

Milla ta zortzi eun 
zortzigarren urtean. 
Apirillako illaren 
ogeigarrenean. 
bertso bi paratzeko 
beta deranean. 
alegiña egingo det 
gaurko egunean. 
señale da nere ustez 
oraingo legean. 
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Pedro Agirreren leenengo bertsoa eta bertso-sail one
na berdiñak, beraz. Fetxa, bakarrik, aldatuta. la eun ur
teko aldea batetik bestera. Eta azken bigarren lerroan, 
batek zillegi eta besteak señale. Baiña aurki berreun urte 
beteko dituan sailla, alajaiña! 

lrakurtzen eta konparatzen segitu nuan. Bertso gu
ziak berdiñak batean eta bestean, uskeri batzuk izan ezik. 
Aldaketarik aundiena, Pedro Agirreren eskuizkribuan be
deratzi bertso dirala; eta Auspoa-k amar dituala. 

Bertso auek izan dituzten argitaraldien zerrenda egi
ten genduan ondoren gure liburu ortan: 

Tolosako Manuel Urreta zanaren eskutik bertso-pa
per bato moldiztegi-izenik gabea. 

Beste argitaraldi bat Jose Manterolaren bilduman, 
moldiztegi-izenik gabea au ere. 

Beste argitaraldi batzuk: «Imp. de Vda. de B. Valver-
de.lmn». 

«Rentería. Imp. Valverde». 
«Tip. de S. de Diego - Eibar». 
«Oñate: M. Raldúa, impresor». 
«Guernica: Imp. de Goitia y Compañía». 
«Guernica. Imp. Angel de Goitia». 
Argia asterokoa, Donostia, 1934-XI-04. 
Eta Auspoarena, 1976 urtean. 
Amar argitaraldi, beraz, gure eskuetara iritxi dira

nak. Eta geiago ere izango dirala ez dago duda egiterik. 
Ez dira, bada, "bertso argitaragabeak", sarritan in

prentatu diranak baizik. 
Pedro Agirrek zera egingo zuan: bertso auek nunbai

tetik eskuratu eta gustatu; fetxa aldatu eta berak nai zua
nerako erabili. Baiña argitaratu gabe orretxegatik utziko 
zituan: bereak etzitualako. 

Onen antzeko beste gertaera baten berri badegu. 
Oiartzungo Kaskazuri bertsolariak anai bat zuan Ameri
ketan: Antonio. Onek, andik onerako eskutitz batean, 
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bertso batzuk idatzi zituan: «Onuntza etorri nintzan utzi
rikan ama ... )). Denboraren buruan Antonio ori atzera eto
rri zan Oiartzuna, eta emen ustegabekoa izan zuan: berak 
itxas arunztik bialdutako bertsoak errian sarritan kanta
tzen zirala. Ez omen zitzaion gustatu. Zergatik ote? Ber
tso oiek bereak etzitualako, antziñako sail batengandik 
artuak baizik. Bere buruarentzat egokitu eta etxera esku
titz gisa bialduak. 

Gertaera berdintsua degu, beraz, ustez Pedro Agirre
renak ziran bertso auekin ere. 

El Diario Vasco, 2006-02-10 
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Bi liburu berriren aurkezpena: 
Nikolas Zendoia: Egan dijoa 
eta Basarri 1: Baf-bateko verfsoak 
Zarautz, 2006-ko otsaillaren 20-an 

Nik ere emen itzegin bear nuala agindu zidatenean, 
gaurko bi liburu auetan nere eskurik ibili ez dala esan 
nien, Alaxe zala erantzun zidaten, Baiña liburu auei Aus
poa-k eman diela kaleratzeko bidea; eta, liburu-sail ori 
zutik jarri zuana ni naizen ezkero, bera zer dan adierazi 
bearra nuala. Burua makurtu bear izan nuan, beraz. 

Auspoa-k geien-geiena landu duan gaia zera da: ber
tsoak eta erri-prosa. 

Bertsoak, leengo eta oraingo bertsolarien emaitzak 
bildu eta argitara emanez. Bertsoak, berriz, bi motatako
ak dira. Batzuk, jende aurrean kantatuak eta aizeak era
manak. Ori alaxe izaten zan, magnetofonoa etorri arte. 
Tresna orri eskerrak osatu aal izan da gaurko Basarriren 
bilduma. Ez det uste libururik danik, bat-bateko ainbat 
bertso eskeintzen duanik. Auspoa-k ere gisa ortako aleak 
gutxi ditu. Bertsolari-txapelketaz aparte, Uztapideren 
Noizbait, Lasarteren Bertso-mordoska, eta Lexotirena. 

Basarriren liburu ontan zera bat ikus genezake: Za
rautzen finkatutako errezildar aren maisutasuna, bai ao
tik aorako jardunean ere. Berak gidatzen zituan bere 
bertsolari lagunak, eta auek aren atzetik ibiltzen ziran. 
Bide asko iriki zituan arek, eta besteak aren urratsei kez
karik gabe segi. 

Beste bertso batzuk, berriz, bertsolariak moldatu eta 
paperean jarriak dira. Garai bateko bertso-paperak, alegia. 
Emen, Zarautzen, ortan gogotik saiatu zan etxea ere bazan: 
Elustondo moldiztegia, kale nagusian. Liburu mordoa ate
ra ditu Auspoa-k, leengo bertso-paper oiek aalegiñean bil-
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duta. Bertsolari askoren emaitzak galtzera zijoazen eta bi
de ortatik salbatu dira. Izen batzuk eman ditzagun: Bilintx, 
Fermin Imaz, Pello Errota, Udarregi, Gaztelu, Xenpelar, 
Altzoko Imaz, Lexo, Zapirain, Txirrita, Otaño eta abar. 
Bai Basarri, Uztapide, Xalbador, Mattin, Lasarte eta abar 

Papereanjarritako bertsoak bat-batekoak baiño obeak 
izan oi dira geienetan. Eta orrek zer arriturik ez dauka. 

Gaur aurkezten degun beste liburua olako bertsoekin 
ornitu da batik-bat: Nikolas Zendoiaren Egan dyoa. Eta 
onen aurretik argitaratu zuana, Beranduko biTigarroa. Pa
perean jarritako bertsoak dituzte bi liburu auek, eta tar
teka prosa-zati batzuk. 

Bertsoak paperean jartzeko oitura oso indarrean zego
an garai batean. Bertsogintza orrek, bere osotasunean ar
tuta, gure erriaren kondaira eta nortasuna agertzen digu. 
Ez da besterik esan bear beraren garrantzia adierazteko. 

Baiña Zendoiaren liburuak, esan bezela, prosa-zati 
batzuk ere baditu. Erri-prosa, alegia, Auspoa-k maiz ager
tu duana. Izen batzuk esan ditzagun: Salaberria, Uztapi
de, Erauskin, Juan Jose Irazusta, Alkain, Lertxundi, Txo
min Garmendia, Ataño, Lasarte, Azpiroz, Pujana eta abar. 

Prosa onen balioaz zer esan? Garai bateko bertso-pa
perengatik adierazi dedana: gure erriaren istoria erakus
ten digula; beraren anima agertzen. Geienetan erri-gizon 
batek bere bizitza kontatzen digu. Ala, bera da leen pro
tagonista. Baiña bigarren bat ere bada. Nor ote? Gure 
erria. Talde bat, alegia. Pello Errotaren bizitza, adibidez, 
beraren alabari zor dioguna. Liburu ortan leen protago
nista Pello izeneko bertsolari pikaro ura da, noski. Baiña 
bigarrena Asteasuko erria dala ere ez dago duda egiterik. 

Beste alderdi bat ere badute bai bertso-liburuak eta 
bai erri-prosa onek, oso kontuan artu bearrekoa, gaur 
egunean batez ere. 

Ori adierazteko oroipen zaar bati autsa kenduko diot. 
Orain berrogei ta amabost urte ni Loiolan nintzan, latiña 
eta abar ikasten. Egia esan, gustoko jarduna nuan nik, 
latiña izkuntza zoragarria da eta. Beste eginkizun asko-
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ren artean, latiñezko bi sermoi osatu bear genituan. Zati 
bat idatzitakoan, gure irakasleari eramaten genion. 

Irakasle ori donostiarra zan: Aita Martin Muguruza. 
Batean, aren eguna zan eta ikasleak, bera etorri baiño le
en, kopla au idatzi zuten pizarran: 

Si me dieran a elegir 
ser pájaro cantor, 
quisiera ser pescador 
para llamarme Martín. 

Latiña oso ondo zekian gizona zan. Gustoa ematen 
zuan ura izkuntza ortan entzuteak. Euskalzalea ere ba
zan, eta euskera naiko poliki erabiltzen zuan. Ibilzalea ere 
bai, eta arratsalde batean bera eta iru ikasle Loiolatik Er
niora joan giñan. 

Aita Martin Muguruza onek gure latiña irakurtzen 
zuan, eta gero bueltatu, zer irizten zion saiets batean 
erantsita. Baiña geien-geiena idazten zituanak itz auetxek 
ziran: redolet hispanum. Gure latiñezko idazkerak gaztele
raren usaia eta kutsua zeukala, alegia. Gure lana olako 
oarrik gabe ikustea gauza aundia zan guretzat. 

Orain, berriz, ia irurogei urteren buruan, sarritan go
goratzen zait esaera ori: Redolet hispanum, gaur egunean 
azaltzen diran euskal idazki asko irakurrita. Redolet his
panum; erdal kutsua dutela, alegia. Eta zer arriturik ez 
duo Euskaldun asko dira gure artean, jatorrizko izkuntza 
erdera dutenak. Amaren bularretik ikasitakoa, gaztelera, 
alegia, obeto dakitenak. Ala, erderaz pentsatzen dute. 
Esan nai dutena euskerazko itzekin janzten aalegintzen 
dira, baiña mamia erdera duala ezagun dute. Erderaz 
pentsatutako euskera ematen digute. 

Gu geienok elebidunak geran ezkero, komeri polita 
gertatzen da gurekin. Euskeraz ari gerala, erdal kutsua 
nabari zaigu; redolet hispanum, alegia. Eta, erderaz ari ge
rala, euskal kutsua; redolet vasconicum esan genezake. 

Azken onek, egia esan, ajola aundirik ez duo Guk er
dera gaizki erabiliagatik, nork jator eta dotore itzegingo 
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duan izango da, noski, Espaiñian barrena. Baiña nola
baiteko euskera baldin badegu, redolet hispanum badegu, 
alegia, gure izkuntza zaarra gain-beera dijoala esan nai 
du; gure euskera gaixorik dagoala. 

Auspoa-ren liburuak, berriz, euskeraz pentsatutako 
euskera ematen digute. Liburu oien egilleak, izan ere, 
amaren bularretik dute gure izkuntza. Bera da ongien da
kitena. Euskeraz pentsatutako euskera eskeintzen digu
te. Oienjardunak azala ez-ezik, mamia eta biotza ere eus
kerazkoak ditu. 

Ikasbide ederra ematen digute orrekin euskeraz zer
bait egin nai degunontzat. Erdal kutsua erabat kentzeko, 
alegia, euskal kutsua besterik ez duten idazkiak irakur
tzea bezelakorik ez da izango. Erdal pentsamentua ken
du, eta euskal pentsamentua erantsi. 

Ori degu, beraz, bid e bakarra gure euskeratik redolet 
hispanum kendu aal izateko. Itz oiek min ematen ziguten 
Loiolan. Gure latiña olakorik gabe bueltan zetorrenean, 
berriz, ura gure poza. Ciceron aiña bagiñala uste izaten 
genduan. Gogotik saiatzen giñan egunetik egunera gure 
latiña obetzen. Gure erri-prosa irakurriz eta abar ori egin 
dezagun, beraz, gure euskerak ez dezan donostiar irakas
learen oarra merezi: redolet hispanum. 

Besteak beste, beraz, bi alderdi oiek ditu gure Auspoa 
liburutegiak. Batetik, gure erriaren anima azaltzen digu
la; eta, bestetik, euskera jatorra duala; euskeraz pentsa
tutako euskera alegia, redolet hispanum gabekoa. Badala 
zerbait derizkiot. Besterik ez. 
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Mattin bertsularia liburuaren 
aurkezpena 

(Mattin bertsularia liburuarentzat aurkezpenaren bat Donostian 
egin bear zala eta itzaldi au arako prestatua da. Gero gauzak uste 
ez bezela gertatu eta etzan aurkezpenik egin.) 

Liburu berri batek ekarri gaitu gaur gu onera. Libu
ru orrek iru zati ditu: aurrena, Mattin, nere gizona, ber
tsolari orren alargunak idatzia, eta leenengoz 1982-an 
argitaratua; bigarrena, Ahal dena, bertso-bilduma bat, 
1971-n argia ikusia; eta Etxe xokotik kantari, 1981-an 
plazaratua. 

Baiña aspaldi agortuak zeuden, eta ostera argitara 
emateko egokiera oraintxe zetorren. Aurki, uztaren 22an, 
beteko baitira ogei ta bost urte Mattin mundu ontatik jo
an zala. Ala, iru liburu oiek ale batean bildu ditugu, Aus
poaren neurri berriekin ori ederki egin ditekenez. 

Iru liburu zaarrek liburu berri bat osatu dute, beraz. 
Baiña makiñatxo bat eraskiñekin. Liburu zaarretan ez 
dagoan zenbait atal berrirekin, alegia; eta orretzaz gain, 
oker askotxo zuzendu ditugu. Orregatik, gaurko au argi
talpen zuzendua eta geitua degu. 

Liburu au zer dan ez naiz esaten jardungo. Zuetako 
bakoitzak bere kabuz ikasiko du ori, irakurketan aurrera 
dijoala. Egokiagoa derizkiot liburua nola osatu dan adie
raztea; edo, obeto esateko, liburuaren zati bana nola egin 
zan argitzea. 

Orain bi urte Xalbadorren Odolaren mintzoa liburu zo
ragarria berriro kaleratu zanean, beraren aurkezpenean 
ortan saiatu nintzan: liburu ori nola egin zan azaltzen, 
alegia, oroipen zaarrak berrituz. Gaurkoan ere ori bera 
egingo det. 
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Nik Mattin 1960ko abenduaren IBan ezagutu nuala 
uste det, Donostian, urte artan jokatu zan Bertsolari-txa
pelketan. Mattin eta Xalbador, biak Iparraldeko bertsola
rien izenean etorriak ziran. Geroztik, an eta emengo saio
etan maiz ikusten genduan alkar, eta bai esku emanez al
kar agurtu ere. 

Aren etxera, Ahetzeko Mulienera, 1967ko ekainean 
iritxi nintzan. Donostiako Patxi Mujika adiskidea eta biok 
giñan. Bertsolari-txapelketajokatu berria zan, eta orduko 
bertsoak nik papereratuak nituan. Baiña bertsolari ba
koitzari berak kantatuak erakutsi nai nizkion, ongi ko
piatuak zeuden ziurtatzeko. Ala, Patxi Mujikak bere mag
netofonoa martxan jarri zuan Mulieneko sukaldean, eta 
bai Mattinek gustora entzun ere. 

Bitartean, Mattinen semea, Jean Pierre, artean ama
bost bat urteko mutikoa, aitak bei zaintzera bialdu 
zuan, etxe ondoko zelai batera. Baiña bera sukaldeko 
leioan kanpo aldetik eseri zan, iru gauza batera egiñez: 
begi batekin bei taldeari kontu egin; bestearekin, ekarri 
berria zuten telebista ikusi. Eta belarriekin, bertsoak 
entzun. Esaera zaarrarena, beraz: «Biaje batez bi man
datu ez da pekatu». Arek, ordea, iru egiten zituan. Aitak, 
semearen abilezia ikusiz, parre egiten zuan. 

Txapelketako bertsoak entzun ondoren, Patxi Mujikak 
bertso eta kanta zaar kantari jarri zuan Mattin. Kanta eta 
kanta eta aren almazena etzan agortzen. Ni arrituta nen
goan. Uzta ederra bildu zuan egun artan Mujika adiski
deak. Gauza bera egin zuan Xalbadorren etxera joan gi
ñanean ere. 

Bai Mattinek eta bai Xalbadorrek antziñako kanta za
arrak erruz zekizkiten. Ondorio bat atera genezake ortik: 
jakinduri orri asko zor ziotela berak. Eskola bat ortxe izan 
zutela: bertso eta kanta zaarretan. Emengo bertsolariak 
baiño geiago. noski. 

Andik laster. 1969-an, oitura eder bat sortu zan Do
nostian, bertako Jose Salaberria zanak eraginda: urtero 
bertsolari bat aundikiro omentzea. Aurrena nor eta Xal
bador. Azken txapelketan, izan ere, Xalbadorri txistuak jo 
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zizkioten eta jendeak gogoa bazuan oker ori zuzentzeko. 
Nik orduan Xalbadorren bertso-liburu bat atera nuan, 
Ezin bertzean izenburuarekin. 

Urrengo urtean, Lasarteren txanda zan, eta nik be
raren liburu bat prestatu nuan, magnetofonotik artuta
ko bertsoekin. Bertso oietako batean onela dio berak: 
«Iñortxok ez du, ez, irakurtzen Lasartek eskribiturik». 
Bai ederki asmatu ere! Leitzako bertsolariak zortzi bat 
liburu argitaratuko zituan ondoren, bai bertsoz eta bai 
prosaz. 

Irugarren urtean Mattinen omenaldia izan zan. Libu
rua atera bearrez, aren bertsoak biltzen asi nintzan andik 
eta emendik. Bai bere etxera joan ere bertso eske eta zer 
asmo neukan jakin eraziz. Baiña orra nola esaten dedan 
gaurko liburu onen aintzin solasan: 

«Batean, joan-etorria egin eta, kartera (portafulla) galdua 
nuela ohartu nintzen. Etxetik atera, autaan sartu eta nihon gel
ditu gabe Ahetzeraino jaana bainintzen, segurik Mattinen etxe
an galdua izanga nuela pentsatu nuen. Biharamunean joan 
nintzen Mulienera. Ikusi eta hanela egin zidan lehen agurra 
Mattinek: 

-Xantzarik gabeko umea sortu nintzen ni! Behin kartera 
bat bilatu eta jabea berehala agertu!» 

Ahal dena leen liburu ori nola osatu genduan, beraren 
itzaurrean adierazten det: 

«Liburu onek bi motataka bertsoak ditu: Mattinek papere
tan emanak eda jarriak eta jendearen aurrean kantatuak. 

Paperetan emanak, batzuk argitaratu gabe zeuden ta Ma
ttinen eskutikjaso ditugu; besteak, Herria aldizkarian agertuak 
ziran, eta guk orain andik kopiatu. 

Liburura baiño len, Mattinek berriro ikusi nai izan ditu, 
lengo akerrak zuzendu eta bere gustara jartzeka. 

Zer esanik ez, bertso geiago ere badu paperetan. Bañan ez 
ditugu danak jaso al izan.» 
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Nola edo ala liburua osatu genduan, bada. Baiña ar
tean Franeoren denboran giñan, aren azken urteak bazi
ran ere. Garai artan, liburu bat ateratakoan, ale batzuk 
zensurara aurkeztu bear ziran, onek banatzeko baimena 
eman zezan. 

Ahal dena liburu ori Mattini omenaldia egingo 
zitzaion aurreko astean bukatu zuten inprentan. Igan
dean salgai jarri nai genduan, noski. Ortarako ordea 
egunik aski etzegoan, guk geronek liburua Madrillera 
eraman ezean. 

Ala, Donostiatik asteartean edo asteazkenean atera 
nintzan, illundu eta gero, liburuak nerekin nituala. Or
durako kotxea banuan: Dyane 6 bat. Somosierrako gaiña 
goizeko ordu txikietan eta bide-ertzetan elurra zala pasa 
nuan. Biamonaren bederatziak inguruan antxe nintzan 
bear zan Ministerioan. Liburuak aurkeztu nituan, zer zi
ran adierazi eta ango arduradunak onela esan zidan: 

-Vuelva usted el sábado por la mañana, que el libro 
estará ya registrado. Pero espero que no lleve nada in
conveniente, porque entonces también yo quedaría com
prometido. 

Larunbat goizean, eguerdia baiño leen, baimena nere
kin nuan. Kotxean sartu, Donostiara begira jarri eta ekin 
eta ekin. Gaua zan iritxi nintzanerako. Baiña urrengo goi
zean, jendea omenaldirako biltzen asi zanean, antxe zego
an liburua salgai. 

Liburu orren bertso-sail bat, politenetakoa, lapurrak 
edo ohoinak Mulienean bis ita egin zutenekoa da. Baiña 
onezkero nere jardunarekin aspertuta egongo zerate eta 
orain bertso oietako batzuk kantatuz atseden pixka bat 
artuko degu: 

Kantuz hastera doha Ahetzetik Mattin, 
Agorrilain zortzian, igandearekin, 
bihotza arraildua pena handirekin; 
neure kasua zer den nai duenak jakin, 
esplikatuko ditut denak hastetik fin. 
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Besta kari izan naiz Arbonan bazkaltzen, 
ate leioak hetsirik trankil joana nintzen; 

kantu zahar ta pertsu, orotarik bazen; 

ordu hartan ez nuen, ez, segur pentsatzen 

norbeit ai zitzaitala etxe arroatzen ... 

Neure etxen sartzea etzen, ez, pullita: 

behera eta gaina itzulipurdika; 
kasik aldi txartu naiz hori ikusita; 

bainan ohartu nintzen, begira jarrita, 

ohoin zonbeitek egin zautala bisita. 

Hoita hamabi mila, paper ta urretan, 

ez da suma handia gaurko egunetan; 

bainan badakizue denak bazter huntan: 
ongi izerditurik pentze alorretan, 

nekez baztertzen dira etxe xuhurretan. 

Ohoin horrek xokoak bilatzen badazki, 

moltsa erematia ez zitzaion aski. 
Dilindan nahuzkanak bi xingarra azpi, 

uda azken huntako, ez banintzen gaizki, 

hoik ere sukaldetik eremanak nauzki... 

Etxe arroatua oi zer gauza beltza! 

Barnetik eskastuak jateko ta moltsa, 

Han bizitzeko ere kasik gira lotsa! 
Frogatu ez duenak ez dezake pentsa 

estatu trixte hunek uzten duen latzal 

Neure andre maitea, ez dezagun etsi, 

osasuna bederen ez gaitu ebatsi. 
Hau ere elgarrekin beharko iretsi, 

galdeginez Jaunari biendako grazi; 

berritz ere gogotik behar dugu hasi! 
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Idek errexak dira baserri xaharrak. 
ate leioak askotan berritu beharrak; 
nihor gabe ez utzi zuen etxe txarrak. 
nun nahi badirela-ta sujeta tzarrak 
frogatu du ederki Mattin Aheztarrak! 

Liburua errez saldu zan. Ortan ere ikusi zan erriak 
Mattin maite zuala. 

Bitartean, Mattin eta Xalbador noizean bein ikusten 
eta agurtzen nituan emengo bertso-saioetan. Batean, ez 
dakit nundik nora ginjoazen, baiña koíxe berean giñan 
irurok, ni bolantean nintzala. Alako batean, Xalbador ar
tean moldatu berria zuan Mattin nigarrez ikusi dut bertso
sailla kantatzen asi zan. Aheztarrak ixil-ixilik entzun zi
tuan, eta bukatutakoan onela esan zuan: 

-Etzegok i bezalakorik bertsoak paperean emateko. 
Mattin gizon umilla zan, lagun urkoaren merituak gar

bi ikusten eta errez aitortzen zituana. 
Denbora berean, nik jarraitu nuan Ahetzeko íxoriaren 

bertsoak bildu eta gordetzen, mordoska bat osatu eta bi
garren liburua egin zitekeala ikusi arte. 

Ala, asi nintzan. prestatzen. Baiña hamar urte paseak 
ziran eta Mattinen osasuna gainbeera joana zan. Ortaz 
gaiñera, trakturrarekin eta abar izan zituan ezbearrak. 
Gaixorik zebillen, ia eíxetik ateratzen etzala. Ori adierazi 
nai du bigarren liburu orren izenburuak: Etxe xokotik 
kantari. 

Batean, gogoratzen naiz, bera Baionako klinika bate
an zan eta Mixel Itzaina eta biok joan giñan bisitatzera. 
Mattin oso triste aurkitu genduan. Alde egiterakoan, be
rriz, gu gelatik atera giñan eta bera ere bai. Gure atzetik 
segika etorri zan ia kanpoko ateraño, ezin berezirik. Eza
gun zuan biotzez erorita zegoala eta laguna nai zuala. Be
ra ez-ezik, gu ere ederki goibeldu giñan irriaren giltza 
orrela ikusita. 

Bigarren liburu ori dala-ta, onela esango nuan gero, 
irugarren liburuaren itzaurrean: 
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«Etxe xokotik kantari liburua zela eta, beste zenbait agerral
di egin nituen Ahetzera. Mattinek umore ona atxikitzen zuen. 
Bainan ez zen lehengo gizona, alderatzeko ere. Ageri zuen gai
tzek eta ixtripuek menpean hartua zutela. Halere, ez zitzaidan 
burutik pasa hain laster hegaldatuko zenik. Ez baitzuen bere 
bigarren liburu hori ikusi ere egin. 

Joan etorri hoien bitartez, Mari, Mattinen andrea ere, eza
gutu nuen noski. Bai berak prestatutako jaki goxoak jastatu 
etajan ere. Eta beste gauza batez ere ohartu nintzen: bertso za
harrak Mattinek bezain ongi zakizkie1a, beren aire eta guzi. 

Beste batean, Etxe xokotik kantari liburua prestatzen ari gi
nela, ni han arribatu nintzen, zenbait puntu galdetu beharrez. 
Bainan gure lana bukatu baino lehen, Mattin Miarritzerat dia
liza egiterat ereman behar zuen anbulantza etorri zen. Bera 
hantxe joan zen, noski; bainan aurretik andreari gomendatuz 
nere duda guziak berak argitzeko. Konfiantza osoa zuen, beraz, 
harekin bertso kontuan ere. 

Gertaera edo argibide hoiek Mattinen andrea euskaltzale 
eta bertsozale suharra zela erakutsi zidaten; eta hori jakiteak 
ekarriko zuen bere ondorioa.» 

Ala, liburu ori ere osatu genduan. Artean ordenagai
llurik etzan eta makinaz pasa nituan bertso eta adieraz
pen guziak. Orriak alkarrekin josi eta orijinala txukun 
prestatu, inprentara eramateko. 

Baiña une artan, uztaillaren 23an, Mattinen il-berria 
iritxi zitzaidan. Bi naigabe neretzat: bata, bera itzali zala
ko; eta bestea, bere liburu berria ikusi gabe joan zitzaigu
lako. 

Santiago egunean izan zan illeta. Ni ara orijinala nere
kin nuala joan nintzan. Elizkizuna plazan egin zitzaion. 
Jende asko bildu zan, gure probintzi guzietatik etorria. 
Bero egiten zuan. Nik opari bat egin nion Jaunari illaren 
izenean: beraren liburu berria. 

Biaramonean inprentarajoan nintzan orijinala erama
tera. Baiña oporretako garaia zan eta liburua etzan bere
ala agertu. Ara zer esaten dedan irugarren liburuaren 
aintzin solasa edo itzaurrean: 
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«Mattin itzali ondoren eta Etxe xokotik kantari agertu ordu
ko, Mulienera joan ginen, urriaren arratsalde batez, Aranalde 
adiskidea eta biok, liburu berria eramatera. 

Bihotzak duenetik mintzo baita ahoa, Mattin zenaz hasi zi
tzaigun beraren andrea. Bai guk arretaz entzun ere, denbora be
rean nik nere buruari honela esaten niolarik: 

-Mattin zenaren gertaerak ezin hobeki kondatzen ditu ho
nek. Liburu bikaina egin lezake, hol-hola paperean emango ba
lituo 

Azkenean, haren euskaltzaletasunaren berri lehendik ere 
bai-bainekien, ausartu ere egin nintzen esatera: 

-Errazu, Mari: zergatik ez dituzu hoiek denak izkiriatzen? 
Mattinen bizia liburu batean, zer gauza ederra! 

Honela erantzun zidan: 

-Ni ez naiz lan horietarako gauza. 

Bainan nik segi: 

-Hori nihork ez daki frogatu arte. Izkiria ezazu gertaera bat 
eta neri igorri. Orduan egi-egia erranen dizut: lan ona bada, au
rrera; eta kaxkarra bada, finí. Zuk paperean emanak neronek 
maxinaz pasa beharko baititut, eta nihor ez baita debaldetan 
lan egin zaleo 

Orduan, puska batez pentsaketan egon ondoren, honela 
galdegin zidan: 

-Eta zer gertaera kondatuko dut froga hori egiteko?» 

Pentsatu beharra orduan neri heldu zitzaidan ... » 

Minutu erdi batean lan egin bear izan zuan nere bu
ruak. Oraindik ere gogoan det pentsamentu au guru
tzatu zitzaidala: «Une ontantxe erabakiko da Mattini 
buruzko liburu orren gorabeera. Asmatzen badet, libu
rua izango degu; asmatzen ez badet, dana ankaz gora 
joango zaigw>. 

Baiña argi bat piztu zan nere barman. Mesede ori egin 
ziguna, denbora berean irri egiten zuala, Mattin bera 
izango zan. One1a erantzun nion Mariri: 
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«-Zuen etxe hontan ohoinak sartu ziren behin batez eta 
ahal zituzten guziak ereman. Hori zela eta. baditu Mattinek 
bertsoak emanak. Ohointza hori konda ezazu. Mari, xehetasun 
guziekin». 

Onela jarraitzen nuan, aitatutako itzaurre ortan: 

«Egun hartan horrela partitu ginen. Handik egun batzuta
ra, eskutitz lo di bat etorri zitzaidan. Eta nundik, eta Ahetzetik. 
Ideki eta irakurtzeari ekin nion. Mattinen etxeko ohointza zen, 
eta bai ederki kondatua. Nere beste lan guziak alde bat utzi eta 
maxinaz kopiatzen hasi nintzen. Hartan ari nintzela, nere bu
ruari honela errepikatzen nion: 

-Liburu berria badugu, eta ez nolanahikoa!» 

Ohointza edo lapurketa orren berri Mattinek berak 
bertsotan eman digu leen. Orain ikus dezagun beraren 
alargunak nola kontatzen duan prosaz bere liburuan, pix
ka bat laburtuta bada ere: 

«Egun batez etorri ziren jaun Aranalde apeza eta aita Zava
la, Mattinen liburu berria, Etxe xokotik kantarí deitzen dutena, 
neri present egiteko, eta orduan nahi zuten ixtorio bat idaztea 
gure etxe Mulienean gure bien bizian gertatutakoa. 

Nonbeitik hasi behar eta heiek hautatu zuten hemengo 
ohointza, duela zonbeit urte pasatua. 

Nola semea gurekin baitzen, galde hau egin nintuen: 

-Ama, orroitzen zare orduko ixtorio hartaz? 

Eta nik baietz, pixka bat gora behera. 

-Zu haurra zinen orduan; lau urte doi doia. Bainan nik ba
nituen hogoita lau, eta holako gauzak ez dira aise ahanzten. 

Agorrilaren zortzia zen, igandea, Arbonako bestak; eta, urte 
guziez bezala, bazkaltzera joaiten ginen nere burrasoen etxerat... 

Hogoi lagunez goiti muntatu ginen bazkari on baten aintzi
nean. Ez zen deusen faltarik egun hartan. Basoak usu husten 
ziren, eta gure Mattin orduan bero beroa hasten da pertsutan, 
orroitu gabe etxean norbeitek bisita egiten ziotela. 
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Eguna hasi zen bururatzen, eta gure pertsulariak, behiak 
bazkatu behar zituela, omore onean erraiten nau neri: 

-Zu zoazi plazarat bertzeak bezala, eta ni sarri etorriko naiz 
afaltzerat. 

Beha egotu ginen gure gizonari: kantuz bazoan bere mobi
letaren gainean. 

Handik oren bat gabe, horra nun berriz heldu zaukun kexu 
kexua: 

-Mari, zato zalu zalua. Zerbeit debrukeria pasatu da gure 
etxean. Ohoin batek egin gaitu bisita. 

Orduan, bestarat gan beharrak ziren guziak jin ziren bazte-
rren ikustera. 

Hauzoak ere hor ziren eta xahar batek galdegin zaukun: 

-Xingarrak hor tutzue bederen? 

Eta guk baietz, eta ordukotz ebatsiak ziren. 

Nola telefonarik ez baiginuen, Mattin joan zen plazarat eta 
polizari parte eman, eta memento berean etorri ziren . 

... Polizak erranik «bertze egun bat artio», horra nun hauzo
ko gizon bat. Pello zuen izena, oihuka has ten zaion Mattini: 

-Zato hunaraino. Xingar bat bada sasi tzar baten inguruan. 
Zurea ote da? 

Laster gan eta ohartu zen ez zela gurea ... 

Gure etxe gaixoa! Ate guziak idekiak: leihoak. Xakurra, 
kanpoan zena, hura ere barnean sartua. Ganbararat joan eta 
oheak urratuak. Armarioak, linja, denak lurrean; eta, gainerat, 
gure moltsa, ginuen diruarekin, falta ... 

Ez ginen halere lotsatu. Gazte ginen ta elgarrekin penak ai
seago jasaiten dira. Eta gogoratu zitzaion pertsu zonbeit mol
datzea. Kazeta Herria-n agertu ziren eta jende ainitzek irakur
tu. 

Handik zonbeit denboraren buruan, Hazparne herrian egin 
zuten pertsu saio bat, eta han egin zuten ere eske bat, eta or
daindu zituen galdu guziak. 

Gero, eskerren bihurtzeko, bertze andana bat ere eman 
zuen.» 
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Ikusten dezutenez, ohointza orrek soka luzea ekarri 
zuan ondoren, eta ez gure kalterakoa. Lapurreta ori izan 
ez balitz, Mattinek etzuan bertso-saillikjarriko. Sail orija
rri ezean, Hazparneko eskerik ere etzan izango. Nik ez 
nion ohointza ortatik asteko esango eta aren alargunak 
etzuan bere liburua idatziko. Euneko aundi batean lapur 
aiei zor diegu, beraz, Mattin, nere gizona liburu xarman
garria. 

Ari oiek danak nork mugitu eta erabili zituan? Zeruko 
Jaunak lerro okerretan zuzen idazten badakiela esaten 
da, eta aldi ontan ere orixe gertatu zala dirudi. 

Liburu xarmangarria esan det eta alaxe da, nere ustez. 
Alde batetik, Lapurdiko izkeraren ispillua da. Kontaera, be
rriz, xuxen, garbi eta eroso dijoa. Nun eta noiz zer esan be
ar dan bete-betean asmatzen duo Elkarrizketak ere xoraga
rriak dira. 

Iparraldeko liburu o¿rekin Egoaldeko beste liburu ba
ten antza badu. Beste liburu ori Mikela Elizegi zanari zor 
dioguna eta Pello Errotaren bizitza alabak kontatua izen
datzen dana. Batentzat alabak eman zituala gaiak; eta 
alargunak bestearentzat. 

Bidasoaz beste aldeko zerbait argitaratzerakoan, beti 
ere orijinala Emil Larre adiskideari bialtzen diot, ango eus
kera zaindu dezan. Mattin, nere gizona leenengoz agertu za
nean ere ala egin nuan, eta berak onela esan zidan gero: 

-Irri-karkailaka irakurri dut Mattinen alargunaren li
buru ori. 

Bigarren argitalpen onen aurretik ere bialdu nion ori
jinala eta onela esan zidan ondoren: 

-Mulieneko iru bizilagun oiek zenbat maite zuten elkar! 
Emil Larreren esaldi oiek liburuaren beste bi alderdi 

adierazten dituzte. Bata, Mattinen umorea, beraren alar
gunak liburuaren orrietan ain garbi azaltzen duana. Eta 
bestea, maitasuna. Maitasunez blai egindako orriak dira 
liburu orrenak. Maitasuna Marik bere senar eta semea
rentzat; maitasuna, Mattinek bere andre eta semearen
tzat; eta maitasuna onek ere bere gurasoentzat. 
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Neretzat batere dudarik etzegoan Mattinen alargunak 
idazle-ezpala zuala. Eta erdal esaera zaar batek diona: 
«Otar bat egiten duanak, eun ere egingo ditw. Orregatik, 
beste liburu bat egin zezan aalegindu nintzan. Gaia ere 
pentsatu nuan: garai bateko Lapurdiko baserrietako giro a 
eta oiturak. Baiña ez genduan alkar ondo ulertu. Itxura 
danez, ez nizkion adieraz bearrak garbi eta xuxen agertu. 
Eta libururik gabe gelditu giñan. 

Onenbesterekin, gaurko esan bearrak esan ditudala 
uste det. Baiña bertso batzuk kantatuz egingo degu ori. 
Zer bertso? Mattinek Ahetzeri jarri zizkionak. Airea Iduz
ki denean kantarena da: 

Lau bortz pertsu berri Ahetze maitiarentza 
zer ziniokete orai kanta banetza? 

Jende beharrentza 
zabaldu bihotza: 
amodio hutsa! 
Ez da aberatsa. 
bainan bizi ontsa; 
hau da nere amentsa! 

Alderdi pollita hegoko partekoa: 
parre parrean du Larrun mendi kaskoa. 

Itzuliz pausoa 
bixtan itsasoa. 
Getariakoa ... 
Bidarte hauzoa, 
geriza osoa. 
O zer leku goxoa! 

Anaiak bezala gira Arbonarekin, 
Senpere aldean oihan haundi hOiekin; 

etxaldeak berdin 
alor ederrekin, 
mahastiak urdin ... 
Nahi nuke jakin 
bazka-Iekuak fin 
nun diren hemen bezin ... 
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Jiten direnean hiritar kanpokuak, 
mezan kausitu-ta dagotzi harrituak: 

eliza-kantuak 
eta predikuak 
guk eskuarazkuak; 
segi, mutikuak, 
fe de handikuak, 
lagun gaitzan Jainkuak! 

Nere predikua huntan dut akabatzen, 
xapela buruan dutalarik ezartzen .. , 

Zubiko pentsatzen, 
Xalbador kantatzen, 
on dira ni bezen". 
Klarki dut aitortzen: 
ikaran naiz aurten 
kenduko ote nauten 

Garai artan Mattin bertsolari-norgeiagokaren batean 
txapela irabazia zan, baiña bildur zan urrengoan Zubiko
ak, Xalbadorrek edo besteren batek kenduko ziotela. Ori 
esan nai du azken bertsoak. 

Baiña norbaitek zerbait galdetu nai badu, galde deza
la. Bestela, bukaera eman dezaiogun itz aspertu oni. 
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Auspoa liburutegia 

Eskuartean dugu laugarren 
Auspoaren auspoa. Liburu honek baditu 
aurretik hiru senide: Auspoaren auspoa 
I, II eta III -Auspoa 238 eta 239 (1996) 
eta Auspoa 262 (1999)-. Beste haietan 
bezala, berak emandako hitzaldiak jaso 
ditu Antonio Zavalak hemen (Auspoa 
300): 1999.07.06an hasi eta 2006-02-
20an emandakora artekoak. Hitzaldiez 
gainera, beste idazlan batzuk ere bai, 
ibilbide luze-emankor baten testigantza 
emanez. 

Herri kulturarekiko sentiberatasun 
betea izan du Antoniok betidanik. 
Bideurratzailea eta gai bakarrarekin 
itsutzen ez dena, lehenengo Auspoa 
liburutegian eta gero 1993an hasi zuen 
Biblioteca de Narrativa Popular sailean 
erakutsi digunez; eta gizon kultoa, bere 

Oiñez etajakin miñez artikuluetan ageri danez. 
Irakurlegoa izan da beti Zavalaren saririk onena. Baina hor dira 

Durangoko Euskal Liburu eta Disco Azokako Argizaiola (1996.11.2), 
Derioko Labayru Ikastegiaren Gatzontzia (1997.07.11). Deustuko 
Unibertsitateko Honoris Causa doktore izendapena (1999.11.17) eta 
Tolosako Seme kuttun izendatzea (2000.10.06). 

Hala ere, horrelako aitormenak herri xeheari zor dizkiola aitortu 
izan du beti berak. Gauza txikien eta bitxien defentsaria da, bihotz 
osoz egindako lanaren meritua berea ez baina herriarena dela 
aitortuz. Hala, urte askoren buruan osatutako artxiboa Gipuzkoako 
Aldundiaren eskuetan utzi zuen 2005.11.11n. Bai ate liteke gero 
eskuzabaltasun ederragorik? Joxemari Iriondo. 
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