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Lenengo aldiz Erniora

uskal Erriko erromeriak ez dakigu noiz eta nola

asitakoak diran. Baifa, ezbairik gabe, oso antzi-
natik datozenak dirala garbi ikusten da. Gauza asko
daude beraien lekukotza eta aitorpena egiten dute-
nak, liburu zarretan azaltzen diran ainbat eta ainbat
erromeriren aztarnak, eta gure aurreko aiton eta
amonak kontatu zizkiguten beste ainbat gertakizu-
nen berri daukagulako.

Orregatik, gure garai ontatik begiratuta, oraindik
askozaz arrigarriago iruditzen zaizkigu lengo erro-
meri giro aiek.

Erri koskor eta mendi-ermita aien babesean, be-
ren jai edo atseden egunak ospatuz, billerak egiten
asi eta ango giro orrek poztuz eta lagun eginez sor-
tua izango zan erromeria.

Zarrak ere izango ziran. Baifia olako tokietan
gaztea izan oi da geienbat; eta, sasoiko jendea da-
goan tokian, ez da gaiztoa izaten jolasa edo umorea.
Olako zerbait eta geiago ere bai, zalantzarik gabe.

Orduan ere taldean etzan arritzeko izango bate-
onbat txistua jotzen zekiana izatea. Besteren batek
danborra edo antzeko zerbait joko zuan; beste ba-
tzuek bertsotan egingo zuten; eta gainerakoak dan-



* 'f;'ﬂzh%%g

Ernioko gurutze aundia egin zuan gazte taldea, asteasua-
rrak eta aiarrak danak, beren lana bukatutakoan.



tzan. Ara bertan naiko festa giroa. Asera batean
orrelaxe izango zan erromeriaren sorrera.

Ni lenengo aldiz amaika urterekin joan nintzan
Erniora, neure aita eta ama lagun nituela.

Baina ez ginan gu bakarrik; beste bi baserrietako
aita-amak, seme banarekin, danok alkartuta joan
ginan: Gorostiolako Andres eta Maria seme Euse-
biorekin; Aialdeko Migel eta Teresa seme Juanekin.
Eta bidean Olai baserriko Joxe, bera bakarrik, al-
kartu zitzaigun.

Goizeko bederatzietan Aiako plazatik abitu ginan,
egun guztiko jatenak pardelean artuta, goraka.

Ordu ta laurden aldera Iturriotzko Benta Zarrera
iritxi ginan. An, ogitartekoa janez, gure gorputzak
berritu genituan.

Gogoratzen naiz bertako su zarrari begira arri-
tzen nola egon nintzan. Lenago ere beko sua ikusten
oitua nengoan ederki asko, etxean gendukalako.
Baina Benta Zarreko arek bazuan zerbait berezia:
pago buru osoak zeuden surtan erretzen jarriak.

Nik aiek nola sartzen zituzten galdetzean, nere
aitak esan zidan idi parea erantsi eta sartzen zituz-
tela. Orduko Iturriotzko karrerapea zabala baizan,
eta bai bear ere idiekin suaren ondoraifto enborrak
eramatekotan.

Ango egonaldi ura egin eta berriro ekin genion
gorako bideari; eta gu mutiko ginanontzako ango
aitz tontor eta gainerako gauza guztiak ziran arriga-
ITi.

Neska-mutil taldea noiznai, batzuk gora eta bes-
teak beera, soifiu jolea beren tartean zutela; eta gu
aiei begira txoratzen.

Orrelaxe iritxi ginan, dana jendez beteta zegoen
zorioneko Zelatungo paradisora. Ango gune ura arri-
garria zan lenengo aldiz ikusi genduanentzat. Ango



bordak! Ango jendetza! Nunai batzuek trikitixa jo-
tzen eta besteak dantzan. Ango irrintzia eta oiua!
Ango gauza aiei begira, gu ezin aserik geunden.
Guretzako beste mundu bat zan ura.

Gu iru mutiko ginan taldean; eta irurok, Zelatun
gaineko aitz tontor aundi ari begira, bildurrez geun-
den. Ortik beera erori ezkero, akabo!

Alkarri olako kontuak esanez geundela, gurasoak
ezan ziguten abitu egin bear genduala.

- Nondik joaten da? -nik aitari galdetu nion.

Eta arek erantzun, gu len begira egon gifian ura
erakutsiz:

—~ Orroko aitz orren ondoan barruna.

Ori entzun genduanean, ura gure bildurra ai-
tzarte artan igarotzeko! Eta andik ordu pare batera
zer pasako zan jakin izan bagendu, oraindik aun-
diagoa izango genduan.

Kontu oiek esanda, ekin genion azkeneko zati ne-
ketsu eta gogorrari. Gero eta bide aldapagoa, zaka-
rragoa eta estuagoa.

Jendea, berriz, dana betean, batzuk beera eta
besteak gora, antxe alkarri bultzaka ta pasa ezinik,
pauso bat emateko bildurrez.

Alaxe, geure neke eta ezin guztien artean, noiz-
bait iritxi gifan gurutzbidea egiten asten diran leku-
raifio; eta antxe zai egon ginan, aurreko txandakoak
beren gurutzbidea bukatu arte.

Gure talde ura otoitzean asteko bere txandaren
zai zegoala, gizon sasoiko bat, bulartsua eta bizar-
duna gaifiera, iritxi zan gure artera, oifiutsik eta
errosario aundi batzuk lepotik zintzilik zituala; eta
gurutzbide guztia alaxe egin zuan.

Guk ura era artan arri artean ikusi eta mutikoak
batak besteari esaten genion:
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- Ori santuren bat izango dek!
Ez dakit ala zan; baina guri ura iruditu zitzaigun.

Orrelaxe iritxi ginan lenbiziko aldiz Ernioko gai-
Hlurrera. Bai pozik egon ere lau aldeetara begira.
Ainbeste erri eta errixka, ainbeste baserri eta beste
ainbat eta ainbat mendi tontor. Bein ere ikusi gabe-
koentzat, danak ziran arrigarri. Berdingabea izan
zan gure orduko gozamena.

Ernioko gaillur artan aspertu bat artu ondoren,
jetxi gurutzbidea asten zan tokira. An bazegoan gu-
rutze berezi bat, eta gaur ere antxe dago, ikusi nai
duanarentzat.

Gurutze ori dana burnizko uztaiez betea egoten
da; eta uztai bakoitzak gorputzaren toki jakinean
jartzeko eginak zeuden: petxurako, gerrirako, lepo-
rako eta beso eta anketarako. Bakoitza bere tokian
jarriz ibilita, aize txar edo erreuma guztiak kentzen
omen dituzte.

Baina, ori lortzeko, sinismen osoa bear, eta ori
gauza zailla izan. Batzuek lortuko zuten, eta bes-
teak ez. Guk ere saio bat egin genduan, eta seguru
nago kalterik etzigula egin. '

Burnizko uztai aiek bakoitzak bere gorputzean
sartu ta atera ibili ondoren, beeraka ekin genion;
eta, jakina, gu, mutiko gifianak, errezago jetxiko gi-
nan.

Baina gure guraso aiek, gazteenak ere berrogei
ta amar urtetik gora edukiko zituzten; eta, gorakoan
neka-neka egin eta gero, beerakoa edadekoentzat
askotan zaillagoa izaten da. Orduan ere ala gertatu
zan.

Bidea ere oso traketsa; eta, poliki-poliki oifiak al-
datuz, alako batean jetxi gifan zorioneko Zelatungo
atseden lekura.

Zelatungo borda inguru artara eldu gifianean,

11



Ernioko erromeria.
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naiz eguraldiaren aldetik eta naiz bertan zegoan
soiflu, pandero, irrintzi, dantza eta ango jendearen
emana, berdin gabeko giroa zegoan. San Miel au-
rreko igandea baizan, eta orduan izaten dira
Zelatungo festak.

Batzuk dantzan zebiltzan bitartean, beste mordo
bat lurrean exeri ta bazkaltzen. Gu ere bereala asi
gifan, antxe arresiaren babesean eta aren ondoan
zegoan lizar baten itzala aprobetxatuz.

Alaitasun aren erdian, ematen zuan bazkari toki
aparta genduala. Baina, luzaro bairno len, ango alai-
tasunak eta eguzki dizdiratsuak odei beltz eta illun
batek estali zituan.

Aseran esaten nuan nola goizean Joxe Olai gure
taldean sartu zan, bera bakarrik. Gero, tarteka bere
lagunak utzita, bere gisa saio bat egin eta berriro
lengo lagunetara bildu. Orrelaxe ibiltzen zekiana
zan. Berezko joera zuan.

Orduan ere, gu bazkaltzen asi gifianean, etzan
Joxe aren arrastorik. Baifia berealaxe azaldu zan,
aurpegi zuri-zuriarekin eta izerditan blai. Aita zanak
ala ikusi zuanean, bildurturik-edo, galdetu zion;

— Zer gertatzen zaik, Joxe?
Eta onek orduan:

- Ikaragarria pasa dek! Larraulko andre bat ma-
kurtu ta bere semetxoari alpargata lokarria lotzen
ari dala, goitik erori dan arri batek buruan jo eta
seko utzi dik.

Berri ura zabaldu zanean, trikitixak eta irrintziak
ixildu ziran, eta gu ere oso goibeldu gifan.

Gaur ere, era orretan pertsona bat iltzen danean,
ematen du goibelune galanta. Garai artan askozaz
geiago, eta egun artan ere izugarria eman zuan.

Gogoratzen naiz nola geroxeago gorputza Zela-
tungo borda baten ondoan, zapi batekin estalita,
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eduki zuten. Bere ondoan bat negarrez ikusten gen-
duan. Gure gurasoei galdetu nien ura zein zan, eta
aitak esan zidan ildako aren gizona zala.

Sendi arek, Ernioko aitzetan asi zuan suerte txa-
rrarekin jarraitu zion. Andik urte ingurura, gizon
ura, baso lanetan ari zala, zugaitz batek azpian ar-
tuta il omen zan. Ondoren, orduan mutiko zan ura,
sasoi betean zegoala, motoko istripu batean il zan.
Irurak ezbearrez joan ziran.

Goiko aitz barrenean arriak buruan jo eta il zan
andre aren gorputza, Zelatungo borda ondoan gel-
dialdi txiki bat egin eta abitu ziran Larraulko bi-
dean. Lau lagunek angail baten gaifiean artu zuten;
eta aien atzetik, senarra, semetxoa eta beste batzuk.
Gaifnierakoak, berarekin Erniora igo ziran lagunak,
seguru asko.

Aiek beren bidean ezkutatu eta laster, berriro ere
asi zan trikitixaren otsa eta dantzarien oiuak.
Ixilunea eta goibelaldia izan baziran ere, ango gazte
jende ari berealaxe aztu zitzaion; eta zarragoak ere
erromeri giro ura naiagoko zuten geientsuenak.

Gure gurasoak ere oso patxara ederrean zeuden.
Nola inguru artan ango eta emengo ezagunak ere
sarri arkitzen zituzten, batekin eta bestearekin aiek
kontu kontari zeuden bitartean, gu jende artean ko-
rrika eta jolasean genbiltzala, oso komeri polita
ikusi genduan.

Garai artan, Iturriotza, Zelatuna eta Erniora ere
bai, argazkilari bereziak igotzen ziran. Etzegoan
gaur bezelako aukerarik makinetan, eta orduan tre-
peta baldar batzuk izaten zituzten.

Tripodea edo iru anka zituan tramankulu baten
gaifilean jartzen zuten beren makina ura. Gero,
trapu beltz batekin makina eta burua estali, eta
illunpe artatik begiratuaz argazkia ateratzen zuten.
Ondoren, uretan bustiz, iru bat minutuan eduki eta
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jabeari emateko pronto jartzen zuten, bakoitzak
Ernioko oroigarri ura gerorako gordetzeko.

Argazkilari oietako bat antxe zegoan Zelatungo
ertz batean; eta jende artean antxe zebillen beste gi-
zon edo mutil mozkote bat, oso gorputz sendokoa
bera, baifla narrats samarra, bizarra astebetekoa
gutxienez, txapela zikina eta gaizki jantzia. Galtzak,
urdinak izandakoak; abarkak eta alkandora zuri
izenekoa, bular gainean ardoz dana zikindua, eta
urdaillean ere ardo puxka bat zeukan itxurakoa.

Batzuetan, dantzan zebillen talde batean sartu
eta berak ere saio bat egiten zuan. Geroxeago, andik
irten eta bere gisa salto eta irrintzi, sosegatu ezinik.

Eta, ala zebillela, ez dakit ustekabean edo propio,
pasara batean ankarekin jo eta aidean bota zuan ar-
gazkiak ateratzeko makina ura.

Orduan, aren nagusiak, erdalduna zan eta asarre
bizian gaizki esaka eraso zion:

- jBestia! jSalvaje! jBorracho!

Eta abar eta abar. Eta dalako mozkorxio edo asto
kirten arek, bildurtu itxura eginez, bere aurrean be-
launiko jarri eta bi eskuak gurutzatuta, onela esa-
ten zion:

- jPerdén! jPerdén!

Eta gero, ukabilla erakutsiz, rimatuaz bezela:

- Asarretzen baaiz, badakik zer don/

Gu mutikoak, ura ala ikusi genduanean, parrez
ler gaizto egin genduan.

Orduan ez genekigun gizon zarpail ura zein zan.
Baina, arrastorik ez izan arren, andik abitu baifio
len ezagutzeko aukera izan genduan.

Argazkilariaren inguruan gertatu ziran komeriak
ikusiz geundela, gurasoak zeuden tokitik deika asi
zitzaizkigun, eta aiengana bildu ginanean:
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- An saltoka erdi mozkortuta dabillen gizon ura
zein da?

Baina aiek ere etzeuden ziur, eta bordako taber-
nako nagusiari galdetu zioten:

— Aizu: zein da gizon ori?
Eta nagusiak, arrituta bezela, erantzun zien;

- Ori ez al dezute ezagutzen? Ori, Errezillen dan
gizonik sonatuena, Azpilla dek. Ernioko festa dabi-
llen bitartean, igande guztiak Zelatunen pasatzen
dizkik. Bere kontura ez dik ardo asko edango: baifia
bestek eman ezkero, itotzeraifio edango likek.

Gure gurasoak ere etzuten ezagutzen, eta guk
aren aztarnik ez izatea etzan arritzekoa.

Iturriotzko auzoan bazan beste baserri bat,
Muatz izena zuana. Jatetxea zan, eta ona gainera.
Gaur erorita dago. Baifla ortxe, andik sei edo zazpi
urtera, Azpilla aren komeriak ikusteko izan gen-
duan aukera. Bairia an gertatutakoak beste orrialde
batean jarriko ditut.

Ernion izan ginan talde osoak, Zelatungo borda-
ondo batean alkartuta jarri gifianean, etxera itzul-
tzeko bidean beera ekin genion, gurasoak beren ar-
teko kontu eta komeriak kontatuz; eta gu ere,
taldeko txikienak izanik, bagenduan alkarri zer kon-
tatua. Ainbeste toki eta gauza berri ikusi eta etzan
arritzekoa izango gure artean zertaz itzegina izatea.

Alaxe, aundiak eta txikiak, bakoitza berean
kontu kontari gentozela, konturatzerako Iturriotza
jetxd ginan.

An, ordurako, erromeria indarrean zegoan. Ango
karrerape ura dana gazte jendearekin betea. Ataria
ere bai.

Danak, edo asko beintzat, trikitixaren soifiuan
dantzan zebiltzan. Karrera artako ormaren gaifiean
soinujolea eta panderojolea aulki banatan exeri eta
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jo ta jo ari ziran. Ni baifio zertxobait zarragoa zan
mutil bat, errikoa eta ezaguna gainiera, an festan ze-
billela arkitu nuan, eta ari galdetu nion:

- Soifntujole ori zein dek?
- Ori Xakabia dek -erantzun zidan.
Gainera, onela esan zidan jarraian:

- Orrek bala omen zeukak biotzaren oso gertuan;
eta, ikuitu ezkero, bertan ilda geldituko omen dek.

Nik, ori entzun nuanean, pentsatzen jarri nin-
tzan: “Len andre bat ilda ikusi diagu; eta au orain
deskuido santuan emen iltzen bada, zer egun gogo-
angarria izango dan neretzat, lenbiziko aldiz Ernion
izan nintzan eguna!”

Baifa etzuan izango guk uste bein arriskutsua.
Nik pentsamentu ura izan nuala, badira berrogei ta
amabi urte, eta orain il berria da Xakabia.

Iturriotzen, trikitixaren doinu polit aiekin, gozatu
genituan gure belarriak; eta dantzarien oiu, salto
eta kriskitin otsak entzunez, eta aiei begira aspertu
ezifik saio bat egin ondoren, Muatza aldatu ginan.

An ere giro berdina zegoanez, beste unetxo ba-
tean egon eta etxerako bideari ekin genion.

Amarretarako Aiako plazan geunden. An alkar
agurtu eta bakoitza bere etxera. Nere gurasoak eta
ni gurera iritxi ginanean, ura zoriona nerea! Goizean
Erniora oso pozik irten nintzan; baifla gauean oean
sartzeko nik neukan poz ura aundiagoa zan.

Orrelaxe izan ziran lenengo aldiz Ernion eta
Ernio bidean izan nituan gertaerak eta gozatu nuan
erromeri giroa.
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Zigorra

Nere gaztaroan, Aiako enparantzan, Pazkoetatik
asi eta San Juanak bitartean, igande eta jai
guztietan erromeria egiten zan; eta gero beste zati
txiki bat Eguberri jaietan.

Baina, ortarako, Elizaren legeak orrela agintzen
zuten eta Eguberri aurretik Garizuma txikia esaten
zitzaiona bete bear izaten zan; eta, erromeririk gabe,
oso goibelak izaten ziran tarte ortako jai egunak.

Argatik, Gabonak irixteko amets betean egoten
ginan, batez ere bi gauza auekgatik: sendiko billera
ederrak egiten ziralako; eta, gaifiera, soifiu eta fes-
tarik gabe saioska bat aurretik eginda geundelako,
irrikitzen egoten ginan Eguberri jaietako erromerian
gozatu bat artzeko.

Etzan orain bezelako orkesta edo konjuntorik iza-
ten: soinujole bat, eta bera etzan izango gaur dau-
denekin konparatzeko modukoa. Baifna zerbait mol-
datzen zana izan ezkero, etzion ajolik.

Erriko eta erbesteko biltzen ziran gazte guztiak,
neska eta mutil, danak dantza askatu ederrean.
Etzegoan lotuan edo baltsean aitatu ere egiterik.
Erri askotan garai artan omen zan galerazia, eta
Aian ere bai. Gogor gaifiera!
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Erriko alkate jaunaren agindua auzo guztietara
zabalduta egoten zan. Baifa, ala ere, Pazkoa goizeko
iru meza ondorenetan, aguazillak erriko plazan ban-
doa jotzen zuan, dantza lotuan egiten zuana zigor-
tua izango zala esanez; eta orain jarriko det gai orre-
tan Aian gertatu zanaren berri.

Ez dakit, ziur esateko, 1941 edo 1942-an izan
zan. Bi oietako batean beintzat, eta urte baten al-
deak gai ontan ez du ezer esan nai.

Urte oietako Agoztuko Andra Mariren egunez,
Jesus Beobate omen zan soifiujolea, eta illundu ez-
kero nastuko pieza bat jo omen zuan. Gaifierakoak
gelditu omen ziran; baifia batzuek atrebituxeagoak
beti izaten dira, eta orduan ere bai noski, zazpi bi-
kotek-edo, dantza lotuan egin omen zuten.

Gero kontuak! Erretorea oso asarre eta alkatea
ere bai. Zein ziran aztarna atera zutenean, danei
abisuak erriko aguazillak egin omen zizkioten,
bostna duro zala esanez bakoitzaren zigorra.

Orduan, dantza egin zuten guztiak billera bat
egin eta erabaki au artu omen zuten: bostna duro
bota eta juizioa jarriko zutela alkatearen aurka; eta
ortan gelditu omen ziran.

Dantzan egindako bat bazan Mariano izena
zuana, eta orrek bere gisa legegizon batengana joa-
tea pentsatu omen zuan. Baita joan ere. Garai artan
sonatua omen zegoan Donostian Arrue, eta beraren-
gana jo omen zuan. Onek, mutil gaztea ikusi zua-
nean, parre egifiez esan omen zion:

— Zer degu, ba, gazte?

Mutil gazteak ere parre egiten, baina kontu zele-
bre samarra eta ezin itzik atera. Berriro ere Arruek,
itza artuz:

- Ni oitua nago gauza zelebreak entzuten, eta bil-
durrik gabe bota.
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Orduan, gertatu zana kontatu omen zion, eta be-
reala erabakia eman ere bai:

- Zuk diozunez, dantza lotuan ez egiteko ordena
emana zegoan aurretik. Orregatik bakarrik ez dau-
kazute delitu edo pekaturik. Baina juiziora joaten
bazerate, jakina dago zerengatik pekatari jarriko zai-
tuzten: alkateari obeditu eza. Baifla alkateak, gai
oietan, bere errian, gobernadoreak aina agintzen du;
eta bere aurka juizioa jartzen badezute, beti galtzai-
lle gertatuko zerate. Zeure lagunei esaiezu, bost
duroko zigorra ordaindu eta askoz obeto aterako di-
rala.

Orduan Marianok galdetu omen zion:

— Zenbat da zurea?

— Bost duro.

Eskatu ziona ordaindu eta etxeratu omen zan.

Urrengo egunean, illunabarrean, Mariano bildu
zan berriro dantzan egindako talde arekin. Esan
omen zien Arruek zer eta nola eman zion legearen
berri, eta bost duro ordaindu eta obea zutela. Baina
gainerakoak ezetz. Marianok orduan:

- Zuek nai dezutena egin. Nik ordaindu egingo
det, eta kito.

Ori entzun zuanean. soiflujoleak esan omen zion:

- Nik amar duro kobratu nizkian jai artako sol-
data; eta orain milla erreal, berrogei ta amar duro,
diat zigor edo multa. Ordaintzerako, nik ere joan
bear diat Arrue orrengana.

Ala, urrengo egunean, Mariano eta Jesus Beoba-
te, biak joan omen ziran legegizon orrekin itze-
gitera; eta berriro ere lengo kontsejuak eman omen
zizkien.

Orduan, Aiara itzulita, Marianok berea eta lagu-
narena amar duro, eta soinujoleak berrogei ta amar
ordaindu eta saltsa artatik aske gelditu omen ziran.
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Baina gainerakoak, nola multa ordaintzeari
ezezkoa eman zioten, urrengo egunean danak
furgoneta batean sartu eta kartzelara Donostiko
Ondarretara.

Gainera, neska batek ortarako aina urte etzeuz-
kalako edo adin nagusira irixten etzalako, bere or-
dez aita joan omen zan.

Eta gero, zortzi egun giltzapean pasa eta umil
asko etorri omen ziran bakoitza bere etxera.

Galerazitako gauza beti izaten da tentazio aundia
ematen duana, eta Aiako erromeri artan ere ala ger-
tatu zan. Dantza lotuan egitea libre egon izan balitz,
bearbada bikote aietakoren bat edo beste batere
egin gabe gelditu zitezkean. Baina galerazitako
gauza oiek beti izaten dute indar berezia, eta batez
ere gaztediaren artean.

Ara nola izaten diran munduko gora-berak.
Orduan ain pekatu aundia zana, gaur ez degu ain-
tzat artu ere egiten.

Agoztuko Andra Mariren egun aundia ondo erres-
petatu etzutelako, zer nolako ondoren gogorra ger-
tatu zitzaien dantzatu ziran bikote aiei: batzuek di-
ruz ordaindu bearra, eta geienak kartzela zer zan
ezagutzeko aukera ere izan zuten.

Gainera, erriaren aurrean lotsagarri gelditu zi-
ran. Garai artan, Elizarekiko arremanak ondo
eramaten etzituztenak etziran begi onez ikusten,
eta aiekin ere olako zerbait gertatu zan; ez besteak
baifnio txarrago edo gaiztoagoak ziralako, baizi-
kan orduko egintza aiek ain aunditzat artzen zira-
lako.

Olakoxeak dira belaunaldi batetik bestera izaten
diran aldakuntzak, eta orrelakoxea da gizonaren
izatea: gaur izugarrizko gauzak iruditzen zaizkigu-
nak, emendik urte batzuetara ezereztuta ikusiko di-
tugu.
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Denboraren ardatza beti jiraka dabil, eta ez dago
beti iraungo duan oitura edo legerik gizadi onentzat
egiterik. Ori da gertatzen zaiguna. Urtetik urtera al-
datzen goaz; eta, naizta asko kostatzen zaigun,
onartu bearra daukagu.
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Mutikotako jolasak

aurko mutiko eta neska koskorrei begira jar-
tzen bagera, ikusiko degu erromeri goserik ba-
tere ez daukatela. Txiki-txikitandik telebistaren au-
rrean oitu dira. Eskolara asi orduko, ekiten diote
batzuek soifiu txikia ikasten, besteak txistua, eta
beste mordo bat dantzak, mota askotakoak gainera.

Pixka bat trebetzen diran bezin laster, izaten di-
tuzte billerak edo jaialdiak: trikitixaren norgeiagoka,
dantzari eguna dala, eta urtean zear orrelako festa
giroa noiznai izaten dute. Eskoletan ere antzeko gi-
roa daukate. Gaztetxo dirala, ibillaldi edo eskurtsio-
etara eramaten dituzte, eta ez egun bat eta biko ba-
karrik; aste bete edo geiagorako sarritan.

Orrela, erromeri girorik izan bear lukeanik gogo-
ratu ere egin gabe bizitzen dira. Beste gauza oiekin
beteta dago oien burua. Baifla gai ortaz gaurko gaz-
tetxo edo gaztediari utzi deiogun pakean. Garai
orrek arrapatu ditu eta kito. Ez da beren errua. Gu
ere, aldi ontan gertatu izan bagina, olakoxeak
izango gifala ez dago zalantza aundirik. Izatez gizaki
guztiak berdintsuak gera. Zerbaiten eragifiak alda-
tzen gaitu.

Gu gaztetxo ginaneko jolasak eta ibillerak, orain
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dauden oitura eta jolasteko era auekin ez dago kon-
paratzerik eta gutxiagorik ere, bi belaunaldi zearo
ezberdifietan gertatu geralako. Guri oraingoa aldre-
besagoa iruditzen zaigu; eta oraingoari, berriz, alde-
rantziz. Bakoitza berearekin konformatzea izango
degu gauzarik onena. Ez bai dago igaro dan ezer al-
datzerik.

Ni eta nere garaiko mutillak, amaika-amabi urte-
etatik amabostera bitarte ortan gutxi gora-bera, era
ontan igarotzen genituan igande eta jai egunak: goi-
zean mezetara; gero, lagunekin bidean etxerakoan
itzegiten genduan arratsaldean nora bildu edo zer
egin.

Garizuma garaian gu, lagun batzuek beintzat,
bezperetara joaten giflan. Baifia baziran joan gabe
gelditzen ziranak ere. Ori betikoa da.

Orren ondoren, nola udaberri garaia zan, gu or-
duan iru bat lagun alkartu eta arratsaldean txori
abiak billatzen ibiltzen ginan.

Bolara ura pasatzen zanean, auzo guztietan iza-
ten ziran baserri bereziak adin ortako neska-muti-
llak jolastera biltzeko; eta guk ere bagenduan nere
jaiotetxetik amar bat minutuko bidera zegoana,
beko errekaren ondoan, Argin-berri izeneko base-
rria. Gaur deseginda dago, baifia garai artan bazan
amar bat laguneko sendia; sendi artakoak iru bat
mutil nere kidekoak, eta bertara biltzen gifian
Agorregi, Iturraran, Manterola, Manterola-erdi,
Argin eta ifoiz Erristakoak. Danen artean, amabi
edo geiago biltzen ginan.

Toki batzuetan, neska eta mutil danetik bilduta
jolasten ziran. Gure taldean etzan neskarik izaten.
Mutillak bakarrik prestatzen genduan geure gisako
erromeri giroa.

Gure billera jolas mota askotakoa izaten zan.
Garai artan bolatokiak bolara aundia zeukaten, nola
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kalean ala baserrietan; eta, Argin-berrin ere bazego-
anez, bolan saio bat egingo genduan.

Artan aspertzen ginanean, gurditxo edo karro
txiki bat bazan eta gero berarekin ibiltzen ginan.
Bide aldapa samar bat bazegoan bolatokiaren goiko
aldean, eta karroa bizkarrean jaso, gero gaifiean ja-
ITi eta al zan azkarrena bidean beera. Kurpil ta guzti
nola egurrezkoa zan, ateratzen zituan txistu ede-
rrak. Batzuetan su artzeko moduan gelditzen zan.
Orrelaxe, danak txandan ibiliz, saio bat egiten gen-
duan.

Gero, eguraldi bero samarra gertatzen zanean,
eta errekan ur gutxi samarreko garaia egokitu ez-
kero, arrantzan ere bai gustora asko. Orduan amo-
rraia ugari izaten zan; eta errekak, berriz, garbi-gar-
biak egoten ziran.

Ez genduan kainaberarik edo arrantzarako ala-
moduzko trepetarik izaten, sare pusketa zarren bat
izan ezik. Baifna eskuarekin batzuek eta besteak
makillarekin zirikatuz ari gifiala, geienetan mor-
doska bat arrapatuta itzultzen ginan; eta garai artan
ziran amorrai aiek prejitu eta jateko gauza goxoak
izaten ziran.

Beste biltoki berezi bat, garai artan artzaia zebi-
llen tokia izaten zan. Artzaia nagusia edo morroia
etzion ajolik. Gaztea izatea zan guretzako garrantzi-
tsuena. Ura izan ezkero, seguru prestatuko gen-
duan festa giroa.

Amezketako artzaia zan gure inguruko zelaietan
geiena ibiltzen zana. Joxe Mari zuan izena nagusiak,
baifa geienak Gorria esaten zioten. Oso artzai sona-
tua zan.

Orrek izan zituan bi morroi gazte: bat Santio,
Goizuetakoa; eta bestea Jenaro, Uztegikoa. Beste
artzai gaztea, berriz, Joxe nagusiaren semea, gu
baino bost bat urte zarragoa. Aiek irurak ere gu, tal-
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dea, noiz joango ginan zai egoten ziran. Jakifa, as-
tea etsi-etsian pasatzen zuten. Baifia igande edo jai
eguna irixten zanean, eguraldi ona izan ezkero, eta
arkume jaiotzen bolara aundiren bat ez bazan, jola-
serako amorratzen egoten ziran.

Guri askotan gertatu zitzaigun, igande batean
zerbaitetan ixkanbillan edo driskan leer gaizto egi-
ten ibili, nola ain gustora pasatzen genduan; eta
artzaiak, berriz, oraindik arrazoi geiago zeukan poz-
tutzeko. Bestela bakarrik triste-triste egon bear
zutenak, gurekin txoratzen pasatzen zuten arratsal-
dea. Urrengo iganderako ere tratua eginda alkarren-
gandik banatzen gifan.

Guretzako, billera aiek guztiak erromeri giroari
loturik zeuden zerbaitsu ziran. Gai oni buruz auxe
esatera ausartuko nintzake: gaurko gazte askok
eta askok zulo oietan sartu eta musika zarata ar-
tean naiz gau osoak pasa, gure gaztetxotako billera
eta jolas aiek baifio erromeri kutsu gutxiago du-
tela.

Baliteke nere iritzi au oraingo belaunaldi onen
irizpidearekin oso oker edo ezberdin etortzea. Baina
bakoitzari berea ematekotan, aitortu bearra dago
galdu dirala lengo erri, errixka eta auzoetako festa,
billera eta oitura alai aiek.

Garai guztiak gauza berezi batzuk izaten dituzte,
eta guztiei irixten zaie bukatzeko garaia ere. Bolara
batean oso gogoko eta indarrean egoten diran jolas
eta oitura aiekin erria edo erritarrak aspertzen joa-
ten dira. Zerbait berriaren billa asten da jendea, eta
azkenik aurkitu egiten dute.

Orain ere orixe gertatu da, eta orren aurka ez
dago ezer egiterik. Ori baita munduko legea.
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Mutil-ardoa

aztetxotako gure billera eta jolas oien ondoren,
guretzako ere iritxi zan aro batetik bestera al-
datzeko garaia. Askotan amets egindakoa gairiera.

Oraingo gaztetxoak ez daukate ainbeste irrika;
baina gure garaian amabi-amalau urtekoak eme-
zortzira irixteko izaten genduan amorrua edo ero-
mena ez dago agertzerik. Ura zer zan jakiteko bizi
egin bear da. Bestela ez dago neurtzerik.

Aiako errian, gaztetxo edo mutiko usai ura utzi
eta mutil egitera eltzeko garai ura erriko festetan
gertatzen zan.

Erriko jai nagusiak abuztuaren 7-an San Donato
egunez asi eta 10-ean San Lorentzorekin amaitzen
ziran, eta festa aiek antolatzeko erriko mutillak
osatzen zuten erakunde bat izaten zan Aian, eta erri
geiagotan ere bai: Asteasu. Errezil, Zarautzko
Inurritza eta Urtetan bi auzo oietan, eta Aia bereko
beste zazpi auzoetan ere berdin.

Erakunde orri mutil-ardoa deitzen zitzaion; eta,
egiten dan tokietan, orain ere bai. Mutil-ardo ortako
sozio egiteko, amalau urte beteta egon bear zuten
mutillak. Nik nola abenduan egiten nituan amalau,
urrengo urtean sartu nintzan mutil-ardoa-n, ia ama-
bost urterekin beraz.
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Irakurleetako norbaitek galdetu lezake:
~ Zer da mutil-ardoa?

Gaur erriko jaietako gastuak Udalaren bizkar jo-
aten dira. Baifla antzifiatik asi, eta gure garaian ere
bai, erriak uskeri bat ematen zuan. Gaifierako guz-
tia mutillen kontu izaten zan, eta ortarakoxe alkar-
tzen zan taldeari deitzen zitzaion mutil-ardoa.

Aian, erriko jai nagusietan, erri guztiak artzen
zuan parte; baifla jai antolakuntzarako eun da be-
rrogei ta amar inguruko mutil taldea osatzen gifian,
Kalea, Kurpidea eta Arrutiegi auzoetakoak. Ori zan
gure mutil-ardoa.

Gaifnlerako beste mutil-ardoak era ontan bana-
tuak zeuden: Iruretaegia eta Etxeta baillara -San
Juanetan Iturriotzen; Andatza eta Olaskoegia San
Pedrotan San Pedro auzoan; Erreka baillara
Santiago auzoan Santio egunez; Laurgaifien San
Mieletan; Urdanetan San Martinetan; eta Altzola au-
zoan San Roman egunez.

Auzo oietan danetan, mutil-ardoa-ren babesean
antolatzen zituzten beren Zaindarien jai nagusiak.

Aiako errian, mutil-ardoa-ren oitura ori antzinatik
datorrena da, gure aurrekoak esaten zutenez; eta
oraindik ere jarraitzen du. Baina bertan biltzen di-
ran gazteak ez dute, gure eta aurreko garaietan be-
zela, gastuen ordainketarako bakoitzak dirua bota
bearrik. Baina mutil-ardo ortatik osatzen dan gazte
talde batek festa guztien antolakuntza eramaten du.

Gure garaian amalau urte bete eta sartzen ziran
aiek, lenengo urtea zutelako, gaifierakoen erdia or-
daintzen zuten. Baina giltzerotzan sartzeko eskubi-
derik etzuten izaten.

Giltzeroak zer ziran? Orain emango det beroien
berri. Aurreko urteko giltzeroak, erriko jaiak baino
illabete bat lenago, amasei urtetik gorako mutillak
zeuden etxe guztietara abisuak bialtzen zituzten, bi-
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llera egiteko ordua, eguna eta tokiaren berri ema-
nez.

Egun orretan biltzen ziran guztien aurrean, etxe
bakoitzeko zenbaki bat jartzen zuten etxearen ize-
narekin batean; eta zenbaki aren bixki laguna za-
kutxo batean sartzen zuten. Era ortan dana osatzen
zanean, batek zakutik bi zenbaki atera eta aiek iza-
ten ziran urte artako giltzeroak.

Suertean erortzen ziran etxe aietan mutil bat
baifio geiago askotan edo geienetan gertatzen ziran,
eta orduan beren artean aukera edo konpontzioa
egiten zuten.

Giltzero oien egitekoak ondorengo auek izaten zi-
ran: mutil-ardoa jartzeko tokia izango zan aterpe bat
billatu eta pronto jartzea; jaietarako soifiujolea bi-
llatzea; bear ziran ardo eta trepeta guztiak ekartzea;
Udaletxetik festetarako baimenak lortzea; eta gero,
San Inazio egunez, arratsaldean, erriko enparan-
tzan, erromeria jartzea. :

Erromeri orren eginkizun nagusiak auek ziran:
nola lenago Iturriotz, San Pedro eta Santiago auzoe-
tako festetan jendea sakabanatu eta ibilia gertatzen
zalako, berriro aiek errira bildu arazteko giroa jar-
tzea; eta, gaifiera, illunabar artarako giltzero aiek
ekartzen zituzten lau edo bost ardo mota eta festa-
ren bukaeran ardo proatzea; eta geiengoak aukera-
tzen zuan ardo artatik, giltzeroak lareun edo bos-
teun litro ardo ekartzen zituzten erriko festetarako.

Urte batean, mutil-ardoa zala-ta, zerbaiten dife-
rentziagatik, amabost bat mutilleko taldea beste
guztien aurka atera zan. Aurreko urteetan ardo gu-
txiegi izan zala, eta oiu egiten zuten:

— Milla litro aurten!

Eztabaidan jardun ondoren, pakeagatik onartu
egin zan, eta ardo putzu ura dana ekarri zuten.
Baina urte artan, festak bukatu eta beste amabost
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egunean, larunbat eta igandeetan, zar eta gazte da-
nok mutil-ardoa-n bilduz jarraitu genion; eta, ardo
aiek bukatu ezifiik, azkenerako nazkatuta gelditu
ginan.

Lenago aitatu det nola amalau urte bete eta gero,
lenagokoak ere bai eta gure garaikoak ere berdin,
mutil-ardo-ko sozio egiteko aukera izaten genduan.
Baifa amasei urtera arte etzegoala giltzerotzarako
zerrendan sartzerik.

Ala ere, orregatik etzitzaion ajola aundirik. Mutil-
ardoa-n sartzea zan guretzat garrantzitsuena. Ura
baizan orduko mutil guztiak amestutzen genduan
garaia, mutiko-usaiak utzi eta mutil izatera irixten
ginana.

Erriko festetan egiten zan aldakuntza ori, eta
neuri eta nere lagunei ere ala gertatu zitzaigun. Urte
artatik asi ginan festatik beranduxeago etxeratzen.
Neskekin dantzan ibiltzeko ere eskubide geiago gen-
duala iruditzen zitzaigun, Baita tabernan sartzeko
ere, eta abar luze bat.

Baten bizitzan badira aldakuntza aundiak irudi-
tzen diran gertakizunak: soldaduska egitea, lenengo
aldiz lantoki batean sartzea, ezkontza eta beste
gauza geiago.

Baifla neretzako izan dan pausorik aundiena,
egia garbi aitortzekotan, mutil-ardo-ko sarrera arek
eman zidana izan zan. Eta garai artako geientsue-
nentzat ere bai. Gauza utsa ematen duan arren, gu-
retzako izugarria zan ura.

Andik aurrerako erromeriak, naiz errian bertan
eta naiz auzoetan, neretzat gauza bereziak gertatu
ziran, eta nere lagunentzat berdin. Ordutik asi eta
soldadu joan bitartean, igarotako erromerietan artu
genduan gozatu ederrik.

Umorea eta pakea oso maiteak genituan, eta ez
dago oiek bezelako lagunik, gaztetan eta zaartza-
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roan. Oiek biak baztartzen dituanak, ez du erromeri
onik izango. Sesioa maitatzen dutenak gaizki buka-
tzen dute. Ori da orren baldintza.

Mutil-ardo-ko biltzar ura etzan ardoa edateko ba-
karrik izaten. Barru artako giroak eta lagunarteak
etzuten berdinik. Garai artan etzan, orain bezela,
illunduta festa asten. Orduan arratsalde erdian eki-
ten zion soifujoleak, eta neska ta mutil danak dan-
tzan. Illuntze aldera mutilzar jendea, beste batzuek
ezkonduak eta gazte batzuek ere bai.

Mutil-ardo-ko toki ura dana beteta izaten zan.
Nola ardoa nai ainbeste bazegoan danentzat, ba-
tzuek ogitartekoa, baina geienak kaxuelkadak jatera
joaten ziran, goxoak gainera: tripakiak, konejua
xaltxan, aragia, oillasko erreak eta abar, batzuek
etxetik eramanda, besteak tabernetan prestatuak.

Orrelaxe jan eta edan egifiez, ango ipui, bertso
zaar eta, puxka bat berotutakoan, berriak ere bai.
Nlunabarra orrela igarotzen zuan jendeak.

Gero, plazako festa bukatzen zanean, mutil
mordo bat neska-laguntzera joaten zan, edo joaten
ginan. Ori baizan orduko oitura edo legea.

Bertan gelditzen ziranak, berriz, tabernetan zer-
bait artuz ibili eta berriro mutil-ardo-ra sartzen zi-
ran. Soiflujolea ere bai. Eta neska-laguntzen izan-
dakoak ere, oso urritura joan etziranak beintzat,
laster biltzen gifnan danak mutil-ardo-ra.

Soinlujolea Rafael Bereziartua izaten genduan,
Adunako semea, Errenderin bizi zana eta il berria
dana, erlojeroa izanik, erlojeri batekin bizimoduan
jardun ondoren.

Bera soifiujole jaioa zan, eta bertso zaarra ere
asko zekiana. Festa ondorenean, barru artan erriko
mutil jende gaztea bildu eta jartzen ginan; eta or-
duan Rafaelek bertso zaarrak kantatzen ekiten zion,
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soinuarekin lagunduz: Kontxexirenak, Bilintxenak,
Xenpelarrenak eta abar eta abar.

Gainlerako jendeak ere laguntzen zion, eta ala-
koxe giro berdin gabean ordu pare bat igarotzen ge-
nituan.

Baina ura ere etzan danen gogoko gertatzen. Nola
barru artan mutillak edo gizonezkoak bakarrik iza-
ten gifian, kaleko neska jendea, naiz ta etxeko leioe-
tatik ango kantuak entzuten pozikan egon, berak
gurekin batean barruan gozatzerik etzeukatelako,
uraxe zan aien amorrua.

Urte batean, beste mutil talde batekin gertatu
zan nesken antzeko zerbait. Eun da berrogei ta
amar bat mutilleko taldeak osatzen zuan mutil-ar-
doa; eta, dalako urte ortan, amalau bat-edo beste
guztien aurka atera ziran.

Auxe zuten artarako arrazoia: orkestina galestia
ekarri bear zala; eta gainerakoak ezetz. Orregatik,
mutil-ardo-tik kanpora gelditu ziran.

Ala bearrez, urte artako festa ondorenak, mutil-
ardo barru artan, sekula izan ziran alaienak eta ko-
meririk geiena prestatutakoak gertatu; eta kanpoan
gelditutako talde ura antxe, barrungo soifiu eta
kantu otsak entzun eta tripak jaten gizarajoak.

Esaera zaarra da begi guztiak ez dutela batera
negar egiten. Ezta irriparra ere. Gure erriko festa
aietan ala gertatu zan beintzat.

Mutil-ardoa-ren biltoki orretan, gazteak ez-ezik,
zaar jendeak ere artzen zuan gozatu ederrik. Ardoa
doainik naikoa edaten zuten. Alamoduzko zaar ba-
tzuei jateko zerbait ere ematen zitzaien, batzuetan
beintzat. Xoxik gastatu gabe naiko kontua esan,
gazteen zorakeriez naiko parra egin, eta bapo.
Argatik edukitzen zuten erriko jaiak irixteko alako
irrika.
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Baziran tartean komeri politak gertatuak ere.
Beti izaten dira sekula asetzen ez diran oietakoak,
eta orduan ere baziran. Oietako bat, Txorro deitzen
zioten mutilzaar bat, urtez ondo osatua gaifiera.

Munabar batean, mutil-ardoa-n naikoa edanda
zegoala, tarte bat arrapatu zuanean, disimuloan za-
toa bruxaren azpian sartu eta etxerako bideari ekin
zion.

Xamuel, berriz, mutil gazte bat zan, biurri sama-
rra gaifiera. Eta arek txoko batetik ikusi nola Txo-
rro-k zatoa bruxaren azpian artu eta etxerako bidea
artu zuan.

Orduan, Joxe Mari beste mutil gazte bat lagun
artu eta biak mozorrotu ondoren, makilla aundi ba-
narekin Txorro ari bidera irten zioten. Aurrera iritxi
ziranean, makillak jasoz esan omen zioten:

- jAlto!

Eta Txorro bera ere biurria izana, baina ordurako
zaartua; eta illundua gaifiera, eta bildurtu egin nun-
bait. Orduan:

- Zer nai dezute? -galdetu omen zien.

— Zuk zatoa ostu dezu, eta bota lurrera, aguro
gaiferal

Bildurtu gizarajoa eta berealaxe utzi omen zuan
kolkoan gordeta zeramakian zato ura beren au-
rrean.

Baifna artean ere mutil aiek komeriak egin nai
Txorro-ren kontura, eta esan omen zioten:

- Orain nai dezuna: gurekin goardizibillen koar-
telera joan edo bertan belaunikatu eta bi aitagure
errezatu. Zedorrek aukeratu.

Eta ez gogo aundiarekin, baifa otoitzari eldu
omen zion. Bukatu zuanean, aginduak eman omen
zizkioten:
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- Berriz ostutzen badezu, gaur bezela, ez dezu
izango barkaziorik. Orduan, soka lepotik erantsi eta
arrastaka ibiliko zaitugu. Zedorrek atera kontuak.

Ura etxera bialdu zutenean, zer parre egin ote zi-
tuzten Xamuelek eta Joxe Marik? Txorro-k, berriz,
bere artean au esango zuala iduritzen zait:

— Ogei urteko sasoia eduki izan banu, etzidazu-
ten olako burlarik egingo.

Bera ere gizon gogorra eta azio oietakoa xamarka
egindakoa baizan, bere garaikoak esaten zutenez.

38



Eukaristi eguna

aurko ume koskorrak, naiz mutil eta naiz

neska, oso umetandik asten dira gurasoekin,
edo bestela eskolako maixuekin, ibillaldiak egiten
inguruko iriburuetara, batzuetan etxeko kotxean
eta bestetan eskolako ume guztiak autobusean es-
kurtsiora.

Orrela, amar-amabi urteetarako, gauza eta toki
guztien berri badakite. Telebistatik, berriz, ainbeste
gauza ikusi eta ikasten dituzte, eta orregatik ez dira
ezerekin arritzen.

Gure txiki denbora etzan oraingoarekin konpa-
ratzeko modukoa. Igande eta jai egunetan gurasoe-
kin mezetara eta kito. Erritik kanpora ia etzan
inortxo ateratzen.

Neroni ere amar urterekin atera nintzan lenengo
aldiz erritik, eta orduan Oriora, ama azokara jetxi
zan ostegun batean.

Amak, bidean ginjoazela, esan zizkidan nola ibaia
deitzen zitzaion erreka aundi bat zeukan Oriok bere
ondoan, eta aren gaifiean zegoan zubi luze batean
pasa bear genduala. Nik, aiek entzun nizkionean,
nere bildurra!
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Alako batean iritxi gifian zubi artara; eta ni ama-
ren ondoan jarri eta larri asko pasa nintzan.
Arunzko aldera eldu ginanean, an trepeta aundi
batzuk ikusten nituan, eta arriturik galdetu nion:

- Ama, zer dira oiek?
Eta erantzun zidan:

- Oiek baporeak dira. Guk jaten ditugun arraiak,
oiekin itxasora joan eta arrapatzen dituzte.

Nik gauza guztiei begira ibili nintzan lenengo er-
tenaldi artan, eta etxera itzultzerako gauza asko
ikasi nituan.

Ni ere, sarritan atera eta kanpoan ibili izan ba-
nintz, gaurkoak bezelaxe jarriko nintzan, eta nere
garaiko besteak ere berdin. Batetik bestera ez baida
alde aundirik izaten. Zer prestakuntza artzen duan,
ortxe dago alde guztia.

Nik amabi urte nituala, erriko eskoletan genbil-
tzan gaztetxoentzat berebiziko ibillaldia antolatu zi-
guten, nai genduan guztientzat.

Orduan Aian zegoan On Julian apaizak artu
zuan zuzendaritza ura. Joan nai zutenentzat, bal-
dintza auek jarri zituan: gaztetxo bakoitzeko amar
arrautza eraman bear ziran erriko Kooperatibako
dendara, eta orduan izena eman. Eta, orretaz gai-
flera, gutxieneko bederatzi urte beteta egon bear
zuan.

Ibillaldi edo eskurtsio ura egiteko arrazoia auxe
zan: Donostian urte artan ospatzen zan Eukaris-
tiaren Batzarra (Congreso Eucaristico).

Ala, esandako egun artan, arrautzak eraman eta
izena eman genduanak, goizeko bederatzietarako
erriko enparantzan bildu gifian.

Aundixeago edo txikixeagoa baginan mordo bat,
bi apaiz, sankristaua eta beste bi moja anderenoak.
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Asteasuko Agoteren autobusa etorri zan. Danok
bertan sartu eta Christus vincit kantatuz abitu gi-
nan, eta berealaxe iritxi ere bai.

Danok arritzen, jendetza ura ikusita. Gipuzko-
-ako txikitxoen eguna gertatu baizan ura; eta erri
guztietatik gu bezelaxe Donostian bildutakoak mi-
llaka alkartu ginan.

Elduak ere askotxo ziran, geienak zaintzaille mo-
duan joandakoak noski.

Amarako geltokiaren aurrean ziran Congreso
aren ospakizun aiek.

Gogoan gelditu zitzaidan, meza santua arj zala,
geltokian treneko makina batek su artu eta gar ga-
lantak atereaz nola erre zan.

Alako batean, ango funtzioak amaitu ziranean,
danok autobusean sartu eta bazkaltzeko tokira iritxi
gifanean, bagenduan zer ikusia ugari. Alako ur
putzu zabala eta arrigarrizko barkuak, gure begiak
bazuten nun gozatua.

- Zein erri da au -galdetu genion On Juliani.
— Au Pasaia da -esan zigun.

Ainbeste aundiko barkurik izan bear zuanik, nik
beintzat ez nuan pentsatu ere egiten.

Aiek ikusten ibili ondoren, gure apaiz zuzenda-
riak aurrez enkargatua zeukan bazkaria. Sartu gi-
flan jatetxe artara eta berebiziko arrera egin zigun
nagusiak.

Orduan jakin genduan gizon ura Aiakoa zala.
Joxe Kozineroa deitzen zioten.

Oso bazkari ona eman ziguten, eta gustora jan
genituan aurrean jarri zizkigutenak.

Orduan ezagutu genduan Joxe Kozinero ura, ge-
roztik amaika aldiz ikustea gertatu zitzaidan. Aiara
sarritan etortzen baizan.
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Bazkalondoan, berriro autobusean sartu eta
abitu gifan. Bidean ginjoazela, On Julianek esan zi-
gun:

- Orain Monte Igeldo-ra joan bear degu, eta al-
dapa aundi batean gora funikularrean igoko gera.

Ori entzutean, ura gure poza! Iritxi gifan esan-
dako toki ortara, eta sartu trenean eta gora. Eldu
orduko ikusi genituan tximuak. Artza ere bai zulo
batean. Ura zan gozamena!

Gainera, an genbiltzala, merienda eman ziguten:
ogia, txokolatea eta platanoa.

Gogoratzen naiz: sankristaua tximuarekin kome-
riak egiten zebillen. Txokolatea erakutsi eta arek,
atzaparra luzatzean, kendu. Orrela ari zala, uste
baifio geiago urreratu eta berak jateko zeukana txi-
muak ostu zion. Apaizak eta guk egin genituan pa-
rre ederrak.

Igeldoko mendi mutur artan jolasean eta bazta-
rrak ikusten ordu pare bat igaro eta asealdi bat artu
ondoren, berriro autobusean sartu eta ekin genion
etxerako bideari.

Jakina, apaizak eta mojak ziran bidai artako ar-
dura zutenak. Gaifera, eliz giroko ibillaldia izanik,
bidean sarritan kantuan jardun gifian; baina dana
eliz kanta.

Alako batean, orratik, On Juan apaizak Altza,
Pelipe, trulalai eta Maritxu, nora zoaz eta olakoak
kantatzen ekin zion, eta orduantxe alaitu zuan au-
tobus barru ura.

Nekatuak geunden, baifia an zegoan umore are-
kin konturatzerako iritxi gifian Aiako plazara. An
lagunak agurtu eta bakoitza bere etxera.

Ura egun zoragarria igaro genduan! Autobusean
ibiltzeko irrikaz egoten gifian, eta ia egun guztian
bere barruan ibili; bazkari ederra egin; Pasaiko por-
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tuan alako barkuak ikusi; Igeldora aldapa bildurga-
rri artan gora trenean igo; ango tximu, artz eta labe-
rintoak ikusi; montarna rusa edo demonifoak artu-
tako tren artan ibili; eta abar eta abar.

Sekula pentsatu ere egin gabeko ainbeste gauza-
rekin gozatzen eguna pasa genduan; eta, etxera
iritxi nintzanean, banuan zer kontatua.

Guretzako, ibillaldi ura berdin gabeko erromeri
bat izan zan. Ez det uste neurri artakorik nere bizi-
tzan besterik izan detanik. Bearbada, nere ama za-
narentzat amar arrautz eramatea gauza samingarria
izango zan; baifia alako eguna pasatzeko aukera se-
metxo bati ematea merezi zuala esango nuke nik.

Amabi urterekin
lenengoz bizitzan
bidaian autobusez
ni ibili nintzan.
Donostian zan meza,
baifna ez elizan;

naiz eta erten ginan
erromesen gisan,
egun ederragorik

ez det inoiz izan.

Donostiko Amaran
bildu Kongresora,
bertan igaro giftun
bi ordutik gora.

Gero bazkaldutzera
Pasai San Pedrora,
eta ondorenean
danok Igeldora,
pena zan alain azkar
aitzea denbora.
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Lenengo ibillaldia
goxo ta leguna,
Kongreso aitzakian
gerta zitzaiguna.
Zentzua galdu arte
esango deguna:

ura izan zan berdin
gabeko eguna,

amar arrautzen truka
igaro genduna.
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Altzola

aurko bizikera onekin, edozer gauza eginda ere,

dana bidezkoa eta bearrezkoa iruditzen zaigu.
Len aberatsak egiten zituzten gauza aiek, gaur edo-
zein langillek egiten ditu.

Len ondartzara aundizkiak bakarrik; orain erri
guztia dijoa. Garai batean, oporrak artuta, itxas
ertzeko txaleta eta oteletan goi maillako jendea iza-
ten zan; gaur, berriz, oporrak mundu guztiak egi-
ten ditu, eta baztarrik baztar ibiltzen dira. Leen
etxe jabeak jauntxoak bakarrik ziran; orain edozein
da etxe bat edo biren jabe.

Leen jauntxo oien semeak karrerakoak izaten zi-
ran, baita erdi tontoak izanda ere. Jende xearen se-
meentzako etzan ortarako aukerarik izaten. Gaur,
berriz, edozein langilleren seme egiten da sendagille,
injeniero, arkitekto, eta abar eta abar. Orrelaxe goaz
gauza guztietan.

Beste gauza ontan ere badegu aldakuntza; baifia
alderantziz. Leen, sendi beartsuetan, aberatsetan
baifio karrerako geiago izaten ziranak, apaiz, praile
edo jesuitak ziran. Gaur bietan berdintsu.

Belaunaldi guztietan gauzak aldatzen doaz, eta
ori ez dago gelditzerik. Burua makurtu eta aurrera.
Orrek gero ere orrelaxe jarraituko du.
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Orain berrogei edo irurogei urte gertatu zan be-
launaldiak, gaurko aldean bizimodu gogorra igaro
zuten: aurrerapenez gaurdandik wurruti, mixeri
geiago, jende ezjakifagoa eta, itz batean esateko,
bizi mailla apalagoa.

Baifla orduan ere bazituan jendeak, edo bageni-
tuan, jolastu eta gozatzeko era edo aukerak; eta,
nere ikuspegirako, bagenituan gaurkoak ainbeste
edo geiago, batez ere erromeri giroan.

Nik ez ditut jotzen soifiu eta festak ziran tokie-
tako billerak bakarrik erromeritzat.

Garai artako baserrietako jende elduarentzat,
naiz gizon, naiz emakume, bazegoan beste erromeri
giro bat: asteroko azokak eta periak, urteko beste
peri sonatuak, idi demak, sega apustuak, estropa-
dak, San Tomasak, erromes giroko ertenaldiak,
Arantzazura, Urkiolara, Deustoko San Felizisimo,
Lurdes eta beste zenbat gauza.

Gaztediarentzat, berriz, bakoitzaren erriko festak,
eta gero auzoetan egiten ziran erromeriak. Oietzaz
gaifiera, Erniorako ertenaldiak, eta garai artan
Luistarren erakunde arek urtean zear egiten zituan
edo prestatzen zituan batzar aietarako ibillaldiak zo-
ragarriak izaten ziran.

Batzuetan goizetik joaten gifian, eta beste ba-
tzuetan bazkal ondoren. Baifa, edozertara ere, go-
zatu ederrak artu genituan. Aiek ziran erromeriak,
aiek!

1950-eko amarkadan, eta bere aurreko eta on-
dorengo batzuetan, igande eta jai egunez izan ezik,
orduko baserri giroan eta erri koskorretakoak ber-
din, aste egunetan etzan inor ateratzen. Bakoitza
bere tokian lanean, eta berriketa gutxi gainera.

Gure garaian, igande edo jai eguna irixteko irri-
kitzen egoten ginan. Goizeko mezetara joan oi gifian.
Andik aterata, ondoren arratsaldean zein tokitara
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joan bear zan erabaki eta alkarrengana biltzeko le-
kua eta ordua izendatuta jartzen genituan, eta ba-
koitza bere etxe aldera. Ori zan jai goizetan egiten
genduana.

Nik emezortzi urte nituala, Juan, nere anai za-
rrena (g. b.), Asteasuko Ibar-azpi baserriko alaba
Joxeparekin ezkondu zan. Lenengo deia edo pregoia
egin zuten igandean, oitura ala zalako, nobio-aparia
deitzen zitzaion orduan, eta lau anai Ibar-azpi ortara
joan gifian apaltzera igande illuntze batean.

Kale-baserria bezela da Ibar-azpi etxe ori. Batista
Ondartza bertsolaria zana Ibar-azpi ortan etxekoa
bezela zuten, eta ura ere antxe zan apari artan.

Gure artean betiko oitura danez, apaldondoan
bertsotan asi zan. Norbaitek esan zion nonbait ni
ere bertsotan jarduten nintzala, eta asi zitzaidan zi-
rikaka, eta gero nik ere kantatu egin bear. Olaxe, iru
bat saio-edo egin genituan.

Asteasuko apari ura egin eta amabost aldira,
Aiako Altzola auzoan luistarrak ikurrin edo bandera
berria egin zuten. Beraren onespen egun artan
jaialdi berezi bat jarri zuten, eta gu ere, Aiako gazte
talde bat, bazkalondoan Altzolara joan gifan.

Ango tabernan sartu eta zerbait artzen ari ginala,
Batista Ondartza beste aldeko bazterretik etorri eta
bizkarrean joaz, esan zidan:

- Ernani-Txikia nuan etortzekoa bertsotara.
Baifla ez daukala etortzerik abixatu omen du, eta
zurekin egin bearko det.

Ni ere gaztea eta bein ere plazaratu gabea. Baifia
prest jarri nintzan; eta nere lagunak, arrituta eta
bildurtuta ere bai, esaten zidaten:

- Baina i plazara kantatzera? Asmatuko al dek?

Ala, igo ginan oltzaduraren gaifiera. Saioa egin
genduan, eta ondo atera zala esango nuke nik.
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Entzuleen artean, eliz giroko billera zanez, apai-
zak ere baziran, amar bat edo. Eta, garai artan nola
bertsolari gutxi zeuden, naiz ta Ondartzak nik baino
obeto bertsotan egin, beti gertatzen dana: ni gaztea
ikusi nindutenean, danak txoratuta gelditu ziran.
Eta, saioa bukatu eta plazara jetxi gifianean, iru edo
lau apaiz inguratu zitzaizkidan, bizkarrean eskuare-
kin joaz:

— Ik bertsolari izan bear dek! Doai guztiak ba-
dauzkak!

Kontsejuak eta orrelakoxe goraltzak emanez jar-
dun ondoren, alkarri agur egiterakoan, aietako bi
izan ziran liburuak bialduko zizkidatela agindu zi-
datenak.

Bata On Ramon Zabaleta, Zegamako semea eta
orduan Aiako Laurgaifien erretore zegoana. Arek bi
bertso liburu bialdu zizkidan: bat Emeterio Arrese-
rena eta bestea ez naiz oroitzen.

Beste apaizak ez dakit nongoak ziran. Baina ba-
tek beste liburu bat neregana bialtzeko modua egin
zuan, ez edozein bertso liburu gaifera, Pedro Maria
Otariorena. Orduan ere bertso aiek pozik irakurtzen
nituan.

Apaiz ura Aizarnan zegoana zala uste det. Ez da-
kit zein zan.

Zabaleta jauna aspalditxo il zan. Betiko atsede-
nean goza dezala. Orixe da nere naia.

Bestearen berririk ez izateak, alakoxe arantza bat
sartzen dit biotzean. Bearbada biziko da oraindik.
Ala gertatuko balitz, nere besarkadarik maiteko-
rrena luzatu nai nioke lerro auen bitartez, eta eske-
rrik beroenak berari zuzendu nai nizkioke, orduan
bertsotarako eman zidan bultzada arengatik.

Orrelaxe saiatu ziran orduko apaiz aiek nerekin.
Gauza aundia izan ez banaiz ere, neregan izan de-
tan bertsotarako doai apur ori eta bertsolari mun-
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duan egin detan pitifia, bi apaiz aiek piztu arazi zi-
daten txinparta artatik sortuko zan. Alde aundia
izaten da, indar gutxiko sua danean, anka azpian
artu ta itzali edo aize emanez indartzen lagundu; eta
nerekin ere orixe egin zutela ustean nago.

Garai artan etzegoan orain bezelako afiziorik, eta
bertsotan ikasteko oraingo laguntzarik ere ez, eta
nerezko arekin gelditu nintzan. Baina ala ere ber-
tsolari izan naiz nere bizitza osoan.

Mailla aundirik iritxi ez badet ere, oso pozik nago
egin detanarekin. Neurri guztietakoak bear baidute.
Danak berdinak izan ezkero, ez genduke bereziko ez
onik eta ez txarrik.

Orma bat, oinarriko arriak, erdikoak eta goene-
koak, danen batasunarekin osatzen da egitazko
orma izatera. Zati bat kendu ezkero, baliorik gabe
geldituko litzake, eta beste gauza guztietan berdin
gertatzen da.

Bertso saioaren ondoren apaizekiko arremanak
bukatu nituanean, nere lagunetara urbildu nintzan;
eta, orduan Altzolan nola erromeri giro berezia zan,
dantza askatuan asperraldi bat artu arte antxe ibili
ginan.

Ondoren, illunabarra iritxi zanean, etxerako bi-
deari eldu genion. Orduan etzegoan ibilgaillurik,
baifia ankak bai gaur baifno obeak. Altzolatik Aiara
ordubete edo geiagoko bidea zan, baifna ederki etorri
ginan, saio batzuk bertsotan eta urrena oiu galan-
tak eginez.

Orrelaxe izan zan, Aiako Altzola auzoan luista-
rren ikurrin berriaren onespen egun artan jarri zu-
ten billera zala-ta, aitzaki orrekin guk egin genduan
erromeria.
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Igaroa kontatu

nai det lasa-lasa,
naiz eta bitartean
urte asko pasa.
Orixe zan neretzat
egizko jolasa,
Gazterik artu nuan
nik bertso arnasa,
Altzolan egin nuan
lenbiziko plaza.

Olako asmo gabe
aruntza ni juan,

ala bear ortara

bat nola dijuan.
Ondartzak bertsotara
beartu ninduan,
dana euskal mintzoa
plaza inguruan,
zenek kanta lezaken
alako giruan!

Ni bertsoak entzuten

' amaren altzoan,
biotzera sartuaz

ain era gozoan.

Gero bertsoak sortzen
neronen pausoan,
lenengo plazan kanta
Altzola auzoan,

ori oroituko zait
bizitza osoan.
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Ondartzak ni autatu
beretzat laguna,

ta gero biok egin
bertsozko jarduna.
Oso saio polita

zan egin genduna,
naiz ta urteak joan
eskertzen deguna,
batek ezin du aztu
alako eguna.
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Pazkoa

Aian, erriko festa nagusiak abuztuan ospatzen di-
ran arren, garai batean baziran beste egun ba-
tzuk, erromeri giro berezia sortzen zutenak: lenbi-
ziko Pazkoa, Asentsio jaiak, bigarren Pazkoa,
Korpus eta San Isidro. Jai oietan, gainerakoetatik
nabaitzen genduan aparteko zerbait.

Lenengo Pazkoak garizuma luzearen ondoren
asstzen zigun gure barruan edukitzen genduan
festa gosea. Egun ura irixteko irrikitzen egoten gi-
nan.

Asentsio jaiak, berriz, esan genezake aiarrentzat
eta auzo errikoentzat berdin gabeak izaten zirala,
bateko periak, besteko gonbidatuen eguna izaten
zalako. Aiatik kanpora ezkonduta bizi ziranak edo
aien ondorengoak biltzeko eguna izaten zuten.

Etxe bakoitzean prestakuntza bereziak egiten zi-
tuzten. Kanpotik inguratzen ziranak beren tarteko
etxe aietan bapo jan eta edan egin, lengo istori zarrei
aitatu batzuk emanez kontu mordo bat esan, eta
illuntze aldera erriko enparantzan berriro biltzen zi-
ran kalean bertan gelditutakoak, baserrietan ba-
natu ziranak, ango eta emengo danak kabitu ezinik.

Orduan izaten zan erromeri giro artan saio bat
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egin ondoren, bi autobus irteten ziran Aiatik, bat
Asteasura eta bestea Zarautza. Kanpotar geienak
orduan aldegiten zuten, eta andik aurrera bertako-
entzat festa goxoagoa izaten zan, geienentzat bein-
tzat.

Neska gazte batzuek bearbada naiagoko zuten
kanpoko mutillekin ibiltzea. Askotan gertatzen da:
gutxitan ikusten diran loreak ere politagoak irudi-
tzen dira, eta mutillekin ere orrelako zerbait gerta-
tuko zan; noizean bein ikusi eta orduan dana zora-
garri, naiz eta bertakoak baino eskasagoak izan.

Pentekostes edo bigarren Pazkoa ere festa berezia
egiten zan eguna izaten genduan. Urte batean, egun
ortako gertakizun bat badaukat ondo gogoan geldi-
tua.

Nik amasei urte izango nituan. Goizean, meza
ondorenean, lagunekin itzegin nuan, eta esan ge-
nion alkarri arratsaldean garaiz errian bildu bear
genduala, festa ondo aprobetxatzeko.

Alaxe egin genduan. Soiflua ere garaiz asi zuan,
eta guk bereala neskekin dantzan eraso genion, eta
puxka batean jardun ere bai.

Saio bat egin ondoren, orduan oitura aundia zan
nesken artean: dantzan zerbait aspertutakoan ka-
mioan ibillaldi bat egitera joaten ziran.

Guk mutillak ere orixe egin genduan, eta erriaren
gainneko kamiora eldu gifianean, Iruretaegia Aiako
Andatz-zarate aldeko auzo bat da, eta ango bost
mutil orduantxe iritxi ziran bizikletan. Beren tresna
aiek kamio ertzeko Argurutze etxearen babesean
utzi zituzten, eta danak festara jetxi ziran.

Garai artan, bizikleta oso etxe gutxitan izaten
zan, eta gure talde artan ere iflor ez ginan tresna
orren jabe. Baina ibiltzeko amorratzen egoten ginan.

Iru lagun arkitzen gifian une artan, eta irurok
txirringa bana artu eta eraso genion. Ibili ere bai
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ederki asko. Baina bateonbatek abixua pasa zien
txirringa jabeei.

Guk saioa egin eta artu genituan tokian utzi ge-
nituanerako illundu zuan. Goitik beera plaza aldera
gentozela, guardizibillen kuartela zegoan plazaren
ondoko etxe batean, bigarren solairuan. Gainieko al-
detik zuan sarrera, eskaillera batzuetan gora. Goien
terraza aundi bat, eta askotan guardi bat antxe ego-
ten zan.

Gu, iru lagunok, Antton Mari eta ni aurrekaldean
ginan, eta Juanito azkena. Era ortan kuartel ondora
iritxi ginan une artan, gure eskubi aldetik or-
duantxe azaltzen bizikleta jabe aiek; eta, oso ger-
tuan zirala ikusi genituanean, gu bi aurrekoak las-
terka aldegin genduan.

Juanito azkena izan eta atzaparrak erantsi ziz-
kioten; eta, jotzeko desapioka eraso ziotenean,
Juanito bildurtu zan nonbait. “Ai!” eta “ai!” asi za-
nean, goien zegoan guardiak borrokan ote zebiltzan
iruditurik:

- jTodos arriba! -otsegin omen zuan.

Iruretaegitarrak, ura entzun zutenean, danak
kuartelera; eta Juanito, illunaren babesa aprobetxa-
tuz, iges egin eta guregana inguratu zan.

Bizikleta jabeak, naiz errugabeak izan, zaplas-
teko ederrak artu eta gainiera bostna duro multa or-
daindu bearrean arkitu ziran.

Andik jetxi ziranean, gu gordeta geunden ingu-
rura etorri ziran mutil aiek. Bat bazan ero joera ba-
tzuk zituana, eta arek bere lagunei esaten zien:

- Guk errurik ez eta ala ere zaplastekoak! Eta,
gaifiera, bost duro ordaindu bear! Au ez dek ortan
geldituko! Nik, urrena arrapaten ditudan tokian,
txiki-txiki eginda utziko dizkiat.

Eta beste lagunak esaten zioten:
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Aiako Asenlsio peria.
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- Etzak olakorik egin!

Alako batean aldegin zuten, eta gu antxe zer egin
ez genekiala. Plazan jendea festan zebillen, eta gu
ere pozik joango ginakenak. Baina bildurra etortzen
zitzaigun, eta bakoitzak bere etxerako bidea artu
genduan.

Erromeri giro onarekin asi bagifian ere, bukaera
illuna eta samina izan genduala aitortu bear. Baina
gurea etzan ezer, beste aienarekin neurtu ezkero.
Aiek izan zuten benetako suerte txarra: errurik txi-
kienik izan ez eta lenengo zigortu eta gero dirua or-
daindu bear.

Bazuten aserretzeko ainbeste arrazoi. Gu ere,
aien lekuan gertatu bagina, uste det zerbait esan
edo egitera beartuko ginala.

Zenbat aldiz gertatzen dan munduan mutil aiei
gertatua! Errugabeak ordaindu bear errudunen pe-
katua.
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Urdaneta

ure gazte denboran, urrutiko erromerietara

jende gutxi joaten zan. Errian eta erriko auzoe-
tan egiten ziran biltzar aietara inguratzen gifian
geientsuenak. Geiena jota ere, auzo erriren bate-
raino iritxiko zan gazte jendea.

Ez baizan orduan, gaur bezela, erriz erri festetan
ibiltzeko erreztasunik. Etzegoan ez kotxe eta ez
moto. Geiena zuanak bizikleta, eta ura ere oso gu-
txik.

Arrazoi orrengatik, inguruko erromerietara bil-
tzen zan jendea, danera oiflez aldatu bearra zegoa-
lako; eta, giro ona izan ezkero, pozik gaifera.

Orduan etzan ifior bideko nekearekin batere bil-
durtzen, nekatzen oitutako jendea ginalako. Beera
bezela, gora ere joaten ginan. Guretzat orduan
etzuan alderik ordubete edo bi orduko bidea izan.
Batere kezkarik gabe egiten genduan joan-etorria.
Gaur, berriz, kotxea irixten ez dan tokia bada, bil-
durra ematen digu. Au da urte gutxian egin degun
aldakuntza.

Ogei urte inguru genituala, Joxe Antonio
Arrillaga, gaur Arruti baserriko nagusia dana, eta
biok, gaztetan oso lagunak gifian, eta orain ere bai.
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Nola San Martifietan Aiako Urdaneta auzoan fes-
tak izaten diran, San Martindik urrengo igandean
eta arratsaldetik Urdanetara joan ginan.

Eguraldi zoragarria zan, eta laurak aldean abitu,
baztarrak ikusiz. Patxara ederrean, orduterdi ingu-
ruan iritxi ginan Urdanetara.

Alde ortakoak batzuek beintzat bagenituan len-
dik arremanak genduzkan lagunak, edo ezagunak
beintzat; eta, alako festa egunetan, urruti samarre-
tik inguratzen ziranak arrera berezia izaten zuten,
eta guk ere ala izan genduan.

Nola mutil, ala neska, batzuekin eta besteekin
berriketan eta dantzan zerbait jardun ondoren,
apari-merienda garaiz egitea pentsatu genduan,
gero dantza eta abar erromerian ibiltzeko. Alaxe,
Seroretegi ostatuan sartu eta janaldia egin ondoren,
bapo jarri ginan festarako.

Festa tokira irten orduko, Otzarreta baserriko
Luis aurkitu genduan. Bertsolaria zan; eta, lenago
Aian edo Laurgainien berarekin bertsotan jarduna
nengoan, eta berriro ere bereala alkartu ginan.

Luis orrek arreba asko zituan, eta oso neska ede-
rrak gaifiera. Orduan ere bazituan bere inguruan
iru edo lau, eta zestoarrak lengusuak beste bi
neska. Mutillak ere baziran. Bat beintzat eibartarra,
eta soifiujolea gainera.

Ala, berriketan saio bat egin ondoren, dantzan
ere zerbait bai, eta norbaiti gogoratu zitzaion txoko-
latea artu bear zala.

Naiz eta gu meriendatu berriak egon, berriro ta-
bernara. Jarri ginan amar bat laguneko taldea, maia
aundia etzan eta estu samar. Baina guri orduan
etzigun ajola aundirik. Danok gazteak, eta neska ta
mutil nastuan gainera, oso lasai baifio naiagoko
genduan, seguru asko.
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Txokolatea prestatu zuten arte, bateko eta bes-
teko kontuen berri alkarri ematen antxe jardun gi-
nan. Alako batean ekarri ziguten eta ekin genion be-
rriketan.

Guk beintzat jateko gogo aundirik ere ez gendu-
kan. Baina nolabait ere komeriak egin bear, eta ogi
koskorra artu eta aldamenekoari katilluan sartu.
Orduan arek ere berdin besteren bati; eta orrelaxe,
alkar endredatuz, igaro genduan gure txokolate
festa.

Gazteak ez du gauza aundiaren bearrik izaten
gustora ibiltzeko, eta guk ere ordubete bat uskeri
artantxe igaro genduan, oso pozik gainera.

Andik irten gifian alako batean, eta berriro ere
festa tokira jo genduan.

An dantzan genbiltzala, Otzarretako neska zarre-
nak esan zuan etxera abitzeko ordua iritxi zala.
Denbora aietan garaiz etxeratzen baiziran emaku-
meak, geienak beintzat. Guk esaten genien:

- Geroxeago joango zerate!
Eta neska aiek esan ziguten:

~ Goazen gurekin! Gaur Otzarretara neska la-
guntzera joaten diranak, aparia izaten dute. Ez de-
zute noiznai izango olako aukera.

Alaxe, talde galanta osatu zan. Otzarretara joan
bear genduanak amar bagiflan gutxienez; eta
Sarobe-berri baserri aldera zijoaztenak beste mordo
bat. Danera, ogei bat laguneko taldea.

Soiflujolea ere tartean bagenduanez, martxa edo
bidekoa joaz abitu gifian. Ango oiua eta irrintzia!
Badakit gazte bat baifio geiago gure inbiritan gelditu
zirala.

Alaxe iritxi ginan bi baserri aietako bide-guru-
tzera; eta, taldea puskatzerakoan, bertsotan egin
genduan saioska bat. Orduan, batzuk Sarobe-berri
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baserrira, eta gu Otzarretara. Biak ere toki artatik
gertuan zeuden eta bereala iritxi ginan.

Eldu gifianean, Joxe Antonio eta ni geure etxera
bidean abitzeko prest jarri giflan. Baifia berriro ere
neska aiek esan ziguten jai artan ango neske-
kin etortzen ziran mutillak aparitara gonbidatzea
lengo usario zaarra zala, eta guk ere derriorra gen-
dukala.

Gu, lenagoko kontu aiek bromakoak ziralakoan
geunden. Baifia gero, benetan ari zirala ikusi gen-
duanean, ura lotsa gurea! Banaka izan bagifia, ez ni
eta ez nere laguna ez gifian sartuko. Baina alkarren
anparoan sartu egin ginan.

Jende mordo aundia osatu zan, eta aparia, be-
1TiZ, 0so ona. An bazan danetik. Gure pena bakarra
auxe izan zan: alako jaten aukera aurrean, eta guk
jateko gogo gutxi, lengo merienda eta txokolate ja-
nak zirala merio.

Gaifierakoan umore eta sasoirik onenez gertatu
bagifian ere, bagenduan alakoxe pena txiki bat:
alako aparia aurrean eta guk jateko gogorik ez.
Otzarretako neska eta mutillak esaten ziguten:

- Zuek jateko lotsetan al zaudete?

Guk esaten genien etzala lotsarengatik; len jaten
jardun ginalako zala. Aiek berriro ere:

— Gu ere jaten jardun gaituk, baina orain ere
bapo jaten diagu.

Etziguten sinisten. Aiek berean gelditu ziran.
Guk ere, etorkizunaren berri jakin izan bagendu,
alde ederra izango genduan: diru gutxiago gastatu
eta gero aparitan geure burua eta aldamenekoak
gustorago utzi edo gelditu gindezkean.

Baifia dana bete-betean gertatzea oso zailla iza-
ten da, eta Urdanetako erromeri giro artan ere akats
txiki uraxe gertatu zitzaigun.
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Gainerakoan, apalartea eta ondorena oso ederki,
umore ederrean. Soinua, dantza eta bertsoa, dane-
tik izan zan.

Otzarreta baserriko neska eta mutil aien aita
orain dala urte batzuk il zan. Ama, berriz, il berria
da, ia larogei ta amar urterekin. Goian bezate atse-
den.

Gogoan daukat, Joxe Antonio eta biok etxera
abitzeko prest jarri ginanean, ama arek zer esan zi-
gun:

- Lengo urtetan ere gure neska auek mutillak
ekarri dizkie aparitara. Baifia aurten bezelako umo-
rerik sekula ez diat ezagutu gure etxe ontan. Portatu
zerate. Eta berriz ere, pasaran-edo gertatzen baze-
rate, bildurrik gabe kaso egin.

Goizeko irurak aldean, orrelakoxe itzak alkarn
esanez, etxekoandre, nagusi eta seme-alabekin
agurtu eta etxerako bideari eldu genion.

Artean orduterdiko bidea gendukan. Baina gu bi
lagun, eta gaiflera zegoan illetargiarekin, bertsotan
eta pasadizoak alkarri kontatuz, konturatzerako
etxera iritxi gifian.

Ura zan erromeri giroa gozatu genduana! Egia da,
bai, uste ez dan tokian erbia irteten dala.
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Urdanetako
San Martin jaiak

Ogei urte inguru
guregan zirala,

zer egin gendun konta
nai det bereala:

San Martindik urrengo
igandea zala,
Urdanetara jun da
gertatuaz ala,

inoizko ondoena

ibili ginala.

Gaztetandik nituan

© erromeri naiak,
gogozko zitzaizkidan
auzotako jaiak;

ta Urdanetakoak
ain ziran alaiak,
naiz oiniezkoak izan
orduko bidaiak,
pozik ibilitzeko

aiek bai garaiak.
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Urte batean gifian
gertatu berezi,
ixilik gordetzerik

ez luke merezi;

an neska batzuekin
alkartu lenbizi,

ta kontuak esanez
ginan dantzan asi,
neska jatorragorik
nik ez det ikusi.

Neska aiek esaten
itx goxo legunik:
“Etxera joateko

ez degu lagunik”.
Ta lagundu genien
Joxean eta nik,
ordaindua ziguten
afaria emanik,

ez det uste ainbeste
merezi gendunik.

Urdaneta, berezi
zerbait bazenduan,
gauza orretan nago
aitormen senduan;
burutikan dabilkit
nik ezin kenduan
nola San Martifietan
ala abenduan,

guk auzo ortan zenbat
gozatu genduan.
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Amaika erromeri
badaukat goguan,
bide neketsurikan
etzegon orduan.
Gaztea izateak

zer egiten duan!
Murgiltzen naizenean
orduko munduan,
txoratzen egoten naiz
aurtxoen moduan.

Gaztetako kontuak
nik ezin azturik,
naiz eta sasoi ura
daukaten galdurik.
Festan ibiltzen gifian
taldean bildurik,
guk ez genduan utzi
inor samindurik,

ori berdindutzeko
eztago dirurik.

} Umorea genduan
¢ geurekin gainezka,

asarretzeak eman
izan zidan kezka.
Pake ta alaitasunez
egin bedi festa,

giro orren barruan
bear degu presta,
gauza ederragorik
mundu ontan ezta.
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askotan korrikan,
ez baizegon kotxerik
eta motorrikan,
inoiz bidean artuz
jasa gogorrikan;
orduan etzan falta
festa jatorrikan,
etzeukaten batere
gaurkoen zorrikan.
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Iturriotz eta Muatz

G arai batean, Aia festa toki aparta zan. Nere
oroitzapenetik asiko naiz. 1947-tik 1960-ra bi-
tarte ortan, oso billera eta erromeri giro berezia eza-
gutu genduan nik eta nere garaiko neska-mutillak.

Urte aietan festak era ontan antolatzen genituan:
Gabonetan asita, igande eta jai guztietan Garizuma
arte jartzen zan soinujole bat; eta gero, Pazkotatik
San Juan aurreko igandera arte.

Orduko festa aiek antolatzeko erriak etzuan xo-
xik ematen, eta antolakuntzarako jartzen zan ba-
tzorde edo mutil talde aren esku gelditzen zan soi-
Aujolea ekartzea, gero ari ordaintzea, festa garaian
dirua biltzeko txapela pasatzea...

Plazako saioa bukatzen zuanean, soiftujolea ta-
berna batera eramaten zan; eta soifiu poz orrekin
nola jende geiago biltzen zan, tabernariak debalde
aparia ematen zion.

Gero, beste festa aldia egiten genduan aitzaki
orrekin. Soifiua, dantza, kantua eta bertsoaren fal-
tarik etzan izaten, erronda garaia iritxi bitartean.
Plazan asitako erromeri ura tabernan bukatzen gen-
duan.

Festa antolakuntza ortako batzorde edo talde
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Iturriotzen, San Inazioren bost{eungarren urleurrenean,
beraren irudiarekin Azpeitirako erteeran.
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orretan neroni ere ibili nintzan lau bat urtean, eta
taldekideak ondorengo auetxek nituan: Juan Mari,
Juanito, Joxe eta Inaxio. Bost ginan guzira.

Garai artan nola festa gose aundia zegoan, jende
mordo aundia biltzen zan Aiara, bertakoa geiena,
baifia auzoerrietatik ere mordoska etorri oi zan.
Pentsatu besterik ez dago: txapela pasa eta biltzen
zanarekin ordaindu bearra zegoan, eta geienak pezta
bat botatzen zuten. Soifiujoleak lenengotik amabost
duro kentzen zuan, baifa gerora ogei durora jaso
zuan. Plazan, diru ori biltzeko, berreun lagun bear
zuten; eta, geienetan, festako gastuak ordaindu eta
pezta batzuk gelditu egiten zitzaizkigun.

Iru bat urtean, Aiako festa garaia bukatzen za-
nean, nola Iturriotz eta Muatzko festak orduan os-
patzen ziran, San Juan egunean Muatza joaten
ginan bazkaltzera; eta Aiako festa aitzakian sobra-
tzen ziran xoxak an gastatzen genituan.

Lenago nion bezela, Aiako plazako erromeri giroa
San Juan aurreko igandean amaitzen genduan, eta
urrengo erromeria Iturriotz aldera izaten zan gazte
jendearentzat. Batere giro ona egin ezkero beintzat,
0so gogoko tokia genduan.

Aia aldetik sasoiko guztiak joaten ginan. Asteasu,
Errezil eta Bidani aldetik ere jendea barra-barra
etortzen zan. Etzan gaindegi ortan jendearen faltarik
izaten.

Len zerbait aitatu det nola Aiako festen ondoren,
iru bat urtean, San Juan festak aprobetxatuz,
errian festa eratzaille ibilitako taldea bazkaltzera jo-
aten ginan.

An goiko bi benta edo jatetxe aiek biak ziran baz-
kari bat egiteko oso toki onak. Askotan, aurrez en-
kargatu ezenean, etzan lekurik izaten, eta guri ere
orixe gertatu zitzaigun lenengo urtean: astebete au-
rretik Iturriotzen galdetu eta dana betea zeukatela.
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Orduan, Muatz beste baserrira bosteun bat me-
troren tartea zuten, gaur eroria badago ere, eta
antxe agindu eta gero beti bertan egiten genduan.
Baita udazkenean Erniora joaten ginanean ere.

Jendeak jatordu ederrik egiten zuan garai aietan
Iturriotzen eta Muatzen. Gu ere, bost mutil, iru ur-
tean jarraian joan gifian San Juan egunez Muatza
bazkaltzera.

Bigarren urtean, amabiak alderako iritxi gifian
[turriotza. An erromeri giro artan atzera-aurrera ibili
ondoren, ordubata ta erdi aldera Muatza alderatu
eta bazkaltzeko maian jarri aurretik bermuten bana
artuz geundela, Iturriotztik etorri zan Errezilko
Azpilla, lengo urteetan ere askotan izana eta oso
ezaguna.

Berez etzan gizon txarra izango bearbada. Bainia,
alakoxe ezikera eta bizikera zituana zalako-edo, nola
Zelatungo billera aietan, ala Iturriotz eta Muatzen,
beti mozkortuta ibiltzen zan. Izketa, berriz, maldi-
zioa eta berdekeria. Kultura orren barruan zerama-
kian bere bizitza.

Eguerdi artan ere orrelaxe zebillen, alkandoraren
aurrekaldea dana ardoz zikindua eta jende artean
saltoka; eta maldizioa, berriz, itzik ainbeste.

Festa egun oietan, Aiatik guardizibil bikote bat
beti igotzen zan ordena jartzera. Urte artan ere
antxe zebiltzan, eta lenago nonbait Iturriotzen iku-
sia zeukaten. Baifla gero, Muatza joan ziranean ere,
antxe zebillen gure Azpilla; eta, berriro len bezela
maldizioka barrundatu zutenean, sukalde ondora
jetxi arazi eta bizar-labanarekin buruko ille guztiak
kendu zizkioten. Aren bildurra andik aurrera!l
Kendu zizkioten biraoka jarduteko gogoak.

Orduko komeri ura pasa zanean, sartu gifan
bazkaltzera, eta ordu pare bat pasa genituan, jan
eta edan bapo egifiez. Gu ere bazkal tokitik atera gi-

70



fian, arritzekoa ez danez, oso umore ederrean; eta
Azpilla antxe zegoan, ganbara bazterrean eseri eta
triste asko.

Nere lagun Juan Mari ere olakoak toreatzea gus-
tatzen zitzaiona zan, eta asi zitzaion poliki-poliki
itzegiten:

- Triste al zaude, Azpilla?

Erantzuna:

~ Bai! Alaxe natxiok bada!

Juan Marik:

- Orain maldiziorik ere ez dezu esaterik izango?

Azpilla-k:

- Bai, motell! Ixilik, baifia aundienak orain bota-
tzen dizkit; eta, indarrik baldin badu, guardizibil
oiek ez dituk luzaro biziko.

Juan Marik:

- Maldizioak baifio errezoak indar geiago du, eta
obe zenduke errezatzen asiko bazina.

Azpilla-k:

- Gustora errezatuko nizkikek amar pater noster,
guardizibil oiei biei perlesiak burutik ankera jo ta

mugitzen ez dirala gelditzeagatik! Eta gure Jain-
koarentzat ez uke milagro aundia izango!

Orrela, Azpilla toreatzen ari gifiala, bi errezildar
etorri ziran. Azpilla-ri zer pasa zitzaion bazekiten eta
esan zioten:

— Guardizibillak Iturriotztik ire billa oraintxe
abitu dituk, oso jenio txarrean gairnera; eta obe uke
basoan barrena ezkutatuko baintzal

Azpilla, ori entzun zuanean, etzuan bi aldiz esan
bearrik. An joan zan gizarajoa Beama aldeko bidean
barrena.

Ez genduan parre gutxi egin Azpilla-ren kontura.
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Baina, ez dakit arek egindako errezoengatik-edo,
guardizibil aietako bat gazterik il zan.

Festan edo erromerian, nola edo ala jolasteko,
zerbait bear izaten du. Gure egun artako jostaillu
bat Azpilla izan zan.

Errian festak jartzen

% lanean jardunez,

xox batzun etekifia
izaten gendunez,

gero bazkaldutzera
Muatzera junez,
danak gastatzen gifilun
San Juan egunez.

Zer gertatu zitzaigun
antxe urte baten
oraindik ere nola
gogoan daukaten:

bi guardizibillek
sasoia zeukaten
Azpilla mozkorrari
illea ebaten.

Azpilla-ren burua

utzi zuten soillik,

gero maldizioka
jardun zan ixillik.

Aren eskariz geldi
ezkerotan illik,

gaur etzegon munduan
guardizibillik.
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Azpilla ixiltzeko

ura komeni zan,
beti maldizioka
ibilitzen baizan.

Ain ille mozte txarra
ark etzuan izan:
urterako pakea

ardi zarren gisan.

Ille mozteak eman
zion desengaino,
alain triste etzan, ez,
egon egundaino.
Maldizioak utziz,
zalea zan bairio,
bildurraren bildurrez
biurtu zan nano,
azkenik errezuan
erasotzeraino.

Lenengo zirkoa ta
ondoren orkesta,
nolako komeria
Muatzen zan presta!
" Ura oroitutzea
arritzeko ezta,
noiznai ezta izaten
orrelako festa.
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Pagoetako
zillar-eztaiak

Aiako Pagoeta mendiko gaillurrean, 1935 urtean,
eta garagarrilla edo ekainaren 2-an, onetsi eta
jarri omen zuten.

Zarautzko abertzaleak osatutako mendi-elkar-
teak eta Aia aldeko beste batzuen artean aurrez zu-
titu eta jarria zeukaten gurutzea.

Baifia urrengo urtean bakarrik egin omen zan ur-
tebetetzeko ospakizuna aundikiro edo ofizialki, esa-
ten dan bezela. Andik berealaxe gerra piztu baizan,
eta andik aurrera etzeukaten jaialdi ori egiteko bai-
menik.

Gainera, parte artu zuten aiek danak gerran ibi-
liko ziran; eta, zerbait egin bazuten ere, ixilka eta ez-
kutuan egin bearko zuten. Garai artan, gurutze orri
omena egiten arrapatu ezkero, seguru izango zuten
urte pare bateko itzala. Garaian garaiko gauzak, eta
ordukoak ere orrelaxe ziran.

Andik urte mordo batera asi ziran berriro Pa-
goetako onespen orren eguneko urtemuga ospa-
tzen; eta orduan ere guardizibillak beti igotzen ziran
egun orretan, zer gertatzen zan ikustera.
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Pagoetako gurulzean.
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Egun ortako jaialdi ori urtetik urtera indartuz
etorri da. Gaur egun aundikiro ospatzen dute.
Aterpe bat ere badago, eta bezperatik jende mordo
bat igo eta prestakuntzak egiten asten dira. Igande
ortan meza santua ere ematen dute, eta gaur oso in-
darrean dago. Aia aldetik ere igande ortan jendeak
joera aundia dauka.

Ogei ta bost urte betetzen zituan urtean, 1960-
an, zillarrezko eztaiak zituala eta jaialdi bereziak edo
ospakizunak jarri zituzten.

Nere anai Patxi (G. B.), Joxe Mari Lazkano (G.
B.) eta ni, irurok igo ginan Pagoeta gaifieko erro-
meri artara. Ala, bertako giro artan saio bat egin
genduan. Baziran dantzariak, trikitixa, bertsola-
riak eta abar luze bat; eta irurok aurrez pentsatua
genduan Altzolara jetxi eta antxe bazkalduko gen-
duala.

Ola genbiltzala, asi ziran trumoi-laifio itxusi ba-
tzuk azaltzen, eta gu bi anaiak esan genion Lazka-
nori:

— Euri zaparradaren bat ekarri baifo len, gu abi-
tzera gaitzeaztik.

Lazkano beste lagun batzuekin zegoan eta esan
zigun:
~ Abitu! Nik atzetik arrapatuko zaituztet!

Gu Pagoeta gainetik Altzola aldera abitu eta bere-
alaxe, Aizarna aldetik gora azpi-laifio zuri bat zeto-
rren; eta, “Denboralea bazetorrek” alkarri esanez,
lasterka ekin genion. Ala ere, euria zerbait asi eta
iritxi gifan Altzolako eliz aldera.

An ostatu Laprasta edo izeneko bat bazegoan, eta
antxe babestu gifian gu bi anaiak. Begiratzen gen-
duan, baina lagun Lazkanoren aztarnarik ez.

Sartu zuan laifnio zuri itxu bat. Ekin zion trumoi
eta tximista. Bildurtzeko moduko denboralea sortu
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zuan. Alako euri jasarik! Eta gu an, lagunaren kez-
ketan. Alkarri esaten genion:

- Pixka bat luzatuko zian lagunekin; eta, denbo-
rale au ikusi duanean, goiko bordan babestua
izango dek.

Alaxe, zalantza artan geundela, ogitarteko bana
jan genduan.

An jende geiago ere bazegoan, gu bezelaxe, ekai-
tzaren igesi sartuak; eta, aiekin berriketan geun-
dela, denbora aurrera zijoan bezela, asi zan atertu
eta pixka bat argitzen.

Ordurako baziran bostak eta geiago; eta gu, la-
sai-lasai, Aiarako bideari ekin genion.

Seiterdiak aldean iritxi gifian errira, eta Lazkano
orrek nere anai Juanen tabernan zeukan babestoki
edo bizilekua. Galdetu genduan aspaldi iritxi al zan,
eta gure anai zanak esan zigun:

— Lazkano ez dek onera azaldu. Ez al zinaten al-
karrekin?

Orduan kontatu genion gertatu zanaren berri,
eta andik aurrera bagenduan naiko kezka. Asi ginan
galdezka inork beraren aztarnik ematen ote zigun,
eta bat berealaxe etorri zitzaigun esanez:

- Lazkano, Pagoetan gurekin egonda, abitu dek,
Altzolara zuengana dijoala esanez.

Orduan bai estutu gifiala, eta pentsamentu eta
galdera txarrak genituan guk anaien artean:

- Bideak galdu ote ditu? Tximistak zerbait egin
ote dio? Irristaren bat eginda, min artuta ote dago?

Baina oiek danak aizeak zeramazkian. Etzegoan
erantzunik. Orrela genbiltzala, zazpiak ere jo zuten.
Eta alako batean or azaldu zan gure Lazkano giza-
rajoa, erropak bustiak eta lokaztuta, jotako aurpe-
gia eta ibili ezinik.
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Sartu zan Juaneneko tabernako sukaldera, eta
gure mutillak bazuan zer kontatua. Baifia itzegiteko
ere etzan gauza; eta, pixka bat indarberritu arte, pa-
kean utzi genion.

Gure lagun Lazkano bere onera etorri zala ikusi
genduanean, asi gifian galdezka:

— Motell, non ibili aiz orain arte?
Berak esan zigun orduan:

- Egon lasai. Gertatu zaizkidan guztiak konta-
tuko banitu, liburu aundi bat betezeko aina istori
banitxaukakek.

Orduan ekin zion bere ibillera kontatzen:

— Zuek Altzolara abitu eta artean pixka bat lu-
zatu egin diat kontu kontari. Ango lagunekin bu-
katu eta beeraka bosteun bat metro inguru egin di-
tudanean, konturatu nauk jertsea talde aretxen
ondoan utzi detala, eta berriro aren billa lengo to-
kira. Aurkitu diat eta bera artu; eta, lengo bidean
beera abitu orduko, beste ezagun batzuekin topo.
Batekin eta bestearekin nabillela, ni konturatze-
rako azpi-laifio ori sartu dik. Orduan abitu nauk
presaka. Bideak galdu dizkiat, Trumoia eta tximis-
tak asi dituk; eta, nora ezean nabillela, borda zar
aundi bat aurkitu. Antxe babestuta egon nauk,
denborale zatar ura baretu bitartean, zer egin ez
dakitala. Noizbait, trumoiak ixildu eta euria atertu
duanean, erten nauk bordatik, eta nere buruauste
guztia zuek aurkitzea uan. Baifia Altzola zein alde-
tan egon bear zuan ezin tankerarik eman laifio are-
kin. Zalantza artan abitu nauk ustez Altzola aldera.
Baina, zuzena zalakoan, zearo kontrako bidea artu
diat. Alako batean, esi batekin topo; eta, ari jarrai-
tuz, iritxi nauk langa batera. Gaifiera, aren ondoko
esola batean, acotado de caza jartzen duan tablero
bat ikusi diat (ori Laurgaingo eremuaren muga
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Pagoctako gurutzearen oinetan..

80



adierazten zuan idazkia zan}, eta nere buruari gal-
dezka jardun nauk: “Au beste aldea dek?”. Baifia
berriz ere lengo bidean jarraitu nik beera eta beera.
Alako batean, laifioak altxatzen asi diranean, base-
rri bat bosteun bat metrora. Bertara joan eta atea
jo diat. Etxekoandrea edo emakume bat atera zai-
dak. Esan zioat: “Lainoarekin galduta nabil, eta
Aiarako bidea nun dago?”. Parre egifez esan zidak:
“Baifia, gizona! Non zabiltza? Au Elkanoko auzoa
da, eta emendik Aiara beste bi ordu bear dituzu”.
Ori entzun detanean, etsipenak jota bezela gelditu
nauk. Nondik nora bidea daukaten erakutsi zidak,
eta ekin ere bai. Baina ura pauso tristea! Gosea,
nekea eta etsipena, danak batera bizkarrean, eta
ezin eraman. Ura kalbarioa! Noizbait baserri baten
ondora eldu nauk. An gizon bat ikusi detanean,
zein etxe zan galdetutzean, Sarobe-berri dala esan
zidak. “Ajara bidean ondo al noa?” Eta berak
baietz. Orduan oso pozik abitu nauk. Geroxeagoko
bide zulo edo estrata baten aseran, beor bikain bat
larrean, eta ondradua zirudian gaifiera. Bere pa-
rean pasa eta metro batzuk egin ditudanean, moxal
bat bidean etzanda; eta, ni urreratzean, bildurtuta-
-edo, asten dek irrintziz. Orduan, umea ala nabaitu
duanean, abitu dek bere ama amorru bizian umea
babestera. Alde batera sasi aundia eta bestera txa-
rrantxa, ura nere erioa! Une artan, beorrak arra-
patzen ninduala uste nian, eta “Ai, ama!” bildurga-
rrizko oiua egin diat. Txarrantxazko esiari gaifietik
salto egin eta sasi tartera erori nauk. Baina ala ere
pozik, beor arengandik libratu naizenean. Eskuak-
-eta zerbait urratu dizkiat. Baina, beste gabe alde-
giteko modua egin detanean, kontentu. Gero, bidea
ezagutu detanean, nere neke eta ezin guztiekin ere
lasai etorri nauk. Baifia nere belaunetan etziok
oraintxen indar asko. Anka azpietan, berriz, edu-
kiko dizkiat intxaur alea aifieko babak.
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Orrelaxe kontatu zigun bere ibillera neketsua.
Baina, ondo iritxi zanean, gu ere oso pozik, eta bera
zer esanik ez. Goizetik guk asi genduan erromeri
giro eder ura ia bukatu genduan zoritxarrean. Ara
nola izaten diran gauzak. Izan ere, mendia laifloak
artzen duanean, gizaki geienak nora jo ez dakitela
uzten ditu.

Pagoetako jai ortan, berriz, ia urtero orixe egiten
du: goizetik bero samar asi eta ordubiak alderako
trumoia sartu geienetan, eta orduan ere alaxe ger-
tatu zan.
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Pagoetako eguna

Goizetikan genduan
guk sasoi bikaina,
baita laster jo ere
Pagotako gaifa.
Dantza ta komeria
an bazan nai aifa,
erromeri giroa

ona gendun, baifia
gaizki irten zitzaigun
mendiko kanpaina.

Eguna pasatzera
irten ginan prestu,
baifia eguraldia
zearo trakestu.
Lazkanoren joerak
denok aldrebestu,
lenbizi lasai egon
eta gero estu,
zabarkeriak ifioiz
gauza onik eztu.
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: Pagotan gertatua

- dadukat goguan:
Altzolako bidea

guk artu genduan.
Lazkanok zion: “Nere
buruak zer duan!
Jertsea aztu zaidak
bordaren onduan,
itzuliko nauk eta
zuek bera juan”.

Jertse billa joanik
 jendean artera,
kontu kontan gelditu
beretzat kaltera.
Jetxi balitz orduan
gurekin batera,
garaiz iritxiko zan
beko aterpera,

zer gertatu zitzaion
nua esatera.

Bordatik itzultzean
jertsea artuta,
mendia itxutu zan
laifioa sartuta.
Norabait joatera
zegon beartuta,
ark nai zuan tokira
ezin zuzenduta,

bi orduz ibili zan
bideak galduta.
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+ Alaxe zijoala

lainope itxuan,

uste gabe eldu zan
Elkano auzuan.

An Aia nun zegoan
galde omen zuan;
erantzuna: “Bi ordu
badauzkak pausuan”.
Kejatzeko ainbeste
arrazoi bazuan.

Aiarako bidean
gertatu berezi:
bide zulo batean
beorra ikusi.

Ura uzetaka ta
Lazkano igesi,
itxumustuan salta
zituan bi esi;

arek alakorikan
etzuan merezi.

Naiz goizetikan irten
gu txorien gisan,
giroa ere 0so
zoragarri baizan,
eguerdian laifioa
itxu etorri zan;
Lazkano galdu eta
gu aren peskizan,

ez genduan nai aina
gozatzerik izan.
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. Giroa ikusirik

gure aukerako,
eguna artu gendun
mendi alderako.
Ekaitza sartu zuan
ordubaterako,
Lazkano galtzea zan
danon kalterako,

- eskarmentatu gifian
beste baterako.
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Eibar

ure erri eta auzoetako festa eta erromeri aietaz

gaifiera, izan zan beste erromeri mota baten bo-
lara gure gazte denboran, gutxi gora-beera berrogei
ta amarreko amarkadan.

Garai artan, Euskal Erri guztian izango zan
noski, baifia batez ere Gipuzkoan, luistarrak eta
Mariaren alabak izugarrizko indarrean egon ziran,
eta orren eraginez billera eta jaialdi asko antolatzen
ziran urtearen buruan.

Luistarrak eta Mariaren alabak zer zifan norbai-
tek galdetu lezake. Gaurko gazteak ez baidute gauza
orren aztarnik.

Garai artan, lenengo jaunartzea zazpi urterekin
egiten zan; eta gero, amabi urterekin, komunio aun-
dia esaten zitzaiona. Orduan sartzen ziran mutillak
luistarren Kongregazioan; eta neskak, Mariaren ala-
bak deitzen zitzaion Kongregazioan.

Lenago esaten nuan bezela, neskak ainbeste ez,
baifia mutillak urtean prankotan biltzeko aukera
izaten zuten. Lenbiziko billerak errialdeka egiten zi-
ran. Oiek, billera aundirako prestakuntza egiteko
jartzen zituzten. Gero, batzar nagusia urtean bat eta
erri aundi samarrean ospatzen zan.
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Bein, orrelako luistarren billera nagusi oietako
bat Eibarren jarri zuten; eta, beste ainbat erritatik
joan ziran bezela, Aiatik ere joateko prestatu ginan.
Bazkalondoan, erriko plazan autobusa bete-bete
egin eta ekin genion Eibarrerako bideari. Igandea
zan ura.

Eguerdi artan, Zarautzen, arri jasotzen izuga-
rrizko apustu sonatua jokatua zan, Oiartzungo
Usategieta eta Eibarko Zian-zar.

Sasoiko zan garaian, Zian-zar ondotxoz obea
omen zan. Baifia ordurako berrogei ta seina urte
izango zituzten; eta, uste ez arren, gauzak aldatuta
zeuden ordurako.

Dirua, alde aundiarekin, Ziaran-zarren alde atera
omen zan. Bere lagunak itxaropen osoa zeukaten
berarekin, eta bai jokatu ere. Baina gero ziran kon-
tuak.

Ziaran-zar oso ondo asi omen zan. Baita lendabi-
ziko tanda ondo bete ere. Baina bigarrengoa egiten
asi zanean, ezinak eman eta bukatu gabe erretiratu
gizarajoa. Ala, Usategietak errez irabazi, eta beti ger-
tatzen dana: batzuek galdu egin bear, eta orduan
komeriak.

Aiatik irten, Zarautz igaro, Getari kamioan abitu
eta laster, gure autobusak ots txar bat ateratzen
zuala-ta, autobusa gelditu, motorraren kapota altxa
eta txoferra zerbait ikusten ari zan bitartean, kamio
baztarretik gizon bat gure autobusari begira.

Zapi zuri bat baizuan autobusak goien aurrekal-
dean, “Aiatik Eibarrera” idazki orrekin; eta, ori ikusi
zuanean, txoferrari galdezka ea eramango al zuan
mesedez: Zarautzen kartera ostu ziotela, an ezagu-
nik etzuala inor eta oinez abitu zala.

Txoferrak ere errukitu eta eraman egin zuan.
Iritxi gifianean, eskerrak eman eta an ezkutatu zan
gure gizona.
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Eibarko billera artan izugarri giro ona gertatu
zan, eta ifun kabitu ezin zan ainbeste jende bildu
ginan.

Itzaldiak eta eliz giroko egintzak bukatu ondoren,
dantzari txikiak, aurreskua, bizikleta karrera eta
abar eta abar. Naiko ikus-pesta izan genduan.

Gero, ondoren, autobuseko jendea taldeka ba-
natu ginan: batzuek alde batera baztarrak ikusi edo
olako zerbait; eta gu, berriz, meriendatxo bat egifez,
plaza ertzean oso ederki egon gifian.

Hlunarekin batean, ekin genion etxerako bideari.
Txoferra txurruta puska bat egiten zuan oietakoa
zan; eta, ez dakit aren eraginez edo bestelako des-
kuidoren batez, Zumaia aurrean euria asi zuan eta
ango azkenengo zubian baztarreko espaloiaren gai-
flera irten zitzaion eskubi aldeko kurpilla, eta ba-
randa ere zerbait ikuitu zuan.

Ura kurriska batzuek egin zutena! la-ia joan gi-
fian ibaira. Baifla Ama Birjifiak edo San Luisek, ba-
teonbatek lagundu zigun, eta oso ondo itzultzeko
suertea izan genduan. Bagenduan santuei edo
Jaungoikoari eskerrak emateko arrazoirik asko.

Aldundiaren Laurgaingo basetxe ontan bizitzen
jarri ezkero, eibartar askotxo etortzen ziran etxe on-
tara, geienbat Peli Egafia aldun edo diputadu egon
zanean. Alaxe, batekin eta bestearekin beti zerbait
itzegiten jardun bear izaten da, ta bein batekin asi
nintzan alde ontako kontuak esaten.

Ala ari gifala, antzematen nion apustu zalea
zala, eta batez ere arri jasotzailleen kontuak esaten.

Ordurako Manterolari buruz mintzatuak geun-
den. Esan nion nola nere kuinnadoa zan, non bizi zan
eta abar luze bat.

Baina Ziaran-zarren kontua ere aitatzeko itz-bi-
dea etorri zan, eta orduan nik esan nion:
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- Oso ona omen zan ura sasoian.
Eta berak esan zidan:

— Bai. Onak asko dira. Baina zortzi ta amar
arruako arriekin Ziaran-zarri irabaztekorik emen ez
da izan.

Ori esan zuanean, neri gogoratu zitzaidan
Zarautzko apustu ura, eta orduan esan nion:

— Sasoian ona izango zan, baifla Zarautzen
Usategietak pasada ederra eman omen zion, ba.

Orduan, ixillune bat egin ondoren, erantzun zi-
dan:

— Ziaran-zarri jipoi aundia eman ziola esaten
dezu? Aundiena neri eman zidan egun artan.
Patrikan nituanak eta geiago galdu nituan. Korre-
doreak nere atzetik. Trena ordaintzeko dirurik ez.
Zer egiten nuan ez nekiala, oifiez abitu nintzan.
Baifia Getari bidean nijoala, autobus bat gelditu
nere parean, Eibarrera zijoana; eta antxe joateko
suertea izan nuan. Gaifiera, autobuseko txoferrari
kartera ostu zidatela esan nion, eta dana gezurra.

Orduan esan nion:

- Ekatzu bostekoa. Neroni antxe nintzan autobus
artan, eta gero jardun gifian esaten zuregatik: “Onek
dana gezurra esango zian”, eta alako kontuak.

Ara denborarekin jakiteko suertea nola izan
nuan, amabost bat urte igaro ta gero.

Gauzak gertatzen diran une artan aintzat artu ez
arren, batzuk denborarekin garrantzi aundiko edo
ospetsu biurtzen dira; eta Eibarko bidai arek ere ne-
retzat oso oroipen sentikor bat eta ikuitu berezia uz-
ten dit biotzean.
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Lurdes

rromeria etzan festa giroko billera aietan baka-

rrik izaten. Baita eliz giroan egiten ziran ibi-
llaldi, billera eta jaialdi berezi aietako ospakizun
guztiak ere, erromeriak ziran.

1958-garren urtean, Lurdesko Ama Birjifia
agertu zaneko eungarren urte muga zala-ta, urte
santua jarri zuten.

Bestela ere ala izango da; baifia orduan bereziki
munduaren baztar guztietatik Lurdesa inguratzen
zan jendea.

Gipuzkoako luistar edo gaztediaren eguna ere ja-
rri ziguten, eta oso pulamentuz antolatu gaifiera.
Erri bakoitzetik zenbat jendek izena ematen zuan
ikusi, eta orduan bear ziran ainbeste autobus bi-
llatu bear ziran.

Urte aietan nola aduanako arazoa zegoan, auto-
bus bakoitzeko gizaki batek jarri bear zuan taldeko
zuzendari edo arduradun. Ortarako Gobiernu Zibi-
llera joan bear zan, eta bertan baimen berezi edo pa-
saporte bat ematen zuten.

Garai artan Aiako luistarren lendakari neroni
nola nengoan, baimen berezi ori ateratzeko ni jarri
ninduten. Ala, egun batean joan nintzan Gobiernu
Zibillera.
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Ni bezelaxe, erri askotatik joandakoak ere asko
ziran, eta itxaron bear aundia izan nuan. Gutxie-
neko ogei banituan aurretik.

Artalde aundi batean ere, ia danak naiz ta zuriak
izan, bakarren bat edo beste beti izaten da beltza;
eta nere aurrean zegoan talde artan ere bat gertatu
zan ardi beltzaren antzekoa. Neretzako beintzat bai.

Nere aurretik txanda zai zegoan ura, oso mutil
itxura ederrekoa zan. Ondo jantzia gaifiera. Nik ez
nuan bera ezagutzen, baifia arek ni bai. Bereala asi
zitzaidan:

— 1 Aiakoa aiz? Ni Garmendia txoferra nauk.
Kamionarekin ibiltzen nauk, eta plazako ire anaia-
ren tabernan askotan bazkaldu diat.

Esan zizkidan kontuak entzunda, sinistu egin
nizkion. Gainlera uste det Adunakoa izan eta Ando-
aifnien bizi zala orduan esan zuala.

Edozein ere bereganatuko zuan arek, eta ni ere
berarekin oso arreman onean sartu nintzan; eta, ba-
teko eta besteko kontuak esanez, geure txanda
artara urreratzen ari ginan.

Nere aurretik zegoan Garmendia edo zalako arek,
bere txanda irixteko bi bakarrik gelditzen zirala
ikusi zuanean, neri begira esan zuan:

— Oraintxe paperak eta dirua pronto jartzen asi
bearko diagu.

Orrela mintzatu eta bereala, ekin zion galtzen
atzeko patrika eta txaketarenak miatzen. Zearo az-
toratuta jarri zan, eta nik orduan galdetu nion:

— Zer gertatzen zaik?

— Kartera galdu edo ostu, etzekiat zer gertatu zai-
dan.

Begiratzen zuan inguru aietan. An karterarik
etzan ageri.
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Orduan neri, belarri ondora urreratu eta goxo-
-goxo, esan zidan:

- Euretzako baino geiago baldin baukek, esker-
tuko nikek. Besterik etzeukat alamoduzko ezagunik.

Amabost duro zala uste det baimen edo pasa-
porte ura egitea, eta garai artan ogei durokoa pape-
rezkoa izaten zan.

Nik ere ez nituan milla duroko asko izango nere
mende; baifia nere burua ondatzeko aifna bai. Ogei
duroko bat ateratzeko asmotan sartu nuan patrikan
eskua; eta, paper bati eldu eta atera nuanean, ikusi
nuan bosteun peztakoa zala. Baina besteak ere
ikusi zuan, eta berealaxe esan zidan:

- Orixe utzidak mesedez, beste gauza batzuk ere
erosi bearrak bazeuzkat eta!

Nik ere ezetz esateko ausardirik ez, eta eman egin
nion. Bai besteak promesa ederrak egin ere. Ala
zion.

. — Estuasun ontan, i aizelako salbatu nauk. Baifla
ni ere portatuko nauk irekin. Lenago ifion ikusten ez
baaut, ire anaiaren tabernan urrengo aste bukaeran
izango nauk. Bezperatik deituko diat; eta, alkarre-
kin bazkalduz, kontuak garbituko dizkiagu.

Oiek izan ziran andik aldegiterako esan zizkidan
itzak.

Lurdeserako bidaian abitzeko amairu egun falta
ziran. Gu Donostian baimen edo pasaporteak ate-
ratzen izan gifianean, nere lagun Garmendia edo ala
zala esaten zuan arek, asteburuan Aiara azalduko
zala oso benetako itxuran agindu bazidan ere, etzan
beraren deirik edo bisitarik izan, eta orduanixe asi
nintzan errezelo txarrak egiten.

Lurdeserako eguna iritxi zanean, goizeko zazpire-
tan irten gifan Aiako taldea autobus batean.
Asteasuko Agote enpresakoa bera.
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Irungo aduanara urbiltzen ari gifian bezela, auto-
busez bete ziran inguru aiek. Muga igarotzeko gel-
dialdia egin bearra baigenduan. Xendarmeak auto-
bus bakoitzaren barrura sartu eta beren begirada
ematen zioten, eta orregatik olako illara luzea osatu
zan. Eun da ogei autobus bildu omen ziran Gipuz-
koa guztiko gaztediaren erromes giro artarako.

Muga igaro genduanean, ekin genion aurrerako
bideari. Artean autopistarik etzegoan, baina emengo
aldean bide onak, eta ordekak gaifiera.

Autobus-kate bat eginda joan ginan, eta bide or-
tako erri koskorretan eta nekazaritzan ari zan jen-
dea ere arritzen guri begira. Etzan gutxiagotarako.
Kilometrotan ikusten baizan eten gabeko autobus-
-katea.

Oso ederki igaro genduan bitarte guzia. Ez det
uste inork aberi bat ere izan zuanik, eta arratsal-
deko irurak alderako iritxi gifian zorioneko Lurdesa.

Gu iritxi eta berealaxe, asi ziran gaixoen ordua
edo aiek uretan bustitzeko egintza ortan. Ondoren,
Ama Birjina agertutako toki berezi artan ere zerbait
egin genduan. Gero, illuntzeko zazpietan, meza san-
tua, eun urteko ospakizun artarako bereziki eginda
zeukaten eliz aundian.

Uraxe aundia! Eun milla lagunentzako tokia zeu-
kala guri esan ziguten. Baifia ori geitxo izango ote
dan iduritzen zait neri.

Arrautz baten gisakoa da, gainean erdi-erdian
bizkar ezurra bezela, ormigoiz eta burniz egina, eta
andik bi aldeetara saiets ezurren antzera. Ondoa
edo azpia ere tankera artakoa duanez, erdi-erdian
aldarea dauka, eta jira guztitik ikusten da meza-
-emalea. Eta, danean altabozak dauzkanez, entzun
ere bai.

Eliz artantxe entzun genduan nik eta beste askok
Lurdesko lenengo meza.
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Meza entzun eta egun artako eliz lanak bukatu
genituanean, jatena geronek eraman genduan eta,
batzuek autobusean eta besteak an inguruan zeu-
den aulkietan jarrita, afaltzen jardun gifan.

Ondoren, bazeuden an jira artan kafetegiak eta,
sei-zortzi laguneko talde koskorretan, kafea edo ka-
fesnea, bakoitzak zer nai zuan, ura artuz, eman ge-
nion jira bat inguruari.

Joandako tokian euskaldunak zerbait berezi egin
bear izaten du, eta orduan ere baziran nonbait ala-
moduzkoak.

Ango taberna edo kafetegi aiek ere, erronda egi-
teko ordua amaiketan zeukaten nonbait, eta txozna
aietako nagusi bat asi zan bere burnizko persiana
jexten; eta, erditik beera eratxi ezkero, ez dakit non-
goa izango zan, mutil gazte bat, artzaia zala esan zi-
guten bera ezagutzen zutenak, persianaren beeko
aldetik lau oifiean, nagusia konturatzerako, barrura
sartu zitzaion.

Aleginak egin zizkion erteteko kanpora esaten.
Ala esan naiko zion noski, guk ez genduan ulertzen
baifia. Eta, alperrik zala ikusi zuanean, nagusiak,
barrura sartu eta kopa bat koniak eman zion, ura
eskatzen zion eta. Erten zanean, ala esaten zuan
artzajak:

- Ixteko itxura egiten zian. Nik barrendik dirua
erakutsi diotanean, laster sartu eta kopa atera zi-
dak. Gau guztian ere zabalduta edukiko likek gus-
tora asko, or dauzkan patar oiek saltzeagatik.

Zerbait artuz eta beste zerbait ikusiz ibili ondo-
ren, autobusera sartu ginan. Ura baigenduan gaue-
rako babeslekua.

Baifia, danok gazteak gifnianez, eta gurekin zan
apaiza ere 0so sasoiko izanik, ez genduan pixka ba-
tean lo artzerik izan. Batzuek kantatzen eta besteak
bertsotan, nai ez dala ere, danak gazteak diran to-
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kian umorea sortzen da, eta gure artean ere ortatik
bazan aukera ederra.

Norbaitek esan lezake, zerrenda auek irakur-
tzean:

— Lurdesa joan eta orrela ibili al zinaten?

Nik baietz erantzungo diot. Egin genduanetik ez
det ezer gorde nai, eta seguru nago Ama Birjifa ere,
alako umore jatorrean gu ikusita, bera ere pozak
txoratzen egongo zala. Zerua ere goibel eta tristerik
egoteko egindakoa ez da izango, eta Lurdes ere zeru
txiki bat da.

Gau ura autobusean erdi lotan igaro genduan.
Gero, goizean jeiki eta kafetegi batera joan eta ka-
fesnea edo zerbait beroa artu ondoren, berriz ere eliz
egintzetan ekin genion.

Lenbiziko, goizeko zortzietan, gurutz-bidea os-
patu genduan. Lurdesko kalbarioak oso sonatuak
dira, eta alakoxe tokian eta alaxe egindakoak dira-
lako izango da.

Ango otoitzaldi ura amaitzean, ondoren eliz aun-
dian meza santua. Gipuzkoako gotzaiak bere la-
guntzailleekin eman zuan.

Ura entzundakoan, Beterraingo kuebak ikustera
joan ginan. Gero, bazkari legea egin eta ordubata
inguruan etxerako bidean abitu ginan, Lurdesko
Amaren gorantzan Zeru eta munduak abestuz.

Maiatza zan. Txarrak egiten ere badaki, baifia or-
duan oso eguraldi ona zan; eta, garaia ala izanik,
bero aundia egiten zuan arratsalde artan.

Baionan ere geldialdi bat egin genduan baztarrak
ikusiz. Baina bereala erten ginan berriz erretirako
bidean.

Gure taldeko mutil batek, ez dakit oifietako be-
rriak zitualako edo bero egiten zualako, orpoetan eta
beatz gaifietan babak atera ta zapatak sufritu ezi-
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nik, anka utsetan zetorren. Nola Donostira garaiz
iritxi ginan, taberna baten inguruan toki ona ikusi
zuanean, txoferrak esan zigun:

- Ementxe zerbait artzeko toki ederra zegok.

Eta bertan gelditu edo baztartuta utzi zuan auto-
busa. Nai zuanak zerbait artu edo komunera joan,
aukera jarri zuan.

Anka utsetan zetorren ura ere, besteekin batean
autobusetik jetxi eta abitu zanean, bi emakume
eldu antzekoak zeuden an inguruan. Ni ere aien on-
doan nengoan eta neri esan zidaten:

— Jesus! Mutil ori anka utsik nola dabil?

Nik erantzun nien:

— Promesa egin du Lurdestik anka utsik buelta
egiteko.

Ori entzutean, alkarri esan zioten:

— Orrek zeukak sinismena, orrek!

Nik txantxetan esan nien, baina aiek benetan
artu zuten. Ara nola izaten diran gauzak.

Donostiko taberna artan zerbait artuz unetxo bat
igaro ondoren, abitu ginan azkenengo bide zatia egi-
tera; eta illundu eta laster iritxi gifian Aiako plazara.

Oso ondo egin genituan Lurdesko joan-etorri eta
gainerako ibillera guztiak. Baina ni ar txiki bat ba-
rruan nuala ibili nintzan bidaia guztian.

Lenago aitatzen nuan, egun batzuk lenago, pasa-
portea ateratzera Gobienu Zibillera joan nintzanean,
alamoduzko batek bosteun pezeta nola kendu zizki-
dan; eta nere kezka guztia izan zan mutil ura non
ikusiko nuan. Lurdesen ere begiratu nuan makina
bat aldetara, baina aurpegi ura etzan ifiundik ager-
tzen.

Eta, bidean gentozela, Errenteriko Zumardian
festan zebillen jendea: gazte mordo bat antxe dan-
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tzan. Nola inguru artan autobusa mantxo zijoan,
pasaran, festari begira nentorrela, dantzatokiko er-
tzean antxe ikusi nuan neri diruak kendutako mutil
ura.

Geroztik beste ifiun nere begien aurrean ez da ja-
rri.

Gauza batean nago seguru: antzerkia egiten ba-
zekiala; eta, artan jarraitu izan balio, onezkero oso
aberatsa zan.

Ez dakit gaur bizi dan edo ez. Baina neri kendu-
takorik etzidan itzuli. Eta orduko bosteun pezeta,
gaurko amar milla duro aifia baziran, eta min ar-
tzeko ainbat arrazoi banuala iduritzen zait.

Ara nola izan zan nere lenengo Lurdesko ibillal-
dia. Kostata, baina zerbait ikasi nuan gertakizun
artatik: dirurik edozeini eta edozein moduz ez ema-
teko sekula santan. Uste det Lurdesko Amak zer-
bait erakutsi zidala.
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Santa eskea

ure gaztaroan, erromeri giroa bizitzeko era asko

zeuden, naiz festa aitzakian egiten ziran bille-
rak, Lurdesa, Arantzazura, Urkiolara erromeri gi-
roan egiten ziran joan-etorriak eta abar.

Santa eskean ere bagenituan egun bereziak izan-
dakoak, eta beste geiagoren artean emen kontatzeko
bat aukeratuko det, 1954-garren urtekoa.

Aurrez asiak geunden eskera erteteko antola-
kuntzak egiten. Taldea osatu gifian. Zazpi lagunek
itz emanda geunden ortarako: Juan Mari Artxiola,
Jose Antonio Arruti, Joxe Larraspuru, Joxe Mari
Gaztandizabal, Odoltsu, Errota Ifiaxio soifiujolea (G.
B.) eta ni.

Gaztandizabal, Arruti eta nere kontura zegoan
aterik ate bertsotan edo kopletan egiteko ardura.
Juan Marik ere tarteetan zerbait egiten zuan; bai-
fnan geiena guk.

Aurreko urteetan, Aiako alkate jaunak, Santa
Ageda aurreko igandean, goizetik iru meza izaten zi-
ran, eta meza bakoitzaren ondoren erriko enparan-
tzan aguazillak bandoa jotzen zuan, amalau urtetik
gorakoentzat santa eskean ibiltzea galerazita geldi-
tzen zala esanez.
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Len aitatzen nuan urte orretan, zurrumurrua ze-
goan aurretik, urte artan libre izango ote zan, eta gu
ere itxaropen orrekin geunden.

Baina esandako igande ori iritxi zanean, berriz
ere, lengo urteetan bezela, jo zuan aguazillak ban-
doa. Lenago, Aiako kaletik eskean asteko itzeginda
geunden. Baifian, ori entzun genduanean, aldatu
egin genduan ibilbidea.

Santa eskea baifio bi egun lenago, egundoko elu-
rra egin zuan. Zalantza batzuk izan genituan: ba-
tzuek, etzala atera bear; besteak, baietz. Eta, orrela
ibili ondoren, baiezkoak irabazi zuan.

Ala, elur aundia zegoala, Laurgaingo Orbelaun
baserritik arratsaldeko lauretan asi ginan. Urrena,
Zarautzko Urteta auzoko Etxeberri, bi bizitzakoa,
Kortaburu, Aierdi, Oiarte, Gorritxo, Pagalutz eta
Paskualsoro. Oiek danak Zarautzko erri sailletan
daude.

Berriro Aiako lurretan sartu ginan: Aranburu-
azpi, Aranburu-berri eta Aranburu-zarra, irurak al-
karren ondoan daude. Urrena, Izeta, bi bizitza,
Sagarmaneta, Otzarre-ta. Aranburutik asi eta zazpi
baserri auek Elkano auzokoak dira.

Urrengo baserria, Zarrola. Ortik berriro Laur-
gaingo auzoan sartu ginan.

Zarrolatik urrengo, Bizkar baserria genduan,
gaur bizi naizen tokitik nere auzorik gertuena.
Orduan ez nuan asko pentsatzen gero bizitzera
guarda-etxera etorri bear nuanik. Ara nola dan gizo-
naren izatea.

Bizkarko baserrira bidean ginjoazela, txillarra-
-zepa motz bat zegoan bide ertzean, eta aren ba-
rruan zerbaitek karraxia edo kurrixka egiten zuan.
Linterna argia zuzendu genduanean, izkiazoa ikus-
ten zan, eta batzuek asi ziran makillarekin dili eta
dale.
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Bi zeuden nonbait lotan eta biak lurrera erori zi-
ran. Gauez bestela ere motel xamarrak izaten dira,
eta gaiftera elurretan, erdi kokilduta egongo ziran.
Baifian gixaraixo aiei kendu zizkaten otzak. Ura zan
eiza egiteko modual

Bizkar baserrira goizeko ordubata aldean iritxi gi-
nan. Joxe Mari eta Maria, nagusi-etxekoandreak,
jaiki ziran: eta, ateondoan bertso saioa egin ondo-
ren, barrura sartzeko esan ziguten. Baita gu pozik
sartu ere. Orduan Mariari esan genion, bi izkiazo
erakutsiz:

— Au da eiza egin degunal
Maria oso sukaldari ona zan, eta esan zigun:

— Zuek bertsotan eta berriketan ari zeraten bitar-
tean, patatekin gisatuta jarriko dizkizuet.

Ori entzun genduanean, ez giftan asarre. Goseak
eta otzak ebakita baigeunden.

Gu konturatzerako, jarri zigun kazuelkada ede-
rra, eta ez dakit neroni ere jateko gogo geiagorekin
sekula asi ote naizen. Besteak ere etzeuden atzera
begira egoteko.

Kazuelkada ura jan genduan, urdaiazpikoarekin
egindako tortilla ere bai, ardoa bapo edan, eta or-
duantxe jarri ginan erromerirako moduan. Naiz
ibiltzeko eta naiz ateondoan kantatzeko, ura zan sa-
soia, ural!

Len ere zerbait egin genduan. Bainan ondorengo
baserrietan asten ginan ateondoan bertsotan eta
ezin ixildu. Neska gazterik agertzen bazan, berriz,
errogatibetako letaniak baifio saio luzeagoak egiten
genituan.

Kanpoan otz bazegoan ere, gure taldean etzegoan
aundirik, eta Laurgaingo auzoan etxez etxe jarraitu
genion: Bei-etxe, Palazio, Seroretegi, Apaiz-etxe,
Iriondo, Iturraran, iru Landarbide, Ibarrola-goikoa
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eta bekoa, eta ondoren Manterola, Laurgaingo azke-
neko baserria.

Ondoren datozenak Arrute-egia auzokoak dira:
Manterola-erdi, Manterola-saletxe, Ortegi, Azkorte,
Sarobe, Odoltsu, Arruti bi bizitza eta Larraspuru.
Au zan azkenengo etxea.

Goizeko seiretan iritxi gifnan baserri ortara, eta
taldeko bat, Joxe, baserri ortako maiorazkoa zanez,
bertan gosaldu genduan. Etxekoandre Pantxikak
baratxuri-zopa eta tortilla egin zizkigun, eta berriz
ere ederki jarri gifian. A zer indarberritua artu gen-
duana!

Gosalondoan, soifflua jo eta bertsoa kantatu,
beste saio bat egin genduan, eta ondoren bakoitza
bere etxera. Giroa ere alakoxea, eta ura oian sar-
tzeko gogoa eraman nuana! Besteak ere nere mo-
duan egongo ziran.

Orrelaxe amaitu genduan, bezpera arratsaldean
asitako santa eskeko ibillaldia.

Lengo oitura onela zan: santa eskean ibili eta
zortzialdira edo amabost egunera talde osoa bildu
eta apari bat egitea. Apari orri santa-jatea deitzen
zioten toki batzuetan. Aia aldean etzan orrela dei-
tzeko oiturarik.

Gu eskean ibili giflanetik urrengo igandean jarri
genduan eguna; eta, izendatu bezela, aparia ere egin
genduan.

Gaur egun santa eskean biltzen diran xoxak zer-
baitetarako eman egiten dira. Baifla garaian garai-
koak izaten dira, eta orduan etzegoan orrelako oitu-
rarik.

Orrelaxe, apariarekin ospatu genduan santa eske
ondorena. Bainan ordurako zurrumurrua zabaldua
zegoan, alkate jauna asarre samar omen zegoala,
berak emandako agindua autsi gendualako.
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Ala bearrez, ez gifian gu bakarrik santa eskean
ibilitakoak. Bazan beste talde bat ere urte artan ibi-
lia. Talde ori azken unean artaratu zan nonbait; eta
beste prestakuntzarik egiteko denborarik ez eta
aoko soinuarekin ibiliak ziran.

Guk aparia igandean egin eta biaramonean, aste-
lena, aguazillak etxez etxe abisuak egin zituan: al-
kate jaunaren aginduz, santa eskean ibilitako guz-
tiak urrengo egunean udaletxeko aretora biltzeko.
Orduaz ez naiz oroitzen, baina illuntzean izango
zan. Alaxe daukat iduripena.

Neroni gripe edo orrelako zerbaitekin nengoan,
eta nere anai Andres joan zan nere ordez. Bildu
omen ziran esandako orduan. Alkatea eta idazkaria
an omen zeuden serio. Gaifierakoak ere bai noski.
Alkate jaunak esan omen zuan:

- Santa eskean ibili zeratela egia al da?

Baietz; egia zala erantzun omen zioten.

Orduan alkateak:

- Nere agindua autsi egin dezute; eta orrentzako
zigorra, bakoitzak amar duro ordaindu bear dezute.

Santa eskaleak ere, burumakur antxean, esan
omen zioten agindua autsi zutela, baina beste errie-
tan ibiltzen zirala.

Eta nere taldekoak onela esan omen zioten:

- Zarautzko partean, Aian ainbeste ibili gera, eta
an ez dute eragozpenik jartzen, eta ez al dago amar
duroren tokian bost jarrita gauza konpontzerik?

Orrela jardun ondoren, azkenean bost duro or-
daindu eta kito. Orduko istoria orrela bukatu zan.

Batzuek dantza lotuan ibili ziralako kartzelara
eraman zituzten; eta guri santa eskeagatik bost du-
roko zigorra. Ura bai zala alkate gogorra!

Soldadu joan aurretik, 52, 53 eta 54-ko iru urte
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oietan erten gifan santa eskera. Aiako kalea eta in-
guruko baserriak utzita ibiltzen gifian. Lenengo bi
urteetan ondo ibili gifian. Etzitzaigun kejarik inun-
dik etorri. Baifian, irugarrenean ibili ondoren, alkate
jaunak jakin zuan eta zigortuak izan ginan.

54-ko iraillean soldadu joan nintzan; eta, larogei
egun igaro ondoren, libratuta etxera etorri nintzan,
eta ni bezela beste mordoska bat. Orduko kupoan
mutil geiegi gertatu omen ginan, eta arrazoi orren-
gatik iritxi zan guretzako suerte ura.

55-¢eko ilbeltzean, Asteasuko iru mutil etorri zi-
tzaizkidan: aien errira santa eskera gau bat pasa-
tzera koplari joaten banintzan, irureun ta berrogei
ta amar pezeta emango zizkidatela; eta joan egin
nintzan, eguna iritxi zanean.

Kalea dana eta beste baserri mordo bat pasa gen-
duan. Asera Panaderiko tabernan eman genion, eta
bukatu ere antxe egin genduan, kafesne bana ar-
tuz.

Agindutakoak eta beste amar duro eman zizkida-
ten, eta aiek kontentu eta ni ere bai. Naiz eta nekatu
aldia aundia artu, soldata ura jasotzekotan merezi
zuan. Urrengo urtean sartu nintzan ni Laurgaingo
eremuan Diputazioko langille bezela, eta orduan
eguneko berrogei pezeta zegoan bakoitzaren soldata.

Asteasun eman zidaten ura irabazteko, amar
egun pasa bear nituan lanean. Gaur ere, enpleatu
batek amar egunean irabazten duana agindu ez-
kero, bertsolaria ugari billatuko litzake. Nere ustea
ala da beintzat.

Gu santa eskeagatik 54-ko urtean zigortuak izan
ginan; eta, andik zazpi urtera, 61-ean, udaletxetik
deitu zidaten, mesedez nai nuan taldea artu eta
erriko beartsuen alde santa eskera erteteko, eta er-
ten egin ginan.

Egun guztia baserrietan pasa genduan, eta
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illuntzean kalea, eta emezortzi milla pezeta entre-
gatu genituan udaletxean. Ordurako diru mordo
aundia zan.

Ain urte gutxiren barruan aldatu ziran alkatea
eta oitura guztiak: lenago galerazten eta gero erte-
teko deika.

Urte artakoa egin ondoren, ni ere ez nenbillen
meniskotik gustora, eta andikan laster operatu egin
nintzan: eta ni ere gogo aundirik gabe eta santa es-
keari utzi egin genion, eta beste ogei bat urtean az-
tuta egon nintzan.

Aian bazan Agustin Aldalur deitzen zan mutil be-
rezi bat, ni baifio bost bat urte gazteagoa. Esan zite-
keen erria serbitzeko gizaki bat zala. Bera zan orga-
nista eta txistularia, bietan oso ona. Koruko kantari
taldea eta erriko dantzari txikiak berak zuzentzen
zituan. Igande eta jai egunetako mezetan eta illeta
guztietan berak jotzen zuan organoa.

Agustinek errian debalde egin bear ziran gauza
guztietan artzen zuan parte, oso pozik gaifiera. Aian
santa eskea, len galerazita egon zalako-edo, garai
orretan atzendurik edo aztuta bezela zegoan.

Lenengo, erriko ikastolan maisu zebillen Eujenio
Agirretxe asi zan. Egun orretan ume talde aundi bat
artu eta baserriz baserri eguna eskean pasatzen zu-
ten.

Gure Agustiniek ori ikusi zuanean, illunabarrean
aundi eta txiki talde bikain bat osatu eta kalea pa-
satzen asi ziran. Ikasitako kantak eta koplak abes-
ten zituzten.

Orrela iru bat urtean ibili ziran, eta gauza zerbait
obeto egitea gogoratu zitzaion Agustifi. Orduan neri
deitu zidan, esanez:

- Etorri adi gure talde ontara. Gure kantuak
baifio, ire bertsoak giro obea jarriko ditek erriko jen-
dearen artean. I etorriko baintzake, beste grazi bat
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izango likek gure santa eskeak. Ez dek soldatarik
izango. Baina, iru bat orduko saioaren ondoren,
gure alkartean apari ederra egingo diagu, eta apa-
londoa diru guztiak baifno geiago balio duana izaten
dek.

Aukera oiek danak eman zizkidan ezkero, nik ere
baiezkoa eman nion, eta pozik gaifiera.

83-an asi nintzan Agustirien talde orretan koplari
lanak egiten, Aiako kale etxe guztiak pasatzen; eta
geroztik urte bat utsegin gabe serbitu det erria.
[llunabarrean zazpiak aldean asi eta amarretan bu-
katu.

Lenengo bi urteak bakarrik egin nituan, eta ba-
tentzat oso lan gogorra egiten da, lareun bat bertso
kantatu bear izaten nituan eta. Ez da baserrietan
bezela: batean kantatu eta urrengora irixterako
naiko denbora daukazu. Etxe batean saio aundi sa-
marra eginda ere, urrengorako ederki atsedentzen
da. Baifia kalean aterik ate asten danean, ez dago
arnasa artzeko denborarik ere. Bertsoak ere ezber-
dinak kantatu nai, eta or izaten dira komeriak.

Irugarren urterako Otamendi artu nuan lagun-
tzat; eta orrela, txandan kantatuz, askozaz errezago
ibiltzen da.

Geroztik, beti lagun bat izan det: Zendoia, Ar-
tzain, Zatain edo besteren bat. Irukotea ibilitako ur-
teak ere izan ditugu.

Danetan oso pozik, alai eta giro umoretsu batean
igaro ditugu, batez ere apalondoak. Bertso berria eta
zaarra aukeran, tartean soifiua eta dantza, danetik.
Eta askotan ordu txikiak iritxi eta bukatu ezin.
Orrelaxe izan ditugu santa eskeko egunak eta
gauak. Urteroko gure erromeri giro ori beti aundi-
kiro ospatu izan degu.

Bainan 90-ekoa izan zan istorira pasatzeko oieta-
koa. Egun ura oso berezia gertatu zan. Urreak eta
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brontzeak baino alde aundiagoa zuan urte artakoak
beste gainontzekoekin. ’

Urte ortan Santa Ageda bezpera igandean gerta-
tzen zala-ta, eske eguna baifo bi illabete lenago,
Agustifiek neri esan zidan:

- Igandea dan ezkeroz, egun orretan goizetik asi
baserriz baserri eta bazkaritara arte ibiltzeko sei
bertsolari osatuko al zinateke?

Nik baietz erantzun nion; bertsolariak billatzeko
lan ori uzteko nere kontura.

Orduan Agustinek esan zidan:

- Ik bertsolariena egiten badek, guk soifiujole eta
panderistak jarriko dizkiagu. Jendea ere bai, eta
baita kotxezaleak ere, batetik bestera taldea alda-
tzeko. Santa eskeko goiz orretan bederatzietan
erriko enparantzan bilduko gaituk, eta era ortan iru
talde prestatuko dizkiagu.

Dana zuzenduta jarria zegoan eguna iritxi zane-
rako. Kezka bakarra genduan geurekin: giroarena.
Gainontzekoak pronto jarrita geunden: sei bertso-
lari, iru soifiujole, pandero-joleak beste sei, eta bear
ziran kotxeak ere bai.

Eguna iritxi zanean, goizeko bederatzietan, Aiako
plazan, esanda zegoan bezela, bildu gifian danok.

Bi bertsolari, soiftujole bat bere panderistarekin,
eta bildu zan jendea iru zati egin eta iru taldetan ba-
natu ginan.

Santa eskerako prestatu gifian iru taldeak era
ontan izan ziran. Sei bertsolariak Aiakoak jartzeko
asmotan asi nintzan ni.

Baifla Manuel Lertxundi Olaberria Usurbillen bizi
danari deitu nion, eta bai agindu ere. Baifia andrea
gaizki samar zeukalako, bere ordez gaur Usurbillen
bizi dan zarauztarra, Kandido Arrojeria, bialdu
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1990-an.

Aiako santa eskean,
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zuan. Orduan ondo ezik zegoan Manuelen andre
ura, andik lau urtera il zan (G. B.).

Arrojeria eta Zatain bertsolariak, Aiako losune
Eizmendirekin ezkonduta dagoan Anoetako soifiujo-
lea eta bertako panderistak, beren taldearekin,
Aiako goi aldeko bi baillara zituzten pasatzekoak:
Etxeta baillara eta Iruretaegia.

Markos eta Otamendi bertsolariekin, soifiu jolea
donostiarra, baifia Aian bizi dana. Aien taldeak,
Kurpidea auzoa eri erri ondoko beste etxe batzuk.

Artzain eta nik osatzen genduan irugarren ber-
tsolari bikotea; soifiujole Nekane Lertxundi, eta pan-
deroarekin Manterola bi aizpa.

Gu asi giflan Arrutiegia auzotik. Gero Laurgaina
aldatu ginan. Eguraldi aldetik giro aparta, eta geure
aldetik obea. Goizean motel antxean asi gifian.
Baina gero, Laurgaingo guarda-etxean, nere an-
dreak jarrita, amaiketakoa egin genduanean, ura
sasoia etorri zitzaiguna! Ateondoan bertsotan saioa
egin eta abitzen gifianean, aiek irrintziak eta oiuak!
Ura zan umorea, ura!

Ondoren jarraitu genion eta Ubegun baillaran
gora asi ginan. Errota jatetxera iritxi ginanean,
beste amaiketakoa. An beste indarberritua artu eta
Olaskoegira. Au beste auzo bat da. Andik barrena
Iarroko auzora, eta ortxe bukatu genduan, berrogei
ta zortzi baserri pasa ondoren, goiz parteko saioa.

Alkar alkartean genduan bazkaritarako lekua.
Baina, gu iritxi gifianerako, arratsaldeko laurak zi-
ran. Gaiflerakoak ordurako bazkalduta zeuden.
Gure aldean lan gutxi egin zuten. Bi talderen ar-
tean, guk bakarrik pasatako baserri kopurua urruti
gelditu zitzaien.

Gu oso nekatuta iritxi ginan. Baifa giroa ere ezin
obea, eta pozez txoratzen igaro genduan santa es-
keko igande goiz ura.
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Gu bazkaltzera ageri ez eta Agustin kezketan
zegoan ordurako, zerbait gertatu ote zitzaigun pen-
tsatuz. Azaldu ginanean, etzan asarre gure zuzen-
daria.

Organista zanez, bostetako mezetara joan bear
zuan koruko lanak egitera; eta elizara abitu aurretik
eman zizkigun bere aginduak: nola ordu erdi batean
meza bukatzen zan, bost eta erdietan bertsolari, soi-
nujole, panderista eta taldekide danak eliz aurrean
plazan egoteko, aundikiro ospatu bear genduala ta.

Gu ere zintzo agertu girian esandako ordu eta le-
kuan, eta ordurako plaza guztia jendez betea ze-
goan. Bertakoa ere asko, bairfia kanpokoa geiago.

Asi ginan altabozetik bertsoa kantatu eta tartean
soifiua eta panderoa, eta beste batzuk zakua pasa-
tzen. Ura zan une gozoa, ura! Plazako jende guztia
txoratzen egon zan.

Agustinen poza, berriz, zenbateraifiokoa izan zan
adierazteko nik ez daukat itzik. Neregan uste auxe
daukat: Agustin, urrengo Urtezar gauean, organoa
jotzen ari zala, ilda gelditu zan; eta santa eskeko
egun artan pozaren pozez biotzari erasan ote zion.

Plazan berrogei bat minutuko saioa egin ondo-
ren, leen banaka ibili gifian iru taldeak batuta, eta
gainerako jende guztia gure ondoren genduala, ka-
lea pasa genduan. Bi ordu terdi gutxi gora-beera.

Ondoren, leengo alkartean jarri ziguten aparia.
Apalondoan asi ginan batzuetan bertso berriak, bes-
teetan zaarrak. Ura zan umorea eta giroa!

Nekatuta geunden ezin da geiago, baifnia ez gifan
aspertzen. Ain egon gifian pozik eta gustora, naiz
eta orduak aurrera bazijoazten. Orduan baifio pena
aundiagoarekin ez naiz inundik etxera etorri, eta ez
det uste gainera orduko zoramen ura berdinduko
detanikan.

Andikan amabost bat egunera, Agustin da biok
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santa eske eguneko gora-beratzaz itzegiten asi gina-
nean, berak ala esan zidan:

- Aurtengo santa eske eguna baifio ederragorik
nere bizi guztian ez diat pasa. Alain egun osoa ger-
tatu uan. Iru talde alakoak, batetik bestera alda-
tzeko naiko kotxea, eguraldia ezin obea, eta giroa
oraindik obea. Berriz ere saiatuko gaituk, baina
egun ori berdintzea ezifiezkoa iruditzen zaidak.
Besteak beste, apalondoan pasa genduan une gozo
ura etzaidak sekula aztuko.

Orduan nik esan nion:

— Orduko talde ura bilduta beste apari bat egitea
zer iruditzen zaik?

Erantzun zidan:

- Pentsatzen dezutenean kaso egin. Aparia pres-
tatzea nere kontu.

Ni nere lagunekin zerbait itzegiten asi nintzan,
baina andik laster Agustin gaixotu eta ospitalera
joan zan. )

Ala asi gifian ezkeroz, aparia egiteko eguna
maiatzaren 26-an jarri genduan, Asentsio eguna edo
ospakizuna 27-an nola zan. Aian bezperatik asten
baita festa giroa, eta ura aprobetxatuz eta Luis
Arrillaga, ezbear batez gurditxoan gelditua dagoan
gure lagunari omenalditxo bat egifiez.

Agustin ere amabost egun leenago ospitaletik
etxeratu zan, eta bera ere aparitara joateko asmotan
gertatzen zan. Baina, eguna iritxi zanean, etzan
agertu gure apari artara.

Ni eta gainontzekoak ura gure artean izango zan
pozarekin bildu gifian, eta beraren utsunea naikoa
izan zan guk amets eginda gendukan giroa galtzeko.

Uste genduan santa eskeko illuntze ura bezela-
koa gertatzea, baina oso urruti gelditu zan. Etzan le-
engo egun artako girorik eta gutxiagorik ere sortu

111



azkeneko biltzar artan. Une eta egun bereziak uste
gabean gertatu bear izaten dute. Aurrez pentsatzen
danean, oker irteten dira.

Andik ondorengo egun batean, Agustifiekin topo
egin nuan kalean, eta:

— Leengoan zer moduz? -galdetu zidan.
Erantzun nion:

— Ni leengo apalondo arekin gogoratuta asi ni-
nuan, baifia oraingoan oso urruti gelditu zaiguk le-
engoan izan genduan giro eta gozamen ura. Nik uste
diat, i tartean izatera, askoz obea izango genduala.

Agustinek erantzun zidan:

— Ni oso pozik joango niftuan, baifia medikuak
esan zitxean sukaldaritzako lurrun eta puru-kea
dagoan tokitik aldentzeko, eta orretxegatik gelditu
bearrean gertatu nifnuan, naiz eta joateko amorra-
tzen egon. Amaika aldiz gogoratu zitzaidan illuntze
artan; baifia, ni an izan banintzan ere, ez pentsatu
leengo egun eta gau ura bezelakorik geiago gure bi-
zitzan gertatuko zaigunik. Nik badizkiat geiago ere
egun gustokoak paseak. Baifla santa eskeko egun
ura berdindu edo urreratzekorik ez diat izan, eta be-
rriz izateko ere etzedukat esperantzarik. Meza ondo-
rengo saio artan plazako jendearen gozamen ura
ikusi nuanean, pozaren pozez negar egin nian, eta
geiago ere ikusi nizkian begiak malkoz bustita.
Bizitza osoan gogoratuko nauk ni egun artaz.

Oietxek izan ziran Agustifiek neri esan zizkidan
itzak.

Leen zerbait aitatu det, eta nere lagun min ura
urte artako Urtezar illuntzean, Aiako Aitzpeako eli-
zan letaniak kantatzeko organoa jotzen ari zala,
biotzak plast! egin eta bertan ilda gelditu zan. Ura
une beltza!

Urteberri arratsaldean bostetan zan illeta; eta,

112



gorputza etxetik ateratzen asi ziranean, larogei urte
zeduzkan amak, baifa oso pizkorra zegoan, ain
seme maitea izan Agustin eta berarengandik ezku-
tatzera zijoala ikusi zuanean, naigabe ura ezin ka-
bitu eta biotza lertu zitzaion. Gaixoa bertan ilda gel-
ditu zan. Orrelaxe izan zan semea eta amaren
bukaera.

Esan liteke, Agustifiek neri esan zizkidan kontu

aiek esan zituanean, bere azkenaren urbiltasuna
nabaitzen zuala. Neri alaxe iruditzen zait.
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Zutik, czkerretile Joxe Mari Lertxundi; Ebaristo Lete,
Bergarakoa: alzeko biak, ez-ezagunalk; Antonio Lekuona,
Oiartzungoa. Belauniko, ezkerrelik: Lasarteko mutil bal eta
Luzio Izagirne, Mutrikukoc.
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Soldaduskako
jolasak

ure garai artan soldadu joateko txanda udabe-

rrian izaten zan. Baifia guri soldaduskarako
deia egin ziguten urtean, gure kinta artan mutil
geiegi gertatu zan nonbait. Excedente de cupo dei-
tzen zioten.

Letrak zakuan sartu eta txotx egin zuten.
Suertatu ziran letra aiekin asten ziran abizenak gen-
duzkanak, Aian lau mutil gertatu gifian: bi Ibar-
guren, Izeta eta Lertxundi.

Gainerako gure kintakoak udaberrian joanak zi-
ran. Guri iraillaren lenengo larunbatean jarri zigu-
ten eguna; eta ordua, berriz, goizeko zortzi t’erdieta-
rako Donostiako Norteko geltokian. Bai txintxo asko
mutil jendea bildu ere esandako ordurako.

Gaur gazteak urte oietarako baztar guztietako be-
rri badakite. Baifa gure garaian ia erritik sekula
atera gabe, ezeren aztarnik ez eta bildurrak amo-
rratzen inora abitzeko. Eta militarren mende joatea
zer izango zan pentsatu besterik ez dago.

Bederatzietako trenean sartu eta eguerdi alde-
rako iritxi gifian Gasteiza. An kuartelean sartu eta
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erropak eman zizkiguten. Gero, bazkaria. Bazka-
londoan, fusilla, matxetea, kaskoa eta petatea artu
eta, oitura duten bezela, danok formatu arazi eta
abitu giftan.

Udaberrian joanda zeuden aiek soldadu egiriak
nola zeuden, aiei soldadu zaarrak edo beteranoak
deitzen zitzaien; eta nola oitura bat izaten dan kuar-
teletan, len dauden zaarrak, gero joaten diran gazte
edo berriei iseka egitearren, ardi zaarrak bildotxei
egingo baliote bezela, beee... beee... beee... eginez
jardun oi dira; eta guri ere alaxe egin ziguten.

Arratsalde erdian abitu ginan Gasteizko kuartele-
tik; eta, bost-bat kilometro igaro ondoren, iritxi gi-
nan Araka-ko kanpamentura, eta bertan zortzina la-
gunentzat lotokia zuten tienda izeneko gauza borobil
batzuek zeuden; ondoan irurogei bat zentimetro al-
tuan orma, eta goia lona batekin estalia.

Ertz batean hogar bat. Aldamenean istruziotan
ibiltzeko tokia. Tiroan entrenatzeko ere bai. Gu nola
artilleri astunekoak gifian, kafoiak, obusak eta
ametralladorak manejatzen ikasteko tokia.

Kanpamentu ortantxe pasa genduan soldaduska
guztia.

Arakako kanpamentu artan, burgalesak mor-
doxka bat baziran. Araban bertakoak ere bai, eta
beste napar batzuk. Baifia gipuzkoarrak ginan geie-
nak.

Udaberrian joanda zeudenak gure kintakoak zi-
ran. Guri suertea egokitu zitzaigun. Iru illabeterekin
soldaduska bukatuko genduala zurrumurrua zebi-
llen. Baina lendik joanda zeuden aiek, ori etzuten
entzun nai. Soldadu zaarretako batek ola esaten zi-
gun:

- Emen sartu errez egiten dek. Zuek bereala
etxera joateko pozean etorri zerate. Baina ikusiko
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dezute gu lizentziatu eta zuek emen nola geratuko
zeraten.

Baifia etzan ala gertatu. Len esaten zuten be-
zela, iru illabete baifio zerbait lenago gaifera, etxera
itzultzeko baimena eman ziguten. Eta, joan gina-
nean, guri zaarrak egiten ziguten bezela, orduan
guk egin genien beee eta beee. Etziran goxoak gel-
ditu, baina ura etzan gure errua, eta gu pozik etorri
ginan.

Soldaduskak baditu alderdi txarrak eta une es-
tuak, nola militarren mende egon bear izaten dan.
Ango legeak gogorrak izaten dira. Kontuz ibili bear
izaten zan an. Ezertan utsegin ezkero, etzegoan bar-
kaziorik. Erruki gabe jartzen zuten zigorra, eta arre-
taz ibili bearra zegoan.

Baina bazituan alderdi onak ere. Danok nola sa-
soiko mutillak giflan, ez genduan umorea eta jolasa-
ren faltarik izaten.

Gosaria eta bazkaria an emandakoarekin pasa-
tzen gihan. Baina apari-merienda an bertan zegoan
hogar-ean egiten genduan. Gu sei-zazpi laguneko
taldea izaten ginan illuntzero. Bakaillu-kaxuelkada
0s0 goxoa jartzen zuten bakoitzarentzat iru peztan.
Guk ere diru askorik ez genduan izaten, baifia ain-
beste bai.

Ardo gorria ere 0so ona egoten zan; eta, kaxuel-
kada jan eta beste litro erdi bat ardo edanda jartzen
giftanean, bagifian iru bat bertsolari, eta aoko soi-
nua oso ondo jotzen zuan bat ere bai, eta illuntze
alai askoak bagenituan igaroak.

Batzuetan, ofizialak sartzen ziran hogar-ean, eta
orduan etzegoan bertsotan eta alako berriketarik
egiterikan. Nagusi jendeari grazi gutxi egiten zioten
alako gauzak.

Gauza guztiei billatzen zaizkie erremeditzeko mo-
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duak, eta guk ere arkitzen genituan bertsotan eta
jolasean jarduteko garai eta tokiak.

Kanpamentutik goraxeagoan bazegoan pinudi
bat; eta, aske edo libre arkitzen ginanean, dozena
bateko taldea joaten ginan, soinujolea eta iru ber-
tsolariak tartean ginala. Izugarrizko giroan igaro-
tzen genduan, bertso, soifiu eta abesti. Ura zan be-
netako erromeria!

Lenago esaten nuan, kupo artan mutil geiegi ger-
tatu ginalako, txotx egin zutela; eta, beti gertatzen
dan bezela, batzuentzat bakarrik suertea ori. Baifia
neri ere noizbait egokitu bear, eta orduan iru illabe-
tez azpitik soldaduska egin eta etxera itzultzea suer-
tatu zitzaidan.

Istruzioak ikasten eta teorikan estuasun batzuk
pasa genituan; baifia une gozoak ere gertatu zitzaiz-
kigun bat baifio geiago. Len aitatu det nola goiko pi-
fnudira joan eta soifiu, bertso eta kantu, eta dantzan
ere bai iftoiz, nolako jolasaldiak egiten genituan.

Egun batean pentsatu genduan toki berrira joan
bear genduala. Kanpamentuaren azpikaldean arta-
soro eder bat zegoan eta zortzi lagun antxe sartu gi-
nan. Bertsotan ere egin genduan saio bat. Ipuiak
kontatzen ere bai. Eta gero karta jokoan asi gifian,
zazpi t'erdian.

Danera ordu terdi bat igaro genituan ordurako,
guk inguruko nekazariren batena uste genduan
arren, an azaldu zitzaigun sarjento bat, atxurra
altxa ta jotzeko desapioa egifiez.

— Zer ari zerate emen? -galdetu zigun.

Denbora pasa kartetan ari gifala esan genion.
Gu ere oso buru makur jarri gifian, eta barkatzeko
arren eta arren!

Eta berak esan zigun ordukoagatik barkatzen zi-
gula; baina, berriz arrapatzen bagifnun, kalabozora
sartuko ginuala. Etzigula urrengoan barkatuko.
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Ez ginan asarre, andik aldegiten utzi zigunean.

Beste bi asteburu Otxandianon pasa genituan.
Oiartzungo Antonio Lekuona nuan lagun bat, eta
Jon izenekoa bestea.

Azkeneko au Otxandianokoa nola zan, arek esan
zigun oso erromeri polita egiten zala eta an pasako
genituala asteburuak.

Gaifiera, nere Aiako lagun batzuk antxe ingu-
ruan ari ziran baso-lanetan, Otxandianotik bi kilo-
metrora. Don Andresen finka edo deitzen ziotena,
pagadi aundi bat zan.

1936-ko gerratean atake aundiak izandako tokia
omen zan. Pago askok omen zeukaten beren gerria-
ren barruan metralla, eta aizkora asko puskatu
omen zituzten.

Gu larunbat arratsaldean baso artara joan girian,
eta an arkitu genituan Joxe Antonio Arruti, Euxebio
Gorostiola, Miel Azkue, Julian Sarobe, oiek Aiakoak;
eta beste bat alegitarra, Kale, nagusi bezela egiten
zuana.

Gero, illuntzean, gu eta baso-mutillak Otxandia-
nora bildu gifian. Baso-mutil taldea, nere Oiartzun-
go laguna eta ni larunbat illuntze artan jetxi gifian
basotik.

Ordurako erromeria asia zegoan; baina egun ar-
tan- soifiu aundiarekin nola jotzen zuan, ia dana
dantza lotua zan, eta guri etzigun grazi geiegirik egi-
ten. '

Pixka batean erromeriari begira egon eta talde
osoa apaltzera sartu ginan. Baita Otxandianoko sol-
dadu lagun ura ere, bere osabarekin.

Osaba ura izugarri alaia zan. Aren ateraldiak,
txisteak eta abarrek umore aparta jartzen zuten.

Apari denbora oso giro ederrean igaro genduan,
eta apalondoan oso gauza polita gertatu zitzaigun.
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An serbitzen bi neska gazte bixkiak zebiltzan,
biak politak gaifiera; baina gure izkuntzarako neska
motxak ziran. Gure lagunaren osaba arek, aiei be-
gira jarri eta esaten zuan:

- Oek motzak? Ez, mutiko, ez! Neska auek poli-
ttak dira.

Gu ere gero konturatu ginan gizon arek itsusiari
motza deitzen ziola; eta guk, berriz, txikia danari
edo luzeera gutxi duanari. Ara itz batek probintzi
batetik bestera nolako nasketa sortu lezaken. Garai
artan beintzat bai. Gaur alkar errezago ulertzen
dute angoak eta emengoak.

Larunbat illuntze artan, apalondoan, erromeriari
begira plaza ertzetik egon gifian; eta, soifiua bukatu
zuanean, basoan ari ziran taldea beren txabolara
joan ziran. Oiartzungo Lekuona eta ni, berriz, taber-
nan bertan lo egin eta goizeko autobusean itzuli gi-
nan Arakako kanpamentura.

Berriro, amabostaldira, itzultzeko suertea izan
genduan Otxandianoko erri politera. Orduan ez gen-
duan baso-mutil aietakorik, baifia erromeri berezia
gertatu zitzaigun. Lagun bat Lekuona lengoa nuan;
eta bestea, Ernanikoa, bertsolaria gaifera.

Aurrekoan apaldu eta lo egin genituan tabernara
sartu gifnan, eta ogitarteko eder bana eskatu geni-
tuan. Baita ekarri ere.

Aiek jaten ari gifiala, bertsotan asi gifian, eta be-
realaxe taberna guztia jendez bete, plaza erdi utsik
geratzeraino. Neskak ere askotxo sartu ziran, dan-
tzan zebiltzan lekutik. Gero ala esan ziguten: an afi-
zio izugarria zala bertsotarako. Etxekoandreak ere
etzigun ogitartekorik kobratu.

Plazara irten gifianean, dantzara joan gifian eta
ez genduan kalabaza artu bildurrrik. Joaten gifan
neska guztiak, gurekin dantzatzeko amorratzen. Ura
zan suertea, ura!
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Ala, erromeria bukatu zuanean, agurtu genituan
dantzako neska lagunak, eta amarrak ondorenean
berriro ostatura sartu gifian. An Otxandianoko gure
soldadu lagunaren osabak apaltzera gonbidatu gin-
duan. Gose aundirik ere ez gendukan orduan, eta
apari arin bat egin genduan.

Baiiia berriro ere bertsoen eske asi zitzaigun jen-
dea. Aien gogoa betetzeko aifla egin genduan; eta,
aurrekoan bezelaxe, bertan lo egin eta urrengo goi-
zean itzuli giflan Arakan utzi genituan lagunetara.

Otxandianora bigarren aldiz joan ginan ura,
Garotako edo Pilareko Ama Birjinaren eguna zan;
eta, egun ura zalako-edo, erromeri berezia gertatu
zitzaigun: bi soifiujole eta beste bi panderista; eta
inguru artako neska eta mutil, gazte jende guzia, an
bildu zan.

Panderistak neska eta mutilla ziran. Biak ere bali,
baina batez ere neskak trikitixarekin koplak kanta-
tzen grazi berezia zuan. Kantu tartean izugarrizko
irrintziak egiten zituan. Jendea gozatzen zan aren
kopla eta irrintzi oiekin.

Baina ez guziak. Festa-tokiko ertzean, soifiujole-
engandik naiko gertu, an nonbait ere basoan ari zi-
ranak bi mutilzaar zeuden. Bearbada, ain zaarrak
etziran izango; baifa, jantziak ere zarpail samarrak
zeuzkatelako-edo, ala ematen zuten.

Eta neska pandero-jole arek, aiei begiratuz, ko-
plak kantatzen zituan; baina geienetan ondoren ja-
rriko detan au edo auek:

Altuan dago

San Juan Koruko; (bis)
nobixua billatzen

digu lagunduko,
mutilzarrik ez artu,
gazterik badago.
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Zaldixak irrintzi ta
astuak arrantza, (bis)
zarrak utzita ere
bada esperantza,
laguna obia da

gazte aberatsa. (bis)

Neskazarrak juaten dira
San Antoniora, (ter)
santuari eskatzera
senar on bana, (bis)
komeni bada.

Santuak egiten die
buruarekin ez: (ter)
Zergatikan leenago
akordatu ez? (bis)
Orain baterez!

Begira nago, begira,
goiko kamio berrira,
noiz etorriko ote dan
maitea nere errira;
begira nago, begira,
goiko kamio berrira.

Mendirik mendi laifiua,
pagorik paso usua,
ezta arrapatzen erreza
maiorazkuen pausua;
mendirik mendi lainua,
pagorik pago usua.
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Nere maitearen ama,
asto baten jabe dana,
ark ekarriko dit neri
etxean bear dotana;
nere maitearen ama,
asto baten jabe dana.

Durangon bazkalduta
Maiiarian gora, (bis)
Urkiola ganeko

San Antoniora;

ai! oi! ene!

Urkiola ganeko

San Antoniora.

Urkiola ganeko
santu debotua, (bis)
amaika neska-mutil
uztartutakua,

ai! oi! ene!
uztartutakua,
Urkiola ganeko
santu debotua.

Mutilzar aiek azkenean tabernara aldegin bear
izan zuten; baina ezkutatu ziran artean, etzuten
atsegin izan.

Guretzako erromeri

duan Otxandianoko jendearekin.

Berriro larunbat edo igande batean agertuko gi-
nala esanda itzuli gifian. Baifia andik laster lizen-
tziatu edo soldaduskako bukaera iritxi zitzaigun, eta
artan amaitu zan gure Otxandianoko festa.
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Otxandianora bi alditan joan eta bietan oso ondo
ibiltzeko suertea izan genduan; eta an egin genituan
lagunei, naiz neska eta naiz mutil, agindu genien
berriz ere itzuliko gifala.

Baina emandako itza ez genduan betetzeko mo-
durik izan. Urrengo asteburuan ez baiziguten
Gasteiza jexteko baimenik eman; eta, ura kendu ez-
kero, Otxandianora ere etzegoan joaterik.

Baifla kanpamentu inguruko mendi aldera erte-
tea etziguten galerazten; eta, aitzaki orrekin, Za-
rautzko Joxe Mari, Oiartzungo Lekuona eta nik la-
runbat ura bapo aprobetxatu genduan.

Arakako kanpamentukik kilometro batera-edo,
Mandojana erri koxkor bat zegoan: bi edo iru etxe
eta eliza. Arabako sailletan era ortako errixkak as-
kotxo dira.

Gu irurok ara joan gifian; eta, bertara irixtean,
eliza ondoko baratza arresiz itxitako batean udare
eder batzuk ikusi genituan, eta nik esan nien lagu-
nei:

- Orain, zer dagoan ikusiz, or aurrera joango gai-
tuk; eta gero, etxerakoan, illunabarraren babesean,
udareak artuko dizkiagu.

Mandojana artatik aurrera jarraitu genion, eta
beste errixka batera iritxi giflan. Izenaz ez naiz gogo-
ratzen, baifia ura zerbait aundixeagoa zan: eliza eta
zazpi bat etxe bazituan inguruan, eta taberna ere
oso itxura ederrekoa.

Sartu gifian barrura eta zerbeza bana eskatu ge-
nituan. Mutil gazte batek serbitu zizkigun, eta gogo-
ratzen naiz Oiartzungo Lekuonak nola galdetu zion:

- ¢Cudnto es?

Baifia gu nola gure artean euskeraz ari gifan,
arek ere euskeraz erantzun zion:

- Iru pezta.
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Guk, arriturik, esan genion:
-~ Euskalduna al aiz?

- Bai -erantzun zigun-. Orain bi urte Antzuolatik
etorri ginan, eta orain emen bizi gera.

Une artan, aita eta ama ere atera ziran sukalde-
tik, eta aitak nondarrak ginan galdetu zigun. Guk
ere eman genion gure errietako berri, eta oso arre-
man onean sartu gintan.

Ura zan poza artu genduana, sendi euskaldun
bat aurkitu genduanean! Euskal Erriaren barruan
geunden; baifia ala ere guri iruditzen zitzaigun
munduaren beste aldeko baztarrean geundela.
Garaiak ere alakoak ziran; baifia gaur ere Araba in-
guruan ez da euskaldun geiegi aurkituko.

Ala, gurasoekin kontu kontan ari gifiala, ba-
rrengo aldetik bi alaba agertu ziran, neska ederrak
gairiera. Asi gifian izketan eta galdetu genien:

- Igandeetan Gasteiza joaten al zerate?

- Ez -erantzun ziguten-: egun berezietan baka-
rrik. Geienetan bertan gelditzen gera. Neska eta mu-
til ogei bat lagun nola osatzen geran, oso erromeri
polita egiten degu.

Orduan guk esan genien:

— Zer soinu daukazute?

- Emen gramola daukagu; eta, nai badezute, be-
reala jarriko degu.

Ala, jarri zuten. Aldameneko neska eta mutil,
zortzi bat sartu ziran tabernara, eta ekin zioten
dantzan. Nere bi lagunak ere bai. Baifia ni nola
dantza lotuan bein ere ibili gabea nintzan, aldame-
netik begira nengoan.

Alako batean, bertako alaba aietako batek dan-
tzan egitera beartu ninduan. Baina pieza bakarra
egin nuan. Ura izerdia atera nuanal!
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Gero, tarte batean, trikitixa jarri zuten, eta or-
duantxe leer gaizto egin arte ibili nintzan.

Guk geure garaian itzuli bearra gendukan; eta,
abitzeko prestatu ginanean, nagusi-etxekoandreak
itxogiteko esaten ziguten; alkarrekin apalduko gen-
duala.

Esan genien:

- Gaur ezin gentzake. Lista pasatzeko ordurako
joan bearra daukagu. Baina biar bazkalondoan
soifiu eta guzti etorriko gera.

Ura entzun zutenean, txoratzen gelditu ziran
ango neska eta mutillak, urrengo egunerako pozean.

Taberna artako festa giroa utzi eta abitu gifa-
nean, konturatu ginan berrogei minutu bakarrik
genduzkala lista pasatzeko ordurako, eta bidean
ordu erdi bat bear genduan gutxienez.

Len illunabarrean udareak artzekotan gelditu gi-
nan; baina orduan etzegoan artarako astirik. Bada
ez bazan ere, korrika txikian igo giftan kanpamen-
tura, eta ala ere sobre aundirik gabe. Baina iritxi
lista pasatzen asi baifo len, eta orrekin naikoa gen-
duan.

Ango egin bearrak bete ondoren, hogar-era sartu
eta apari-merienda egin genduan; eta gero lagunak,
neri adarra jotzearren, esaten zidaten:

— Orain postrerako an utzi ditugun udare aiek
eduki bagenitu!

Ortan jardun ziran. Baifia kontu guziak alperrik.
Udareak eta sagarrak jateko sasoi ederra bai guk
orduan; baifia aiek apaizaren baratzan gelditu ziran,
eta kito!

Larunbat illunabarra orrela bukatu genduan.
Gero, geren txaboletan lo egin.

Igande goizean betiko martxan asi ginan.
Lenengo, danok formatu; gero, ikurrina bere zuzta-
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rrean zintzilikatu; ondoren, gosaldu; eta, jarraian,
meza santua entzun.

Bazkaritarako ordura arte denbora pasako tartea
izaten genduan, eta bitarte ori aprobetxatu bearrean
gertatzen ginan, arratsalderako erromerirako lagun
taldea osatu bearra baigendukan. Alaxe, soifniujole
eta beste geuk maiteenak genituanak bildu arazi eta
gure asmoen berri eman genienean, danak joateko
amorratzen jarri ziran.

Ala, zortzikotea osatu ginanean, guk nola ango
berri bagenekian, bazkalondoko martxa nola egingo
genduan erabakita jarri ginan.

Agindu auek eman genizkien lagunei: danok ba-
tera abitzen bagifan, zitekena zan sarjento xarren
batek-edo kargu artzea. Orregatik, non alkartu tokia
izendatu eta danok bifaka kanpamentutik ateratzea
erabaki genduan; eta alaxe egin ere.

Izendatu genduan toki artara, ordubi t'erdieta-
rako taldekide guztiak bilduta geunden. Andik au-
rrera danok batera jarraitu genion, erri artara iritxi
arteko bideari.

Ia urbil samar jarri gifnanean, soifiujoleak ekin
zioten bidekoa edo martxa jotzen, eta gainontzekoak
irrintzi eta oiuz; eta ango bizi-lagun guztiak leioeta-
tik guri begira arritzen ikusten ziran. Ala ere, etzan
izango Parisen aiflako jende pillarik; baifia guri
arrera ura egitea bazan naikoa.

Bertara irixtean, sartu gifian tabernara; eta ba-
tzuek kafea artu genduan eta besteak zerbeza.
Orrelaxe jarri gifian umore giro ederrenean.

Taberna artan, errian bertakoak sei-zazpi lagun
egongo ziran, batzuk jokoan jo ta autsi eta besteak
aldamenetik begira, orrelaxe igande bazkalondoko
jolasaldia pasatzen.
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Gu aruntza iritxi ginan taldea, geure giroan egon
nai genduan, eta orregatik jokalari aiengandik urru-
tiena zegon maian jarri ginan.

Bereala soifiujoleak ekin zioten euskal kanta eta
bertso zaarren doinuak jotzen: Andre Madalen,
Neskazar bat tentatzen eta trikitixaren koplak ere
bai.

Alako umorea gendukan eta tabernako nagusi-
-etxekoandreak eta seme alabak, danak etorri ziran
gure ingurura. Ixil-unean geunden tarte batean, ta-
bernako nagusi arek galdetu zigun:

— Zuen artean ez al da bertsolaririk?
Eta taldeko norbaitek erantzun zion:
— Bai! Badauzkagu bil

Ala bearrez, Ernaniko bat, Zumeta zala uste det,
baina ez nago seguru izenarekin; eta neroni nintzan
bestea.

Kantatzeko eta kantatzeko erregutu zigun, aspal-
dian entzun gabe zegoala ta.

Bereala asi gifan. Soldaduskako bizimoduaren
gaiflean zortziko nagusian egin genduan saio ura;
eta urrengoan soifiujoleei esan nien nik santa es-
keko kopletan egin bear genduala, eta bertso ba-
koitzaren ondoren doifiu ura jotzeko.

Asi ginan. Baifla oraingoan nagusiarekin sartu
eta gero alabetara aldatuz jarraitu genduan, tartean
gainontzekoak Dios te salve kantatzen zutela.

Izugarrizko umorea zegoan gure artean. Ango
oiuak eta bertako etxekoandrearen algarak alakoak
ziran, une artan bere alabakiko tratuan ari baigi-
nan: sui jatorrak izan nai bazituzten, gurekin kon-
tatzeko eta abar.

Bien bitartean, jokoan ari ziran aiek, naiz eta er-
daldunak izan, guri begira arritzen zeuden, eta ber-
tako nagusiari galdetu zioten, alain pozik egoteko ea
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zer gertatzen zan. Ea kantu aiek al zuten alako gra-
Zia. »

Orduan nagusiak esplikatu zien koplak eta ber-
tsoak zuten berezitasuna; eta, gure giroa zergatik
zan jakinik, aiek ere konformeago gelditu ziran.

Egun artan kantatutako kopla aietatik, batzuk
beti gogoan izan ditut, baifla danak eta gutxiagorik
ere ez, saio aundia izan baizan.

Lertxundi:

Zuri alaba eskatutzeko

au da une apraposa,
aitak baietza emango balit
nik artuko nuke poza.

Zumeta:

Onek bezela, nik ere aitari
egingo diot eskea:

nai bazenduke, orri bat eman,
neretzat gorde bestea.

Lertxundi:

Zeure sendian nai badituzu
sui jator eta santuak,
aukera danak badaduzkazu,
orain atera kontuak.

Zumeta:

Nagusi jauna, izango dezu
0so sui pare noblia:

nere laguna mutil ona da
eta ni berriz obia.
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Lertxundi:

Emen gelditu bearko degu
ez tratu ta ez andregai:
aitan baietzak ez du balio
alabak ez badute nai.

Zumeta:

Zure alaba artuko nuke
pozik neretzat andregai;
maitetasunez izan bear du,
derriorrean ez det nai.

Bertso giro artan ari ginala, asi ziran etortzen al-
damenetako etxeetan bizi ziran neska-mutillak.
Orduan, tabernaren ondoan artarako zeukaten es-
talpera aldatu gifian, eta antxe egin genduan erro-
meria. Batzuetan dantza lotuan eta tartean aska-
tuan, zoragarrizko arratsaldea igaro genduan.

Bukatzeko garaia iritxi zanean, beste saio bat
bertsotan egin genduan, nagusi eta etxekoei eske-
rrak emanez.

Taberna artan erromeria eta jolasaldia egin geni-
tuan igande ura, zoragarria izan zan an bildu gifian
gazte jendearentzat. Noizbait bukatu eta geure kan-
pamentura abitzeko prestatu gifianean, tabernako
sendi arek, eta gaifierakoak ere bai, arren eta arren
urrengo igandean ere berriro itzultzeko eskatu zigu-
ten. Baita guk agindu ere, benetan gaifiera.

Baina usteak erdia ustela izaten omen du, eta
guri ere ala gertatu zitzaigun.

Urrengo egunean, astelenean bertan, asi bear
izan genduan, maniobretara Soria aldera joateko
prestaketak egiten, ez edozein moduzkoak gaifera.
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Gasteizko trenaren geltokian merkantzia aundi
bat pronto jarria zeukaten, eta bertara eramaten asi
ginan kanoi, antiareo, obus, ametralladora, tanke,
kamioi eta bear ziran trepeta guztiak. Eta azkeneko
orduan baita mando eta mulak ere.

Asteazken goizean abitu ginan Gasteiztik, danok
bagoietan, abereak bezela.

Gure bagoi artan sarjento bat genduan buruzagi.
Gu bezelaxe, bera ere gaztea; eta, militarra izateko,
umore onekoa eta alaia oso. Berak galdetu zigun ez
al zan inor aoko soinua, txistua edo olako zerbait
jotzen zuanik.

Gurekin erromerian ibilitako aoko soifiua jotzen
zuan ura gure artean zijoan, eta bereala asi zan jo-
tzen, eta gainontzekoak kantatzen, zekitenak bein-
tzat. Eta sasoi ortan, batzuk asi ezkero, besteak ere
aien babesean zarata benikan ateratzen dute.

Orrelaxe igaro genduan Gasteiztik Sala de los
Infantes-era bitarte ura. Merkantzia zama izugarria-
rekin eta oso mantxo joan zan. Orregatik, ordu asko
bear izan genituan bidean. Baina alako nagusia ger-
tatu zitzaigulako, konturatu gabe igaro genduan ain
bide luzea.

Sala de los Infantes erri aundi samarra zan ordu-
rako ere. Beste askoren proportzioan azi bada, gaur
amabost milla biztanle edukiko ditu.

Erri orren inguruan jarri ziran militarren kanpa-
mentuak. Amabost eguneko maniobrak izan geni-
tuan. Angoak bukatu eta berriro Gasteiza itzuli gi-
nan.

Urrengo egunean, iru illabeterako izenean sol-
dadu joanda geunden guztioi lizentzia eman zigu-
ten. Guk ez genduan alakorik uste, naiz eta zurru-
murru ura bazebillen gure artean.

Maniobretara irten gifianean, nere paixano erro-
pak kuartelean, neretzako tokatu zitzaidan takillan,
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giltzaz itxita utzi nituan. Baina, itzuli nintzanean,
takilla irikia eta barruan erroparik ez.

Militarren kaki jantzi aiekin etorri ezkero, berriro
aiek itzultzera joan bearra zegoan kuartelera. Nik,
bada ez bada ere, ez nuan kuartelera azaldu nai.

Ala bearrez, Astigarragako Jesus Letek galtzak
alkandora eta jertsea bazeduzkan sobrean. Ni baino
askozaz luzeagoa zan, eta ni aren erropak aundiegi
neuzkan. Baina, ala ere, neri etzidan ajolik, berriro
joan bearrik gabe libratu nintzanean.

Aitatu genduan lagunartean len izandako taber-
nakoei itzuliko gifiala agindutako kontua. Baifia
orduan bakoitza bere etxera lenbailen irixtea zan
amets bakarra. Baita egi biurtu ere.
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Arantzazura erromes

oldaduskako egin bearrak bete genituanean, bu-

katutako agiria edo licencia eman ziguten, eta
etxera oso pozik itzuli giflan, ala bearrez Santu
Guzien bezperan gaifiera.

Negu ura etxe aldetik igaro nuan. Astean lana
egin eta igande eta jaietan, errian edo auzoan erro-
meririk bazan, ni eta nere lagunak antxe izaten gen-
duan gure biltokia.

Lenengo, dantza saio batzuk egin. Gero, gustoko-
rik bazan, neska laguntzera joango ginan. Ondoren,
berriro lengo lagunak errira bilizen ginanean, ba-
tzuetan afaldu egiten genduan.

Baina ori etzegoan jaiero egiterik. Dirua urri xa-
mar egoten baizan gure artean, eta patrikak agin-
tzen zuan moduan ibiltzen gifian.

Bein baifio geiagotan gertatu ginan, batere
apaldu gabe, kafea artu eta bertsotan, umore ede-
rrean gainera.

Gaur baino jende alaiagoa izaten zan garai artan.
Dirua eta aurrerapenak etorri ziran orduan asi zan
gizona berekoitzen eta diruaren mende jartzen; eta
lengo umore eta lasaitasunak orrelaxe joan ziran pi-
kutara, eta ez det uste berriz etorriko zaizkigunik.
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Soldaduskatik etorritako negu aldi ura orrelaxe
igaro nuan; eta, beti bezela, neguaren ondoren etorri
zan udaberria.

Garai artan luistarrak indarrean zeuden, Euskal
Errian beintzat. Ala, asi ziran Gipuzkoako gaztedia-
ren zuzendaritza zeramatenak, Arantzazun billera
bat ospatzeko deiak egiten.

Nola udara ondoren Onfatitik Arantzazura gauez
oinezko ibillaldia jartzeko asmotan zeuden, artarako
prestakuntza bat egin nai zutela. Baifa lenengo bi-
llera Arantzazun egitea komeniko zala; eta billera
ura Pazkoa Espiritu Santu edo Pentekostes egunean
jarri zuten.

Aiatik autobuskada bat gazte luistarrak joan gi-
nan. Lenengo, meza santua eta gero itzaldiak, eus-
keraz eta erderaz: gaztediaren batasuna sortzeko,
Onatitik Arantzazura oifnez, otoitz eta kantu, ibillaldi
ura jartzeko nola asmoa artua zeukaten; era artan
alkartuz, frutu bikainak lortzeko ustea zeukatela,
eta gaztediaren aldetik erantzun on baten itxarope-
nez zeudela.

- Gutxienez amar millarekin amets eginda gaude,
eta amets ori egi biurtzea zuen eskuetan dago.

Orrelaxe jardun ziran gaztedia berotzen; eta jar-
dun bakarrik ez, baita berotu ere. Garaia iritxi za-
nean, ala gertatu zan.

Elizako lanak bukatu ziranean, irten ginan, eta
inguru dana jendez betea zegoan. Autobusa ere
mordoa baizan. Eta garai artan, ibillaldi aietakoa
jartzen zanean, bazkaria bakoitzak berea eramaten
zuan. Ez baizegoan oraingo konturik. Eta guk ere
egun artan bakoitzak berea eraman genduan.

Arantzazun etzegoala patxarazko tokirik bazkal-
tzeko, eta Onati aldera jetxi gifian, eta antxe lasai
bazkaldu.

Gero, kafetegi batera sartu eta tokia ere lasaia

134



nola zegoan, danok taldeka jarri maietan eta, kafea
artuz, batzuek txisteak kontatzen, besteak parrez
eta beste batzuek jokoan eginiez, orrelaxe igaro gen-
duan bazkalondo ura; jan ondoren gorputzak izaten
duan makal-unea.

Atsedenaldi arekin ostera indarberriturik jarri gi-
nanean, norabait andikan abitzea pentsatu gen-
duan; eta, nora jo erabaki ezinik geundela, norbaiti
gogoratu zitzaion Bergaran Pentekostesetan seku-
lako festak izaten zirala, eta bertara joan bear gen-
duala.

Alaxe, autobusean sartu eta abitu ginan kantari,
umore eder askoan. Berealaxe iritxi gifian zorioneko
Bergarara.

Alako giro zoragarria eta alako jai sonatuak
Bergaran izanik, jende asko ibiltzea gauza normala
zan, eta alaxe zebillen gainera. Gu ere autobusetik
jetxi eta txoferrak galdetu zuan:

— Zenbat denbora pasa bear degu emen?

Danen artean erabaki zan; eta, ordu t'erdira be-
rriro danak autobusera biltzeko itza emanda, tal-
deka banatu ginan.

Ura zan jendearen emana! Bergara erri luzea da,
eta guk ere baztarrak ikusi nai genituan. Baifia
jende artean ezin ibili batera eta bestera.

Alaxe gabiltzala, kafetegi eder batean atarira eldu
ginan. Gu dozen erdi bat lagun izango ginan tal-
dean, eta izugarri toki ederra zegoan toldo azpi
artan. Maiak eta aulkiak ere bazeuden utsikan gu-
retzat ainbeste, eta bertan eseri gifian.

Alaxe, edariren batzuk artuz geundela, gazte
talde bat agertu zan festa giroan; danak berdin jan-
tziak, bat soifiu txikiarekin, beste bat panderoa joaz,
beste bi edo iru txistulari... Aien saltoak eta irrin-
tziak! Aien sasoia!
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Ala zebiltzala, guregana inguratu ziran. Ni ez
nintzan konturatzen, baifia soifiujolea bera akor-
datu zan, eta oiuka asi zitzaidan:

— Lertxundi!

Nik ere orduan ezagutu nuan. Len esan bezela,
soldadu egon ginanean, Arabako erri koskor bateko
tabernan, bi egunetan, erromeri bereziak egin geni-
tuan, eta soinujole bat uraxe bera izan zan gurekin.

Ura laster gogoratu zan taberna artan egindako
erromeriekin; azkeneko igandean pasa genduan
umorearekin batez ere.

Bereala asi zitzaidan, baina neri bakarrik ez,
baita nere lagunei ere:

- Orain dantza eta juerga puxka bat egin, eta
gero alkarrekin apalduko diagu -esan zigun.

Baifna nik agertu nion zer eta nola gertatzen gi-
nan, eta berak berriro ere:

- Baina pena dek, bein juntatuko eta au ospatu
gabe gelditu bearra!

Azkenean, etsi zuanean, ola esan zidan:

— Besterik ez bada ere, bertsotan egin bearko dek,
ba!

Eraso zion soifiuarekin bertsoen doiftua jotzen,
eta ez nuan beste erremediorik izan. Derrigor ba-
tzuk kantatu egin bear. Ez dakit dozen erdiren bat
edo geixeago ziran, baifia kantatuta libratu nintzan.

Ala esan zidan:

— Berriz ere Arabako taberna artara joan bear
diagu.

Baina joatekotan gelditu gifian; ni, beintzat, bai.

Soldaduskako lagun soifiujolea eta bere taldeare-
kin jolasaldi ura igaro eta aiek agurtu ondoren,
itzuli gifian autobusaren ondora. Beste geienak ere
inguratu ziran ordurako. Baifia, olako ibillaldietan
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geienetan gertatzen dan bezela, iru lagun falta ziran
gure talde ura osatzeko.

Antxe egon ginan, aiek azaltzen ez eta gainerako
guztiak amorratzen. Geienez ere ogei bat minutu
izango ziran, baifia guri oso luze egin zitzaizkigun.
Izan ere, zai jartzen danean, minutua luze iza-
ten da; eta guretzat ere ango denbora ura ala izan
zan.

Noizbait ere azaldu ziran; eta, gainerakoak erri-
tan asi ziranean, jarri zuten beren aldetik arrazoia
ateratzeko aina aitzaki: autobusa zein tokitan gel-
ditu zan aztu edo, an jiraka zebiltzala, nastu egin zi-
rala, eta argatik ainbeste denbora pasa zutela ura
billatu ezinik.

Bearbada gezurra asmatuko zuten, baifia egia
izatea ere litekena da, ezagutzen ez dan erri batean.
Oso ondo artzen ez badira autobusa edo kotxea uz-
ten dan tokiko ezaugarriak, gero komeri latzak ger-
tatzen dira.

Neroni gertatu zait, bein ere izan gabeko erri ba-
tean illuntze aldean kotxea utzi, gero gauean billa
asi eta inun aurkitu ezin. Ia bi ordu bear izan ni-
tuan kotxea billatzen. Ura gertatu zitzaidanean,
pentsatu nuan Bergarako autobusa galduta ibili zi-
rala esandako aiek, egitan jardunak izango zirala.

Alaxe izan zan gure Bergarako mezaren luzaga-
rria. Noizbait danok osatu ginanean, berriro ere
kantari abitu gihan, eta bidean ez giflan geiago ifiun
gelditu.

Aiara illunabarrarekin batera iritxi gifian. Egun
zoragarria pasa genduan Arantzazu, Onfati eta
Bergaran. Unerik gozoenak azkeneko geldialdi ortan
izango genituan igaroak.

Nik, beintzat, bai. Soldaduskan jolasean ibilitako
lagunarekin topo egitea suertea izan bainuan.
Artean lizentziatu berriak izanik, bero-beroan ger-
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tatu ginan; eta ala uste gabean alkartzea guretzat
gauza aundia izan zan billera ura.

Arantzazura geroko gauezko ibillaldiak egiteko
prestakuntzak egitera joandako egun ura zoragarria
gertatu zitzaigun.

Gauezko Onatitik Arantzazurako igoera aiek an-
tolatzen zituztenean, erri guztietan deiak egingo zi-
tuztela agindu ziguten erakuntza artako zuzendari
edo arduradunak; eta gu berrizko ere pozak txora-
tzen etxeratu ginan.

Onatitik Arantzazurako gaua abuztuaren azke-
nengo larunbata jarri zuten; 30-garrena zala uste
det. Aurretik deiak egin zituzten erri guztietara;
Aiara ere bai.

Gu ere lasai xamar ibiliak izango gifian nunbait.
Izan ere, gaur baino aukera txikiagoa; eta, gu billa
asi ginanerako, autobus danak beste errietako
deiari aginduta zeuden, eta Aian bat ere gabe gel-
ditu ginan. Ala bearrez, erriko mutil batek kotxe
aundi bat bazeukan bederatzi plazakoa; eta Aiako
luistarren lendakari eta zuzendaritzan ibiltzen gi-
flan amar lagun kotxe artantxe joateko modua egin
genduan.

Bestela danok batera joango gifianak, autobusa-
ren arazoa zalako, gu errian bertakoak geure taldea
geure aldetik, eta San Pedro auzokoak ere bai, guz-
tira Aiatik ogei bat izango gifian, lenengo Aran-
tzazurako gauezko igoera artan parte artu gendua-
nak.

Egun artan gu illuntzeko zortzi t'erdietan irten gi-
fnan erritik. Gogoratzen naiz eguraldi bero zakar oie-
takoa zala; eta, Ormaiztegi aldera iritxi gihanean,
bildurgarrizko denboralea sartu zuala.

Ango tximista eta trumoia! Euria, berriz, bildur-
tzeko moduan. Kamio bazterretako kanterilla danak
gainezkatu eta soroetatik beera lurra. Arri ale ba-
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tzuk ere baziran. Andikan Zumarragara bitarte ura
etzan izan motza.

Kupitzeko moduko gertaera ere ikusi genduan.
Arratsaldean ibillaldiren bat egitera ateratako jen-
dea trumona arek uste gabean arrapatu zuan; eta
antxe ikusten ziran batzuk kamio ertzeko aritz zaa-
rren baten azpian babestuta.

Alaxe ginjoazela, gizon bat bi ume koskorrekin,
besoarekin gelditzeko egifez.

Guk, berriz, tokatzen zan baifio bat geiago zijoan
gure kotxean; eta, naiz pena ematen zuan aiek ala
uztea denborale arekin, aurrera jarraitu genduan.
Baifna puxka bat bidean jarraitu ta gero, gure txofe-
rrak ala esan zigun:

— Gaizki egin diagu, bi ume koskorrekin zegoan
gizon ura denborale onekin bide baztarrean uztea.
Nola edo ala, aientzat ainbeste toki egingo ginean
kotxe barruan.

Gero jardun ginan sentimentuzko kontuak esa-
ten, baifia guztia alperrik. Bear zan garaian ez ge-
nien lagundu, eta geroko gure pena aiek etzioten la-
guntza aundirik emango.

Bidean ginjoazela, gure txofer ura etzan elizkoi
amorratu oietakoa, eta ala esaten zigun:

~ Ontara ezkero, Onatiraifo joango gaituk. Baina
gaur ez pentsatu inor andik gora abituko danik.
Praileak giro onekin gauezko ibillaldia egitera etziaz-
tik. Oiek tontotik pixka izaten die!

Kontu oiek esaten jardun zan. Baifia, Onatira
irixterako, trumona ura pasa zuan, eta gero ateritan
igotzeko zoria izan genduan. Arantzazuko Amak la-
gundu zigun bein eta berriz.

Lenago nion bezela, tximista, trumoi eta arri-
-jasa, bildurgarrizko denboralea bidean gertatu zi-
tzaigun, eta aundien-aundiena Beasaindik Zuma-
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rragara bitartean. Andik aurrera asi zan pixka bat
arintzen; eta, Onatira iritxi giflanerako, atertu egin
zuan.

Amaiketan zan Onatiko enparantzan biltzeko or-
dua; eta gu ere, sobre aundirik gabe, baifia ordu-
rako eldu ginan.

Baina ura komeria! Kotxea uzteko tokia nai eta
inun arkitu ezin. Baztar guztiak beteak zeuden or-
durako. Ura jendearen emana!

Amaikak jo eta bereala, artarako tokiak presta-
tuak zeuzkaten eta itzaldiak egiten asi ziran, garai
artan zeuden onenak gaiftera: Aita Agirretxe pran-
tziskotarra, On Manuel Olaizola apaiza. Seglarrak
ere baziran beste bi gutxienez, baifia izenez nortzuk
ziran esateko ez dakit.

Itzaldien bukaeran, batek eman zituan ibillaldi
artan bete bearreko aginduak: jende guztia ber-
dintsu banatuta joan bear genduala prozesioan; ez
une batean multzo aundia eta gero etena; alkarrekin
itzegin gabe eta errespetoz.

Agindu oiek artu ondoren, abitu gifian Onatitik
gora, eta ondo antolatua zeukaten, talde osoa, au-
rre, atze eta erdiko, danak alkarrekin arremana izan
zezaten.

Aurreko muturrean mutil bat antena bizkarrean
zuala; beste batzuek altabozak bizkarrean zituztela;
eta, orrelaxe, aurretik atzeraino bitarte guztia an-
tena eta altaboz; eta, gaifiera, bi ertzetako jendeak
eskuarekin eutsiz, kable edo ari luze bat, danak
ondo entzun zezaten.

Bidean gora errosarioa errezatuz abitu gifian, eta
gertakari bakoitzaren bukaeran abesti gozorik
abestu genduan.

Gainera, aitortu nai zuanak, apaiza eta praillea
asko zan, eta jende artean banatuak zeuden propio.
Inguratzen zitzaionari, apaizak besoa lepo gaifietik
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luzatuz eltzen zion, eta orrela egiten zuan, nai zua-
nak, aitortza.

Bairfia nola artarako oiturarik etzeukan jendeak,
bildurti edo lotsati xamar badakit arkotxo gertatu
zirala. Gauza orrekin konturatu omen ziran apaizak
ere, eta urrengo urterako aitortza mota ura kendu
egin zuten,

Bidean gora ginjoazela, puxka bat inguratu gifa-
nean, aldamenetako aitz tontor aundienen gaillu-
rrean izugarrizko suak agertu ziran. Gaua ain illuna
eta alako suak ikusteak, neri beintzat barruan alako
zirrara bat sortu zidan; eta geiagori ere alaxe entzun
nien, Arantzazuko Amaren sorrera ura berrituko ba-
litz bezela.Gizonak izaten ditu une bereziak bere bi-
zitzan, eta orduan ere alako zerbait gertatu zitzai-
gun.

Arantzazura goizeko iru t'erdiak aldera iritxi gi-
fan. Eliza aundia dana goi eta be gainezka, eta
beste mordo bat kanpoan. Olaxe meza entzun gen-
duan.

Meza denbora ura naiko luze egin zitzaigun. Iru
bat ordu igaro genituan bidean, eta ango nekearen
zama ura gaifiean genduala eliza epelean jarri gifia-
nean, eta goizaldeko ordurik txarrenak gairera, de-
rrigor loari eutsi ezifik gertatu bear. Eta eutsi ezinik
bakarrik ez. Nik ere saio batzuk egin nituan lotan,
eta beste geienak ere tentatuko zituan.

Baifa ura etzan utsegite aundia, nere ustez, naiz
erdi lotan egon. Gaztedi ura bere aurrean ala iku-
sita, pozik egongo zala pentsatzen det Arantzazuko
Ama.

Mezaren amaieran, Arantzazuko Ama Birjina, ze-
ruko erregin aundia abestuz irten ginan elizatik.

Kotxezalea alako batean arkitu genduan, eta be-
realaxe abitu gifian beeraka. Baifla andik Onatira
jextea ederki kosta zitzaigun. Len beean gelditu zi-
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ran autobus mordoa orduantxe nola gora zijoazten,
eta bidea berriz gaurko aldean estua eta txarra; eta,
batzuk gora eta besteak beera, alkarri tokia egin ezi-
fiik pasa genduan makifna bat denbora. Noizbait ere
bide korapillotsu ura igaro genduanean, ez ginan
asarre.

Onatin gelditu gabe, aurrera jarraitu genduan.
Zumarragara irixtean, kafetegia eta pasteleria, biak
zeuzkan ostatu batean gosaldu eta aurrera berriz
ere; eta Aiara iritxi arte geiago ez ginan ifiun gelditu.
Goizeko zortzi t'erdiak aldean izango gifian erriko
plazan kotxetik jetxi eta bakoitza bere aldera bana-
tuak.

Egun artan neuri gertatutako gauza batekin go-
goratzen naiz. Garai artan ere, gaur bizi naizen
Laurgaingo eremu ontan nuan nere ogibidea. Ordu-
rako ere basozaifia nintzan. Igande eta jai-egunetan
serbitzua egiten genduan, eta orduan ere zuzenean
jo nuan Laurgaina.

Irten nintzan mendira eta, ibillaldi bat egin ondo-
ren, pago baten azpian goroldio ederra zegoan eta
antxe etzanda jarri pixka bat atsedentzeko asmotan.

Jarri banintzan jarri! Nonbait segituan lo artua
izango nintzan. Amar terdiak aldea izango zan an
etzan nintzanean; eta, urrena esnatu nintzanerako,
ordubiak ziran.

Ni lotan nengoan bitartean, Arantzazuko Ama
Birjinak zainduak izango zituan Laurgaingo baso
eta mendiak. Egun artan beintzat etzan ezeren oke-
rrik gertatu.

Ara zer izaten dan nekearen ondorena. Nekeak
neke. Nik beintzat bapo erremeditu nuan egun ar-
tan. Gero, gauzak ondo atera zitzaizkidala ikusi
nuanean, eskertu nuan Arantzazuko Ama.

Onatitik Arantzazura, gauezko aibillaldi aietara,
beste bi urte jarraian joan gifian Aiatik; eta urte ba-
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koitzean, autobusa mutillez bete-bete eginda joateko
modua lortu genduan.

Ango bidea otoitz eta zerutar albiste gozoz min-
gaifa dantzatzen genduan bitartean, konturatze-
rako igaro eta goizaldeko orduetan Arantzazuko
eliza aundira irixten ginan.

An meza santua entzun, amaieran Jauna artu,
Arantzazuko Ama Birjina, zeruko erregin aundia
abestuz gure Amatxo eta praileak agurtu, eta berriro
etxera. Orrelaxe ospatu genituan Arantzazurekiko
arremanak.

Nik parte artu nuan iru urte aiek, jende aldetik’
berdintsuak izan zirala esan bear. Eratzailleak
asiera artan arrakasta aundia lortu zuten. Baifna zu-
zendaritzan zebiltzan aiek uste zuten aldean, urte
gutxian iraun zuan.

Mutillen gauezko ibillaldi ura txepeltzen asi za-
nean, zerbaiten berrikuntza eman nairikan, Ma-
riaren Alaba eta emakumezkoekin egunezko igoera
jartzen asi ziran. Baifa etzuan indar aundirik ar-
tzeko suerterik izan.

Nola, bada? Mutillekin ain azkar artu zuten
egintzari eutsi ezifiik gelditu baziran, neskekin etze-
goan zer eginik. Baifla gauzaren berri ondoena pro-
atuta jakiten da, eta eratzaille aiek ere jakin zuten.

Nik uste det, ibillaldi aiek ain azkar porrot egi-
teko arrazoi ura, beste zerbaiten eraginak lagunduta
iritxi zala. Seguru asko arrazoi onengatik: Luistar
eta Mariaren Alabak, garai artarako, len izan zuten
indar eta berotasun ura aultzen eta oztutzen asia
zegoalako. Oso indartsu asi baziran ere, orregatik
sortu zala Onatitik Arantzazurako ibillaldi aien uste
gabeko amaiera.

Era ortako jaialdi edo antzeko gauza batzuk,
ifoiz poliki-poliki asi eta txuspertzen dijoazela, izu-
garrizko indarra artzera irixten dira. Beste batzuk,
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berriz, alderantziz: bat-batean indarrean asten dira;
baina, giroak lagundu ez diolako-edo, berealaxe su
indartsu ura itzali zorian gelditzen da, eta azkenean
itzali.

Orrelako jaialdi edo gauza batzuk antolatzen as-
teak berekin du arriskua. Joko batean dirua joka-
tzea bezela da. Ez daki ifiork aurretik gauzak nola
aterako zaizkion eta zer erantzun izango duten.

Baina orrelako jaialdi eta antzeko gauzak anto-
latzen asteko adorea duanak, txaloak merezi ditu.
Gaizki aterako dan bildurrarekin ezer egin gabe da-
goan arek, ez dio erriari bultzada aundirik emango.
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Aiako Euskal Festak

ian, 1957 urtean, luistarren erakunde edo
Kongregazioa artean indarrean zegoan. Ala bea-
rrez, orduan neroni nengoan lendakari.

Pentsatu genduan, nola neska eta mutil gazte
jende ugaria zegoan, erri giroko festa eder bat jar-
tzea; eta ospe geiagorekin ospatzearren, Euskal
Festa izenarekin bataiatu genduan.

Inungo diru laguntzarikan etzegoan garai artan.
Nola edo ala, gazte jendearen artean moldatu bearra
zegoan, eta, geure gisa gauzak prestatuz, iritxi ginan
lenengo euskal festa ura ospatzera.

San Luis eguna urte artan ostiralean gertatu zan;
baifla urrengo igandean jarri genduan festa egun
ura,

Era ontan izan zan ospakizuna: goizeko amarre-
tan, kalejira; amaiketan, meza nagusia, bertan luis-
tar eta Mariaren Alabak jaunartzea zutela; meza on-
doren, erriko enparantzan, aurreskua; gero, bertako
mutillen artean aizkol apustua; ondoren, Joxe
Antonio Arruti eta nik bertso saio bat, eguerdiko
jaialdiari amaiera emanez; eta, jarraian, guk talde
eder batekin Juaneko ostatuan bazkaria.

Arratsaldean, lendabiziko, neska eta mutil mordo
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bat sozio gifiala, kalejira zoragarri bat egin genduan.
Gero, mojetako aretoan, antzerki bat; eta aren
amaieran lengo bikoteak beste bertso saio batekin
angoa bukatu. Ondoren, erriko enparantzan, erro-
meria gaueko amar t'erdiak arte.

Lenengo euskal festa ura orrelaxe amaitu gen-
duan, aurretik lan asko eginda; eta egun artan ere,
buruauste eta abar, asko nekatuta. Baina bestela
zoragarria izan zan lenbiziko jaialdi arek eman zigun
esperientzi ura.

Danak ondo gertatu zitzaizkigun: eguraldi ona,
egitarau guztia ondo atera, jendearen erantzuna
berdin gabea, iflork min artu edo alako suerte txa-
rrik ere ez... Eta egun artan ikusi zan gauzarik aun-
diena eta pozgarriena: gaztediaren batasuna.

Aretxek arritu ninduan geiena. Lenago eliz billera
eta alako gauzetatik igeska eta urruti antxean ibil-
tzen ziranak ere, ospakizun aietarako egin bear zi-
ran prestakuntzetan laguntzeko borondatetsu
agertu ziran, eta erri batean gauza ori lortzea ez da
auntzaren gau erdiko eztula.

Ori izan zan egun arek eman zuan emaitzik ede-
Irena; eta urrengo urtean berriro antolatzen asteko
adorea eta kemena eman zizkigun. Ikusiko degu au-
rreragoan nolakoak izan ziran urrengo euskal fes-
tak.

1958-an jarri genduan bigarren Euskal Festa.
Urte artan larunbatean gertatu zan San Luis eguna,
baifa igandean ospatu genduan.

Lenengo urteko antolakuntza arek asko erakutsi
zigun; eta, lenbizikoan baifio gastubidea ere aundia-
goa nola zan, diru biltzeko zerbait pentsatu bea-
rrean arkitzen gifan, eta erriko tabernetan suskri-
zioa jarri genduan.

Juaneneko tabernan, Joxe Mari izeneko mutilzar
batek ogei duro jarri zituan; eta beste mutilzar bat,
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Aiako festetan.
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Lorentxo izena zuana, Joxe Mari aren kontrario
amorratua, batenbatek esan omen zion besteak zen-
bat diru jarri zuan, eta, ura austeagatik, berak be-
rrogei duro jarri zituan.

Berriz ere Joxe Marik, Lorentxorena ikusi zua-
nean, beste berrogei jarri eta autsi egin zuan len
besteak zeukan diru kopurua.

Jendea berriz ere aldamenetik zirikaka, eta azke-
neko jarrialdia Lorentxok egifa izan zan. Irurogei ta
amar duro osatu arte jarri zuan, eta bestea etzan
geiago etorri.

Bosteun da berrogei t'amar peztako altxorra utzi
ziguten bien artean, eta orduan kopuru ura diru
asko zan. Asarrea gauza txarra dala esaten da, eta
alaxe da izan ere. Baifia bi mutilzar aien arteko asa-
rreak guri mesede ederra egin zigun. Esaera zarra
da danerako gaizki etortzen dan gauzarik ez dala
izaten, eta guretzat ere alaxe gertatu zan.

Jaialdi artarako oso ondo prestatu ginan: lau aiz-
kolari, Laurgaifen basoan ari ziranak, Aratz-erreka-
koak; arri jasotzen, berriz, Aiako Manterola, garai
artako txapelduna; Errenteriko txistulariak; soifiu-
jolea, Rafael Bereziartua, len esan bezela, berez
Adunako semea, baifia orduan Errenterin erlojero
lana eginiez bizi zana; bertsolariak, Uztapide eta
Joxe Lizaso.

Goizeko seiretarako asi ginan gazte mordo bat
festetarako jartzen diran zinta oietakoekin plaza eta
kaleak apaintzen, eta gauza guztiak pronto jartzen.
Ura egin genduanean, gosaldu.

Ordurako txistulariak eta soinujolea etorriak
nola zeuden, kalejira egiten ekin zioten. Aiekin ba-
tera, ume mordo bat, buru aundiak tartean zirala.
Mutil sasoiko batzuk bide erakutsi eta su-ziriak
jaurtiaz, eta beste batzuk kanpantorrera igo eta
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kanpaiak jotzen, erria alaitasunez gaifnezkatu gen-
duan.

Gero, meza nagusia; eta bertan Zumaiako abes-
batzak bete zuan koruko eginkizuna. Meza ondoren,
dantzari txikiak; gero, aizkolariak; eta ondoren,
Manterolaren bi saio.

Lenengoa iru minutukoa. Atsedenaldi bat artu
ondoren, minutuko ekinaldi bat egin zuan, amar
arruako arri kubikoarekin, eta amar aldiz jaso zuan.
Marka aundia zan garai artarako, naiz eta andik
onera gauzak aldatu diran.

Orrek berea bukatu zuanean, bertsolarien saioa,
eta ondoren bazkaltzera.

Era ontan banatu ginan bazkal tokietara: aizko-
lari, txistulari eta soifiujolea, Kanuane erretokira;
eta arrijasotzaillea, bere laguntzailleak, bertsolariak
eta luistarretan zuzendaritzan geunden taldea, ogei
ta bost lagun guzira, bazkaldu genduan umore ede-
rrean Juaneneko ostatuan.

Kafea artuta jarri gifilanean, neroni ere sasoi an-
txean nengoan ordurako; eta, arratsaldeko ospaki-
zunak egiten asteko garaia nola iritxia zegoan, eta
bertsolariak berriz oso patxaran nola zeuden, nero-
nek eman nion asera bertsotan, nerea entzun eta
besteak asi zitezen.

Lertxundi:

Bere bidea orain emanez
zuzendaritza arazoi,

auek lanean jarri aztea

nik ez al daukat arrazoi?

Nik bertsoetan eduki banu
garai baten bezin sasoi,

oso lan txarrak emango nizken
Uztapide ta Lizasoi.
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Uztapide:

Uste gabean bat asi zaigu
maiburutik deadarka,

ta erantzuna osatu bear
estuka eta indarka.

Onek guztia txukun-egoki
eta ni berriz baldarka,
guk izena ta ori nagusi
emen pasako dek marka.

Lertxundi:

Entenditzeko aifia esan dit
Uztapidek lengo ortan,
bertsotan ere gutxi jarduna
bainago aspaldi ontan.
Oinbeste ere naikoa badet
debalde egitekotan,

ni ixiltzera nijoa eta

zuek jarraitu bertsotan.

Uztapidek:

Al duan danak kantatutzen du
bertsoa bertsoan orde,

itxura batez zuk egin dezu
bildurti edo kobarde.

Lana pixkana partitu eta
danontzat genduan obe,

onek egin dik arria tira

ta berak eskua gorde.

Gero, jarraian, Uztapide eta Lizasok bazkaldon-
doko giro artan saio bat egin zuten, eta ondoren pla-
zan aurkezteko gendukan egitarauarekin asi ginan.
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Lenengo, txistulari, soifiujole, buru aundi eta ber-
tara bildutako jende guztia partaide zalarik, kalejira
zoragarri bat egin genduan.

Ondoren, dantzari txikien saioa; gero, asto-ka-
rrera; eta, ango komeri guztiak ospatu eta erromeria
asterako, bertsolarien azkenengo saioa iritxi zan.

Eguraldia ere oso ederra zan. Jaialdia, berriz,
nola arrakasta aundikoa gertatu zan, plaza dana
jendez betea zegoan; eta, olakoetan oi dan bezela,
gaztea geiena.

Asi ziran bi bertsolariak. Garai artan bertso go-
sea ere orain baiflo aundiagoa zegoan, eta jende
guztia ixil-ixilik, naiz eta plaza librea izan.

Asi ziran alkarri zirika; eta, orrela ari zirala, gaz-
tediaren edertasun aren gaifiean sartu ziran beren
bertso-gaian. Orain ondoren datozen bertso auek,
orduan kantatutakoak dira:

Uztapide:

Zeinen gaztedi jatorra Aian
nola mutil ala neskal
Eztago emen enteratzeko
asi bearrik galdezka.
Alkarturikan prestatu dute
gaur izugarrizko festa,

au baifo gauza ederragorik
mundu ontan ezer ezta.

Lizaso:

Gaur Uztapidek gaztediari
azkar bota dio begi,
luistar auek bide txarrari
eman diote arpegi.
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Era ontantxe aurrera ere
bizitza osoan segi,

alare azken ordu aretan
ezta izango geiegi.

Uztapide:

Ispillutzat or gelditutzen da
luistar auen egintza,
jatortasunez baidaramate
mundu ontako bizitza.
Guztiok alkar besarkatuaz
zorioneko dabiltza,

naiago nuan neronek ere
luistar egon banintza.

Lizaso:

Luistar zala Uztapide au
nik ezagutu nuan da,
lenago nola bukatu zuan
aztuta egongo al da?
Zuzendariak damutu gabe
gero denbora joanda,
zinta berririk ez eman oni
lengoa galdu zuan da.

Egun artakoa, erromeri jator eder batekin, bere
garaia iritxi zanean, amaitu genduan. Auzoetatik
bildu zan jendea ere txoratzen, eta berriz ere jar-
tzeko esanez.

Gaztedi osoa ain alkartua ikusi eta geroni ere, jai
erakuntzako zuzendaritzan ibili gifianak, zein pozik
gelditu ginan agertzeko, ez dago itzik asmatzerik.
Ain izan genduan egun zoragarria.

“Bigarrena ezkero, irugarrena seguru”. Orrela da
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gure artean esateko oitura. Gertatu ere askotan egi-
ten zan gauza izango zan. Bestela, etzan esaera ori
sortuko.

Gure lengo bi urteetako euskal festa izenekoak,
eta izanez ere bai, euskal kutsu berezia izan zuten.
Olako errietan egiten diranak baidira benetako eus-
kal festak. Baina gutxienez erdia belarrimotza, eta,
oituraren indarra bolaran dagoalako, euskal erara
jantzi eta besteekin batean kalez kale ibiliarekin ba-
karrik, ez dira betetzen, olako egun batek bere egi-
tazko maillara irixteko bear lituzkean neurri edo
araudiak.

Orregatik, aurreko bi urteetan ospatu genituan
euskal jai aietarako erriaren aldetik ain arrera ona
ikusita, irugarren urtean berriro antolatu genduan.

Urte artan igandean gertatu zan San Luis eguna,
eta egun berean gure zaindaria gertatzeak ere, jaial-
diari ematen zion alako osotasun bat.

Giroa ain gendukan beroa gaztediaren artean; eta
eguraldia, berriz, ain ona ikusirik, oso goiz asi ginan
plaza eta erri inguru guztia apaintzen.

Errenteriko ixistulariak eta Rafael Bereziartua
genituan alaitzaille, aurreko urtean bezela. Zu-
maiako San Pedro eliz-abesbatza, meza nagusia
kantatu eta arratsaldean mojen konbentuan abesti
emanaldi bat egiteko. Mezetako itzaldia egitera bere-
ziki ekarria, On Jose Maria Agirrebalzategi, Oniatiko
erretorea. Bertsolariak, Uztapide eta Mitxelena.
Aizkolariak ere baziran, bertako bi beste bi basomu-
tillen aurka.

Berdin gabeko eguraldia gertatu zitzaigun; eta
amarrak aldean kalejira alai batekin piztu genduan
egun guztiko euskal festaren zuzia. Jarraian, meza
nagusia. Koruko lanak Zumaiako abes-batzak egin
zituan. Itzaldia, Agirrebalzategik. Meza ondoren,
dantzariak. Jarraian, aizkolariak. Eta, eguardi ar-
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teko saioari amaiera emateko, bertsolarien kanta-
-aldia. Gero, bazkaria.

Aurreko urtean bezela, Juanene ostatuan gen-
duan bertsolariak eta beste gazte talde batek. Baz-
kalondoan bertso-saio bat egin zuten; eta, garaia
eldu zanean, plazan txistulari, soifiujole, ber-tsolari
eta neska ta mutil talde aundi bat osatu ginanean,
soifiujole aiek bidekoa edo martxa joaz, eta gu aie-
kin batean, goiko mojen aretora.

Orduan gu joan giflan baifio gustorago, mun-
duan etzegoan gizakirik.

Ura barrengo poza eta gozamena! Mojen konben-
tura iritxi eta barrura sartu eta bereala, antzerki bat
eskeifii ziguten, motxa, baifla oso polita. Etzan sen-
timentuz eta negarrez egoteko oietakoa. Zearo alde-
rantziz gertatu zan orduan eskeiii zuten antzerkia.
Aretoa jendez bete-betea zegoan, eta danak parrez
lertzen denbora guztian jardun ziran, ni jardun
nintzan bezelaxe.

Erriko talde batek antzeztu zuan. Garai artan,
gaur baifio sarriagotan antzerkiak egiten ziran, ba-
tez ere garizuma garaian. Eta ortan ere, sarritan ari
dan taldea jarri egiten da. Jendearen aurrean oitu,
eta ikasi ere bai. Eta bi gauza oiek oso garrantzi-
tsuak izaten dira.

Antzerkia bukatu zanean, areto artako jaialdian
bi gauza falta ziran. Lenengoa, txistularien ereser-
kia. Eta, aiek beren saioa amaitu zutenean, bertso-
lariak prest zeuden asteko.

Agirrebalzategi apaiza bertsozale amorratua zala-
rik, berak jarri zizkien gaiak. Gipuzkoako txapelke-
taren azkena edo finala ospatu berria zegoan
Eibarren: Uztapide aurrena eta Mitxelena bigarren.
Ori izan zan orduko emaitza. Eta apaiz arek bi ber-
tsolarien aurkezpena itz neurtuetan egin zuan:
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- Orain egingo det aurkezpena,
bikote aundi batena:

bat Gipuzkoan leena,

eta bestea bigarrena,

Uztapide eta Mitxelena.

Biak ere sasoi betean zeuden, eta oso saio ederra
egin zuten. Txistulariak, atrillaren gainean paperak
jarri eta andik letuz jardunak ziran; eta ondoren da-
tozen bi bertso auek, ori gai artuta kantatuak dira.
Egun artan gauza askori arreta jarri bear eta beste-
rik ez nuan ikasi.

Uztapide:

Txistularitik bertsolarira
gaur alde aundia dabil,
guri etzaizkigu aterako
aueri bezin borobil.

Oiek paperatikan letuaz,
gaifera berenez abil,

eta gu berriz erdi tontoak
ez papera ta ez atril.

Mitxelena:

Soinu alaiak ateratzen or
jardunak lau txistulari,

ta amaitzean entzule danak
jo dute txalo ugari.

Au inbiritan oiek zeuzkaten
atril eta paperari,

oiek alperrik jarritzea dek
letzen ez dakianari.
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Areto artako saioa amaitu zanean, danok erriko
enparantzara jetxi ginan, soifiujoleak bidekoa joaz,
eta gazte jendea saltoka eta oiuka.

Berriro gazte eta zar enparantzan bildu giflanean,
orduan egin zuten bertsolariak egun artako azken
saijoa.

Ondoren, erromeri eder eta jator batekin eman
genion irugarren urteko euskal festari amaiera.

Urte aietan jaialdiak antolatzen ibili gifian talde-
kideak, egun artakoa bukatu zanean, ala esan ge-
nion alkarri:

- Geiago ez diagu ezagutuko Aian, iru urte aue-
tan bezelako euskal festarik.

Naiago nuan nik gure orduko uste ura oker ate-
ratzea. Baina, zoritxarrez, ala gertatu zan. Ala ere,
oraindik badago denbora, eta esperantza ere bai.

Iru urte aietan, euskal festak antolatzen ibili gi-
nanak, oso pozik gelditu gifian, guk egin genituan,
lan, neke eta buruauste aiek ordaifietan utzi ziguten
emaitza berdin gabe arekin: guk asi ginanean uste
genduan aldean, gauzak askozaz obeto atera zitzaiz-
kigun; erriaren erantzuna ezin obea; eguraldiaren
aldetik, aukerakoak; gaztediaren batasuna eta bo-
rondatea, gainditu ezinezkoak; diru aldetik ere, ase-
ran naiko larri bagifian, baifia nola edo ala zor guz-
tiak ordaintzeko modua egin genduan.

Azkeneko jaialdia amaitzean esan det lenago zei-
nen pozik alkar agurtuz banatu gifian bakoitza bere
etxe aldera.

Ondorengo egun batean berriro bildu bearra gen-
dukan kontuak zuzentzera, eta geiago egin bear zan
edo ez erabaki bat artzera. Egin genduan billera ura.
Zor-artzekoak danak garbitu eta zertxobait sobratu
egin zan gainera.

Baifna berrizkoari bildurra artu genion: gastuak
ere aunditzen; jendea ere, gauza sarri jartzen asi ez-
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kero, aspertzen joaten da; gaifiera, lengoak ain ondo
atera eta urrengoa kaskar samarra gertatu ezkero,
len egindako on guztiak aztuta, jendea gaizki esaka
asteko arriskua ere nola zegoan, uztea erabaki gen-
duan.

Orrelako lanetan ibiltzeko, gaztetasun betean
egon bear dute zuzendaritzan dabiltzan aiek ere; eta
aurreko muturrean genbiltzan iru bat beintzat, gure
bizimoduan serio pentsatzen asita geunden. Ni an-
dik bi urte ingurura ezkondu nintzan; eta Juan Mari
taldekidea ere berealaxe.

Ondoren. luistarren lendakari Joxe Mari Iturain
jarri zan. Eta Agustin organista ere, orrelako jaial-
diak jartzea asko gustatzen zitzaiona zan. Orduan
ere baziran amar bat laguneko taldea. Izenez zein zi-
ran ez naiz oroitzen, eta barkatu dezatela eskatzen
diet nere oroimen motela.

Aiako festetan.
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Ni ezkondu nintzan urtean eta urrengoan, bi
jaialdi jarri zituzten. Angiozarko itxua ekarri zuten
soifnujole. Oso erromeri ederrak egin zituzten. Gazte
taldea soifiujolearekin Juaneneko ostatuan jarri zu-
ten bazkaria.

Neroni ere bi urte aietan partaide izan nintzan.
Angiozarko itxuak (G. B.). oso bertsozalea zalarik,
ni ezagutzen ninduan lenagotik, eta bakalondoan
bertso eske asi zitzaidan; eta, neroni ere oso aldarte
onean nola nengoan, bertso mordoa kantatu nuan.
Bukatu nuanean, ala esan zidan itxuak:

- Eskerrik asko, Joxe Mari. Nik iru bertso eskatu
eta zuk amar bairio geiago kantatu. Ikusten det ez-
kontzeak mesede aundia egin dizula.

Orrelaxe izan ziran Aian jarri ziran era ortako bi
jaialdiak. Euskal festa bezela etzuten lenengo iru
aien maillarik. Baifia erromeri bezela oso ederrak
izan zirala esan bear.
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Laurgain

iako erriak biztanle gutxi ditu, baifa lur saillez

Gipuzkoako aundienen artean sartzen da; eta,
ain zabala izanik, zazpi auzotan banatua dago, eta
auzo bakoitzean eliza edo ermita bat dauka.

Garai batean apaiz-etxeak eta seroretegiak dane-
tan izango ziran. Gaur toki batzuetan ezkutatuak
daude, naiz eta orma kondarrak ikusten diran.
Baina oraindik sei auzotan igande eta jai egunetan
meza santua ematen dute; eta jaieroko ospakizuna
egiten duten tokiak auek dira: San Pedro, Santiago,
Laurgain, Elkano, Urdaneta eta Altzola.

Iturriotzen, San Juan bertako zaindaria danez,
egun artan eta biaramonean meza izaten da, eta ur-
tearen buruan beste egun berezi batzuetan ere bai;
eta garizumako arratsalde guztietan gurutz-bidea,
eta eliza bete jende izaten da gaifiera.

Zazpi auzotan erria banatua izango zan, inguru
aietako baserriak eliz-lan eta erromeri-billerak egi-
teko erosoago izan zitzaten.

Garai batean, orain dala irurogei urtetik asi eta
ogei ta bost bat urtera bitarte ortan, eta lenagoko
garaietan zer esanik ez, auzo guztiak ziran festa toki
berdin gabeak.
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Batzuek oraindik ere beren zaindarien egun oie-
tan indarrean jarraitzen diote. Iturriotzen San Juan
eta San Juan Txiki jaietan jende asko biltzen da;
San Pedron, Santion, Elkanon eta Urdanetan ere
bai. Altzolan ere San Roman egunez, bertan ain
jende gutxi bizi dan arren, andik kanpora joanda
bizi diranak geienbat jende mordoa biltzen da.

Zalantzarik gabe, geiena galdu duana Laurgaingo
auzoa da, eta ikusi dezagun zer aldakuntza egin
duan.

Nere garaian ere bai, baifia lenagoko istoriak esa-
ten dutenez, Laurgaingo auzoa zan Aiako erriak
zuan bereziena. Erri koskor bat bezela zan: eliza
aundia, il-erria ere bai, apaiz-etxe ederra, serore-
-etxea zer esanik ez, elizpean aterpe ona, plaza ere
o0so polita, eta zerbait beeraxeago arrizko jauregi
aundi bat. Danak ez, baifia Laurgaingo baserri geie-
nak nola Lardizabal-enak ziran, jaun orrena zan
jauregia ere.

Laurgaingo festak San Miel egunean asten ziran.
Bertan apaiz bat egoten zan, eta gero Aiako erreto-
rea, eta Altzola eta Urdanetako apaizak ere bai.
Danak bildu eta meza nagusia ematen zuten. Aiako
txistulariak ere bertan izaten ziran.

Altzola, Urdaneta eta Laurgain, iru auzo oiek
nola nagusi bana zituzten, bazituzten beren artean
lotura edo arreman bereziak., Auzo bakoitzean ur-
tero baserri bati kargu bat ematen zioten, eta kargu
orren izena maiordomoa zan, eta eliz lanetan ere
parte artu bear izaten zuten.

San Miel eguneko meza nagusietan zazpi eske
egiten omen zituzten elizan: iru auzoetako maiordo-
moalk lenbizi, eta ondoren bertako beste lau atera-
tzen omen ziran.

Eske aren zergatia edo arrazoia ez dakit zer
izango zan; baina jendeak dirua bota nai bazuan,
aukeraren faltan etzan inor geldituko.
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San Miel egunez meza nagusi ura aundikiro os-
patu eta ondoren, danak plazara irten eta erromeria
asten zan; trikitixa jo eta jendea dantzan.

Alaxe saio bat egin ondoren, eguerdiko festa saio-
ari amaiera emateko, aurreskua ateratzen zuten; eta
geienetan dantzatzen zuana kanpokoa; Aia aldeko
edo beste auzoren batekoa.

Egun ura nola konbidatuen eguna izaten zan,
aurreskua ateratzen zuan mutil arek zein neska era-
maten zuan dantza aurrera, gero baserri artara mu-
til ura bazkaltzera eramaten omen zuten.

Urte artan zein etxetan maiordomoa gertatzen
zan, Urdaneta eta Altzolatik etorritako maiordomoak
eta Aiako txistulariak ere, danak baserri artara baz-
kaltzera gonbidatzen omen zituzten.

Orrelakoxe oiturak izan ziran Laurgaingo auzoan,
eta urte askoan gaifiera. Baifa, gauza guztiei bezela,
aiei ere amaitzeko ordua iritxi zitzaien; eta gaur leen
igarotakoak kontatu bear, ondorengoak aurreko oi-
turen berri jakin dezaten.

Laurgaingo auzoa garai batean aundia zan.
Nagusiaren jauregia, apaiz-etxea, seroretegia eta
gaifierako baserri guztiak kontatu eta baziran ogei
ta amasei etxe.

Irureun biztanle ere etziran urruti izango; eta ga-
rai artan, bertako zaar eta gazte eta gonbidatuen ar-
tean, jende mordo aundia biltzen zan, eta erromeri
itxurazkoa egiteko ori gauza bearrezkoa izaten da.

Orduan zegoan umorearekin gaifiera, pentsatu
besterik ez dago nolako festak egingo zituzten.

Garai bateko Laurgain, Pagoetako gallurretik asi
eta Orioko barrako itxas-ertzeraifio irixten zan.
Pagoetaren magalean dago Sagastizabal baserria,
eta Orioko barraren ondoan Oribar-zaar baserria, bi
bizitzakoa gainera.
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Gero, Laurgaingo auzoa bi puska egin zan. Bee
aldean bizi ziranak, eliz lanetarako Orio erosoago
zeukatela eta asi ziran aruntza elizaz aldatzeko
eske. Aiako erretoreak baimena eman omen zien,
eta geroztik amairu baserri eliza kontu eta festa gi-
roan Oriora joaten dira.

Laurgain orrelaxe asi zan pixkana-pixkana inda-
ra galtzen. Jendea ere asko gutxitua dago, eta gaur
egun esan liteke Laurgaingo festa giroa itzaltzen da-
goala.

Nik ezagutu nuan garaian ere erromeri ederrak
egiten ziran. San Miel eguna oso billera onekoa zan.
Baina urrengo igandea, Ama Birjifia Errosarioko
ura, izaten zan berdin gabeko eguna.

Aia aldeko, Altzola, Urdaneta, Elkano, Urteta, in-
guru guzietako jendea biltzen zan. Gazte eta zaar,
ura jendearen emana, ifiun kabitu ezifiik! Aiek ziran
garaiak, aiek!

Gaifiera, San Martin aurreko igandera arte jaiero
erromeria jartzen zan; eta, batere giro ona izan ez-
kero, beti jendez plaza beteta.

Orain San Miel egunez eta urrengo igandeko
meza nagusitan jende mordoska bat, eta illunaba-
rrean ia inor ez. Urteen buruan gauza asko aldatzen
dira, eta Laurgaingo festa giroa ere bide ortantxe
joan da.

Era ortara irixteko bultza dioten arrazoiak ba-
daude bat baifio geiago: lenengo, auzo onen zati bat
Oriora aldatu zalako; bigarren, baserriak ustu eta
jendea gutxitu dalako; eta irugarren, tabernarik ez
daukalako.

Gaur egun alkarte bat badauka, eta oso polita
gaifiera. Baifna ori ez da naikoa. Beste auzo asko-
tako gisan jantoki eder bat eduki izan balu, gaur ere
billera ederrak egingo ziran. Oso toki polita da
Laurgain; bairia jendea bertara etortzeko, zerbaiten
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aitzakia bear izaten du; eta aitzaki ori billatzeko au-
kerarik ez daukalako, ez da jenderik inguratzen.

Beste era batzuetara gaur ere oso ospetsu dago
Laurgainen izena. Diputazioak, nola zati aundi bat
auzo orrena berea duan, gauza asko jarri ditu.

Lenengo, guarda-etxea egin zuan; gero, iru base-
rritan granjak jarri zituan; eta orain, azkenengo urte
auetan, parke naturala jarri du auzo orren barruan,
eta Pagoetako Parkea deitzen zaio. Iturraran baseé-
rrian leengo baserri tresna eta orrelako gauzen mu-
seo antzeko bat dauka. Agorregiko ola zaarra berritu
eta lengo era zaarrean lana egiten duala jarria dago.
Bi errota ere bai.

Lengo garaietan erromeri giroan biltzen zan jen-
dea; eta gaur, berriz, Laurgaingo Parkean dauden
museo, ferreri, errota...

Iturrarango soro-zelaietan dauden jardin-zugaitz
berdin gabeko aukera, milla ta berreun mota
mundu guztitik ekarritakoak; eta bertako basoetan
dauden pago, aritz, abeto, lausoniana, eta aien ar-
tean barrena ibilbide zoragarriak.

Beste ainbat abere mota: orenak, orkatzak, po-
ttokak eta abar eta abar.

Oiek guztiak ikusi eta bertako mendi eta basoe-
tan barrena ibiliaz nola jendea gozatzeko toki eta
gauza bereziak dauden, jendea larunbat, igande eta
jai egunetan erruz inguratzen da; eta udara garaian,
berriz, egunero.

Ara: Laurgaingo auzo onetan egundoko alda-
kuntzak izan. dira. Leengo garaietan eliz billera eta
erromeri giroan, eta gauza aien aroa joan zan. Baifia
alde artatik indarra galduta gelditu baldin bada ere,
orain beste gauza oiei esker berpiztuta aurkitzen da,
eta orrek poz aundia ematen du.

Leen era batera eta gaur bestera, Laurgainek so-
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natu izaten jarraitzen dio, eta orrelaxe jarrai dezala
urte askoan.

Toki guztietan izaten dira gizon bereziak, ateraldi
aundiak izaten dituztenak eta umoretsuak, festa gi-
roan batez ere.

Nik ez nuan ezagutu, baifia nere aurrekoei en-
tzuten nien Laurgaifien ere bazala gizon berezi oie-
tako bat, Gaztaindizabal baserriko semea, Antonio
Joxe. Sonatua izango zan inguru ontan. Basarrik
ere irratitikan bein baifio geiagotan aitatu zituan
aren ateraldiak.

Gorputz aundikoa omen zan; eta eztarria, berriz,
arrigarrizko indartsua. Bertsotan erabat aldrebesa
rima aldetik, baifia arrazoiak bete-betekoak. Olako
indarrean kantatzen omen zuan; eta inguruan zeu-
denak, bi edo iru bertso bakarrik kantatzen zitua-
nean, gozatzen omen zituan.

Gaztea zala ere, ez omen zuan festa jartzeko
soifiu bearrik izaten. Bere gisa txalo jo eta kantatu
eta dantzan egin asten zanean, ostatu artan kome-
ria jartzeko naikoa omen zan bera bakarrik.

Erderakadak ere aundiak moldatzen omen zi-
tuan. Garai artan, gainerakoak batere etzekitenak;
eta, arek alako aleak jaulkitzen zituanean, danak
arritzen egoten omen ziran.

Bein batean, ustez puska bat eldu ezkero, beste
jai illuntze askotan bezela, Aiako tabernetan zerbait
artuaz zebillela, bateonbatek arrika udaletxeko leio
bateko kristalak autsi omen zituan, eta Antonio
Joxe beste lagunen batzuekin orduantxe etxera
abitu.

Guardizibillak zer gertatu zan jakin zutenean, asi
omen ziran batera eta bestera; eta, Izkialde-gaina
esaten zaion tokian barrena zijoazela, guardizibillak
atzetik zituztela konturatzean, beste lagunak alde-
gin eta Antonio Joxe arrapatu.
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Ura ote zan erruduna pentsatuta-edo, jotzen ekin
omen zioten. Ala asi ziranean, min artzen nunbait,
eta egundoko orrua egin omen zuan:

- jSuspendido kolpia! ;Yo no culpante!

Orrela mintzatu zanean, guardizibillak jotzea utzi
eta aldegin omen zuten.

Antonio Joxek, bere lagunekin berriro alkartu za-
nean, bere amorruan ala esaten omen zuan guardi
aietako batengatik:

- Lau libra ez dek, eta ori neri bizkarrekoak ema-
ten? Bialtzea zeukatek, nola batek ala besteak,
atsoak gure gaztaindira! Nik egingo diat putreentzat
zezeina!

Nunbait guardizibillen andreak Antonio Joxeren
gaztaindian gaztaifa biltzen ibiliak zeuden; eta, be-
ITiz joaten baziran, zer egin erabakia izango zuan.

Beste bertso bat ere askotan kantatzen zuana bai
omen zuan. Kantari eta dantzan egiten zuan, orrela
asten zanean:

Naiz ta galesti izan
nere modurako,
promes egifna nago
Arantzazurako;

ez nau ikaratutzen
bideko gastuak,
diru asko balio dik
neskatxa preskuak.

Tartean ori kantatuaz, egundoko komeriak jar-
tzen omen zituan. Inguruan zeudenak parrez lertu
arazten zituala esaten zuten ura ezagutu zutenak.

Antonio Joxe ori mutilzaarra omen zan. Bere
anaia etxera ezkondu eta arek seme-alabak ere ba-
zituan. Oraindik ere bizi dira batzuk.
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Naiz eta mutilzaarra izan, ganadu tratuan ere
bera ibiltzen zala esaten dute. Bein batean bei bat
ekarri omen zuan, eta ustez ona zalakoan. Baina
gero ajeatua gertatu.

Arreba bat bai omen zuan, moja joan, urtebete-
-edo pasa eta ostera etxera etorria. Eta egun batean,
bei ari begira zeudela, arreba orrek esan omen zion:

- Oraintxe ere tratu ederrak egin dituk ik!
Onaren prezioan, gaitzak jotako beia ekarri dek!

Orduan Antonio Joxek erantzun omen zion:

— Traturik txarrenak irekin izango dizkinagu egi-
nak: etxean ziran xox guztiak gastatuta prestatu-
tako arrioa eraman unan konbentura, eta bueltan
soineko xar bat besterik ez unan ekarri. Bei onek,
ilda jateko ere oraindik balio din. Ik artarako ere ez!

Berriz kargu artzeko gogoak kenduak izango ziz-
kion.

Garai artan, eskalekoa ere asko izaten zan.
Baserrietan jan eta lo egifiez ibiltzen ziran.

Bein batean Gaztaindizabal ortara illuntzerako
eskale erdaldun bat joan omen zan; eta, aparia
eman eta lotarako pronto jarri zanean, Antonio
Joxek trasteak nun utzi eta nun lo egin bear zuan
adierazi omen zion era onetan:

— Quita las abarcas, abrasa las ancas, taqueta los
pardeles, erropas al arca-gain y dunbulis oira.

Etzuan eskaleko arek edozein baserritan olako
erderakadarik adituko. Ortantxe badadukat ziurta-
sun osoa.

Beste batean ere, Laurgain auzoko mutil bat
Urteta auzoko neska batekin asi omen zan, eta gero
Laurgaingo beste mutil batek pujatu. Bigarren mutil
ura Orbelaun baserriko ataritik ibiltzen zan nunbait
neskarengana joan-etorrian.

Gauza oien berri danak jakingo zituan, ikusten
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danez, Antonio Joxek; eta igande gau batean,
Laurgaingo bi mutil aiek zeuden tabernan sartu
omen zan, eta onoko bertso au kantatu omen zuan:

Bejondaezdakizula,
Serior Landarbide,

i afieko gizonak

badituk Sarrolan;
Orbelaungo atarian
zitxeon trilluba,

jotzen baut ostikoz atzen,
arraio polatu,

tirako aut tellatura,

ala Jaungoikual!

Ark bere ustetan aien istori guztia esplikatu zuan
bertso batekin; eta, egia esateko gairiera gauza asko
aitatzen ditu, eta ori dala esaten dute bertsoak dau-
kan meritu guztia.
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Gainbeera dijoaz

ere gaztearoko erromeri giroan murgilduta jar-
dun natzaizue kontu kontari. Gure inguruko
erri, errixka eta auzoetan egiten zituzten eta geni-
tuan berdin gabeko billera zoragarri aietaz mintzatu
naiz.
Aiek ziran leku eta garai bereziak, gaztediak eta
ain gazte etziranak gustoko erromeri giroa topatu
eta artaz gozatzeko.

Erri aundi edo irietan, euskal festa antzekoak ja-
ITi ezenean, ez dago giro mota ura sekulan arkitze-
rik. Lengo garaietan etzan izaten, eta orain berriz
gu-txiago. Gauza bakoitzak bere garaia eta tokia iza-
ten ditu, eta erromeriak ere alaxe zituan.

Gaur egun, ala bearrez, trikitixa, txistua eta
beste edozein soifiu mota jotzen dakian jendea se-
kula baifno geiago dago. Baifa soifiu oien inguruan
dantzan eta jolasean ibili nai duan gazte gutxi.

Aiako San Pedro auzoak urteak pasa ditu, aben-
duan asi eta San Juanak bitarteko igande eta jai
egunetan erromeria egifnez. Oso sonatua izan da
Gipuzkoa maillan. Inguru guztietakoak bertaratzen
ziran. Napar izkina eta Goierritik ere gazte jendea
etortzen zan garaia izan zuan. Ume eta gaztetxoak
artuta, guraso asko biltzen zan bertara. Oraindik
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San Pedroko 1zekiondo baserrian gari ebaten.
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ere soiflua jotzen dute, baifia erromeri giro ura itzali
samarra dago.

Txikitxoak ere, aundiak utzi dioten ortan, asper-
tzen asiak daudela ematen du. Erromeria ez baida
bakarka egiten dana. Aundi eta txiki, danak alka-
rren babesean. Festak ere orduan du berotasuna.

Beste tokietan ere kanpoko erromeri oiek azken
arnasetan daudela esatea ez da gezur aundia
izango. Zorionez, badira oraindik garai berezi ba-
tzuetan lengo erromeri giro ura ezagutzeko aukera
ematen duten tokiak. Oietako batzuk, sonatuenak
diranak, orain jarriko ditut.

Udazkenean, lau edo bost igandetan jarraian,
Ernioko joan-etorria bitarteko dala, Zelatun eta
Iturriotzen erromeria izaten da. Giroak laguntzen
duala, jende asko biltzen da toki oietan oraindik ere.
San Antoniori bisita egiteko aitzaki orrekin, Urkio-
lan ere erromeria izaten da. Aralar mendian ere, San
Migelen, Korpus egunez izaten dala entzun det nik.
Eta beste ermita bereziren batzuk an-emenka izan-
go dira.

Baina sala de fiestas izeneko zulo oiek emen
sortu ziran ezkeroztik, Euskal Erriko erromeri alai
eta sutsu aiek itzali dirala aitortu bearrean gaude.
Pixkana-pixkana auldu eta aldakuntzaren zamak
azpian artu eta ito egin ditu.

Gauzarik aundienak eta indartsuenak ez dute
betiko iraupenik izaten. Danak izaten dute beren
amaiera, eta gure errietako erromeri aiek ere lege
orretxen azpian erori dira.

Gizaki eta gainerako izadi guztia lege orren ar-
datzean loturik goaz; eta, ori ain indartsua nola dan,
orrengandik inork ez dauka iges egiterik.

Esaera bat bada gure izatearen ardatza beti ji-
raka dabillela, eta leen igarotako gauzak ostera be-
rrikuntza izaten dutela.
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Orretaz oroitzean, itxaropen apur bat gelditzen
zait nere biotzean, gure denboran ez bada ere, ondo-
rengo belaunaldiren batean piztu litekela, itzali zo-
rian dauden lengo erromeri aien txingarretatik, be-
rriro erromeriak indarrean jarri dituan sua.

Eta garai artan gertatzen diran gure ondorengo
ajek izan dezatela giro errikoi eta jator batean erro-
merietan gozatzeko aukera, aurrekoen oitura eta
lege aiek zearo baztartu gabe, naiz eta gauza batzuk
berritu bearrean gertatu.
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Azken agurra

Zerbait mintzatu nai det
lengo erromeriz,

ez nijoa afanez

edo arrokeriz.

Nik sentitzen detana
esango det egiz,

auxe pentsatutzen det
makina bat aldiz:

giro ura eztala

itzuliko berriz.

Gaztetan luzatutzen
genitun pausuak,
sarritan igaroaz
mendi ta basuak.
Gure biltoki ziran
erri ta auzuak,
bultzatzen zigulako
sasoiaren suak,
aietxek bali zirala
billera gozuak.
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¢ Lengo erromeriak
danentzat ziran gai:
senar eta emazte,
arreba ta anai.

Zer billera ederrak
igande eta jai!
Orduan erri dana
pozik eta alai,
gaztentzat onak ziran,
zarrentzat ere bai.

Igande eta jaitan,
oitura zan gisan,
goizetik biltzen ginan
guztiok elizan.
Lagunekin itzegin
nora komeni zan,
gero erromerira
alkarren gerizan,
aixa juten ginan gu
naiz urruti izan.

Nola egoten gifian
erromeri minez,
auzo urrutifiera
juten ginan oinez.
Toki batzuetara

bi ordu gutxifiez,
bidea igarotzen
gendun atsegifiez,
lagunak alkarrekin
bertsotan egifiez.
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Gaur danerako dago
erosotasuna,

gure sasoian berriz
dana laztasuna.
Baina guk umorea
eta osasuna;
irakurle, bazera
oiek dauzkazuna,
orduan dauka batek
aberastasuna.

* Lengo erromerira
danak borondatez,
orrela ikusi da
makina bat urtez.
Aldakuntza sortu zan
emen urte batez,
orduko festa giro
eder aien kaltez;

gaur danak zuloetan
plazetako partez.

Izadia loturik

dabil ardatzean:
goiza eroritzen da
beti arratsean;
gaztetasuna batek
galtzen du zartzean,
erromeri giroa
galdu dan antzean;
berriak beti zarra
uzten du atzean.
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ona zan, da egin nai
diot oorea.
Gaztediak au dio:
“Gaurkoa obea”.
Geiena goraltzen du
bakoitzak berea,

ori izan da beti
munduko legea.
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Beti festara begiak, eta bai gogo guzia ere. Ala bizi
zan garai bateko euskal gazte jendea. Gaur ere bai
noski. Baina orduko erromerietatik gaurko sala de
Jiestas oietara, egunetik gauera bezelako aldea dago.
Aiek, ain zuzen ere, egun argiz egiten ziran; auek, be-
rriz, gau illunez.

Erromeriak galduxeak daudela aitortu bearra dago.

Gizaldietan indarrean iraun ondoren, gure mundu be-
i onek il-zorira ekarri ditu.

Gure erri-literaturan leengo erromeri aien aitame-
nak eta oiartzunak nunai azaltzen dira. Baina zer izan
ziran adierazten duan libururik ez genduan orain ar-
tean. Utsune ori betetzera dator Joxe Mari Lertxun-
diren lan berri au. Berak ere ondo ezagutu baitzituan,
festa aietaz berotasunez itzegiten digu; eta bai tristura
kutsu batekin ere, alako alaitasun iturriak agortzera
dijoazela ikusita.
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