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SARRERA

Maitatzea euskera
eta aberria

ez da izango gauza
arrigarria.

Ase dezan batzuen
bertso egarria,
irikitzera noa

nere iturria.

Aau det jatorria,
berez etorria,
liburu berria

det martxan jarria;
zuri eskeintzen dizut,
Euskalerria.

Ez dakit liburu au
nola dedan jantzi,
edo izango duen
zerbait garrantzi.
Nere bizitza ere
det zerbait idatzi,
erriak jakin dezan
biar edo etzi.
Amaseitik zortzi
edo bederatzi,
ortik gora gutxi,
det nik erakutsi;
beste gaifiontzekoa
gordean utzi.



Sarrera
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Irakurle, zurekin
zorretan nenguan,
kezka neukan.burutik
ezin kenduan.

Zuk liburu bat ona
merezi zenduan,
ez dakit nere onek
balioko duan.
[kusi orduan,

nai dezun moduan,
nere liburuan

ea zer daguan;
ezer onik badago
jaso goguan.

Liburuen bizitza
dala illezkorra,
esaten ari zaigu
jende pizkorra.
Al dana egitea
degu derrigorra,
biziko bada gure
izkuntza jatorra.
Au da lan gogorra,
badakigu sobra;
asitako obra
bukatu det orra,
ordaintzeko zueri
nizuten zorra.
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Euskera, gu zurekin
kezketan gabiltza,
indartu nai ta ezin,
au da langintza!
Batzuek zuregandik
urruti dabiltza,

eta zu, gaixo ori,
supritzen zabiltza.
Sartu da ekaitza,

au da zorigaitza;
euskaldun bakoitza
euskaldun balitza,
zoriontsu litzake
zure bizitza.

Nere sentimentuak
nai ditut azaldu,
gure erriarentzat
naiz urrikaldu.
Aspaldian ez degu
geiegi goraldu,
oitura zelebreak
baidira zabaldu.
Lengo zarrak galdu,
berriak ugaldu,
erderari eldu,
euskera zapaldu;
gure izkuntzak ori
merezi al du?
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Ustez ez det itzegin
ifloren mingarri,
ortarako gogoa
beti det urri.

Jakin nai dunak nere
bizitzaren berri,

ar beza liburu au
eta irakurri.
Zerbait oroigarri
gerorako jarri,
naita oso larri

ibili naiz sarri;

obe, balitza danen
atsegingarri.

Egin dedan liburu
koxkor onen bidez,
ez bedi beintzat ifor
bete naigabez.

Ni gizon ezjakin bat
nola naizen nerez,
ezin det erabaki
txarra dan edo ez.
Sendo kantidadez,
argal kalidadez
baldin bada berez,
barkatu mesedez;
dakienak juzkatu
lezake errez.
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ITZAURREA

Euskaldun irakurle maiteok: zuei eskeintzeko liburutxo bat antolatu nai
nuen, eta osatu det au ere nola edo ala. Bi eratara gaifiera, ain zuzen: zati bat itz
lauz darama, eta beste gainontzekoa bertsoz.

Nik alegin guztiak ontantxe erabili ditut, baifia ez da batere errez norberak
ez daukana besteri ematen.

Gure bertsogintza bat-batekoa izan da.beti. Ori ez dakien bertsozale gutxi
egongo dala derizkiot, Euskalerri zabalean ainbat txokotan kantatuak geranez.
Gertatzen dana da bi lan oso desberdifak dirala paperean bertsoak idaztea eta
plazetan aotik aorako saioak burutzea.

Agian norbaitek uste lezake etxeko maiaren gaifiean moldatutako bertsoak
ez dutela balore aundirik. Ori ere entzun gabeak ez gera. Baifia ni ez nintzake
ausartuko orrenbeste esaten. Biak ixtimatu bear genituzke, bakoitza bere neu-
rrian noski.

Badakigu bat-batean kantatzeak meritu geiago duela. Baifa lengo ber-
tsolari zarren bertsorik gaur etzuen ifiork jakingo, idatzita utzi ez balituzte.

Orain sei urte gutxi gora-bera, bertsolari gazte batek onela esan zidan:

—Lasarte, nik bertso liburu asko irakurri ditut, errimak eta beste gauza
geiago ikasi naian.

—Orretarako berebiziko aukera daukazu —erantzun nion.

Beraz, ikusten degu garbiro bertsoak idaztea ez dala alperrikako lana,
batzuen onerako baizik.

Ni neu garairik onena pasa ta gero ontaratua naiz, lagun zarren eskabidez.
Nere kasa sekulan ez nintzan asiko, seguru asko.

Len erriz-erri ibili gifnan kantari luzaroan. Orain artarako gauza ez eta
denbora pasa bertsoak jarri. Orixe da egin dedana.

13



ltzaurrea

Gaizki edo ongi, nola jardun naizen ez dakit, eta dudan nago. Xelebrekeria
dirudi, baifa gizon ezjakinaren kezkak orrelaxe dira. Nai bezela ezin jantzi
alegia.

Ortik aparte, berriz, beste au ere aitortu dezadan: bertsogintzan, gairik
geientsuenak pasa samartuak dauzkagu, eta berririk billatu ezin, nai dan modu-
korik beintzat.

Ala ta guztiz, era askotara saiatu naiz, bada ez bada ere. Erriaren gogozko
biurtu al balitezke, poz ederra artuko nuke.

Nere bizitzari buruz ere idaztea pentsatu nuen. Baneukan zer kontatua, eta
orri mordoxka bete azkenerako. Dana agertzeko geiegi iduritzen zitzaidanez,
pusketa bat gordean geratu da, lengo leku berean.

Erri batzuetan egin ditugun ibillerak, eta entzun da ikasitako pasadizo
zarrak ere aipatzea komeni. Ainbeste oroipen baineuzkan buruan.

Beraz, onenbestean bukatzen dira nere pozak eta penak. Irakurle, zure
eskuetan uzten det liburutxo au, ongi artuko dezulakoan.
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NERE BIZITZA



FRANKI BASERRIA

Ni naiz 1927’garren urteko abenduaren 16’garren egunean jaio nintzana
Leitzako Franki baserrian.

Gu zortzi senide ginan guztira, Frankin jaio ta azi gifanak; eta ni nintzan
zortzietatik gazteena, ala bearrez norbaitek bear zuen-da.

Nere aurreko arrebatxo bat an il zan, Joakina, zortzi urte zituelarik. Menin-
gitis edo gaitz gogor batek menderatu zuen gaixoa.

Beraz, zazpi senide gelditu ginan bizirik eta aurrera jarraitzeko geure
gurasoekin Franki baserri zarrean: Tomas, Juan, Jose Migel, Katalina, Migel
Jose, Eusebio eta ni, Manuel. Orain bizi geranak, Katalina, Eusebio eta ni.

Franki baserri ura baserri aundia da berez soroz; eta belar zelaiak ere
aundiak ditu. Erreka txulo batean dago, bi mendiren tarteko sakontxo batean,
erle eultza bat bezela, tentaziorik gabeko bakardade paketsuan.

Etxearen ingurutik asi ta gora, zugaizti izugarriak ditu, nola aritz, nola
pago, ala lizar ta gaztaindi saillak ere bai. Ta urkia ta altza, berriz, asko zegoan
an. Urritza ere ugari, gu an bizi gifian garaian beintzat.

Euskalerriko zugaiztiak, izan ere, bai aberatsak zirala! Guk ume denboran
ezagutu genituenak, batez ere. Leitzako erriak berak mendi sail ikaragarriak
zituela esan oi ziguten guraso zarrak.

Ango basoetan zenbat animali mantentzen ote zan belarrez eta ezkurrez,
nola ardi ta beor, ala txerri ta bei, inori ezeren gasturik eragin gabe? Noizean
bein bakoitzak bereak ikusiko zituen nundik nora zebiltzan, da lasai etxeratuko
zan bolada baterako.

Ardiak emango zioten lanik txarrena. Aiek maizago bixitatzea komeni, ta
iges egin da banaka zebiltzanak berriro taldera bildu gaifiera. Orretan zintzota-
sun aundia zutela badakigu ango artzaiak.

Leitzari bizibidea azken urte auetan Sarrié papelerak eman diola ez dago
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Nere bizitza

ukatzerik. Langille mordoska enpleatu izan dan fabrika da ori, eta errian bertan
ogia irabazteak ez du gutxi balio.

Len, garai batean, nekazaritzari ta mendiko ganadueri esker bizimodua
ateratzen zuten geientsuenak, kale aldean ez baizegoen beste etorkizunik.

Gazte jendeak, berriz, baso lanera Irati partera ere joan oi ziran batzuek
udaran. Gero, negua zetorrenean, ordea, etxera itzuli bear ekaitzaren bildurrez.
Erri barruko oianetan zebiltzanak ere neguan jai artuko zutela esanda asmatu
genezake noski.

Ta Frantzira edo mugaz beste alderako joerak gaur oraindik jarraitzen du.
Amar illabete urtean pasatzen omen dituzte an baso lanean. Mutillak baliteke
emen baino diru geiago irabaztea, guk jakin ez arren.

Lengo jendearen izakeraz konturatzen bagera ere, ez degu 0so erosoa
ikusiko, guztiz neketsua ta tristea baizik. Sorterrian ezeren itxaropenik etzeuka-
tenak, Ameriketara aldegin igoal, txanpon batzuen billa. Jokaera xelebrea!

Gure familikoak iru osaba bai omen ziran, da joan da sekulan onuntza
etorri gabea aietako bat beintzat, aita zanaren anaia. Lenengo ango ganadero
baten morroi izana; ta gero bere kontura asi ta zearo aberastu noski gizona.
Nagusiak jarri omen zuen bere tokian, mutil zintzoa zalako, ta besteri ongi
etorri.

Gure Franki baserrian, lizar ostroa asko biltzen zuten gure aitak-eta. Negu-
rako ardien janaritzat izaten zan ura. Bi urtetik bein ebakitzen zitzaizkion
lizarrari adarrak aizkora txiki batekin. Udazkenean, ostroa berde zeukan bitar-
tean, kendu; eta gero eguzkitan legortu. Zimeltzen ziran garaian, beren adar ta
guzti sorta koskorrak egin, da gari lastoz egindako lokarriz lotu, eta ganbarara
edo gutxienez ere legorpera sartu edo jaso, alperrik galdu etzitezen, gero
negurako.

Eguraldi ona bear izaten zuen, lan oiek egiteko. Lizar ostroa, kanpoan
busti ta sartzen bazan barrura, lizundu ta usteldu egin oi zan, da gero janari
txarra. Baifia ondo tratatua izan ezkero, ardientzako oso ona, neguan danak
bear izaten dira ta.

Elur da jelateak ziran garaian, olako denborale txarretan batez ere, ardiak
larrean erabiltzerik ez. Etxean mantendu bear izaten ziran, da etziran gaizki
etortzen udazkenean zimeldu ta jasotako lizar ostro aiek.
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Franki baserria

Neguak gogorrera jotzen duenean, etxean ganadu asko dauzkanak miatzen
ditu ganbarak eta sapai zuloak, arranek ezik. Ez da orrelako mutillik garbitasu-
na egiteko. Ez orixe!

Ta an, Franki inguruan, gure gazte-garaian, elur bildurgarriak izan oi ziran,
da orma edo jela oietakoak ere bai ugari. Negu latzak, itz gutxitan esateko.

Gogoratzen naiz: gu, mutil koskorrak, elurra noiz ikusiko zai egoten gifan.
Orduantxe gozatzen nunbait bestela baifio geiago. Txori eizean-da ibiltzeko
amorratzen beti. Zepo txarren batzuek inguratzen genituen, da galbai zarren bat
edo beste ere bai. Aiek tranpan jarri ustez, al zan modurik egokienean, galbaia
alde batetik gorago zala. Baina orretarako, makilla mutur bat erabiltzen gen-
duen, soka edo lokarri luzea erantsita.

Lenengo, elurra kendu. Lurmena egin, alegia. Eta gero jarri, diodan gal-
baia, bere azpian arto ale batzuk zituela. Txoriak jatera sartzen ziranean, guk
ezkututik tira sokari, tranpan arrapatzeko asmoan. Baifa laister oartzen ziran.
Geienetan aldegiten ziguten.

Ukulluko atearen aurrean antolatzen genituen orrelako zirkoak. Ume den-
borako kontuak. Era orretantxe ibiltzen ginan ganbarako artotik txoriak man-
tentzen, sugur azpietan muki galantak zintzilik genituela, otzak il bearrean,
jateko ere astirik artu ezifiik bezela, edo artara ere inguratu nai ezik, sarritan
etxeko danak errietan zirala. Ala ta guztiz ere, pozik, geure gustoko lana
zalako.

Baifia bestek aginduta egin bear izan balitz, etzan noski ain gozoa eta
ederra izango. Azkarrago aspertuko ote gifian esango nuke nik, batere zalantza-
rik gabe. Baifia sasoi artan, nolako adifia alako zentzuna. Orixe zan gertatzen
zitzaiguna, seguru asko. Urte aiek joan ziran betirako, onak edo txarrak.

Dana dala, Franki baserrian lurreko sua zan len, gu an bizitu gifian denbo-
ran, beste toki askotan izan oi ziran bezelaxe. Beko sua esaten zitzaion oicta-
koa, alegia. Gure gazte denboran baserririk geienetan edo danetan alakoak
zirala ongi dakigu. Egurra ere aukeran baizan erreka zulo aietan.

Gure etxean su-aldi ederrak egin oi zituzten, neguan batez ere. An erretzen
ziran egur pillak erosi bear izan baliral... Mendian ikatz-egilleak txondorra
bezela kargatzen zuten len aipatu degun lurreko sua, ta gu ere antxe gozatzen
gifan illunabarretan.

Gauero danbolinkada aundi bat gaztain erretzen genduen, famili guztia
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Nere bizitza

bilduta su epel goxoan jateko. Negu osorako naiko gaztaina bazan Franki-
-basoetan urterik urrienetan ere. Udazkenean ongi bildu ta legorpera sartzen
alegindu ezkero, an gendukan nai zanerako. Ortik aukera bazala aitortu bear,
beste gauza asko faltako baziran ere.

Zugaitz-klase ori ugari ezagutu genduen lurralde artan, da oso emankorra
gaifera. Danak jasotzeko geiegi ta kanpoan gelditzen zitzaigun erruz, zenbait
urtetan beintzat.

Baina etzan alperrik asko galduko noski. Ardi ta txerri ta oietatik sail
aundiak ibili oi ziran baso aictan, da billatuko zituzten lurrean zeudenak dotore
asko. Ardia bera gaztain-zale purrukatua da, ta txerria zer esanik ez. Oso
gustoko janaria dute ori. Ezkurra ere bai. Orbel tartean edo azpian daudenak
somatzen dituzte. Muturra sartu ta ateratzen badakite.

Batzuetan, bear baino geiago janda, aizatu ta lertu izan dira ardiak. Gure
etxean gertatu ziran orrelakoak. Penagarria da alde batera. Baifa libre dabillen
animalia zaintzen ez da erreza, norberak nai duen modura, ta kalteak etortzen
tarteka.

Pertsonarentzat ere oso janari sanoa ta goxoa da gaztaifia. Baifia jenero
aizetsua.

Gure gaztetako alimentuak auek ziran. Esateko lotsetan ezin egongo gera.
Len pobreak usatzen genituen jateko klaseak, gaur aberatsak eskatzen dituzte
kapritxoak egiteko. Noizean bein ez dira gaizki etorriko, neurrian ordea. Egu-
nero asiko balira, ez ote lirake aspertuko? Dana dala, asko lezakeanak edozer
gauza egiten du.

Gure mantenua onela zan: goizean, gosaltzeko, taloa ta esnea geienetan.
Beti esanda ere, oker aundirik ez noski. Ama zanak nekaldi ederrak artzen
zituen taloak erretzen, gaixoak. Famili aundia ginan da maikada osatzen asiko
zan, erre aifiean bakoitzari ematen; da giro izaten zan gurekin, sabelak bete
samartu bitartean.

Taloak erretzen denbora bear da. Guk, berriz, danok batera nai, ta zoratu
bearrean erabiltzen genduen ama. Lanik asko izaten zuen familia ase ezinik.
Berari gosaltzeko txanda etzitzaion berealakoan irixten. Askotan, gosea pasa ta
gero. Guk jan-aldi bat cgindakoan jarlekutik altxatzen gifianean, ala esan oi
zigun:
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Franki baserria

Franki baserria.
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Nere bizitza

—Berdindu al zerate, mutillak? Gaur egun guztikoak janak izango al dituzu-
te orratik!

Baina berriz ere, iru edo lau ordu barru, inguratzen gifian bazkaltzera, len
baifio gose aundiagoarekin. Ez baigenduen egun guztirako ainbeste goizean
jaten nunbait; eta, ortik aparte, eguerdirako egosten jarritako babarrunak an
egongo zirala bagenekigun, da aieri ere eman egin bear ba beste marruskatu bat.

Goizean oetik jeiki ta lenengo lana orixe zan jeneralean gure ama zanare-
na: sua piztu ta lapiko aundi bat bete babarrun jarri egosten.

Geienetan edo beti, bera altxako zan aurrena; eta, gainontzekoak jeikitze-
rako, kafe bero pixka bat egin da prest edukiko zuen su epelean. Andik emango
zigun bakoitzari txurrupa bana baraua austeko.

Ura artutakoan, aitak aginduko zigun zer lanetan asi bear zan edo nora
mugitu. Ganaduen gobernuak-eta egin bear izaten ziran. Andik ekin lenengo.
Ta gero, aien goraberak zuzendutakoan, biltzen ginan sukaldera gosaltzera; ta,
len genion bezela gosaritan talo jan aundi baten bidez ase ondoren, batzuek
mendira ardi zai edo aiek ikustera, eta besteak beste zerbaitetara ta abar.
Danentzako inguratzen zan zer egifa. Baserrian lana gauza ugaria izaten da,
edozeifiek dakien gisan.

Bazkaria, berriz, egunero jakifia. An etzegoen kartarik aukeratzeko. Goi-
zean egositako babarrunak, txorixo, odolki ta oietakorik gabe, baifa bestela
ongi gozatuak. Andik jan-aldi eder bat; eta, gainetik beste zerbait baldin bazan,
kontentu jartzen ginala ezin ukatu. Postrerik, berriz, ez genduen ikusten. Erriko
pestetan bakarrik. Bizio ta dotorezi gutxi.

Merienda edo arratsaldekoa ona, orixe bai. Sardifna zarrak izaten genituen
askotan, da aiek ere osoan ez. Osoan geitxo zirala ta erditik zatituta. Ifoiz
anaiak erdi asarre ibiltzen ginan, batek pusketa aundiagoa zuela besteak baifo,
ta alaxe.

Ez jaki geiegi zutelako, baina bakoitzari bana osorik emanda gastu aundia
egiten omen zan. Modu orretan itzegin oi ziguten guri gurasoak. Galga artan
zegoela segi bearra. Bestela, famili ugarian, arratsaldeko meriendak galesti
jotzen zuela alegia, ta gauzari begiratzen ikasi bear genduela.

Guk ere, beraz, bizitza zurraren jabe gaztetandik egin gifiala esan geneza-
ke, ez da gezurra ta. Geroztik ikusi ditugu emen aldakuntza galantak gutxiagora
ta geiagora. Guretzat geienean gauzak neurtu samarrak baziran ere, sortu degun
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Franki baserria

pixkari ongi kontu egifiez ibili gera, alperrik asko galdu gabe. Pobreak, zintzoa
ez bada, jai dauka, nere ustez. Len genionez, gure baserrian ere etorkizun urria
baizan.

Beste jenero au erabiltzen genduen oparo antzean sarritan: ardi-esnez
egindako gazta ona. Ez da nolanaiko janaria uraxe bera ere. Etxean artalde
dexentea edukitzen, da orrek asko esan nai du. Azokan erosi ta eramandakoa
baifio merkeagoa izaki. Kosta gabea etzan izango; ori badakigu. Baifia diruaren
truke kanpotik etxeratu bear dan jangaiak ditu zailtasunak askotan.

Gazta itxurazkoak alimentu izugarria du. Zoragarria da benetan, naiz ogi
pixka batekin da bai talo errearekin ere. Iior ez du gogaitu edo aspertu araziko.
Gutxiri egingo diola kalte uste det nik.

Gure aita zanaren jokabidea onelaxe zan: ardiak umatzen ziran garaian,
etxe aldetik erabiltzen genituen, soroetako belar gozoak jan araziaz ta abar, al
zanik ongien tratatuaz. Ederki garbitzen zituzten baztarrak. Zaintzen lana pran-
ko eman ere bai.

Gero, udaberrian, aurrerako azi bear ziran arkumeak, berriz, onenak auke-
ratu, isatsak moztu ondo samarretik eta belarrietan seifialeak egin, errezago
ezagutzearren alegia. Bestela galtzeko arrixkuan aurkitu baizitezkean mendian,
ainbeste artalde zebiltzan tokietan. Ala, artzai bakoitzak bere seifalea nola
zuen, arkume arrotzik sartzen bazitzaion taldera, bereala konturatzen omen
zan, da jabeari abisatu edo entregatu zintzo asko.

Gure aita zanak ixtilluak erabiltzen zituen sarritan. Azitzeko gai bear zuten
arkume urrusak aukeratzerakoan, besoetan artu ta igurtziaz.

—Au berez ama onarena dek, eta itxura ederrekoa gainera. Bildots galanta
egingo dana, sano baldin bada —alaxe jardungo zan izketan gustora, ta arek
isatsa moztutzen ziona etzan txarrena izango noski.

Ardi mordoxka bat bialduko zituen beraien umeekin udara guztirako Aritz-
-malkor deitzen genion mendira.

Diodan ori Leitzako terrenoan egon bear du, baifa Goizueta inguruan. Oso
larre aberatsa dala esan oi dute angoa. Janari fifia, alegia. Auskalo zenbat
artalde mantenduko ziran Aritz-malkorren. Bordak ere bertan zeuzkaten artzai
leialak: bakoitzak berea.

Lentxeago nion bezela, batzuk ara eramanda, beste gaifontzekoak etxe
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Nere bizitza

aldeko basoetan zaintzen geﬁituen guk, goizean da illunabarrean, esnea ematen
zigutenak. Arkumeak saldu ondorengo kontua da ori.

Gure ama zanak eskuz egiten zituen gazta onak egunero, ardiak antzutu
bitartean, da ara nola: balde zabal batean gatzagia nastu ta jarriko zuen esnea
suaren aldemeneko epelean, berotasunaren bidez mami biurtu zedin. Bazekien
noiz irixten zan bere galgara, ta orduan gazta egin. Gero, gazura egin. Irakiten
asten zan garaian, karaitz arria sartu ontziaren barrura. Ala gusto obea izaten
omen zuen gazurak. Bazitekean; guk pozik edaten genduen beintzat.

Dana dala, goazen aurrera. Ardi esnedunak, illunabarrez, errapean zeuka-
tena kendu ta basora larratzen, da urrengo goizean komeri latzak, danak billatu
ezifiez.

Gure anai batek zuen kargu ori; ta, goizago oetik jeiki arren, kostatzen
zitzaion etxera eramaten. Geienetan faltako ziran bat edo geiago. Ardia ibilkari
amorratua baida. Gauez bidea errez pasatzen daki. Aritz-malkor aldera joan nai
izaten zuten jeneralean, beste lagunetara, eta batzuetan billatu ezinik nundik
nora zebiltzan.

An zebiltzanak, berriz, udazkenean etxe ingurura bildu bear, ekaitz gogo-
rrak artzen asi baino len, al bazan. Bestela, mendi altu aietan etzegoen deskuido
txikirik, eta kontuz. Eskarmentatzeko aifa motibo bazan Franki baserrian.
Orain esango det zergatik, eta gero berriro sartuko naiz ardien saillera.

Beti gogoan dedan kaso xelebre bat adieraztera nijoakizu, irakurle, sinis-
teak ere lanak dituen arren. Gure aita zanak, aberezale purrukatua izanik, ni
artean ume edo mutil koskorra nintzala, elurteak jo ta emezortzi beor ta zaldi
nasian etxeratu zizkigun, ederki kostata. Ura zan bikaintasuna, begira egoteko!
Ama batenak amazazpi, ta bera bizirik artean. Frutu pranko eman zuen, alpe-
rrik galtzeko. Arek etzuen antzu luzaroan iraungo noski.

Gure ama zanak, pozez beterik, onela esan zion beor zarrari:

—Bejondaizula! Zuk ere probatu dezu, gaixo orrek, famili aundia azitzea zer
lan dan, nik ez-ezik.

Ala, Franki baserriak, gaur ez dauka, baifa len bazuen etxeari erantsitako
estalpe aundi bat, eta an pasatzen zuten gaua legorpean, eta egunez egutera
aldeko otadian ase edo gosea kendu. Beor ta zaldiak otea errez jan oi dute alako
giroan, indarrean daudenak batez ere.
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Ekaiztea arindu ordurako, igo ziran berriro mendira danak. Aitak noizean
bein bisitatzen zituen. Ongi zebiltzala ta pozik gizarajoa.

Baifia laster sortu, ordea, naigabe beltza. Urrengo neguan, elurte ikaragarri
batek arrapatuta, an utzi zituzten ezurrak. Beor zarra bakarrik bizirik etxeratu.
Beste amazazpiren arrastorik etzuen ifork atera.

Ta, azkenean, bera Plazaolako trenak jo ta garbitu, ta kito. Batere abererik
gabe geratu goizetik gauera.

Denbora asko pasa genduen alaxe, ta gero noizbait Tolosan erosi ta erama-
na zan Leitzatik Aiara ekarritako zaldi txiki bat.

Beraz, sartu nadin len neraman arira. Ardia berez egonarri gutxiko anima-
lia da. Oso aldakorra ta janari goxo zale utsa. Begi argiak dituencz, urrutira
ikusten daki beretzat moduko mokadu egokiak nontsu dauden, eta aiek baz-
katzera joan nai izaten du, egunez galerazten bazaio gauez, batez ere illargitan
edo giro itxurazkoan. Ez da nekearen bildur.

Guk Leitzan probatu genduen ori. Geientsuenak zintzarriak erabiltzen
zituzten, eta eskerrak aiei. Bestela, nork antzeman nondik nora zebiltzan?

Nik Leitzako pifiu sonatuak gazte askorik ezagutu nituen, anai zarragoa ta
biok an taldetik galdu edo iges egindako ardien billa genbiltzala. Ori bertsoz ere
aipatzen det. Joera nabarmena baizuten alde artara.

Orain iru urte izan nintzan azkeneko aldiz mendi alde aietan. Emen Orion
bazeuden ango pifiu zugaitz aundi sonatu aiek ezagutu naiean batzuek; eta
goizean bi kotxetan joan da ikusi zituztenean, arrituta gelditu ziran erabat. Ez
baida gutxiagotarako.

Eguraldi bikaina egokitu zitzaigun, da giro atsegina zegoen mendian ibiltze-
ko.

Urruti antzetik begira jarrita, ifiork ez luke sinistuko ain sail txikian ainbes-
te zugaitz ta material egon litekeanik, nere ustez.

Baifa Leitzako gizon zar batek esan zidan, igartzen asita daudela pixkana-
-pixkana. Len elurrik ez omen zan sartzen beraien azpira. Orain bai noski.
Orrek adierazten du adarrak soiltzen ari zaizkiotela.

Landare gazteak ere badauzkate aldemenetan, galantak aziko diran itxura
daukatenak. Urtetik urtera luzatzen eta loditzen dijoaz erruz. Ango lurrak
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ezagun du zertarako balio duen. Dana dala, gure lagunak begiak gozatu zituz-
ten.

Ardia etekin aberatsak ematen dituen animali klasea dala badakigu. Ainbat
gazta eder jandakoak gerala ez dago ukatzerik.

Gure etxean ardi zarrak ere izaten ziran, baifia aiek kanpora saltzen zituz-
ten. Ez, guk jango ez genituelako. Diru apur bat zerbaitekin artu nai, ordea; ta
babarrunak gozatzeko zezifa urruti, zoritxarrez.

Franki baserritik urrean, bi edo iru famili. Indar-etxean zuten ogibidea
gizonezkoak; eta, ainbesteko mendi ta baso saillak zeudenez, bazituzten aun-
tzak ere. Ez asko; banaka batzuk baina.

Aiek, ordea, gaizki ezitako bigurri utsak. Gure soro-baratzetan jaun da
jabe zirala adierazi nai izaten ziguten. Auntza zer bitxo dan, probatu ez duenak
ez daki.

Aita zana bapo amorrazita ibili oi zan askotan. Inguruko bizi-lagunekin
okerrik nai ez ta beti supritzen. Ifoiz abixoak ematen zizkieten: nun-nai bazeu-
katela zer jana ta lotu edo zerbait egiteko. Noizean bein jartzen zituzten lotuta,
soka luzean zutela. Baifia urrengoan aztu igoal, da berriz ere lengo martxa
modua. Sagar da beste zugaitz klaserik geienak gaifeko azala jan da igartzeko
zorian utzi ere bai. Oiek zenbat gaiztakeri erabiltzen duten ez dago esaterik.

Egun batean, baratza barruan an ari zan bat, zeuden landarerik ederrenak
moztutzen, auntz adar aundi bat, pareta gaifietik salto egin da sartuta. Gure anai
batek ikusi zuen. Esan zigun arrapatu bear genduela. Iru joan ginan ezkutu
antzetik, ura erne egongo zala ta. Ni txikia nintzan; beste biak sasoikoak.

Ala, berak nai etzuela, an erori zan lazoan. Andik aurrera bagenduen nun
jolastua ta naiko pesta. Bote ederrak egiten zituen, baifa itxiturak zeuzkan da
ezin atera ifora. An arrapatu zuten etsaia.

Batek adarretatik eldu zion, da tira aurrera. Besteak atzetik bultza. Era-
man genduen etxeko sukalde zarreraifio. An lurreko sua zan. Egurrez beteta
zegoen. lllanti bikaifiak zeuden. Brasa, berriz, aukeran, da gure anai batek
pentsatu zuen auntzari ipurdia erre bear ziola, ta guk eusteko.

Ala, artu zuen tenazekin guri-guri zegoen brasa pusketa eder bat, eta bere
isats motza jaso ta jarri zion ipurdian. Giro zan antxe! Isatsarekin brasa estutu
egiten zuen. Orduan da geiago erretzen zion.
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Libre utzi genionean, ura anka jokoa mendian gora ta aiek karraxiak!

Erriko pestetarako iltzen zuen gure aita zanak, urtero, gizendutako ardi
zarren bat. Uraxe zan aren ilusioa edo gogoa.

Lau eguneko pestak antolatzen zituzten Leitzan gure gazte denboran. Urte-
ko jai nagusiak ziran eta, diodan bezela, egun oietan etzan jan-edanaren faltarik
izaten baserrietan ere noski. Ez etxe danetan berdin; baina famili bakoitzean al
zaneraifno aleginduko zan jendea jaiak ongi igarotzen.

Eta nik uste det arrazoi zeukatela gaifiera. Erriko pestak ortarakoxe izaten
dira, ta zerbaiten poza bear du urte guztian lanean jardun danak. Munduko
bizitza onetan gaifiontzean ez legoke ezertarako gustorik.

Leitzan lagun arte atsegifia aurkitzen da. Oso giro anaikorra kanpotik
dijoanak ere. Nun-nai ateak zabalik billatuko ditu, ta edozein familitan etxeko
bezela artuko dute. Orrengatik, Gipuzkoa aldetik jende asko joaten da ara
abuztuko San Diburtziotan.

Sartu gaitezen len daramakigun arrastora. Franki baserrian artoa eta baba-
rruna etxeko lurretan artzen ziran. Garia berdin. Gari irifiezko taloak ez dira
nolanaikoak. Asegarri onak eta errez jateko modukoak.

Gainera, ogi erretzeko labetxo bat ere bazan etxe artan, len baserririk
geientsuenctan izaten ziran bezela; eta an erre oi zituen ogi borobil batzuk ifioiz
gure amak.

Baita arto borobillak ere. Baina arto aiek lurreko suan erretzen zituzten
geienetan, da ara nola: lenengo, autsez tapatu ta gero brasa beroa gaifiean
jarrita.

Lengo guraso zarrak lan klase oietan bazekiten ongi, larre motzcan bizitzen
ikasiak ziralako; eta guk ere alatsu ikasi bear izan genduen, edo-ta okerrago
bearbada.

Urte batzuetan larri ibili ginan, ez ogirik eta ez talorik jateko ez genduecla.
Etzan biziera eder bat uraxe ere. Pentsatzen nekatzerik ez du merezi.

Arto zopak jateko gozo askoak izaten dira ba. Esnetan egosi ta bai gustaga-
rriak benetan, da kelmentsuak. Gorputzaren berogarri biurtzen diran jeneroak.
Goizean gosaltzen andik sabela bete ezkero, bazkaltzera bitartean gosearen
kezka aundirik gabe gelditzen da bat. Noranai joateko moduan lasai.

Lengo janariak orrela ziran, baserrietan beintzat: patata, babarruna, arto
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errea eta talo erreak, esnea, gaztain erreak edo egosiak eta abar. Edateko,
berriz, ura.

Gu janari oien bidez azi gifian Franki baserrian. Etxeko zaborreriarekin
tripa berdintzen ziguten, da segi aurrera goserik gabe. Orrek ez du gutxi balio.

Afaria ere sano samarra, negu partean batez ere. Lenengo, gaztain erreak,
nai ainbeste. Gero, gainetik, taloa ta esnea. Joaten gifan oera ta gaua geiena
tiroteo batean pasatzen genduen. Izaten zan an polbora-usaia. Manta zarrak
berotzen ziran ederki, arranek ezik.

Erle batzuk ere etxe askotan edukitzen zituzten len, da gure baserrian ere
baziran, gutxi baifia. Nik ezagutu nituen dozenaren bat edo orrela. Aita zanak
oso maite zituen erleak. Etekin aberatsa ematen baidu eztiak.

Berak ez du nolanaiko alimentua. Guk ez genduen nai ainbat eskuratzen.
Inoiz amak ematen zigun ogi kozkorren bat edo beste eztitan bustita. Uraxe bai
gauza gozoa izaten zala. Etzan alperrik asko galtzen. Beatz muturrak ederki
miazten genituen bere kutsura.

Erle aipagarri aiek etxetik oso urrean zuten beren bizilekua, egutera aldeko
arkaitz inguruan. Egurrez edo zurez egindako eultzak zituzten babestoki beren
lanetarako.

Ainarraren lorea eta alkaziarena omen ditu gustokoenak erleak eztia egite-
ko. An aukera billatuko zuten aifarretik. Alkazi asko zanik ez det uste.

Dana dala, orrelaxe joan zitzaigun guri zorioneko txiki denbora, len pran-
kotan esan izan dedan bezela, Frankian bizi gifala.

Familian gazteena nintzalako, nik ibili bear izaten nuen erriko dendetatik
eraman bearreko jeneroak eramaten, enkarguak egiten alegia, mutil-koskortu
nintzanean, batzuetan Leitza’tik eta besteetan Berastegi'tik.

Bi erri oietara bide berdintsu samarra da Fraunki baserritik. Ordubete bear
du oifiezkoak bizi-bizi joanda. Denbora orixe bietan edozeifetara irixteko; eta
etxerakoan beste ainbeste gutxienez, edo sarritan geiago. Norbere antzeko
lagunen batzuekin egokitu ezkero, bidean jolas-aldi galantak igoal egin.

Guk beintzat jokaera ori genduen geienetan: edozer uskerirekin denbora
galdu. Zertara joan gifan aztuta antxe, ta etxean danak gure zai ernegatzen,
nun genbiltzan arrastorik gabe. Orrelaxe ibiltzen gifan baztarrak aspertu araz-
ten.
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Dendatik gauza kontuz antzean erosten zan urte aietan. Dirua urri ta
juxtu-juxtuan al zan bezela pasa. Baina derrigor bear ziranak erosi egin bear
orduan ere, ta orrek ematen zituen estuasun latzak.

Enkargu edo mandatu gutxi ta arifiak ziranetan, oifiez; bestelakoan, gauza
asko ta karga astunak baldin baziran, astoa edo zaldia erabiltzen genduen.
Artean ez baizan autorik eta tresnarik.

Errotara joateko, beintzat, oso premizkoa zala badakigu abere oietakoren
bat. Arto aletua eraman eta bueltan irifla ekarri egin oi zan errotatik; edo garia
berdin da.

Len genion gisan, abereari bizkar gaifiean lotuko zitzaion errotako zakua;
eta eguraldi euritsua egokitzen bazan, ardi larruarekin tapatu, al zanik ongiena.
Bestela, irifia busti ezkero, ore edo zapero biurtzen baida, ta legortuta gelditu
buztifiezko morteroaren antzera. Beraz, arreta aundia bear zan, ezer alperrik
galdu etzedin. Orrelaxe saiatzen gifian urte aietan.

Errota zar bat bazan len, Urtoko mugatik bereala, Gazpillotxiki-azpiko
aldaparen asieran, Leitzan bera pasatzen dan errekan. Baina Areso aldeko
partean egongo zan, dudarik gabe. Aresoko errota deitzen zitzaion beintzat.

Gure Franki baserritik pranko urrean zegoen. Bi kilometro ta erdi edo
orrelatsu zirala uste det. Ni, mutil koskorretan, ara bialtzen ninduten, artoa edo
garia ego bear zanean.

Irin ona egiten bazekiten orduko errotariak, ale itxurazkoa eraman ezkero.
Arto ezea, lizun antzekoa edo ongi eldu ta gozatu gabea baldin bada, irin txarra
seguru aterako da. Ganbaran denboraren joanean bere kasa legortzen danak du
gustorik onena jateko. Garia, alez txikiagoa izanik, askoz errezago sekatu oi da.
Baifa ala ta guztiz ere, bakoitzari berea eman bear litzaioke.

Diodan errota artan, aitona txiki batek egiten zuen lana. Aresoko Ibiurkoa
zan bera. Oso gizon atsegina neretzat.

Inoiz parean pasatzen naizenean, begiratzen diot eta oraindik txutik ikusten
da txabola ura. Dexente narrastua dagoen arren, agian bertan egon litezke lengo
errota arriak eta tresnak. Baina aspaldian etzituen ifiork martxan erabiliko, ta
alperrik galduko ziran gauzarik baliosoenak.

An ur faltarik ez legoke, berriro jartzeko ere. Gaur baserrictan laborerik ez
egiten, ordea, ta zertarako dira errotak? Ori tontoenak ere badaki noski.
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Gure aurreko guraso zarrak langille artistak zirala esatea ez det uste pekatu
danik. Gaur bezelako erremintarik gabe moldatzen zituzten tresna baliosoak,
edozer klasetakoak gaifiera.

Errota arrien xixtima bera ere ikusgarria da. Barren aldera begira jarri
ezkero, kanal batzuek daramazkite, egurrak lantzen erabili oi ziran zepillu edo
garloparen antzera. Garlopak ortzaren aurreko aldean edukitzen du diogun
kanal edo zirrizku bat, eta andik gora ateratzen da egurrari kentzen dion
zirbilla. Errotak orixe bera egiten duela adierazi nait nuen, alea ego ta kanpora
irifia botatzerakoan.

Arriak, azpikoa ta gaifiekoa, biak, noizean bein derrigor pikatu bear izaten
dute, agin-berritu alegia, bueltaka dabiltzala gastatu ta leguntzen diralako.

Artorako prestatuta dagoen errotak, ez du balio garia egotzeko. Egitura
desberdina dute batek eta besteak barrendik, kanpotik ikusi ta antzeman ez
arren.

Arrien kalidadea ere ez det uste igoala danik, bakoitzari dagokion klasekoa
baizik.

Barkatu, irakurle, Naparroatik Gipuzkoara pasako bainaiz une batez. Bai-
na aririk ez det galduko.

Orain bi edo iru urte, azaroko illean, Zarauztik deitu zidaten da joan
nintzan. An ari ziran estalpe batean lanean. Kamionaren txasisa edo armazoiari,
gaifiean, aritz egurrez, txabola antolatu zioten, da errota zarra bertan jarrita
zeukaten ordurako, gasoillezko motorrarekin.

Nere bistan martxa eman da ikusi nuen irifia nola egiten duen. Len uraren
bidez ibiliko zan, seguru asko. Baifa aspaldiko urteetan batere ez. Auskalo
noiztik zegoen geldirik baztarren batean, da orain karrozan, alajaiia, erakus-
garri artean.

Bear bezela bukatzeko asko falta zitzaiola esan zuten. Al 1izan ezkero, Santa
Luziatan Zumarragara eramar nai, ta gero Santo Tomasetan Donostira.

Artoa erretzeko, edo taloak berdin da, sua moldatua bazuten, ixtimazio
galanta emango zion jendeak errota zarrari, ainbat janariz aspertuta dauden
askok zerbait berria probatu nai dute ta. Berriro lengo gauzak modan jarriko
ote zaizkigun errezelotan nago.

Diodan errota au orrela antolatu zuena, Antonio Ibarguren degu. Ogibidez
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kontratista da; etxegintzan jarduten dana. Zarautzen bizi arren, Aiako Mante-
rola baserrian jaiotako semea. Manterola deitzen diote geienak.

Baifia sartu nadin lengo arrastora. Ibilirako ez genduen erosotasun geiegi
izaten garai artan. Bizikletak ere urri ziran, oso etxe gutxitan, da ankak astin-
tzen zituen jendeak alde batetik bestera aldatzerakoan, arrokeri askorik gabe
noski.

Alaxe ikasten da bizitzen. Umetan ongi oitzen danak, gero ere aukeran nai
izaten du, ta beti ez da erreza deseo dan guztia eskuratzen emen.

Guk, soifia apaintzen ere, ez genien gastu izugarrizkorik eragiten ba gura-
soei. Erabiltzen genituen erropa txar nolabaitekoak etziran bakoitzari neurriak
artu ta txukun jositakoak izaten. Anai batenak igoal besteak jantzi ta segi
aurrera lotsa gutxirekin sarritan, txikiegi edo aunditxo nola zeuden begiratu
gabe. Auzokoak igerriko zioten noski. Baifia gurea bakarrik ez izan, ordea,
gertakizun ura. Beste batzuk ere alamoduz ikusi oi ziran. Biziera pobrea zan
benetan ordukoa familirik geienetan.

Oifictakoak, berriz, ortik onerakoak: abarka gomazkoak ustel utsak; zaku
zarrak autsi ta aiekin egindako bartanak edo azmantarrak jantzi oi genituen
anketan, da bapo geure ustetan noranaiko. Ortatik pentsatu leike nolako zapata
aukera genduen, gutxi gorabera.

Amak eskuz moldatzen zizkigun artillezko galtzerdi lodiak, al zuenean edo
denbora zeukanean. Eskerrak aieri. Baifia guk berealaxe urratu edo txikitzen.
Alamoduzko tratamentua ematen genien da ez da arritzekoa.

Gazteak ez du jakiten geldirik egoten. Ezta bear ere. Inora mugitu ezin
danak seifiale txarra du. Oso sano ta ongi dagoen mutikoak saltoka ibili bear du.

Gure aitak etzituen guk bezin azkar austen oinetakoak eta soificko erropak,
lan geiago egin arren. Ura ez baizan korrika ta borrokan jolasten. Gaztetasuna-
ren bolada izaten da guk gendukan ori orrelakoxea. Burua arin dagoen bitar-
tean, ankak ere pizkorrenak; eta gero, ortik aparte, berriz, ajola gutxi.

Lengo zarrak gauzari kontu egiten zekiten. Bearra da emen erakusten
duena. Guri ere ori esan oi zigun aitak: bizitzak estuasunak emango zizkigula;
nekez ekarritako pixkari eutsi egin bear zitzaiola; arreta geiagorekin jokatu,
alegia.

Arek illunabarrean, ganaduen lanak egin da etxera edo sukaldera biltzen
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zanean, oinetako bustiak kendu ta legortzen jarriko zituen su inguruan, urrengo
egunerako gertu egon zitezen; eta zarrak edo erdi autsiak izango baziran ere,
legorrak jantzi anketan. Zer oitura bikaifa!

Guretzako eginkizun astuna ote zan, ala derizkiot. Ezifiezkoa seguru asko.
Amaika bider entzun genion, abarkak eta galtzerdiak erantzitakoan, jartzeko
tximini-baztarreko kakotik txintxilik sekatzen. Alperrik, ordea. Batzuetan egin
arren, sarritan aztu ta kito. Geuretzako kalte.

Gero konturatzen gifian, goizean. Oetik jeiki ta jazterakoan, bezperan
utzita bezela egoten baiziran, freskura ederrarekin geienetan. Errezkeritik zeto-
zen gauza narratsak.

Amak, udazkenean erosi ta ekarriko zizkigun bakoitzari abarka pare bana,
ta bere ustez negu guztirako pakea egiten zuen. Baina etzuten luzaroan iraungo
gurekin. Laster izango zan zuloa edo etena, mutur aldean ez bazan, saietsean
edo orpoan.

Berri samar zeuden bitartean gustokoak bagenituen ere, bein aberiak asi
ezkero galdu egiten zan aienganako maitasuna, eta esaten genion amari abarkak
autsi zirala ta berriak ekartzeko. Ernegatu arazi ta errietan jartzen genduen
gaixoa, ta orduan etsita gelditzen gifian etzigula berririk eramango ta lengo
zarrekin jarraitu bearko zala.

Izan ere, orduko goma ustel negargarri aiek nik ez dakit zer ziran edo
nolako materiala zeukaten. Illabetean etzuten osorik irauten. Lokarriz eta alan-
brez josi edo konpontzen genituen. Ura ta lokatzaren faltarik ez genduen
erabiltzen andik aurrerakoan anketan.

Gerora beste abarka klase batzuk agertu ziran, da ixtimazio izugarria izan
zuten gaifiera bolada batean. Autoen kubierta zarrez moldatzen zituzten. Oifie-
tarako gogorrak eta baldarrak. Baifia nekez urratuko zituen aiek, geiena zebille-
nak ere. Iraupen aundia zuten, beraz.

Orrelaxe ziran gaztetako gure goraberak aldi batekoak. Danak ez dago
esaterik. Bestela, asko idatzi bearko nuke.

Dotrina ere etxean ikasi genduen. Gure amak bazekien buruz nik gaur
baifio obeki, ta berak erakutsi zigun. Aztutzeko denborarik izan al zuen? Ni
baifio emezortzi urtez zarrago zan gure anaietan zarrena, ta arekin asiko zan
dotrina kontuan, da nerekin amaitu. Azkarrago aspertuak bagera banaka ba-
tzuk.
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Arentzako ez dakit mesederako zan. Baifia nik beintzat poz ederra artu
nuen buruauste ura bukatu zitzaigunean, arranek ezik. Egunean bi jardunaldi
izaten genituen, bat goizetik eta bestea arratsaldean. Ikasi ordurako, berriz,
aztu igoal sarritan, da kito. Ez baiginan tiragoma ta txori zepoekin bezela
saiatzen.

Dotrina, orduan ere, askok eskolan ikasiko zuten. Ara joaten ziranak,
adibidez. Gu ez ginan urreratzen da etxean ikasi bear nola edo ala.

Amak zenbat supritu ote zuen guri erakutsi ezifiik? Ederki amorrazita
ibiliko zala dudarik ez dago. Umeak gurasoengana konfiantza geiegi artzen
baidu, ta bildurra edo errespetoa galdu errez, ta kaso gutxi egin entzuten
duenari. Adin orretan, arritzekoa ez danez, ezagueraz osatu gabe egoten da.
Nik neregandik pentsatzen det beste askorena zertsu izan litekean.

Lenengo Jaunartzea edo Komonioa egin aurretik, egunero Leitzara joanez
ibili gifian dotrifiara, illabete batean edo orrela moduzko denboralditxoan. An
bazan apaiz bat. Arck galdetzen zigun, da ez genekiena erakutsi. Komoniorako
prestatzeko edo gertu jartzeko izaten zan ura.

Estuasun latzak igaro genituen antxe ere, apaizaren galderei erantzun ezi-
fiez. Artean oso gazte geunden. Zazpi urterekin zer nai dezu, ba, adiskide?
Emen, dakienik ez da jaiotzen ifiortxo; ta gu esku berritan aurkitzen an, Leitza-
ko elizan, ezertarako patxada ta lasaitasunik gabe.

Erriko erretorea zan aipatzen dedan apaiza. Oso serioa bere izatez. Berri-
keta gutxiko gizona, alegia. Arek banaka artzen zituen mutil koskorrak. Dotri-
fia galdetzen asten zanean, zorrotza. Jendeak belarriak tente ta erne. Etzizkion
bakoitzari galdera asko egingo. Baifia aictan utsegiten zuenari, onela esango
zion:

—-Eseri zeure eserlekuan, da biar goizean nola erantzun dakizula etorri
neregana.

Urrengo egunean berriro galdera berdinak zenduzkazun arengandik; eta
ongi erantzuten bazenion, orduantxe pozik.

—Eskerrik asko —erantzungo zizun—. Oso ederki erantzun diozu nere galde-
rari. Orrelaxe alegindu bear da ikasten.

Guk bezperan bagenekizkien gauza aiek. Gertatzen zitzaiguna zan, apaiza-
ren aurrean jartzen giianean, lenez gaifiera geure burua estutzen genduen, da
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inondik ifora ezer asmatu ezinik gelditzen. Ni beintzat, galtzetara txixa egiteko
zorian. Nerez nerbiosoa ta bildurtia izaki ta tratu txarrak artzen nituen.

Gu, baserritarrak batez ere, lotuak edo kezkatiak gifialako, asko supritu
bear. Kaleko umea beti trebeago agertzen da. Ortxe dago alde aundia.

Garai artan, Pazkoazkoa egingo bazan ere, txartela bear izaten zan, da
norberak joan bear billa gaifiera apaizarengana. Dotrifia galdetzen zuen apaizak
lenengo, txartela ematerako; ta orrek bazuen bere kezka edo bildurra askoren-
tzako.

Aurrez ibili bearra izaten zan, aurrencko txartela eskuratzeko. Bestela,
berandutu ezkero, gabe gelditzen zan, da azkeneko orduan Tolosara joaten
ziran batzuk, eta andik eraman.

Gero, aitortza egin da Jauna artzerakoan, lenengo txartela an utzi ta berria
artu, beste kolore batekoa. Bat kendu ta bestea eman egin oi zuten elizan, agiri
bat bezela.

Guk era orretan ezagutu genituen gauzak Naparroako Leitzan, da beste
tokietan erc berdintsu izango ziran noski, nik uste dedanez. Gu Leitzatik Gipuz-
koako Aiara bizilekuz aldatu gifanean, oitura igoaltsuak aurkitu genituen,
txartel kontuan-da beintzat, artean.

Geroxeago asi ziran beste aldakuntza batzuk, eta aspalditxoko urte auetan
ez da txartel bearrik izan. Dotrifiarik ere ez du inork galdetzen, ta pakea alde
ortatik. Lengo ura estuegia zala esan genezake, oraingo au ona baldin bada.

Ni neu, dotrifiez eta eskolaz, bietara berdin samar gelditua izango naiz:
eskolarik ikasi ez eta dotrifia, berriz, aztu.

Eskolan oso gutxi ibili nintzan. Batere ez esanda gezurra litzake. Baina
ortik gora gutxi. Emen danak ez dute aukerarik, irakurle.

Franki baserritik errira sei kilometro baziran, da ori geitxo ere bada.
Urrutitxo jartzen zan egunero joateko, batez ere neguko denborale bigurri
aiekin ibiltzeko. Udaran beti ere errezago da. Eguna luzeagoa ta giroak ere
askoz obeak, eta alderdi on ugari izaten du udarak berekin.

Baina beste gauza bat ere esan bear degu, ontaratu geran ezkero: garai
artan eskolarako arreta geiegirik ere etzuen jendeak. Gurasoengandik etzan
gaur bezelako bultzadarik. Etzitzaioten iduritzen eskola ain bearrezkoa zanik
nunbait, edo ez dakit zer gertatzen zan.
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Baserrietan beintzat, zenbatek ikasiko zuten ba eskola itxurazkoa? Erri
txikietan-da, esate baterako, oso gutxik, nere iritziz. Erri aundietan beste joka-
bide bat izango zan orduan ere noski. Baifia, dana dala, pasatakoak ez du
erremediorik eta orrela bearko du gureak.

Nik neronek, aukera emanda, bei-zai edo ardi-zai ibili naiago izaten nuen,
egia aitortzekotan, eskolara joan baino. Batere ez nuen gogorik, eta gure senide
taldean besteak ere ez. Ifor etzan eskolaturik. Gero konturatzen da zer falta
dan. Nik utsune ori beti nabaitu det nere bizitzarako.

Baifla emen aipatzen dedan gisan, gogoz kontrako lana dana izaten da
txarra ta penagarria. Seifiale kaxkarra du orrek asko ta errez ikasteko. Entzun
gabeak ez gera batzuengandik bear ainbeste etzutela ikasi. Ez da xamurra
izango ere. Batek ez baidaki zenbat bearko duen. Ori jakitera iritxiko bagiia,
aleginduko gifiake gaztetan burua nekatzen.

Amaika mutil joango ziran len, garai batean, lurralde auetatik Afrikako
puntaraifio soldadutzara, beren firma egiten etzekitenak eta erderaz itzik uler-
tzen etzutenak. Lasaitasun ederra erabiliko zuten aiek, ifioiz etxekoei diru pixka
bat eskatzeko edo abar. Idazten jakin ez eta kartaren bat bidaliko bazan, ura
besteri egin arazi bear. Ara nolako xixtima polita. Pentsatzen jarri ezkero,
pobreza ikaragarria da ori.

Baina jende euskaldunak badu sena, ta lagunak bereala egin oi ditu dabi-
llen tokietan. Berez sanoa ta garbia dalako, beste batzuen konfiantza irabazten
du. Esaera dan bezela, edozer lanetarako, berriz, beti gertu egoten da. Boron-
date ona ikusten zaio benetako euskalduna danari.

Beraz, berriketa aldi au ontantxe bukatuko det, beste karril batean sartu
nadin.
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Aspaldiko esaera zar batek adierazten digu garbiro pakerik txarrena obea
dala gerrarik onena baifo. Ori, ongi probatu zuen norbaitek esana dala dirudi.

Guk lendik ez genekigun kanpoko berririk, eta lo zorroan sarturik bizi
gifian, beste lurraldeetan pakea zegoelakoan. Gaur, berriz, egunkariz bezela
irrati bidez eta telebistaz, ematen dizkigute mundu guztiko albisteak.

Baifia nolakoak! Negargarri utsak. Ifiun ez dago alkartasunaren usairik. Ori
da konpondu ezifia ta baztarrak txikitu naia. Nazio aundiak bata bestearen
bildurrez daudela entzuten degu, leporaino armatuta. Umanidadea ain ugari
aipatzen dan urte auetan, oiek al dira aurrerapenak? Lastima! Ez da zorion
osorik komeniko nunbait. Gauzak ala du itxura.

Zenbat mutil gazte-eder iltzen ote dira ezeren errurik gabe, gizon batzuen
setakeriz? Ifioiz telebistan ikusten ditugun soldadu taldeak, tiroz edo bonbaz jo
ta bizia galduak, lurra betean. Esplikatzen ez da batere erreza. Tartean suerte
txarrez erasoak arrapatzen dituen aur gaixoak eta pertsona edadetuak, berriz,
ozkia eman bear derrigor biotzik duenari.

Iran eta Iraken arteko gerra ere txukuna izango zan. Alamoduzko kontuak
entzuten genituen. Zortzi urte luzetan borrokaldi latzak erabili ondoren, pakea
egin zuten, entzun genduenez, ainbat ondasun desegin da gero. Pixka bat
lentxeago konturatu balira, mesede ederra bazuten biak ere. Pertsona askoren
bizitza salbatuko baizan. Orain berandu da aientzako. Ildakorik ez dago berriro
piztutzerik. Zenbat famili ote daude naigabeturik, bururik jaso ezifiez mixeri
gorrian? Da, ortik aparte, zer ondamen izan diran nork jakin lezake? Ifnork
antzik eman ez, seguru asko.

Ori naikoa ez balitz bezela, ondorengoa izan da ortik oncrakoa: Irak’ck
norteamerikano eta beste batzuen aurka izan duen txikizioa.

Gerrak bi kalte batera ekartzen dituela esan oi da: gastu galantak eragin da
ezer produzitu ez, lanerako jendearen faltaz. Gero noizko konpondu oker
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bildurgarri oiek? Gorrotoak ez du gauza onik, eta nazio askotan omen dabiltza
klase ortan. Penagarria benetan.

Ain urrutira joan gabe, guk ere ezagutu genduen sekulan aztuko ez dan
txikizio bat emen bertan: 1936’an asi zan gerra, Urton ain zuzen. Gipuzkoa ta
Naparroa antxe mugatzen dira. Gure Franki baserritik bi kilometrora, gutxi
gorabera.

Erreka edo ibaia dago tartean, da zubiaren alde bietan mikelete etxeak
ziran len. Naparroakoa bota ta kendu zuten aspaldi samar. Gipuzkoakoa ere
desegina nabaitzen degu orain. Ifiork kasorik egin ez eta bearbada bere kasa
joko zuen lurra.

Diodan gerra ura uste gabeko garai xelebrean lertu zan noski. Gu belar
ontzen ari gifan. Etxearen gaificko aldean bada zelai aundia. Andik ederki
ikusten genituen Berastegiko mendiak euskal gudariz beteta zeudela aurreko
egunetatik.

Alaxe, bezperan belar mordoa ondu samartua utzi genduen meta txo-
rroketan jarrita. Euriak arrapatuta ere, nekez bustitzen ditu. Baifia urrengo
goizean, eguzkia indartsu ta bero izugarria zanez, aitak esan zigun:

—Gosaldu dezagun segituan. Meta txorroka aick askatu ta pixka bat astin-
tzen baditugu, ordubete barru gozatuko dizkik giro onek. Bazkal aurretik gurdi-
kada bat ona etxeratuko diagu, ta arratsaldean bestea.

Alaxe joan gifian, da belarra mugitu utsarekin kizkurtzen zitzaigun. Arta-
raifoko bero galda, ta aitak orduan onela dio:

—Goazen biok, Manueltxo, beiak eta gurdiaren billa azkar.

Ni, mutil koskorra, pozik, gero gorakoan gurdi gainean ibiltzearren. Gaur
tasisean baifio geiago gozatzen bainintzan. Esanda bezela, eguerdirako gurdika-
da belar galanta etxera sartuta, lanak menderatuak ustez.

Arratsaldean joan da berriro beste biajea kargatzen ari ziran denboran, ni
aritz adar ostodun batekin beieri euliak kentzen jarri ninduten. Etzioten pakerik
ematen, da an nenbillen atzera ta aurrera, abanikua astinduaz.

Ta, alako batean, tira dizkigute Berastegiko menditik iru edo lau tiro. Ez
noski jotzeko asmoan. Mutil gazteak izaki ta gu toreatzen ibiliko ziran, da bai
bildurtu arazi ere bapo. Gurdia ta belarrak bertan utzi ta laister aldegin gen-
duen, beiak artuta, etxe aldera. Ura zan estuasuna! Aitak onela zion:
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—Oiek jolas arriskutsuak dituk, mutillak, eta kontuz. Tiroa uste gabeko
tokira joan leikek.

Ala, urrengo eguna etorri zan. Eguraldi bikaifia zegoen, baifia gu ezkutu
antzean geunden; da, ifior oartu baifio len, sartzen dira Naparroako soldadu
tropak Urto ingurura, ta an gordeta jarri. Nun-nai parcta zarrak zeuzkaten
babesteko, ta aietaz baliatu dotore ta besteak zaindu bide batez.

Gipuzkoa parteko mikelete etxearen atarian, mai moduko batzuetan jaten
omen zuten alde ontako gudariak, edo agintari jendeak batez ere; ta eguerdian,
bazkaltzeko ordua iritxi zala adierazteko korneteroa jotzen asi zanean, napar
menditik bakarren batek tira tiro bat eta seko bertan kornetero gizarajoa.

Andik aurrera kontuak. Bazkaria aztua izan bear zuen ederki. Ura zan
tiroteo bildurgarria arratsalde artan, illunabarrera bitartean. Ildakoak, berriz,
amazazpi bai ote ziran zabaldu zan otsa ondorengo egunetan.

Garai xelebre ura ta Urtoko gerraren asiera gogoan ditugunak ez gera orren
zale. Orduan ere, eskarmentuz jantzi gabeko gaztedi mardula arrapatu zuen
lazoan zoritxarreko nasketa pobre arek. Ni gogoratzen naiz, artean umea izan
arren, gertaera askorekin; baifa orain kontatzera nijoan ontaz geienbat.

Igande goiz batez, gure Franki baserritik gora igo ta ardi bordak bazituzten
artzaiak, eta aietako bateri irten zaio figura gaiztoko pertsona bat sasi tartetik
bidera, soldadu jantzia bere gorputzean zeramana, ta poxpoloak eskatu.

Ez dakit eman zizkion edo ez. Baifa artzaiak zer egin du? Zearo bildurtu ta
errira joan segituan parte ematera, ta bereala jakin genduen gauza orren berri.

Bazkalondoan an dijoaz, gure etxe ataritik gora, lau goardiazibil, fusillak
bizkarrean zituztela, ta beste gizon sail bat eizeko eskopetaz armaturik, danak
ikara bizian seguru asko.

Dana dala, arrapatu dituzte bi soldadu izeneko, mendiko borda bakarti
batean gordean zeudenak, eta badatoz Plazaolara, beraiek aurrean artuta.

Leitzaraifio eraman bear, baina artean sei kilometro falta irixteko, ta solda-
duak gauza ez ainbeste bidean oinez joateko. Plazaolako estazioan kantina nola
zan, an gelditu ziran, da atarian arri gaifiean eseri, zutik iraun ezinda.

Alaxe, bertako andre zarrak katillu aundi banatan kafesne zopak eman
zizkioten. Etziran asarre. Ura jateko postura! Tragatu egiten zuten.

Batek buruan tiroa artua zeukan dudarik gabe. Ez dakit balazkoa edo
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perdigoizkoa; bietakoren bat bai beintzat. Azaletik pasako zitzaion noski, baifia
odol asko botatzen zuen.

Andik ezkutatu ziran, esku gogorretan erori ondoren; da bakoitzak bere
zigorra jasoko zuen. Guk ez genduen geiago ezer jakin. Len ere etzidan mesede
aundirik egin planta artako pertsonak ikusteak neuri. Auskalo noiztik zebiltzan

mendiz-mendi igesi. Ordurako, gerra suturik urtebete baifo geiago zala bada-
kit.

Soldadu erropak, kapoteak eta danak txikituak zeuzkaten. Ille zarrak,
berriz, beorraren isatseko zurda baifio luzeagoak; eta bizarrez aurpegiak zearo
estalirik. Etzuten itzik esaten. Ez dakit nungotarrak izan zitezkean. Etzitzaioten
antzik ematen euskaldunak edo bestelakoak ziran.

Ni, mutil koskorra, antxe begira, ta ezurretaraifioko bildurra sartu zidaten.
Ez egun artan bakarrik, baita gerora ere, sentitzen nuen kezka ikaragarri bat,
batez ere gau illunean. Aiek ikusiko nituela iduritzen zitzaidan, da ori oso txarra
da umearentzat. Bizitzarako lasaitasuna galdu arazten baidu.

Izan ere, garai aietan sorgin kontuak zebiltzan modan familietan. Kontu
kontari asitakoan, zerbait esan bear, ta gure etxean gurasoak saltsa ortan sartu
ol ziran sarritan; da auzoetan ere potaje berdintsua erabiltzen zutela badakigu.
Ta nik, beintzat, entzundako guztiak sinistu —nola ez?—, eta gero galanki supritu.
Naiz-ta ixillcan pasa, tratu estuak ematen nizkion neure buruari.

Franki baserrian ura bakarrik zan edari. Baina anaietako bat bagenduen
ardo zale amorratua. Edozein garaitan bialtzen ninduen Plazaolako kantinara
ardo billa.

Beingo batez, oroitzen naiz, diodan anai au gerran zebillela, illabeterako
permisoarckin etorrita gendukan; da, dibertitzeko arrazoirik aski zeukanez,
Leitzako errian ez bazan, Plazaoiako kantinan sartu ta noiz irten etzekiela
bertan egongo zan. Da arrats batean, afaldu ta oeratzeko asmoan geundela, an
dijoakigu etxera ta amari galdetzen dio:

—Ardorik bai al daukazu, ama?

—Ez orixe. Falta dek ba emen.

Orduan neri agintzen dit:

—Joan kantinara ta ekarri bi litro azkar, Manueltxo, oraindik zabalik zegok
cta.
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Aitak esan zion:
~Baifna, Joxe Migel: ordu auetan ume ori bialdu bear al dek ardo billa?
—-Bai. Dijoala.

Nik geroztik pentsatu izan det biotan umerik aundiena bera ote zan. Dana
dala, eraman nizkion eskatu zituen bi litro ardo aiek kantinatik, eta gustora gure
mutilla. Etzekien asko neri zenbat kosta zitzaidan joan-etorri ura.

Gerra denboran Naparroako Leitzan bizi gifian artean, da orduko gorabe-
rak esaten ari naiz. Gure etxean bazan negarra, tristura ta naigabe pranko
bolara kaltegarri artan, beste tokietan ez-ezik. Lau anai arrapatu zizkigun
bete-betean zalako eraso edo borroka negargarri arek, eta konadoa ere bai.
Beraz, bost antxe ibili ziran frentean tiro tartean. Naiko kastigu ez al da etxe
baterako? Famili guztia aretxek nastu arazi zuen.

Gure anaietan zarrena, andrea bi ume txikirekin utzita joan zan gerrara.
Animo ederra eramango zuen noski berekin, da poltxikoa ere bero antzean
erabiltzeko moduan. Eguneko bi erreal edo orrela irabaziko zituen; da, aiek
kobratzean, andreari bialtzen zizkiola sarritan entzun genion. Geiago ¢z dago
eskatzerik gizon bateri. Len Afrikan egina zan bere soldadutza, baifa pakean da
itxuraz. Azkeneko orrek eman, ordea, pasada latza gizarajoari.

Anai bigarrena, berriz, gazterik Urnietara etorri ta or ari zan lanean,
ganadu perratzen ikasi zuen etxe berean. Nagusiarekin ongi konpontzen omen
zan, da gustora. Ura euskal gudarietan zala bagenekigun. Baifia nundik nora
zebillen arrastorik ez, ta gurasoak irakinda zeuden, errczelo txarrez beterik.

Alako egoera penagarrian geundelarik, abiso bat iritxi zitzaigun Ernani-
-mendin il zala. Orduantxe ederki jarri ginduzten lenez gaifiera. Guk errez
sinistu. Nola ez? Zerbait jakin naiean batera ta bestera ibili ziran aita ta ama.
Alperrik, ordea, alegin danak. Etzuten ifiundik ezeren sustrairik atera, cta illa
zalakoan erabat etsita. Gauero errosario luzea aren animaren alde errezatzen
genduen afalondoan, oeratu aurretik.

Urtebete edo geiagoan artan ari ginala, egun batez postal bat iritxi Leitzako
udaletxera. Laister abisatu ziguten Franki aldera, ta arreba joan zan errira, ta
ekarri zuen zalako postal mixteriotsu ura. Ustez galdutzat zeukaten semearen
albistea artu zuten gure gurasoak. Etziran asarre orduantxe. Postalak azalcan
bere argazkia zekarren, da bizi zala aditzera eman zigun.
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Baifa gero berriz ere ifiundik ezeren arrastorik gabe jarraitzen zan, eta
urrengo abixoa prisionero arrapatu zutela ta kartzelan zegoela, Palentzian uste
det. Gure ama zanak zenbat buelta egin ote zuen errira, semea nola edo ala
kartzelatikan kanpora atera naita? Baifia pauso guztiak alperrikakoak gerta-
tzen, ezin danean.

Geroxeago, aita zana ta arreba joan ziran, Irufien bizi zan gizon izen
aundiko bat laguntzaille artuta, kartzelan ikusiko zutelakoan. Etzuten lortu al
izan, da triste asko etxeratu zitzaizkigun. Leitzan, udaletxean, txapela gorria
jantzita joateko agindua eman omen zion sekretarioak gure aitari. Bestela,
etziotela barrura sartzen utziko. Alaxe, txapela gorria eraman zuen buru gai-
fean, da zer serbitu zion?

Bost urte ta erdi pasata itzuli zan diodan anai ura Frankiko sukalde zarrera,
bere zorrak ongi ordainduta noski.

Lau anai auetan gazteena, Migel Joxe, emezortzi urte osatu baifio len
eraman zutela badakit. Eta zazpi urte igaro arazi zizkioten. Bada zerbait, nere
ustez.

Ta bolara mingarri artan ama gaixotu zitzaigun. Nola etzan ba gaixotuko,
ainbeste disgusto ta naigabe tragatzen ari zan guraso pobre bat? Gure ama bere
izatez emakume sendoa ta sasoi aundikoa zan. Pizkor amorratua gaifiera. Kan-
poko lanetan gizonezkoak bezin trebe. Edozer gauzetan ikusten genduen, da
etxean berdin. Aren eskuetan bazan gatza. Baifia gaitz txarra arrapatu ta bajatu
zan ederki gaixoa. Ezer jateko ere almenik gabe gelditu azkenerako. Auskalo
noiztik zebillen ura supritzen ixillean, ifiori esan nai ezik, medikutara joateko
bildurrez.

Lengo zarrak orrelaxe baiziran amarretik zortzi. Ez daukat aien akatsak
agertu bearrik. Ni neu ere naiko zabarra izan naiz gai ortan. Perezosoa benetan,
gure ama zanaren antzera.

Egun batez, aitak onela esan zion:

—Izugarri planta eskasa artzen ari zera, ta obe dezu lenbailen medikuaren-
gana joatea. Agian gerorako utzi ta berandutu diteke.

Orduantxe dudatik irten, da arratsalde berean prestatu.

Zaldiaren gainean jarri zan, nik zaldia sokatik artu ta mantxo-mantxo joan
gifian Leitzara. Baifia kostata. Bidean bein baifio geiagotan gelditu bear izan
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genduen, ondoezak egiten zitzaizkion da. Ala ere garaiz iritxi, ordea, baz-
kalondoan bereala mugitu ginalako. Medikuaren etxera sartzerakoan lagundu
nion, da gero kanpoan itxogin, amak alaxe agindu zidan da.

Denbora asko pasa zuen barruan. Ni pixka bat aspertu nintzan zai egoten.
Noizbait irten zanean, berriro zaldiaren gainean jarri ta etxe aldera gentozela,
nik zerbait jakin nai ta «Zer esan dizu medikuak, ama?» galdetu nionean, onela
erantzun zidan:

—Tolosara joan bear dedala sendatzeko esan dit. Ez dakit sendatuko naizen.
Zu lasai egon, Manueltxo, mutil aundia azitzeko.

Urrengo egunean presaka eraman zuten Tolosako klinikara. An operazio
gogor samarra egin omen zioten. Aje zarra edukiko zuen seguru asko, ta garai
aietan gaur bezelako aurrerapenik ere ez. Bizirik irten, baina juxtuan da nola-
bait. Geroztik etzuen sekulan zorionik ezagutu beregan gaixoak.
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LEITZATIK ATARA

Oiek guztiak gutxitxo ziralakoan edo ez dakit zergatik, etxe aldean zeuka-
ten beste arazo klase zelebre bat. Gu Franki baserrian maiztar gifian, da nagu-
siak pentsatu zuen etxea ta terreno saillak erdibitu ta beste maiztar bat jarri bear
zuela gure aldemenean. Abixo ori ematera joan zitzaigun egun batean, goizetik
gaifiera.

Ateraldi ura entzunik, aitak esan zion ea len famili bakarra bizi ezin zan
tokian bi jarri bear al zituen. Lau seme an ibiliko zirala gerran. Berak bazekiela
ori, ta aiek bizirik etxeratzen ziran edo ez ikusi bitartean itxogiteko mesedez.

Ontzat artutako itxuran aldegin zigun egun artan gure nagust aundiak. Kilo
mordo galanta bazeukan, eun da berrogei igoal, ongi pixatu ezkero. Dana dala,
ixil antzean ezkutatu zan, naiko buruauste utzita Franki aldean. Ara kezka
berria. Uraxe bakarrik falta genduen guztiz osatzeko.

Ala, denboralditxoa igarota baifia berriro an dijoakigu, ta lengo jokabide
berdifia daramaki berekin. Ni antxe nenbillen aitaren inguruan, da entzuten
nituen bien arteko kontuak. Atarian zeuden gizonak; eta amak nagusia, pixka
bat aldatu arazi naiez edo orrela, gonbidatu. Toki ederrean zebillen, gero ikusi
zanez. Gure amak zeukan baino azukre geiago bear zan ura gozatzeko. Ala ere,
saiatu beintzat. Onela esan zion:

—Joxe Migel, nik zerbait prestatu det. Pasa zaitezte barrura. Alkarrekin
bazkalduko degu.

Pozik sartu zan sukaldera, ta bapo sabela bete. Kontu zarrak berritu zituz-
ten. Gure aitak erderaz etzekien tutik, baifa euskeraz ederki itzegiten zuen.
Arrazoi bikaifnak eman zizkiola uste det Joxe Migeli.

Adiskide bezela gelditu ziran orduan, da bolara batean etzitzaigun azaldu.
Baina bildurrez aidean zeuden gure gurasoak. Ura berriz ere agertuko zala
entzuten genion aitari. Ala gertatu ere azkenean. Etxea bi zati egin da an
etzegoela bizitzerik, eta ustu bear izan zan, beti gogoan degun Franki baserria.
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Berrogei urtetan errenta ordaindu zuen maiztarrak edukiko zituen bere
eskubideak derrigor. Baina gure gurasoak sekulan ez omen ziran joan lege-
-gizonetara; eta orduan ere ez. Nagusiari burua makurtu, ta kito.

Alde batera obe. Gauzak okertzen errezago da, gero bide zuzenera ekar-
tzen baifio. Ta bein konfiantza galdu ezkero, ez dago zer eginik. Gorrotoan ezin
liteke bizi.

Ala ere, gerra bukatu edo zaparradarik aundiena pasa bitartean, Frankian
jarraitu genduen. Garai berean, gure kofiadoak Aian perratokia artu zuen; da
ni, mutil koxkorra, or ibiltzen nintzan berari laguntzen. Astelen goizean etorri
ta larunbat gauean joan Frankira. Orixe egiten genduen. Bizikleta baten gai-
fiean moldatzen gifian biok, ni aurreko palankan eserita jarrita. Ipurtezurra
ederki minberatzen zitzaidan, da aspertu ere bai.

Baifia ibillera gogorra zala ikusirik, aspertu egin zan kofiadoa ere. Etxera
ezkondua zan gure arrebarekin, eta orduantxe erabaki zuten danen artean Aiara
bizitzera etortzea.

Etorri gifian, baifia etzuten gure gurasoak zorion geiegirik izan andik aurre-
rakoan. Aita zana an ganadu tartean oitua, eta ardiz eta ganaduz gogoratzen zan
izugarri. Ametsetan ere aietxek zituen buruan, nere ustez. Izketan asi orduko,
nabaitzen zitzaion etsi ezin bat bezela. Beti baserritarra izanik, gero kaleko
bizitza artu eta etzitzaion grazitan erori.

Ama ere berdintsu sentitzen genduen. Frankiko sukalde zarra ezin zitzaion
bein ere aztu, eta samintasun orrek kalte egin ziola uste det lenez gaifiera
osasunean ere.

Beraz, zartzaro tristea pasa zutela ez dago dudarik. Gazteak edozein toki-
tan errez artzen du lurra. Baina zugaitz zarrak aldakuntza onik ez du bein ere,
nere ustez. Eta, zoritxarrez, gure gurasoak ortantxe bukatu zuten munduko
bizitza.

Lenengo, ama il zitzaigun, irurogei ta bat urterekin. Urrengo, aita, irurogei
ta amabostekin. Berez gizon pazientzi aundikoa zan. Baina bakardadea senti-
tzen zuela entzuten genion. Alako batean, zoritxarrez, perlesiak jo zuen, eta

“irugarren atakean eraman zuen mundu ontatik. Nere deseorik aundiena auxe
litzake: biak zeruan gerta ditezela, betikotasun osoan.
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AIA

Gero, famili guztia Aiaratu, nunbait bizi bear ta. Baifa garai txarrean. Or
kale gorrian jarrita, etzegoen galanki supritu beste erremediorik. Ikusi genituen
geureak eta asto beltzarenak. Franki baserrian, gala aundian jaten ez bazan ere.
goserik etzan izaten; da orrek etzuen gutxi balio. Baifla Aian pasa genduena
zertaraifokoa zan adieraztcko nik ez det itzik.

Gerra ondorengo urte pobre aietan, ura zan mixeria! Ta gu bakarrik ez
ginan ala. Geientsuenak probatu zutela uste det. Gaur aifa pertsona gilbor
aundi etzan ikusten baztarretan. Gerri alde argalagoak erabiltzen zituen jen-
deak.

Ostatuetan ere, ardoa edateko, piko onduak ixtimazio izugarria zutela
badakigu. Ta abellanak besteak. Zakukadak ekartzen zituzten. Mai gainak eta
azpi aldeak azalez beteta gelditzen ziran, igande gauetan batez ere. Eskobaren-
tzat mauka ta emakumezkoentzat lana garbiketan. Orduko izakeraz nola aztu?
Ez da erreza, neretzako beintzat.

Ogi egilleak gazta itxurako borobil batzuk labean erretzen alegintzen ziran.
Ez dakit aiek zer material klase zeukaten. Itxas ondarra bezela birrindu edo
apurtzen zitzaizkigun eskuetan, da ustel usai bildurgarri bat botatzen zuten,
urrutitik antzemateko modukoa.

Gure etxean, danak gosez amorratzen egon arren, etziran atrebitzen jaten.
Nik, berriz, zerbait derrigor bear ta al zan guztia sartu barrura, naiz neure
kalterako izan, da antxe zearo galdu urdailla. Zortzi egunean, gorputzean jela
jarrita eduki ninduen Aiako medikuak.

Latzak ikusi nituen orduantxe, ta geroztik ere ez det izan egundaino zorion
osorik urdailletik. Makinatxo bat buruko min pasea naiz; ta, autobusean edo
trenean sartzen nintzan bakoitzean, barruan neuzkanak kanpora bota bitartean
inun deskantsurik ez. Ori okerrena.

Urdailleko ondo ezak burura jotzen du, gogor gaifiera.
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Baita nerbioak ere sutan jartzen dizkio pertsonari. Ortik supritzen duenak
umore txarra sarritan izango du berekin; da aurpegi tristea, bekoki illun antza,
kolore zurbilla ta berriketarako gogo gutxi. Oraindik denbora asko ez dala,
adiskide batek onela esan zidan:

-Ni ere operatu ninduten, Lasarte. Zu bezin gogor ez, baifa gaizki aur-
kitzen nintzan. Ultzera baineukan, da beti oifiazez ta nolabait, iraun ezinda.
Medikuak obe nuela operatzea zion ezkero, egin da pakea. Orain gustora nago.

—Ederki. Daukazun animo orrek berak lagunduko dizu —erantzun nion.

Baifia ezagun zuen aren aurpegiak etzala len bezelakoa. Urdailla da bizidun
bakoitzaren errota. Orrek ego ta gozatu bear du janaria gorputza alimentatze-
ko; ta, gaizki dabillenean, dotore erakusten badaki nun dagoen.

Eguraldiaren aldaera datorrenean, aurretik abisatzen du, nere onek bein-
tzat. Kalendario segurua daukat oso. Ainbat biderrez, gaua oean bueltaka
ametsetan da inun kabitu ezifnik pasata, goizean jeikitakoan sukaldeko leiotik
Ernio mendira begiratzen det. Ura diztiratsu ikustean, badakit zer dan: egoai-
zea. Ta esan ere bai:

~I al intzan or dantzan orain ere? Nik aifako sasoia badekela uste diat.
Orrek tornillo danak mugitu arazten ditu.

Auek dira 1936’garren urtean asi zan gerra bildurgarri arek utzi zizkigun
propinak.

Dana dala, gauzak pixka bat aldatzea komeniko da noski, ta Aiari buruz
zerbait geiago itzegin dezadan. Erri ixtimatua izan det beti, bein ezagutu nuene-
tik gaurdaifio bitartean. Ori ez daukat ukatzerik ifiolako moduz. Bestela, norta-
sun gutxi erakutsiko nuke.

Gazte garaiko lagunak ere ortxe ditut, inoiz aztutzen etzaizkidanak; eta,
noiz edo noiz bakarren bat ikusten dedanean, pozik jartzen naiz oso. Batzuk
Oriora maiz etortzen dira gaifiera azoka egunetan. Da, txekorrak salgai dauz-
katenean, arakifiengana ta abar. Bizimoduko martxak bere jarraipena eskatzen
baidio bakoitzari.

Aia erri aipagarria juzkatzen dute gizon jakintsuak, eta goi maillan jarri ere
bai, merezi duen bezela. Kalez txikia da ta ez dauka lantokirik, ifior enpleatzeko
bertan. Orixe du moztasuna, errian alegia.

Baina baillaretan badauzka fabrika batzuk, emen Altxerri aldean da'éantio
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errekan asi ta San Pedro baillara bitarteko sakontxo orretan, azken urte auetan
zutituak geientsuenak. Ez dakit oietara zenbat jende sartuko zan goiko kale ta
baserrietatik.

Guk len ezagutu genituen batzuk Orioko frantzes fabrikan lanean ibiltzen
ziranak, goizean etorri ta illunabarrean joan. Baifia ez autoan edo bizikletan;
oifiez mendiz. Kamioz baifio bide laburragoa atajuz. Ala ere, ordubete bear du
gizonak Oriotik Aiako kalera irixteko. Uste det aien jornala ederki kostata
irabazia zala. Udaran eguraldi itxurazkoak sarritan da obeki moldatuko ziran.
Negu beltzean, ordea, asko moduzko giro bigurrietan pasada latzak artuko
zituztela dudarik ez dago.

Familiari ogia emango dion gurasoak zama astuna berekin darama. Dijoan
alde guztietara, ez dauka lasai bizitzerik, berez ardura gabea edo zabarra ez
baldin bada beintzat. Zintzotasunaren bidez saiatuta eskuratuko du zerbait.

Nik Aian ezagutu nuen adiskide xotil bat. Martin Karteroa deitzen genion.
Gizon suabea ta fina benetan. Sekulan arrazoi txarrik etzitzaion entzuten.
Izketan txukun aparta. Errian ostatu bat bazan plaza barrenean, Panaderokoa
izenekoa. Ango nagusia esne karretoan ibili oi zan, Aiatik Donostira, auto txiki
batekin; da Martin Kartero au goizero ekartzen zuen Orio gaineko bide gurutze-
raifio.

Or utzi ta aurrera bere martxan. Orduari begiratuko zion arreta aundiz.
Ortan zuzena genduen diodan ostalari au ere. Julian zuen izena. Donostiko
bezeroak zai edukiko zituela ta presaka antzean joan bear derrigor.

Martin Karteroak, berriz, Sui gaindik Zarautzerako bidea oifiez pasatzen
zekien kamioz. Aiatik Orio gaifieko bide ori aize freskoa artzeko egoki zetor-
kion. Txoferrak beretzat aifia toki juxtuan erabiltzen baizuen. Gainontzean,
autoa beti leporaifno beteta esne marmitaz, ta ara nola konpontzen ziran: autoak
atze partean atea zeukan, da aren koskan ankak katiatu, goiko parrillari esku
biekin eldu ta zutik jetxi oi zan gure Martin. Ez barruan eserita bezin ongi noski,
baifia ala ere kontentu. Kotxeak aldapa bera asko korritzen da bereala irixten,
diogun bide gurutze orretara.

Gero, Zarautzen, korreosetan zeuden enkarguak, pakete koskorrak, kar-
tak eta abar artu ta zuzenean bere errira abiatuko zan, alperrik denbora galdu
gabe. Larruzko boltsa edo kartera aundi bat erabiltzen zuen bizkarrean, bi
tiranteren bidez loturik. Ala, besoak eta eskuak libre gelditzen zitzaizkion.
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Zarauztik Aiara kamioz-kamio igotzen omen zan oifiez, egunero udara ta
negu. Eguraldi txar ta on, danetik ikusiko zituen. Amabi kilometro daude erri
batetik bestera, ta eguerdi beranduan etxeratzen zala badakigu. Orduan baz-
kaldu ta arratsaldean karta banaketa egingo zuen, bakoitzari bere etxera entre-
gatuaz zintzo asko.

Orrelaxe ezagutuak gera Martin onen bizitza. Ez dakit, seguru esateko,
zenbat urte pasako zituen karterotzan. Baifa asko nolanai ere, berrogei igoal,
soldata txikia irabaziaz gaifiera. Gaur nor ote litzake kapaz postura ortan
ibiltzeko? Ifior ez, nere ustez. Ez da legezkoa ere ta.

Trenik igarotzen ez dan erri oietan, gauzak nekosoago izan oi dira jenera-
lean, da Aiak falta orixe du berekin. Orain etzaio ainbeste antzemango, autobu-
sak eta kotxeak aukeran daudelako.

Baina lengo garaietan irteera eskasak zeuden. Astelenetan, Asteasuko
Agoteren autobusa zan serbizioa zeukana, baserritarrak Tolosako ferira eraman
da bueltan ekartzeko. Ta txoferrak Aian gaua pasatzen zuen, astearte goizean
berriro emakumezkoak Billabonako azokara eramaten baizituen, da eguerdian
ekarri.

Oietaz aparte, berriz, larunbatetan Tolosan egin oi zan azoka inportantea.
Zenbat jangai gozo ta eder biltzen ote zan Berdura Plaza deitzen diogun artan?
Aiatik ere autobus aundiak bapo kargatuta joaten bazekien, nola emakumez ala
jeneroz. Salmentarik onentxoena antxe billatzen; da zerbait erosi bear izan
ezkero, berriz, nun aukera obea Tolosan baino?

Bakoitzari berea aitortzekotan, Aiari buruz balegoke izketarako biderik
aski. Norbaitek pentsatuko zuen, kanpotik joanda, erri koxkorra dirudiela,
ezagutzen ez duelako. Baina ez da orrela. Kalez txikia, baserriz aundia. Gipuz-
koan ez dira bere parekoak eta aundiagoak ugari izango. Oso kontatu errezak,
esaten dutenez.

Nik entzuera dedanez, Gipuzkoan oso aurreko puntan agertzen omen da
erri au terreno edo saillez. Ortan izugarria dala badakigu. Emen, Orion, itxas
ixkiferaifio sartzen omen da. Trenaren estazioa edo geltokia deitzen dioguna
ere, Aiako partean aurkitzen da; ta biderako ematen dituzten txarteletan,
«Aia-Orio» irakurtzen degu.

Beste aldera jota, berriz, Zarauztik gora igo ta Elkano baillara an dauka.
Urdaneta ere bai. Ta Altzola, Pagoeta mendiaren atzean ezkutuan gelditzen da.
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Diodan baillara ontan, nekazaritza indarrean ezagutu genduen guk gazte
garaian. Baifia oraingoz ez det uste ala dagoenik. Diotenez, etxe asko utsik
daude, familiak alde egin da abandonatuta bezela edo gisatsu artan. Penagarria
benetan.

Urdanetan ere ez ote da orrelako zerbait gertatu? Bai, seguru asko.

Laurkin baillara bestea. Au Diputazioaren eskuetan egongo da, geiena
beintzat, aspaldiko urte auetan.

Aian baserri eder asko ziran len, da ganaduz ongi ornituak. Ogei burutik
gora edozein etxetan mantendu zitezkeala esanda, ez nuke utsegite aundirik
egingo noski.

Zer adierazten digu orrek? Bakoitzak bere terrenoak garbi ta txukun eduki-
tzen zituela. Zoragarrizko ukullu aldeak ikusten genituen.

Nik, perratzaillea nintzalako, batetik bestera ibili bear izaten nuen sarritan,
ganaduren bat erren zegoelako ta abar. Ortik dakit Aiako berri.

Errotak ere nun-nai bazituzten erri ontako nekazariak. Asi Santio errekan,
da San Pedro baillara orretan batez ere, txori kabiak bezin ugari, uraren bidez
erabiltzen ziranak. Kalean bertan ere bi baziran, argi indarrez antolatuak. Oso
irin ona egiten zutenak gaifiera.

Baifia orretarako, gaia nolakoa dan, ortxe dago alde izugarria; ta Aiako
artoa ta garia apartak izaki nunbait.

Gaur oraindik ere, baserriren batzuetan jarraituko diote agian laboregin-
tzari. Ez len aina, ordea, lanerako jendea falta baida. Ta, ortik aparte, etor-
kizun gutxi. Ori okerrena.

Aipatu ditudan errota zar gaixoak alperrik galduko dira. Merezi luteke ba
kaso egitea. Gerorago erakusgarri politak biurtu litezke, kontserbatu ezkero.
Emendik ogei edo berrogei urtera, nork daki zenbat balioko duten oiek?

Bizi lagunez urri antza zan Aiako erria len, gure gazte garaian, da ea gaur
gutxiago dauzkan. Bai, seguru asko. Ortik kanpora aldegindako familiak dexen-
te ziran bolara batean, da aiek ustutako etxeak nork beteko zituen? Zailla da
ori.

Baina, ala ere, soro ta belardieri probetxua aterako diote auzotarren ba-
tzuek. Ortan ez nuke batere dudarik jarriko. Sarritan entzuten det baserri asko
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ustu dirala azken urte auetan, da sekulan baifio ganadu geiago azitzen dala
orain.

Orrek badu bere esplikazioa, ta ulertzeko erreza. Begiak itxita ikusteko
modukoa. Baserritarrak laboregintzari utzi zioten, da ganaduak ordutik ugaldu
izugarri. Esnea ere bai. Len lantzen ziran lurretan, belar azia erein da janaria
galanki jarri etxe jiran eroso asko. Ortik zegoela etorkizunik onena oartu
baiziran. Askoren iritziz, jokabide itxurazkoa da ori gaurko bizimodurako, ta
jendea erne dago baztarretan zer ikusiko. Denbora berean kezkati gaifiera,
gerokoaren bildurrez. Ez da arritzekoa ere, noski, urtetik urtera nabaitzen
ditugun mudantza auetaz konturatzen bagera.

Aian nekazaritza indar ikaragarrian ezagutu genduen. Garia bildurgarri
artzen zuten lengo guraso zarrak. Saillak erdizka erabiltzen zituzten: urte batean
artoa ta babarruna zan soro edo alor bakoitzean, urrengoan garia ereinda.
Orrelaxe, txandaka moldatu oi ziran.

Danetarako lur klase baliosoak izaten ez da erreza, baina Aia aldekoak ala
ziruditen. Artoz eta babarrunez jantzita zeuden garaian, ura zan edertasuna,
edozein sorori begiratzean! Ongi zaindu ta ongarritzea da bearrezkoena, lurrak
berea emango baldin badu. Ori ez dago utsarekin engainatzerik. Zuk nola
tratatzen dezun, ala ordainduko zaitu.

Aian baserri aundiak asko dirala badakigu. Baita txiki samarrak ere, beste
erri guztietan bezelaxe. Nekazarien bizitza bietan da neketsua, nere ustez.
Belarra ta janaria sobre dauzkanak-edo zenbat ganadu mantendu lezazke? Ta
zer gertatzen da orduan? Ukulluan tokirik eduki ezkero, ferira joan da esne-bei
berriren bat erosi ta etxera eraman. Len naiko lana ta andik aurrerakoan geiegi
sarritan. Presaka ta nolabait ibiltzeko ezin bide oberik aukeratu.

Baserri aundian, naiz-ta erreztasunak jartzen alegindu, ezertarako astirik
gabe ta lagun arteko gozotasunez aztuta bizi diranak ezagutzen ditut nik. Eta
txikian, berriz, zer dago, beti aztarrika jardutea besterik? Ala ere, famili bikain
askoak azitzen ziran edozein etxetan. Etzeukaten meritu makala orduko gura-
soak.

Orain ganaduak larrera bialtzeko oitura dauka jendeak, eta ez nuke esango
txarra danik, kanpo librean dabiltzanak sanidade geiago izango dutela baizik.
Etxe barruan, bat gaixotzea aski da, besteak kutsatzeko ta kalte galantak
ekartzeko.
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Ni gogoratzen naiz: Aian ankamifia deitzen zioten; beste batzuek, berriz,
naparmiria. Dana dala, oso gaitz gogorra ta sendatzen zailla. Baserriren batean
sartzen bazan, auzoetara laister iritxiko zan. Euliak erabiltzen zuela batetik
bestera entzuten genduen. Ez dakit, baifia ganaduak ankak pasmatu ta zornea
zeriotela larri egon oi ziran. Mingaifia ta aosapaia ere zearo sarnatu edo babatu,
ta mokadurik jan ezinik.

Albaiteroak ere etzuten gaitz orren kontrako erremediorik asmatzen ifiun-
dik ifora, ta perratzailleak ibiltzen gifan baserriz-baserri kurak egiten. Az-
kazalak pixkana-pixkana bota bitartean etziran sendatzen. Idiak uztarrirako
gauza ez, eta beiak errapetik esnerik ez. Ara or etorkizun bikaina, pobreak
aberasteko.

Feriak ere galerazten zituzten. Kanpotik zetozen ganaduetan etorriko bai-
zan diogun gaitz gaizto ura seguru asko.

Bi bider egokitu zitzaioten urte gutxiren barruan Aian loteri berdina, ta
kalte ikaragarriak eragin zituen baserri askotan zalako ankamin edo naparmin
zikin aspergarri arek.

Garai artan, Aiako kalean bertan, bi perratoki zeuden, da batean Joxe
Antonio Azpirozek eramaten zuen martxa; ta orain bere seme Joxe Marik
jarraitzen du aitaren ordez. Joxe Antonio au Juan Manuel Azpiroz korrikalari
sonatuaren anaia zan. Lan asko egindako gizona. Illak dira biak ere.

Beste perratokian, berriz, gure konadoak zuen kargua. Baifa gizarajoari
ostatua asko gustatzen zitzaion, da antxe alperrik galtzen denbora, berak etze-
kiela; ta oso zartu baino len il zan.

Nik iru edo lau urte pasa nituen aren tokian lanean, da ongi dakit Aiako
berri. Nekazari zoragarriak ugari ziran orduan diodan erri ontan. Soro ta basoak
bezela, mendi saillak txukun da garbi zaintzen bazekiten. Da nolako sagastiak?
Arritzeko modukoak, nun-nai gaifera. Gobernatu ere alaxe. Artean pifurik
etzan or ikusten, gerora sartu bazan ere.

Pagoeta menditik belar ederrik etxeratzen zuten onduta negurako, kale
inguruko baserritarrak batez ere. Urtean bein ebakitzen zan Pagoetan belarra.
Korte bakarra ematen zuen, baina ura ona ganaduaren sabelerako. Pentsuaren
pare zala juzkatzen zuen zenbait gizonek. Zerbait billatuko zion, ori orrela
esateko. Nik neuk ezin nezake neurtu. Besteri entzundakoa idazten ari naiz.

53



Nere bizitza

Baina dakidana auxe da: mendi altuan sortzen dan belarra fifia ta asegarria
izaten dala. Artzai jendeari galdetzea naikoa litzake, ziur jakin nai bagendu.

Dana dala, goazen daramakigun bidean aurrera. Aiak alderdi aipagarri
asko ditu beregan. Jende sanoa ta biotz onekoa batetik; eta, mintzaerari begira-
tzen badiogu, berriz, izkuntza gozoa ta guztiz egokia aurkitu genezake. Euskera
ugaria ta aberatsa. Erri txiki auetan bizirik iraun ezean, ez legoke zer egiiik.
Eskerrak gure baserrietako guraso ondraduak saiatzen diran ondorengoeri era-
kusten.

Ala ere, etxetik kanpora dijoan gazteak arrisku galanta izango du euskera
utsaren truke utzi ta erderari eltzeko, erri aundi samarrera joaten baldin bada
beintzat. Pena ematen digu, baifia sare orren barruan gaude.

Nik Aian pasa nituen urte aietan, ez nion erderazko itzik ifiori entzuten
deskuidoz ere. Gaur agian gauzak nastuagoak egon litezke.

Orain dala urtebete gutxi gorabera, emen Gipuzkoatik joan da Arjentinan
bizi dan adiskide batek bixitatu ninduen. Emezortzi urte zeramazkiela an esan
zidan. Egun batzuetarako etorri zala ta bide batez nere bertso sorta baten billa.
Ari etzaio euskera sekulan aztuko. Len bezelaxe itzegiten zuen, garbi ta errez.
Arjentina aldean euskaldun mordoa bizi omen da, diotenez. Baifia bestelakoak
geiago, ta danekin tratatu bearko du. Beraz, ez litzake arritzekoa mintzaeraz
aldatzea edo lengoaren indarra urritzea.

Lur batetik bestera joatean, askori gertatzen zaioten gauza da ori. Egunero
erabiltzen dan artaraxe jartzen baidira belarriak eta burua. Ala ere, gaztetan
ikasitako izkuntza grabatua gelditzen da; ta, benetan maite baldin badu, artaz
gogoratu gabe ez du iraungo luzaroan. Emezortzi urtez eutsi dionak, ez dauka
saltzeko amaren magaletik jaso zuen euskera, garbia bezin ederra. Lastima guk
emen ez diogula merezi aifiako balorerik ematen. Ortxe dago aulezi nabarmena.

54



Ernio mendian, baso-lanean

ERNIO MENDIAN, BASO-LANEAN

Gu Leitzatik famili osoa bizimoduz Aiara aldatu gifianean, pixka batean
eskolan or ibili nintzan. Ezer gutxi, laister utzi bear izan nuen da.

Oianera, basora joan, pintxe-lanera. Ernio mendira, ain zuzen. Bertan
jarraitu gainera urte erdian, udazkenean asita, zaldiarekin mandazaien gisan.
Gure soldatak etxekoak kobratzen zituzten, danen bearra bazan-da sendi bear-
tsuan. Geroztik ere amaika aztarrika egifak gera, sarritan galeran. Ara gure
suertea.

Baso-lana oso gogorra ta nekosoa da. Ango mutillen erremintak, aizkorak,
trontzak, arpanak eta orrelakoak ziran len. Gaur motosierrak dituzte ta alde
ederra dago batetik bestera.

Diru gutxirekin bizitzen ikasi nuen nik, gazte askorik asita. Garai artan
irabazbiderik bai al zan aukeran ifiun? Nolabaiteko urteak ezagutu genituen
zoritxarrez, ta al zan bezela segi, etsi-etsian, pobre ta beartsu.

Gerora jantzi zan jendea lanez emen. Mugimentu galanta sortu ere bai
bolada batean. Makina zarrak astindu ederrik artu zuten baztarretan, arranek
ezik. Gau ta egun ortxe borrokan, da irabaziak ugaritzeko orixe komeni, duda-
rik gabe.

Gu Ernio basoan aritu gifan. Negu negargarri ura det gogoan oraindik ere,
aztu ezifezkoa zan da. Elurra ta jelaren faltarik genduenik ez nezake esan; da,
oiek diranean, kazkabarra, euria ta lokatza derrigorrezkoak noski. Denborale
bigurriak egokitu zitzaizkigun alabearrez, ta ikusi genituen ikustekoak alajaifie-
tan.

Amabi urterekin modu orretan asi ta mutil gazte mardula azitzeko martxa
ederra izaten da ori.

Sarritan ibili ginan, goizetik bizkarra busti ongi ta egun guztian artan.
Batzuetan, erropa zarrak gorputzean bertan erantzi gabe erdi legortu, ta segi
aurrera. Lanean ari dan bitartean, ez da ainbesterainoko otzik sentitzen.
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Okerragoa da, zerbait jan edo edan egin bear danean, arri edo egurren
baten gaifican eserita jarritakoan. Zarpa bustiak baldin badaude, orduan oz-
tutzen da errez pertsona, geldirik dagoelako.

Ta eguna ala pasatu ta gero, gauean txabola zarrean lo eginda, urrengo
goizean bezperan utzitako erropa gozo aiek an egoten dira, beren lokatz ta
guzti, soiftean jazteko xuabe askoak. Orrelakoxe biziera zan garai artakoa
baso-mutillena.

Inoiz eguraldiak laguntzen badaki neguan ere, ta pozgarria dala bistan
dago. Fresko antza edo otza izanda ere, or nunbait ibiltzen da, legorrera jotzen
duenean.

Izotza bera ez da alaja ederra zenbait baso zulo ospeletan. Egunsentian
lanean asteko bildurra ematen duena. Baifa lenengo une txar ura pasa ezkero,
ta gorputza berotzen danean, andik aurrera ongi jarraitu lezake gizonak. Martxa
artu bitartekoa da okerrena edozer gauzetan ere. Mendian, berriz, jarduera
latza izan o1 da beti.

Gerra ondorengo urte pobre aietako bat zan au. Erniotik Asteasura joaten
nintzan ni goizeko sei ta erdietarako. Bi ordu inguru bear ziran.

Orduan ematen zituzten errazionamentuko bolloak. Auek izaten ziran
primerakoak eta segundakoak. Pertsona bakoitzarentzat eguneko bollo bat.
Bederatzietan gutxi gora-bera gosaltzen genduen Ernio basoan, eta nik garai
artarako Asteasutik eraman bear izaten nuan diodan ogi klase ori.

Baba jan aundi bat egiten genduen, bollo artatik pusketa txiki bat artuta.
Gero, bazkaltzen, berriro babak. Gaifietik beste zerbait baldin bazan, kontentu.
Eta ogi pusketa txiki bat, beatz muturraren antzekoa. Gauean berriro babak.
Ogiarena, bazkaltzen bezela. Urrengo goizerako ogi muttur bat gordetzen zuen
bakoitzak, kamaifatik jeiki, ura aoan sartu, zatotik bi edo iru ardo trago egin
eta prest lanean asteko.

Zoritxarreko ekaitzaldiak sarritan izan genituenez, oso gaizki ibili nintzan
ni. Mendi artan nun-nai erreka koskorrak baziran, eta aietan zubi gisara pasoa
jartzeko, egur batzuk botatzen zituzten batetik bestera, gaifietik zotala jarri eta
lurrez osatu. Nik zaldiarekin andik pasa bear, sarritan illunpe beltzean. Eta
anka edo besoa zuloren batean egur tartean sartu eta zaldia amiltzen zitzaidan
edozein tokitan mendian beera. Nik alakoetan pentsatzen nuen: «Akabo! Nere
zaldiak lepoa autsi dik!».
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Saltatzen nintzan eta zaldia aurkitzen nuen bera bueltaka joan da amilduta.
Zorionez, bein ere etzuen ezurrik autsi. Ni inguratzen nintzaionean, Txiki zuen
izena eta:

-Bizi al zera, Txiki? —esaten nion.

Jeikitzeko moduan baldin bazan, laister altxako zan. Eskua luzatzen nion
eta txakur batek bezela miaztu egiten zidan.

Amaika negar egin nuen nik baso aietan. Uste det osasunaren zati bat ere
antxe galdu nuela, artean ain umea izanik.

Jateko garaian ere, lenengo egun batzuetan gaizki ibili bear izan nuen. Nik
artean almen gutxi, eta beste baso-mutillak sasoikoak nola ziran, babak ontzi
batera atera oi ziran, eta aiek azkar jaten zuten. Nik, berriz, arrankerik ez
artean, eta gutxi janda gelditzen nintzan. Azkenerako azkartu nintzan, ordea.
Bearko, sabela beteko bazan. Eta geroztik oitura ori iflork ez dit kendu. Medi-
kuak ere beti aolku au eman izan didate: mantxo jateko, ongi ausnartuta. Baifia
nik ez det ortan jakin, tragatzen baizik, naiz-eta nere buruaren kalterako izan.

Larunbat illunabarretan Aiara jexten gifian batzuetan, beti ez bazan ere.
Egun batez, gogoratzen naiz, bidoi aundiak nituen zaldi gaifiean, kakoetan
lotuta. Igo nintzan Zelatunera zaldiarekin, eta an ijito sail bat zegoen ardi borda
batean. Abereak kanpoan zebiltzan larrean.

Ni, kasorik egin gabe, ingurutik pasa nintzan. Baifia nere antzeko mutil
koskor batek jarraitu zidan atzetik. Iturriotz baino pixka bat gorago arrika asi
zitzaidan. Lenengo arriarekin zaldia jo zuen tripa barrenean.

~Geldi egon adi! —deitu nion.

Beste arri bat tira eta ni jo ninduen bizkarrean. Orduan zaldia asi zan
saltoka, bildurtuta; eta nik ere salto egin nuen. Makilla neramakien eskuan.
Zaldia geratu nuen. Bidoi bat lurrera erori zan. Sekulako zalapartak sortu ziran
an. Ijito mutiko ura etorri zan eta zaldiari sokatik eldu zion. Nik esan nion
uzteko, zaldia nerea zala ta. Baifa joka asi zitzaidan, arek eramango zuela
zaldia esanez. Baita ni cre, nolabait defenditu bear ta. Beste erremediorik
etzegoen eta borroka latza an egin genduen, biok alkarren kidatsuak izanik.
Azkenean, makilla eskuratu nuen da zartada bat edo bi eman nizkion il-bizi-
koak, bero-beroak, eta antxe errenditu mutilla. An gelditu zan lurrean.

Uste nuen beste ijitoak oartu ta etorriko zitzaizkidala; ta, bertan jango
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ninduten bildurrez, bidoi zarra lotu zaldiari berriro, jarri bere gaifiean eta trote
ederrean jetxi gifian Altzu-zelaiko kamiora. Ura zan bidoi otsa ekarri genduena!
Orduantxe esan nion nere buruari: «Orain seguru gaituk!».

Urrengo astelenean berriro Erniora joan bear goizago, baifa ez nintzan
atrebitu ijitoak zeuden inguru artatik pasatzen. Bestela an ilko nindutela ta,
Asteasutik bueltan igo nintzan.

Ez dakit nundik, baifa jakin zuten baso-mutillak zer gertatu zitzaidan; ez
nik esanda. Parre ederrak egin zizkidaten.

Nik emen ezer gutxi esaten det. Gertatzen zanaren erdirik ere ez garai
artakorik. Jazkerak ere kontuan bearko genituzke. Gaur erropa obeak badituz-
te basoan dabiltzan mutillak. Baita bear ere lan klase orretan ariko danak. Ez
baida txantxetakoa. Eguna luzea ta nekosoa benetan. Jende eldua eta sasoikoa
ibiltzen da geienetan, da eskerrak orreri.

Sarritan, onela esan utsarekin ez da sinistekoa ere, norberak ikusi gabe,
basoko bizitza zer dan, lengo modura beintzat.

Eta ikazkintza bera zer da? Oso zikifa ta traketsa. Ikatz egilleak ez du
gauez ere lo lasai egiterik izaten.

Bein txondorrak kargatu ta su eman da martxan jarritakoan, gauean ere
aien goardian beti norbaitek egon bear izaten du.

Txondorra suak zulatzen badu alde batetik edo bestetik, ari orduan eska-
tzen duen betegarria eman bear zaio, eta azkar gainera. Suak zulatu duen tokian
egur berria sartu. Gero gaifetik zotalez eta lurrez tapatu ongi. Bestela, berriz
ere okerra laister gertatu leike.

Batez ere egoaizea dabillenean du arrixku izugarria, suak indarra artu ta
dana kixkaltzeko; ta antxe ibiltzen dira ikatzgilleak, ke tartean ito bearrean,
larri. Aien txanponak kostata irabaziak izan bear.

Beraz, len esaten nuen gisan, Ernion egin genduen geure basoko pasadizoa;
ta ango lanak bukatu ziranean etxeratu gifian.
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PERRATZAILLE

Berealaxe ekin nion nik beste langintza bateri. Urrengoa ere etzan opizina-
koa. Neretzako ain errezik eta politik ez komeni ta perratzaille ikasten asi
nintzan, da artantxe jarraitu ta kito.

Lenengo, etxean konadoarekin pixka batean. Gero, denboralditxo batean,
Zumarragan egin nuen. Azkenean, berriz, Eibar aldean saio luze samarra.

Eibarren lan faltarik bein ere ez genduen ezagutu. Ortik ongi osatzen
gifian. Soldata ere oso neurri juxtukoa. Jai arratsaldeak-eta etxe aldetik ifora
irten gabe pasatzeko modukoa.

Sua egiteko egurrak txikitu ta amona zarrari laguntzen-da antxe ibiltzen
nintzan. Amonak arratsaldeko merienda goxoa ematen zidan; da gero, kontu
zarrak esanez da abar, orrelaxe joaten zitzaigun jai arratsaldea.

Gero, illunabarrean, ganadu esneduneri bildu edo jetzi, pasada eman da
gobernatu. Betiko ordu moduan zuzen, ori bai, deskuidorik gabe. Ukulluko
eginkizunak bukatzean, garai ederrean afaldu ta sano-sano lotara.

Jai-egunak etxe aldean pasatzen dituen mutillak, gauean lo ederki egiten du
ta astelen-goizean argi egoten da ura.

Gustora ez noski, baina orrelakoxea zan gure izaera xelebrea. Tripa bete-
tzen ziguten da pozik esan bear alde orretatik. Garai artan, etzuen nai zuen
guztiak egiten orrenbeste ere. Urte eskasak egokitu ziran 0so, ta goserik gabe
bizitzea zan ditxa orduan. Gerra ondorengo bolada pobre artan etzan arronka
aundirik baztarretan.

Baiia, ala ere, gaztetasuna gauza zoragarria da. Orrek ez du berdinik
nerekiko. Iniungo minik edo naigaberik ez bada, edozer gauza jan ta danak on
egin. Dotore ibili. Sasoiaren edertasuna dala badakigu ori. Indarrean dagoen
mutillak lanerako ere pereza gutxi izaten du. Berez 0so nagia edo alperra bear
du bestela.
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Nik, egia esan, gustoko edo gogozko lana nuen ganadu perratzea. Ez ain
txukuna zalako. Baifia gure moduko batek neke arifieko zer egin fifiak billatzen
zailla izaten du, ta parean datorkionarekin konformatzea onena.

Egun batez ala entzun nion baserritar zar bateri. Langille amorratua zan, da
txukun utsa. Esku egokia gainera. Bera ta familia bizi ziran etxea kaxkar
samarra zuten. Terreno saillak urriak alegia, ta oso ospelekoak edo latotzak.
Lurralde zekenak. Busti urterako tristeak, txarrak.

—Beste tokietan legorrarekin burutu ezin dutenean ibiltzen gera gu ongiena
—esan zidan.

Zergatik galdetu nionean, onela zion:

—Aurten ganaduentzako janaria aukeran degu. Beti egoaizetara jotzen du

ta edozein garaitan belar ebakitzen ari liteke. Badaukagu ifnoiz baifio koska
bikaifagorik.
Gustora nabaitzen zan gizona. Emen bakoitzak bereari begiratzen dio

arrazoiarekin, da amaika aztarrika egindakoa zan uraxe, gizarajoa.

Gogoratzen naiz bi txekor gazterekin perratokira nola joan zitzaigun. Txi-
kiratuta edo irenduta zeuzkan, idiak egiteko asmoan. Ordura bitartean beti
beiak erabiltzen zituen uztarrian, da idi pare bat nai lanerako.

Jakina, oiek esnetarako ez dute balio; ta beiak ere, uztarrian asko neka-
tzean, esne gutxi ematea seguru samarra da, ta galera galanta etxerako. Base-
rrian esnetara ta aragira jo bearrean aurkitzen ziran len ere, gaur ez-ezik. Ortik
zeukaten etorkizuna. Bizibiderik egokiena, zalantzarik gabe.

Alaxe, diodan gizon arek oso idi pare dotorea armatu zuen bere txekor
gazte alen bidez. Etxean etzirala kosta gabe azitzen, baifa feritik erosi ta
ekartzeko diru mordoa bear izaten zala, ta orrelako pentsamoldeak. Bearbada,
etzan buruz gaizki egongo. Botatzen errezago da, gero eskuratzen baifo.

Dana dala, asieran genion bezela, perratokira agertu zan da atez kanpotik
argolletan lotu idiak, eta sartu barrura ta:

—Egun on.
—Bai zuri ere.
—Lan-giro al dago?

—Bai, bai.
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Beste baserritar baten idiak perratzen ari ginan. Bereala, kanpora irten da
len an zegoen gizonak, tkusi ditu txekor edo idi gazteak eta onela dio:

~Idiak erosi al dituk, Martin?

Da:

—Ez dizkiagu erosi, ez. Etxean jaio ta azi lardaskatuak dituk.
Orduan berriro besteak:

—Zertarako? Zuen baserrian idientzako nun dek lana?

Ori entzutean, Martifien erantzuna:

—Al, gizarajoa, ai! Ez aiz konturatzen? Gure etxean lana geiago dek, zer
jana baifio.

Ara zer nolako ateraldi dotorea. Egi borobilla esan ziona, nere ustez.
Martifiek bazituen orrelako arrazoi zorrotzak, eta an ixildu arazi zuen azkar
asko illea artu naian zebillena. Jakin mifna zeukan nunbait. Etxe txarrean, ezer
gutxi jateko ta lan asko egin bear izaten da, edozeifiek dakien bezela noski.

Bakoitzak bereak ikusi bear izan ditu emen, eta gure gazte denboran ere
orixe gertatzen zan: nekea pranko ta etorkizuna urria.

Zer soldata ziran ba orduan? Parregarri utsak, itz gutxitan adierazteko.
Jazteko bear ziran erropa txarrak erosteko aina diru ezin inguratuz, lanik asko
erabiltzen genduen; da gaifontzeko gauzak ere, berriz, era berdintsuan ikusten
genituen, gu ibili gifian tokietan.

Min bat artzea edo bestelako gaixoren bat arrapatzea gertatuta cre, guk ez
genduen bein ere eduki ez asegurorik eta ez segurantzirik ezertarako moduko-
rik.

Bai pobre ginala urte aietan. Morrontzako aurrerapenak ara nolakoak ziran
orduan.

Baifia batzuetan gerorako ez da kaltegarri. Bizitzen ikasten baida gauza
gutxirekin, da zintzo jokatzen. Alegia, bere neurrian dirua maitatzen; nekez
egifari begiratzen. Pertsona langilleak ori oso bearrezkoa du, etorri txikia ta
juxtua izaten du ta.

Guk orretantxe ikasi genduen umetatik. Guraso zarren erakutsira ezi gi-
fian, da nik ez det damurik eta aietaz kejatzeko biderik.
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Pobre jaio ta beartsu bizi egin degu, beste askoren gisara. Gu bakarrik izan
bagifha, geiago suprituko genduen. Orretan seguru nago. Baina, ala ere, aurrera
jarraitzeko moduan geran bitartean, kontentu.

Emen bizitzak estuasun gogorrak ditu, benetan artu ezkero. Neri eman
zizkidan beintzat gaztetan ere; ta geroztik zer esanik ez.

Ezagutu genituen beste era batera jokatzen zuten morroiak. Batzuk, iraba-
zi politak zituztenak, naiz alperrik. Artu-ala bota; zenbat eskuratu ainbeste
gastatu. Orrela ibilita, ez dago zer eginik.

Aietako batekin sarritan gogoratzen naiz. Len kalean obretan zuen bere
ogibidea.

Gero baserri batera joan zan morrontzara, an gastu gutxiago zegoela ta.
Itxura zanez, orreri aldegin naiko zion. Ala derizkiot.

Baina bada aspaldiko kantu batean agertzen dan esaera zarra:

Ez du buru galduak
txapela bearrik.

Ori asmatu zuenak bazekien zerbait. Emen aipatzera noan au, larunbat
gauean mutil argia ikusten zan geienetan. Asteko soldata artzen zuenean, diru
pixka aiek martxan jarri bitartean etzan atsegin arekin.

Baifna ondoren illun-aldi ikaragarriak izaten zituen gizarajoak, igandea pasa
ta berriz astelenera irixtean, sosik gabe aurkitzen baizan.

Astearen azkena etzitzaion nai ordurako eltzen. Berriro txanpon batzuen
jabe egiteko segurantzi ederra zeukan berekin. Egun batetik bestera ume biur-
tzen. Nortasuna galtzeraifio jetxi. Lastima! Osasunak laguntzen da ezaguera
falta, zorigaitza beregan.

Alaxe, kaleko biziera narratsez aspertu zanean, etzegoela artan irauterik
eta baserri batera morroi joatea erabaki azkenean. Denboralditxoa zeramala,
an ere asi ordea esnatzen eta irten naiean norabait. Epe laburreko zintzotasuna
izaki arena.

Ilteko soldata artu zuenean, berriro lenera. Oso aberats sentitzen. Diruak
poltxikoan otsa ateratzen, da azkure aundia eman gaifera; ta berak gogoratu
arazi lengo lagun artez.
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Orduan, ifiun kabitu ezinda, tarteka erri aldera bisitak egin bear derrigor,
zeuzkan txanponak korrituan jartzeko. Ara or gure morroiaren kezka zer zan.

Nik entzun izan det, ostatuan uzten dan diruak korritzen duela geiena.
Izugarrizko abailla erabiltzen omen du, ta ez naiz arritzen. Zerbaitegatik joaten
da ainbeste jende ostatuetara, ta beti edo geienetan presaka, alkarri txandarik
eman ezifik. Ori orrela izanik, nola etsi morroiak an, mendijan?

Artean berrogeiren bat urtetik gora gutxi izango zituen. Sasoiko mutilla
ikusten zan.

Bein, larunbat bazkalondoan, eman dio illeko soldata baserriko nagusiak,
eta pozik noski mutilla.

Aurretik izentatu omen zituzten urrengo zetorren aste guztirako lanak,
ezeren okerrik ez bazan beintzat. Belar ontzeko garaia zala-ta, igandea izan
arren, goizean bostak aldean jeiki ta belar sail bat ebakiko ote zuten galdetu dio
nagusiak. Eta morroiaren erantzuna:

-Bai, gizona. Orrenbeste egingo degu. Emen giro ona aprobetxatu bear da,
jaia edo astea dan begiratu gabe. Nik, biarko partez, gaur illunabarrean kalera
buelta egingo det eta berdin da.

Ala, arratsaldean segak pikatu ta gertu jarri dituzte. Ganaduen janariak
etxeratu ere bai, ta lanak erreztu.

Morroia, oiek danak gogoan dituela, joan da errira ta bildu da bere lagun
zarretara. Bereala erabaki afaritxo batek etzuela kalterik bein ere, ta betiko
tokia antxe zeukatela. Danak konforme.

Inguratu omen ziran ostatura, bapo berdindu ta gustora gizonak. Gero
gerokoak. Kontentu egoteak ez du gutxi balio.

Jangelan aspertu ziranean, irten da mostradore aurrean antzerkia noski.
Etzuen giro izan bear. Morroia an omen zebillen baztar guztiak txikitu bea-
rrean, izerdi-patsetan dantzan, bere koadrillakoak txaloka zituela.

Ta, uste gabean, nagusia sartu kafetxoren bat artzeko aitzakian. Ikusi
zuenean, morroiak:

—Zu ere emen al zifan, nagusi?

—-Bai. Eginkizun bat banian da etorri nauk. I ere sasoi ederrean ago. Biar
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goizean orrela jotzen badek, belar sail galanta ebakiko diagu. Badakik nola asi
bear degun bostetan, da aiek bidean dituk.

Ori esanda, aldegin omen zuen nagusiak. Baifia morroia bertan gelditu.
Presarik ez erretiratzeko, bere baitan pentsatuz: «Biar ez nazu ni asko izurratu-
ko. Alperrik izango zera gogorra ta setosoa».

Ta segi lengo martxan. Alakoari errespetoa jartzen ez da erreza. Dirurik ez
dutenean umillenak. Nagusiak, zor ziona ordaindu on bearrez zuzen, da bestea
arrotu. Ara zer gertatzen dan.

Nik ezagutu nuen zalako morroi xelebre ura. Tontotik etzuen askorik;
pikarotik geiago. Izketan dotore zekien. Bere pasadizoak kontatzen asten za-
nean, jendea gozatu araziko zuen.

Esaten ari geran gau artan, afariak egarri aundia eman izan bear zion, ustez
edaririk onenak erabili arren. Asko sartu ta zepelin izugarria arrapatu.

Goizeko lauretan iritxi etxera ta oean etzan, da segituan lo artu. Nagusiak
deitu dio bostak laurden gutxitan jeikitzeko. Baietz erantzun, baifa altxatzeko
gogorik ez, artean joan berria ta. Geroxeagoan berriz:

—Berandutzen ari dek eta mugitu adi. Bazkalondoan siesta egingo dek.

—Bai. Oraintxe jantzi ta laister naiz ni koskan. Zu prestatu bazera, segi
aurretik eta asi, nere zai egon gabe.

Ori entzunda, nagusiak sega bizkarrean artu ta martxa; ta morroiak, oean
jira ta lo goxo asko.

Alako ederki zegoela, jo dio etxekoandreak gelako atea, eta esan omen
zion:

—Ez al zaude ongi edo zer dezu ez jeikitzeko?
Ta morroiaren erantzuna:

—Ongi egongo ez naiz bada, etxekoandre? Gaizki egon banintz, onezkero
jeiki nintzan.

Bapo! Arek belar ontzeko kezka galanta zeukan berekin. Baifa ala ere
orratik irten omen zan txokotik sukaldera oinetakoak jaztera, ta etxckoandreak
kafe beroa patar pixka bat nastuta eman noski.

Etzala gaizki etorri uraxe bezperakoen gainetik; mesede aundia egin ziola

64



Perratzaille

esan oi zuen. Orduantxe animatu dexente. Etxckoandrea famatzen zuen. Biotz
oneko emakumea zala ura entzun genion bein baifio geiagotan. Nagusia askoz
ere petralagoa arentzat.

Etzeukan alako morroia zeukanak laguntza makala etxe aldean. Ixtori
politak bazituen. Orain esango dedan au ere bada zerbait.

Bere erritik urruti samar lanean ibili oi zanez, gutxik zekiten nungotarra
zan, seguru beintzat. Orrelako bitxo oiek egi garbirik ez baidute esaten, des-
kuidatu ezean.

Kalean igeltseroen peontzan zebillela, jarri zan ostatu batean apupillo, jan,
edan da lo bertan eginez lasai. Baifia ordaintzeko presarik ez eta kontua aurre-
ra.

Ostatu orretan neskazarra zan etxekoandre bezela, ta mutilzarra nagusi.
Anai-arrebak eramaten zuten martxa. Ta alako batean nagusiak artu du mutil
ori estu, esanez pagatzeko ango zorra; bestela etzuela etxe artan geiago moka-
durik jango.

Orduan onela erantzuten dio:

—-Begira, nagusi. Badakit arrazoi dezula, ta neu ere oraintxe lotsaz beteta
nago. Baifia soldatarik ezin det kobratu. Guri eman bear digutenak ere gaizki
dabiltza, lana egin da dirurik bildu ezifez, ta ezin itoko ditugu. Ni ez nabil
zurekin aztuta. Ez al zenduke egun batzuetan itxogingo?

-Bai, gizona. Olain estu baldin bazera, itxogingo dizugu.

-Eskerrik asko. Istimatzen dizut. Guretzako beti zerbait bada ta gaur ere
artu det nik abiso ederra.

Ori entzun zuenean, bertako gizonak:
—Zer da: okerren bat?
-Bai. Aundia gaifiera. Etxeko anaia il zaigu, ta joateko xentimorik ez det.

Ume bat bezela negarrez asi omen zitzaion, sekulako roilloarekin gezurre-
tan; da ostatuko nagusiari diru mordoxka kendu ta aldegin, da geiago azaldu ez.
Ara nolako martingala.

Gauza oiek orrela pentsatu egin bear dira. Bistan dago arek burua zertan
nekatzen zuen. Baserrira ere etzala langillea zalako joan esan liteke.
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Guk zintzoago ibili bear izan genduen morrontzan, ostatuetan afari ta
bazkari asko egin gabe. Dana dala, bakoitzak bere izakera du emen, cta ez dago
aldatzerik.

Nik amazazpi urterekin kantatu nituen lenengo bertsoak plazan, jendearen
aurrean, Bizkaiko Zaldibarren. Eibarren ari bainintzan lanean garai artan.

Ain zuzen ere, ondorengo cgunctako batean aldegin nuen andik, eta Aiara
ctorri. Gure etxean perratokia zuten, da or genituen familikoak. Kofiadoa zan
perratzaillea. Arek gelditu arazi ninduen, bera gaixo antzean arkitzen zan da.
Operazio bat egin zioten urdailletik. Beraz, ori zala-ta, berari laguntzen jarraitu
nuen, soldadu joan bitarterainokoan, lanean.

Bein emezortzi urte nituenerako, asi nintzan erriz-erri ugari samar kanta-
tzen da txanpon batzuk irabazten. Etziran gaizki etortzen neretzako. Nik ez
nuen bein ere dirurik eskatzen etxean gasturako. Jantzi, berriz, bertsoeri esker.
Ncure kontura cgiten nituen erropak. Mantenu-truke aritu bear lanean sasoirik
onenean, famili ura aurrera aterako bazan. An etzegoen beste erremediorik.

Soldadu egon nintzan denbora guztian ere, ez nioten xentimorik eskatu
etxekoeri. Ez bainuen inor kastigatu nai, ta al zan bezela pasa. Ara gure
joan-etorriak nola ziran.

Garai artan lan asko izaten zan perratokictan. Gerora urritu baziran ere,
Aia alde orretan, baserri gutxi ezagutu genituen uztarrirako idi-pare bat gabe-
koak, karretaje guztia ganaduz egin bear izaten zuten da. Basoko zugaitzak
atcratzcko erc premizko zirala idiak badakigu. Lurrak lantzeko berdin.

Gerora sortutakoak dira emengo aurrerapenak. Egin zituzten pistak edo
bide berriak edozein tokitara; ugaritu ziran autoak. Ala bear ere, ogirik jango
bada. Lengo antzera jokatuta, ezin liteke bizi.

Guk probatu genduen ederki lan nekoso-pobre ura zer zan. Goizean goiz
asi ta illunabarrean nekez utzi. Egunik luzeena ere motzegi sarritan. Alaxe ibili

gifan, zama astunaren azpitik irten ezifik. Gauza oien berri eman genezake
pixka bat, irakurle.

Orduan galdu edo urritu ziran baserrictako idi ta gaifiontzeko abereak, eta
perratzailleak kalte izugarria jaso zuten. Batere lanik gabe gelditu goizetik
gauera, ta gero izateko itxaropenik ez gainera. Ori okerrcna.

Idi ganaduak oraindik ere banaka batzuk egongo dira noski. Baifa oso etxe
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gutxitan ikusten ote diran da nere errezeloa. Oiek mantentzen gastu aundia
dute, ta jendea konturatu gauza orrekin. Gaur danari ongi begiratu bearra dago.

Gero, ortik aparte, lur lantzeko-ta ere, aukerako tresnak dauzkate nekaza-
riak. Gasoillaren bidez lana errez mendcratzen dute makinak, eta idi ganadua
sobratu egin da emen. Era guztictara aldatu zaizkigu gauzak. Molde-berritu,
alegia.

Len, gure gazte-garaian, lurrak aldapa samarrak edo maldak ziran tokietan-
-da beintzat, goldez etzuten jira nai izaten guraso zarrak geienak. Laiak obeak
zirala askoz ere esan oi zuten. Malkarretan goldeak lurra goitik bera botatzen
zuela. Ori zala-ta, beso indarrez egin bear, da laiarien kontu.

Egun batzuk etxe batean pasako zituzten; da, ango lanak bukatzean, beste-
ra joango ziran. Orrelaxe, txandaka auzoak alkarri lagunduaz, udazkenean,
azaroko illean batez ere, gari ereiteko garaian. Baita ere udaberrian, arto-
-babarrunak erein bear izaten ziranean.

Giroak nola laguntzen duen da ainbat gorabera ikusten dira or kontuan artu
bearrekoak. Amaika bider gauean itxura oneko eguraldia, ta urrengo goizerako
erabat aldatu ta txarrera emana igoal, da beti kezketan zerura begira.

Laia berez ona dala dudarik ez. Baifia lan gogorra ere bai. Aiako baserritar
bateri bein baifio geiagotan entzun genion, egun osoa laitan igarotzen bazuen,
gizonak etzuela illunabarrean jolasgure aundirik edukiko. Ez noski. Or etzebi-
llen aldrebes.

Errementariak ctzuten ba lan faltarik erabiltzen. Lai berriak egin da zarrak
konpondu, betiko zer egifia. Gu lan klase oictan asko jardunak gera. Aitzurrak
eta gurdi kurpillak eskuz moldatzen genituen.

Gaur oraindik kontserbatzen dira jatetxe edo ostatuetan. Nun-nai ikusiko
dituzu argi lanparatan lengo gurdi zarren kurpillak, apaingarritzat jarriak, bur-
niz eta egurrez osatuak. Material mota auek zeramazkiten: pagoa, zumarra,
aritza ta alkazia.

Baita lerak ere, berdin cgurrckoak. Baina kurpillik ez dute izaten. Lorrean
edo arrastaka eramaten dituzte, idi edo beieri atzetik erantsita.

Lera kontu au Aia alde orretan usatzen da geien bat, mendi belarrak, garo
edo ifiaurkinak etxeratzekoan bezela, ganaduen janariak inguratu bear dira-
nean.
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Len, baserritarren erreminta edo tresna guztia eskuz egina izaten zan.
Zurgifien eta errementarien bitartez, burniari eraskin dana sutan galdan egiten
zitzaion, bero-aldi ederrak artuaz, izerdia kopetan bera tantaka zijoala. Ez,
gaurko gisara, soldaduraz ta orrela.

Lan gogorrak eta baldarrak izan arren, norbaitek bear artarako ere, ta gu
egokitu parean, da aurretik beste batzuk.

Orain, berriz, errerotzan ikasi duenik ez da ikusten, gazte jendearen artean
beintzat. Iinork ez baidiote erakutsi. Aspaldiko urte auetan beste erreztasun
batzuk daude. Baita bear ere.

Aian lagun jatorrak banituen nik. Erromeri billerak nun-nai egin oi ziran
baillara txikietan, da antxe ibiltzen gifian, beste askoren antzera, pozik salto ta
brinko, sagardotegietan da abar.

Baifia etzan derrigorrez aietara joan bearrik sagardo ona edateko. Edozein
baserri etxetan ematen zuten gogoz, ta guk edan ere bai kupida gabe. Ala
komeni zitzaionak, berriz, an zeuzkan sagardoa saltzen zuten tokiak aukeran.
Bolan da tokan dibertitzen zan gazte jendea, sagardoa jokatuaz jeneralean.
Beraiek ez ote ziran jolas-aldirik goxoenak?

Emen oitura zarrak galtzen dijoaz. Ez dakit mesedetarako izan litezkean.
Gaurko egunean joera desberdifiak nabaitzen ditugu. Jakifia, kotxeak ugaritu
ziranetik, aldakuntzak sortu.

Guk oinez gendukan ibili bearra ta oso urrutira ezin joan. Ifioiz bi orduko
ta iruko bidean bai, ta eguraldi onean kontentu. Baina txarrean erritik nola
irten? Giro itxurazkoa ikusten genduen bakoitzean, auxe etortzen zitzaigun
burura: «Denborale bikaifia zeukagu. Datorren igandean onelakoxea bagen-
du...».

Ara zer zan gure naia. Aste guztian erdi ipurdikoa izanda ere, ainbeste
ajola ez, jaian ona egin ezkero. Bizimoduak baino kezka geiago ematen zigun
garai artan igandeko lagun arteak.

Ortik aparte, gauza geiago ere bagenituen, buruaustea jartzen zigutenak.
Erropaz ta oifietakoz ez baigifian ain ongi ornituak edo osatuta egoten. Orduko
gure jazkerak axal samarrak izaki. Alpargatak edo espartzifak. Ez genduen
zapata fifik urratu gaztetan. Jantziko bai pozik. Baifia erosteko dirua bear ta
ura falta.

68



Perratzaille

Lentxeago adierazi dedanez, eguraldi ona zan guretzako ditxa, mendi erro-
merietan ibili al izateko. Amaika bider gertatu zitzaigun, igande arratsaldean
eguzki berotan etxetik irten da gero, euri zaparrada galantak artzea bizkarretik
bera. Bidean erabat busti. Zikindu ta lokaztuta, nolabait erretiratu.

Ala ta guztiz ere, ez aspertzen, ordea. Astearen erdirako jartzen gifian
berriro igandearen zai. Gorputzari emandako pasada gaueko loak sendatzen
zuen da segi, mutillak, aurrera!

Sasoia dan bitartean, gutxi pentsatuta ere, ongi; ta, orrek aldegindakoan,
gauzarik geienak gaizki ikusten dira. Ortxe daukagu koxka, ta berdintzen zailla.

Ez da noski gurea bakarrik izango, orain arteko zar askori gertatu zaiotena
baizik. Bein adin modu batera iritxi ezkero, ango edo emengo mifna ta keja
ugari. Nik naikoa erabiltzen det beintzat. Aiatik Urdanetara ta Iturriotzera-ta
joaten ginanean, etzan orrelakorik.

Alperrik da. Urteak ez dute barkatzen. Oiek gero ta astunago, ta oraindik
geiago pasa nai genituzke. Ezeren okerrik ez bada, naiz pixka bat supritu,
balore gutxi eduki arren, danok ementxe nai degu. Goazen ba aurrera, darama-
kigun martxan.

Erri bakoitzak bere jokabide bereziak baditu ta goiko gaillurrean dagoen
Aia orretan ez dakit lengo erara jarraitzen duten orain, baifa gure gazte-
denboran bazan oitura gogoangarri bat bertan, da baillara txikietan cre berdin.
Baserritarrak eta kaleko gazte danak alkartu ta ardo mordo aundi bat ekartzen
zuten San Donato pestetarako.

Mutil-ardoa deitzen zitzaion orreri, beraick alkarrcn artean dirua osatzean
erositakoa. Jaiak bukatu bitartean, egunero nai ainbeste edan zezakean ara
inguratzen zanak. Ori libre edo bere gain zeukan.

Eta ara, berriz, beste aukera polita, nere ustez: erriko zar jendeari debaldc
ematen zitzaion ardoa, ta kanpotik zijoanari ere bai. Nai bazan zatotik edo
bestela basotik. Eskubide osoarekin, bakoitzak bere gustora edan zezala alegia.
Gurasoen pozgarri izan oi dira orrelako egintzak eta gazte apalak.

Adin neurtua zan orduan koadrillan sartzeko. Seguru esateko ez dakit
amalau urte edo amasei bear ziran mutil-ardoan parte artzeko. Gaztetxoeri
etzitzaioten nai bezin azkar irixten edade ori. Aundiekin batera ibili nai ta
kontuak.
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Lentxeago genion bezela, ez dakit orain lengo oiturak jarraituko duten. Nik
ezin nezake eman urte auetako berririk. Aspalditxoan gai oietan inorekin itzegi-
teko modurik ez baidet izan, da ezjakinean arkitzen naiz. Gero, ortik aparte,
gogoratu ere ez gauza askorekin da abar.

Egun batez ala entzun nion Aian mutil zar bateri. Antxe mutil-ardoa
banatzen zuten tokian zegoen, da danak berari eskeintzen ari zitzaizkion, eta
onela zion:

—Zuek borondate ona agertzen dezute. Baifia geiago ezin diat ba edan. Guk
onelako ardotik nai aifla arrapatu bagendu...

Gizarajoa! Ura ere ezifia probatua izango zan noiz edo noiz. Ala zirudien
arrazoi orrek.

—Z.u biar ere etorri lasai ardoa edatera —esaten zioten.

—Bai, ta pozik gainera, nekatu-aldi bat artuko badet ere. Au etzegok
alperrik galtzen uzterik.

Berez zalea danak, ixtimatzen daki orrela datorkion egokiera. Ibilpidea
zeukan nolabaitekoa. Anketatik erren da gaizki. Bere sasoian etzuen makalaren
sonarik, guk entzuera genduenez.

Beste bat, mutil zarra au ere, korrikalari bikaiia omen zan. Agustin zan
aren izena, baina Txorro deitzen zitzaion Aian.

Bazituen ixtori politak. Egun batez, ondoezik zegoelako, medikuarengana
joan da; ta, miatu duenean, urte sail bat lenengo, gaitza bere bizkarrean da
urrengo txurruta dexente erabilitako itxura.

Seguru asko, baju antxean billatuko zuen edo ez dakit ba nik. Beintzat,
esan dio gure Txorro’ri ardoa erabat uzteko segituan; etzitzaiola komeni ardorik
batere.

Ta, ori entzunda, triste ta illun jarri gizona ta galdetu dio medikuari:
—~Patarra utzi bear al det?

-Utzi bearko ez dezu ba? Ardoak baifio kalte geiago du. Txarrena ori da,
nai badezu jakin. Patarrak ez du momentuko bizitasuna besterik ezertxo cre.

Ta Txorro’ren erantzuna:

—Orrela baldin bada, sarri-sarri artuko det —esan omen zion medikuari.
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Izketan oso dotorea zan. Gure perratoki aldera edozein garaitan inguratu-
ko zitzaigun. Baserritarrak ardoa ateratzeko oitura baizuten, ganaduak perra-
tzera zijoazenean. An ibiliko zan botillerotzan gustora. Basoa erdiraino etzuen
beteko; aldiko pixka emango zion bakoitzari, ontzia ongi ustu zezan. Txukun-
-zalea gogotik.

Nerekin bazuen konfiantza, ta bere bizitzako gora-berak kontatzen jardun
izan zitzaidan, umorean edo aldarte oncan zegoenean.

Ameriketan ere denbora gutxian, baifa egona noski. Or agiri da garbi
munduko berri ikasitako gizona zala Txorro.

Bein korrika-apustua jokatu omen zuen naparren baten kontra kamioan, ez
dakit nundik nora. Ta bestea mutil aundia; au, berriz, txikia.

Bidean zijoazela, naparrak, aurretik atzera begiratuta, onela dio noski:
—Jo, mutil! Ik neri jokoa irabaztcko, anka motzegiak dituk.

Orduan Txorro’ren erantzuna:

—Segi lasai. Arraian neurtuko dizkiagu nork ditugun luzeenak.

Esan bezela, azkenean Txorro nagusi. Ara or ixpillu polita.

Lengo zarrak ateraldi aberatsak bazituzten. Gu, gazteak, pozik egoten
gifian aien kontuak entzuten.

Baserritarrak, igande-goizean, mezetara joan oi ziran errira; ta gero egun
pasa igoal sarritan banaka batzuck. Danak ez. Sei edo zortzi beintzat, parrande-
ro samarrak ikusten genituen beti.

Bruxa beltzak jantzita dotore asko, clizatik irtendakoan, lenengo zimite-
rioan egonaldia, ta andik ostatura zuzenean sartu; ta arrantxo pixka bat eginda,
bereala etxera joan bear zutela esanez eserita jarriko ziran maian, botilla ardoa
aurrean zala, tragoxkadak egifiez, goxo-goxo alkartasun ederrcan kontu konta-
ri. Ta egun guztian antxe, beste inora mugitu gabe.

Jarlekutik altxa ere ez, komonera edo orrela izan czean. Patxada bikai-
fiean, goizetik asita, beraien gora-berak berritzen: ango belar saillak, emengo
inaurkin edo garodiak, alako sorotako arto-babarrunak...

Modu orretantxe jardun-aldi luzearen ondoren, urrengo saltoa sagastietara:
sagarraren prezio kontuan da batez cre alako etxetan zenbatsu gurdi edo karga

.
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sagar egon zitezkean gutxi gora-bera, ta erostunak zer diru eskeintzen zuten, da
bukaecrarik gabeko itz-jarioan segi aurrera.

Baifia sekulan asarrcrik ez. Beti ongi konpondu alkarrekin. Berak ez du
gutxi balio gizarterako. Pakeca gauza atsegina baida.

Aiek aste guztia kalerako antsian igaroko zuten. Dudarik ez nuke jarriko.
Alaxe bildu ta itz aspertu bat egiteko gustora sentitzen genituen benetan.

Eguerdi beranduan, beraietako norbaitek adieraziko zuen:

—Gu ari gaituk emen kontuak esanez txurrutean, baifia ni oraintxe gosetzen
ere asita negok. Zuek cz al zaudete ala-edo? Obeko diagu bazkari mokadu bat
cgin, mutillak, nere partetik beintzat. Zer derizkiozute?

Orduan erantzungo zion bere lagunetakoren batck:

—Nik etxe aldera joan bear nian. Gaur gurean gazteak erc kanpoan edo
falta dituk, eta andrea bakar samar egongo dek. Baina egun guztirako ganaduen
janariak eramanda etorri nauk, eta beingoagatik nola edo ala moldatuko al dek
noski. Ez dik aurrencko aldia izango, len ere orrenbeste egin gabekoa ez dek
eta. Au zabarkcria dek, baifia berdintsu biziko al gaituk. Zer arraio! Onuzkero
orduak aurrera joango dituk cta tira, tira: eskatu bazkaltzeko zer bear dan edo
otsegin ctxckoandreari etorri dedilla.

Ori entzunik, joko zituen bere lagunak bi edo iru txalo aundi esku baldar
kallotu aickin. Bereala agertuko zan sukaldetik etxekoandre zabala, edo bestela
bialduko zuen neskatxa gizon oietara, cta galdetuko zioten:

—Zer nai zenduten?

Orduan, buruko txapelari tira ta:

—Zer nai degun? Bazkaria, czer baldin badago beintzat.

—Jateko egongo ez da ba zuentzako? Nai dezuten klasetik gaifiera.
—Asi ba ekartzen, garaia izango da-ta noski.

Orrclaxe jarraitu oi zuten izketan txukun-txukun, da geroxeagoan sabela
betetzen apetitu eder askoarckin, uraxc egindakoan erretiratu bear zutela ta.
Baina gero aztu. Antxe bertan zcudela illundu.

Ta len kontua ugari antzean izan bazan ere, bazkalondoan etzan urrituko
cdo askoz gutxiago nabaitzen. Kafe ta kopak artzean, ango bulla ta zarata,
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aurpegiak gorri-gorri zituztela jarrita. Etzan giro aien aldemenean. Dema edo
proba etzan faltako. Ango idia ta emcngo zekorra!

Alaxe, utsunerik gabeko jardun batean ari zirala, berriro afaltzeko garaia
iritxi, beraiek oartu edo konturatu baifio len. Ez, oso toki txarrean egon balira.
Baifia gustora dagoenari errez joaten denbora.

Azkenean, ostatua ixteko ordua ctorri ta aiek kanpora bialdu ezinik ibili
bear ostalariak. Ara goizean presaka ta azkar etxera joateko asmoan ziran
gizonak.

Alako batean, badijoaz, bidean gelditu-aldiak egifnez. Ankak errez aldatze-
ko ez dira gauza, ta poliki-poliki, gaizki sartuta dauden muga arriak zuzenduaz
ta abar, aitona sano ta paketsu askoak. Aick inori kalte askorik egin gabe pasa
zuten, bai, beren mundualdia.

Ni zarren inguruan pozik egoten nintzan. Bai dotore itzegin oi zutela
euskeraz, baserritar izkuntza garbian.

Beraiek ere, berriz, gu gazteak noiz ikusiko zai egoten ziran. Alkarrengana
bildu ezkero, laister asiko zan norbait bertso eskecan cdo kantatu arazi naian.
Zaleak izaki ta beti entzutcko amorratzen egoten baiziran gizarajoak. Eta geu
ere alaxe gozatzen ginan. Gustora beraickin.

Egia esan, zarrengandik zerbait ikasi egiten baida, ta orrek ez du inorentza-
ko kalterik, nere ustez. Zar jendea bera, gazte tartean dagoenean, pozik aur-
kitzen da geienctan. Zergatik da ori? Gazteak alaitasun geiago izaten duelako.
Ulertu erreza. Arrazoi zecukaten orretan.

Tristura berez datorkigu bakoitzari, gutxiena pentsatzen degunean. Mun-
duko urte bakarretan edo bizitza labur onetan ez gera atsegin geiegiren jabe izan
oraindainokoan. Aurrerantzean cz dakigu, baifia gauza aundirik ezin cspero,
onenera jota ere, daukagun adifari begiratzen badiogu.

Lengo sasoiak aldegin zigun. Ura ez dago arrapatzerik geiago, ta onenbes-
tean amaituko det gai au. Balegoke zer itzegifia oraindik, baifia ez dct ifor
aspertzerik nai nere letanien bidez.
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SOLDADUTZA

Orain soldadutzari buruz egingo det jardunaldi bat. Ez da atzo goizeko
kontua au ere, 1948’ garren urteko kintoak gera ta.

Kinto lagun asko genituen mutil indartsuak. Euskalerrian plaza-gizon sona-
tuak, alegia. Asi aizkolarietatik eta esan nezazke batzuen izenak ere, gogora-
tzen zaizkidanak beintzat. Agian norbaitena aztuta utziko banu, barkatu dezai-
dala mesedez. Arritzekoa ez litzake izango, ugari dira ta.

Aizkolariak: Txurruka, Yurrebaso, Gartziarena, Kortaberri, Migel Zabale-
ta. Onen kontra jokatu omen zuen lenengo jokoa Gartziarenak. Biak Leitzako
semeak. Beste gainontzekoak gipuzkoarrak.

Nik danckin tratatu det eta mutil jatorrak iduritu izan zaizkit batere zalan-
tzarik gabe. Alkarren inguruan prankotan ibiliak gera udarako pestetan erriz
erri, oiek aizkoran da gu bertsotan.

Arri-jasotzailleak ere baziran onak kinta berckoak: Agerre lenengoa ta
Garatxabal, Azpeiti’koak, illak biak zoritxarrez. Bertsolariak, berriz, Joxe Liza-
so ta ni, Lasarte. Baita cre gure kintoa da Oiartzungo Joan Mari Lekuona
apaiza. Bertsolaritzari asko lagundu dio gizon onek. Eta goazen aurrcera dara-
makigun martxan.

Soldadu joan berrian, Lizaso-ta alkarrckin ibili gifan lenengo iru illabe-
tean, Irunc’tik urrean dagoen baillara batean, Antsoaifien. Ain zuzen, Lizaso ta
ni konpani banatakoak, baifia batalloi batekoak baigifian.

Aipatu dedan Antsoain artan baziran bi edo iru ostatu moduko ere. Illuna-
barretan ordu parc bat izaten genituen libre, ta aietan arrantxo pixka egifiez
bertsotan aritu bear derrigor lagunen aginduz. Gaur baino sasoi obea genduen,
da garai onean geunden edozertarako ere.

Zalako baillaran bazan naiko tokia soldaduentzat. Orain etxe berriz dana
estalia ikusten da, baifa orduan mendi gisara soil zeuden ango saillak edo
terrenoak.
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Guri, bolada artan, oso denborale txarrak egokitu zitzaizkigun da ikusi
genituen gorriak antxe aldi batean. Esaten genduen amaika bider ez ginala toki
gustagarrira joan.

Ura ere urruti zan. Inguru aietan, ez edateko eta ez aurpegia garbitzeko
etzan urik aukeran. Barril zarrekin ibiltzen ginan eramaten, agai luzeari barrilla
lotu ta bi lagunek punta banatatik bizkarrean artu ta segi bidean aurrera solda-
duak, basoan egur-karretoan ibiltzen diran mando zarren antzera illadan jarrita.
Goizetik egin bear izaten zan lan ura.

Bezperatik zotzaren bidez erabakitzen genduen, da jakifiean nortzuk joan
bear zuten. Beste gaifiontzekoak lo zeudela eramaten ez bazan, gaizki sirena
jotakoan. Jendea azkar altxako zan, da aurpegia garbitzeko ura falta.

Nagitasuna utzi ta egunsentian mugitzen zanak asmatzen zuen. Bestela,
berandutu ezkero, nolabaiteko ibillera korrika ta muturka, ordurako bear zan
tokira iritxi ezifiik.

Ura urri zalako, barrillak betetzen denbora asko joaten zan, da batzuen zai
besteak antxe egon bear tripa jaten. Azkena zebillena kezketan. Etzitzaion nai
baifio len elduko txanda, ta gero kontuak, lista pasatzerako urreratzen ez bazan.
Sarjentoak laister artuko zion kargu, ta orrek estutzen zituen baztarrak. An
agindu zorrotzak izaten baiziran.

Orrelaxeko loturak genituen Antsoain aldean. Ara joan berrian ziran gure-
tzako egunik txarrenak. Martxa artu bitartekoak, alegia, istruzioak ikasten da
abar.

Ni gaizkiena ango teorika xelebre arek erabili ninduen. Erderaz batere
jakin ez ta ez nuen askorik ikasi. Etzan ain bearrezkoa izango noski geroko
bizimodurako. Andik aldegin ezkeroztik ez dit beintzat beste inork galdetu, ta
orrenbestean bearko du onuzkero gure teorikak.

Lentxeago esan dedan bezela, nere erderarckin etzegoen osatzerik, baifa
segi aurrera. Balio ez nuela-ta, ez ninduten etxera bialdu.

Alaxe genbiltzala, bandcra juratu genduen. Gero, Antsoaindik mendietako
mugak zaintzera eraman ginduzten, da orduan banatu gifian lagunak alkarren-
gandik. Lizaso ta oiek Baztan aldean serbitu zuten. Guk, berriz, Olaberrin.

Naparroako Eugitik gora joanda dago Olaberri. Oso mendi aberatsak dira
alde aietan, egurrez alegia. Nik ez det oraindik beste ifun ikusi an bezelako
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basorik. Nolako pagadi zoragarriak! Eskuko beatzak bezin ugari, esate batera-
ko.

Pagolizar tantai luzeak ziran, gu soldadu egon gifian garaian. Baina ez ifiork
aldatutako landarcak, ezkurretik sortzen ziranak baizik. Lurra izaki nunbait
artarako apraposa, eta zugaitz bakoitzak berari dagokion oiancan du indarra.

Guk an zaldiak eta mandoak crabiltzen genituen egunero, larrean jan
zezaten; da, aiek zaintzen genbiltzala, oartu gifian izugarrizko balorea zegoela.
Begira jarri ta arritzeko modukoa.

Baina urruti, ordea, ctekin ona eskuratu al izateko. Karretajea erruz kosta-
tzen baida. Erri inguruetako pago ta aritzak izkutatu ziran ba betirako noski. Ez
da oraintxe askorik baztarretan.

Mendian pagadia gauza atsegina izaten da. Inoiz, eguraldi beroa egoki-
tzean, itzalcan etzan-aldi bat egitcko ere ez da gaizki ctortzen. Zugaitz klase
orren azpia geienetan txukun da garbi ikusiko dezu, zalea zeran orrek. Ez,
pinuarena bezela, larra ta sasia gaillen da nagusi dituela.

Nik neronek egonaldi galantak egin nituen Olaberrin, zaldi ta mandoen
aitzakian joanda. Batzuetan lo artu igoal udaran, freskuran. Aiek, berriz, janez-
-janez ingurutik aldegin. Da gero, esnatutakoan, abereak falta edo nun zebil-
tzan jakin ez, da billatzen kosta gaifera. Larritasun latzak pasa bear alakoan.

Danak batera ibiltzen etzekiten. Banakatu egiten ziran errez, ta cdozein
zulotan sartu muturrez aurrera, ta gero ixtilluak. Alperkeriak eragiten zizkigun
pausoak. Errczkeriak alegia.

Menditarte illun triste ura udaran erc nolabaitekoa ta aspergarri utsa zanez,
pentsatu besterik ez dago dudako giroan zer izan zitekean.

Elurte mardul askoak ezagutu genituen. Urte batean beintzat, negu gogo-
rra ta traketsa benetan. Bildurgarrizko izotzak eta jelak bata bestearen gaifetik.
Eten gabeko ekaitza sei illabetean gutxicnez ere, gu egon ginan erreka zulo
ospel zeken artan. Ango barrakoi edo txabola zarretan etzan atsegin, gauean
batez ere.

Goardia edo imajinaria beti jartzen ziguten, da otzak iltzeko zorian. Bakoi-
tzak iru ordu bete bear. Gorputza kapote aundi batzuen bidez dexente salbatzen
zan, baina anketatik penagarri. Nun-naitik ura barrura sartzen zitzaioten bota
pobre aickin ederki mindu ginan amaika bider.
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Egunez ere, baztar ura etzuen eguzkiak ukitzen negu guztian. Udaberrian
txoriak kantari asi ziranean, etzan asarre soldadu jendea.

Bigarren negurako andik aldegin genduen, da pakea. Geroztik cz diogu
bisitarik egin Olaberriri. Baifia lengo ibillerak etzaizkigu aztutzen oraindik.

An bazan kantina bat, gure egontoki bakarra. Ardoa edaten bagenekigun
kupida gabe. Beste nora joanik ez ta, libre gifianetan, antxe karta jokoan da
abar pasatzen genduen denbora. Norabait irten nai ta ere ez baizegoen beste
ifiun ezer alde artan.

Lenengo erria Eugi zan, da bera urruti Olaberritik, amaika kilometrora.
Apartetxo, sarritan joateko. Gero, berriz, jaialdi edo ikuskizunik etzan izaten.
Guk ez genduen beintzat inoiz nabaitu.

Errixka txiki oietan gauza aundirik ezin jarri. Urtean beingo pestetan da
orrelaxe bilduko da an jendea, kanpotik dijoazenak eta abar.

Bestelakoan, bertako gazte geienak Irufa aldera-ta aldegingo dutela pen-
tsatzen det nik. Ezer nai duenak, mugitu bearra dauka andik. Gaur autoak ere
ugarituak daude ta len ez bezelako erreztasunak dauzkate gazteak ibilirako, ta
ala komeni gaifiera. Lengo martxan ez legoke bururik jasotzerik. Aukera izan
bagendu ibiliko gifianak gifan gu ere pozik.

Aparteko eginkizunik ez genduenean, sei edo zortzi euskaldun biltzen
gifian, da antxe batzuetan musean da besteetan tutean ari ziraneri begira, ta
alaxe denbora pasa, ardoaren adiskide egifiik.

Orduko sasoia edukitzearren, gaur ere soldadu joan liteke. Baifia pasatako-
rik ez dago berriro eskuratzerik, eta ezilezko gauzaren eske astea alperrikakoa
dala badakigu. Nola etorri ala joan egin oi du sasoiak. Orain artean orrela
gertatu da ori. Beraz, goazen aurrera, gure soldadutzaren berri eman dezagun.

Ni, nere opizioz edo lanerako moduz, perratzaillea nintzan, da ango zaldiak
eta mandoak perratu, ori zan nere eginkizunik nagusiena.

Estellako mutil batek laguntzen zidan bitxo aieri anketatik eldu ta eusten,
nik perratzeko. Oso pizkorra ta indartsua bere izatez, ta lendik animali klase
oiekin asko ibilitakoa. Oitua, berak aitortzen zidanez.

Baifa guztien bearrean aurkitzen ginan. Ainbeste aundiko abere zarrak,
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batetik; eta domatu edo ezi gabekoak, bestetik. Ongi gobernatuak, lanik batere
etzitzaioten eragiten, da nork errenditu? Gozoak jartzen ziran eskuetan erabil-
tzeko. Gaizto purrukatuak, itz batean esanda.

Nik zaldi gaifean ibili nai, ez jincte egokia nintzalako, baifa apizio uraxe
izaki; ta artarako zerbaiten aitzakia bear.

Egun batez gogoratzen naiz. Kapitanaren zaldia perratu nuenean, montura
edo bizkar gainekorik batere jarri gabe, muturreko lazoarckin bakarrik, igo naiz
gaifiera, ta bercbiziko laukoan joan kamioan gora. Ta jira eman da banator
bera, ta kapitanak ikusi. Gelditu arazi ta kargu artu zidan ea zer nenbillen, aren
baimenik gabe.

Orduan erantzun nion barkatzeko; zaldiak, perratu ta segituan, ibillaldi bat
0so ona zuela, anketan perrak ascntatzeko.

Ta esan zucn, ori orrela baldin bazan, ongi egin nuela; ta urrengoan ere
erabiltzeko, baifa perratzen nuenean. Bestelakoan kontu izateko.

Zaldi ta beorrak gozoak dira geientsuenak. Baifia mando ganadua gogorra
ta bildurgarria jencralean. Ukulluan bertan cre ikusgarri politak. Naikoa du
batek arratoiren bat somatu duela edo beste zerbaiten otsa entzutea. Edozein
uskerirckin asiko zaio ondoan daukanari ostikoka; ta bereala danak alkar txikitu
bearrean, garraxia ta zalaparta ugari. Nork gozatu, asarretzen diranean, aiek?
Sarritan ikusi genituen ango eskamillak.

Apartcko barrakoi edo txabola batcan egoten ziran abercak, gauez solda-
duak goardian zituztela antxe txandaka. Nik inoiz teatro xelebreak antolatzen
nituen mando ostikolari negargarri batekin. Aski zan makilla luzearen bidez
ipurdian pixka bat ukitzea. Andik aurrera entzungo zenduen czur ots ederrik.
Aldemenekoak artuko zituzten epelak, bai berak ere.

Animali gozakaitzak, cgundaino alkarrekin konfiantzarik ez dutenak. Zen-
bat eta on geiago egin, orduan da okerrago. Pertsonik ere ez dute errespetatzen.
Itzez ulertu ezin da egurra astindu bear derrigor. Baifia artan ere kontuz asi.
Aurrctik edo saietsetik atze aldera arrimatzen bazera, bateonbatek laixter
emango dizkizu goraintziak. Aien jokabideak zer ziran, nere kasa parrez egon
izan nintzan ifoiz.

Len genion bezela, zaldi, beor da oiek askoz umillagoak dira. Otxanagoak,
alegia. Eskuetan erabiltzeko alde ikaragarria dute. Zirkoetan begira jartzen
zeran orrek, zaldi ta beorrak ikusiko dituzu. Mandorik ez, ordea, sekulan. Ortik

78



Soldadutza

Manucl Lasarte, gaztetan.
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pentsatu zer alaja izan litezkean: setoso amorratuak eta ifiori beldurrik ez dioten
kankaillu utsak.

Mendian edo basoan lana egiten duten mandazaiak kontatzen dituzte ixtori
politak. Zenbat ernegazio paseak ote dira gizarajoak? Nunbait ogia irabazi nai,
ta pobrearen suertea orrelaxe izaki, ta etsi-etsian segi eguneroko martxan.

Mandazaiak etzuten oporraldirik bein ere artuko, guk ezagutu genituenak,
gaixoren bat arrapatu-ezean edo elurte aundiren batek bideak itxita gelditzen ez
baziran. Jai ta aste atsedenik gabeko bizimodu estua zan beraicna, ta guk ere
alamoduzko tokian bete genduen zalako soldadutza ura, bitxo gaiztoren tartean,
abereak gobernatzen.

Neke izugarririk etzan izaten. Pentsua ta lastoa eman da kito. Garbiketa
zaillagoa askoz ere. Egunero zepillatu egin bear, zaldiak bezela, mandoak; eta
txukun eduki. Noizean bein makillarekin kentzen genizkien bizkarreko autsak,
zartada batzuek emanda geldirik egon ezin ziraneri.

Orrelaxe, bapo pasa genduen ango denbora-aldia. Adin ona gendukan,
osasuna ere bai orduan beintzat, lagun konfiantzakoak, kezkarik oso gutxi ta
lotsarik ere geiegi ez, ta nun-nai lasai ibiltzeko alderdirik onenak geurekin
genituen.

Garai artan, kapitan zar bat bazan. Burgos aldekoa zala uste det bere
izatez, guk jakin al izan genduenez. Ta arek kantinan ardoz sarritan konbidatu
ginduzen gu. Beti euskaldunetara bildu oi zan.

Euskalerria gustatzen omen zitzaion asko, ta emengo soldaduak oso onak
zirala aitortzen zuen. Mutil sanoak eta biotz aundikoak. Berrogei ta amar urte
zeramazkiela militar, da ongi ezagutu zuela euskaldun jendea. Makifia bat
erabiliko zituen bere mendean.

Guretzako etzan gizon aldrebesa. Arek, soldaduren bat kastigatzeko, moti-
bo gogorra bearko zuen. Oietan ere danak ez dira berdifak. Badago alde ederra
batetik bestera. Emen bakoitza jaiotzen dan bezelakoa da. Orretan ez nuke
dudarik jarriko. Pertsonaren grifak ez dira aldatuko ikasketak egin arren.
Agian pixka bat disimulatu bai.

Beraz, soldadutzaren gaia degu esku artean. Egunik onentxoenak antxe
igaro nituen nik. Alegia esan nai nuke onekin: lan gutxirekin da gorputza
beartzeko moduko nekerik gabe ta deskantsuan edo atsedencan, da orixe zan
ongi zetorkiguna. Lasaitasunak mesede egin oi du.
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Bestela, gosea pranko pasa bear izan genduela ez dago ukatzerik, alamo-
duzko urteak ziran da. Guk, berriz, dirua urri zerbait erosi ta alimentzatzeko.
Orrekin kontu estuak. Baifia ala ta guztiz ere, sasoi bikaifa ta umore ona
genituen geurekin pozgarri. Arako geienbat balio zutenak, beste noranaiko
bezelaxe. Bi gauza izatekotan, ederrenak noski.

Egun batez egin genduenarekin ez naiz aztutzen oraindik cre, urte sailla
joan arren. Aste Santua zan, ain zuzen. Lau soldadu ginan alkarrekin, jaiak
pasatzera etxe aldera gentozenak.

Arratsalde beranduan irten Olaberritik, eta Irufien trena galdu ta bertan
gelditu bearrean aurkitu. Etzegocn beste jokabiderik. Urrengo goizean sei ta
erdietan gendukan lenengo trena Donosti alderako. Estazioan esan ziguten ori,
seguru jakiteko galdetzera joan baiginan.

Alaxe, lotarako tokia nai ta jo genduen Plaza Kastillo ingurura. An sartu
gifian bodega batera, zerbait jan da edateko garaia zala ta.

Ez gifan bakarrik. Soldaduak ugari zeuden an ere. Afari izeneko bat

aukeratu ta eskatu genion an zebillen neskatxari, ta erakutsi zigun nun eseri.

Aren ondoren, ea lo egiteko tokirik bai al zcukaten. Da baietz; bi oi
bazeudela libre. Naikoak ziran guretzako. Ez gendukan binaka lo egin ezifik.

—-Orain dana zuzendua zegok eta etzeukagu presaka ibili bearrik batere.

Alako batean joan gifian ba oera, ta gure lagun batck bezperan artua zuen
etxetik bialdutako paketea. Gazta aundia ta ogi borobilla zeramazkien morra-
lean. Ardoa ere bagenduen biderako erosia, goizean etxerakoan trencan gosal-
tzeko asmoan. Izan ere, garai artan jango genituen guk mandoaren perrak erc
noski. Ura zan antsia! Goscak ez dula txantxarik esan oi da, ta orixe egia.

Lentxeago nion bezela, oeratu arren, danok gela batean da kontua ta
berriketa galanki, ta lo egiteko modurik ez. Ixildu ezin. Orduak aurrera bazijoa-
zen da batek onela dio:

-Emengo gazta-usaiarekin lo artzen ez dek errez, mutillak.

Arrazoi zeukala erantzun guk, eta laixter erabaki zan segituan jatea obea
zala. Ta altxa oetik laurok, eta antxe gelan bertan jan genduen gazta osoa, ta
ogia ere garbitu. Ardoa, berriz, zer esanik ez.

Bapo arindu zitzaion lagunari morrala, ta joan gifian goizeko trencra.
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Jendeak ctzuen ipurdiko otzik eraman, arranek czik. Gau bateko loarengatik
etzigun guri ajola aundirik. Sasoi betean baigeunden.

Lan gutxi egiten zan an, Olaberrin. Baina ordaintzen ziguten soldatarentzat
naikoa.

Batzuetan ibili izan ginan, fubolcko kanpo berria antolatzeko edo pareta
zarrak konpontzcko, errekatik arria atera ta bizkarka cramaten bear zan lekura.
Baina bizkarrean min izugarria ematen zigun, al zan arririk txikiena artuta ere,
ta pausoa mantxo, gogorik gabekoa. Inork golperik jo nai ez. Ori zan gure
gaitza.

Baifia alare, askoren artean mordoxka osatzen eguna pasatzerako. Txin-
gurricn antzera pilla bildu. Artantxe ari gifiala, exeri ta egonaldiak egiten
genitucn boladatan, da ctziguten ezer esaten. Nola ba, agintzen zutenak gu
baifio askoz ere alperragoak baiziran? Txutik zeudela nekatzen aiek.

Euskaldunak —mutil indartsuak tarteka— berebiziko arri zarrak bizkarrean
artzen zituzten, da ofizialak arriturik egoten ziran aieri begira, nolatan egin
zitezkean alako astakeriak esancz. Gatza zeukana nabarmena zan an ere, ta
asko istimatzen zuten ori agintariak.

Gero, illunabarrcan, bi edo iru ordu libreak beti genduzkan, zerbait jan edo
edateko, nai genduenak. Dirua zeukana kantinara joango zan. Poltxikoa zimur
antzean erabiltzen zuena, berriz, etxekoeri edo andregaiari kartaren bat idaz-
tera. Bestela, paseatzera, goscz amorratzen.

Orrclakoak ugari samar izaki, ta beraick etzuten gutxi suprituko gizara-
joak. Noizean beingo utsaldia bezela ez da eguneroko eskasia. Aiek artuko
zituzten pozik pakete eder batzuk, eta jiroak ere berdin, obe gaifiera, eskutitzak
baifio. Oiek gauza legorrak baidira.

Etxe aldeko berriak jakitea ona zan. Baifa bai ardo pixka batekin ogi
bitarteko bat jatea ere, gogoa dagoenean, ongi dakigunez. Gertatzen dana da,
ezin litekenean alperrik eskatzea dala, ta kito.

Guk geronek ez genduen diru aukera izugarririk. Ez daukagu besterik zer
esan aundirik gai orretan.

Antxe, illunabarreko arrantxoa egiteko, txanponak sortu ezifiez ibiltzen
gifian; da iAundik ogirik eskuratu ezkero, sardifia ta antxoa latakoak kantinan
salgai egoten ziran da gure jokabidea onelaxe zan: goizean bollo txiki bana
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ematen ziguten egun guztirako, ta ura arratsalderako gordetzen genduen, dio-
dan antxoa edo sardifiekin jateko.

Bost edo sei soldaduren artean iru bat botilla ardo ustuko genituen errez.
Lau igoal. Ardo itxurazkoa eramaten zuten Irufie aldetik, ori bai, ta berak
etzuen alimentu makala guretzako. Aretxek eutsi zigula bizirik pentsatu izan det
nik prankotan, paraje pobre artan.

Gainontzean, berriz, andik ezin zitekean ifiora irten, ala nai ta erc. Oso
mendi bakartia nola zan, etzan joaten autobusik. Bestelako kotxerik ere ez.

Goarda etxe bat zegoen, da an gizonezko bakarra agertzen zan bere serbi-
ziora. Ortik aparte, baso lanean ari ziranen batzuk ikusiko ziran noiz edo noiz.

Udazkenean, uso garaian, bai. Orduantxe eiztariak ugari antzean. Emen,
Gipuzkoa aldetik-eta, askok bisitatzen zituzten mendi aiek. Baita uso mordo
galantak ekarri ere. Autoak beteta etortzen ziran. Uso leku zoragarriak bearko
zuten izan derrigor. Baifia askorentzako ezezagunak. Bestela, eiztari geiago
inguratuko zalakoan nago.

Oraingo berririk ez nuke emango, ez dakit eta. Gu an egon gifian garaian,
asi goizean da egun osoan etén gabe nabaitzen genduen usoa pasa ta pasa.
Neurtu ezindako zoramena apizioa duenarentzako.

Gero, berriz, beste gauza bat oso ona bazan baso aietan: pagadi ikaraga-
rriak; eta bertan gelditzen ziran, gauean atsedentzeko alegia. Bearrezkoa baidu-
te deskantsua, bide luzean egan nekatuta datozenean.

Ortaz gaifiera, zugaiztietan ezkurra aurkitzen, beraien gustoko jeneroa.
Usoa ezkur zale amorratua dala entzun izan det nik sarritan eiztari zarrengan-
dik. Janaldi aundiak egiten omen ditu noski. Biderako alimentua premizko
gauza izaki, ta baso edo mendi soilletan billatzerik ez.

Orixe gertatzen da urte auetan tokirik geienetan. Pagadi ta ariztiak galdu
ziranetik, asegarria falta, ta gordelekuak ere bai. Argatik uso gutxi pasatzen da
emendik.

Baifia bistaratzen diran banakak entzuten dituzte tiro ots ederrak. Gaur
dauden eskopetak badute indarra ta gatza. Muniziotan kastu galanta laixter egin
liteke. Oiekin kartutxo on samarrak galesti joko dutela derizkiot. Baifia bakoi-
tzak bere apizioa.

Goizean goiz jeiki oetik eta mendian ibillaldi bat egiteko aitzaki oberik
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aurkitzen ez da errez, ta bide batez izerdia atera sendo, gorputza saneatu ta
freskatzeko.

Ori baifo oitura eskasagoak badauzkagu gure artean, begira jartzen bage-
ra. Uso asko ilko ez badira ere, denbora pasa beintzat, nork bere gustora. Ta
zerbait galdetu edo jakin nai duenari, berriz, gezurra esan litzaioke lasai, lotsatu
czean. Orrela baizan lengo eiztari zarren jokabidea, ta ori galtzea lastima
litzake.

Asko czagutzen ditugu, urte guztian uso garaia noiz iritxiko zai egoten
diranak, artantxe egun batzuk pozik pasatzeko. Gogoa bear du, beste edozerta-
rako bezelaxe. Badira gizonak, urtcko oporraldiak udazkenean artzen dituz-
tenak. Jakifa dago zergatik.

Eiztari baten arrazoia: menditik etxera zetorrela, uso bakarra gerritik bera
zintzilik omen zekarren, da norbaitek galdetu dio:

—Asko pasa al dituk?

Eta crantzuna:

—Bai. Au ez beste gaifiontzeko danak.

Ateraldi polita. Nik neronek ez det egundaino eskopetarik eduki nere
mende. Olaberrin baziran soldaduak, cizerako irrikitzen egoten ziranak, «Au
dek giroa usotarako!» esanez.

Aiena cre nabarmen zegoen zerk ematen zioten tentazioa, ez da arritzekoa
ta.

Guk, geure eginkizuna bete ondoren, pozik aldegin genduen alde aietatik.
Etzitzaigun nai baifio len iritxi, espero zan cgun libre uraxe. Ongi eraman zuela
jendeak ango gora-bera badakigu. Baina soldadutza bukatu zala ta etxeratzeko
moduan gifiala adierazi zigutenean, ez gifian asarre.

Illunabar zoriontsu batean artu zan abiso gogoangarri ura. Biaramon goi-
zean autoa jarriko zitzaigula Irufieraino joateko, ta geuk ikusteko andik aurre-
rakoan nola moldatu.

Pozik cntzun genituen itz goxo aiek. Ez gendukan belarrietan gorreririk.
Askatasuna gauza atsegina baida. Ori eskatzen du mundu guztiak.

Gero, gaua, berriz, ortik onerakoa. Giro zan gurekin kantina aldean.
Soldadu crropak entregatuta jarri gifanean, an etzan kantatzen ctzuen txoririk.
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Ura zalaparta! Danok saltoka baztarrak txikitu bearrean. Lo egiteko etzegoen
astirik. Ala ere, urrengo goizean, inork etzigun antzik emango arratsa zertan
pasa genduen.

Andik abiatu ta etxera gentozela maleta zarrak artuta, geure buruaren jabe
gifiala pentsatuaz kontentu, loteri aundi bat irten balitzaigu bezela.

Al zanik azkarrena, eguerdirako Tolosara. Or bazkaldu ta berezi gifian
lagunak alkarrengandik. Orduantxe gu baifio aberatsagorik ez dakit nor izan
zitekean. Dirurik ez gendukan, baifia pozak aberasten du pertsona.

Ni neroni aurretik bizimoduz kezkatzen asia nintzan, da beste geiago cre
ala egongo ziran igoal. Emen bakoitzak bereari begiratzen dio.

Beraz, ontantxe bukatzen dira nere soldadutzaren gora-berak.
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ZARAUTZ

Une beretik ckin nion geroztikako bizitzaren arazoeri aurpegi ematen.
Lenengo, ctxckoeri laguntzen aritu bear izan nucn denbora-alditxoan, nere
martxa zuzendu bitartean. Ni ez bainintzan bertarako, ta beste nunbait neukan
ogia irabazi bearra, ta Zarautzen antolatu, ain zuzen, perratokia. Ez kosta gabe.

Lengo perratzaille zarra zan kontra jarri zitzaidana, ta baimenik ezin esku-
ratu. Baina lortu ura cre azkenerako, ta batere segurantzirik gabeko estalpe
batcan asi lancan, aukerako lekurik inun etzegoen da al zan bezela. Pobreari
sarritan gertatzen zaiona.

Nunbait txabola berria cgitca pentsatuta crc, dirua Bankuan egongo zan,
baifia nererik ez.

Gero, ortik aparte, cgia aitortzekotan, kalean edozein lekutan perratokia
jartzen etzuten ametitzen agintariak, nola langintza zikin samarra zan erri
barrurako ta. Ganaduak zebiltzan tokietan narraskeria beti gelditzen baizan:
ximaurra ta lokatza. Orrelako gauzak errixka txikictan errez pasatzen dira.
Baina aundi oictan geiago begiratzen diote.

Kanpotar jendea, udaran beintzat, asko ibiltzen zan orduan ere Zarautzen,
da ixkinak garbi edo txukun antzean eduki naiko zituzten, arrazoiarckin noski.

Orrek, berriz, puntu erosoan, edo gutxienez ere bide-cran beintzat, nai
luke, lana ugari inguratzeko. Baserritarrak beraiek ala csan oi zuten: ganadue-
kin lasai antzean ibili al izateko moduan komeni zala ori.

Itxurazko gauza da, nere ustez. Zenbait idi, edo beiak berdin da, etxetik
urrutira gutxitan irten ezkcro, zakar jarriko zaizkizu, ta kontuz aicn ondoan,
asarretzen diranean.

Zarautzen bada pasonibela edo, obeki adierazteko, trenaren burnibidea,
Azken-Portu inguruan. An pasatzerakoan izutzen ziran animaliak, perrak zeuz-
katenak batez ere. Raillak ukitu ezkero, anketan kalanbrea ematen zioten, da
izugarrizko saltoak egiten zituzten. Etzuten ara arrimatu nai izaten ezerengatik.
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Oso apartetik artuko zuten usaia nora zijoazen, da nork craman aiek alde
artara? Bildurrez aidean, pausorik eman nai ezik.

Ganaduak, izketan jakin ez arren, buru argia baidu, ta ezagutzen lendik

bide ura ongi. Alegia, zcr gertatzen zan. Da beti igesika, ezertarako konfiantza-
rik gabe, lasaitasuna erabat galduta.

Asko supritzen zutela bistan dago. Ez beraiek bakarrik; baita itzai zebiltza-
nak ere. Danak gaizki ta pcnagarri. Ifiora joateko segurantzi gutxi zegocn
aiekin. Bein artaraino ezeztatzcan, edozein uskerirekin bere onetik atera liteke
ganadua, ta ark ez du andik aurrcrakoan pentsamentu onik crabiltzen beregan.

Gero, berriz, auto, motor ta orrelakoen otsa edo burrundara entzunda,
kalte belarrietan sartzen zaiote, ta asko estutzen dira lenez gainera. Ta begietan
lausoa edo gandu bat jarri ta akabo. Ez dute ezer crrespetatzen geiago. Baten
tokian bi igoal ikusi; ta bi ikusi bear lirakenean, bat ere cz. Itxutu, inozotu,

odolak irakin da jenioz txartu. Ifork errenditu czin. Orduan ez dute jakiten zer
egin.

Aiekin dabillen itzaiak pasatzen ditu senperrak. Norabait enkarguren bate-
ra joan bearrean aurkitzen bada ta ganaduak bakarrik uzten baditu kalean,

beren nagusia falta dala konturatzen dirancan, gozoak jartzen dira. Giro izaten
da aiekin. Edozertarako kapaz.

Berdin asi litezke saltoka ta laukoan korrika igesi. Uztarrian lotuta egon
arren, ederki artzen dute alkar. Asmatu ere bai batera ibiltzen, beren gurdi
zarra atzetik dutela, kurpillen gaifiean edo bestela arrastaka. Baifia jencralean
etxe aldera joko dute. Orretan sena aundikoak dira bitxo oiek.

Sarritan, toki arrotzean nastuta, burutik eginda bezela gelditzen. Orixe
gertatzen zaiote, ta begiratzeko talenturik ¢z nundik nora dabiltzan. Ifork ez
badu aurrea itxi edo neurririk artzen, an joan bearko du itzaiak atzetik bakarrik.

Gu orrelako jirak prankotan ikusiak gifan len. Orain kale aldean urri
nabaitzen ditugu uztarriko ganaduak, proba idi cdo oietakoren batzuk izan
ezean. Baserririk geientsuenetan ere, gaur tratore ta orrelako tresnak dauzkate.
Beste molde batean saiatzen dirala badakigu lanean. Ala ere naikoa sortuko
zaiote. Bai noski. Beso indarra falta baida. Etxe askotan jende eskasia dago.

Beste bat perratokia da ganaduak begiz ikusi nai izaten ez duena. Gorroto
izugarria dio orreri. Bein baifio geiagotan gertatu zitzaigun: baserrietan danen-
tzako zer egifa sortzen, da indarreko jendea bertan geldituta, mutil koskorren
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bat bialdu perratokira, idia edo beia atzetik traillan zuela. Ta ate ondoraifio ongi
eraman, da andik aldegin gaztetxoari eskuetatik, konturatu edo antzeman zion
garaian zertara zeraman.

Gero korrika saio galanta egin bear ura arrapatzeko. Ta onez-onean artu ta
gelditzen bazitzaion, kontentu. Bestela, gogorkeritik etzegoen ezer, batez ere
idi kankaillu zar aundi aiekin. Txukunak jartzen ziran. Auntza baifio ere seto-
soago batzuk, odol bero samarra zutenak beintzat. Danak berdifiak izan ez
arren, bazioten arrabi bat perratokiari.

Adarretatik soka erantsita, belarria beregana lotu lazoan edo soka laste-
rrean, da tira aurretik indarrean. Estutzean, belarrian min ematen zioten, da
orduantxe umildu arazitzen genituen pixka bat derrigorrean, da barrura, ez
gogotsu baifa. Aientzako loturarik onena uraxe izaki.

Isatsa bigurritzea ere ez da txarra. Atze aldean kontuz ibili bear, ala asarre
dabillen ganaduaren inguruan. ostikoren bat artu nai ez badezu. Zenbait zitalek,
pentsatzen luzaro egon gabe, emango dizu, artaraifo amorrazita dagoenean
edozertara jo lezake ta.

Ain bigurriak oso banaka dirala badakigu, ta bat ere ez izatea obea.
Gozakaitzak eta traketsak eskuetan erabiltzeko jartzen baidira benetan.

Gero, berriz, perratzeko denboran, tratu latzak jasotzen dituzte, an gogor
lotuta daudela, indarka lertu zorian ari dirala, sarritan anka zuztarrak danak
urratu ta odoltzeraino. Aiek il edo bizi jotzen dute, ta txikituta gelditu erabat,
egun saillerako mugitu ezifik.

Inoiz erniatu edo eten, da geiago ezertarako balio ez ta aragitara kendu
bear. Orrelako kasoak entzun gabeak ez ginan. Neuri etzitzaidan bein ere
gertatu, baina baserritarrengandik jakin izan'nituen kontu xelebreak.

Zergatik ote zan? Nere Iritziz, perratzaille batzuek ganadua gogorregi lotu
oi zutelako perratokian jasotakoan, da ortxe zegoen oker guztia.

Atzeko anka biak batera lotu litzaizkioke, ta aurreko beso bat. Bestea libre
utzi, ta txandaka erantsi edo josi besoetako perrak. Ala erabili ezkero, ez du
eten edo erniatzeko arrixkurik. Bestela, lau anketan lotuta dagoen ganaduak,
bere gorputza ikaragarri beartzen du indarka ari dala, ta antxe galdu liteke
betirako.

Gero, berriz, ortik aparte ere badago beste gora-bera bat. Azkazal txa-
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rretakoa baldin bada, berez ganadu batzuk izaten diran bezela, perratzen den-
bora geiago joaten da. Perrak ajustatzen da josten ere bai; eta egonarri eskase-
koa edo ibilkaria bada, beretzako kalte.

Badira sei perrarekin ongi ibiltzen diranak. Baita ere derrigor zortzi bear
dituztenak. Ara or zer alde dagoen batetik bestera. Zortzi perra eskatzen
dituenak, garbi adierazten du azkazal maxkalak dituela. Orretan ez det dudarik.
Gauza oien berri jakiteko aina motibo badegu, klase askotakoak ikusi genituen
da.

Orixe baizan gaztetako gure opizioa. Asko saiatu bear du bere itxura
batean lana egitekotan. Denborak errez aldegin oi dio gizon bakarrari; ta
bitartean, lentxeago genion gisan, ganadu ibilkariak pasada latza artu lezake.

Juntura danetatik askatuta gelditzen baida perratokitik jetxitakoan. Txutik
egon ezin dala, makillaz ebakita bezela, pausorik eman nai ezik, ankak nola
mugitu ez dakiela, ezur guztictako minez. Urrengo egun batzuetan ezagun
izango du, bai, ederki alakoak.

Perraketako langintza, berriz, nekoso utsa ta zikina da berez oso, askok
usteko duten aldean. Belauniko edo kuxkurtuta, beti era txarrean jardun bear
izaten du orretan ariko danak. Presaka gaifiera. Jakifia, al danik azkarrena
kendu nai ganadua perratokitik, eta kontuak.

Goizean goiz asi ta egun osoan artan segi ezkero, gauerako ederki makaldu
edo otxanduta gelditzen da gizona. Ez du jolaserako gogo aundirik eramango
etxe aldera, arranek ezik.

Neri beti gustatu izan zitzaidana auxe zan: ganadua anketatik al zanik
gozoena uztea.

Orretarako, perrak ongi ajustatu bear zaizkio. Ez estuegi ta gogor josi.
Bestela arrisku izugarria du errendu ta egun saillerako gaizki gelditzeko. Ta
ortik datoz okerrak sarritan, batez ere perrak galduta lanean erabili ezkero.
Erabat minberatzen baidira, azkazalak gastatzean.

Alakoan kontuz ez badabil perrak jartzen ari dana, laister ikusiko du
ganadua, perratokitik askatu ordurako, ankarik lurrari erantsi ezin diola.

Arentzat sendagairik onentxoena esango det zer dan: gatza sendo bota edo
nastu urari, eta arekin busti ankak egunean bi edo iru aldiz, eta uztarrian lotu
gabe eduki deskantsuan.

89



Nere bizitza

Denbora gutxiren barruan oberakorik ez bazaio ikusten, eraman berriro
perratzaillearengana. Odol jetxia izango du dudarik gabe, cta perra askatu,
azpitik azkazala metu ta lantzetarekin zulo txiki bat egingo dio, odola lasai bota
dezan. Da, arintzen danean, erida garbitu zerbaitekin, erre bigungarria jarri ta
perra josi. Baifa goxo antzean, mifik eman ez dezaion, da segituan asiko da
mejoratzen.

Ori 1di ganaduari gertatzen zaiona da jeneralean, da arrctaren falta baserri-
tarraren baitan dagoena. Bein perrak galdu zorian dauzkala oartu czkero, al
danik azkarren bear ditu berriak.

Ala, konfiantza osoan ariko da perratzaillea lanean, da bere itxuran egin
ere bai gauzak.

Ukullutik ateratzen ez diran beiak cre badakite errentzen batzuetan, batez
ere ormigoiaren gainean daudenak, porlan masa txarra baida ankctarako. Ume-
dade aundia duenez, azkazalak beratu ta pipiak egurra bezelaxe jaten dizkio
ganaduari.

Len, garai batean, arrizko galtzada edo losak izan oi ziran ukulluetan. Aiek
bai sanoak. Geroago, berriz, egurrezko parrillak ikusi nitucn toki askotan.
Orain ez dakit nolakoak egon litezkean.

Gaur esne-beiak eta zekor edo txalak kanpo librean janez dabiltzanak
nabaitzen ditugu, ta gaitz gutxiago arrapatzen omen dute orrela noski.

Beste bat ganaduari lata gaiztoa ematen diona, zibela da. Anka orpoan
sortzen zaio ori. Konturatutakoan, enplasto beroa jarri ta gaifietik bendaz edo
zapi garbiz lotu ezkero, uraxe egokiena. Bereala gozatu oi dio, ta kolorean
antzematen zaio. Errez oritu cgiten da, ta orduan eskuckin cstutzea naikoa da
kanpora atecratzcko. Orpo aldcan zulo galanta utziko du, baina segituan senda-
tzen da ganadua.

Beste bat, iltze-joa txarra, perratzaillearen deskuidozkoa, noizean bein.

Len esan bezela, azken urteetan urritu zaizkiote, bai, perratzailleeri ne-
keak. Nik neronek aspaldi utzi nuen langintza ori, ta galera izugarririk ez,
asmatu baizik. Ortik etorkizun eskasa zegoela konturatu bainintzan. Jornal
juxtua irabaztcko, asko penatu bear da.

Bizimodu estua, edo neurtua alegia, ezagutu genduen, mutil gazteak gifian
garaian. Lengo perratzaille zarrak, amaika lan egindako gizonak. Aiek ikusiko
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Nere bizitza

balute gaurko jira, zer pentsdtuko ote luteke? Etenik gabeko aztarrika batean
aritu ziran aitona zintzoak. Gerri aldeak eta eskuak okertzeraifio nekeak erasan
zioten.

Gurasoak kopeta izerdiz ongi bustiaz eskuratuko zuten eguneroko ogia.
Guk ere alaxe egin degu. Ta onez aurrera emen martxa onetan jarraitu bear
bada, alperrik dirala esango nuke perratzaille ta gainontzekoak.

Eskulanak galdu zaizkigu zearo. Zail izango da berriro gauzak lenera
biurtzen. Ez da komeniko ere noski. Oraingo bizitzari dagokion eran segi
bearrean gaude, ikusten degunez, itxaropentsu gaifiera al badegu, xamurra ez
bada ere. Bestela, ezin genezake inoiz bururik jaso.

Gu mutil koskorrak ginan denboran, ganaduz baliatzen ziran baserritarrak,
udaberrian lurrak lantzen, udaran mendi belarrak etxeratzen, da abar.

Baifia oietaz aparte, udazkena beste bat ortik onerakoa. Esplikatzerik al
dago? Basoetako orbel, garo ta oiek bildu ta etxe ingurura eramaterakoan, urte
guztiko ganaduen azpigarria osatu arte etzegoen txantxarik.

Gero, berriz, sagar biltzeak eta ainbat lan garai berean egokitzen ziran, da
orduan baserrietara etzegoen kamiorik edo pistarik; gurdibideak bakarrik. Eta,
sagastian sagarrak bildutakoan, gurdia bete ta ganaduekin eraman bear izaten
zituzten kamiora, kargalekura, sagar erostunak auto kargakoak artu ta joaten
baiziran billa, cdo sagarrak jasotzera alegia. Ta aurretik gertu jartzen edo
prestatzen estu ta presa.

Lan danak batera ezin egin da larri asko jendea izan oi zan baztarretan.
Aida otsa ta gurdi txistua ugari. Eten gabeko zalaparta. Izan ere, lengo gurdi
zorrotz aiek urrutira entzuteko moduko zaratak ateratzen zekiten, bidean zijoa-
zenean. Egurrezko ardatza, txifalak ere bai, ta berotzen ziran garaian, su
artzeko zorian, izugarrizko otsak. Oso nabarmenak izaki.

Baifia lan guztiak aien bidez egin bear. Artean ifiun etzan beste tresnarik,
alde auetan beintzat.

Aia inguru orretan, sagarra bildurgarri artzen zuten. Alaxe gobernatu ere
sagastiak. Urtero ipurdiak garbitu, ximaurra galanki bota, miurak kendu ta
abar. Kaso eginda irauten gauza bakoitzak.

Orain urrituak daude. Jendea falta da. Gazteak kanpoan dabiltza lanean,
da orrela ez dago sagastiak eta baserriak ongi zaintzerik ifolaz ere.
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Laboregintzari ere utzi samartu diote geientsuenak. Len lantzen ziran lurre-
tan, gaur belarra edo janaria egiten da ganaduentzako. Nik baifio obekiago
jakingo dute beraiek zertan ari diran, da ez daukat inori ezer erakutsi bearrik.

Udazkenean len bezelako borrokarik ez dute erabiliko seguru asko. Orain-
goz aragira ta esnera jotzen du jendeak, etorkizunik onentxoena ortik egongo
da ta.

Len garia ere, esate baterako, baserri guztietan artu oi zan. Batzuetan asko,
besteetan gutxixeago, baifa danak egin ori. Udazkencko azaroko illean erein
bear izaten du, ta arazo guztiak bata bestearen gaifiean ziran baserrirako.
Erabiltzen zuten naiko zer egina ta kezka gizarajoak.

Perratzailleak ere ederki osatu lanez bolada gogor artan. Urte garai neke-
tsua. Goizean, eguna zabaldu baino len joango ziran bakarrcn batzuk txanda
artzera, ganadueri perratu pasada eman da berriz al zutenik azkarrena ingura-
tzeko asmoan etxe aldera, bakoitza bere saillera. Denborak ncurtuak edukitzen
zituzten.

Lentxeago genion antzera, goizean, eguna argitzerako, inoiz feri plazak
ikusten diran bezcla egoten ziran perratoki inguruak, ganaduz beteta. Batek
presa ta besteak ere bai, antxe danak korrika.

Sarritan, asi perraketan gero gosaltzekotan, da eguerdira arte baraurik
jardun oi gifan, inor zai aspertu etzedin.

Gero, arratsaldean, berriz, alerik ez igoal. Batzuetan geiegi ta urrengoan
bat ere ez, gora-bera aundiak zituen langintza.

Zarautzen bakarrik aritu nintzan. Ez nuen laguntzaillerik, eta motz geldi-
tzen da gizon bakarra edozer lanetan ere. Arck batena egin lezake; geiagorik ez.
Ta goizetik nekearen mendean jarri ezkero, gosari txarra edo berandukoa
seguru samar.

Perratokietan orrelaxeko boladak erabiltzen genituen prankotan: altu-baju
izugarriak.

Ganaduak perratan pikardirik geiena soroan edo alorrean lur lantzen dabi-
llenean egin izan du. Lur konpontzeko garaian, alegia. Goldez edo laiez jira ta
gero, gainetik arearekin xeetu, gozatu ta prestatu azia creiteko. Garia, arto,
babarrun, patata edo beste edozer klase izanda ere, berdin zion.

Orretarako ziran golde, are, laiak eta ainbat tresna, gaur oso atzenduta
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daudenak. Inun ez dira ikusten. Ezkutatuak dira. Asko txatarretara boteak edo
salduak merke asko, ezertarako balio etzutelakoan.

Txatarreroak kendu zioten zumoa, utsean erosten baizituzten. Baserrita-
rrak preziorik jakin ez ta besteak aprobetxatu dotore. Betiko leloa. Ori ona da
jendeari begiak zabaldu arazteko.

Lurra maneatzeko apartak ziran lengo xixtimak. Denbora asko bear, orixe
gertatzen zan aickin. Saillik ezin pasa ta antxe jira ta buelta. Eskerrak alaxe
oituta zcudenari. Argatik jarraitzen zuten, ezeren ezpairik gabe, leial, nekazari
jatorrak.

Adicrazi nal nuena auxe zan: uztarriko ganaduak perratan gastu aundia
dutela soro lanean. Ori orrela da, ta zergatik errez ulertu liteke.

Lur bigunean askoz ere pauso luzeagoa emango du idiak, eta beiak berdin,
batez ere zoia austerakoan arearekin tiraka dabillenean; da atzeko anka mutu-
rrekin aurrekoak arrapatzen ditu, ta besoetako perrak atera, azkar gaifiera
sarritan.

Azkazal pusketa ederrak kendu ere bai perrekin batera, ta gero giro izaten
da an berriro perrak josten. Oso kontuz jardun bearreko lana da, ta arrixkutsua.
Iltze-joren bat egin edo orrelako zerbaitekin, ganadua errentzeko ta gaixotzeko
ezer gutxi aski da askotan.

Somatu ditugun gauzak dira oiek. Ez, denbora pasa pentsatu utsez esanda-
koak. Iltze-jo ori da, perra josterakoan, iltzeak ermamian edo aragi bizian ukitu
ezkero gertatzen dan okerra. Azkazal onak dauzkanean, nekez deskuidatu oi da
artan oituta dagocna, zabarkeriren baten bidez ez bada beintzat.

Ortik aparte, bideak nolakoak diran ere kontuan artu bear litzake. Toki
txarretan ondatzen dituzte animali oiek ankak orduz len, da andik aurrera gaizki
ibili bear, egunero uztarria buru gainean darabilkitenak batez ere. Ukulluan
egon besterik ez duenari, ez dio ajola. Ura ez baida beartzen anketatik.

Nik, al nuen guztian, aurrez moldatzen nituen perrak, ezagututa ncuzkan
batzuentzako. Ta gero, bearra zan garaian, ongi etortzen zitzaizkidan.

Geicencetan, fabrikan egindakoak usatzen genituen. Jeneralean, eskuz kon-
pontzen genduena ere, andik ekarritakoa izaten zan. Txapa moldean ebakia.
Perra-kortea deitzen zitzaion ari. Lan asko ematen zuen ongi bukatzen. Baifa
zenbait ganadurentzat perra ona gelditzen zan oso. Fabrikan bertan eginda
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bialtzen zigutena baifio askoz ere obea, nere gustorako beintzat. Errezago
ajustatzen baizan.

Artan ari danak antzematen dio ta jakiten du zeifi zer komeni zaion gutxi
gora-bera. Ongi asentatzen dan perra, axalago josita ere an ibiltzen da. Gero,
azkazalak irabazten edo indartzen dijoazen bezela, josteko tokia lasaitzen da.

Banituen nik ezagun jator askoak, baserritarrak, ortxe Zarautzen jardun
nintzan urte aietan. Bertakoz aparte, beste inguruko errietakoak ere. Aia parte-
tik, Getari aldetik eta abar joan oi ziran batzuk, ganaducn buruko uztarriaren
gaificko txokoan botilla txakolifien bat edo beste artuta. Etziran gaizki etortzen
alako tragoxkada goxoak barru aldea animatu edo berotzeko. Edari oberik ez
nuke aukeratuko. Bizi amorratua da berez txakolina, ogi-kozkor bat janez batez
ere.

Baserritarrak, sarritan, eguraldi txarraren zai egoten ziran ganaduak perra-
tzera eramateko. Bestelako lanetarako giro aundirik etzegoela ta prest jarri.
Ona zetorrenean alegindu. Orretarako, endredo likitxak kendu. Buruz jokatzea
dala uste det ori.

Goizean goiz ekin lanari, bazkalondoan siesta egin da illunabarreko fresku-
ran bildu janariak idi, bei ta txalentzako. Beti ez noski, baifia egokiera zan
guztian orrelatsu nabaitzen genituen guk nekazari jantziak ziranak.

Kale aldera zijoazencan, berriz, geienetan zerbait eramango zuten. Su
egurra sarritan. Garai artan ez baizegoen beste su klaserik, cta cgurra ta ikatza
erabiltzen zituen jendeak sukaitzat. Gaurko egunean gasa ta beste aurrerapen
batzuk badira, baina len etzan oietakorik izaten aldc auctan.

Baserritarrak kalera zetozenean, bide batez gurdiak cgurrez beteta ekarri-
ko zituzten, askok beintzat. Eske izugarria ta osatu ezifiik ala ere ibiltzen ziran
danentzako bear aina. Kosta gabe ezer ez dala eskuratzen, da basoan cre lana
egin bearko zan. Baina txanpon batzueck etzuten kalterik inorentzako noski
orduan ere.

Arrezkeroztik aldakuntza galantak ikusi dira emen gai orretan. Bein gasa
ugaritzen asi zanean, sobratu ziran ederki basoetako egurrak. Amaika alperrik
galdu da aspalditxoko urte auetan baztarretan.

Izan ere, gasa neke gutxiko sukaia baida. Orrek sua martxan segituan
jartzen, da azkarra; ta jendeak orixc nai. Goizean oetik jeikitakoan kafea edo
beste zerbait beroa artu bear duenarentzat ongi etortzen.
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Gauza bakoitzak bere alderdiak baditu, ta beti erreztasunen billa gabiltza,
arrazoibidez gaifera. Nik gasari ez diot ezer kentzen. Baifia egurraren sua sanoa
ta garbia da etxerako. Ori ez genezake ukatu.

Orain eletrika indarrez ere baliatzen dira toki batzuetan. Galesti jotzen,
ordea. Lo-geletan neguan erabiltzen da, ta gero etortzen badakite txartel poli-
tak, eta orduan kontuak.

Len, berriz, cgurrezko cdo ikatzezko suak etxe guztia berotzen zuen, da
neke geiago emakumezkoentzako. Baifia gastu gutxiago familirako.

Berriro goazen baserritarrengana. Menditik garo edo ifaurkina ugari jetxi
bear izaten zuten kale aldera ganaduen azpigarritarako.

Gaur, erri barruan, Zarautzen, inork ¢z du ganadurik edukiko seguru asko.
Len dexente, batean da bestean. Bi edo iru esne-bei nun-nai, esatc baterako.
Txekorrak azitzen erc asko saiatzen zirala badakigu. Txerriekin zer esanik ez.
Oillo-kontua, berriz, cz dago aipatu bearrik. Oick ganbaratan da edozein zulo-
tan aurkitu zitezkean. Bizi naiaren ixtilluak ainbeste gauzatara beartu arazten
gaitu mundu ontan nunbait.

Geroxeago, berriz, erri batzuk azitzen gogor asi ziran; da, lengo etxe zarrak
boteaz, berriak eraikitzen toki askotan. Puntu on samarretan zeuden lur edo
terrenocri ixtimazio izugarria etorri zitzaioten, da ordutik sortu aldakuntzak.

Jakina, bizilekuak eta lantokiak ugarituko baziran, lurrak komeni; ta, aiek
saldu ezkero, ganadurik ezin mantendu; ta, kale aldeak ala dotoretzean, nun-nai
cdukitzerik ecz.

Lengo ukullu zarretan cre gaur denda txukunak jarrita dauzkate ainbat
ixkinetan. Aspalditxoko urte auetan orretara jo du jendeak.

Ostatuak, berriz, csate baterako, atean-atean ikusten dira; ta bein irikitzen
duenak, nekez itxiko du. Or badago zerbaiten etorkizuna, itxurak dirancz.

Esaten ari gifnan bezela, kale berritzearcn bidez galdu ziran crri barruko

ganaduak: beiak, txekorrak, txerriak, zaldi, beor, asto eta aberc klase oiek
danak.

Zarautz bera gogotik azi da. Azkeneko ogei urtean egin du salto ederra. Ni
an lanean aritu nintzan garaian, bazan soro ta baratz bikainik, landuaz erabiltze-
ko. Ikusgarriak benctan.

Batez ere udaran, barazkiekin txanpon asko ateratzen zuten zarauztarrak.
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Bertan enpleatu ere errez, kanpotik zetozenei ta abar. Orrek ez du gutxi balio
nekearen ordaifia eskuratzeko.

Baserrietatik ere eraman oi zuen jendeak jeneroa pranko. Goizean goiz,
nagikeriak utzita, agertzen ziran cmakumezkoak, beraicn abercak artuta, egun
bereko esne freskoz eta berduraz saskiak gainezka zituztcla.

Kalera irixtean, lenengo esnca entregatu bezero bakoitzari, gosaldu zezan;
eta ondoren plazara korrika, barazkiak saltzera al zanik azkarrena. Orrelaxe
saiatu bear diru berria inguratzeko ta etxcrako gauzak crosteko.

Beti bizimoduari begira zeuden ecmakume arretatsuak ikusten genituen guk
zorionez Zarautz aldean. Adin aundikoak bezela ezkonberriak, cta neskatxa
gazteak ere bai. Galtzerdi lanazko zuri batzuk eta abarka gomazkoak anketan,
da soinekoaren gaifietik mantala urdina jantzita, txukun da dotore asko, egural-
di onean edo kaxkarragoan bildurrik gabe.

Astoak eta zaldiak perratu bearrez zeudencan, gizonezkoak bezin trebe
agertzen zitzaizkigun perratokira erc. Eskusa gutxirekin edozertarako gertu.
Alamoduzko ezikera zeukaten nunbait txikitandik.

Toki askotatik bildu oi zan jendea Zarautza. Astean beingo azoka nagusia
larunbatez egiten baizan, da ura izaki garrantzitsua. Aia, Getari, Oikina, Zu-
maia ta oietako saltzailleak etziran aztuta geldituko noski.

Eramango zituzten garaian garaiko gauzak: patata berria, tomatea, gere-
ziak, sagarrak eta fruta klase guztitik plazara. Baserritarrak, oillasko ta oillo zar
gizenduak aukeran, nai zituenak erosi. Arraultza gorri mardulak erc bai oparo.
Babarrun bikaifia, zenbat nai, ainbeste zendukazun.

Aberats izugarria, ongi osatua danera, nabaitu izan genduen Zarauzko
berdura-plaza egunero, baifia batez ere larunbatetan, lentxeago genion antzcera.
An jardungo ziran emakumezkoak alkarrekin tratuan, batek galestia zala ta
besteak merkeago etzegocla ematerik, eta orrelaxe, konpondu ezinik, sarritan

bi errealen gora-beran disputan, izkctarako bidea jartzen. Bakoitzak bereari
eutsi nai, ta bear gaifiera.

Jokaera ori aspaldiko zarra dala badakigu. Zorioneko diru orrek ditu emen
arazoak. Askoren artean, nekez irabazi ta errez gastatu.

Lengo gurasoak gu baifio zintzoagoak omen ziran. Derrigorra zeukaten.
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Bestela nola azi ainbeste seme-alaba? Famili aundian etzegoen txantxarik.
Amaika kontu xclebre entzuten genizkien gaixo aieri.

Zarautzen, azoka-egunctan, presaka ta korrika ibili oi ziran gure emakume
leialak. Alakoetan, ogiaren kezka zuten larriena. Uste baifio len bukatu igoal,
da gero inun billatzeko modurik ez, eta gabe gelditzeko arrixkuan aurkitzen
baiziran. Urte aietan ain urri gifan ogiz. Botika bezelatsu erabiltzen genduen.

Argatik, goizean erosi ta asto cdo zaldiaren bizkar otarretan sartuta jartzen
zituzten, beraien ustetan leku seguruan, plazako lanak egin bitartean.

Baina sarritan zer gertatzen zitzaien? Disgusto galantak jaso bear. Abereak
astotegira edo ukullu aundi batera eraman da argolletan lotuta jarri arren, soka
luze antzean utzi ezkero, laister konturatuko ziran bakarren batzuk, eta dotore
gobernatu ere bai, alkarri otarretatik ogi biguna janez. Zale amorratuak baidira
bitxo oiek. Zenbat bider pasa ote zan orrelako zerbait?

Emakume gaixoak negar egitcko zorian ikusi izan genituen bein baiio
geiagotan. Ori da supritzeko modua! Abereak badaki tonto itxuran bere buruari
ematen, etxekotik edo auzokotik, arrapatzen duen bakoitzean.

Batzuetan perratokira eramaten bazekiten, perratu bearrean zeudenean.
Da, beraiek plazako eginkizunak amaitu bitartean, nik gertu edo prest jarriko
nizkioten. Asko ixtimatzen zidaten ori.

Jakifa, sarritan eguerdi beranduan kaletik irten ezifnik, eta etxeko lanak an
egongo ziran, goizean utzita bezela, ta alik azkarrena joatea komeni, gizonez-
koeri bazkaria zuzentzeko ta abar.

Baserrietan emakumezkoak ez ote dira kastigatuenak? Len ala ziran, da
gaur ere ezezkorik ez nuke esango. Famili aundian batez ere, ama batentzako
zer eginik ez da faltako. Beti aztarrika ta buru austen. Feri askorik ikusi gabe
bizi bearko du. Zenbat eta finago, orduan da latzago.

Sartu gaitezen daramakigun bidera. Ainbat aldiz aipatzen dan ogi ori,
askorentzako izango da ona noski. Kristauak ez-ezik, abereak ere gogozko dute
beintzat.

Baita naranja ta orrclakoak ere, oso atsegin zaizkiote. Ifoiz lurrera botata-
korik baldin badago, laister oartzen dira ta joan artzera. Begi argi-argiak dituzte
animali oiek, askok usteko duten aldean.

Nik nekiela Zarautzen perratuko nuen astorik zarrena, ogei ta zazpi urte-
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koa. Kaleko etxe batean len ganaduak edukitzen; da gero, kendu zituztenean,
astoaren bearrik ez eta, alperrik zeukatela pentsatuaz zeudela, azaldu erostuna,
ijitoa ain zuzen, da bereala egin tratua.

Gero neri eraman zidan perratu ta txukuntzera. Bazeukan premi galanta.
Azkazalak autsi ta azpikoz gain jira ta okertuak zeuzkan, abarka zarrak bezela.
Aspaldi artan ukullutik ifora atera gabe egongo zan da ez da arritzekoa. Erabat
narrastuta zegoen, da gaitzik txarrena urteak geiegi bizkarrean. Abererik nekez
iritxi oi da adin orretara, ta kontuak.

Galdera egin nion ijitoari, ea ezertarako balio al zuen asto arek. Baietz
zion; artean ongi zegoela, pixka bat zaindu ezkero, ta Zarautzen bertan salduko
zuela seguru asko. Arek, artzerako jakingo zuen nun utzi.

Alaxe, asi gifian ba, perrak erantsiaz anketatik, dotoretzen, da ijitoak mutil
koskor bat berekin. Oiek, izan ere, ain dira umetsuak. Semea izan zezakean,
zirudienez.

An zebillen diodan mutikoa, nik perra, iltze ta gaifiontzeko trasteria eduki-
tzen nuen lekura joan da baztarrak miatzen, bat ukitu ta bestea astindu, ume
asko ibili oi diran gisan; da begiratu zorrotzak egiten nizkion konturatu zedin.
Alako batean deitu dio zarrak bere ondora ta onela esan zion:

-Aizak, seme: enkargu au emango diat: besteren gauzeri pakean utzi mese-
dez.

Nere baitan pentsatu nuen etziola erakutsi txarra agertu semeari. Ez dakit
zenbat errespetatuko zuen. Esan ere, oso barrendik egingo ote zion? Benetakoa
izanik, ijitoarengandik entzuteko kontseju bikaina. Onuzkero, oietakoren ba-
tzuek okerragoak emango zituzten.

Dana dala, astoa perratu nioten, da eskatu nuena ordaindu zidaten; eta an
joan ziran, traillan zutela, aita-semeak, pauso arin askoan.

Jende orreri nekearen bidez ezin litzaioke ezurretako minik sortu. Etza-
nean daudela agian. Lanari gorroto izugarria baidiote. Alper enteroak eta
gaiztoz ongi ornituak. Baina nolako bista? Betaurrekorik ez dute erabiltzen.
Bear aundirik ere ez noski.

Arek azkenean astoa, berak esanda bezela, Zarautzen saldu, bertako base-
rritar bateri. Geroztik prankotan eraman zuten neregana perratzera. Amona
zarra ibili ol zan gaixoa errenka, ta astoa berdintsu.
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Etzitzaion gazterik komeni. Asto gazteak, ongi ezi bitartean, aize asko
izaten baidu. Nun-nai saltoka ta txorakerian igoal asten da. Alakoari eusteko,
norberak sasoikoa bear luke, ta amonak otxanagoa naiko zuen bere segurantzi-
rako ta lasaitasunerako, ta bapo mantsotua artu zuela uste det gaixoak.

Txikia zan. Txuria kolorez. Aretxekin egiten zituen kaleko mandatuak eta
joan-ctorriak, poliki-poliki, pauso xuabean. An etzegoen zalapartaka asi ta
arraultzak austeko bildurrik. Bizkarrean, berriz, zama astunik ezin jarri. Beste-
la, len gutxi ta gero bat cre ez. Bidean ere, adifiari zegokion martxan.

Zenbait gaztek etzuen erosiko asto ura. Baifia amonak jakin animali klase
orrcn berri nunbait. Prezioz ere goimaillan ez; merke antzean artu zuela dudarik
cz dago.

Berak aitortzen zidanez, iritzi auck zeuzkan: arek etzuela urte askoan
bearko, ta ura galtzen zanetik, berriz, aien etxean ctzekiela inork jarraituko
zuenik lengo klascan. Orrelako gauzak entzuten zitzaizkion amona gaixoari
tarteka. Konfiantza pixka bat zeukan tokian garbi adierazten zuen penaz beterik
aurkitzen zala.

Nik ¢z dakit aren ondorengoak nola segiko duten. Baina lana eginez bizi da
gaur ere jendea, modu batera edo bestera. Bakoitzak berak daki nundik zer
datorkion ongiena.

Ari astoa saldu zionak bezelaxe, emen derrigor zerbait pentsatu bearko du,
aurrcrantzcan cre ogirik jango badu, ta ijitoak asto tratuan edo saldu-crosian,
egokiera dan guztian.

Abere klase orrekin artista utsak dira, izan ere. Oien eskuetan egun batzuk
pasa ezkero, esan liteke zarrcna ere gaztetuta gelditzen dala. Urteak kentzen
dizkiotela, alegia. Ijitoaren igurtziak, argizariak aritz-egurrari bezelakoxe bri-
lloa ateratzen baidio abereari. Itxuraz oso aldatuta jartzen dute, gauza berriaren
antzera, ta sartzen dituzte baztarretan ziri ederrak. Oiekin argi tratuan. Bestela,
gaizki egindako paketeren bat zereganatuko dezu, deskuidatzen zeran gizarajo
orrek.

Beraz, goazen aurrera berritik amabira, pelotariak esan oi zuten bezela.
Nik Zarautzen gauza gogoangarriak ikusi nituen, an bizitu nintzan garaian. Feri
egunak, batez ere, 0so politak izaten ziran. Urte aietan, illean bein egin oi zan
feria, illaren bigarrengo larunbatez ain zuzen. Oraingo berririk ezin nezake eman.
Ez dakit nola dabiltzan. Baina len sona aundia zuela badakigu zalako feriak.
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Ganaduz ongi orniturik aurkituko zituen baztarrak, bertara zijoanak. Klase
guztitik gaifera. Orduko tratanteak etziran lo egoten. Bazekiten idi pare bikai-
fiak eta esne-bei ederrak erabiltzen Zarautzen. Kooperatiba Plaza deitzen ge-
nion artan zan toki berezia orretarako, ta dana leporaifno betc ta pausorik eman
ezifiik nabaitzen genduen jendea.

Txerrikume gazte ugari eraman oi zuten Aia alde ta inguru orretako base-
rritarrak. Ganaduak uztarrian lotu, artu txerriak gurdi kajan, gaifetik alanbre
sarea josi ta dotore samar. Urrutikocntzako ez da ibillera gustagarria izaten,
baifa kamio-bideetan auto ta tresna gutxi zan orduan, da etzegoen ezeren
trabarik. Mantso-mantso, idien pausoan, lasai joan zitezkean noranai.

Txerriak, gurdian etzan da lo egin oi zuten geienetan. Azpian, lastoa ez
bazan, garoa edo orrelako zerbait bigungarri ona jarriko zioten; da, batere
estuasunik edo pasada txarrik artu gabe, oso kurioso moldatzen ziran. Eskar-
mentuak eragin araziko zituen oiek, seguru asko.

Gero, berriz, gosetzen ziranean jatcko, arto aletua eramango zuen jabeak,
eta noizean bein gurdira bertara bota andik. Ara nolako arretarckin zaintzen
zituzten animaliak gure nekazariak.

Inoiz gertatzen zitzaioten, saltzeko aukerarik ez eta berriro bueltan etxera-
tu bearra. Uraxe etzuten nai izaten. Arazo izugarria baizan batetik bestera aiek
erabiltzen. Da gastua bakarrik ez; denbora asko galdu bear, da endredo galan-
tak.

Baifia gutxitan egokituko zan alakorik. Geientsuenetan gurdi utsarekin
irtengo ziran plazatik kanpora. Bestela czin bazan, zerbait merkexeago emanda
ere, naiago utzi; ta pakea egin da kezkak kendu burutik, alegia.

Bi illabete ta erdi inguru zeuzkaten txerrikumeak asko kostata zeudela
dudarik ez dago, ordurako; ta, bein galga artara iritxi ezkero, saldu ta konturik
onena. Batetik, kanpoan ibiltzen oitu gabeak, eta etxeko ukulluan bezin gozo
ez, jateko ta deskantsatzeko ere. Al zanik ongiena tratatzen alegindu arren, da
pixka bat nastuta gelditzeko bidea, guri-guri azitzen ari ziran txerriak, arto
irifiezko zapero bigunetik nai zuten guztia janez.

Baserrietan, lengo emakumezkoak bazekiten animali oiek nola gobernatu
ta diru freskoa nundik zetorren familirako. Zintzotasunean ezitakoak baiziran.
Aurrekoengandik ikasiak etxeko martxa zuzen da juxtu erabiltzen, eskuratzen
zutenari eutsiaz, zabarkeriz ezer alperrik galdu gabe noski.

101



Nere bizitza

Aitona zar bateri sarritan entzun genion guk, dirua irabazten baifio askoz
zaillago zala gordetzen. Bakoitzak bere erara pentsatzen du, ta aren iritzia orixe
zan. Beste askorengandik entzungo dezu, dana gordeta edukitzea bezelakorik
ez dagoela pobre bizitzeko.

Ukullutik bakarrik etorkizuna daukan nekazariak, kontuak ongi atera le-
zazke oraingoz ere, gauzak aldatzen ez badira beintzat. Baina gure gazte garaian
txerrira jotzen zuen jendeak. Ortik egongo zan etekifiik onentxoena, errez
enpleatzcko suertea izan ezkero.

Feritik ferira ibili bear orixe nekoso antza. Eguraldi itxurazkoan, kontentu;
txarra egokitzen zanean, nolabait. Batez ere neguko busti aldietatik sortu litez-
kean gaitzak gogoan.

Esne-beientzako ere ez da ederra plazako egoera: alako giro bigurrian
baztarrean lotuta, errapetik esnea dariotela. Orrelaxe dabiltzala ondatzen dira
sarritan bei umatu berriak. Ortik datozenak, gauza nabarmenak: errape-minak
cta beste aldrebeskeri asko juzkatzen dituzte ganaduen berri dakitenak; eta
gero, parcan egokitzen danak pagatzen du tarteko erru narratsa.

Bei klase ori ongi begiratzeca merezi duena da. Perratokian bertan ere
arrixku aundia du. Berez nerbiosoa edo ibilkaria izanik, estuasun ikaragarriak
pasatzen ditu. 1foiz, barruan edo sabelean dauzkaten umeak bota izan dituzte
batzuck. Ortik pentsatu zer borroka erabiltzen dakiten perratokian. Ez da
txantxan artzckoa edo jolasa. Gora jaso ta anketan lotu ta askatu ezifiez indarka
dabiltzala, erabat beartu. Beren buruaren kalterako jotzen dituzte bildurgarriz-
ko kolpeak.

Ortxe, lau illabetetik seira bitarteko orretan omen du arrixkurik aundiena,
sabelean duen umea botatzeko, txala edo txekorraren piztuerako garaian, gutxi
gora-bera. Ala esan oi zuten lengo perratzaille zarrak.

Baserritarrak beraiek ere bildur izaten ziran, galga artan zegoen beiarekin
perratokira joateko. Baina errendu zalako-edo, derrigorrez sarritan. Adierazten
zutenean jakiten genduen; da orduan, gora jasotzerako, tripa azpian trapu
zarrak edo bestela mantaren bat doblatuta jartzen genion bigungarritzat, beti
ere mesede egingo ziolakoan. Uste orrekin beintzat ibiltzen gifian, okerrik
gertatu etzedin.

Guk geronek ere bagenekigun bei batek umea galtzea pikardi izugarria zala
baserrirako. Sarritan esne berriaren zai egoten baiziran. Eguneroko bezeroeri
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eramateko bear ta osatu eziiez larri. Ta gero, orrelako ezbearra gaifiera erori
ezkero, bapo. Toki ederrean zeuden aien ametsak. Bei billa joan bear ferira edo
norabait, ta musu truke etzuten inundik ekarriko.

Era orretan ikusi genituen bein baiio geiagotan baserrietako aitonak, be-
raien penak eta naigabeak kontatuaz. Eskerrak beti etzirala erostera joaten.
Saltzera ere bai batzuetan. Danetarako jarriak baidaude feriak: gauza bakoitza-
ren berri ikasteko ta zer preziotan dabiltzan ikusteko.

Etxean bi edo iru txekor gizen salgai dauzkanak oso bearrezko du jakinaren
gaifiean egotea, erostunen bat dijoakionean, zer eskaera egin ez dakiela arrapa
ez dezan. Da bei zarrak ere izan litezke aragitarako saldu nai dituztenak.

Arakinak, berriz, ez dira lo egoten, begiak argi dituztela, zer gerta cre.
Lenengotik poliki antzean eskeintzen dute; ta baserritarrak, baldin badaki,
emango dio bere arrazoia ta erabakiko dute bereala. Artu edo utzi egin bea-
rrean aurkituko da arakina ere. Argatik komeni zaio ferira joatea, nekazaritza-
tik bizi danari.

Len inoiz diogun bezela, orain ogei ta amabost urte, eta geroztik ere,
Zarautzen feri bikainak ikusten ziran. Jendeak joera aundia zuen erri orretara.
Urrutitik asko, ta bertakoak zer esanik ez. Ezer saldu edo erosi bearrik etzeuka-
tenak ere bai, zer jakingo ta abar, lanerako presarik gabe zeudenak batez ere.
Aiek aragiaren prezioak ikasten bazekiten, baifa txekorrak azitzen ez. Ortxe
dago koxka.

Ala ere, perira lasai asko geientsuenak. Zerbaiten aitzakia billatuko zuten
orretarako. Batek erosiko zuen belarra ebakitzeko segaren bat; eta besteak
zorrozketarako arraitza; edo, bestela, biltzeko eskuarea; edo txekorra lotzeko
katea igoal; burni sarde, ukullu atxur edo lau ortzeko makoak ere bear izaten
zituzten. Aipatu ditudan oietatik, askori ikusiko zenion zerbait beintzat eskue-
tan zeramala.

Bakoitzak, beretzako ongi zetozkion tresnak erosiko zituen: belar sorta edo
bizkar zamak lotzeko soka, ta oifietan norberak jazteko abarka gomazkoak...
Oiek guztiak eta beste edozer gauza ere berdin, neri une ontan bururatzen
etzaizkidanak. Aukcra osoa egoten baizan Zarauzko ferian. Ango gora-bera
danak garbiro adieraztekotan, denbora asko bearko nuke.

Guk ere ez genduen lan faltarik izaten perratoki aldcan feri-egunctan. Ez
gendukan atsedentzeko astirik, bolada batzuetan beintzat.
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Ostatuctan, berriz, arnasik artzeko modurik gabe zebiltzala csan zitekean.
Ango zalapartak ctzuen azkenik, pentsatzen jarrita.

Baserritarrak, batzuk cguerdirako jetxiko ziran kale aldera denbora pasa,
ta bide batez bazkaldu lasai antzean, jazkera txukunez apainduta: galtza urdi-
nak; txalekoa; brusa beltza; oinetan galtzerdi lanazko zuriak edo azmantarrak;
abarka gomazkoak ¢z bazituzten, ganadu-larruarekin egindakoak.

Seguru samar, illunabarrcan ctziran presaka ibiliko ctxera joateko. Afari
dexente bat egin da orduantxc osatzen zuten eguna ongi, ta gero gauari pusketa
kendu gaifcra. Orrelaxe gozatuko zan al zucna, lasaitasun ederrean.

Arratsalde partcan erriratzen ziranak ere, mcrienda itxurazkoa cdo afal-
tzen gelditu; bietakoren bat, dudarik gabe. Ori aurrez erabakita edukitzen zuten
nunbait, cta ostatuetan ezin jenderik kabitu ifiolako moduz.

Ni neroni apupillo egoten nintzan, jan da lo ostatuan egifiez, ta badakit ongi
feri egunak eta gauak nolakoak ziran. An etzegoen nai zanean jaterik, goseak
amorratzen egon arren. Exeritzeko lekurik ez inun, da beste batzuk altxa zai
supritzen.

Baserritarrak, berriz, kontu kontari jartzen baziran, nork mugitu arazi?
Asten ziran ango idi ezkerra eta emengo eskubia; batek larogei erralde izango
zala idi ezker ura, ta besteak erantzungo zion:

—Bai larogei ta amar cre. Lekutako petxua zeukak, cta atze aldeak.
Orduan:

—Bai. Idi ornitua dek. Okelez ongi zegok. Begiratu akiok aren bizkar
gainari ta lepo aldeari. Dancra ikusten diat josia ta osatua. Galanki janak
zeudek idi aiek. Gu czkerraren gora-beran ari gaituk izkctan. Baina eskubia
bera ez dek gero utsa, mutillak. Tirakalari ona. Nik ikusia zeukat, cta bazekiat
zer dan, bai.

—Bai. Jakingo dek noski.
Lagunak albotik:
—Artuko al diagu kopatxo bana edo zer derizkiok?

—Artuko ez ote degu ba? Esaiok, aztu baifio len, ekartzeko orroko neskatxa
orreri.

Ta deituko zion:
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—-Zu, gazte: ekarri guri kopatxo bana mesedez, al dezunik azkarrena. Ez-
tarria sekatu da ta tragoxkada eginda abiatu gaitezen etxe aldera, biar goizean
jeikitzeko ere.

Orrelaxe konpontzen ziran alkarren artean lengo aitona zarrak, ostatuan
zeuden bitartean, gozo asko. Baina betiko gaitza: andik ezin irten da beste
batzuk afaltzeko jarlekurik gabe zai, gosez amorratzen. Mostradorearcn ondoan
txutik, ongi asperturik egoten ginan.

Alako batean, norbait altxatzen zanean, dcitzen zidaten neri laister ctxe-
koandreak edo neskameak, toki pixka bat egin zala ta pasatzeko jangelara.
Orrelaxe ibili bear izaten genduen Zarautzen feriko arratsetan.

Baserritarrak asiko ziran, ni ikusi orduko, torcatu naian:

—Ara: bazetorkiguk perratzaillea. Erri ontara etorri uan da onez aurrera
gure kontura bapo biziko dek. Nekazariak amaika mantentzen dik, eta au cre
gizenduko diagu dancn artean.

Zirikatzen jardun oi ziran, ea zer csaten ote nuen. Bromako kontuak. Oso
ongi konpontzen ginan alkarrekin. Aiek, gizon leialak baiziran, etzuten ifioren-
tzako gaitzik.

Bertsozale purrukatuak geientsuenak. Nik batzuctan kantatzen nizkioten,
da orduantxe pozik. Ainbeste egin ezkero, kontentu gizarajoak. Andik aurrera
etzegoen ezeren faltarik. Kafe bat artzen asi ta iru edo lau azkenerako.

Seguru samar, feri eguna noiz iritxiko zai cgoten zan jendea, alakoxe irten
aldiak egitcko. Aien gozamena orixc zala badakigu.

—Guk etzeukagu nai dan guztian ctxetik aldegiterik —entzungo zitzaien
noiznai.

Xelebre utsak ikusten genituen prankotan. Zarautzen Azken-Portu izeneko
ostatua bada. An antolatzen bagenckigun pelikula politak goizaldeko ordu
txikietan. Zintzoenak bildu ta artean erretiratzeko presarik ez inortxok, cdo
galera aundia ote zan iduritzen zitzaigun nunbait. Gaua geiena zurrutcan igaro
arren, gero ta premi geiago nabaitzen genduen.

Ostalariari kostatzen zitzaion, atcak itxi bear ta jendea kanpora atcratzen.
Zenbat tripa jate jarri genion, berak jakingo zuen gizarajoak. Onez-onean asiko
zan esaten:

—Tira, ba, mutillak. Serenoa laister emen dek eta mugitu zaitezte mesedez.
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—Bai, bai —erantzuna—. Segituan aldegingo diagu. Orduak aurrera joango
dituk eta arrazoi daukak.

Baifa egon lasai. Ez ixilik, ez. Bulla ikaragarrian, danak izketan, nagusiari
burutik eragin araztcko zorian. Da alako batean serenoak kas! kas! atean. Ta
orduantxe belarriak tente ta kanpora, bitartean ongi saiatuta.

Ango eskea etenik gabckoa zala zirudien. Derrigor edan egin nai patarra,
zerbeza, ardoa igoal. Norberetzako kaltean izan arren, egun guztian egarriz ito
bearrean lanean aritutakoak baino areago, esate baterako, edo oraindik antsi
geiagorekin jendea zurrutean, ezerekin ase ezinik.

Ostalariak deskantsu ederra artuko zuen, gu bialdu ta barrendik ateak ixten
zituenean. Baifia ez gifian urrutira joango pixka batean. Atarian kontu kontari
jarri ta alkarri txandarik eman nai ezik antxe, len ezer esan ez bagendu bezela,
batzuk bertsotan, besteak txaloka ere bai, boladatan oiuka, lotan zeudenak
esnatu arazten, indarrean sartuak geure ustetan.

Ferian erosi ta artutako txutxeriak eskuetan txintxilik erabiliko zituzten
askok. Tartcan bakarren batek soifeko galtzak ere larri ibili, gizonari sarritan
gertatzen zaiona, ase ezinik dabillela; ta azkenean arrastaka etxera.

Nik baserritar aitona zintzo bateri maiz entzun izan nion: aick eduki omen
zuten morroi langille xuabea ta mantxoa, zalaparta gutxikoa, beti ezkutuka,
koskatik igesi, aste guztia logurez pasatzen zuen oietakoa.

Baina igande bazkalondoan begiak argi. Siesta bearrik ¢z bein ere noski.
Dotore jantzi ta kalera, lenengo zijoanarekin batera. Gero, gauean etxerakoan,
ordea, azkenekoari laguntzen. Da komeri latzak, ala zebillen mutillak, astelen-
goizean. Asiera tristea zuecla esan oi zigun aitonak. Arek jakin jai-arratsean loa
galtzea zer pikardi zan urrengo egunerako. Bera zintzo amorratua izanik, zuzen-
tasuna gustatzea cz baida arritzekoa.

Nik 1foiz, ganaduekin perratokira zijoanean, galdera batzuk egin izan
nizkion aitonari, ta adieraziko zidan garbi asko aien gazte garaian morroiak zer
jokabide zituzten, euskera xamur ta goxoan.

Alakoak ugari baleude, obe luke gaur izkuntza onek. Badu lanik aski
berekin. Lengo baserritar zarrak, batez ere, erabiltzen zuten erri euskera zora-
garria, ulertu erreza benetan.

Ni iru urte pasatxoan aritu nintzan Zarautzen ganadu perratzen da erremin-
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tari lanean. Beti jende ezagunarekin nituen artu-emanak. Neretzako onak zirala
aitortu bearrean aurkitzen naiz.

Sutegi txiki bat nuen nere kasa antolatua, aurrerapen aundirik gabekoa,
moda zarreko auspo baldar bat inguratuta. Dotore aietakoa etzan, baifa bazuen
bere serbitzua. Eskuz eragin bear ta nekosoa zan oso. Beso zainak ederki
billatzen bazekien, luzaroan tiraka jardun ezkero beintzat. Bestela, aize asko
ematen zuen. Burni galantak laister berotu oi ziran arekin, ikatza itxurazkoa
baldin bazan.

Egur ikatza tenplerako-ta oso ona da berez, baina galestia. Argatik erabil-
tzen zan arrizkoa.

Emen aipatzen dedan auspo zar ura, len garai bateko errota aien antzeko-
tzat eduki zitekean. Otsean ala zirudien. Triki ta traka gora ta bera zebillenean,
artoa edo garia egotzerakoan alakoxe zalaparta ateratzen baizuen errotak.

Urte mordoan geldirik egona ta erabat nagitua. Noizkoa zan, berriz, ifiork
jakin ez. Nik erosi nuen etxean, antxe zeukaten txabolan jaso ta alperrik.
Etzuten usteko salduko zutenik. Ni bearrean gertatu ez banintz, aren enpleorik
etzegoen.

Ordurako bazeuden eletrikoak, politak. Baifia merkea nai. Soldadutzatik
etorri berria ta sosik ez neukan nere mendean. Ortik aparte, argi indarra
motorrentzako asko kostako ta edozein lekutan jartzerik ez errian. Baimena
eskuratzen zailla.

Banuen asmoa, etorkizun pixka bat bazegoela konturatu nintzanean, mar-
txa obean sartzeko. Ezagun batek, terrenoa eskatu ta agindu zidan, da joan ere
bai udaletxera, txabola dexente samarra egin naian, permisoa eskatzera.

An erriko planoeri begira egon ziran da ezezkoa eman zidaten. Sail artan ez
neukala ezertan asterik. Neurri estua. Zarautzen etzan giro.

Egun batez gogoratzen naiz erriko agoazilla nola joan zitzaidan, esanez
alegia lenegi asten nintzala lancan da jendeari goizeko loa galerazten niola, ta
udaletxera kejak sarturik zituztela; ura abisatzera bialdu zutela; obeko nuela
beranduxeago ekin, egun osoan naiko denbora baneukala lanerako ta.

Oiek dira agindu xelebreak! Eta errespetatu egin bear. Udaran batez ere,
gauean oerako presarik ez, ta gero zer gertatzen da? Goizean mugitu czin. Ori
baiio moztade aundiagorik bai ote da langille jendearen artean?
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Nere bizitza

Gurdi kurpil txapeatuak beste batzuk, ugari erabiltzen zituztenak baserrie-
tan. Danak errematxez josiak, eta ardatza ere burnizkoa zeramakitenak geien-
tsuenak, bide txarrak zeuzkaten tokietan batez ere. Etziran moldatu errezak. Bi
lagun bear derrigor. Ala, alkarri lagunduta, obekiago domatzen genituen. Baifia
gizon bakarrarentzako astunak eta torpeak jartzen ziran.

Uste det betirako ezkutatuak dirala. Urte auetan ez degu ikusten aietako-
rik. Gauza geiago ere orrelaxe dijoaz emen atzentzen lengo lege zarrekoak,
aurrerapen obeak sortzen asi zitzaizkigun ezkeroztik.

Beraz, onenbestean bukatzen da nere Zarauzko ixtoria. Ez guztia, ordea.
Tarte ortan bazan zerbait geiago. Beste perratokia bagendukan Oikinan, Soai-
tzenean, xelebre artua gaifera. Bertako perratzaillea, Juan izenekoa, gaixotu
zalako, salgai jarri zuten, bere txabola ta guzti. Zarauzko Inaxio Bidartek
Soaitzeneko alaba zuen andrea, ta arek esan zidan:

—Lasarte, zuk erosi bear zenduke gure konadoaren perratokia.

—Nik zertarako? —erantzun nion—. Zarautzen bada neretzat aifia lan, da ez
det saltsa berririk nai.

—Baifia agian gustatu egingo zaizu, ta tratu ona zure gain daukazu. Badakit
seguru. Joango al gera biok, afari bat eginez? Neuk eramango zaitut kotxean.

Alaxe, baiezko itza eman nion, da gu joaterako maia prestatua zeukaten.
Afari goxoa ere bai. Exeri ta kontu kontari asi gifian, janez ta edanez lenengo,
ta gero perratokiaren kontuan.

Erakutsi zidaten, da ea zenbat diru eskatzen zuten galdetu niotenean,
bereala erantzuna jaso nuen. Itxurazkoa iduritu zitzaidan oso, ta laister erabaki
zan gauza. Alako asmorik gabe joan da tratua itxi, ta etxera pozik gaifiera.
Txabolak berak balio zuen ainbeste diru.

Nik bakarrik ez neukan bi perratokitako lanak ongi erabiltzerik. Baina
banekien Mutrikun nola zegoen perraketan asi nai zuen gizon gazte bat. Ordu-
rako neregana agertu baizan bera. Len Elgoibarren iru urtetan perratzen aritua
omen zan, da artean geiago ikasi nai ta lan eske joan zitzaidan Zarautza.
Pentsatuko nuela ta alkarren berri jakingo genduela; ortan gelditu gifian.

Oikinan tratua egin nuenean, segituan deitu nion. Alaxe, biok sozio artu
genduen Soaitzeneko perratokia. Andik aurrera, lanez ederki osatu zan ura ere,
ni ez-ezik.
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Zarautz

Goizetik eguerdira arte Zarauzko ganaduak perratzen genituen, alkarri
lagunduaz. Arratsaldetik, Oikinakoak. Beti korrika, antxe batetik bestera iritxi
ezifik.

Ezkondu ere garai artantxe egin nintzan, da sei bat illabete inguru, gutxi
gora-bera, Otkinan, bertako etxe batean, pasa genituen bizitzen.

Ala nenbillela, andrearen aitak, Orion etxea bazeukala ta errentan eskeini
zidan. Urte aietan etxe eskasi ikaragarria zan. Ifiun ezin billatu sarlekurik. Etxe
bakoitzean bi edo iru famili igoal, alkarri tokirik ematen etziotela, penagarri. Ez
dakit nola moldatzen ziran ainbestean ere.

Dana dala, nik zalako aitari artu nion etxea errenta ordainduaz. Oso zarra
ta eskasa zegoenez, konpontzen alegindu gifian. Baifia bein ere ezin itxuratu
dexente antzean.

Ala ere, andreak nai zuelako, Oriora aldatu bear izan nuen bizilekuz
1954’garren urtean, da len baifo urrutiago jarri zitzaizkidan Zarauzko lantokia
eta Oikinakoa.

Goizean zazpiretako trenean joaten nintzan Zarautza, ta eguerdian amabi
ta erdietan itzuli. Etxean bazkari legea presaka egin, da berriro Oikinara. An
lan geiegi ta berandutzen zitzaidan sarritan, da gauean Oriora oifiez etorri bear
derrigor batzuetan. Zarautzen bederatzietako trena artzen nuenean, pozik. Ala
bidea asko laburtzen baizan. Bestela, kamioz amalau kilometro dirala uste det
Oikinatik Oriora, oker ez banago; ta nekatutako pertsonarentzat geiegi.

Bolara batean alaxe jarraitu arren, zearo aspertu arazi ninduen nerabilkien
ibillera txarrak; eta Zarauzko perratokia Errezilko mutil gazte bateri saldu edo
eman nion urte batzuetarako. Martxiel zuen izena. Langille ona zan. Baina
etzuen suerte aundirik eduki gizarajoak. Larunbat gauez, Zarauztik Errezil
aldera motoan zijoala, Bidani inguruan baztarra jo ta il omen zan.

Denbora berean, Oikinako perratokia ere uztea erabaki nuen, da nere erdi
partea mutrikutar sozioak erosi zidan. Joxe Mari Osa da diodan au. Gizon
osasuntsua ta langillea. An bizi da, Soaitzenean, bere taller koskorraren gaifiean
etxe berria eginda eroso asko.
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ORIO

Nik, berriz, Orion goiko kalean antolatu nuen lantokia. Ukullu zar batean
asi nintzan errementaritzan. Gero, andik urte batzuetara, beko kalera jetxi ta
geroztik emen degu ogibidea.

Nunbait bear ta len bestek jarri zidan onuntza etortzeko bidea; ta orain,
norbaitek aginduko balit aldegiteko, pena izango nuke dudarik gabe.

Orio erri polita da au bere izatez. Gusto guztiak ez dago inun aurkitzerik,
baifa ez gaude geiegi kejatzeko moduan bertan bizi geranak. Aspalditxoan
dotoretzen ari dala dirudi gaifera.

Ondartza aldera begiraturik batez ere, mugimentu izugarria nabaitzen degu
udara partean. Bestelakoan libre samar egongo bada ere, ekainetik iraillera
bitartean txingurriak bezelatsu biltzen da jendea, nola gazte ala zar. Bakoitzak
berak jakingo du zer komeni zaion. Medikuen aginduz ere ibiltzen omen dira
banaka batzuk banuak artzen ur gazitan.

Ondar gaifiean etzan da eguzkitan berotu aldi galantak gogozko zaizkiotela
uste det askori. Ez dakit danentzako ongi datorren gauza dan. Baifa jendeak
itxumen ikaragarria dauka urte auetan plaiarako. Kosta ixkinak ixtimazio na-
barmena dutela badakigu, galdezka jardun gabe.

Atzerritarrak Euskalerria gustokoa izanik, oitura aundia artu zuten udaran
oporretan etortzcko. Estranjeriko dirua emengoa baifo balore geiagokoa dala
entzuten degu maiz. Gureak ere balioko luke, aiek bezela zainduko bagendu.

Nik Orion ikusten ditut, dendetan sartzen diranean. Jenero askori begiratu
zertsu preziotan dauden, naiz-ta gutxi erosi. Derrigorrezko gauzak bakarrik
eraman, da merkeentxoenak, bada ez bada ere. Zintzo amorratuak edo bestela
juxtu antzean dabiltzanak ote diran pentsatuaz egoten naiz nere kasa sarritan.

Ostatuetan ez daukate oickin irabazirik. Emen euskaldunak dakite sendo
jaten da dirua gastatzen. Kanpotik datozen aberatsak oteletara jotzen dute

112



Orio

jeneralean, poltxikoa bero daukatelako. Erreztasun ori ez du nai lukean guz-
tiak, ordea, ta bakoitzak al duen modura igaro bear oporraldiak.

Orioko camping izeneko ori, dana leporaino beteta egoten da, uztaillean da
abuztuan batez ere. Kotxeari atzetik erantsita ekartzen dituzte erremolke edo
karabana aundiak, jan da lo bertan egitcko moduan prestatuak, eta sartu
camping barrura. Ta, erriko udaletxeari eskatzen duena ordainduaz, lasaitasun
osoan eduki litezke nai aifia denboran. Illabetean bezela, bian edo iruan. Ori
nork bere gain dauka.

Atzerritar asko ikusten ditugu diogun martxa orretan: frantzesak, inglesak,
alemanak, olandesak, beljikanoak eta beste ainbat lurraldetakoak.

Toki jakinik ez dutenak, berriz, baztarrak ezagutu naiez gelditu gabe ibili oi
dirala uste det, itxas ixkifctako erriak bisitatzen, da argazkiak atera ta eraman
asmoz. Zoko guztiak ongi miatzea gustatzen zaiote, ta lengo etxe zarrak aintzat
artzen dituzte geienbat. Ez dakit zergatik, baina orrelaxe gozatzen nunbait.

Pintura lanean erc gogotik saiatzen dira, apizio ori dutenak edo dakiten
batzuk beintzat. Orion goiko kalcan daude etxerik zarrenak, ala bearrez. Es-
tranjero jendeari oso gogozko zaizkiola esan genezake. Bestela ez bailirake
inguratuko ainbeste bider bertara.

1988’garren urteko udara baino trixteagorik ifioiz izan ote da? Nik ez det
ezagutu, dakidala, eguraldiaren aldetik alegia. Ondartzetan ostalariak etzuten
negozio aundirik egingo noski. Betiko laifio azpian or egon gifian, mantaz
estalita bezela. Ura zan pobreza! Uztaillean dozen erdiren bat egun bakarrik
ziran itxurazkoak, eder apartak; eta abuztuan ere alamoduz. Beste gaifiontzeko
danak illunak eta eskasak.

Baifia giro on aietan ikusgarrizko mugimentua nabaitzen genduen kale
auetan. Ura zan antsia zeukana jendeak ondartzarako! Iru milla kotxe sartutako
egunak bazirala entzun nuen erri ontan. Oriok plaia ez du dotorea ta bikaina.
Terreno saillak dauzka izugarriak, ordea, berekin. Beste ifun ez dagoen lasaita-
suna aurkitzen omen da emen, da orretxek balio patxadan egoteko.

Famili osoak, goizetik etorri ta illunabarrera bitartean gozatzen dira ederki,
giroak laguntzen diotenean. Bezperan janariak erosi ta bakoitzak bere etxetik
ekartzen ditu; ta kanpo librean prestatu bazkaria gasezko suaren bidez. Osta-
tuan baifio merkeago irtengo zaiote, pixka bat saiatu ezkero, gaur edozer uskeri
asko kostatzen dan arren. Bizimodua galestitzen dijoakigun bolara ontan, neurri
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zorrotzak erabili bearrean gaude, zintzotasunari elduaz. Alperrikako gastuari
aldeginez, alegia.

Gipuzkoako jendearen jokaera da esaten ari naizen au. Goierritarrak,
batez ere, ugari antzean agertzen zaizkigu Orioko ondartzara.

Nik neuk ez det gustokoa orko egoera. Baifia noizean bein, igande arra-
tsaldez, billoba txikiarekin joaten naiz paseatuaz, denbora pasa; ta laurak aldean
bazkaltzen ari dirala ikusten ditut, eguzkitan maiak jarrita, gorputzeko azala
beztutzeak alimentua duela uste dutenak, edo ori osasungarri dalakoan, seguru
asko aurretik ur gazitan zilipurdika baifatzen ibilita. Igarian ongi dakitenak
nolako zoramena! Jaten baifio geiago gozatzen dirala esango nuke aick. Bazkal
ondoren, berriz, kafeak artu ta lasai, iforako estuasunik gabe; ta, ume jendeak
jolaserako aukerako tokiak dauzkanez, gurasoentzako deskantsu ederra.

Erosotasun ori Orioko plaian daukala badaki onuntza datorrenak. Beraz,
urtetik urtera ezagun geiagok bisitatuko gaituzten segurantzia daukagu gure
txoko polit atsegin ontan.

Baifa sartu nadin lengo arrastora, aririk eten ez dezadan. Ni goiko kalean
errementaritzan bakarrik asi nintzala aitortzen det, ganadu perratzeari utzita.
Osasunez aldrebesteak beartu ninduen orretara. Ez nuen bestelako aitzakirik,
egia esatekotan.

Emen ere artean ganaduz eta aberez baliatzen ziran lan klaserik geienetan,
beste alde askotan bezelaxe, ta zaldi batzuk perratu arazten zizkidaten sarritan,
derrigorrean edo alatsu beintzat. Bertan bazan perratzaillea, baifia ni billatzen
ninduten, ez dakit zergatik.

Baserrietan ere tarteka ibili oi nintzan. Ganaduren bat errendu ta gaizki
zeukatenean, ura sendatzea nai ta abixatzen zuten; da, gogoz kontra bazan ere,
joan da alegindu, ifior minberatu etzedin nere faltan.

Gaifiontzean, lana dexente ematen zuenari, alako mesede baten eske zeto-
rrenean, nola ukatu, premian zala jakinik? Ori ezin egin, oso biotz gogorra izan
ezean. Gerora amaitu zitzaizkigun endredo aiek, eta pakea.

Aspaldiko urteetan ez degu ikusten zaldirik, kaleko eginkizunetan erabil-
tzen dutenik. Santa Luzietako ferian, Zumarragan, beor, zaldi, asto ta danetik
sail galantak biltzen dirala uste det. Ez dakit nora saltzen dituzten ainbeste
abere.
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Len barrenderoak oietakoen bidez baliatzen ziran zikifiak edo basurak jaso
ta norabait eramateko. Gaur, orretarako aprapos egindako kamionak dauzkate,
azkarrak eta txukunak. Ara zergatik galdu zaizkigun erri barruko animaliak.

Eta baserri askotan ere ganadurik uztarrian ifork ez du lotu nai. Alde
ederra nabaitzen diogu nekazarien bizitzari. Sinisten oso zailla dan modukoa
nerekiko. Nekeak urritu asmoz dabiltza, al duten neurrian. Arrazoiz gainera.
Beso indarra falta dalako izan liteke ori, edo etorkizunik ezak eragina agian.
Bakoitzak berea bear luke izerdiaren ordaifez alegia. Bestela, akabo eskulanak.

Edozer tresna ere makinaz moldean prestatzen da gaur. Len errementariak
eskuz egiten genituen sarritan. Aipatzen ditudan perratzaille gizarajoak lanik
batere gabe geldituak daude baztarretan. Ortik jaten kostako zaiote, ta martxa
berririk artzen ez da errez, bein sasoia pasa ezkero. Gazteak edozertan asma-
tzen du, baifia zarrak ez.

Ni Orion balkoi, ate, leio ta obretako zer egifietan sartu nintzan geien-
tsuena, orain dala ogei ta zortzi bat urte, ta ortantxe jarraitzen degu geroztik.

Onuntza etorri berrian, ordea, goiko kalean baserrirako tresnak molda-
tzen. Gurdi kurpillak egiten nituen asko, batzuk burnizko ardatza zeramakite-
nak, eta besteak zurezkoa, lengo lege zarrera. Etzan langintza txukuna ta arina,
traketsa ta astun bildurgarri utsa baizik.

Ortik aparte, golde zarrak konpontzen; sega pikatzeko txingura ta mailluak
egiten; are, karromarro ta bestelako erreminta guztien zorrozturan da orrela
aritzen nintzan, baserritarren serbitzurako.

Baita ere mendietan basakatuak arrapatzeko zepo berriak. Pranko egin
bear izaten nituen, eskatzen zizkidatenean.

Bein, gogoratzen naiz, igeldotar bat etorri zitzaidan presaka. Arroka baz-
tarretan basakatuak zebiltzala ta bi zepo on samarrak nai zituela, al zanik
azkarrena, zion.

—~Lenengo bat moldatuko dizut gaur zortzirako, ta amabost egunera bestea,
konforme bazera —erantzun nion.

Pozik joan zan gizona, ta etorri ere bai zintzo. Alaxe, eraman zuen zepoa,
ta badator berriro bigarrenaren billa; ta, izketan asi gifianean, galdetu nion:

—Zer moduz dijoa martxa? Probatu al dezu zepo berria?

-Bai. Zepoak ez du aitzakirik —erantzun zidan—. Baina basakatu madarika-
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tuak aldegin digu andik ere. Oillasko puska batekin jarri nuen zepoa; ta,
disparatu zitzaionean, besotik arrapatutako pusketa bertan utzi ta joana da.

—Moztu egingo zion, ori orrela baldin bada —esan nion nik. Eta:

—-Ez, Lasarte —zion igeldotar adiskideak—. Zepoak eldutako tokia baifo
goragotik ebakita zeukan berak ortzekin. Oiek, libratu ezin diranean, ori egin oi
dute. Ordurako aztarrika latzak joko zituen. Baina nik zepoa ongi lotuta neu-
kan, da azkenean bere buruari pusketa kendu arek, iges egitearren.

Pena artu zuen gure gizonak. Antzematen zitzaion garbiro, ta esan nion
urrengoan errezago ezagutuko zuela basakatu ura, beso motza zalako.

Ori orrela pasa ta andik denboraldi batera, alkar ikustea egokitu zitzaigun,
da onela zion:

—Lasarte, arrapatu nuen bitxo gaizto ura.

Orain ez dakit inor ibiliko dan klase ortan. Gure gazte garaian apizio
aundia zeukatenak baziran batzuk. Basakatuak jateko etzuten balioko seguru
asko. Baina aien larruarekin artzen omen zan diru freskoa, ta ara zertarako:
emakumezkoen abrigoetan apaingarri jartzeko lepo gaifiean. Larru bakoitza iru
milla peztatik gora ordaintzen ziotela erostunak entzun gabeak ez gera. Urte
aietan nun irabazi orrenbeste diru? Basakatu lepo txurien larrua omen da fifiena
ta galestiena. Saltzen erreza ere bai, beraz. Edukiko du besteak ez duten
zerbait.

Dana dala, sartu nadin lengo arrastora. Neri Orioko arrantzaleak lana
dexente ematen zidaten txutxeri gauzetan. Itxasorako esku tresnak prestatzen
nizkioten, da modu askotakoak gaifiera. Astillerietan baporegintzan erabiltzen
zituzten trabesak ere asko egifa nintzan goiko kalean, eta nola! Burniz ta
altzairuz nasian eraskin danak sutan galdan da urturan moldatuaz izerdi pa-
tsetan. Trabesari kirten zuloa edo begia burniarekin ateratzen nion nik, eta
lepoz berakoa altzairuz osatu. Buru gaifiean zeramakien kopa estua ere berdin.
Inun ikasi gabe gainera. Nere kasa asi ta segi aurrera, ez lo egonda noski,
saiatuta baizik.

Egun batez, Donostiko Arrondok arrapatu ninduen sutan berotutako bur-
niari mailluarekin golpeak ematen ari nintzaiola, ta galdetu zidan:

—Zenbat ordutan jarduten zera orrela?
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—Amabi edo amalauan sarritan —esan nionean, arritu zan benetan gizona, ta
onela dio:

-Nik Gipuzkoan erremintari asko ezagutzen ditut, zu bezelaxe alperrik
lanean ari diranak. Ezer ez dezute irabazten. Zuen nekerik ez da ordaintzen, da
langintza au laister bukatuko da.

Etzeukan arrazoi gutxi. Baifa urte aietan fabriketan ere amabi ta amalau
ordu askok sartzen zituzten; da guk, berriz, aurreko erremintari zarrak alaxe
ikusi genituen. Orduan denborari etzitzaion begiratzen. Zearo aspertutakoan
utzi. Jarduera tristea, lau babarrun ale jateko.

Nik Orion soro bat ere artu nuen, onuntza etorri berrian, ez erosita,
errentan, etxetik oso urrean. Patata, babarrun, tomate, porru, tipula, piper
aundi ta orrelako barazkiak egiten nituen. Jateko komeni zitzaizkigun jeneroak,
alegia.

Bertsotan ere asko ibili bear batetik bestera garai aietan, da beti presaka,
danera iritxi ezifik. Komeri latzak urruti samarrean baginan da arratsaldeko
saioa berandu antzean jartzen ziguten bakoitzean. Gauerako etxera etortzerik
ez eta sarritan kanpoan gelditu bear, da denbora izugarri alperrik galdu.

Orixe gertatzen zan da pentsatu nuen moto bat erosteca, ta asi nintzan
arekin ibiltzen erriz-erri. Baina laister izan zan okerra: 1955’garren urteko
uztaillaren 20’an, Donostira ninjoala, min artu Aforgako inguruan, Errekalde-
ko bide gurutzean ain zuzen. Ernani aldetik irten zitzaidan kamion batekin
txoke egin nuen, da zentzurik gabe utzi ninduen, eman zidan golpe txarrarcn
bidez.

Neuk ez nekiela ospitalera eraman ninduten, ez dakit nortzuk. Baina an,
medikuak anka bendaz lotzen ari zitzaizkidala esnatu nintzan, da galdetu nio-
ten:

~Zer: abert aundia al det?
Eta erantzun zidan:

-Ez dezu gauza izugarririk. Zu lasai egon, iru edo lau egun barru sendatuko
zera ta.

Kopetaldea ixpilluan ikusi nuenean, ordea, ctzan ncregan animo geiegi. Ta
ankatik okerrago: belauna dana txikitua.

Andik bi egunera operatu ta gero gerokoak. Ezur autsien konpostura ez da
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suprimenturik gabekoa alajaifia. Igeltsoz amarraturik berrogei ta bost egun pasa
nituen oean, ortzaz gora etzanda, ifiora mugitzeko gauza ez nintzala. Errez
esaten da, baifia etzan egoera gustagarria neretzako uraxe. Aspergarri utsa ta
tristea benetan.

Mitxelena bertsolariak, bixitatzera joanda:

—Ongi al ago?

Ta:

—-Bai. Emen pazientziak balio dik —erantzun nionean:

—Egin dek ederra. Martxa aundi samarra eramango uan. Motoan man-
tsoagoa izan ezkero, kamionak aldegingo zian aurretik.

—Kontxo! Ori euk bakarrik asmatu al dek? Azkarrago joan banintz, ura
urreratu baifio len pasatzeko denbora banian —esan nion, da ixilik gelditu zan
gure gizona.

Dana dala, goazen lengo arrastora. Alako batean, kendu zidaten igeltso
legorra, ta pozik sendatu zalakoan nere anka. Toki onean nenbillen! Ondorenak
erakutsi zuen. Kanterako arria bezin gogor gelditu baizitzaidan, batere juegorik
gabe; ta, jinasian artu nindutenean, ifiolako moduz ezin iraun. Lenengo medi-
kuak berak, eta gero pratikanteak, aiek astinduak! Damutu bear derrigor motoa
erosia. Goizean, eguna argitzerako, bildurrez aidean sarritan, jakinik zer pasada
neukan.

Arratsalde batez, ixillean aldegin ospitaletik eta banijoa kanpora. Kontura-
tzen da porteroa. Lizartzarra zan, oso atsegina. Galdetzen dit:

—Nora zoaz, Lasarte?
—Urrutira ez anka onekin.

Da aurrera, pareta baztarreko barandillari elduaz, ta bidean bertako apai-
zak eta biok topo egin.

—Oraintxe izurratu nauk! —nere artean.

Apaiz ura ospitaleko kapillaua zan, da bertsozale purrukatua. Illunabarre-
tan neregana joan da an jardun oi gifian kontu kontari. Ala, atarian ikusi
ninduenean:

—Martxa al dezu, Lasarte? —arek ere.
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Ta:
—Ez. Medikuak agindu dit cguzkia artzeko.
Orduan onela dio:

—Nun dituzu ba makuluak? Itxogin zaidazu pixka batean. Ekarriko diz-
kizut.

-Ez endredatu mesedez —esan nion—, berealaxe itzuliko naiz ta.

Pena eman zidan apaizari gezurra esan bearrak. Ain zan jatorra ta banekien
maite ninduela.

Gaiflera, lengo ospital zarrean zan gertakizun au, Donostiko Grosen, gaso-
lineraren ondoan. Kamioz beste aldetik zegoen kafeteri bateraifio iritxi nintzan,
ederki kostata. An kafesnea eskatu nion mostradoreko neskatxari, ta tasisari
deituko al zion. Artu zuen telefonoa, ta itzegin zuenean:

—Segituan ementxe dezu —esan zidan.

Sartu kotxean da beste mediku batengana joan nintzan. Bereala artu nin-
duen suertez. Lenengo, eskuz miatu. Gero, plakak atera belaunari gainetik eta
saietsetatik. Nola neukan ikusi ta auxe esan zidan: ongi operatua agiri zala.
Baifia jinasian lenegi asteak egin zidala kalte. Etzala komeni geiegi beartzerik.
Artean ezurrak mugitzeko arrixkua zeukatela. Nere kasa egin bear nucla jina-
sia, patxaraz ta kontuz, pixkanaka. Esan zuen nolatsu, ta saiatzen banintzan
ongi jarriko zitzaidala anka. Baina denbora asko pasako zucla bere onera
etortzen. Etsian egoteko ta lasai artzeko, al banuen.

Etzuen gaizki asmatu. Bederatzi illabetean errenka ta penatuaz ortxe ibili
bear izan nuen. Noizbait mejoratzen zijoala antzeman nionean, kontentu.

Bitarte artan egindako gastu guztiak eta galerak kontuan artu bagenitu,
koxka polita dudarik gabe irten zitekean. Onez txoferraren aldekoak sosik eman
nai ez, eta azkenean juzkaduan erabaki ziran gauzak. An guk irabazi genduen,
arrazoia alaxe baigendukan.

Txoferrari, berriz, karneta kendu omen zioten, da gero kontuak. Puska
batean ez det uste bolanterik eskuetan artu zuenik. Ara txarkeriak noraifio
irixten diran. Zer tankeratan utzi ninduen ongi jakin arren, etzan ospitalera ni
bisitatzera agertu. Orixe sentitu nuen geien bat.
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Dana dala, pixka bat tajutu nintzanean, ekin nion lengo langintzari, ta
billatu ere bai naikoa.

Garai artan, emen, Orion, kalean txekorrak etxe askotan azitzen zituzten,
soro edo belar zelaiak zeuzkatenak. Nik ere jarri nituen bi esne-bei. Baina
zertarako? Lenez gaifiera neure buruari nekaldi galantak eman besterik ez nuen
egin. Gau ta egun aztarrika ibili nintzan, bear aifia lo sekulan egiteko astirik
gabe. Ganaduekin irabazi zitekean baino geiago galtzen nuen tallerrean; da,
orretaz jabeturik, alperrik nenbillela klase artan pentsatu arazi zidan betiko
czinak.

Saltsa geiegitan sartzen dan gizonak ez du atarramentu onik ateratzen.
Presaka ta arrastaka ibiltzeko arrixkuan dago beti. Askoz ere obea da lan
jakifiean jarraitzea. Ala zerbait eskuratu lezake. Artu-utzi ori ez baida ona
martxa zuzen eraman al izateko. Ni nerez ganaduzalea izaki, ta argatik jarriak
ziran.

Asto bat ere erosi nuen Ernanin, otxan amorratua gaifera. Bizkarrean
jartzen zitzaion zama zainduko zuen. Zintzo entregatu ere bai bear zan lekura.
Guretzako serbitzu aundia zeukan. Amaika lan eragin genion. Burni-karretoan
ere bera erabiltzen nuen sarritan.

Alaxe, aztarrika nenbillela, len erdi ipurdi ta gero erabat gaixotu. Orduan-
txe banituen naiko lanak. Beiak eta astoa saldu bearrean aurkitu nintzan. Ez
gendukan beste jokabiderik. Gaitza nagusitu ezkero, gizona ezerezera biurtzen
da, ta neri orixe gertatu zitzaidan.

1963’garrcn urteko San Juan illean, ebakuntza bildurgarria egin zidaten
Donostiko ospitalean urdailletik. Bizirik irten da neretzako etzan poz txikia, bi
ume etxean da aiek azi nai bainituen, bidezkoa zan bezela. Gurasoaren egin-
kizuna orixe dala badakigu. Medikuak asko saiatu ziran nere onerako. Banuen
premia, ta laguntzaren faltarik ctzegoen aien aldetik. Ixtimagarri dira alako
gizon atseginak benctan.

Etxera bialtzerakoan, onela dio operatu ninduen sendagilleak:

-Emango dizkizut bitaminak indiziotan. Auetatik egun bakoitzean bat artu
bear dezu, erriko pratikantearengana joanda. Eta paper ontan jartzen dizudan
errejimena zintzo bete, oraindik arrixku aundian zaude ta. Ongi entzun gauzak

mesedez, eta ctorrt nere despatxura emendik illabetera, bitartean okerrik ez
badezu; ta ikusiko degu nola dijoan zure osasuna.
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Alaxe, joan ginan arreba ta biok Donostira; ta, radiosetan begiratu ondo-
ren, esan zidan:

—Ongi billatzen zaitut. Baifa ez pentsatu gizon berri bat zeranik, kon-
postura egin dizugula baizik. Beraz, zaindu zeure gorputza. Ala ere, izango
dituzu tristurak eta naigabeak sarritan. Baifa ez bildurtu, ortik etzera ilko ta.
Jan-edanean abusatu gabe ta kontuz ibili.

Bete-betean asmatu zuen medikuak nerekin. Geroztik beti suprituaz bizi
naiz. Ala ta guztiz, lana pranko egin det. Noizean bein bitamina mordo bat artu
ta segi aurrera, larri aldi batzuk paseaz.

Bakoitzak bere modura irabazi bear du eguneroko ogia. Ainbat ixtillu
xelebre dituen janaria, guk ez degu errezetik eskuratu al izan. Ez dakit tontoak
geralako edo zergatik. Baifia naiz alde batera joan edo bestera etorri, berdintsu
beti. Indarka ta ezinean sarritan. Ikust oi dira beste geiago ere orrela. Pobrearen
suertea. Ta zorion osorik nork ote du?

Osasunez ornitua dana egon liteke gustora. Edozer gauza jan da edan
lezakeanak, nun-nai dauka itxaropena. Berak ala nai izanik, lan xamurrean
bezela gogorrean luzituko baidu. Sasoian dagoen bitartean, egunezko nckeak
gaueko lo gozoak aztu arazten dizkio, gazteari batez ere; ta urrengo goizean
indarberrituta jeikitzen da oetik.

Zarrarekin kontuz. Aren gorputza bereak ongi emana egoten baida, ta
atsedentzen zailla. Gure aurreko gurasoengandik entzuten genituen zartzaroko
akatsak nolatsukoak ziran. Baifia jaso ez. Aizeak eramaten zizkigun, eskarmen-
turik ez genduclako. Orain ekarri dizkigu bueltan guregana. Norberak proba-
tzea onena sinisteko.

Zorionez, Orion urte mordoa daramakigu bizitzen. Ondorengoak ementxc
jaioak dira. Semea, Euxebio, zarrena, 1990’garren urteko urrillaren 20’an bete
zituen ogei ta amasei urtc. Alaba Maria Pilarrck, berriz, abenduarcn 15’ean ogei
ta amaika egifak.

Ain zuzen, bi auen erdikoa, beste alaba, amazazpi illabete zituelarik il
zitzaigun, da nere denboran izan dedan penarik aundiena arek eman zidan,
gaixoak. Biotzondoko ikaragarria. Baina alaxe komeniko zan, da nik ezin ezer
egin suerte txarraren aurka. Gauzak datozkigun bezela artu bear derrigorrez.

Izena Maria Pilar zuen ildakoak, cta ura mundutik joan zitzaigulako, urren-
go sortu zan alabari ere izen berdina jarri genion.

121



Nere bizitza

Gainontzean, Orio bizileku atsegifia dalakoan egoten gera. Askori gusta-
tzen zaiote, ta orrek zerbait esan nai du.

Nere iritziz, erri onek falta duena industria da. Kaleko lantokiz oso urri
ikusten dala ez dago ukatzerik. Iru edo lau fabrika azi samarrak baldin baleuz-
ka, asko indartuko litzake. Legortarrak kanpora joaten dira lanera. Lasarteko
Mitxelifien batzuk dabiltza. Azerosen ere len dexente enpleatzen ziran; orain ez
dakit. Usurbilko marmol fabrikan eta Uzifienean ere baita. Beste sail bat,
berriz, Zarautzen. Orrelaxe banaturik dabil Orion bizi dan jendea.

Azkeneko ogel urteetan etxe berriak ugari eraiki dituzte emen, da askoz
geiago zutitu zitezkean, bertan irabazbiderik jarri balitz. Arrigarria da erri
ontan mugimentu gutxi izatea, dagoen puntuan egonik.

Eskerrak itxasoari. Orrek mantentzen baiditu familirik geientsuenak Orio-
ko erri politean. Gizonezkoak zintzoki jarraitzen oituak daude arrantzan, ogia
nundik datorren dakitenez.

Orain, entzuten danez, ez da lengo konturik itxasoan. Arraia urri antzean
edo arrapatzen zaildu, ez dakit zer gertatzen dan. Oso kezkati nabaitzen ditugu
beintzat arrantzaleak. [txurak diranez, alde guztietan bada galtzak bete lan.

Len, San Jose inguruan, seguru azalduko zan antxoa, ta udaberrian kostera
itxurazkoa egingo zuten. Urte auetan, ordea, apirillaren erdi aldera bitartean ez
omen da iflun agertzen, da orduan ere ugari ez noski, ta denbora gutxian iraun.
Ori okerrena.

Batzuek, suerte onez parean egokitzen diranak, argi begiratuaz ta gogotik
saiatuta, ongi irten. Beste asko, berriz, aiengandik urrutira gabe antxe ibili
arren, asmatu ezinez igoal, penatzen erabat erreta.

Arrai aukerarik ezak ekarriko duela derizkiot deskontentu ori. Nik neuk ez
det geiegi ulertzen gai orretan, baifia besterengana urbiltzean jakiten ditudan
pasadizoak esaten ari naiz.

1988’garren urtean, adibidez, udaberri pobrea izan zuten marinielak. An-
txoak frakaso ikaragarria eman baizioten. Ura noiz erremeditu? Nik ez det
eskasagorik ezagutu, Orion bizi naizen ezkeroztikan. Armadoreak eta mutillak,
danak etsi samarturik sentitzen genituen. Etzan gutxiagotarako.

Eskerrak atunari. Bestela, toki ederrean zeuden. Bietako batek berea
itxuraz eman ezkero, moldatzen dirala esan genezake, naiz-ta estuasunak pasa.
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Itxasoko ibillera giro txarrak nastu arazitakoan, ez da gustagarria izango.
Gazterik asi ta an dabiltzanak oituak egon litezke, ta bearra. Egunez gaitz crdi;
gauari diote bildurrik aundiena, gizon edadetuak batez ere. Ez baida etxeko oe
zurian lasai ta gozo lo egitea bezela ango borrokari erantzutea.

Dana dala, Oriok, erri txiki bat izatekotan, baditu bere birtuteak. Emen
arraunlariak ezagutu ditugu sonatuak. '

Ugari gainera. Orretan apizio izugarria duela, bertako jendcak nun-nai
erakutsi izan du, jokatzera joandakoan marka galantak egifiez. Beraz, or dauka-
gu bistan Orioren ixtoriala, ez txantxetakoa, bizirik iraungo duena agian luza-
roan edo beti.

Aspaldiko kontuak berritzen ari naiz. Azken bolaran baju antzean dabiltza
gure arraunlariak. 1988’an etzuten parterik artu, traineruetan beintzat, oriota-
rrak. Trainerilletan ez dakit zenbat ibiliko ziran. Euskalerrian jokatzen dituzten
estropadak bakarrik izentatzen ditut nik. Beste gainontzekoekin ez naiz sartzen.

Baina emendik kanpora ere joaten badakite inoiz gure mutillak, eta
1988’garren urtean traineru aunditan igoal jokatuko zuten nunbait lenengo
asieran. Duda pixka batekin nago. Deskuidorik balitz, barkatu dezaidatela
mesedez.

Gaur ainbat tokitan daude arraunlari onak. San Juan da San Pedrotarrak
indartsu agertzen zaizkigu. Len ere etziran makalak. Aiei irabaziko zionak jo
bearko zuan atzera begira egon gabe.

Orain mutillak ongi prestatzen omen dira. Ez dakit ori dana egia dan.
Tallerreko lanari erantzunez jarraitzen dutenak edo baserriko zer egifiak dauz-
katenak, nai bezela prestatu al leizke?

1990 garren urtean ari naiz idazten. Gerora ez dakigu zer gertatuko dan.

Dana dala, kirol klase orrek baztarretan mugimentu latza jartzen du estro-
padetako egunetan. Donostiko Kontxa ta Igeldo aldeko itxas ixkifiak bapo
beteta egoten badakite jendez gaifiezka.

Bai Parte Zarreko ostatuak lanez leporaifio aseta abasto eman ezifik.
Geiegizkoa txarra dala esaten da. Eskasia okerragoa noski. Jatetxeetan jeneroz
aukera egoten da, ta saltzea komeni, ezer alperrik galdu ez dedin.

Aipatzen ditugun egun oietan, urte guztian erritik ifiora ateratzen ez dira-
nak ere, goizetik joko dute Donosti aldera, estropadak ikusi ondoren bazkari on
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bat cgin asmoz, lengo oitura zarrari jarraituaz ilusioz beterik. Illunabarrean
bueltan datozenean, ekartzen dute zer kontatua. Orrelako irteera batzuek ongi
laguntzen diotela badakigu, pozaren billa dabiltzan geientsueneri. Ta nik oriota-
rren artean ezagutu dedan jokabidea orixe bera izan da.

Bilbaon bertan ere estropadak oiartzun berezia dute. Berebiziko jendetza
biltzen omen da. Alamoduzko entzuera daukagu nun-naitik. Autobusak jartzen
dituzte gaur, da ibilirako egokiera apartak daude. An ere ostalariak ez dira lotan
egongo, ta aprobetxatzen jakingo dute diruaren berotasuna.

Egun batez, ikusi genituen Orion estranjeroak, arraunlari ederrak, inglesak
eta alemanak. Aiek ziran mutil tantaiak! Ez dakit zenbat urte izan litezkean.
Aspaldiko kontua da ta aztua daukat. Oriotarrak garai artan sasoi betean
zeuden. Ai zer nolako koadrilla zegoen!

Inglesak, alemanak eta irurak batera jarri zituzten jokoan. Estuasun gogo-
rrak eman zizkioten alkarri. Alemanak juxtu-juxtuan irabazi, bigarren Orio ta
azkenik inglesak, oker ez banago beintzat. Ura zan arraunketa zeukatena!

Kanpotarrak beste gaifiontzean ez omen zuten lanik egiten ezertan. Arrau-
nean bakarrik. Ezagun zuen beraien egokitasunak artarako prestatuak zeudela.
Agindu zorrotzetara eziak alegia seguru asko.

Gauerako emen gelditu ta dotore. Nagusiak libre antzean utzi mutilleri,
berak ere tartean ibiliko baiziran, da Orioko lagun artea gustatu daneri. Afaldu
ederki ta scgi zurrutean. Azkenerako, orratik, ipurdiko otzik etzuten izan bear,
nik entzun nuenez. Edari orrek ez du errespetatzen etxekorik eta kanpotarrik,
ncurrian pasa ezkero. Amaika gizon indartsu botako zituen onuzkero ankaz
gora. Inglesak eta alemanak alako arratsik sekulan igaroko ote zuten? Emengo
jendea arriturik egona zan aieri begira.

Jakina, askatasun gutxirekin bizi nunbait, neurri juxtuan beti zainduaz. Ala
obe gaifiera arraunerako. Argatik zeukaten sasoi bikaifia. Danak batera erabil-
tzen zituzten arraunak, kordela baifio zuzenago. Zoragarri utsak iduritu zitzaiz-
kigun.

Gauza politak dira estropadak, gaifietik ikusteko. Itxasoa bare ta eguraldi
gozoa dagoenean, ainbesteri gustatzen zaizkiote.

Diru aldaketa izugarriak, berriz, tarteko. Jokolariak arrixku aunditan sartu
ta estuasun galantak igaroko dituztela bistan dago.
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Orion, len, mutil koskorrak eskolatik irtendakoan, erriora joateko oitura
zuten askok. Artu batelak zeuden tokitik eta arraunean ortxe ibiliko ziran
illunabarretan, gosetu ta aspertu bitartean, ikasten. Orain uste det apizio ori
galtzen ari dala, erabat ez bada ere geientsuena beintzat. Lastima!

Pelota kontuan ere gauza bera gertatzen zaigu. Oso nabarmen atzeraka
goaz. Garai batean, igande goizetan, frontoia leporaino bete ta alkarri txandarik
eman nai ezik ikusten genituen erri ontako gazteak. Asteko egunetan ere, libre
zeuden guztian, artantxe. Baina gaur utsik dago frontoia. Emengo jendeak cz
dauka pelotarako gogorik. Itxurak diranez, fubolean edo beste zerbaitetan
naiago jolastu.

Oraindik denbora asko ez dala, gizon batek onela zion:

-Nere iritziz, esku pelota galtzera dijoa pixkana-pixkana. Napar aldeko erri
txikietan eusten diote bizirik, beste gaifiontzean jolasbiderik ez dutelako. An
sortzen zaizkigu pelotariak ugariena. Gipuzkoan da Bizkaian ez len bezela
aukeran, urriago baizik.

Naigabetua zegoen, bera zale amorratua izanik. Ori deporte gogorra ta
nekosoa ere badala dudarik ez da. Pelotak, berriz, arriaren antzekoak dabiltzala
entzuten degu. Urtearen barruan partidu asko jokatu bear, ta eskuak txikitzen,
minberatu alegia, ta gero iraun ezin. Ez derizkiot arritzekoa danik. Baifa
jendeak beti partidu onak ikusi nai, ta zailla.

Arraunlariak ere ederki suprituaz ibiltzen omen dira, ipurdi aldeak urratu
ta txalupan eseritzeko bildurrez noski; ta sendatzeko astirik ez. Entrenamen-
tuak sarritan egin bear, ta jokoa duten bakoitzean eridak berritzen, da segi bere
artan. Ez daukate meritu gutxi, or irabazten dan jornalarekin orrela saiatzen
diranak.

Gure gazte garaian estropada gutxi jokatzen ziran; 1988’an, berriz, irurogei
txapelketa, batzuen albisteak ziotenez. Ori egia baldin bada, galanki ugarituak
daude.

Lendik Pasaira bandera pranko eramango zuten. Zumaira erc batzuk bai.
Baifia galdu geiago. Aurrcko urteetan suerte obea eduki zuten. Ondarrabitik
lan txarrak eman zizkioten askori. Goraka dijoaz ango mutillak. Bizkaitarrak
ere sasoi zeukaten, da kontuz aien ondoan, bada ¢z bada ere, urrengoan ziri
zorrotzak igoal sartuko dituzte ta.

125



Nere bizitza

Oriotarrak berriro noiz asiko zai gaude. Oraindik ez degu etsi zearo, ta
sortu ditezela landare berriak, lengo izen aundiari eutsiko diotenak.

Azoka konturik erabili ez dedanez, aipagarri dala derizkiot eta berari buruz
erc itzegin nai nuke zerbait.

Erri askotan ikusten dira azoka bikainak, oparo ornituak alegia, asteko
egunetan; da emen, Orion, ostegunez izaten degu. Goizeko zortziretatik eguer-
diko ordubiak aldera bitartean edo orrelatsu irauten du orko martxak, gutxi
gora-bera. Batzuetan lentxeago bukatzen da, da besteetan geroxeago. Banaz
beste, ortxe nunbait ibiliko da.

Kanpotarrak, autoak bete ta jeneroz ongi osatuak etortzen zaizkigu. Klase
guztietatik ugari ekartzen dute saltzailleak. Bada gauza baliosorik baztarretan,
arranek ezik!

Gaur jan-gaietan aukera dagoela badakigu, kontserbakoak bezela fres-
koak. Barazki ederrik agertzen da. Ta, fruta kontuan sartzen bagera, berriz,
areago. Gure lurralde auetan baino errezago bilduko dute kanpoko zenbait
parajetan, seguru asko. Bestela, zailla litzake ainbeste banatzen.

Sagarra bera urte osoan daukagu nun-nai pillaka, ta nolakoa gaifera!
Naranja, platano ta oietakoak berdin.

Nik ¢z dakit zenbat modutako alimentu goxoak aipatu genezazkean, gorpu-
tzaren ongarri ditugunak. Berdura ta fruta sendo jaten dituenak, egarri gutxi
izango du jeneralean. Oiek barrua freskatu egin oi dute edozein garaitan ere.

Beraz, azoka-egunetan ez da nabaitzen ezeren faltarik dirua daukanaren-
tzat. Ori sortzeak ematen dizkigu lan txarrak sarritan. Bizi-modua galesti jarri
zaigu ta asko bear, famili azi samarretan batez ere. Bakoitzak bere etxeko betri
jakingo du, ta ez da txantxetako gastua.

Jazkerak ere aldatu ziran. Len, garai batean, zurragoak ginan gai orretan.
Orain, soifieko erropaz ta oifietako berriz plaza dana beteta gainezka ikusten
da. Bitxi politez apaintzen badakite gazteak. Modan daudenak zaizkiote
atsegin, da bada nork saldua. Erostunak inguratu ezkero, gustora noski.

Orion, arrantzaleak itxuraz dabiltzanean, antzematen zaio ederki txanpon
berriak sartu dirala errira. Orrek mugitu arazten baidu jendea, zalantzarik gabe.

Erbestetik furgonetak kargatuta datozen saltzaille taldeak, bertako dende-
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roeri ezin mesede aundirik egin ifiolako moduz ere. Kalte geiago. Irabazbidea
urritu edo kendu, nere ustez beintzat.

Baifia ez da inor arrituko, aspalditik datorren oitura izanik. Eta, ortik
aparte, saiatuta bizitzeko cskubide osoa danak daukate, ulertuko bagendu.
Dana dala, zorioneko azoka ori ez dedilla galdu.

Orion bezin azoka onik

ez leike nun-nai ikusi,
moroak ere badira salgai
nai dituenak erosi.
Afrikatikan Euskalerrira
etorri ziran igesi,

080 barrura sartu dira ta
kanpora nork aterazi?
Emen azkenik gertatuko da
gu il eta oiek bizi.

Ostegunctan bixitatzen dct
beti Orioko plaza,

baina benetan estutzen zaizkit
biotza eta arnasa,

moro oieri begiratzean,
pentsatuaz nere kasa:

erri zar ontan zabaltzen bada
klase ortako arraza,

gure izkuntza garbiro zaintzen
ez da izango erraza.
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BERTSOLARITZA

Bertsolaritza emen daukagu beti, esku artean erabili degun gai zabala bezin
luzea. Berari buruz zerbait mintzatzea neri dagokidana dala derizkiot.

Bertsolariaren bizitza zer dan ikasteko ainbat motibo izango nuelakoan
nago, berrogei ta bi urtetan erriz-erri kantari ibili naiz ta.

Ez da langintza gustagarria. Ifioizko osasunez sendo daudenak errezago
iraun lezakete. Nik, ordea, ori falta geienetan zoritxarrez, ta artu ditut pasada
latzak. Orrek dudan dagoenari egurra ematen baidio.

Bertsotan errez egingo bada, umore ona nai litzake, ta ori ez da norbere
gain egoten. Jan da edan lasai ta kupida gabe lenengo; ta gero kezka gutxi. Oiek
dira bearrezko bi gauza bertsolari batentzat, nik izan ez ditudanak.

Egun danak etziran berdifiak neretzako ere. Batzuetan, alimentuak on
egindakoan, pozik kantatzen nuen da etzitzaidan iduritzen ainbesteraifio neka-
tzen nintzanik. Orduan alakoxe poza sentitzen; barrendik zetorkidan alaitasuna
geienetan.

Tristeena da goizean, etxetik irten orduko, berriz noiz itzuliko pentsatzen
jartzea. Kanpoan gustora ibiltzeko seinale txarra. Baifia joan ezkero txanpon
aleak ekartzen genituen, da segi, al zan bitartean, nola edo ala.

Ortik aparte ere, zerbait geiago bada bertsolaritzaren barruan 0so poz-
garria. Edozein erritan ditu bakoitzak bere lagunak, eta aietara bildu al izatea
gauza aundia dala ezin genezake ukatu. Zer oberik noizean beingo?
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LENGO BERTSOLARIAK

Nik batetik bestera kantari asi nintzanean ezagutu nituen bertsolariak ixil-
duak dira. Betikorik ez baida ifior. Basarrik plazetan ibiltzeari aspaldi utzi zion.
Uztapide zana gaixotu ta erretiratu zan irurogei ta iru urterekin.

Zepai zanak, bizi zala ere, etzuen kantatzen. Berak jakingo zuen zergatik.
Txapel zanak ere ez. Paulo Zubiarrain —Ernani Txikia deitzen zitzaion— au
oraindik bizi da; baifa aspaldiko urteetan ixilik dagoen txoria. Errezilko Anto-
nio Mari Loidisaletxe zanak ere urte mordoan oso gutxi kantatu izan zuen, bere
errian ez dakit, baifia gaifiontzean.

Gizon zarren izenak aipatzen ari naiz, eta bistan daukagu urteak ez dutela
barkatzen.

Asteasuko Ondartza, Bautista Kortajarena, oraindik bizi da. Larogei ta
zortzi bat urte beteak euki lezazke, ni oker ez banabil. Bautista onek Aia aldera
bisitak egin oi zituen igande egunetan, ni mutil gaztea nintzan garaian. Bere
lagunetara joaten zan nunbait, eta biok bertsotan aritu gifan prankotan, pozik
gaifiera. Orduan gogoaren faltarik ez gendukan, sasoia alamoduzkoa, ta konten-
tu. Edozertarako prestatzen errez.

Asteasuko Joxe Lamitegi bestea. Onekin kantatu nuen lenengo plazan,
Bizkaiko Zaldibarren ain zuzen. Ermuan bizitzen zan Joxe lendik ere, ez-
konduta, berak aitortu zidanez. Nik ezagutu nuenean, osasun bikaifia zeukan.
Baina gerora galduko zitzaion. Urdailletik iru operazio egin omen zizkioten, da
txarrak. Andik ilko zan noski gizarajoa.

Zaldibartarrak plaka dotore bat eman zidaten neri, oroigarri polita, kantari
jendearen aurrean erri artan asia naizelako. Onela dio plakak:

«Manuel Lasarte, bertsolaritza asi zenduen gurekin. Orrengatik oroitzen
gera zurekin. Zaldibarren, 1979, Maiatzak 15 zituela».

Asko ixtimatu nioten erregali eder ura ta nereganako zeukaten borondatea.
Eskerrik asko biotzez.
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San Isidro egunez nekazarien billera zuten, da gu, Joxe Lizaso ta biok,
bertsotan. Aurreneko aldiz an kantatu nuenean, amazazpi urte neuzkan artean.
Geroztik baditut makinatxo bat saio egifak, arranek ezik.

Lujanbio edo Saiburu ere ezagutu nuen. Alkarrekin kantatzeko suertea
izan genduen bein, Ernaniko Erefiotzu baillaran. Paulo Txikia ta irurok jardun
ginala gogoan det, San Antonio egun batez. Saiburu, etxearen goiko leio bate-
tik. Gu barrika banatan gaifiean jarri ginduzten bean, aulkietan exerita, lengo
oitura zarra alaxe zan da. Nik emeretzi urte eduki nezazkean orduan. Geiagorik
€z.

Eguerdiko lanak bukatu ondoren, ostatuan Saiburu zanak onela esan zidan:
—Segi aurrera orrelaxe, gazte, oso bide onetik asi zera ta.

Nik nai nituen itzak entzun nizkion aitonari, ta ez nintzan asarre. Gorreria
zeukan izugarria ordurako gizarajo arek.

Geroztik tarteka ikustea egokitu zitzaidan. Gu Errenteri inguruan kantari
baldin bagifian, an egongo zan entzuten aurreko puntan, da gero bilduko zitzai-
gun zerbaitekin konbidatzera. Biotz oneko gizona izaki berez.

Itziarko Zubeltzu zana ere ezaguna zan neretzat. Bertsolari dotorearen
fama zuen. Nik, kantatzeko zeukan posturari begiratuaz, alaxe esango nuke.
Izlari egokia zan, da patxada ederrekoa. Bein edo bitan kantatua naiz berarekin
ostatuan; plazan ez. Getarin, San Anton egunez, Uztapide ta biok urte mordoan
bertsotan jardunak gera, ta Zubeltzu gure lagun artera bilduko zan seguru
samar. Etzitzaizkion aztuta pasako San Antonak.

Ara: bertsolari zarrak eta emen lengo gerratea ezkeroztik sortu diranak
ezagutu ditut. Azken bolaran batzuk illak ere badira.

Goizuetako Andres Narbarte bat. Etorri ugarikoa zan, gutxi kantatzen
zuen baifa. Migel Arozamena bestea. Au jendeak geiago ikusia.



Bertsolaritza

XALBADOR ETA MATTIN

Gure lagun Xalbadorrek ere aldegin zigun mundu ontatik. Bertsoz ta
prosaz osatutako liburu eder bat eskeifii zion Euskalerriari, ta aren agerpena
egiterakoan omenaldi bat antolatu zuten Urepelen, da egun berean il gizona.
Esan litcke aren garaia iritxi zala. Arratsaldeko jaialdia bukatu baifio len,
ondoeza sentitu zuelako erretiratu omen zan plazatik; eta bereala eman azken
arnasa gizarajoak.

Goizean pozez eta illunabarrean negarrez. Ara ordu gutxiren barruan nola-
ko aldakuntzak.

Omenaldiak astunak izan oi dira jeneralean, erria maite duen batentzako.
Tkusten du askok ongi nai diotela, ta nundik eskertu jakin ez.

Antxe izan gifian bere illetan, Urepelen. Azken agurra egiteko bertso bana
kantatu genion bost bertsolarik. Eliza txikia ta bear aifia toki ez egun artarako.

Xalbador bertsolari sakona genduen oso. Sentimentu onak zituen, gai
serioetan batez ere. Tela klase orreri zegokion jostuna dudarik gabe, nere iritziz
beintzat.

Eta Ahetzeko txoria, Mattin bertsolaria alegia. Azken aldera ez det uste
zorion geiegiz poztu zitekeanik. Etxeko tratoreak azpian arrapatu ta marruskatu
izan bear zuen, da andik galdu noski. Penagarria benetan.

1981’garren urteko San Juan illaren 7°an, omenaldi bat egin zioten Oiartzu-
nen, da antxe nintzan bertsotan, beste batzuekin batera, egun artan. Gizon
tristea billatu nuen oso. Nolabait zegoela zirudien. Etsi samartua bere mundual-
diz alegia. Ala ere, erregaliak artu ondoren, bost edo sei bertso kantatu ordea
arek, erriari ta entzule daneri eskerrak emanez.

Madalensoro pelota lekua jendez gaifiezka zan. Ongi portatu zitzaizkion
oiartzundarrak, merezi zuen bezelaxe gure lagun Mattinek.

Gero, berriz, uztaillaren 4’an, Usurbilko Santa Isabel pestetan, bertso saio
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bat gendukan guk, eta Mattin ekarri zuten bertara. Baifa ez kantura, baizik
erregali batzuk zeuzkaten berarentzako; ta entregatu zizkioten erri guztiaren
aurrean, esker ona agertzeko, usurbildarrak ere. Azkenean bertsotan aritu zan
pixka bat, baifia ezifiean.

Gizarajoa! Gaitzaren pena etzegoen disimulatzerik, artan alegindu arren.

Oltzaduraren gaifican alkarren ondoan egokitu gifian, da kontu illunak esan
zizkidan. Anketatik zeuzkala izugarrizko mifiak. Ez bakarrik ibiltzerakoan;
oean ere oiflazez egoten omen zan, ezertarako pozik gabe. Ez da arritzekoa
animoak galdurik sentitzea.

Mattin erriaren jostaillua zan. Pestagiroan kantatzeko bertsolari alaia ta
bizia. Gizon argia ta lagun arterako asko balio zuena. Eraman aundikoa.

Usurbillen itz auek entzun nizkion:
—Agur, Lasarte! Urrengora arte, berriz alkar ikusten badegu!
Andik laister il zan.

Bai; Xalbador ta Mattin il ziran, irakurle, ta ez degu aztu bear aietaz, gure
senideak ziran da. Frutu ederrik eman zioten Euskalerriari. Ortxe daude txutik
egin zituzten lanak; eta ala egongo dira gainera, gure euskerak bizirik irauten
badu edo bertsolaritzak jarraitzen duen bitartean.

Guk saio asko egin genituen. Sarritan alkarrekin izaten gifan, Gipuzkoa
aldean batez ere, aick onuntza etortzen ziranetan. Baztan inguruko errietan ere
bai, Naparroan alegia. Elizondoko Antxitonea trinketean prankotan kantari,
urtean bitan gutxienez edo geiagotan igoal.

Egun batez gogoratzen naiz: Uztapide, Xalbador, Mattin da ni, Lasarte.
Arratsaldean zan jaialdia, baifa eguerdirako joateko abixoa eman ziguten.
Alaxe, danok ere oso garaiz bertaratu gifiala badakit.

Elizondora iritxi ezkero, nortsu izango zan lenengo ongi etorria egingo
ziguna bagenekigun: Klemente Ezkurdia. Illa da gizarajoa. Au berez gorritiarra
zan, Elizondora gazterik aldatua. Bizimoduz, txerri tratuan zuen ogibidea.

Geroxeago, Mariano Izeta eta bere lagunak agertuko ziran. Auen gozame-
na antxe itz aspertu bat artzea zala uste det.

Esaten ari naizen egun artan, beti bezelaxe, bazkari itxurazkoa prestatua
zeukaten ostatuan, da asi ginan eseri ta jaten gustora. Gu, Xalbador da biok,
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maiaren alde banetatik, alkarren parean. Aldemenean Klemente, ta aren kontu
botillerotza. Basoak utsik zeuden. Etzituen ikusiko nunbait, kontu kontari ari
gifian da, eta onela dio Xalbadorrek:

—Aizu, Klemente: bertsolariak orain urrengo etorri ziranean, mozkortu
egin al ziran?

Besteak orduan:

—~Zergatik diozu ori?

—~Ez dakit ba nik. Ardorik ez dezu ematen da...

—Jesus, Jesus! Ez naiz konturatu ere, ta barkatu bearko dezu nere akatsa.

Andik aurrera aukeran genduen edaria. Eskatzeko modu dotorea eta ate-
raldi polita ere bai.

Beste batean, Oiartzunen zan au. Goiz partean bertso-saioa egin da baz-
kaltzera joan gifian, agindu ziguten tokira. Bazkaldar asko bildu ta, jangela
aundia izan arren, bapo beteta ikusi zala gogoan daukat. Janariz eta edariz ongi
osatua gaifiera. Gose-egarririk gabe jarri ondoren, kafeak ckarri zizkiguten.
Aiek azukrez gozatzen ari gifan garaian juxtu-juxtu, bi neska gazte sartu ziran
barrura, da galdetzen dute ate ondotik:

—Mattin nun da, mesedez?
Bere jarlekutik altxa ta onela dio Mattinek:
—Ementxe nago ni zuen zai.

Ori entzunik, joan zitzaizkion neskatxak beragana, ta an asi zaizkio biak
eldu ta muxuka. Bai Mattin ere beraieri ordaifak ematen, da irurak kontentu.

Xalbador nere ondoan zegoen da esan zidan:

—Muxuak ez dakit zenbat alimentu izango duten. Baifa gaur Mattifien
kafea oztuko da ederki.

Ala ere, ajola gutxi. Mattin orrelakoxea baizan bere izakeraz. Txori argia,
ez errespetoa falta zitzaiolako. Arek bazuen edonork aifia. Jostaillu utsa izaki.
Bertsotan gai bat xelebre antza jartzea naikoa zan, lenengo bera parrez asteko,
ta gero beste askori eragin galanki. Ortan artista purrukatua zala badakigu.
Entzutera zijoan jendeak arengandik beti gauza alegreak espero zituen. Kantu
alaien bidez mugitu arazten bazekien baztarrak. Txalo burrundara ederrak jo
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arazi oi zizkion erriari. Bertsoetan ziri puntu ori erabili arren, bein ere etzitzaion
irtengo inor minberatzeko moduko itz nabarmenik. Gorputz txikia izanik, petxu
zabala zuen; borondate ona.

Eta ara Xalbador gizon serioa. Bertsolari sakona benetan batzuen ustez,
eta neretzat ere bai, len ifoiz esan dedanez. Binaka bertsotan egin bear gendue-
nean, lagun atsegina iduritzen zitzaidan. Arek etzuen txarkerira joko, ta artara-
ko motiborik emango. Guk noiz edo noiz pixkaren bat zirikatu arren, bere
bideari segiko zion zintzo. Gauzak benetan artzen zituen. Errespeto aundia
zeukan publikoaren aurrean.

Bakarrik kantatzeko gaia zetorkionean, bere gustokoa bazan, etzan presa-
ka asiko, ongi pentsatuta baizik. Guk orretarako ez degu pazientzirik izan.
Txarra edo ona, azkar bota. Baifa arek denbora artzen zuen, da patxada
ederrean egingo zituen lanak. Arrazoi osoa zeukan, nere iritziz. Azkenean
bertsoari begiratzen baizaio; ez denborari. Xalbadoren bertsoak ixillean ausnar-
tu oi zituzten askok, biotza ukitzen ziotelako.

Egia da bertsolari danak jokabidez desberdinak dirala. Jendearen gustoak
ere bai. Ori ukatzea alperrikakoa dala derizkiot. Baina esaera sentimentalak
garrantzi aundia dute. Negar aldia bein penak edo naigabeak eragin oi du, ta
urrengoan pozak. Sarritan uste izaten da pesta giroan gauza bizi samarrak
komeni dirala. Nik ori onartzen det. Ez daukat aurkako itzik. Baifia bertso
sakonak berekin dute umore barrenkoia. Nik neuk ala pentsatzen det, irakurle.
Oker baldin banabil, barkatuko al didazu noski.

Xalbador ta Mattin xelebreak jartzen ziran tarteka. Onoko auetxek ere
ateraldi politak dira. Bein Elizondora joan gifian bertsotara goizetik; eta an,
ostatuan geundela, Xalbadorrek galdetu zion Klemente Ezkurdiari:

—Emen arbi azirik ifork saltzen ote du, Klemente?

-Bai, gizona. Ortxe denda batean saltzen dute nai dan aina. Neronek
ekarriko dizut bereala. Zenbat nai zenduke?

-Ez dakit ba nik. Kilo bat-edo.

Orduan Uztapidek Xalbadorri onela dio:
—Ik arbi azia kiloka ereiten al dek?
Bestea ixilik gelditu zan.

Gero, bazkaltzera inguratu ta maia gertu gendukan ordurako. Ala, eseri ta

137



Bertsolaritza

jaten ari gifiala, Xalbador eizean ibiltzen zekiena izango zan seguru asko, ta
esan zion itz batetik bestera:

I, Mattin: lengo astean basaurde bat bota nian baso zokoan.
Mattifien galdera:

—Aundia al uen?

—~Ez 0so0. Ogei ta amabost kilo zizkian bizi-pixa.

—Kontxo! Bizirik pixatu al uken?

Xalbadorren erantzuna:

—To! Arrapatu nauk lazoan alu orrek.

Parre gozo egiten zuen Mattifiek Xalbadorri illea artuaz. Izan ere, basaur-
dea bizirik dagoela pixatzen ez da errez izango. Zenbat orrelako pasadizo
xelebre entzun ote degu? Danak gogoan bagenitu...

Bertso kontuan, berriz, gustoko saioak ez dira sortzen norberak nai duen
guztietan. Gorputz aldarteak asko esan nai du, ta gaiak nolakoak diran ere ikusi
bear da. Orrek garrantzi izugarria baidu.

Bein ala esan zidan Xalbadorrek, geure lanak bukatu genituenean:

—Lasarte, gaur ez gera ongi aritu kantuan. Baifia bada denbora bertsotara-
ko. Urrengoan obeki egingo degu.

Itxaropen ona arek zeukana, ta egi biurtu zitekeana, batere zalantzarik
gabe.

Beste egun batez, or bazan, Irun ingurukoa zala uste det, Frantzesa deitzen
zitzaiona, kontratista edo etxegintzan jardun oi zana. Bertsozale purrukatua,
ainbat jaialditan gure entzule jator ta prestu utsa izandakoa. Arek kontatu zidan
Xalbadorren ixtoria dotore asko. Zarautza bertsotara etorri ta Frantzesa ere bai
entzutera, ta or alkartu omen ziran ostaturen batean, da Xalbadorren galdera:

—Emen espartziiik erosi ote leike? Zapata estuegiak dauzkat eta anketan
min ematen didate.

Ori entzunik, Frantzesak esan dio:

—Besterik falta ez badek, espartzinak laister billatuko dizkiagu. Goazen
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biok. Nik badiat dendero ezagun bat ortxe bertan. Bazekiat nun bizi dan ere, ta
konponduko gaituk.

Alaxe, joan da bere gustoko espartzinak oifietan jarri zituenean, kontentu
gure Xalbador noski, ta Frantzesak onela esan omen zion:

—Bertso bat edo bi espartzifien gainean bota bearko dituk orratik.
Xalbadorren erantzuna:

—Gaur kantatzen ditudanak, espartzifen gaifiean kantatuak izango dira,
jantzita dauzkat eta.

Zer nai dezu arrazoi txukunagorik, irakurle zeran orrek?

Ura zala uste det eguna, Xalbador ta Mattin lenengo aldiz Zarautzen
kantari jardun zirana ta alkar ezagutu genduena. Zinema pelota lekuan zan
jaialdia. Gu ere antxe aritu gifan. Bada urte mordo ederra.

Nik andik laister soldadutzara joan bear izan nuen. Guk serbizioa gendu-
kan baso zulo artatik Xalbadorren ardi bordara eta txabolara, iru bat orduko
bidea zan gutxi gora-bera oifiezkoarentzat. Nik ez nekien nun zegoen. Baina
soldaduak mendira patrullara bialtzen zituzten agintariak. Goiz ta arratsalde, jai
ta aste, txandaka ibili oi ziran eten gabe.

Ni ez nintzan joaten jeneralean. Baina igande batez gertatu zitzaidan serbi-
zio artan parte artzea, konpafian jende eskasia zegoelako; ta, batere ez gene-
kiela, antxe inguratu Xalbadorren txabola aldera. Bi soldadu gifian da esan nion
nere lagunari:

—Mugaz arunztik ikusten degun gizon ori ezagutzen diat, oso oker ez
banago.

—-Bai, zera! Nundik? —erantzun zidan.

—Goazen beragana ta jakingo dek.

Belar ontzen ari zan, bero galanta zalarik. Alaxe, urreratu gifianean:
~Egun on.

—-Berdin zueri ere.

Ta nik, eskua luzatuz:

~Zu Xalbador zera.
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—Bai. Ala naiz. Ta zu, berriz, Lasarte —erantzun zidan.

Izugarrizko poza artu zuela zirudien, gu an ikustearekin, gizarajoak; eta
esan zigun:

—Zuek, soldaduak, gosetuak egongo zerate onuzkero, ta etorri nerekin
mesedez.

Txabolan sartu arazi ta atera zituen gazta zarra, ogi biguna erre berria, ta
zato aundi bat ardoz betea. Ixtimatu genizkion benetan, goseak amorratzen
baigeunden. Ez gifian asarre orduantxe gu. Ogi zuri gozorik jan ez genduela,
zenbat denbora ote zan? Urte pobre aietan mugaz onunztik supritu zituen latzak
jendeak ogiaren faltan. Dana dala, Xalbadorrek eman zigun amaiketako ura
etzan berealakoan aztu.

Alaxe, kontu kontari ordubete edo geiago pasa ondoren, alkar agurtu ta
martxa bakoitza bere eginkizunetara pozez zoratzen. Bixita atsegifia benetan.

Beste igande arratsalde batez, gogoratzen naiz, Zinema pelota lekuan egin
genduen bertso saioa Basarrik, Xalbadorrek eta nik, Lasartek. Ikastolari lagun-
tzeko edo orrela zala uste det, oker ez banago; ta, lanak bukatu ta oltzaduratik
jetxi gifanean, Basarrik esan zigun:

—Goazen Gure Kabi'ra. Nai badezute, botillatxo bat ardoz konbidatzen
zaituztet.

Alaxe, lagundu genion, da trago bat edo bi artu ere bai. Baifa ordurako
tripa beste zerbaiten eske asia gendukan, da Xalbadorrek galdetu zidan:

—Emen nun jan ote leike, Lasarte? Zuk jakingo dezu, ta ni gosetua nago.

Orduan, geunden tokitik altxa ta kanpora irten da bagoaz kalean aurrera,
ta esan nion:

—Gaur etxera joateko presarik bai al dezu?
—Batere ez —erantzun zidan.

—Ori orrela baldin bada, Orion apalduko degu lasai. Gure illobaren etxean
bizi naiz ni, ta an daukazu lotarako oia.

Ontzat artu zuen; da, Zarauztik abitzerakoan, Bartolome Martija kontra-
tista bere andrearekin topo, ta galdetu ziguten:

—Nora zoazte presaka?
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-Gu Oriora apaltzera.

Orduan, aiek ere etortzea erabaki zuten, da laurok alkarrekin txuleta
erreak jan genituen, kontu zarrak berrituaz, danok pozik eta gustora.

Martija au bertsozale amorratua izan, da andrea ere bere antzekoa, berriz.
Etxe asko egin ditu kontratista onek. Orain ez dakit nola jarraitzen duen; baina
len, urte mordoan, guri lan asko ematen zigun balkoigintzan da abar. Neretzat
gizon leiala zan.

Dana dala, sartu nadin neramakien arrastora. Xalbadorrek umore ederra
zeukan, Orion gelditu zitzaigun gau artan. Gozo pasa genduen apalondoa.
Plazan serio ikusten zan arren, bestelako aldarteak bazituen tarteka. Ostatutik
etxeratu gifanean, gure illoba ta ama zarrak parrez esteak botako zituztela
ziruditen, Xalbadorren txisteak entzuten. Sukaldean egonaldi luze bat egin da
lotarakoan, esan nion:

—-Zu, nik deitu bitartean, lasai egon.

Urrengo goizean, sei ta erdietan tallarreratu nintzan lanera, ta gero bedera-
tziak aldean etxera. Gelako atea jo nionean, segituan altxa zan. Lo ederki egin
zuela ta kontentu gizona. Emakumezkoak gosaria eman ziguten, da an joan zan
kotxea artu ta Urepelera.

Ara emen Xalbador ta Mattin bikote bikaifiaren izakera aberatsa nola-
tsukoa zan. Balegoke oraindik ere zer itzegifia, baifia gaur onenbestean buka-
tzen det.

Xalbador eta Mattin
gure taldekoak,
biak genitun mugaz
beste aldekoak.
Lagun urkoari on
egin zalekoak,
euskeraren maitale
neurri gabekoak,
ogi biguna baino
biotz obekoak.
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Alkarrekin ibili
giflan geienetan,
aiek onuntz etorri
izan ziranetan,

ta berdin gu aruntza
joaten gifanetan.
Biotza naigabetu
izan da benetan,
alako senideak
iltzen diranetan.
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UZTAPIDE

Manuel Olaizola Uztapide bertsolaria det gai une ontan. 1l zitzaigun Endoia
baillaran, Uztapide baserrian, jaiotako seme ospetsu ura ere. Beste askoren
gisan, azitarako ifor ez da gelditzen; da, naiz mingarria izan, bakoitzak mundu
au utzi bearra dauka, ordua datorkionean.

Baina ez det uste erriari ifioiz aztuko zaizkionik bere emaitza onak. Ez
baidira utsaren truke saltzeko modukoak, gogoan edukitzea merezi dutenak
baizik.

Ikusi genduen bere illetan zenbat jende bildu zan Oiartzungo eliz nagusian,
gure Manuel jatorrari azken agurra egitera. Eliza aundia izan arren, txikiegi
gertatu zan egun artan. Barru guztia leporaifio bete orduz len; ta sartzeko
tokirik etzegoelako, kanpoko ate ondotik entzun bear izan zuten askok meza.
Nabari zan garbiro zenbat lagun da adiskide zituen Euskalerrian Uztapide
bertsolari zoragarriak.

Aren antzeko gizonak iltzea lastima da. Baina ori danentzako berdin jarri-
tako lege bat danez, ezin gindezke arritu.

Azken aurretxoan, Donostiko Erresidentzian zegoela jakin da joan ginan
bixitatzera, ainbeste zor genion eta. Onela esan zigun: goiz artan Poliklinikara
eraman zutela; burua nola zeukan ikusi nai omen zioten medikuak noski. Ala
zion:

—An ibili dituk beren tresnekin. Nere buru alde au ongi miatua izango dek
gaur. Talentu ederra billatuko zutela uste diat or.

Naiko triste aurkitzen zan gizarajoa. Eskubiko anka berak bakarrik etzuen
mugitzen, andreak lagunduta baizik. Prostata ere bazeukala ta komeri txarrak.
Ni etsi samartuta etorri nintzan etxera.

Gero, andik egun gutxira, deitu nuen telefonoz. Bere andre Kontxitak artu
zuen. Galdetu nion:
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—Manuel zer modutan dezute?

—Oso ongi ez, baifa etxera etorria da. Berarekin itzegin nai badezu, deituko
diot —esan zidan.

Bereala jarri zan:

—Lasarte izango aiz?

Ta:

—Bai. Alaxe naiz. Ongi al zera, Manuel?

—Ez. Emen onerako gutxi dek. I zer moduz abil? -galdetu zidan.
—Ni betiko antzera —erantzun nion.

—Aurrera egiten dan bitartean, zerbaiten esperantza badik gizonak; eta
eutsi orreri, al badek —esan zidan.

Ontan bukatu genduen. Bildurrez zegoela zirudien, da laister joan zan
mundu onetatik gizarajoa, utsune galanta utzita gaifiera.

Jende bertsozaleari amaika algara gozo eragindakoa zan bertsolari au ain-
beste urtetan. Lagun arte aundikoa. Erriak asko maite zuen artista, nere ustez
beintzat; eta ni baifio gizon jakintsuagoak ere gauza bera aitortzen zuten.

Gaurko gazteak ez dute izan Uztapide ezagutzeko egokierarik. Baina lengo
zar jendeak esango luke bertsolari bezela eta gizon modura zer maillatakoa zan
bera.

Nik neronek asko tratatu nuen Uztapiderekin, bertso lanez aparte ere.
Ogei ta zazpi urtetan ibili gifian alkarren ondoan, ez eguneroko bizitzan noski,
erriz-erri kantuan sarritan ordea; ta ura ezagutzeko motiborik aski izan dedala-
koan nago. Zenbat bider pozik joan nintzan ez dago adierazterik ere. Neretzat
gustoko laguna baizan.

Bein, gogoratzen naiz, Donostin koadrilla aundia bildu ta afaria antolatu
zuten. Guri deitu ziguten, da antxe ginan bodega zulo batean.

Maian esertzerakoan, agindu zitzaigun tokian jarri bear, ta bertako nagu-
siaren ondoan. Gizaseme sendoa zan. Lendik ezagutzen genduen. Bertsozale
purrukatua gaifiera.
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Alaxe, afaltzen ari gifiala, jan bapo egiten zuen; da edan, berriz, kupida
gabe, gure nagusiak. Eta alako batean esan zigun txixeko azukrea zeukala; gaitz
orrek askori egarria ematen omen ziotela, baifa berak etzuela sentitzen.

Da Uztapideren erantzuna:
—Zuk egarria nola izango dezu ba, beti edaten ari zera ta?

Jende guztia parrez lertzen jarri zuen. Orrelakoxe ateraldi egokiak zituen
Manuelek. Ez izketan bakarrik; bai bertsotan ere. Buru argia izaki; guztiz
aberatsa zuela badakigu.

Beste batean, Oiartzungo Ergoien baillaran pestak zituzten San Antonio-
tan, oi diran bezela. Biok gifian an ere kantu lanean. Ni gauerako bertan gelditu
arazi ninduten, batzuek ala nai zutelako, afaldu ondoren gure bertso saioak
entzutearren da abar.

Garai artan, apizio itxua nabaitzen zan nun-nai, ta Oiartzunen ez gutxiena.
Alkartasun ederrean gustora ikusten genduen jendea, Manuelen koifataren
ostatuan.

Bere andre Kontxita an zebillen presaka, maiak serbitu ezinez. Eten gabe-
ko eskea, bateko kafeak, besteko kopak... Goizaldera premi geiago izaten degu
nunbait. Ala, gure lagunetako batek deitu zion:

—Aizu, Kontxita: ekarri kopa bana, al dezun azkarrena, egarritu gera ta.
Laister an dijoakigu bi botilla patar artuta, ta Uztapidek esaten dio:
—Kontxita, berandu gabiltza oso. Etxeratu bear genduke.

Kontxitak orduan gizonari:

—-Egon zaite ba pixka batean. Gaur al dezu presa? Arritzen naiz.
Manuelen erantzuna:

—Zuk, ni kanpotik goizaldean natorrenean, ainbeste denbora nun pasatzen
dedan galdetzen didazu. Ba, gu emen bezelaxe egoten gera beste tokietan ere.

Berak etzuen etxera joan nai ta andrea toreatzen ari zan disimuloan dotore,
parre askorik egin gabe.

Egia esateko, arek, gaixotu ta bertso lanari utzi zionean, utsune aundi bat
nabaitu nuen, ifiolako moduz bete ezin zitekeana. Neretzako atsegin utsa baizan
bera.
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Zenbat bider ordu txarretan erretiratu ote zan, gu ez-ezik? Bere aotik maiz
entzun izan genduen. Ortan zabarra zala alegia, garbiro aitortzen zigun. Basa-
rrik arreta geiago zuela badakigu. Bere garaia irixten zitzaionean, «gau on pasa»
esan da lotaratzen zekien, da aretxek balio. Beti ez da erreza lagun arteko giro
gozoa utzi ta aldegiten. Baifa joan ezkero, urrengo eguncan damurik ez bein
ere noski.

Bertsolari ederrak benetan Basarri ta Uztapide, nere iritziz. Bikote ederra;
plaza bete-betekoa. Alkar artu ere ongi egin oi zuten, da nik suertez oiekin
eman nion bertsolaritzari asiera.

Lenengo, Amezketa’n, ostatuan, afalondo batean; da gero, andik denbora
gutxira, berriz, Asteasutik Aiara datorren bidean, goiko gaifiean, Andazarrate
dago, ta an bazan len gaixo etxe edo ospitala, biriketako gaitza zutenak bertan
edukitzen zituztena, sendagaiak emanez. Aspaldi itxi zan, da etxea erdi eroria
edo alperrik galdu samarra agiri da. Inork etzuen zainduko ta bere kasa usteldu.

Dana dala, garai artan pentsatu zuten gaixoen pozgarri jaialdi ura antola-
tzea igande arratsaldez, udaberrian. Pazko irugarrena zan, ain zuzen.

Basarri ta Uztapidek itzeman zutela joango zirala ta neri deitu zidaten.
Nunbaitetik arrastoa artua zeukaten, nik zerbait kantatzen nuela, ta ezin atrebi-
tuz egon nintzan. Baifla azkenean kezka prankorekin agertu beintzat.

Iru upel edo barrika jarri zituzten, gaifean aulki bana zutela. Igo ginan.
Eseri ere bai. Kantari asi bear ta ura bildurra nerea!

Lenengo agurra Basarrik; urrengo Uztapidek; ondoren nik, al nuen bezela.
Ta andik aurrera biak neri laguntzen alegindu ziran. Gozo asko artu ninduten.
Aieri jendeak txalo gogotsu jotzen zioten, ongi kantatzen zutelako; ta neri, poz
eman naian, berriz, dudarik batere gabe.

Saio ura bukatu zanean, ez nintzan asarre. Gero, an bertan bazan ostatu
bat. Sartu ta ardo txurrupa batzuk edanez pozik.

Basarri ta Uztapide bezperan Irunen omen ziran, da andik Bergarako gizon
batek ekarri zituen kotxean. Garai artan etzan edozein kotxearen jabe.

Alaxe, neri galdetu zidan gizon arek, Bergaran bertsolarien jaialdia egin nai
zutela ta ea joango ote nintzan ara.

Ez nekien zer erantzun. Orduan Basarrik onela dio:
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~Manuel, zuri ibiltzea komeni zaizu onez aurrera. Gu an izango gera, ta
joan zindezke bildurrik batere gabe.

Uztapidek berdin: egun ederra pasako genduela ta lasai artzeko.

Bien artean animatu ninduten da baiezko itza eman nion gure gizonari. Ta
gero etzitzaidan damutu. Orrelaxe bildua naiz maixu oiengana. Neretzako onak
ziran, bat bezela bestea. Geroztik bertso saio ugaritan alkarrekin arituak gera.
Neri Uztapide zana ezin zait aztu.

Gaurko bertsolariak, geientsuenak kotxeak badituzte. Bear ere bai. Gure-
tzako ere etzan gaizki etorriko. Baifia eskuratu gabe gelditu ginan. Ori ez da
beste ifioren errua, gurea baizik.

Sarritan trenez edo autobusez baliatu bear joan-etorrirako, ta denbora asko
alperrik galdu. Orixe gertatzen zitzaigun. Udaran batez ere pestak ugari, ta erri
batetik bestera aldatzeko erreztasun gutxi. Erretira txarrak nai ta nai ez maiz
egin genituela aitortzen det. Beti lo faltan da nolabait.

Uztapide berez osasuntsu izugarria ta gogorra zan. Iraupen ikaragarria
zuen arek. Bai umore bikaifia ere lagun artean. lzlari egokia, berriz. Punta-
-puntakoa. Aren ondoan denbora errez joaten zan. Aspertu eziiik egondakoak
zenbat ote dira? Xelebrekerian asitakoan grazioso aparta zala badakigu. Poltxi-
koan erabiltzen zuen ordulari bat. Noizean bein begiratuko zion, da:

—Lastima! Au aurrera bazijoak ni baifio zuzenago —esango zigun.

Trenaren estaziora edo geltokira zijoanean, etzuen luzaro zai egon bearrik
izango, bere orduan bazetorren beintzat.

Nik inoiz aditzera ematen nion:
-Manuel, mugitu gaitezen, trena galdu ez dezagun.

—Lasai egon adi, arrapatuko diagu ta —erantzungo zidan—. Batek aldegiten
badu, bestea etorriko dek.

Zer izakera aberatsa zan arena!

Egun batean, Naparroako Arraiotzen gendukan kantatu bearra eguerdian
da arratsaldean plazan, ostatuko saioak aparte zirala, ixilik egoten etziguten
uzten da. Gero, gauean, Oronotz-Mugairen.

Alaxe, joan gifian goizeko autobusean; da, iritxi ginanean, sartu ostatura ta
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zerbait jateko asmoa zan gurea. Baifa laister jabetu zitzaizkigun gazte batzuk.
Beste etxe batean zeukatela gosaria jarri ta prest, eta ara joan bear genduela
esan ziguten.

Arraiotzen jaiotako emakume edadetu bat, Ameriketan bizitza zeramakie-
na, zegoen etxe artan; eta aren gogoa edo naia izan omen zan bertsolariak
eramatea. Aspaldian bertsorik entzun ez eta zalea izaki. Bi urtetik bein bixita-
tzen zuela bere sorterria esan zigun.

Lenengo, Uztapide ikusi zuenean, bi muxu eman bear zizkiola. Ta:
—Ekatzu, ekatzu, onez aurrera sarritan ez ditugu artuko ta —zion Uztapidek.

Ni maian beste aldetik nengoen, da an dijoakit. Eldu ta muxuka neri ere.
Emakume edukatua zirudien.

Jan da edan geure komenientzira, ta bapo lanerako. Purutxo bana sutu ta
aiek erreaz, bertan jardun ginan kantari, ta andik plazara.

Ala, mikrofonoak martxan jartzen ari ziran da an geunden, noiz aginduko
zai. Inguratu zitzaigun gizon serio antzeko bat. Mendi baserriren batekoa ote
zan iduritu zitzaidan neuri. Arek gu seguru ezagutzen ez nunbait eta jakin naia.
Gizarajoak onela galdetzen dio Uztapideri:

—Aizu: zu al zera Buztanpide?
Ta besteak:
—Bai. Ni naiz Buztanpide.

Nik itz aiek entzun nituenean, lertu bear ta pixka bat urrutiratzeko pauso
batzuk eman nituen.

Da berriro Uztapideri:
—Laguna zein dezu?

—Lasarte. Or dago parrez. Orixe gizon serioa da. Baifia gaur ez dakit zer
duen.

Ederki asko zekien zer nuen. Orduan neregana bildu zan gure adiskide
berria. Uztapidek, ondotik aldegin zionean, beste aldera jira ta parre gozo
egiten zuela konturatu nintzan.
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Badira pertsona klaseak, orrelaxe izenak aldrebes ikasten dituztenak. Eta
nork erakutsi? Ezta urrik eman ere! Kasorik ez egitea onena. Or konpon
ditezela.

Gure Manuel Uztapide erri bertsolari ederra zan uraxe, nere gustorako ta
beste askorentzako. Egun bakoitzari zegokion gaiari jarraitzen zekiena. Oso
buru argia zuen gizon arek. Ateraldi ikaragarriak zituen, baina ez baldarrak,
txukunak baizik. Ifiori kalte nekez egingo zioten itzak erabiltzen zituen jenera-
lean. Orrek du meritua. Amaika gozamen eman zion euskaldun jendeari. Erres-
peto aundia zion erriari, ta bai erriak ere berari.

Itziarren bein ala entzun nion bertsozale purrukatu bateri:
—Emen Uztapide balkoian ikustea naikoa da, danak txaloka asteko.

Or ezagun da zer ixtimazio zeukan. Itziarren prankotan kantatuak ginan da
nik banekien ori, ta erantzun nion:

—~Zuk diozun balkoi ortan ez dituzu ugari ikusiko Uztapideren antzeko
txoriak.

Izan ere, bertsotarako bakarrik bizitu zan, bestelako saltsetan sartu gabe, ta
fresko. Famili txikia: andrea ta seme bat, eta bere anaia Nazario, mutil zarra,
edukitzen zuten.

Leial askoa ta langille amorratua bera. Ergoienen bertan tallar batean
gauez goardian egoten zala uste det, eta gero etxeko lanak egin gainera. Bei bat
esnetarako ta txekorrak bi azitzen omen zituzten urte bakoitzean. Belar zelaia
oso urrean zeukaten, da neke gutxi ganadu gobernuan. Manuelek sarritan esan
oi zidan:

—-Nik ez diat gorputzik beartzen bertsotan bestetan. Dozena bat ordu lotan
pasatzen dizkiat. Oetik jeiki ta inorako presarik ez. Gure anaiak umore onez
artzen dizkik etxeko lanak. Beti txistutan da kantari. Gustora ari danak nola ez
duen supritzen, egin ditzala berak. Ura artantxe gozatzen dek; eta ni, berriz,
asarretu igoal. Lanak alimentu gutxi duela bazekiagu. Ta i, Lasarte, alper-
alperrik abil aztarrika. Ez dek ortik ezer egingo, gaizki bizi besterik.

Bromako kontuak ote ziran pentsatzen nuen nere baitan. Baifa arrazoi
zeukala konturatu naiz, berandutxo ordea.

Uztapidek guk ezagutu genduen garaian sasoi galanta zuela antzematen
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zitzaion. Aurpegian zar itxura billatzen omen zioten askok gaztetan ere. Ori
berak dotore kontatzen bazekien, Donostin gertatutako kaso baten bidez.

Aita gaixorik klinikan, da joan bixitatzera. Ta, aita-semeak antxe izketan
ari zirala, bertako moja bat sartzen da gelara, ta arek biak anaiak bearko zutela
uste edo iduripen ori artu, eta Manueleri galdetu ea bietan zein zan zarrena. Ta
erantzuna:

—Ori zarragoa izango da noski, nere aita da ta.

Beste egun batez, Elgoibarren bertsotan izanda, badator trenean. Dana
leporaino betea ura ere. Gazte batek utzi omen zion esertzeko tokia, ta Menda-
ron sartzen da andre bat, bere aurra besoetan duela. Altxatzen da Uztapide ta
onela dio andreari:

—Zu neketan zaude orrela, ta jarri zaite emen.
—Ez. Ni txutik ongi joango naiz, zuk aurra artzen badidazu mesedez.

Orduan eseri ta artzen du ume txikia belaun gaifiean Uztapidek. Baifa
bildurtu ta negarrez asi, ta amak esan omen zion:

—Ixo, ix0, biotza, ederki joango zera-ta aitonaren magalean.
Ura entzun egin bearko zan, artean mutil gaztea izanik.

Pasadizo xelebre oiek kontatzen asten zanean, ler eragiten zion parrez
jendeari. Ordurako dexente kostata egongo zan gure lagun Manuel Olaizola
bertsolari zoragarri ura.

Azken aldera tristetu egin zan gizarajoa. Adifiez ere aurrera, ta ortik aparte
osasuna urritu zitzaion, da danak batera. Erabat auldu zala ta bertso lanari utzi
bearko ziola sarritan esaten zidan. Bere tokia ederki beteta joana da mundutik.

Manuel Uztapide
genduen laguna,
Euskalerri guztian
gizon ezaguna.
Buru argia zuen

ta biotz biguna,
beti gu animatzen
jardun zitzaiguna,
amaika bertso eder
kantatu ziguna.
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Bere bizitasunak

eta umoreak
entzuleari kentzen
zizkan logureak.

Doai aparta zuen
Manuel gureak,
kantuz arek eskeintzen
zituen loreak,

larrosik politenak
bezin dotoreak.
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TXIRRITA ZANAREN PASADIZOAK

Zenbat xelebrekeri erabili ote zuen gizon arek bere bizitzan? Guk axaletik
ezagutzen ditugun banaka batzuk bakarrik dakizkigu.

Gerra asi zan urtean, 1936’an, il zala uste det. Nik bein ere ez nuen ikusi,
argazkietan ez bazan, bestela beintzat. Artean gaztea nintzan da gainiera Leitzan
bizi ginan, urrutitxoan. Baifia ura ezagutu zuten askorekin itzegindakoa naiz.

Orain aipatzera nijoan au, Uztapide zanak kontatu zidan. Ain zuzen,
Naparroako erri txikiren batean gertatua.

Txirrita ta Saiburu bertsotara goizetik joan da gosetu samartuak zeudenez,
ostatuan gosaltzea pentsatu. Ta, maian eseri ziran bezin laister, beste bi gazte
sartu ta beraien ondoan jarri. Alaxe, laurak gosaltzen batera, ta kontu kontari
lasai denbora pasa.

Ta, pixka bat berdindu ondoren, gazte oietako batek onela dio:
—Txirritak zenbat kilo pixatuko ote lituzke?

Ta Saibururen erantzuna:

—Mutil ederrak zaudete, baina zuek biok ainbeste bai orrek.
Ori entzunik, berotu mutillak eta gaizki artu:

—-Badakigu gizon astuna egongo dana ori. Ala ere, mai ontan danok egin
ditugun gastuak jokatuko genituzke, gu biok aifia pixatu ezetz Txirritak.

Orduan Saiburuk esan diote:

—Ez degu asarrerik bear, da ez dizuegu irabazi nai gauza aundirik. Pitxarra
bat ardo jokatuko genduke, lagun artean edateko, konforme bazerate.

Alaxe, alondegira joanda, jarri omen ziran bi mutillak baskularen gaifiean,
da eun da berrogei ta amar kilo juxtu.

Aiek jetxi ta igo da Txirrita, ta eun da berrogei ta amairu kilo ta erdi pixatu.
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Ura ikusi zutenean, tontotuta bezela gelditu noski gazteak. Etzan gutxiago-
tarako. Amaika orrelako ziri sartua izango zan bere denboran.

Beste au ere Uztapideri entzun nion. Ernaniko ostatu batean artu-eman
izugarriak omen zituen Txirritak. Konfiantza aundia alegia. Familikoen antzera
tratatzen nunbait, eta edozein erritan bertso saiorik zuen bakoitzean edo buel-
tan etxerakoan, presaka etzan ibiliko sarritan da bapo. Bizimodu lasaiak balio,
berriz, emen.

Dana dala, diodan ostatu orretan, gela oe bakarrarekin Txirritarentzako
gertu edukitzen. Baifia azken aldera, bertsotarako deiak urritu zitzaizkionean,
azaltzen ez ta zer egin du ostalariak? Mutil bat apupillo artu.

Ta, berak gutxiena uste zuen garaian, an dijoakio Txirrita igande gauez, ta -
galdetu dio nagusiak:

~Zer moduz, Joxe Manuel?

Da:

—Ementxe. Ni, beti bezela, afaldu ta lo egiteko asmoan etorri naiz.
Orduan etxekoandreak:

-Ez dakit, ba, gaur nola moldatu gindezkean. Zu etzifan agertzen da oe
artan mutil bat daukagu.

Ta:
-Ba, beingoagatik biok lo egingo degu.

Aurretik joan da erropak kendu ta jarri da larrugorrian ocan, ipurdiz gora,
Txirrita.

Mutillak, gelan sartu ta ikusi zuenean, etzuen noski aldegiteko esan bea-
rrik. Ura omen zan anka-jokoa eskaillerak bera igesi, erabat bildurtuta.

Ara bakarrik lo egiteko zer dan onena.
Ongi eramana zun
Txirritak mundua,

amaika egun eder
bazion kendua.
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Gorputz aundia zuen,
zabal da sendua,

mai aberats askotan
jan da gizendua,
apetitu bikaifia

zuen izandua.

Diferentzia dago
maixutik maixura,
eta ezjakin baten-
gandik jakintsura.
Txirrita ezin neurtu
bakarrik pixura,
danera artzen diot
nik aundi-itxura,
buruz ere alaxe
izango zan ura.
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BERTSOLARITZAREN SUSTRAIAK

Baifia goazen aurrera. Lengo bertsolaritzaren sustrai modura sagardotegiak
izentatzen dira gaur. An kantatzen omen zuten geienbat bertsolari zarrak. Gu
ere toki oietan ibiliak gera. Plazetan, berriz, asko. Ta ostatuak aipagarritzat
juzkatzen ditut. Beti moda betean iraun duten kabi goxoak nola baztertu?

Baita elizan ere. Sarritan kantatu bear izan degu, erri meza dala, ezkontzak
dirala edo erretiratutako zarren jaialdiren bat antolatzen dutenean da abar.
Lenengo asieran kezka aundia ematen zigun elizaren seriotasunak, neuri bein-
tzat. Alakoxe itzala edo errespetoa. Bakoitzak bere berri jakiten du. Besteak ez
dakit zer pentsatuko zuten gai orretaz. Eskerrak danera jartzen dan pertsona.

Aita Santua Loiolara etorri zanean, antxe gifian Basarri ta biok; eta meze-
tan, Jaunari eskerrak ematerakoan, bina bertso kantatu genituen. 1982’garren
urteko azaroko illaren 6’an zan, ain zuzen, gertakizun au.

Azpeitiko Loiolan bildu zan jende mordo ederra. Autobusez ta kotxez
baztar guztiak beteta gaifiezka ikusten ziran. Urolako trenak ere ixtimazio
izugarria aspaldiko partez. Orduan aina lan etzuen sarritan egingo.

Eguraldi ona egokitu zan goiz partean. Baifia eguerdi aldean aize olatu
bildurgarri bat ekarri ta astindu zituen zugaitzak eta orbelak. Lurreko paperak,
berriz, egan aidean. Bai auts legorrak ere. Une batetik bestera ustuta gelditu
zan Loiola. Jendeak ankak mugitu zituen.

Dana dala, garai batean esan baligute Aita Santua meza ematen ari zala
bertsoak kantatu bear zirala, nork sinistu? Nik ez beintzat errez. Baina orrelaxe
dira gauzak.

Unibersidadean ere izan nintzan bein bertsotan. Neu bakarrik gaiiera.
Egun batean, Donostin, an bildu ziran beraien ikasketak egiten zebiltzan gazte
sailla, neska ta mutil, bertako sala ederrean. Jose Maria Setien gotzaia antxe
ikusi nuen, da beste apaiz batzuk ere bai. Izlariak, berriz, Anjel Lertxundi,
Andu, bat. Nert onek deitu zidan aurrez kanturako. Izlariak geiago ere baziran,
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baifa nik aien izenik jakin ez, emen idazteko. Ortik aparte, Irungo Enara
taldearen kantu politak pozgarri.

Nik dozen erdi bat bertso moldatu nituen, da gustora nabaitzen ziran
entzuten zeudenak. Txalo beroak jo zizkiguten. Unibersidadean lenengo kanta-
tu nuen bertsolaria nintzala esan zidaten. Ez dakit ala dan.

Orrelaxe, jendeak ainbat tokitan entzun al izan ditu gure kantuak, txarrak
edo onak, eta gerora ta balore geiago ematen dio zalea danak bertsolariaren
lanari. Euskerari bizitzen asko lagundu diolakoan nago.

Beti ez da erreza, baina tarteka itz politak erabiltzen badakite bertsolariak,
erriaren gogozko biurtzen diran goxokiak; eta orixe izaki izkuntza itxuraz lan-
tzeko modurik egokiena bearbada.

Batzuek badute, berriz, ikasteko doai berezia. Aparteko almena, alegia.
Aiek esaera txukunak nai dituzte. Euskera benetan maite duenak, erderari ez
dio kaso geiegirik egingo seguru asko, derrigorrezkoa izan ezean beintzat.

Gaurko ere, lengo mintzaera zarrak ez du belarrirako ots nasturik, eta ezin
lezaioke inori kalterik eragin. Erru gabeko aur bat gaizki tratatzea bezelatsu
dala esango nuke ori aztu ta baztarreratzea. Beraz, eutsi dezaiogun, senideak,
gurea da ta.

Erri batetik bestera itzak pixka bat aldatu oi dira. Ori jakifieko gauza dala
badakigu. Baina orrek ez dauka zer ikusirik. Eldu bakoitzak bereari, ta besteri
entzundakoa gogoan artzen alegindu.

Nik ere nerezko pixka onen bidez baliatu bear izan det. Ifiun ezer ikasten
ibili gabea naiz. Ez bainuen gazte denboran orretarako aukerarik, eta onenbes-
tean bearko det. Izkuntza au ugaria ta aberatsa da, ongi ezagutzera iritxi ezkero.

Nere adiskide batek andrea erdalduna artu zuen. Gizon au bera oso euskal-
duna da. Norbaitek esan lezake agian:

—Ain euskalzalea danak, nolatan egin orrelako ezkontza?:

Egia da alde batera. Baifa neskatxa uraxe gustatuko zitzaion, ordea. Ta
amodioak ez du izkuntzarik bereizten garai artan. Begien itxumena baidago
tartean, ezerekin kendu ezin litekeana. Gauzarik pozgarriena da arek berean
jarraitzen duela, ta andreari erakutsi gaifiera euskeraz mintzatzen poliki. Bi
alabatxo dituzte, oraindik gazteak. Aitaren izkuntza ikasi dute garai ederrean,
gerora aztutzen ez bazaiote.

156



Bertsolaritzaren sustraiak

Guraso danak orrela saiatuko bagina, beste txori baten kantuak entzungo
genituzke. Baifia etxe askotan, da kalean ere, erdera izan da jaun da jabe
aspaldiko urte auetan, aundikeriz edo ezjakinean erabili dana.

Neuri gertatu zitzaidan, orain amasei urte gutxi gora-bera, kaso xelebrea.
Baserritar batek, etxe zarra erortzeko zorian zegoela ta obra egin zuen gogor-
tzearren. Kanpotik eta barrendik berritu alegia.

Ta, bukaera eman ziotenean, pentsatu zuten an lanean aritu zan jendeari
bazkari on bat eskeintzea, ta danak ixtimatu. Nola ez? Bertako nagusiak neri
esan zidan zer asmo zeukaten, da ea joango nintzan bertso batzuk kantatzera.
Aien familian zale purrukatuak zirala ta uraxe nai zutela. Baietz erantzun nion.
Ainbeste egingo nuela.

Alaxe, eguna iritxi zanean, koadrilla dexentea bildu. Eserita jarri gifian
maian, da iru baserritar auzokoak bazkaltzera joanak, nagusiak deituta, zerbai-
tetan lagundu zutenak edo abar. Alako itxura artu nioten beintzat.

Esert orduko asi ziran irurak erderaz, ta andik aurrerakoan aien artean
etzan euskerazko itzik. Gazte batzuk izan balira, utsa. Baina irurogei urte
inguruko gizakiak.

Arritu ninduen jokabide arek ezin geiago; ta nagusiari ere ez det uste
grazitan erori zitzaionik. Nik agindu zidatenean bertso batzuk kantatu ondoren,
bereala aldegin nuen andik, nere buruari esanez: «Esku ederretan zebillek
euskera gaixoal!».

Baiia, jaunak: besterik ez danerako bakarrik al da amaren magalean ikasi
genduen izkuntza edo zer gertatzen zaigu guri, ori orrela baztarrera uzteko? Nik
ez diot erdera ta beste edozer ikastea gaizki dagoenik eta kaltegarri danik. Baina
bai euskera degula gure bizitzaren zatirik garrantzitsuenetako bat, eta ori crabili
bearrean gaudela, batez ere zar jendeak, lendik oitura degunak eta dakigunak,
ondorengoetara zabaldu dedin. Al dan guztia erakustea da gure eginkizuna, ta
bete dezagun zintzo.

Egun batez, joan nintzan mugaz beste aldera, Kanbo izenez ezagutzen dan
erri batera bertsotara. Ain zuzen, oso paraje politean dago Kanbo. Bost milla
bizilagun zeuzkala zioten orduan. Ez dakit oraingoz zenbat eduki lezazkean.
Berdintsu seguru asko.

Eguerdian, bazkaltzen ari ginala, gure adiskide dan Mixel Itzainari galdetu
genion ea ikastolarik bazan erri artan.
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Baietz erantzun zigun; euskeraz eta frantzesez bietara ikasten zutela au-
rrak.

—Aukera aundia da ori —esan nion nik.

Bai; baifia aien etxean etzala bein ere frantzesez itzegiten erantzun zidan.
Emaztea batez ere oso euskalzalea zala; ta umeak, aren erakutsira, euskeraz
bakarrik mintzatzen zirala, etxe barruan zeudenean.

Errespetoa nagusi gauza pozgarria, maitasunezkoa baldin bada. Ez du gutxi
balio alako ama batek familirako. Batzuk badira orrelaxe saiatzen diranak,
lanean gogotsu gure izkuntzaren alde, zorionez. Ugarixeago balira, obe, gain-
bera dijoan ori ea berriro indartzen dan, udaberriko epelaren goxotasunak
sortzen dituen loreak bezela.

Guztiok alegindu gaitezen al degun neurrian laguntzen, itzez eta idatziz.
Danen bearrean aurkituko baida aurrerantzean ere. Zoritxarrez, arrixku larrian
ikusten degu euskeraren etorkizuna, gerora begiratuaz. Baifia onenbestean
buka dezadan berriketaldi au.
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NUNDIK NORA

Berriro bertsolaritzari buruz mintzatzen jarraituko det. Azkenik gabeko
gaia da noski, ta berari elduko diot, ainbeste pertsonek egin izan didaten
galderari erantzunez.

Gure etxe ontara sarritan etorri dira egunkarietan idazten dutenak, eta
irratiz itzegiten dakitenak ere bai, neregandik zerbait jakin naian. Ta askoren
galdera auxe da geientsuenetan: ea bertsotarako apizioa nundik nora sortu
zitzaidan.

Ez da oso errez garbiro erantzuten. Familian danak gifian zale amorratuak.
Kantuaren otsa atsegin zitzaigunak. Aurretik zetorkigun nunbait grina ori.

Ama zanak bertso zarrak ugari zekizkien, da arek kantatzen zizkigun,
umore onean zegoenetan. Xenpelarrenak, Azken Juizioari jarriak, zenbat bider
entzun ote genizkion? Eta beste batzuenak ere bai.

Gure anaietan zarrenari, berriz, Bilintxen bertsoak gustatzen, da noiznai
kantatzen zituen, edozer lanetan ari bazan ere. Ni ere aiek poztuko ninduten
geiena. Buruz ikasiak bearko zuten erri aldean, jaietan da abar, lagun artean.
Gure baserrian ez baizuen ifork libururik izan sekulan.

Ortik aparte, Leitzan len ere bertsolariak askotan ibiltzen omen ziran. Pello
Errota, Txirrita, Frantzes Txikia ta geiagoren izenak ere aipatzen oi zituen iioiz
gure aita zanak.

Bertako seme bat bazuten, adibidez, bertsolari ona leitzatarrak: Kristobal
Beifieskoa deitzen ziotena, baifia Bordaberri baserrian jaio ta azitakoa noski.
Gero, Beines baserria erosi ta an bizitua. Beraz, bi izen zeuzkan: Bordaberri ta
Beiries.

Dana dala, Kristobal edo Krixtoal onek gure ama zanaren osaba txikia izan
bear zuen, esaten zigutenez. Nik entzundakoa bakarrik dakit.

Mendian ardi mordoska ta etxean ganaduak edukitzen omen zituen Krix-
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toalek, eta bein bei bat gaixotu zaio. Erbifiudeak errapetik esnea edan, da
pozoitu edo benenatuta utzi zearo. Konturatu danean, joan da albaiteroarenga-
na ta esplikatu dio gertakizuna, ta ikusteko bei ura mesedez, gaizki zegoela ta.

Erbifiudea zer bitxo klase zan jakin ez nunbait albaiteroak, eta artu liburua
ta an asten da orriz-orri miaketan. Beiari zer sendagai eman jakin naiko zuen;
da, dana pasa ondoren, esaten du albaiteroak:

-Nik ez det ba ezeren arrastorik ateratzen emen.
Orduan onela dio Krixtoalek:

—Liburuan billatzea uste al zenduen erbinudea? Toki ederrean zenbiltzan
gizarajo ori! Oiek sasi tartean da orma zuloetan gordeta egoten dira egunez, ta
gauez egin azio txarrak, gu lotan gauden garaian.

Erantzun egokia Krixtoalena, ta esaera polita benetan. Bordaberrik geiago
ere bazituen orren antzekoak.

Beste batean, goizean etxe atarian egur txikitzen ari omen zan gure Krix-
toal. Len fraileak eskean ibili oi ziran, da baserri bakoitzetik urtero ardi zarren
bat eramango zuten erregalo, Leitzatik beintzat, Naparroako Lekarozkoak je-
neralean; da joan da Krixtoalen etxera fraile aundia ta lenengo:

—Egun on Jaungoikoak.

—Bai zuri ere —besteak.

Urrengo onela dio:

—Ardi billa nabil.

Ori entzun da Krixtoalen erantzuna:

—Nik ez det ikusi emen zuen ardirik. Zerorrek jakingo dezu gmzean nora
larratu dituzun, fraile jauna.

Disimuloan sartutako ziri dotorea, nere ustez. Arrazoi zorrotzetako gizona
zala dirudi Krixtoalek bere ateraldi egokietan. :

Txirritak ere Leitzan bertso saioak egifiak zituen, adibidez, berarekin; da
gaizki artzen nunbait ura ere Krixtoalek, eta bein ala esan omen zuen: sekulan
ifiun etzuela arrapatu aren moduko trasterik.

Pestetan errira kanpotik bertsolariak eramaten zituzten bakoitzean, illuna-
barrean baserritik kalera jetxi ta beti ostatu jakifiean afaltzen izan bear zuen, da

160



Nundik nora

zer tankeratan gaifera: aste guztiko bizarra moztu gabe zeukala. Arek pen-
tsatzen beste bertsolariak nundik elduko zioten, da zirikatzen asi ta gero kon-
tuak.

Etzan Leitzan bakarrik bizitua. Gaztetan Ameriketan edo Arjentina aldean
izana, ta Pedro Maria Otaforekin batera ibilia zala entzun genduen prankotan.
Ez dakit zenbat denbora igaroko zuten alkarrekin. Baifia asko famatzen omen
zuen Pedro Mari gure Krixtoalek.

Oso gizon argia ta edukatua noski. Ori, ezagutu zuenak zekien ongiena; ta
nik ere gauza bera esango nuke. Aren bertsogintzari begiratuta, arinkeri gutxi
agertzen baida, ta arrazoi ederrak.

Urte batean, gogoratzen naiz, mutil koskorra nintzala, Leitzako pestak
ziran orduan ere; ta or, Andoainen, bazan Bentaberri deitzen zioten gizon txiki
bat, bertsotan poliki moldatzen zana. Gure anai batekin zuen konfiantza, ta
Franki baserrira agertu zan.

Alaxe, kontu zarrak kontatuaz bazkaldu ta arratsaldean joan ziran biak erri
aldera juergara presarik gabe; ta gauean afaldu ta asi da Bentaberri bertsotan,
ifiork erantzungo etziolakoan. Da Bordaberri an egon baztarreko maian ixilik,
eta ekin dio berak ere.

Andik aurrera komert latzak. Inundik irtenbiderik billatzen ez, ta Bentabe-
rrirentzat estuasun gogorrak. Azkenean, erabat etsi ta ostatutik aldegin minbe-
ratuta gizona Frankira lotara. Urrengo goizean, gosaltzen ari ginala, galdetu
zion gure aitak:

—Ongi ibili al zerate ba atzo Leitzan?
Da Bentaberriren erantzuna:

—Naiko gaizki. Aitona zar bizar aundi batekin bertsotan asi nintzan, da
entzun nituen nereak eta bi. Ura da bitxoa!

—Nor zan? —berriro gure aitak. Eta:
-Bordaberri deitzen zioten.
—Al, gizarajoa! Toki ederrean sartu zifian! —esan zion.

Penagarria da, Krixtoal geure kastakoa izanik, nik ez nuela bein ere ikusi.
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Leitzara, emezortzi urte neuzkala joango nintzan lenengo an plazan kantatzera,
ta geroztik pesta gutxi ditut galduak. Baifia Krixtoal ordurako zartua ta etxe
aldetik ibiliko zan.

Soldadu lagunak banituen Leitzakoak, eta aietako batek eraman zidan
abisoa Krixtoalen partetik, nere entzuerak bazituela ta ezagutu naia zeukala.
Mesedez, al nuenean, bisitatxo bat egiteko bere baserrira.

Andik laister, permisoarekin etortzea egokitu zitzaidan illabeterako etxera,
ta bueltakoan bi egun aurretik joan nintzan Leitzara Krixtoal ikusteko asmoan.
An pasa nituen nere lagunekin diodan bi egun aiek, ta kalean zabaldu zan berri
tristea: okerra gertatu zitzaiola gizonari; mendira ardietara abiatu ta bidean
erori ta min aundi samarra artu gizarajoak. Angailletan etxera eraman zutela
jakin nuen errian, da ez nintzan atrebitu berarengana urreratzen, agian iz-
ketarako moduan etzala egongo ta.

Ara nere ezerezkeria norainokoa zan. Bearbada, orduantxe ixtimatu zeza-
kean geiena nere bixita. Baifia gazte nengoen artean, da buruz ezin jantzi.
Orrelaxe gelditu gifian azkenean alkar ezagutu gabe. Damutu zitzaidan orduko
utsegitea, zabarkerizkoa zalako. Denbora pasa ta gero, ordea, alperrikako
garaian.

Beraz, goazen aurrera. Nere gustoko lanak bi auek nituen umetatik: soifiu
jotzea eta kantua. Izugarrizko apizioa neukan, da amari eskatu nion soifiu txiki
bat; eta esan zidan:

—Zuk ikasiko zenduke, bai, soifiu jotzen ederki, gu aberatsak bagifia. Pena
ematen didazu, Manueltxo; baifia nik ez daukat dirurik. Bestela, pozik erosiko
nizuke.

Artan bukatu ziran kontuak eta kantuari segi nion. Orrek ¢z baizeukan
gurasoentzat gasturik.

Ortik aparte, zurgintza nuen gogozkoena. Garbiro adierazteko, gure aita
zana orretan artetsua zan. Baserrirako bearrezko tresnak berak moldatzen
zituen: gurdi, are ta ganaduen buru gaifieko uztarriak ere bai, ta gaifiontzeko
gauzak. Egurraren faltarik etzan baso aietan, da orrek ez du gutxi balio lan
oietarako.

Nik, berriz, mutil koskorra nintzanean, aitari erremintak erabiltzen niz-
kion. Baifia maite ninduen da pazientzia artzen zuen. Semerik gazteena ni izan.
Etxeko umeetan azkeneko alea alegia. Esku erremintak berriro lengo tokian
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txukun jasotzeko agindua emango zidan. Orixe nai areck, legezkoa dan bezela.
Ala obe gainera. Bestela danak galduko zitzaizkion, da utsik gelditu.

Garai artan, Leitzalarreko oianetan, gizonezko ugari enpleatu oi ziran
aritz, pago ta oietako zugaitzak ondotik edo ipurditik ebaki ta bota ta tabloitu.
Zerratokiak basoan bertan antolatzen zituzten; da materialetarako balio etzuen
egurrarekin, berriz, ikatza egin. Danari probetxua ateratzen zioten orduko
gizonak. Ala ere, ez det uste aberastuko ziranik.

Karretajea bera ere kostako zala ederki iduritzen zait. Mandazaiak eraman
bear menditik estazioraifio tabloiak eta ikatzak. Gure Franki baserriaren ingu-
ruan zan Plazaolako trenaren estazioa edo geltokia, ta an bagoiak bete ta
merkantzian bialtzen zituztela ikusten genituen Andoain aldera.

Ikatzezko suaren indarrez baliatzen omen ziran trenaren makina zarrak, eta
erabiltzen zuten zalaparta pranko. Gorakoan zijoazenean batez ere, 0so nabar-
men eta neketsu. Baifia aldapa berakoan izugarrizko martxan jeixten bazekiten.
Ongi kargatu arren, orduan da azkarrago igoal.

Bi mandazai ezagutu nituen antxe, gogoan edukitzeko modukoak, lana
sendo egiten zutenak. Talentu aundiko mutillak. Bai bertso zarrak kantatzen
ere egoki amorratuak. Bautixta zuen batek izena, ta besteari Irantxi deitzen
zioten danak. Biak eztarri onekoak, baifia batez ere Irantxi arrigarria.

Aren kanturako gogoa zer zan, ordea? Basoan mandoak kargatu ta bideak
bera zetorrela somatzen nuenetan, amaika bider irten nintzaion bertsoak entzu-
tearren beragana. Baita oifiutsik banengoen ere.

Ume zalea izan zitekean, seguru asko. Nereganako, beintzat, begirune
maitekorra zuela badakit. Mando gaifiean ere erabiltzen ninduen batzuetan. Nik
bertsoak eskatzen nizkion, da:

—Kantatuko dizkizut ba, mutiko. Zu aundia azitzen zeranean, bertsolaria
izatea baliteke —esaten zidan.

Oso atsegifa ta leiala zan. Zenbat aztarrika joko zuen ifiork bai ote daki?
Ez det uste. Gaur gizon indartsuak ugari daude baztarretan, baifia uraxe bera
ere etzan nolanaikoa. Nekeak erasaten etzion pertsona klasea. Gogorra ta latza
benetan.

Gauean berandu erretiratu; goizeko ordubietan mandoeri pentsua ta lasto
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motza eman jan zezaten; da andik bi ordura, lauretan, jeiki, prestatu ta mendi-
ra, mandoak kargatzera tabloi edo ikatzez.

Lenengo biajea estaziora eraman da bigarrenaren billa zijoanean, mando
gaifiean eserita jarri ta orduan gosalduko zuen mandazaiak. Ez janari berotik;
bezperan egindako puska legorra erabili bear derrigor. Zatoko ardoa berogarri.
Andik trago luze batzuk edan da segi aurrera.

Igande arratsaldea bakarrik zuten libre orduko basomutillak. Aretxen zai
egoten ziran, siesta eder bat egin da deskantsatzeko. Zer bizimodu tristea zan
beraiena! Ikusi gabe ezin liteke sinistu.

Oraingoz gai au onenbestean utzi ta eldu dezaiodan lengoari. Beraz, esaten
dizut, irakurle, nere bertsotarako apizioa nolakoa zan txikitandik. Ifiork ez du
jakiten, ume dan bitartean, gerora zertara jo lezakean. Baifia pertsona zerbaite-
tarako jaiotzen da. Ez alperrik egoteko noski. Ta norberak alegindu bear modu
batera edo bestera.

Nik ez nekien, mandazaiari kantatzeko eskatzen nionean, bertsolaria izan-
go nintzanik. Nunbaitetik bazetorkidan, ordea, orretarako grifia. Ori bakoitzari
berez sortzen zaion gauza bat dala bistan dago, ta bearrezkoa edozer lanetarako
ere.

Batzuk badira, ikasi ta bertsolari egin litezkeala uste dutenak; eta nik neuk
ez diot fede geiegirik jokabide orreri. Bestela, talde ugariak sortuko lirake,
ainbeste gizon karreradun dauzkagun erri batean.

Gaur, eskolaz ongi jantziak eta asko dakitenak daude bertsolari sailla.
Baifa oiek ere berezko jatorria izango dutela uste det nik. Gaifiontzean zailla
baida ain denbora gutxian bertsoak moldatzen.

Ikusi dira, bai, banakak, gaztetan oso trebeak izan ez arren, gerora jardu-
naren bidez asko osatzera iritxi diranak eta orain itxuraz kantatzen dutenak.
Oiek ere buru argia izaki, ta saiatu gaifiera, gauzak benetan artuta.

Baina diodan ori orrela izanik ere, berezko iturria duenari errez antzema-
ten zaio, kantari ari danean. Alakoxe egokitasun bat erakusten baidu bertsoaren
egituran. Berak asmatzen ditu esaera berriak, eta ari entzuten zaizkio aparteko
ateraldi dotoreak. Beraz, ortxe nabaitzen da benetako bertsolariaren aberasta-
sun berezia; gutxik izaten duten doaia.

Konparazio txiki bat jarriko nuke: gaur badaude makina ederrak lanerako.
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Ta, bein moldean sartzean, pieza danak berdintsu egingo dituzte gaifera. Baifia
gero, aiek alkarrekin ajustatzeko, gizonaren eskuak bearko dira geienetan,
azken bukaera emateko. Arte lana esaten zaio orreri. Bertsolari batek ere
premizkoa duena, 0so-0soa izateko.

Berez ongi ornitua danak, ifork espero ez arren edo uste gabeko garaian
agertzen daki gauzarik politenak, eta orduantxe gozatzen jendearen belarriak,
sarritan ikusi degun bezela. Grazi berezi ori balore aundikoa danez, nork ez
lezake ixtimatu?

Emen gertatzen da asko ta onak sortzen zailla dala edozer klasetan ere. Ta
bertsogintza, berriz, guztiz eginkizun estua degu. Bertsolariak aldizka bertsoa
bide gurutzean uzten du. Ifoiz erabiltzen ditu itzak, bi eratara ulertu litez-
keanak; eta aick entzuten dagoenak jasotzen ez badizkio, alperrik ari da lanean,
da ez du egingo bere umorea galdu besterik.

Nik mutil koskorretan uste izaten nuen bertsolariak beste munduko gizo-
nen batzuk ote ziran, gauzak ain txukun antolatzen zituztelako edo ez dakit ba
zergatik. Gure baserri zarrean ama zanari-ta bertsoak ugari entzuten nizkioten,
da pertsona oietakorik ifun ikusten ez. Ura zan penagarria neretzat.

Alako batean, orratik, zorionez, iritxi zitzaidan epea, bi bikainak ezagutze-
ko: Basarri ta Uztapide. Ez nai baino len noski. Garai artan fama galanta
zeukaten, geroztik izan duten gisan. Sasoia ere alamoduzkoa.

Gu Naparroako Leitzatik Gipuzkoako Aiara bizitzera ctorri berriak ginan,
da ortxe entzun nituen oien bertsoak lenengo aldiz, abuztuan, San Donato
egunez ain zuzen.

Erriko plaza aundi zabalean, erdi parean, jarri zizkioten bi sagardo upel
utsak, eta aien gaifiecan aulki banatan eserita jardun zitzaizkigun kurioso asko.
Zar jendea, meza nagusia amaitu zanean, elizatik irten da an zegoen zai, etxe
aldera abiatzerako bertsoak entzun asmoz, ta berebiziko egokiera zuten orreta-
rako. Gaztediarena, berriz, esan bearrik al dago? Antxe danak zer ikusiko.

Eguerdiko amabiak inguruan ekin zioten lenengo bertso saioari gai librean,
orduan oitura alaxe zalako, ta oso lan ederra egin gaifiera noski, askoren iritziz.

Nik neuk artean ezer gutxi ulertzen nuen, baifia Aian baziran beste batzuk
bertsoaren berri zekitenak, eta aiengandik jasotako albisteak ematen ari naiz.

Dana dala, erriko agintari guztiak ere upel aurrean bertan zeuden, silletan
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esert ta pozik, bertsolarien xelebrekeriak entzunez lasai; ta alkatea gizon puska
ikaragarria. Auskalo zenbat kilo zeuzkan berekin. Da, gaia aldatzearren edo
abar, Basarrik onela dio bere bertsoetako batean:

Erri gizonak jaso ditzagun
txorakeriak utzita.

Ondoren Uztapideren erantzuna: kontzejalak arinagoak egongo zirala, bai-
na alkatea etzegoela upel gaifiera jasotzerik, bi lagunek elduta. Ura oso astuna
ikusten zuela.

Amaika orrelako ateraldi egifia zan, da orduantxe ere jarri zituen baztarrak
sutan. Bazan antxe txalo ots ederrik eta parre algara gozorik. Jende guztia
esteak botatzeko zorian nabaitzen genduen.

Berealaxe bukatu zituzten bertsolariak goiz parteko lanak. Ondoren, ba-
nan-banan ostatuak bixitatu baxoerdiak artuaz, ta Kanoaneko jatetxera urbildu
ziran bazkaltzera, ordubiak baifno len. Ala ere, berandu antzean. Urte aictan
ordubata zan jeneralean jateko garairik izentatuena etxerik geienetan, da ostatu
askotan ere bai.

Alaxe, ongi ase ta kafearen gaifetik kopakoak berotu arazita, asi zitzaiz-
kigun berriro kantari. Arrigarrizko zaletasuna zegoenez, jendetza izugarria
inguratu. Arako geiegi. Danok barrura sartu nai genduen, da bear aina toki ez.
Nik entzun gabekoak etziran asko izango egun artan kanta zituztenak. An ibili
nintzan arratoi zar bat bezela ezkutu antzetik, lotsak alde batera utzita. Zer
antsi zoroa neukan bertsoenganako! Gogoan artuak ere banituen batzuk.

Kanoanetik irten da plazara jo zuten arratsaldean garaiz. Upel gaifietara
igo ta eldu zioten berriro lanari zintzo ta gogotsu, jendeari gozamena emanez.
Ederki aritu zirala badakigu biak ere. Aspertu ezifik Aia aldean geientsuenak
beintzat, arranek ezik. [llunabarrean, berriz ostatuetan saio bikaifak, eta ara or
naiko pesta osatu.

Etzan pixka batean aztu egun ura. Gerorako zer kontatua jarri zuten gure
bertsolariak. Batek au esan zuela ta besteak ura erantzun ziola. Bakoitzak bere
iritziak agertzeko eskubide osoa baldin badu, ez det gaizki billatzen jarduera
ori; ta erria gustora gelditzeak ez du gutxiena balio berrizko ere.

Urte aietan pestak egunez egin oi ziran, da gauean garai jakifiean amaitu
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alegia. Ostalariak ere agindu zorrotzak artzen, da beti kastiguaren bildurrez
supritzen bizi bearra zeukaten, ateak ixteko denboran da abar. Neurri estuak
baizituzten. Lotura gogorrak genituen era guztietara bolada artan.
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ALDAKUNTZAK

Baina gerora gauzak aldatu dira bapo gai orretan. Gaur gauez antolatzen
ditu jendeak pestak erririk geientsuenetan edo danetan, da bizitzaren aldakun-
tza onartu bearra dago. Zergatik ez? Segi dezatela moda berrian. Gu ere ibiliko
gifan, al izan bagendu. Emen ez da santurik gure tartean.

Orain ostatuectan gauez egin oi da lana. Jakifia, jendea biltzen danean
saiatuko dirala, dudarik ez, txanponak eskuratzen arrazoi bidez. Gertatzen dana
auxe da: len goizean ateak irikitzen zituzten garaian, gaur itxi ta «or konpon»
esan da oera lotara. Ura ere noizbait derrigor egin bearrekoa baida. Bestela,
nork iraun zutik?

Baifla joan zaitez ara gosari billa, premian zaudela ta. Toki ederrean
zabiltza. Gizarajo orrek egon bearko dezu baraurik supritzen. Nik neuk sarritan
probatu det zer dan egoera triste ori. Edozein erritara bertsotara joanda, eguer-
dian kantuan asi aurretik, pixka bat alimentatu nai izaten da, gorputza berotu
dedin, negu partean batez ere, eguraldi otzak diranetan; da ainbat biderrez larri
ibiliak gera, inundik ifiora ostaturik zabalik aurkitu ezifik.

Ez da jira gustagarria batere, baifia erri aundi samarretan batez ere orrela
gertatzen da. Ez dezu nun janik amabiak aldera bitartean, gutxienez ere. Zer-
baiten zai jartzen danari denbora luze joan arren, ez dago zertan arriturik, urte
auetan oiturak berritu baidira zearo.

Neuri orain dala sei bat urte gertatu zitzaidan kaso berbera, ta ez lenengo
aldiz. Ordurako baneukan eskarmenturik aski gauza oietaz. Baifa ulertzen
kostatzen zaigu ordea sarritan, umore txarrean jarri ezkero. Pasadizo xelebre
pranko kontatu genezazke, ta au ere aietakoa izaki.

Urrutiko erri batera deitu zidaten, da goizean seiretan etxetik irten nintzan.
Oetik jeiki berrian ezer artzeko gogorik ez neukan, da barau gorrian autobuse-
ra.

Alaxe, iritxi gifian bear zan tokira. Bederatzi ta erdiak ziran artean, baifia
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ni ongi goseturik nengoen ordurako, tripa zorriak sentitzen nituela. Pentsatu
nuen denbora sobrean neukala ta gosaltzea patxadan eseri ta lasai.

Lenengo, beintzat, naiz alperrik, inguratu plaza aldera, ta antxe zebiltzan
neska ta mutil talde aundi bat. Zezen kaskar edo bakillak, ez dakit zer ziran;
baifia torero ugari bazuten beintzat. Ni baifo beroago zeudela ziruditen barru
aldetik. Itxuraz gobernatuak nunbait.

Alaxe, erri guztiari jira eman nion. Ostalari ezagunak asko ta aietakoren
bat ikusi nai. Baifa danak itxita zeuzkaten ate ta leioak.

«Au dek komerial» nere buruari esanda, berriro lengo tokira itzuli bear
izan nuen, da ordurako zezenak eta toreroak falta. Ezkutatu edo aldeginak
bistatik. An etzan ifioren arrastorik. Bururatu zitzaidan: «Aiek, gau pasa egin-
da, aspertu ta lotara joan izango dituk seguru asko».

Kale ixkifian nengoela, gizon zar bat urreratzen da neregana, ta galdetu
zidan:

~Zer zabiltza, Lasarte, ordu auetarako etorrita?

-Ementxe —erantzun nion—. Bertsotarako abisoa artu nuen erri ontatik, eta
goiz samar iritxi naiz. Orain gosaritxo bat nai nuke. Baina ikusten det ostatu
guztiak itxita daudela, ta ez dakit zer egin bearko dedan. Kostako zaidala uste
det ori lortzen.

Orduan onela dio gure aitona adiskideak:

—Ostatuak itxita esaten dezu, Lasarte? Ez dira itxi zarrak. Emen ibili da
jendea gau osoan erretiratu gabe. Beroiek lorik egin ¢z eta beste askori galerazi
gaifiera. Ori okerrena. Noizbait ezkutatu dira, ta pakea. Arratsaldera arte ez
ditu inork ikusiko. An egon naiko dute zuloan sartuta. Illunabarrean agertuko
zaizkigu berriro gau guztirako kalera, lata gaiztoa ematera. Bart arratsean,
emengo bulla ta zaratak etzuten azkenik. Entzun bazenitu, zu erc asarretuko
zifan, ni bezelaxe. Naiago nuke zorioneko pesta auck pasata baleude. Guk ere
badauzkagu zintzo oietakoak. Oraindik ez da ordu bete etxeratu dirala. Aiek
barrura sartu diranean aldegin det nik kanpora. Bazuten anka otsa ta zalaparta
galanki. Noizean bein dibertitu bear dala badakigu. Baifia ortarainokoa geiegiz-
ko zabarkeri bat juzkatzen det. Ixiltxeago ibiltzen baldin balekite, utsa litzake.
Gauean nekatuta oeratzen geran zarrak, ernegatu ta denbora alperrik galdu
besterik ez degu egiten.
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—Sasoi daukate ta zer nai dezu ba? Oraintxe gozatu bear oick ere —esan nion
nik.

—Bai, Lasarte —erantzun zidan—. Ortan arrazoi pixka bat badezu alde bate-
ra. Gu ere gazteak izan gifian. Baina ez genduen orrenbesteko desordenik
erabili. Ez bearko ere lengo gurasoekin. Garai artan gauzak estu artzen ziran.
Gaur, berriz, oso lasai ikusten ditugu. Pertsonak jakin bear luke etxera erretira-
tzen ongi datorkion ordu modu batean —esanez, jarraitu zuen bere sentimentuak
agertzen aitona naigabetu gizarajoak.

Zearo moda berritu gera, ordea, ta gauean pestan dabiltzanak ixilik ibiltzea
zailla dala bistan dago. Kaleko zar jendeari loa galerazten diotela ere bai.
Argatik minberatzen dira geienbat.

Ez da arritzeko gaifiera, nere ustez. Batez ere gaixorik edo erdi ipurdi
dauden aiek giro txarrean errez jartzen baidira, kezkaz beterik ifiun atseginik
aurkitu ezin dutelako. Gazteak, berriz, ez du ikusten edo ez da konturatzen
gaitz xelebre orrekin. Oera joan da jira ta buelta asi ezkero, gustoko tokirik ez
du billatzen pertsona nekatuak eta nolabait antzean dabillenak.

Ortik aparte, familiko gurasoa baldin bada, izango du zer pentsatua buruz
gain beregan, eten gabeko nasketaz osatzearren noski, etxekoren batzuk kan-
poan diranetan. Lasaitasun gutxi ta gauza txarrak gogoan, nundik nora ote
dabiltzan da abar. Aita ta amaren bildur kezkagarriak. Sarritan, norberak naiko
lan, da ala ere besteri begira.

Neuri gertatu zitzaidan ori prankotan len garai batean. Larunbat arra-
tsaldez edo igandez berdintsu da. Aldegiten zuten seme-alabak kanpora, legez-
koa dan bezela, ta gauean, etxeratu bitartean, onik ez. Beti pentsamentu jakifa:
joan oera ta, falta ziran bakoitzean, beraietaz gogoratzen, da ezerengatik lo artu
ezin.

Txorakeria dala dirudi orrek, baifia ez da noski. Supritzen dagoen gurasoa
erreta gelditzen baida; ta ifioiz zerbait esaten asten bada, berriz, okerrago
orduan, da parranda aundiagoak egingo dituzte gazteak.

Neri bein erakutsi au eman zidan semeak: egoteko lasai; ez neukala zertan
estuturik ainbesteraino.

Ori ontzat artzen nuen, bidezkoa zan gisara. Baifa orrelaxe gera mundu
xelebre ontan. Beti badegu zerbait, au ez bada, bestea.
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Neu ere juerga latzak egina naiz. Ez gorputzaren mesederako noski, kalte-
garri baizik. Alamoduzko opizioaren jabe izanik, ortxe ibili bear erriz-erri
kantuan gau ta egun. Nai ta nai ezkoa zan eginkizun ori betetzen alegintzea.
Bestela, jendearen aurrean gaizki geldituko gifan dudarik gabe.

Lengo bertsolari zarrak parranderoen fama zuten, da nik ez nuen galdu nai
aien izen onik nunbait. Eskerrak orduan saiatu gifan nere lagunekin batera.
Gerorako utzi bagenitu, etzeuden egin errezak. Emen santu itxurak alperrika-
koak dira.

Nik, gaur bildurtua banago ere, garai batean, gustoko lagun artean, denbo-
ra konturatu gabe pasatzen nuela aitortzen det egiz. Txori guztiak mokodunak
izaki. Ala juzkatzen ditut neregandik asita. Azkenerako, ezifiak zintzotu araz-
ten gaitu geientsuenak derrigorrean.

Baina erabat aririk eten ez dezadan, sartu nadin berriro izketan lengo
saillera.

Beraz, gurasoaren izakera estua dala ez legoke nik adierazi bearrik. Ez
baidu bere umerik gaizki ikusi nai izaten bein ere. Baifa arrixkua ortxe dauka
beti gaifean.

Gaua kalez-kale igarota, goizean, eguzkiak berotzen duen garaian, erretira-
tzen dira etxe aldera lotara. Ta ori litzake gutxienekoa: erri barruan geldituko
balira, gaitz erdi.

Orain ez da lengo konturik. Autoak edozeifick dauzka eskuetan, da erri
batetik bestera azkar aldatzeko modua daukate. Erosotasuna alegia. Ta gero
bideetan gertatzen zaizkiote okerrak noizean bein, da parean egokitzen danak
pagatu bear, beste norbaiten errua izanik ere. Kotxe bat zuzen joateak ez du
balio. Bestea kontraeskura sartzen bazaio, antxe joko dute biak alkar, ta txi-
kizio galanta egin gaifiera zenbait alditan.

Ez da batere arritzekoa, kamioetan dabillen aztarrikari begiratzen badiogu.
Ainbat gaztek galtzen dute bizia, kanpora dijoazenean, edo bueltan etxe aldera
datozela, kotxean da motoan. Oiek, ongi dabiltzanean, tresna politak dira;
baifia arriskutsuak era berean. Ezbearra, berriz, beti zai dagoela esan genezake.
Gabon jaietan bezela, udarako oporraldietan, zenbat iltzen ote dira? Bai zarrak
eta aur txikiak ere, sasoikoak ez-ezik.

Etxe askotan artzen dituztela abiso tristeak uste det tarteka. Familikoren
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baten eriotzaren berri jakitean nolatsu jarri litezkean pentsatu besterik ez dau-
kagu. Biotzondoko ederrak artu bear uste gabean.

Kristauen arterako negarra ta samintasuna gauza gustagarriak izan ez
arren, datozenean aldegiterik ez; ta disimuloan pasatzen zaillak barrengo naiga-
beak.

Lentxeago genion gisan, jai arratsaldez eguzkia bezin argi dauden neska ta
mutillak dotore apaindu ta pestara dijoazela ikusi, ta gero ez dirala etxera
itzultzeko moduan, ori penagarria da benetan nerekiko; ta orrelako kasoak
sarritan entzun ditugu, zoritxarrez, aspaldiko urte auetan, alde batean eta
bestean.

Argatik esan oi degu gurasoaren kezkarik ez ote dan sekulan bukatzen,
bizitzen jarraitzen duen bitartean beintzat. Lenengo, umeak azitzen naiko es-
tuasun. Da gerora, aietako bakoitzari dagokion ezikera ere eman egin bear, zor
zaionez, nola edo ala. Ara or arazo neketsuak. Guraso danak ez dute berdin
pentsatuko noski. Baifia geientsuenak esnatu arazten badaki bizitza neurtu
onek.

Gazte jendeak, berriz, izaten du bere bolaratxo bat, besteren esanari in-
portantzi aundirik ematen ez diona, edo ifloren erakutsi naiak aintzat artu ezin
dituena. Adifez jantzi ta mundua pixka bat ezagutu bitarteko denbora da ori,
gutxi edo geiago guztiok pasa deguna, bakoitzak geure garaian. Orrelaxe dira
sasoiaren goraberak, eta oiek aldatzen kostako dala derizkiot aurrerantzean ere,
nik ikusten dedan modura beintzat.

Emen da nun-nai, gaztea beti gazte, eta zer gauza ederragorik, orixe baifio,
pertsonarentzat? Lastima bereala igesi joaten dala umorearen freskura. Sasoi
ona daukatenak neguko otzik gogorrenak ere ez ditu bildurtzen. Soifican erropa
gutxirekin or ibiltzen dira arin asko ta dotore, bildur geiegi gabe noski.

Ez, gu zartu ta aulduak gaudenak bezela, zarpaz bete ta sugurraren punta-
tik mukiak zintzilik. Eztula ta narraskeria ugari erabiltzen degu, batez ere elur
ta jelate denbora beldurgarrietan, da epelera babestuaz, buru-belarriak ongi
makurturik.

Lengo pasadizoa gogoratu zait une ontan, granjero batena. Oillo asko
edukitzen, da egun batez badijoa karroa arraultzez kargatu ta saltzera azokara,
abere zarrarekin, poliki-poliki, kamioz-kamio. Ta bere lagunak galdetzen dio:

—Kale aldera joango zera?
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—-Bai. Asmo orrekin abiatu gera.
—Zaldia mantsotu zaizu.

—-Bai. Baifia onekin seguru nabil. Saltoka asi ta ez du arraultzik autsiko
—erantzun omen zion granjeroak.

Guri ere orrelako zerbait gertatzen zaigula badakigu. Sarritan, gauzak oso
illun da beltz daudelakoan, ezertarako animorik gabe emen gabiltza. Zartu
ezkero, erabat kuxkurtzeraifio irixten da pertsona.

Len gure aurrekoak itzegiten zuten onelaxe. Etorkizunaren argitasunik
ezak ekartzen du nik diodan au guztia, geienetan beintzat. Konpostura onik izan
ez lezakean gaitza da zartzeak ekartzen diguna. Ala ere, okerragorik ez degula,
ez daukagu iraun ezifiik. Kontentu egon gindezke.

Osasunez sendo antzean dauden aiton-amonak suerte ederraren jabe dirala
jakingo dutelakoan nago. Ixtimagarri baida nork bere gorputzean segurantzia
edukitzea, noranai joan da itxuraz ibili al izateko. Gizonezko ta emakume
askori gertatzen zaiotena da: gaztetandik lanean geiegi beartu ta, zartzera
irixtean, ajea ugari ta zorion gutxi.

Ni ere ari naiz klase ori zertsu dan probatzen. Baifia berandutu zaigu. Orain
ez dago guretzat erremedio onik. Datorrena betor ta segi aurrera, etsipenik artu
gabe. Orixe bakarrik da egin genezakeguna. Ez daukagu beste jokabiderik.
Urte astunen pixuak menperatzen ditu gizonik indartsuenak ere. Azkenerako
ezerezera biurtu. Beti bezela jarraitzen du mundu ontako martxak.
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BERTSOLARIAREN LANAK

Baina ekin dezaiodan bertsolaritzari. Emen ere ez da faltako zer itzegifik,
gauzak esplikatzen asmatuko bagendu.

Gaur bertsolariak mendian edo basoetan perretxikoak bezin ugari dirala
esan genezake noski. Oraintxe bada ortik aukera ederra, eta orrek ez du poz
txikia ematen, aurrera begira jartzen bagera, ta kantatzen duten guztientzat lana
sortuko balitz. Ori zailla, ordea. Zortzi edo amar erriz-erri dabiltzan bitartean,
beste mordoska bat ixilik daude. Sarritan pena ematen du, baifia au orrela
gertatzen zaiote, irakurle.

Erriaren bitxi ta euskeraren bizigarri ta xuxpertzaille dala esango nuke
bertsolaritza. Batere zalantzarik gabe, oso bearrezkoa gaifiera, nere iritziz.
Naiago nuke bertsolari danentzat aina lan balego.

Ala ere, aspaldiko urteetan nun-nai antolatu oi dira jaialdiak. Baifia izan
zan bolada luze askoa, lengo gerra denboran da ondorenean, jendea triste ta
illun bizitu zana urte negargarri aietan. Ez jateko ogirik eta ez jazteko erropa-
rik. Pobre gifan orduantxe benetan, da umorez ere alatsu. Bertso gosea ere
garai artan zan baztarretan.

Ni gogoratzen naiz: mutil gaztea nintzala Eibarren lanean aritua bainintzan,
an urteko jai nagusiak San Juanetan asi ta San Pedro egunean bukaera izan oi
zuten. Zortzi eguneko pestak ospatzen ziran, da azkenekoa zala uste det beste
danen gaifietik jendearen gustorako: kirol jaialdi, dantza txapelketa ta abar.
Oiek guztiak erriaren alaigarri.

Baina Basarri ta Uztapide oltzaduraren gaifiera igotzen ziranean, ango
txalo burrundadak etzuen txantxarik. Bertso gutxi entzuten baizan garai artan,
da kantatzen ziranak ere aidean aldegin. Ifnork etzituen jasotzen. Artean etze-
goen manetofonorik, eta irratirik ere ez, gauza oietarako prestaturik.

Gero, berriz, Eibar oso erri euskalduna genduen, da ura zan ase ezifa ta
zaletasuna! Ixtimazio izugarria zuten an bertsolariak.
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Baina gauetik goizera, lana ugaltzen asi zala-ta, kanpotarrak sartu ziran
bat-batean. Orduantxe galdu zan euskeraren indarra, geientsuena. Lastima!l
Geroztik ez du lengo almenik beregandu.

Guk, Uztapide ta biok, urte sail batean kantatuak gera an San Pedro
egunez, ta gerora ta giro eskasagoa nabaitzen zan plaza libre artan. Jende geiegi
ta erdera nagusi. Alako tokian ezer gutxi luzitzen du bertsolariak.

Batzuk izaten dira bertsozale purrukatuak, eta aiek supritzen dute galanki
alakoetan, ingurukoen bulla ta zalaparten bidez ezer entzun gabe gelditzen
diralako. Ixiltasun pixka bat gauza atsegifia litzake. Baina ori ulertzen jakin
bear, ta zailla zenbaitentzat noski.

Orain ez dakit nolako pestak egiten dituzten. Nik ez det aspalditxoko
berririk. Gure gazte denboran bezelako ilusioa ta zaletasun beroa baldin badu
jendeak bertsoak entzuteko, ez dago bildurrik, irakurle. Baifa onez aurrera ori
ezifiezkoa ote dan derizkiot.

Zuk agian galdetuko zenidake zergatik diodan au. Erreza da ta esango
dizut. Gaurko egunean len ez genituen erreztasunak dauzkagulako, bertsolarien
jaialdiren bat galtzen badezu bertara joateko astirik ezarekin edo abar, zeuk ala
nai izan ezkero, etxetik entzungo dituzu lasai irrati bidez an kantatzen diran
guztiak, edo baliosoenak beintzat. Len saio osokoak, aurrenetik azkenera bitar-
tekoak, danak erabat botatzen zituzten, onak eta txarrak. aukeraketarik egin
gabe artu ta zeuzkaten bezelaxe. Oraingoz ez dakit nola dabiltzan. Oiek jaso-
tzen dituzte, ta gero ondorengo egunetan eman ere bai erriari. Gure irratiak
ortan lan asko egin dutela badakigu.

Ortik aparte, auxe adierazi nai nuke: asieran aipatzen dedanez, bertsolari
aukera ikaragarria dagoela, nola zar ta gazte. Beraz, etorkizun bikaina nabai-
tzen da bolara ontan, da iraun dezala luzaroan.

Ni neu ixildu nintzan, ezifiak jota. Azken urteetan, ifiora joateko gogorik
ez neukan. Gaizki nenbillen o0so, egia esateko. Batez ere, gauezko bertso saio
asko utzi bear izan nituen. Jipoi bildurgarria ematen baizidan loa galtzeak eta
ordu txarretako erretira egiteak. Bertsolari gazte apal batek sarritan esaten
zidan:

—Zuk jarraitu kantuan, Lasarte, al badezu beintzat. Guk martxa artu bitar-
tean, ez etsi.

Aren borondate ona asko ixtimatzen nuen. Baifa lana nik egin bear, ordea;
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ta ura ezin da neure burua estu ikustean, asarre, inork antzeman ez arren. Gaur
ez du nere laguntzaren premirik, diodan gazte onek. Dotore asko kantatzen du.
Sasoi betean dago, ta bera bezelatsu beste asko ikusten dira.

Nere iritziz, landare berriz apaindu da gure jardifa. Pozik eta gustora
egoteko moduan aurkitzen gera, gazte trebeak dauzkagunez. Euskalerriak mai-
teko ditu, ongi portatzen baldin badira. Seme leialak komeni zaizkio, ta lengo
oitura zarrak ez ditezela galdu nolanai, ori penagarri biurtuko litzake ta.

Orain neure bertso egintza zertsu izan dan adierazi nai nuke. Bertsolarien
artean, aspaldiko urteetan, politika ibili da. Ez dakit bearrezkoa zan ala ez. Ni
ori neurtzeko ez naiz inor.

Neroni ere gai jartzaille batzuek sarritan zirikatzen ninduten, eta estuasun
ederrak paseak baditut gai klase orreri aldegin ezifiik. Aurrea itxita ikusten
nuen garaian, saiets aldera jo ta andik pasatzen nintzan, disimuloan ustez, baifia
naikoa nabarmenduta entzule askorentzat.

Emen len ezagututako gertaerak gogoan izanik, bildur ikaragarria diot
politikari. Ara zer dan motibo berezia. Ez naiz ortan sartu, eta ez det damurik
izan sekulan. Nere sentimentuak orrelaxe ziran, baifia barruan gorde beti.
Egundaino beste ifiori ez diot esan zer egin bear lukean. Or konpon. Bakoitzak
berak ikusiko du nundik nora ibili.

Neretzat ere gairik errezena orixe zan. Politikan, gauzak ongi esateko, asko
jakin bearko da. Dudarik ez dago. Baifna gaizki itzegiteko, batek ez du batxiller
ikasi bearrik, eta kito. Beste gaifiontzean ere, naiko baldarkeri erabiliko nuen
seguru asko.

Egun batez, gogoratzen naiz, Uztapide ta biok bertsotara joan gifian; da
erri artan, bertako pestak ziranez, arratsaldean gendukan kantatu bearra. Az-
ken orduan presaka ibili gabe, lentxeago urreratu ta ostatuan geundela, gazte
batzuk agertu zitzaizkigun, da esan ziguten politikari buruzko gaiak zeuzkatela
prestatuak. Ea onak al ziran.

Garai aietan, ori eguneroko ogia bezela zebillen, da etzan arritzekoa alde
batera. Baifia guk erantzun genioten politikan ez genduela ezer itzegingo. Ortik
aparte, edozer gai izanda ere, berdin zitzaigula.

Orduan serio antzean jarri ziran mutillak, eta aldegin zuten gure bistatik,
asarre itxuran edo goibel samar. Gero, garaia iritxi zanean, deitu zuen beraieta-
ko batek altabozetik, bertsolariak igotzeko gora.
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Alaxe, joan da ekin genion lanari. Lenengo, agur bana. Ondoren, gaictan
bertso saio luzea. Geu gustora jardun da gauzak uste baino obeki irten nunbait.
Jendea gozatu zan dotore.

Lanak bukatu genituenean, lengo gazteak beste aurpegi klase batzuk zeuz-
katen. Ostatura gonbidatu ginduzten segituan, da nai genduena eskatzeko bildu-
rrik gabe. Oso ongi portatu ginala ta pozik gelditu zirala. Urrengo urtean ere,
ezeren okerrik gertatzen ez bazan, gurekin kontatuko zutela. Eskatutako solda-
ta ordaindu ziguten, da kontentu etxeratu gifian.

Lendik ezagutzen genduen erri ura, maiz bertsotan arituak baiginan; da
andik aurrera ere berdin. Guretzat jende jatorra zan angoa, ta orrek ez du gutxi
balio. Leialtasuna gauza ederra da benetan. Gustora pasatako egunak ez dira
errez aztutzen.
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BERTSOAREN BALDINTZAK

Baina bertsolaritza lan gogorra da berez. Bertsoaren barruan baldintza
asko daude, ta betetzen zaillak, neretzat beintzat. Norbaitek ifoiz esan du
Lasartek rima estuegia erabiltzen duela.

Ortan arrazoi dana izan lezake. Ez noa orren kontra. Bertsoa zabaletik
rima lasaian artuta, gauza geiago esan liteke. Baifia nik ezin det ori egin. Oso
urrekoak eta alkarrekin lotura aundia ta zer ikusia duten rima edo puntu
juxtuak gustatzen zaizkit. Belarrirako itz jokoaren otsa berdintsua izan dedilla
alegia. Ez det ori inorengandik jaso dedana, nerezkoa baizik. Badakit arrixku-
tsua dala, bat-bateko bertsogintzan batez ere. Baina bertsolari danak ortantxe
alegintzen dira, naiz-ta erreztasun berdinekoak izan ez. ‘

Beste baldintza auxe da, nere iritzian: neurria. Itz neurtuak zerbaitengatik
esan oi da. Metroko pusketa bat bear dan tokirako, luzeagoak ez du balio,
moztu ezean; da motzegiak ain gutxi, irixten ez dalako. Naiz-ta mami aundiko
esaera aberatsak erabili, neurri barruan ez bada errenditzen, bertso artan ez
dago balorerik neretzako; eta deskuidatzen oso erreza da, aria galduta edo abar.
Arritzeko gauza ote da? Nere ustez ez.

Bertsolaria, berak egindako lanez gustora nekez geldituko da. Geienetan
izango du zerbaiten kezka.

Xalbador zanak esaten zuen, rima egokien billa zebillela, sarritan neurrian
nastutzen zala. Egi galanta.

Jeneralean, bertsoaren azken puntua buruan artuta asten da, ta ara bildu.
Baifia tartekoren bat asmatu ezifiez gertatu ezkero, bukaera emateko bear dan
puntua aurretik igoal sartuko du, ta akabo: aldegin dio txoriak eskutik.

Izan ere, ain epe laburra da or. Minutu batean moldatzen da bertsoa
amarreko aundian. Zortziko txikian, berriz, berrogei segundoan kantatu izan da
sarritan. Beraz, denbora gutxi asko pentsatzeko, ta buruauste ugari. Umorez
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urri antzean egonik, gizonarentzat lan txarra. Probatu ez bagendu, ona zalakoan
biziko ginan. Beste batzuek egiten dutena erreza dala iduritzen baida.

Gero, ortik aparte, gora-bera asko daude begien bistan, bertsoari komeni
zaizkionak: sakontasuna, bizitasuna, goxotasuna, zorroztasuna, ateraldi ego-
kiak eta abar, derrigor bear diranak. Baifia aipatzen ditudan auek guztiak gizon
batek ezin lezazke bere baitan eduki, ta askoren artean banatzen dirala badaki-

gu.

Bertsolari bakoitzak berezko moldean kantatzen du. Ori aldatzen astea
kaltegarri zaio. Bestela, len daukana galdu ta berririk ikasteko modurik gabe,
bertan bera gelditu liteke uste baino eskasago. Emen nork bere nortasunari
eustea bezelakorik ez dala dirudi. Etxeko baratza zaindu alegia. Auzokoan ez
geiegl sartu.

Bertso jartzaille ederrak baziran Euskalerrian garai batean. Bai; gaur ere
badauzkagu. Ori ez genezake ukatu. Era guztietakoak ezagutu ditugu. Bertsoak
idazterakoan danak egitura desberdina, ordea. Gauza bera gertatzen da bat-
-bateko bertsogintzan.
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IDAZLLANAK

Gaur, kanturako apizioa dakarren gazteak, laguntza bikainak esku artean
ditu. Guk ez genduen orrenbestekorik sekulan izan.

Ni, gazte-denboran, ez nintzan liburu baten jabe egin. Ogei ta amabost urte
nituela, operatu ta Aian arrebaren etxean nengoela, Andoni Lekuona, Oiar-
tzungoa, Aiako Altzola baillaran apaiz zegoen garai artan. Bixitatzera maiz
joaten zitzaidan, da aretxek erregalatu zidan Xenpelarren liburu bat. Uraxe zan
nik lenengo eskuetan artu nuena.

Geroztik, Aita Zabalak eman izan dizkit beste batzuk, eta or daude jasota
biar edo etziko, ifork irakurri nai baldin baditu.

Nik neuk ez det ezer irakurtzeko oiturarik neregan bein ere. Batetik, astia
falta; eta, ori baifio okerragoa, gogorik eza. Onez aurrera, berriz, danak alpe-
rrik. Gurea joan da.

Idazlanetan sekulan jardun gabekoa naiz. Len ez nekien, ala naita ere.
Orain ikasi det pixkatxo bat, nere kasa saiatuaz. Jakina, denbora neukan da
alegindu zerbaiten billa.

1975’garren urtean liburu izeneko bat argitaratu nuen. Baina etzan idatzia.
Bertso danak kantatu ta zintan jarriak ziran. Gero Aita Zabalak papereratu
zituen. Oso presaka ta gaizki ibili nintzan orduan. Lanez bete ta gainezka
genbiltzan, egunero amalau ordu sartuaz. Zumaian genituen obrak garai artan,
da etxean gauez moldatu bear bertsoak, besteak lotan zeudela. Jangelan sartu,
atea itxi, inor esnatu etzedin, da segi kantuan, ez gogotsu baifia. Ala ere, bi urte
eskasetan amaitu nuen liburua nola edo ala, ta pake ederra eman zidan. Ori
baifio lasaitasun geiago nai luke pertsonak, gauzak bere gustora egin al izateko.

Gerora, berriz, etorri zitzaidan beste bat antolatzeko zaletasuna bezela. Ta
illunabarretan, billoba mutil txikia beti nere aldemenean ibili oi danez, bera
zainduaz asi nintzan poliki-poliki prosan zerbait idazten denbora pasa, ta dexen-
te egin ere bai.
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Baina ezin nuen erabaki balioko zuen edo ez, eta bertan bera utzi ta Kito.
Baztarreratua neukan erabat, geiago aurrera jarraitzeko asmorik gabe, txikitu
ta zakar ontzira edo basuretara botatzea ere pentsatuaz tarteka.

Zalantzan nenbillela, egun batez, sarritan bezelaxe, bertsotara erri batera
joan da saioa bukatu ondoren, Joxe Mari Aranalde apaizarekin alkartu osta-
tuan; da, izketan asi gifianean, galdetu zidan:

—Zer moduz zabiltza osasunez, Lasarte?

Nere itxura ederra ikustean, askoren galdera izan oi da ori, ta erantzun
nion:

—-Lengo astean medikutan nintzan; da esan nion medikuari, aren aginduak
ongi betetzekotan, bertso lanari utzi bearra neukala derrigor. Ta erantzuna
eman zuen dana uzterik etzitzaidala komeni. Buruak lan pixka bat bearrezko
zuela. Baifa ni, postura ontan egonik, kanturako ez naiz gauza eta ez dakit
zertara jo oraintxe.

Orduan Joxe Mari Aranaldek onela dio:
—Bai al dakizu zer dezun ona, Manuel? Bertso batzuk idaztea.

Arrazoi orrek zer pentsatua jarri zidan. [zan ere, gizon au, bertso kontua
aipatu ezkero, jan bearrik ere ez duen oietakoa da. Ta, aolku ori jaso nucnetik,
ekin nion berriro idazteari.

Beraz, Joxe Mari, nere egoeraren berri jakin gabe animatu ninduzun, da
eskerrik asko eman zenidan laguntzarengatik, liburu ontan zerbait onik baldin
bada.

Auxe da nik daukadan kezka bakarra: gizon jakintsueri eskeintzeko gauza
gutxi egongo ote dan. Buruari bueltak emanaz, berriz, pentsatzen det neregan-
dik inork ez duela ezer esperoko. Dana dala, ortxe gelditzen da bistan bere
pobrezan, nai duenak irakurri. Txarrik ikusiko ez balitz, onari ez litzaioke
eskerrik emango, ta goazen aurrera begiratuaz.
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URRATEGIKO OMENALDIA
(1976-VI1-19)

1976’garren urteko uztaillaren 19’an, omenaldi dotore bat egin zidaten
Azkoitiko Urrategi baillaran, eta adierazi nai nuke nolatsu zan orduko egitaraua
gutxi gora-bera.

Goizeko amaiketan erri mezaren bidez eman zitzaion asiera txukuna, ta
bertsolariak kantatu zuten, erri oparia eskeintzerakoan, Urrategiko Amaren
ermita politean, Laja ta Landakandak ere soinua ta panderoa joaz ta abar.
Elizkizun bikaifia. Apaiza, berriz, lazkaotarra. Azkoitin bizi zan garai artan.
Orain ez dakit. Izena nola duen ere ez naiz gogoratzen une ontan. Bestela
jarriko nuke.

Meza bukatu ondoren, lenengo amaiketakoa zeukaten ostatuan prestatua:
salda beroa ta gainetik aragi egosia, edo bestelako zerbait igoal ala nai zuena-
rentzat. Ardoz aukera. Txakolifiez berdin. Ez dira alimentu txarrak umorean
sartzeko.

Berealaxe ekin zioten bertsolariak plazako saioari. Kantatu zutenak ara
emen: Joxe Lizaso, Joxe Agirre, Imanol Lazkano, Joxe Migel Iztueta Lazkao-
txiki, Joxe Luis Gorrotxategi eta Anjel Larrafaga. Gai emale ta zuzendari,
berriz, Inozentzio Olea zuten.

Au berez Zeraingo semea da, baifia aspaldiko urteetan Legazpin bizi dana
ezkonduta, bere familiarekin. Olea, gure laguna, bertso jartzaille ederra degu.
Baditu bi liburu argitaratuak, nik dakizkidanak. Gaiak jartzen ere oso egokia
da. Bertsolariak ongi ezagutzen ditu, bera opizio ortakoa izanik. Orain ez dakit
jarraitzen duen langintza orretan. Baina len gurekin prankotan ibili zan erriz-
-erri. Gizon atsegifia nere ustez. Gaitz gogor samar bat arrapatzea egokitu
zitzaion, da azken urte auetan osasunez urri antzean gizarajoa ura ere, ni
bezelaxe. Zurrutean asko etzuen esajeratuko, neurrian edaten zekien da. Baina
zuzentasunak beti ez du balioko nunbait, askok pentsatzen duten ainbeste.
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Berriro itzuli nadin Urrategira. Bertsolariak eguerdiko lanak bukatu zai
zeuden, Laja ta Landakanda soifiu jotzen asteko; ta gazte jendea dantzatu arazi
zuten ederki ordubiak aldera bitartean gutxienez ere.

Geroxeago bazkaltzera inguratu ginan. Ostatu bakarra baillara artan, da
nai zuen guztiarentzat tokirik ez. Bertako jangela leporaifio bete, aundia izan
arren. An etzegoen geiago kabitzerik. Bazkari gozoa, lagun arte paketsua ta
leiala, alaitasuna gainezka, antxe ikusi genituen gauza bearrezkoak. Jendea giro
onean jarri zan, da an ziran angoak, kafeak artu ondoren batez ere.

Ekin zioten trikitilariak. Izan ere, Azkoiti aldean, soifiu txikia jotzen daki-
tenak aukeran baidira asko ta onak. Panderistak ere bai. Jendeak badu ortarako
adur berezia. Alperrik da bestelakorik esatea. Arri itxurazkoa kanteratik atera-
tzen da.

Bertsolariak ere umoretsu zeuden. Kantatzeko gogoz ta animoso nabaitu
genituen. Bein seitaraino osatu ezkero, bakoitzak zortzi edo amar kantatzea
naikoa da. Bertso mordoska ona bazkalondo baterako, tartean soifiu joleak
dirala. Alkarri lagunduaz txandaka, bi edo iru ordu maitik altxa gabe errez
pasatzen ditu jendeak. Gustora gaifiera. Urrategin orixe gertatu zan.

Uste baifio len plazan arratsaldeko jaialdiari asiera emateko garaia iritxi.
Aurri jasotzailleak, sasoiko gazteak, lanean pulamentuz jardunak baziran antxe,
ta aariak talkan edo borrokan, zergatik etzekitela, sarritan oi dan antzera.

Alde batera ez da ain egokia animaliak ala supritzen ikustea. Baifia pesta
bizia jartzen dute oso, ta begira pozik egon izan gera ifioiz. Batzuek gogozko
dituzte aarien neurketak. Azpeitin zenbat jokatzen ote dira urtearen aurrenetik
azkenera bitartean? Urrategiko jaietan ere geienetan eramaten zituzten, nere
omenaldiko egunean bezelaxe.

Dana dala, aariak alkar jotzen aspertu ziranean, bereala bertsolarien biga-
rren saioa asi zitzaigun, goizekoa baifio luzeagoa, arratsaldekoak garrantzi
geiago zeukalako noski. Bazan entzule ugari. Plaza galanta da ura, baifia bete-
aldi ederra artu zuela badakit. Inguru aietan jende bertsozale purrukatua izaki,
ta kanpotarrak asko joan, da gero toki lasai ustekoa estutu.

An bertsotan sarritan aritua naiz ni len, garai batean; da nola gazteak ala
zarrak, joera aundia zuten mendigaintxo polit artara. Eguraldi eguzkitsua ta
segurua zegoenetan batez ere, oinez igotzen ziran azkoitiarrak, eta urrutiagoa-
koak igoal, batzuk kamioz ta besteak mendiz, aize sanoaren billa zebiltzanak.
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Beraz, bein ere ezin niteke aztu ni Urrategiz. Jaialdi bikaina antolatu zutela
zirudien ordukoak ere, ta neretzat egun gogoangarria.

Bertsolariak beraien lanak amaitu ta segituan, erregali dotore anaikor
batzuk eman zizkidaten, da pozik jaso nituen. Ez dira derrigor aundiak eta asko
bear. Txikiak berdin balio lezateke, ixtimatzen jakin ezkero; ta ni gustora
gelditu nintzan, erriaren oroimena ta borondate ona zer zan ikusirik. Orixe
juzkatzen det danen gainetik nerekiko. Ez dakit noiz irabazi nituen erregali aiek
edo zertan asmatuko nuen, omenaldi ura eskuratu al izateko.

Azkenean, lau bertso kantatuaz daneri eskerrak eman nai nizkioten, da
alegindu ere bai. Baina etziran geiegi noski.

Dana dala, egun artan bildu zan diru guztia neuri eman zidaten. Oltzadura-
ren gaifiean nengoen artean, eta nik diru ura bi zatitan banatzeko ordena edo
agindua eman nioten onelaxe: erdia erriko ikastolarentzat; eta beste erdia,
berriz, erriko gaixoeri laguntzeko, premia edukiko zuten da.

Nik ere ez nuen ori egin diru faltarik ez neukalako. Gure etxean bazan
ainbeste ta geiagoren tokia, ta nun gastatu bagenekigun, ala nai izan bagendu.
Baina pobreak jakiten du jeneralean beste beartsu askoren berri, ta une artan
uraxe bururatu zitzaidan. Gure semea antxe zan, da gero galdetu nion zer
iduritu zitzaion, da:

—Nere ustez, 0so ongi pentsatu dezu —erantzun zidan.

Biok kontentu. Bertsolariak endredatu genituen. Inozentzio Olea gai jar-
tzaillea ere bai, ta aieri soldata ordaintzeko asmoa erakutsi nuen. Oleari esan
arazi gaifiera. Inork etzuen ezer kobratu. Soifiu joleak ez dakit zer tratu zeuka-
ten. Debaldeko lana seguru asko, omenaldietan beti oi dan bezela. Beraz, diru
dana antxe joan zan Azkoitiko errira.

Ni ezjakinean gelditu nintzan zenbat diru bildu zan. Kontatzea merezi
zuen, baifna presaka nenbillen zearo ta ez neukan astirik. Dakidana auxe da:
telazko zorro edo poltsa aundi batean zeudela txanponak; eta, eskura eman
zidaten garaian, astuna iduritu zitzaidan. Bere artan entregatu nion adiskide
bateri, ta bi edo iru lagun segituan jetxi omen ziran Urrategitik kalera. An
egingo zuten banaketa. Orrela bukatu genduen geure eginkizuna.

Len esan bezela, nik kantatu nituen lau bertso. Agian egunkariak ekarri
zezazkean. Norbaitengandik entzun nuela gogoratzen naiz, azkoitiarren batek
idatzi zuela artikulu luze samarra, Urrategiko pasadizoak esplikatuaz. Ni kan-
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poan ibili nintzan, ordea, ondorengo egunetan, da ezin irakurri emengo egun-
karirik.

Baina banekien bazirala an bertan manetofonoz grabatu zituztenak. Bat,
0s0 ezaguna, urrean ikusi nuen artzen ari zala: Uztapide bertsolariaren illoba.
Komeni zitzaidan diodan bertsoak nereganatzea, ain zalea dan lagun batek
eskatu baizizkidan: ifiundik al banuen, lau bertso oiek nai zituela. Kapritxoak
orrelaxe izan oi dira, ta lortu genituen.

Endoia baillarako pestetan kantatu bearra neukanez, goizetik joan da
bazkaltzeko denboran alkartzeko egokiera etorri eskura uste gabean Uztapide-
ren illobarekin. Galdetu nion ea gogoratzen al zan Urrategin kantatu nituen
bertso aietaz. Baietz erantzun zidan; gordeta zeuzkala. Orduan eskatu nizkion,
zer gertatzen zan esanez; ta berealaxe bialdu zuen zinta gure etxera, ta nik ere
laister eman nizkion nere lagunari, eta bide batez idatzi ta jaso. Beartu nintzan
garaian, ortxe billatu nituen. Toki jakifean jarri ezkero, ez dago galtzeko
bildurrik.

Dana dala, oso egun ederra zalakoan bizi naiz Urrategin pasa genduena,
goizetik illunabarrera bitartekoa. Lagun arte ona, jende asko ta pakezko gozo-
tasuna nagusi.

Nik nai baifio len aldegin nuela esango det, eta ara zergatik: Frantziko
Toulousera joateko txanda aurrez artuta geunden, da bezperan iritxi andik
abixoa juxtu-juxtuan, da aldatzeko modurik ez. Emen Oriotik bi lagun joan
ginan tasisean Toulousera medikutara: Benito Lertxundiren kofiadoa Mariano
Azkue ta biok.

Mediku frantzes ura illean bein etortzen omen zan Donostira. Igeldoko
Buena Bistan zeukan despatxua, oker ez banago; ta ara biltzen zitzaizkion
gaixorik zeudenak. Gu ere Igeldora joan gifian. Lenengo pultsuazioa artu beste-
rik etzuen egin egun artan, da esan zigun Toulousera joan bear genduela; berak
abixatuko zuela noiz.

Ala, gaueko amabietan gendukan izentatua irteera Oriotik. Urrengo goize-
ko zortziretan antxe geunden Toulousen, medikuaren etxean, bidean gorputzari
pasada latza eman da kuzkur.

Nik asmoa nuen, Urrategitik garaiz etorri ta abiatu aurretik lo kuluxka bat
egitekoa. Baifna ezta begirik itxi ere. Oean jira ta buelta ibili bai. Alperrik ziran
nere pentsamentu danak. Nerbio guztiak aidean zebiltzan, da deskantsatzeko
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astirik ez. Kezka gaifiezka, ta ori gauza txarra da. Lasaitasunik ezak dakarrena
geienetan.

Txoferrak kotxea astindu zuen. Kilometro asko pasa bear, ta ala ere agin-
dutako ordurako iritxi zan, da kontentu.

Toulouse erri ikaragarria da, ta suertez bide galtzerik gabe egoki moldatu
ginan. Ez da batere erreza, ezagutzen ez dan tokian asmatzen. Baifia ongi atera
zitzaigun biaje ura. Gero antxe itxogin genion ordubetean medikuari.

Bederatziak jota asi zan lanean. Alde ontako jendea zerabilkien: ondarru-
tarrak, Donostikoak eta orrela, erri askotakoak. Baifa euskaldunak beintzat.
Geientsuenak emakumezkoak. Batek onela zion:

—Ni zigarro erretzaille amorratua naiz, ta utzi nai nuke. Baifia ezin det nere
kasa. Ta mediku onek kentzen omen du bizio ori, ta orretxengatik etorrita nabil.

Orduan nik galdetu nion:
~Zenbat egun daramazkizu erre gabe?
—Gaurkoa laugarrena —erantzun zidan.

—Suprimentu galantaren jabe egin zerala uste det. Orain pozik sutuko
zenduke zigarrotxo bat —esan nion. Da:

—Bai orixe! —zion berak.

Diodan mediku frantzes arek akupuntura deitzen zaion orretan egiten zuen
lana. Ez bakarrik gaifiera. Beste iru edo lau lagun laguntzaille bazeuzkan.

Goizetik eguerdira bitartean ematen zigun guri tratamentua, ta gero arra-
tsalde guztia libre gendukan paseatzeko-ta, baztarrak ikusi nai izan ezkero.
Baifa an iflor ezagunik ez ta konfiantza gutxi ezertarako, ta denbora pasa ezin
inola ere.

Ortik aparte, berriz, ikusten genituen pertsona klase zelebreak, kristau
itxurarik gabekoak, bildurra sartzen zuten oietakoak. Auskalo nungotarrak
ziran. Toulousen arraza guztietako jendea ibiltzen dala sarritan entzun det
geroztik, eta orrelako zerbait bearko du.

Kalez-kale pausorik ematerik etzegoen oinez, toki askotan beintzat. Nik cz
det sekulan ikusi ainbeste kotxe batetik bestera ibiltzen. Egunez bezela gauez
burrundara berdina sentitzen zan. Ura geiegizko zalaparta iduritu zitzaidan,
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lasai bizitzeko. An bertakoak oituak egongo al ziran noski. Baifia kanpotik joan
da lenengo gau batzuetan, lo gozo egiteko ixiltasuna nai litzake leku arrotzean.
Bestela, martxa eskasa seguru dago.

Toulousen txaleta ederrean bizi zan medikua; ta bere alaba zan, adibidez,
guri tratamentua ematen ziguna. Ez oso gaztea ere. Ordurako urte mordoa
edukiko zituen. Ala zirudien. Oe gaifican etzanda jarri arazi ta asten zanean
orratzak sartzen, galtzak josten ari zala ematen zuen. Ura mugimentua!

Anketako beatzak, zankoak, petxu aldea, belarriak, besoak, esku gainak
eta beatz danak orratzez betetzen zizkigun; da ordu erdi batean geldirik egoteko
aginduta aldegin oi zuen beste batzuengana. Iru edo lau gelatan banatzen zuten
jendea, ta txandaka egin bear lanak, bakoitzak bereak. Gero zintzo joaten
zitzaigun orratzak kentzera. Baifia ordu erdi ura etzan motza izaten.

Dana dala, lenengo eguna zan guretzat txarrena. Medikuak erakutsi zigun
otel bat; an gendukala jateko ta lotarako tokia. Ez dakit berea bazuen ere edo
gelak zeuzkan artuta, kanpotik zijoan jendearentzako.

Alaxe, Mariano ta biok joan da eguerdian eseri maian, da jarri gera ta an
dijoakigu serbitzen zebillen neskatxa bat, karta eskuan artuta. Ez alperrik!
Frantzesez idatzia ta ez irakurri ta ez ulertu. Aldemenean batzuk berdura jaten
ari ziran, da guk ere klase artatik, kinuka ta abar, eraman arazi nai; ta neska
gazteak sukaldera joan da berealaxe ekarri dizkigu bainak edo lekak, otea baifno
latzagoak. Nork pasa aiek eztarriko zulotik bera? Nik beintzat bertan utzi
nituen, da urrengo zer eskatu ez genekigun. Au dek marka! Eskerrak bera
konturatu zan, da aragi puxketa bana jarri zigun aurrean. Aretxekin piska bat
disimulatu gosea.

Gero, afaltzeko garaian, jangelara pasa ta segituan, sartu dira Donostiko bi
gizon, da batek onela dio besteari:

—Aizak: ikusten al dek nun dagoen Lasarte? Gaur bertsoak entzun bear
dizkiagu atalondoan.

Alkar besarkatu genduen, da nik galdetu nioten:
—Zuek bai al dakizute frantzesez itzegiten?
—Bai, gizona. Gu etxe ontan ezagunak gera ta ederki konpondu gindezke.

Alaxe gertatu ere. Zer jan erabaki ta deitu zioten neskatxari. Esplikatu ere
errez noski. Laister jabetu zan beintzat emakume ura, ta eguerdiko partez
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sabela berdintzeko moduan jarri ginduzten Donostiko lagunak. Ixtimatu genio-
ten laguntza uraxe benetan. Bertso batzuk kantatzea merezi zuten, baifia nik ez
neukan umorerik. Afaldu ta kontu kontari saio luze bat eginda, lotaratu ginan
pozik.

Biaramon goizean, oetik jeiki ta kafesne beroa artu lenengo. Gero, bedera-
tzietan, medikuaren etxera. Oso urrean zegoen oteletik. Bost edo sei minutuko
bidea geienaz ere. Donostiko bi gizon aiek ere sendagai billa zebiltzanak izan,
gu bezelaxe, ta mediku berarekin. Aurrcko urteetan tratamentu igoala artu
omen zuten, da kalterik ez noski. Batckoz bestera, mesede geiago. Zer gaitz
klase zeukaten nik ez nioten galdetu, ta ez dakit. Bigarren egun artan, orratz
lana bukatzean, Andorrara zijoazela esan ziguten, da gauean alkartuko ginala
berriro.

Mariano Azkue ta biok denbora pasa genbiltzala, kotxearen bozina otsa
entzunik, begiratu nuen, da nor ikusiko ta Imanol Aldaregia apaiza. Au Oiar-
tzungo semea da berez. Garai artan, Ordizian bikario edo erretore kargua
zeukala uste det, oker ez banago. Gero Jose Maria Setien gotzaiaren laguntzai-
lle jarri zan Donostin, da or jarraituko du orain ere seguru asko. Ez nuen espero
Imanolekin Toulousen topo egiterik. Baifia alaxe gertatu, ordea. Bere arreba
gaixorik zegoela ta medikuarengana eraman zuela. Arrebaren gizonak ere antxe
pasa zituen egunak andrearekin batera.

An azokak edozein kaletan billatzen genituen. Jeneroz aukera ederra gai-
nera. Danetik salgai. Baifa onenak utzi egin bear derrigor, galesti zeudelako.
Emengo dirua baju baizebillen orduan ere. Frantzesa askoz goragotik. Ori,
trukatzean ikusi oi zan garbiro.

Imanol Aldaregiak manejatzen zuen martxa dotore. Dizionario bat zeukan
berak, frantzesez eta erderaz bietara osatua. Andik ateratzen zituen kontuak.
Gauza bakoitzaren prezioak alegia.

Goiz partean, plazan gazta zarra ta ogia erosi, edo beste zerbait, ardoa ere
bai, ta orrelaxe prestatzen genduen amaiketako legea. Ondoren, kotxean sartu
ta inguruko erriren batera joan da bazkaldu ta poliki, diruari ongi begiratuaz,
alperrik gastatu gabe.

Etxera etortzeko bezperan, ostiral gauez, afaria antolatu zuten otelean.
Batzuek kapritxoz perretxikoak. Len aipatzen ditudan Donostiko gizon aien
burutazioa zan ura geienbat. Jende mordoska bildu gaifiera, mugaz onunztik
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joandako danak, gizon da emakume. Euskaldunak orrelaxe gera ta kito. Seku-
lan ifiun ez det jan antxe baifo perretxiko gozoagorik. Bateonbatek bazekien
sukaldaritzan. Gusto aparta zeukaten. Nik kalte egingo zidaten bildurrez utzi
nituen pena galantarekin.

Gero, afaldondoko pesta luze samarra irten zitzaigun. Lenengo bertsotan
neu asi nintzan. Banekien zertsu nai zuten da kunplitzearren edo ez dakit nola
esan nezakean. Ez beintzat umore onak eraginda. Baifia jendea gustora, ta
andik aurrerakoan etzan gure maian ezeren faltarik. Beraiek ekin zioten itxaso-
ko marinelen kantu zarrak kantatzen, da azkenerako dexente berandutu oera-
tzeko. Lagunarte gozoan denbora errez pasatzen baida.

Biaramonean, larunbata goizean, medikuak eman zigun tratamentua, ta
berealaxe abiatu gifan geure erri aldera. Bidean nunbait gelditu ta bazkaltzeko,
oillasko erreak artu zituzten donostiar lagunak. Ogia ta ardoa ere naikoa, ta
bapo. Erreka inguru batean kotxea baztartu ta jan da aurrera, Orioraifio ekarri
ginduzten. Arratsaldean garaiz etxean geunden, pasada latza artu ta gero.

Gero izango nuela mejora esan zidan medikuak. Ez nion sinistu batere ta
antxe asmatu. Diru pilla alperrik bota ta gorputza zigortu lenez gaifiera. Ara
nolako aurrerapenak. Toulousetik etorri ta berriz ere emengo medikuarengana
joan bear derrigor, zutik ibiliko banintzan. Aspaldiko esaera da: «urrutiko
intxaurrak amalau, ta bertara iritxitakoan lau». Orixe bera gertatu zitzaidan neri
ere. Alain errez konpontzeko moduko gaitza eduki baldin banu, zerbait pen-
tsatuko zutela derizkiot len ikusten ninduten medikuak.

Akupuntura kontu ori txinatarrak asmatua omen da lenengo, guk entzuera
degunez. Euskalerrian, Donostin da toki geiagotan ere asi ziran langintza orre-
tan. Nik irrati bidez entzuten nituen berebiziko propagandak. Aspalditxoan ixil
antzean daude. Ez dakit zergatik. Probatu arte ez da jakiten, da neuri damutu
zitzaidan ederki.

Toulousetik zearo txikituta etxeratu ondoren, Julian Bereziartua Azpeitiko
medikuarengana joan nintzan, da tentsioa artu zidan. Goikoa bederatzi eta
bekoa zazpi billatu zizkidan. Orduan esplikatu nion kaso guztia, ta onela dio:

—Baifa, Manuel: nolatan egin dezu ori? Zuretzat akupunturak ez du mese-
derik, kalte baizik. Orain miatuko zaitut ongi. Lenengo txixa analizatu bear
degu.

Kristalezko ontzi batean jaso ta eraman zuen enfermerak. Ura martxan
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jarri ta urrengo odola atera besotik. Gero, radiosetan ikusi. Ta errezeta egitera-
koan esan zuen:

—Txixean azukrea daukazu, Manuel. Odolean ere egongo da ori. Ta beste-
rik ezer dagoen gero jakingo degu. Etorri datorren astean, gaur zortzi.

Len sekulan ez nuen azukrerik izan. Frantzitik ekarritako erregaloa zan ura
seguru asko. Alaxe, botika batzuk artuaz astebete pasa ta berriro an nijoa. Ta
orduan, bitaminak falta nituela piska bat indartzeko, ta azukrearen kontrako
erremedioak artzen jarraitzeko zintzo.

Julian Bereziartua mediku ona izan da neretzat. Izugarri lagundu dit, eta
asko zor diot berari. Bein gogoratzen naiz zer esan zion gure semeari:

—Begira, Euxebio: zure aitak iru urteko ume batek ainako urdailla dauka,
ta beti ibili bearko du gaizki. Operatzeko garaian pusketa ikaragarria kendu
zioten, usteldua zeukalako. Baina ortik ez da ilko, beste okerrik sortzen ez
bazaio.

Andik denbora gutxira, Leitzako gizon batek deitu zuen telefonoz gure
taillarrera, zerbait entzun zuela ta ea zer gertatu zitzaidan jakin naian. Kontatu
nion ixtori dana, ta esaten dit:

—Irufiera joan bear degu. An badago oso mediku ona. Gaur bertan itzegin-
go det.

Urrengo egunerako txanda artua zeukala ta kotxea bialdu nere billa. Joan
ginan. Ziriako Garralda zan mediku au. Saiatu gabe etzan gelditu. Bederatzi
illabetean erabili ninduen bueltaka. Azkeneko iru illabetetan egunero klinikara.
Lenengo, Leitzatik iru astean; gero, Oriotik tasisean. Ordu ta erdiko tratamen-
tua artzen nuen goizero, aoko zulotik sondak sartuta. Sei ta erdietan Orion irten
da zortzi ta erdietarako Iruiiera joaten gifian. Gero, berriz, eguerdirako etxera.
Galanki supritu nuen, baifia ez det damurik. Gizon jakintsua izango zan mediku
ura. Pastillak bi klase ta gotak errezetatuta, esan zidan:

—Auek egunero artu, bizi zeran artean.

Urrategiko omenaldira itzuli nadin, auxe adieraztearren. Azkoititik plaka
eder bat ekarri zidaten, erriko ikastola ta gaixo guztien partetik. Ikastolako
lendakaria bere andrearekin da bertako bi apaiz etorri ziran entregatzera.

—Ar zazu auxe mesedez —esan zidaten.

Ixtimatu nuen biotzez, eta ortantxe bukatu zan gure Urrategiko omenaldia.
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Orain emen agertzen diran lau bertso auek, eskerrak emateko an kantatu
nituenak dira:

Maite ninduen Urrategik ni,
ez ninduke nai baztertu,

on egillea zan len ere ta
oraindik ez da aspertu.

Erdi gaixorik dagoan bati
biotza nola ez lertu?

Au ikusita, anai-arrebak,

ez dakit nola eskertu.

Omenaldi bat zala neretzat
ta dei egin zidazuten,

ez dakizute asko onekin
zer poz eman didazuten.
Arritzen nago zuek au dana
nolatan egin dezuten,

edo ez dakit nik onenbeste
zergatik maite nazuten.

Menditxo ontan nere ongarri
egin dituzuten lanak,

nai izan arren ezin nezazke
nik ondo eskertu danak.
Zoragarrizko erregaliak
dizkidazute emanak,

azken arnasa utzi artean
aztuko etzaizkidanak.

Eskerrik asko guztiengatik,
alare ez da geiegi,

len bezelaxe aurrerakoan
lagun bear degu segi.
Bukatuko det nere saioa
izan ez dedin luzegi,

agur, entzule maitagarriak,
eta agur, Urrategi.
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AIAKO OMENALDIA
(1979-111-10)

Omenaldi dotore bat egin zidaten Aian; 1979’garren urteko martxoaren
18’an, San Jose bezperan, izan zan ain zuzen. Egun bikaifa eta zoragarria
benetan neretzako. Goizetik asi ta gauera bitartekoa utsunerik gabea. Danetik
ongi osatua ta jantzia alegia. Bazan antxe ikuskizuna pranko begien gozamene-
rako.

Jai eratzailleak ere gauzak alaxe antolatuak zeuzkaten, gusto aundiz. Ez
dakit erri guztiak parte artu zuen edo ez, seguru esatcko. Baina ala zirudien:
ango prestaerak alkarri lagunduaz moldatuak ote zeuden.

Aiako gazte batzuk etorri ziran lenengo, Orion gu bizi geran etxera, aurrez
abixatuta, zer pentsamentu zituzten adieraztera, ta nere baimena nai zutela
zioten.

Asmo orrekin baldin bazeuden, nik ez nuela ezeren eragozpenik jarriko
erantzun nioten. Uste gabeko pozaren jabe egin nintzan, garbiro aitortzekotan.
Da nola ukatu? Ez orixe, naiz-eta jakin erri ortan ez neukala batere artzekorik
edo ifiork etzuela nerekin zorrik.

Beste aldetik begiratu ezkero, berriz, Aian baziran omentzeko ni baifio
gizon egokiagoak eta geiago merezi zutenak noski. Baifia borondaterik onenez
eskeifiia zalako, izugarri ixtimatu nuen, eta ez daukat aztuta. Oso ongi portatu
zitzaizkidan aiatarrak.

Or lengo zarrak nituen ezagunak. Gaurko gazteak ez ainbeste. Nola ba?
Andik aldegin nuenean artean jaio gabe zeudenak, orain sasoi ederrekoak izan
bear dute derrigor. Osasuntsu diranak beintzat. Oien gurasoak gure adiskideak.

Oriotik ez dago urruti, baifia gutxitan joaten naiz urte auetan, da atzendu
egiten da bat. Ibilirako gogo aundirik ere ez det edukitzen. Nai ta nai ezko
zerbait gertatu ezean, pausorik eman baifio etxean egon naiago. Kanpoan
dabillenak edozer klasetatik jateko ta edateko almena bear du, ta ni ortarako
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gauza ez. Utsaren urrengo martxa. Neurri juxtuak dauzkat oso, ta errez bigurri-
tzeko arriskua, pixka bat zabartuko banintz. Ori kaltegarri zaidalako, etsi-etsian
iraun da pakea.

Beraz, ara nolatsu ziran Aiako omenaldiaren joan-etorriak: goizean meza
nagusi eder baten bidez eman zitzaion asiera, sarritan oi dan antzera, bertako
apaizak meza emale zirala. Itzaldia Juan Mari Lekuonak egin zuen, egunari
zegokion modura. Bertsolariak opariaren eskeintza aldare aurretik. Dantzariak
ere bai, dotore asko bete zuten beraien eginkizuna. Agintariak danak antxe
ikusi genituen: erriko kontzejalak alegia, ta Lizaso zegoen garai artan Aian
alkate.

Elizkizuna amaitu ondoren, udaletxera bildu ginan. An baizeukaten amai-
ketako gozoa jarri ta prest, nai zuenarentzat. Gero probalekuan jaialdi berezia.
Aian dantzari talde zoragarria zan orduan, da aiek ekin zioten lenengo lanari, ta
gero kirolari pizkorrak aukeran: Inaki Perurena; segidan aizkolariak eta arri-
-jasotzailleak nasian, txandaka: Arregi, Uranga, Ugarteburu, Iraola, Ostolaza
ta abar. Aizkolari zarrak urrengo. Astibia or zan Patxi bera. Baina ondoezik
omen zebillen bizkar ezurretik, eta anai gaztea ekarri zuen bere tokirako.
Besteak: Gartziarena ta Zabaleta, leitzatarrak; Gipuzkoatik, berriz, Txurruka,
Yurrebaso ta Kortaberri jardun ziran dotore, zeukaten adifierako. Eta, azkenik,
Arria bigarrena, Agite, Mendizabal eta Larretxea, au naparra.

Danak erakutsi ziguten almen aundiko gizonak zirala, ta saiatu ere bai
jendearen atsegingarri. Ez du gutxi balio orrelako borondate onak, eta zer ikusi
joan zanari etzitzaion damutuko. Izugarri pesta polita jarri zuten goiz partean
gure kirolariak eta dantzari trebeak.

Ondoren, Kanoanea jatetxean genduen lagun arteko bazkaria. Jan-edana
oparo ta alaitasuna gaifiezka. An ere umore faltarik gabeko billera.

Arratsaldean berriro probalekuan jaialdi bikaifa. Lenengo, Uztapide za-
nak neri eskeifiitako sei bertso eder.

Basarriri kantatu arazi zizkion, da bereala asi ziran beste bertsolariak. Saio
luzea ta ona irten zitzaioten gaifiera, nere ustez. Ala iruditu zitzaidan beintzat.
Jendetza ikaragarria inguratu zan egun artan Aia aldera.

Pestaren bukaeran, erregaliak eman zizkidaten Aiako zar ta gazte guztien
izenean. Urrengo, Antonio Ibarguren Manterola kontratista edo etxe egilleak
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entregatu zidan bere oparia. Irugarren, oriotar lagun batzuek beste bat. Eta,
laugarren, Tolosako ta Leitzako iru adiskiderena jaso nuen.

Azkenean, eskerrak emateko, lau bertso kantatu nituen. Emen agertzen
dira, egunkariak ekarri zituen bezela. Uztapiderenak ere bai. Nai dituenak
irakurri lezazke.

Beraz, orrelaxe joan zitzaigun Aiako omenaldi gogoangarria, nik merezi baifio
askoz ere obea. Ez nuen espero ainbesteko goralmenik. Baifia erriak badaki
onginaia erakusten, da gizon txikiak ixtimatzen, dudarik gabe. Egun gozo ura pasa
ta pozez zoratzen etxeratu nintzala aitortu bearrean aurkitzen naiz.

Andik laister, astebete izango zan geienaz ere, Aiako gazteak, lengo berbe-
rak, Oriora etorri zitzaizkidan, bazkaritxo bat egifiez; ta jaialdi aren antolaketan
sortu ziran gastuak ordaindu ta sobratu zitzaioten diru guztia eskura eman zidaten
zuzen asko.

Arri-jasotzaille, aizkolari, bertsolari, dantzari, txistulari ta abar, parte artu-
tako danak debaldekoak. Inork etzuen ezer kobratuko. Ala ere, beti kostatzen,
ordea, klase artako mugimentuak. Ori badakigu. Zenbat lan egin ote zuten
utsaren truke Aiako gazte aiek nere onerako? Baina oso gustora gelditu zirala
esan zidaten.

Bai ni ere. Alaxe utzi ninduten. Emen alperrik dira bestelako kontuak.
Bakoitzari berea ematera beartuak gaudenez, Aiako erriari eskerrik biozkorre-
nak bidali nai dizkiot liburu onen bidez. Baita ere kanpotik joan da lanean aritu
ziran kirolari ta gaifontzeko jende jator guztiari. Eskerrik asko. Nik onenbes-
tean amaitzen det.

Ona emen Uztapideren bertsoak:

Z jaio zinanetik
gaurdaifio bitarte,
badira berrogei ta
amaika bat urte;
bertsotan naiz ez izan
zuk ainbeste arte,
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omenaldi onetan
artu nai nun parte,
zorionak biotzez,
Manuel Lasarte.

Jakinik nungoa dan
zure jatorria,

pozik egon liteke
Leitzako erria.
Plazaola errekan
Franki baserria,

an ikusi zenduan
lenbizi argia,
orregatikan zera
euskaldun garbia.

Frankin azia zinan
urte batzuetan,
lenbiziko aldia
aman besoetan;
gero mutiko danak
lagun auzoetan.
Txori kantu politak
ango basoetan,
aiekin nasi asi
zinan bertsoetan.

Gero Aiara etorri
zure sendi dana,
anai-arrebak eta
aita eta ama.
Bereala entzun zan
bertsolari pama;
jaietan bertsoetan
da astean lana,
nunai bizitzen baita
saiatutzen dana.
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Azaroan ereiten
badezu garia,

gero jasoko dezu
uzta ugaria;

Aian erein zendula
gauza agiria,

au da aiatarraren
gaurko oparia,

len kantatu zinuzen
bertsoen saria.

Nola ibiltzen gifian
ia atzenduan,
aspaldin lozorroak
artuta nenguan.
Amaika une eder
igaro genduan,
pake eder askoan
alkarren onduan,
Jaunak luzaro bizi
zaitzala munduan.

Eta auek dira nik, egun zoragarri artan, eskerrak emateko kantatu nitue-
nak:

Jende jatorra daukagu Aian,
len ere alaxe zan-da,
ezagutzen det, gazte-denboran
emen bizitu nintzan-da.

Biotz aundiko erria zera

zu itz batean esanda,

zergatik maite nazu ainbeste
ni ezerez bat izanda?
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Au egunaren edertasuna,
au pozaren txoramena,
naiz-eta jakin ni ez nintzala
ainbat merezi nuena.

Baina badakit Aiak au dana
biotzez egin duena,
bedeinka zazu erri polit au,
Aita zeruan zaudena.

Lendabiziko eskertzen ditut
jai au eratu dutenak,

eta urrengo lan guztietan
parte artu dezutenak.

Zer esanik ez ni erregaliz
ola jantzi nazutenak,

danok zerate esker beroak
merezi dituzutenak.

Euskalerrian lagun maiteak
baditut alde danetan,

au baifo gauza aundiagorik
zer leike mundu onetan?
Agur, anaiak, agur, arrebak,
itzikan goxoenetan,

leial portatzen zeratelako
maite zaituztet benetan.
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ZEGAMAKO OMENALDIA
(1980-X1-9)

Zegamari buruz zerbait idaztea gogoratu zaidan kasoan, artaraxe nijoa.
Goierri alde orrek txoko zoragarri asko dituela badakit, batetik bestera luzaroan
ibilia naizenez, ta aietako bat juzkatzen det Zegama, batere zalantzartk gabe
gaifiera.

Azken urte auetan itxura ona artzen ari da erri polit ura. Lendik izugarri
aldaturik dago. Etxe berriak ugari ikusten dira, ta orixe iduritzen zait gauzarik
garrantzitsuena.

Frontoia edo pelota leku bikain bat ere zutitu zuten. Ez du gutxi balio alako
legorpeak erri baterako. Neguan jaialdiak antolatzea pentsatuta ere, an ez dago
bustitzeko bildurrik, euriz beintzat. Edariz agian bakarren batzuk. Aterpean
pestak egiteko bein ere ez baida giro txarrik gazte jendearentzat. Sasoiko
dauden neska-mutilleri ez diote otzak erasaten, odol beroa edukitzen dutelako,
ta gustoko tokian nekez aspertzen dira.

Zegama ongi ezagutzen det. Oso erri euskalduna da, ta sano aparta. Uda-
ran atzerritar askok bixitatzen dute. Ango lasaitasuna gogozko zaiote; ta berta-
ko jendea, berriz, guztiz atsegina ta jatorra.

Zenbat bider pozik jardun ote gera aien aurrean kantari, ez daukat lan
erreza itzez adierazten. Lenengo aldiz Uztapide zanarekin joan nintzan, abuz-
tuan, San Bartolome bigarrenez. Geroztik ez nituen pesta asko galduko berro-
geiren bat urtetan.

Diodan bezela, Uztapide ta biok sarritan aritu gifian Zegaman bertsotan.
Basarri, Lazkao-txiki ta laurok ere bai bein cdo bestetan. Joxe Agirrerekin urte
batean izan nintzala gogoan det. Joxe Lizasorekin ere bai. Azken aldera, berriz,
urte mordoan lagun jakifa erabiltzen nuen: Lazkao-txiki. Beti bioi deitzen ziguten;
da goizean ostatuan gosaltzeko gure zai egongo ziran. Lagunak ez ginduzten
bakarrik utziko ezergatik ere. Alako gizonak nola ez genituen ixtimatuko?
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Eguerdian, plazako saioa bukatzean, kontu kontari kalez-kale ibili ta gero,
bazkaltzera. Guk jan da edan egiterako, biltzen zitzaizkigun bertsozaleak ugari
ostatura. Aiek ikustean, bagenekigun zer komeni zan. Ez genduen ifiork agindu
bearrik kantari asteko, ta antxe gozatzen jendea, kafea artu ta kopatik tragox-
kadak eginez. Orixe izaki erri artako oitura.

Sekulan ez naiz aztuko Zegamako lagun artez. Ainbeste une gozo igaro
baigenduen adiskidetasun ederrean. Baditut batzuk noizean bein Oriora bixita-
tzera etortzen zaizkidanak oraindik ere, ta ez esku utsik. Geienetan zerbait
ekarri oi dute, neri gustatzen zaidana. Orrelako borondatea nundik ordaindu
nezake? Oso zailla dala ikusten det, eta eskerrik asko esan da aurrera.

Zegaman bazuten fabrika bat, papelera, urte askotan zutik iraun zuena,
martxa onean gaifiera, entzuten genduenez. Baina gelditua izan bear du arek
ere, ta utsune aundia nabarmenduko zan errian dudarik gabe. Famili askotara
iritxiko zala iduritzen zait samintasun gordifia. Ogibidea galtzearen naigabe
tristea alegia. Gaur ez baidago lan aukerarik ifiun, len garai batean bezela. Ta
egunero jan bear derrigor orrek ematen dizkio buruauste izugarriak ezinean
dabillenari.

Dana dala, gaia aldatzera nijoa, ta auxe da: 1980’garren urteko azaroko
illaren 9’an, omenaldi bat egin zidaten Zegaman, eta era ontantxe eman zitzaion
jaialdiari asiera: goizeko amaiketan erri meza eder zoragarri bat izan zan, oitura
dan antzera.

Oso dotore antolatua zeukaten elizkizuna. Itzaldi xamurra bezin goxoa egin
zigun bertako apaizak. Erri opariaren eskeintzako garaian, Lazkao-txikik bi
bertso kantatu zituen. Ondoren, dantzariak ere beraien eskeintza egin zuten
aldare aurrean, txistularien konpasa dotore eramanez eta dantza ongi borobil-
duaz. Gero, berriz, Jaunari eskerrak ematerakoan, bertako Xabier Azurmendik
beste bi bertso kantatu zizkigun.

Au Zegamako semea degu, ta frailea edo apaiza dan orixe ez dakit seguru
esateko, baifia bietakoren bat beintzat. San Bartolome pestetan guri gaiak
jartzen jardun izan zan. Bertsozale purrukatua berez, eta biotz oneko gizona.
Aspalditxoan ez det ikusi, baifa FErnanin bizi omen da, jakin dedanez.

Dana dala, Zegaman elizkizuna bukatu ta segituan, ostatura gonbidatu
ginduzten lagunak, eta joan gifian zuzenean. An amaiketakoa prestatua baizeu-
katen, bakoitzari komeni zitzaion klasekoa. Salda berotik asi ta gaifietik zer jan
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norberak erabaki zezala. Eskubide osoa zeukan. Da sabelak tajutu genituenean,
Zine aldera jo genduen bertsolarien saioa entzutera.

Gu inguratu gifianerako, Zinea dana leporaino beteta zegoen. Jende asko
txutik ikusten zan, jarlekurik ez ta. Pasillo edo ibiltokiak ederki itxi ziran.

Ara emen kantatu zuten bertsolarien izenak: Lopategi, Lizaso zarra, Laz-
kao-txiki eta Agirre. Nikolas Segurola zuten gai emale ta zuzendari. Au Aran-
tzazuko fraile bat da. Gizon gozoa ta atsegifia benetan, da gaiak jartzen egoki
aparta.

Alaxe, aien saioaren bukaeran, len elizan bezelaxe, Xabier Azurmendik
oltzadurara igo ta bertso bat kantatu zidan neuri; eta Usurbilko Antton Aranbu-
ruren arreba Arantxak ere bai beste bat.

Emakumezko gutxi ikusi izan ditugu orrela bertsotan. Diodan Arantxa au
garai artan soltera zegoen, da geroxeago ere bai. Baifia orain ezkonduta bizi da
Orioko gure adiskide batekin. Bi aur dituztela uste det. Emakume leiala ta
euskaldun sutsua dala badakigu. Bera Usurbilko ikastolako anderenoa zan len
beintzat. Orain ez dakit jarraitzen duen. Gizona, berriz, ongi ezagutzen det.
Sekulan erderaz itzik esaten ez duen oietakoa da, inork beartu ezean beintzat.
Beraz, bi bildu ziran alkarren antzekoak uztarri batera.

Baifa itzuli nadin omenaldira.

Bertsolarien lanak amaitu bezin laister, entregatu zizkidaten erregaliak.
Nik merezi baifio obeak noski. Erri batek eskeintzen duena pozik artzen da beti,
ta Zegamari eskerrak emateko lau bertso moldatu nituen. Auetxek dira:

Inoiz erri ontara
etortzen geranez,
Zegamak artzen gaitu
borondate onez.
Gaur ere ala dabil,
itxurak diranez,

ta bera agurtzea
eskerrak emanez
egokia litzake,

nik uste dedanez.
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Banekien Zegama
erri ona zela,
bertsolariak asko
maite gifiuzela.
Jaialdi auek nola
eratu bestela?

Gaur ere kezka badet
askotan bezela:
lagunekin zorretan
gelditzen naizela.

Zerbait esan nai nuke
eta al dakit zer?

Nere biotz gaixoak
pozez egin du ler.
Zuek emanik ainbat
erregali eder,
ordainez eskeintzeko
nik ez daukat ezer,
barkatu ta guztien-
gatik milla esker.

Zegama, galdetzera
nator zuregana:
maitasun au zergatik
dezun neregana.
Egun zoragarri bat
didazu emana,

bizi naizen artean
aztuko etzaidana,
agur, anai-arrebok,
ta agur, Zegama!

Bertso auek FE!l Diario Vasco'n, Basarrik idazten duen saillean, agertu
ziran, ondorengo egunetako batean. Nik andik jaso nituen. Onela zion: Joxe
Mari Gabiriak bialdu zizkiola manetofonoz artuta.
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Dana dala, goazen aurrera pixka bat, jaialdia ez baizan goizekoarekin
bakarrik bukatu. Eguna itxuraz osatu naiko zuten zegamatarrak; eta pelota
lekuan egin genduen lagun arteko bazkaria. Naiko tokia frontoian da, jende
mordo aundia bilduarren, errez kabitu ginan. Ez gendukan ezeren estuasunik.

Bazkari goxoa eman ziguten. Gero, sabelak beteta, trikitilariak gogotsu
ekin zioten soifiuz ta panderoz, alaitasuna jartzen. Bertsolariak kantari, sasoi
bikaifiean zeudela erakutsiaz. Ta andik aurrerakoan etzan ezer falta. Umorca
gainezka. Oso arratsalde ederra pasa zuela jendeak zirudien.

Izan ere, bertsozale purrukatuak bildu oi dira orrelako bazkarietan jenera-
lean. Egun guztian entzuten egongo liraken oietakoak, eta denbora errez igaro-
tzen zaiote. Orixe da gertatzen dana, bein giro atsegifiean jarri ezkero. Nik,
beintzat, oso gustoko lagun artea billatu nuen Zegaman, da ango orduak nai
baifio len joan zitzaizkidan.

Agur besterik gabe. Pozik etxeratu nintzan, berriz beste batean joateko
ere.

Len ere bertso-saio asko egifiak gera gu Zegama’n. San Bartolomez izaten
dira erri artan urteko pesta edo jai nagusiak, eta gu askotan izanak gera.
Guretzat erri ona izan da Zegama, eta eskerrak eman nai nizkieke bein da
berriro zegamatarreri, nigatik egin zutenagatik. Egun eder ura gogoan det eta
eskerrik asko biotzez.
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ORIOKO OMENALDIA
(1981-V-24)

Omenaldi bat artu nuen Orion. 1981’garren urteko maiatzaren 24’an izan
zan, da Orioko Balea Alkartekoak egin zidaten, ain zuzen ere.

Oso egun ederra zan ikuskizunez. Alegia, goizetik ongi asia ta artantxe
jarraitu.

Lenengo txistulariak ibili ziran kalez-kale. Amarretan erri-meza bertako
apaizak, eta Juan Mari Lekuona’k egin zuen itzaldia bertsolaritzari buruz goxo
eta xamur, oitura duen bezela. Juan Marik bertsogintza zer dan oso ongi

ezagutzen du. Asko daki eta orrek ez du gutxi balio, gauzak garbi agertu bear
diranean.

Erri-oparia eskeintzerakoan, iru bertsolarik kantatu zuten. Baita dantza-
riak ere egin zuten beren eskeintza dotore asko, txistularien agindura. Aspaldi-
ko urte auetan elizkizunak orrelaxe ospatzen dira. Koru aldetik ere kantu
ederrak entzun genituen. Oso meza bikaifia izan zala entzuten zitzaioten geien-
tsuenari, ta ori da seinalerik onena noski.

Gero, erriko pelotalekura inguratu gifian. An baizegoen jaialdi berezia.
Txaranga errikoia or ibili zan eten gabe batetik bestera egunaren alaigarri.

Alaxe, diodan pelotaleku orretan, trikitilariak eman zioten asiera, eta
ondoren bertsolariak. Saio luzea zan, baifia ala ere entzuleak ez det uste aspertu
ziranik. Gustora dagoenari, denbora errez joaten zaio.

Uztapide zanak idatzitako bi bertso irakurri zituen Antton Aranburu’k.
Bera zan bertsolarien gai-emale ta zuzendari.

Baita ere, erri-ikastolan ibiltzen ziran bi umetxok bina bertso kantatu
zizkidaten, oso poliki gaifiera. Aien fintasunak etzuen gutxi balio neretzako.
Norbaitek egin zuen lana bertsoak erakusten.

Dana dala, berealaxe iritxi zan erregalien txanda. Oso opari politak.
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Eta aiek artu nituenean, lau bertso moldatu nituen, daneri eskerrak ema-
nez. Nere ustez, ainbeste mereziko zuten noski. Emen agertzen dira bertsoak.
El Diario Vasco egunkariak ekarri zituen, Basarrik idazten duen saillean:

Orio, au eguna
eman didazuna,
gaur ikusi det biotz
aundia dezuna.
Ezaguturik nere
ezereztasuna,

asko ixtimatzen det
zure maitasuna,
auxe da erri baten
aberastasuna.

Neretzat borondate
ona daukazute,
erregali dotorez
saritu nazute.

Utsa zan ezer onik
egin banizute,

baifa erantzunen bat
jasoko dezute,
Jaungoikoak ordaina
emango dizute.

Poz guztiak ez ditut
bertsoz agertuko,
baina ez didazute

au gaizki artuko.

Bati nola etzaio

biotza lertuko?

Zuek eskertzen ez naiz
inoiz aspertuko,

alare etzaituztet

ongi eskertuko.
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Kantari jarraitzeko
joan zaizkit indarrak,
eta bertsoak dauzkat
bukatu bearrak.
Begiak busti dizkit
pozaren negarrak,

ta agurtzen zaituztet,
gazte eta zarrak,
nola Orio’koak

ala kanpotarrak.

Onenbestean bukatu zan eguerdiko pesta, eta gero Balea Alkartean gendu-
kan bazkaria.

Balea au guztiz lasaia da. Toki aundia du barruan. Baifia egun artan txikiegi
gertatu zan. Ikusi genduenez, jende asko biltzen danean, ez da erreza danentza-
ko tokia antolatzen. Eun da larogei bazkaldar sartu omen gifian, da bada
zerbait. Ala ere, kanpoan asko gelditu, ordea. Aurrez txartelak artu zituztenak,
bai, baliatu ziran, sarritan oi dan bezela.

Orion nun bazkaldua bazegoen. Baifia ez da jan-edanaren gorabera baka-
rrik, baizik-eta bazkalondoko goxotasun ura nai izaten dute geienak. Ango
alkartasunaren giro beroa gustatzen askori, arrazoizkoa danez.

Bertsoak eta soifiu alaiak entzunez, zarrenak ere gazte-itxuran jartzen
dirala esan liteke, ta orretarako berebiziko egokiera zan bazkalondo artan.

Pozik irten zirala uste det entzuleak. Arratsaldean, garai onean aldegin
zuten urrutira joan bear zutenak.

Batez ere, jai-eratzailleak, ziotenez, gustora gelditu ziran, da bapo.

Nik, berriz, zer esan nezake geiago? Erregali politak jaso nituela beintzat.
Lauki edo kuadro dotoreak. Bat, Karlos Zabala’k egina, Arrastallu ez-izena,
irundarra berez eta Usurbillen bizi dana. Joxe Ramon Salsamendi pintoreak ere
eman zidan bestea. Leitzako Franki baserria agertzen da. Gure sortetxea,
alegia. Ura lagun arteko erregalia zan nunbait. Askoren izenak agertzen baidira
bertan. Beste bat, Santos Uranga. Au pintore gaztea da. Uranga burdindegian
egin oi du lana, ferreterian. Udaletxetik ere artu nuen plaka ederra, ta erri-
-ikastolakoak eman zidaten bestea.
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Baifia etziran egun artan danak bukatu. Andik egun batzuetara agertu
zitzaidan Eduardo Txillida eskultore ospetsua. Omenaldi egunean etorri nai
omen zuen, baifia ezifiezkoa izan omen zitzaion. Arek ere ekarri zizkidan gauza
gustagarriak: bi lauki edo bi koadro eder; eta bestea bere eskultura erakusten
duen liburu eder zoragarri bat. Ixtimatu nizkion erregali bikain aiek biotzez.
Gogoratzea bakarrik ez da gutxi nere moduko gizon kaxkar batekin. Baita ere
Donostiko Joxe Mari Rezola pintoreak beste lauki edo koadro eder bat egin
zidan, nere imajifia daramana. Olaxe osatu ninduten erregali ederrez. Eskerrik
asko biotzez.

Beste emakumezko bat ere aipatu bearra daukat: Asuntzion Aranzibia.
Berez Eibarkoa izan bear du onek, eta Zarautzen bizi dana. Au ere artesani-
lanetan jardun oi dala uste det. Onek ere lauki edo koadro bat egin zidan, berak
egifia. Erregali ederra benetan. Oroigarri oiek pozik artzen dira beti. Eskerrik
asko zuri ere. Oso kontentu utzi ninduzun.

Ara nola diran gure joan-etorriak. Erriz-crri dabillenak ezagun asko izaten
ditu an da emen.

Orion omenaldia egiteko, nik baifio geiago merezi zuten gizonak izango
zirala esango nuke, ainbeste arraunlari on sortu diran tokian. Baifa eskeini
zidaten, da nik pozik artu. Egia aitortu bear bada, ez dakit irabazi nuen ala ez.
Auxe da adierazi nai dedana: oso kontentu gelditu nintzala. Gogoan ditut lagun
da adiskideak; eta nitaz oroitu ziran guztieri eskerrak eman nai nizkioten ez-
kero, liburu au idazterakoan aukera egokia izan det.

Egun oiek astun-antzak jartzen dira. Zer pentsatua ematen dute sarritan,
batez ere norbera bizi dan errian. Baifa asko ixtimatzen diranak, zalantzarik
gabe. Ori ez dago ukatzerik. Beraz, eskerrik asko biotzez.
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ERINOZU

Ernanin bada baillara aipagarri bat, Erifiozu, ain zuzen erreka ertzeko
sakontxoan dagoena, Goizueta alderako bidean.

San Juan illaren 13’an, San Antonio egunez, asi oi dituzte bertako jai
nagusiak. Eguraldiak laguntzeko ere ez da garai aldrebesa, ta kontentu giro
itxurazkoan gazte ta zarrak.

Lenengo, meza nagusia entzun, da ondoren plazan naiko zer ikusia: aiz-
kolari, txingalari, toka txapelketa, trontzalari ta abar. Soifiu-jole ta dantzari
onak ere ez dira faltako.

Bertsolariak, berriz, derrigorrezko bezela jo litezke. Ni necu saio asko egina
naiz Uztapide zanarekin, Lazkao-txikirekin da Azpillaga ta oiekin ere bai.

Orain iru-lau bat urte ere, joateko itza emanda nengoen. Baifa gaixotu
nintzalako, klinikan egon bearra gertatu zitzaidan. Azpeitiko Joxe Lizasok
bixitatu ninduen, da bera nola zan nerekin Erifozun kantatzekoa, ari esan nion
beste lagun bat billatzeko nere tokirako. Ez dakit nor eraman zuen.

Orain lau bat urte ere deitu zidaten, aurrez gaifiera. Ez naiz gauza ta
ezezkoa eman nioten, gure izakera orrclaxe baida.

Erifiozutarrak, pestak antolatzeko, badute gusto aparta. Baillara txikietan,
dirua sortzeko, erreztasun geiegi ez da noski gaur, konturatzen bagera. Zerbait
egin nai ta gastu galantak gainetik. Kezka pranko erabili ta galeran irten sarritan
azkenerako. Ala ere, segi aurrera aspertu gabe. Ez daukate meritu makala.
Beraiek bertsozale purrukatuak dira, berriz, geientsuenak Erifozu inguruan.

Amaika egun eder pasa degu antxe. Beti lagun arte gozoa aurkitzen gen-
duen, da pozez zoratzen gu ere. Oso jende atsegina dala pentsatu izan det nik,
alde artan.

Bertsolariak noiznai kantatzen dute, batzuek bezela besteak, txandaka.

Udazkenecan ere jarriko dituzte jaialdi politak gaztcak alkartuta, oitura
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zarrak goraltzeko. Zer liteke gauza egokiagorik, orixe baifio? Jokabide zoraga-
rria benetan.

Soziedade edo Bazkune dotore bat ere badute, ta goizean garaiz irikiko ditu
ango ateak norbaitek. Sukaldariak laixter ekingo diote lanari amaiketakoa
prestatzeko. Salda ona ta aragi egosia emango dizkiote gosez dijoanari. Boron-
date ori ez al da ixtimatzekoa? Oraindik badauzkagu kristau jatorrak, zorionez.

Erririk-erri ez naiz ibiltzen,
indarrak zaizkit eskastu,
Erinozuko lagun maiteak
etxetik nai ditut poztu.
Esango dute: «Lasarte zarrak
maitasun ori nolaz-tu?».
Motiboa da ni Erinozuz

ezin nintekela aztu,

biotz beroa izan det eta
oraindikan etzait oztu.

Beko txokotik begira dago
ospeleko zugaiztira,
argitasuna beregantzen du
illargitik eguzkira,

eta zerua garbi danean

ango izarren diztira!

Ez dakit bertan zenbat famili
biziko diran guztira,

baifia baillara politagoak

lur ontan asko eztira.

(1986)
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TXAKOLINA

Urrilleko egun batean, adiskide batekin itzegiteko egokiera izan nuen, da
galdera auxe egin nion:

-Zer berri daukazute Getari aldean?

—Aparteko ezer ez —zion—. An gabiltza betiko antzera, batzuk baino besteak
obekiago.

~Ori toki guztietako kontua da —erantzun nion-. Nik entzun dedanez,
arrantzaleak atuna arrapatzen gogor ari omen dira.

—Bai —esan zuen—. Oso ongi dabiltza, geientsuenak beintzat, danak zailla da
baifia.
Izketan jarraitu genion pixka batean, da urrengo esan zidan:

—Aurten txakolin onak egingo diran itxaropenak baditugu. Izugarrizko
mats urtea da ta jendea ez da aserre. Orrek ere bere garaian etxeratu bear, ta
presako lana du.

Lenengo, elduen ikusten dutena artzen dute, ta gordin antzean edo gozatu
gabe dagoena bertan utzi, geroxeago bildu ta jasotzekotan. Getaritik Zarautz
aldera dauden sailletan omen da matsik onena ta ugariena. Zumai inguruan
zerbait urriago ote dan diote. Sagarrak bezela, bi urtetik bein ematen du berea
mastiak, nekea galanki duela garbiro ta txukun kontu egiteko. Ta, gero ordaina
izaten bada, gaitz erdi.

Aurtengo udaran ezagutu degun legortearekin, ez genduen asko pentsatzen
orrelako berri onik entzuterik. Baifia ara nola diran gauzak, gutxiena espero
danean. Itxasoak freskura berekin du, ta orren bidez indartuko zan matsa.
Urtabe aberatsa, itxurak diranez.

Getarin tolareak astinduko dira, edaria izan dedin. Ori gustagarria da,
neurrian erabili ezkero. Jenerorik onenak, tamaifian onenak. Amaiketako bat
egiteko indartsua ta bizia jartzen da. Aurrena, salda beroa. Gero, gainetik,
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aragi egosia edo beste edozer berdin da. Botilla bat txakolin pare bat lagunen-
tzako izaten da errazio polita, zurrutero aundiak ez badira beintzat. Kontuz
ibiltzea obea da. Bestela, burura jo lezake, norbera konturatu baifio len. Garai
batean, goizetik usatzen zan, baraurik, ezer jan aurretik, baxo-erditan. Orain ez
dakit orduko oiturak jarraitzen duen. Nik neronek ez det eskarmentu geiegi gai
ortan.

Egun batean Getarin gertatu zitzaidana det gogoan oraindik ere. Badira
berrogei urte. San Anton pestetan, Uztapide, Basarri ta ni, irurok gifan ber-
tsotan.

Goizean iritxi ta Iribarren ostatuan sartu. Basarri beranduago, eguerdi-
ko saioa egitera, agertu zan. Uztapide ta biok, Joxe Loidi zana, Inaxio Sastre
zana ta oien lagun artean gosaldu genduen. Jateko aukera zan; da edateko,
berriz, txakolin bikaifa oparo. Sabelak berotu ta jarri zan jendea gustora ta
dotore.

Baina ondorean eraman ginduzten alako bodega aundi batera. An zeuden
upel galantak goiko puntaraifo beteta. Probatzen asi ta bat baifio bestea obea
iduritzen, da gero ziran komeri politak.

Nik ez nuen kopet ezurreko otzik. Ura zan eguna! Aiek ziran buruko
mifak! Udaletxeko balkoira igo gifian kantatzera, ta nere begietan bazan txin-
parta eta lausoa. Bean zeuden entzuleak, danak bueltaka ikusten nituen. El-
kanoren monumento aundi bat an egoten da plazaren erdian, da ura ere dantzan
zebillela uste nuen.

Baina ori ez da txakolifiarena bakarrik. Ardoak ere, lendik gutxi edan
duenari laixter erasaten dio, ta patarrak zer esanik ez.

Erri ontako jende leialak

badu lanerako grifa,

frutu ederrik ematen digu
konturatuko bagifa.

Fama aundiko edaria da
Getariko txakolifa,

bertan sortzen dan mats goxoaren
zumuarekin egifa.
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Mats urte ona dala aurten da
kontentu dira Getarin,

gaia bear da emen jenero
onik nai badegu egin.
Zumaian cre badute matsa
ta Zarautz aldean berdin,
beraz jendeak edan lezake
nai dan ainbeste txakolin.

(1986)
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EIZTARIAK

Urnietako Xoxoka baillaran bada Parolerdi izeneko baserri bat. Ango
familian, gizonezkoak eizerako apizio izugarria izan dute. Batez ere nagusi
zarra, Joxe, zan amorratua. Illa da gizarajoa, amaika xelebrekeri esanda.

Arek, gizonari kontra egin bear zitzaiola esan oi zuen. Bestela zailla zala
zertarako zegoen jakiten.

Gu, Uztapide ta biok, Xoxokan urteroko bertsolariak izan gifan garai
aietan, gozatu ederrik artu genduen, zalako Joxeren inguruan. Bi egun igaro-
tzen genituen, da Parolerdi baserrian zan gure ostatua. Bertan jan da edan. Lo
ere bai.

Lagun artean zoragarria zan aitona paketsu ura. Batean bazkal denboran,
asi ziran Uztapide ta biak. Eiztari itxuak baiziran. Gaifontzean zer janaren
faltarik izan ez arren, erbitik bapo osatu gifian.

Joxek onela zion: bein Naparroako Uitzira joan omen ziran, an ugari
ikusten zirala entzunda. Ala, goizean zakurrak basoa miatzen ekin ziotenean,
bereala zaunkak sentitu noski; ta, bide gurutzera irten orduko, erbi aundi bat
sartu bere anketaraifio uste gabean. Bi tiro tira ta jo ez. Bezperan parranda egin
da pultsu txarra zeukala. Ta eskopeta baztarrean utzi ta korrika asi omen zan.
Bai arrapatu ere erbia.

Orduan nik galdetu nion:

—Nundik eldu zenion?

Da:

—Anketik.

—Erreumak baldatutakoren bat izango zan.

—Ik ala usteko dek, nere sasoia ez uan ezagutu ta —erantzun zidan.

—Beraz, gizon latza zinan?
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—Bai, Lasarte. Asmatu dek.

—Al, Joxe! Galdu zera. Zeuri entzun izan dizut gizonari kontra egin bear
zaiola, ta neri arrazoi eman didazu.

—Deskuido bat izan diat.

Beste au ere polita da. Kalera joan da ostatuan gaua geiena pasata, goiz
aldera etxera zijoala, iturri zokoan egundoko ziti-zata otsak entzun da «Zer ote
da or? Sorgifien batzuk ibiliko dituk» pentsatuta, bertara Joxe ikustera.

An ari omen zan atso zarpil bat zapiak garbitzen, lagunak inguruan zituela.
Aldegiteko andik esanda, bera lotsagabe atso zarra. Tira golpe ta buruko
mototsa, ille ta guzti, kendu. Joxek artu aurrean da Andoaifien entregatu omen
zituen sorginak.

Nik galdetu nion:
—Mototsari zer egin zenion?

—Ganbaran txintxilik jarri nian sekatzen.

Eskuz arrapatzeko
ain erbi gaiztua,
zer ote zan orduko
Joxeren ziztua?
Korrika saio ura
zan broma piztua,
askori esana ta
gutxik sinistua.

Sorgifientzako ere
Joxe zan zorrotza,
aiekin ibili zun
triki-traka otsa.

Atso zar bat omen zan
lotsagabe utsa,

argatik kendu zion
buruko mototsa.

(1987)
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SAN MARTIN JAIAK

Len, garai batean, Orioko Lizargarate baserrian, ostatua jarri oi zuten egun
oietarako bereziki. Ni or lenengo bertsotan aritu nintzala, berrogei urte izango
dira gutxienez ere. Uztapide zana nuen lagun, sarritan bezelaxe.

Gogoratzen naiz San Martin gau batez nolako parranda egin genduen.
Sakabi ta Eganazpi berebiziko sasoian. Bazan antxe soinua ta panderoa astindu
bearra. Guk ere, berriz, ixilik egon baifio kantatu naiago, alamoduzko koadrilla
zegoen da. Inork erretiratzeko gogorik ez edo gogoa falta. Jeneralean, orrela
gelditzen diranak erriko zintzoenak izan oi dira.

Bat bagenduen, beste askoren artean, xelebre utsa, or Muniota baserrikoa.
Martzelino zuela izena uste det. Ogi egillea zan opizioz. Zaldia erabiltzen zuen
berekin, da gau artan an zeukan, atariko argoillari lotuta. Ez noski nagusia
bezela gobernatua.

Nik ez dakit nundik nora, sortu zuten disputa zaldiaren gaifiean, sukaldera
sartu baietz eta ezetz.

Alaxe, irten zan gure Martzelino kanpora, jarri zaldi gaifiean da an sartu
zitzaigun barrura, errege bat bezin dotore.

Ondo ezia arek aberea. Etzan asko bildurtzen. Lendik oitua egon zitekean,
seguru asko.

Era ortantxe pasa genduen gaba, umore onean da lagun arte gozoan.

Lizargarateko andre zarra, Xegunda, berriz, eten gabe lanean. Kafez ta
patarrez aspertu gifianean, baratxuri zopa jan bear zala ta ura ere egin zigun.
Betekada galanta artu ta bapo.

Uztapide, Sakabi ta Eganazpik Orion goizeko zazpiretan trena zeukaten,
da an joan ziran. Nik Aiarako ezer ez neukan, baifia bear aundirik ere ez garai
artan. Oinez igo nintzan, nere kasa bertsotan gaifiera, pozez zoratzen.

Oso pesta politak antolatzen zituzten San Martindarrak urte aietan, geroz-
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tik bezelaxe. Sarritan eguraldiak etzuen bear aifia laguntzen. Baifa kaleko
jendeak joera aundia zuen baillara ortara.

Gero, orain amabost urte inguruko kontua da Lizargarate baserria bota
zutela, autopista berria egiteko.

Umorean Sakabi
eta Eganazpi,

ta guk ere kantatzen
genduen errezki.
Nai aina soifnu eder,
bertso ta abesti;
zaldia sukaldean
jinete ta guzti,

ark etzuen muturrik
guk bezela busti.

Orduan pizkor gifian
buruz eta ankaz,
ifior etzan aspertzen
bullaz ta zarataz.
Loa galdu genduen
baifia geure faltaz;
bein ere ez naiz aztu
gau atsegin artaz,
gaur ala ibiltzeko

ez ginake kapaz.

W e ¥

Lizargarate desegindu zanetik, Ortzaikan asi ziran San Martin jaiak ospa-
tzen. Oliden jatetxeak, bere aurreko aldean, oso leku ederra du gauza oietara-
ko. Itxas erauntsiak ez du arrapatzen, babesean dagoelako.

1985’garrenean bete omen ziran berrogei ta amar urte baillara ortan pestak
egiten ekin ziotela. Ikuskizun ederrak izan ziran, elizatik asita.

221



Gure ibillerak

Nik ere San Martingo ermitan bi bertso kantatu nituen, erri-oparia eskein-
tzerakoan. Presaka aldegin bear izan nuen, meza bukatu baifio len, eguerdirako
mugaz arunzko Biriatura kantatzera joan bear da. Baifa banekien nolatsu
zeuden gauzak jarrita.

Baillarako zarreri omenaldi bat egin zieten. Oliden jatetxean bazkari goxoa
eman ere bai. Lenengo pestak antolatzen asi ziranak oraindik bizi baidira
batzuk. Danak ez noski, ori zailla da ta.

Urtero kantatzen dute bertsolariak Ortzaikan. Jendearen aldetik ere eran-
tzun ona izaten omen da, esaten dutenez. Ni neroni gutxitan ibili naiz. Bi edo
irutan bakarrik artuko nuen parte bertako bertso saioetan. Urterik geienetan
deitu izan didate. Berandutxo, ordea. Beti beste norabait joan bearrean aur-
kitzen nintzan.

Lengo San Martinetarako oso garaiz etorri zitzaizkidan billa. Nerekin kon-
tatzen zuten nunbait. Ongi egon banintz, pozik serbituko nituen, ainbeste
merezi zuten da. Baina nik ezin nuen. Ezezkoa eman nieten, pena galantarekin
gaifiera.

Bazala uste det zer ikusia ugari Ortzaika aldean, egitarauak erakusten
zuenez. Bost edo sei egunetan banatuak agiri ziran jaialdiak: txingalari, aiz-
kolari, giza proba, trontzalari, karga jasotzeak, idi dema edo proba, mus txa-
pelketa, korrikalari, bertsolari ta abar.

Lengo oitura zarrean, etxez-ctxe oillasko biltzen ere ibili ziran gazteak,
beren soifiu jole ta guzti. Gero, aiek jateko, lagun artean afariren bat egingo
zuten.

Jokabide bikaina dala derizkiot ori. Emen alaitasuna komeni zaigu. Tristu-
ra berez etorriko da.

Trikitilariak ere aukeran zituztela uste det. Gero, kanpotik ekarritako
musikoak.

Sarritan esaten degu baillara ta erri txikietako erromeriak galtzen ari dirala.
Baina ez dakit ba berriro xuxpertzen ez ote diran asiko.

Lenago bazkari ta
afari galdean
jendea sartu oi zan
Oliden aldean.
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Gaur ere segiko du
betiko moldean,
gauza goxo asko da
ango sukaldean.

Nik aspaldian ez det
egiten parrandik,
baifia Oliden zer dan
ongi dakit lendik.
Amaika bider pozik
atera naiz andik,
etxe on batek ez du
bear propagandik.

(1987)
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MANUEL SAGARDIA ZANA

Lengo pasadizo zarrak, asko burutik iges eginak alegia, tarteka banaka
batzuk gogoratzen zaizkit oraindik ere, ta adierazi bear dizkizut, irakurle.
Naiago nuke zure gogozko balira.

Guk bagenduen lagun maitagarri bat. Aspalditxo illa da. Ostalaria zan, da
izketan egoki aparta. Bertsozalea, berriz, bera bakarrik bezelakoxea. Aren
etxean sartzen gifianean, irabazi aundirik ez genion emango, baifa poz ederra
bai. Gizarajoak etzuen jakiten zer egin.

Bein Uztapideri arrazoi ederra eman zion. Erri artan bertso saio bat gendu-
kan zinean; da, goizetik nola zan, gosaria beste ostatu batean jarri ziguten jai
eratzailleak. Ala, Uztapide garaiz iritxi ta lagun orren ostatuan sartu, ta:

-Egun on.

—-Bai zuri ere, Manuel. Emen al zera? Goiztar zabiltza. Badakit, bai, nola
dezuten bertso lana. Ni ere bakarrik nago. Artuko al degu kafetxo bana?

—Igoal.
—Exeri ba lasai.

Ala, kafeak artuaz, kontu zarrak esan da abar, gustora biak. Baina Uz-
tapidek:

—Lasarte nere zai egongo da onezkero, ta joan bear det, zuri zorra ordain-
duta. Zenbat bear dezu?

—Zenbat bear dedan? Naiago nuke baneki.
Erantzun dotorea.

Beste batean —au neuri gertatu zitzaidan—, Belauntzara ninjoan bertsotara,
ta joan nintzan taberna ortara. An zegoen mostradorean. Ikusi ninduen orduko:

—Kontxo, Lasarte! Zer moduz?

—Ni ongi. Zu ere bai noski?
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—Bai. Onenbestean pozik. Zer artu nai dek?

—Ardo txuritik asi bearko det.

Atera zidan, da:

—Gaur nun daukazute kanta aldia?

—Belauntzan —esan nion.

Da ala dio:

—Erri polita dek. Nik an ezagutu nian gizonik argienetako bat: bertako
sankristaua. Arek, oetik jeiki gabe jotzen zizkian goizeko ezkillak.

Parre egin nuen, da:

-Ik ez dek sinistuko, baina egia dek, eta esango diat nola. Eliz torreko
kanpaiari alanbre lodi bat erantsi, urrean biziko zan-da, bai, ta alanbre luzea
leiotik gelara sartu ta oi adarrari katiatuta baizeukan, nai bezela manejatzen
zian.

Izlari azkarra zan, baifia geiago ere izaten dira. Bein, beste adiskide batek
galdetu omen zion —au ere izango zan norbait—, apaizeri buruz ari zirala:

—Aizak: ik bein ere ikusi al dek sankristau bigotedunik?
Taberneroaren erantzuna:
—Arrazoi dek. Nik sekulan ez. Ta ik ezagutu al dek ijito antiojodunik?

Esaera txukunak. Kaso xelebreak gertatzen dira, ta bi gizon omen zituen
beti bere aurka ibili zitzaizkionak, nundik kalte egingo. Ta zergatik jakin ez.
Baifia egun batez biak bazkariz konbidatu etxeko ostatura. Besteak pozik joan.
Alaxe, irurak alkarrekin bazkaldu, txanpain da guzti, garai artan. Arratsaldea
kontu kontari pasa. Kontua eskatu izan bear zioten, da taberneroak:

—Emen ez dezute xentimorik eman bearrik. Ori baifo mesede geiago egin
didazute zuek neri.

—Zer mesede egin dizugu ba zuri?
—Aztuta al zaudete? Nik gogoan zeuzkat.
Biak itzik gabe gelditu omen ziran.

Gizon au Lasarteko Gure Etxea ostatuko nagusi zarra zan: Manuel Sagardia
zana, alegia.
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Ostalari au berez genduen
apala ta paketsua,

biotz barruan zeramazkien
euskera eta bertsua.

Erri maitale neurri gabea
ta abertzale sutsua,
izketan berriz argienari
artuko zion pultsua,

doai on oiek zituelako
izan zan zoriontsua.

Euskaldun onak badira eta
geiago izan litezke,

ikasi naia artu ezkero
lagun zar onek ainbeste.
Maitasuna ta pakea ere
gogozko zitun nik uste,
beti nabaitu izan genduen
bi gauz eder oien eske,
aren antzeko gizonak orain
asko bear genituzke.

(1987)
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ELGETA

Elgeta oso goien dago. Bidafi ta biak alturaz berdintsu dirala entzun izan
degu sarritan. Ez dakit ala dan. Erri txiki politak benetan, udaran bixitatu nai
badituzu, irakurle.

Egun batez, Elgetatik deitu ziguten bertsotarako, ta nere lagun Lazkao-
txiki ta biok joan ginan. Ori zala, onezkero ogel urte izango dira gutxienez, edo
geiago igoal.

Alaxe, igo ta egin genduen eguerdiko bertso saioa, eta bazkaltzera baserri
batera eraman ginduzten. Eguraldi euritsua egokitu zitzaigun gustora ibiltzeko.
Baina, ala ere, jende asko zan pago azpietan, da bertsozale purrukatuak geien-
tsuenak. Txalo gogotsu jotzen zuten beintzat. Erromeri bikaina ere bai, alako
giroan izateko.

Guk, bazkal ondoan, diodan baserri artan kanta-aldia egin ondoren, berri-
ro ermita aldera jo genduen, bigarrengo eginkizuna betetzera. Ta, garaia iritxi
edo agindu zigutenean, asi ginan gogoratzen zitzaiguna esaten. Aurrean zeude-
nak pozik ikusten genituen, da segi, zetorrena boteaz.

Noizbait bukaera eman bear ta, entzuleak agurtu ta oltzaduratik jetxi
ordurako, inguratu zitzaigun mutilzar itxurako bat. Zurruta dexente egifnik
zegoen gizarajoa, ta onela dio berak:

—I, Lazkao-txiki: ik daukak aurpegia! Ire azalarekin ardoarentzako zagia
egin leikek.

Ori entzun da Lazkao-txikiren erantzuna:
—Bai ire belarriekin ere abarka pare galanta.

Nik orduan begiratu nion da egia izan bete-betean. Aiek ziran belarri
zarrak zeuzkanak! Ura zan parregurea eman zidana! Diximulatzen etzan errez.
Eskerrak ondotik bereala aldendu zan. Bestela, erabat nabarmenduko nintzan,
lertu zorian utzi baininduen.
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Lazkao-txiki agian etzan
oraindikan oartuko,

onez aurrera len bezin sarri
ez gerala alkartuko.
Bildurrez nago ez ote zeran
neregana agertuko,

etorri lasai nai dezunean,
etzaitut gaizki artuko.

Ez det esango beti ibili
geranik ezti gozotan,

baifia gu beti ongi konpontzen
gifian edozein kasotan.
Aurtxo txiki bat gustora egon
oi da amaren besotan,

ni ere ala jardun izan naiz
zure ondoan bertsotan.

(1987)
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ZALDIBI

Zaldibi erri txukun, polita. Goierri aldean bertsozaleak ugari dirala ongi
dakigu. Baina uraxe berdintzekoak ez dakit zenbat izan litezkean.

Gau batez, oroitzen naiz, 1962’garren urtean zala uste det oker ez banago,
lengo Bazkune edo Soziedade zarrean afaria zutela-ta, Basarriri ta neri deitu
ziguten bertsotarako, ta joan gifan.

Bertako sozio guztiak bildu omen ziran. Arratseko zortziretan zeukaten
izendatua zalako afaria. Barrunpe zabala zuen arren, ederki bete zan. Gero,
amarretan, ateak zabaldu zizkioten kanpoan zai zegoen jendeari, nai zuena
sartu zedin kafea artzera. Ura zan olatua!

Gu kantari asi gifanean, zar da gazte danak txutik, jarlekurik ez ta. Baifia
ifior etzan aspertu. Goizeko irurak arte saio pranko egin genituen, da lotara.
Beste gaifiontzekoak ere bai noski.

Guk, urrengo egunean, eguerdiko amabi ta erdietan gendukan kantatu
bearra Ordiziko antzokian: Basarri, Uztapide, Lazkao-txiki ta Lasartek.

Alaxe, goizean oectik jeiki ta ostatuan kafe beroa artu ondoren, abiatu gifian
Zaldibitik Basarriren kotxean; da, bidean Artano zarra ikusita, gelditu ta galde-
tzen dio Basarrik:

—Nora zoaz?

Ta besteak:

—Nora nijoan? Billafrankara zuen bertsoak entzutera.
—Sartu barrura, tokia badago ta.

Alaxe, alkarrekin Ordizira iritxita, ostatura zuzenean. Maian excri ta deitu
genion an zebillen neskatxari. Ta joan zitzaigunean, Basarrik esan zion:

—Guk amaiketako pixka bat falta degu.

—Zer nai dezute ba?
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—Salda beroa ta arraultza pare bana uretan egosiak artuko al ditugu, Lasarte?
—Bai. Neretzako onak dira.

—Beraz, ekarri. Neretzat ere bai.

Orduan galdetu zion neskatxak Artanori:

—Ta zuk?

—Ni ezer gutxi gosalduta etorri naiz ta ez det goserik. Txuleta bat arraultza
birekin naikoa ditut. Gaur bazkari dexentea degu gure etxean, da pasako da
bitartekoa bapo.

Bertsoen maitale ta
euskeraren kabi
orain artean izan
zera zu, Zaldibi.
Bialtzen dizkizudan
bertso bat edo bi,
zu ongi eskertzeko
ez dira geiegi.

Zenbat egun atsegin
eman dizkiguzun,

ez dakit, Zaldibi, zuk
gogoan dituzun.
Nunbait gure bertsoak
maitazen zituzun,
txalo bero askoak
jotzen zizkiguzun.

Lenago ere ifoiz
nere iritziak

0sO urrutietan

dira iritxiak.
Zaldibiri eman nai
nizkan goraintziak,
argatik bertso auek
ditut idatziak.

(1987)
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GOIZUETA

Bein, Goizuetan, despedida-solteroko bazkaria zegoela-ta, bertsotarako
abixua artu nuen. Oiartzungo Lexoti bertsolaria an zebillen idiekin lanean, da
berak deitu zidan ea joango nintzan.

Baietz, ba, ta etxera etortzeko modurik ez ta gauerako bertan gelditu.
Afaltzeko, berriz, lagun faltarik etzan gure inguruan. Bertsozaleak baidira
geientsuenak erri euskaldun artan, da aiek zer nai zuten bagenekien. Goiz
aldeko ordu txikietan, erretiratu ezifiik, antxe gu ta beste gainontzekoak.

Ernaniko Potxolo’k kamiona zeukan, da esan zidan:

—Zu lasai egon, Lasarte. Alkarrekin jetxiko gera Ernaniraifio, nai dezun
garaian.

Alaxe, lo askorik egin gabe, goizago altxa ta, Goizuetatik berakoan, ka-
mioan gora zijoan gizonezko bat ikusi, Akerra deitzen ziotena. Bere parean
gelditu kamiona ta onela galdetzen dio Potxolo’k:

—Mendi alderako martxa al dezu?
Ta besteak:
—Bai.

—Alperrik zoaz. Gaur ez dezu auntzik billatuko. Atzo danak baitu ta errira
eraman zituzten. Da zu ere kontuz ibili.

Ori entzunik, Akerra’ren erantzuna:
—Orduan kalera joan bearko det.
Garai artako broma sanoak orrelakoxeak ziran.

Ezkondu aurretik bere laguneri bazkaria eman zioten mutil gazte ura, oso
alaia iduritu zitzaidan benetan. Bazeuzkan berebiziko ateraldiak. Mendi base-
rriren batekoa izan bear zuen, baifia an etzegoen tonto usairik.

Bertsotan zerbait bazekiela jakinda guk zirikatu arren, ez genion arratsalde
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osoan kantatu arazi. Atrebitu ezin edo ez dakit zer gertatzen zitzaion. Gogoa
ere ez da beti berdin edukitzen. Gero, gauean, iru kantatu zizkigun.

Neguko otzarekin bildurtuta pentsatu ote zuen andrea artzea bertso batean
esan nion nik, eta ordaindu ninduen dotore asko. Bere bertsoaren azkeneko bi
puntu auek jaso nizkion gogoan:

Gure etxea an arkitzen da

ez abe ta ez tellatu,

katue ganbaran otzak il zuen,
ortikan kontsideratu.

Goizuetarrak asko
dira txistosoak,
izketan egokiak
eta txisposoak;
lagunartean berriz
leial da gozoak,
gaiztakeri gabeko
kristau bromosoak.

Ametsetan or nabil
jira eta buelta,

nere adiskideak
nun-nai badaude ta.
Bi bertsoz agurtu nai
nuen Goizueta,
erriak orrenbeste
merezi du eta.

(1987)
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Egun batez, Bizkaiko Amorototik deitu ziguten bertsotarako. Au zala,
berrogei urte izan litezke, gutxi gora-bera. Ez da atzo goizeko pasadizoa. Gerra
bukatutako egunaren seinale bezela, jaialdi bat antolatu zutela daukat buruan.
Ala ez balitz, barkatuko al didate.

Bertsolariak joan gifian Uztapide zana ta biok. Soifiu-jolea, berriz, Angio-
zarko itxua, Felix.

Fama galanta zuen garai artan da geroxeagoan ere. Erriz-erri ibili oi zan,
txandarik arrapatu ezinik, batzuek nai ta besteak bear. Grazi aparta izaki
nunbait auspo soiflua jotzen. Bertsozale purrukatua ere bai. Felix au aspalditik
Eibarren bizitzen da. 1l danik ez diot beintzat inori entzun. Profesoretzan
jarraituko du orain ere, seguru asko.

Dana dala, Amoroton eguerdiko saioa egin genduen, da bazkaltzera. Baina
arratsaldean zegoen pestarik garrantzitsuena. Berebiziko egur pillarekin sua
piztu ta orrela. Bilbaotik militarrak joatekoak eta aien zai zeuden beste danak,
jaialdiari asiera emateko, ta azkenerako naikoa berandutu. Illundu ta gero
agertu baiziran. Plazan sillak gertu zeuzkaten, exeri ta lasai egoteko.

Itxua igo zan lenengo balkoira ta jo zituen bi edo iru fandango dotore.
Ondoren, gure txanda. Uztapidek onela dio:

—Jende bertsozalea etorri dek eta asi adi, Lasarte.
Nik erantzun nion:
—Naiago nuke nundik ekin baneki.

~Emen errez asmatuko diagu —esan zidan—, poto eginda ere ifnor ez dek
konturako ta.

Aren ateraldi aberatsa! Ta alaxe zirudien. Militar agintarietakoak genduz-
kan aurreko puntan. Bertako alkateari galdetzen zioten zertaz mintzatzen gi-
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fian, da arek esplikatu al zuen modura, ta kontentu gizonak. Aiek txaloak jotzen
zizkiguten, beraiek ezer ulertu gabe!

Geure lanak bukatu ta bera jetxita, parre gozoak egin genituen orduantxe.
Soifiuz ta bertsoz entzuleak asetzen saiatu gifan, da lotara. Urrengo goizean
etxera, bezperako goraberak alkarri kontatuaz.

Amorotoko egun bikaifia
daukat oraindik goguan,
lagun jatorrak bildu gifian da
ederki pasa genduan.

Nola aspertu itxuaren da
Uztapideren onduan?

Gaur baino sasoi obeagoa
nuen nik ere orduan,
geroztik ez naiz alde artara
agertu urte morduan.

Goizean jun da andik ez ginan
beste ifora mugitu,

egun 0soa igaro eta

gauean bertan gelditu.

Umore ona gendukan eta
kantuan pozik aritu,

Bizkai aldeak erri euskaldun
polit askoak baditu,

ez genituen ezagutuko

ikusi ez bagenitu.

(1987)
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Irun aldeko pasadizo zarrak, aztu ezifiezkoak neretzat. Ainbat bertso saio
egin genituen erri maitagarri ura datorkit burura maiz. Lagunarteko bazkari ta
afari goxoak ugari antzean beintzat. Uztapidek esango luke, biziko balitz.

Ortik aparte, bertako pestak ziranetan, berriz, San Martzialetan alegia, an
bazan nork kaso egina bertsolarieri, ta etzituzten gaizki gobernatuta bialduko.

Guk, goizean joan da gosaldu lenengo —ori geure kontura—, eguerdiko
saioari ekin aurretik barruak berotzeko; ta gero bazkari itxurazkoa etzan falta-
ko.

Joxe Mari Manterola kontzejal egon zala uste det. Au gidari bezela gen-
duen. Berez jaten da edaten izugarria izanda, tentsioa igotzen omen zitzaion 0so
gora, batez ere banketeren bat egiten zuen bakoitzean. Bein oncla zion:

—Gorputza beti eske art zait, eta gaur eman bear diot ase arte, berak nai
duen klasetik.

Etzeukan asmo txarrik.

Beste adiskide jator batez ere gogoratzen naiz: Patrizio Setien. Gurekin
bertsotan Irungo plazan aritu zan tarteka. Gizon aundia, luzea ta zabala. Umo-
rez ongi ornitua gaifera. Lengo gerra aurrean mikelete izandakoa ta jende
askorekin tratatua. Berari entzun genion kaso xelcbrea.

Bi ijito asarretu gogor, da batek bestea il noski, ta illetako ixtoria kontatzen
zuen dotore. Ildakoaren andrea, umea ondoan negarrez zuela, triste; ta eldu ta
jaso gora, ta esan omen zion:

—Badakit zer dezun, nere seme ederra: aitaren falta. Ortxe dago kajan
sartuta. Akabo! Ez dezu geiago ikusiko bizirik. Gizarajoa! Nik ere maite nuen,
zintzoa ta fina zalako. Gizon gaiztoak il zuen, biribilletan ostikoz jota.

Sekulako erretulikaren ondoren, ijitoen dantzak bazekizkicn, kantuak ere
bai, ta an asiko zan, kriskitifak joaz, saltoka gure Patrizio.
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Orduantxe ingurukoak gozatu araziko zituen. Parrez esteak bota bearrean
egon izan gifan ari begira.

Euskadi ontan erri txarrikan
guretzako etzan ifiun,

baifia benetan aipagarria
bat zala uste det Irun.
Gogoan ditut nolako egun
ederrak eman zizkigun,
ango jendea beti leial da
jator portatzen zitzaigun.

Irunen pozik pasa genitun
pestarikan geientsunak,
orretarako doai apartak
badira kristau batzunak.
Patriziori genizkan sarri
kontu alaiak entzunak,
gizon on baten berri ez daki
au ezagutu etzunak.

(1987)
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BERTSOLARIEN JOKABIDE XELEBREAK

Bertsolarien jokabide xelebreak, aldizka, irakurle, zuk agian jakingo ez
dituzunak, adieraztera nijoakizu.

Gure mutil koskorretako denboran, paperetan idatzitako bertsoak noiznai
saltzen zituzten, oso merke gaifiera. Emen Orioko Saikolako Pello Aia aldean
prankotan ikusi nuen, da beste geiago ere bai igande goizetan.

Jendea elizatik irten ordurako, plazan kantari asi oi ziran, paper bakoitzeko
bi errialean da orrela. Baina nik erosteko aiek falta ta beifiere ez nioten artu.
Ortik pentsatu zer bizimodu gendukan garai artan.

Ifiungo bertso saiorik etzan entzuten, norbera bizi zan errian ez bazan,
kanpokorik beintzat. Etzegoen gaur bezelako aukerarik.

1946’garren urtean, irratiz zuzenean eman omen zituzten lenengo bertsoak,
Donostiko Konstituzioko plazan kantatu genituenak ain zuzen. Udaran zala
badakit, arratsalde batean. Zer fetxatan aztua daukat. Bertsolariak, berriz,
Uztapide zana, Basarri, Ernaniko Paulo Txikia ta ni, Lasarte, laurok ginan.

Da, lanak bukatu ondoren ostatuan geundela, astigarragatar gazte batzuk
sartu ziran barrura ta ea libre al nintzan galdetu zidaten; da baietz, etxeratzea
beste kezkarik ez neukala. Ba, orduan alkarrekin afaldu bear genduela.

Alaxe, eraman ninduten beraiekin. Soifiu-jolea ere koadrillakoa bazuten da
osatuak zeuden parrandarako. Astigarragan ostatu batean pasa genduen gau
guztia dantzan da kantuan, ixildu gabe. Etzuen jendeak ipurdiko otzik.

Nik goizean aldegin nuen. Zazpirak laurden gutxiagotan zegoen trena, ura
artu bear derrigor ta Astigarragatik Lasarteko estazioraiflo oifiez joan nintzan,
ez baraurik ordea, itxuraz gobernatuta bainengoen, da pereza gutxi edozertara-
ko.

Gero, Orion, trenetik irten da berriro ere oifiez. Aiara kilometro mordoa
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dago bide oietan, baifia gu alaxe oituak eta errez egiten genituen gustoko
paseoak, parera zetozenetan.

Aian, lo pixka bat mesederako zala ta oera sartu arren, laister jeiki nintzan
eguerdian.

Asteasuko Etxebitarten ostatua edukitzen zuten da an neukan kantatu
bearra. Senide arteko bazkaria zeukaten. Talde aundia bildu zan da giro
atseginean igaro genduen gauera bitartekoa.

Gure etxean bizikleta zar baldar bat bazan, da aren gaifican egin nuen
joan-etorria. Aldapan gorakoan ler egiten nuen, baifia ordekan da gainbera
poliki, oifiez baifio azkarrago beintzat.

Astigarragatikan
Lasartera oinez,
txoriekin batera
kantuan egifiez.
Oriotik Aiara

joera berdifiez,
nere kasa bertsotan
pozez ta atsegifiez,
garai artan ez gifian
anketako mifez.

Gero Asteasura
agertu bearra
neukan, da artu nuen
bizikleta zarra.

Berez astuna zan da
gaifiera baldarra,

ari eragiteko

bear zan indarra,
gaur ni bezela zegon
nagitu samarra.

(1987)
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ALEGI

Alegi, Tolosatik urrean dagoen erri koskor polita. Bertako pestetan, Uz-
tapide, Basarri ta Lasarte bertsotan arituak gera bein baifio geiagotan, ni artean
gaztea nintzalarik.

Gerora, berriz, an badute Txintxarri’tarren Soziedade edo Alkartea. Sozio
danak bilduta, urtero bazkari eder bat antolatzen zuten, da Uztapide ta biok
joaten gifan bertsotara.

Onela zan aien oitura berezia: goizean meza entzun lenengo. Inoiz guk bina
bertso kantatzen genituen elizan. Eguerdian, zinean edo antzokian, jaialdia,
soifiuz eta bertsoz osatua. Soinu-jole onak eramaten bazekiten, da erriko jen-
deari atsegin zitzaizkion alako gozamenak. Nola ez?

Ondoren, baxo erdi batzuk artu ta bazkaltzera. Sabelak berotzen zitzaiz-
kigunean, asten gifian kantari «berritik amabira». Andik aurrerakoan, etzan
alaitasunaren faltarik sentitzen bazkune artan.

Oso lagunarte gustagarria iduritu zitzaidan beti Txintxarri’tarrena, ta nere
lagun Uztapidek orixe bera aitortzen zuen. Zenbat bider pozik etxeratu gifian
esaten ez da erreza. Arratsaldea gozo pasa ta alkarrengandik apartatu ezifik
sarritan. Da azkenean, illunabarrean, trenaren estazioraifio lagunduko ziguten
bakarren batzuek.

Borondate orrek ez du gutxi balio. Ala portatzen diran gizonekin aspertzen
zailla dala adierazi nai nuen.

Gu alegitarrak ongi tratatzen ginduzten garai aietan. Orain ez dakit zer
martxatan dabiltzan. Nik aspalditxoan ez baidet bixitarik egin alde artara. Agian
gauzak aldatu zitezkean pixkaren bat. Arritzekoa ez litzake izango noski. Baina
lengo jokabideak gogoan dauzkat geientsuenak. Ainbat egun zoragarri pasa
genduen, izan ere, koadrilla jator aren babescan.

Joan zan urtean ere abisoa artu nuen Alegirako. Txomin Garmendia ber-
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tsolariak deitu omen zuen telefonoz, ta gure semeak esan gaixorik nengoela ta
ez nintzala gauza bertsotara joateko.

Sarritan gogoratu
izan naiz Txintxarri’z,
ta batez ere ango
lagun gustagarriz.
Oso jende alaia

zan bere jatorriz,

zer esanikan asko
banuke Alegriz,

bat ezin leike aztu
maite duen erriz.

Txintxarri alkartean
sarri naiz izana,
laguntzaille nuela
Uztapide zana.
Bertso eder ugari
bazuen emana,

beti pozikan biltzen
zala zuengana

nere bistan askotan
zan ura esana.

(1988)
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SAN MARTINAK

San Martin jaiak Euskalerrian toki askotan ospatu oi dira, ta batez ere
Gipuzko aldean, berandu samarrekoak izan arren. Udazkenak zertara jotzen
duen, ortxe dago gorabera izugarria.

Aspalditxoan onetik geiago ematen digu, txarretik baifo, zorionez; ta guk
pozik artu. Nola ez?

Baina segurantzi geiegizkorik ezin liteke eduki, garai arriskutsua da-ta,
plaza librean festak egin al izateko. Denboralea bigurritzen danean, babes-
lekurik ez baldin bada, orduantxe nolabaiteko jira.

Ataunen iru baillaratan sarritan kantatua naiz: Aian, San Gregorion eta
San Martinen. Gogoratzen zaizkit ango kaso xelebre batzuk.

Urte batean, Uztapide zana ta biok joan gifian bertsotara. Etzitzaigun giro
gustagarria egokitu. San Martin eguna zan; da goizean goiz etxetik irten da ara
irixterako, autobusetan, trenean da abar, bidean otzaldi galanta artu.

Gero, gosaldu ta pixka bat berotu gorputza. Eskerrak alimentu goxo aieri.
Baifia elurra mardul egiten zuen. Jende guztia ostatuetan sartu ta bildurrez
zegoen.

Atertzeko itxurarik ez zegoela-ta, an beko arkupean kantari asi giflanean,
laister bete ziran tokiak leporaifio. Geure saioa bukatu genduenean, bai ustu ere
azkar.

Ondoren, soinu-joleak ekin zioten beraien lanari. Baifa zertarako? Inork
gogorik ez dantzarako. Alperrik ari zirala-ta, bereala ixildu.

Orrelaxe amaitzen dira eguraldi txarretan kanpoan antolatzen dituzten
festak, gozotasunik eta ilusiorik gabe. Gazteak jartzen du animazioa geienetan,
errezena berari dagokion modura, ta orretarako laguntza bear derrigor giroaren
aldetik.
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Beste bein, San Martiiien bertan, ixtori polita ikusiak gera. Au udaran. Ain
zuzen, eguzkiak indar ederra zeukan.

Ataungo errian, apaiz zar baten omenaldia zan, da lenengo meza nagusia,
oi dan bezela. Gero, erri-kirolak, dantzariak eta danetik nasian.

Gu ere antxe ginan, Azpeitiko Joxe Agirre ta biok, bertsotan. Plazaren
erdian oltzadura moldatua zeukaten. Baifia gutxitxo josia edo lotua nunbait.
Gaifnean zeuden mikrofonoak, izlariak baziran-da.

Aiek bukatzerako, guri agindu ziguten ara inguratzeko. Igo gifian gora, ta
beste batzuen artean bi edo iru apaiz ere goien gelditu.

Ala, kantuan asi ta segituan, an dijoakigu oltzadura lurrera. Gu alkarri
elduta txutik juxtuan. Baina apaizak zilipurdika bera. Bat ikaragarri astuna ta
torpea zegoen, da kosta zitzaion altxatzen gizarajoari.

Orain, bukaera emateko, mutil gaztearen pasadizoa idatziko det. Laz-
kaotarra zala daukat buruan, da Ataunen berak kontatu zigun dotore asko.
Emen lendabiziko krisisa izan zaneko kontua. Urte mordoa da.

Lanik gabe egon bear zuen mutil onek; eta, ezin aurkituz zebillela, joan da
Beasaingo taller aundi batera ta enkargatuarekin itzegin du. Adierazi dio zer nai
lukean. Orduan enkargatuak:

—Igo adi opizinara, nagusia or zegok eta.
Ala, gora iritxi danean, jo du atea. Besteak barrendik:
~Pasa aurrera. Zer nai dek?
—-Begira, nagusi: ni lan billa nabil.
—Lana bear badek, etorri emendik amar urtera.
—-Oso ongi. Noiz etorriko naiz: goizetik edo arratsaldetik?
Mutil gaztea lan billa joan zan
fabrika aundi batera,
len krisisean zegoenari
min geiago ematera.

Enkargatuak opizinara
bialdu itzegitera,
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eta onela zan nagusiak

an egin zion irtera:

«Lana nai badek, etorri adi
emendik amar urtera.»

Ort entzun da etzan milagro
mutilla triste jartzea,

baifa jakinik alperrik zala
presa geiegi artzea,
pentsatu zuen nagusiari
esker ona agertzea,
konforme zala eta geroko
utzi gabe galdetzea:
«Goizetik edo arratsaldetik
noiz nai dezu etortzea?»

(1987)
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SANTA AGEDA EGUNA

Santa Ageda eguna datorkit une ontan burura. Otsaillaren 5’ean izaten da,
eta Euskalerrian bada oitura toki askotan etxez-etxe eskean ibiltzeko, batez ere
Gipuzkoan. Naparroan ez ainbeste. Bizkai aldean ere ibili oi ziran len; oraingo
berri ez dakit. Santa Ageda bezperan, illaren 4’ean, egin oi da dalako eske ori.

Gure gazte garaian, ogei ta lau ordu betetzen genituen langintza orretan:
goizeko seiretan asi ta urrengo goizeko seirak bitartean zan libre, ta erriko
alkatearen baimena bear gaifiera derrigor. Bestela, berak errez galerazi baizeza-
kean, da ura etzuen ifiork nai izaten, lotsagarrikeria zala ta. Eguna, geiena
mendi aldetik pasatzen genduen, baserriz-baserri alegia.

Urte sasoia alamoduzkoa, ta etxe askotan, txerriren bat il berria zutela-edo
jakin ezkero, txorixo, lukainka, saieski ta danetik eskatu. Geuk lotsarik ez eta
besteri eman. Arraultza ugari antzean biltzen zan, dirua ere bai, ta bapo.

Bertsolariaren eginkizuna txarrena. Lenengo, Santa Ageda aipatzea, ta
aren bizitza nola bukatu zan esplikatzea komeni ta nai, zar jendeak batez ere.
Ta ondoren, nagusi-etxekoandreak koplatuz, ekin eskeari. Maiorazkoak ere
zirikatzen ziran, da neskatxa gazteak are geiago.

[llunabarrerako errira inguratzen gifnan, da ostatu danak banan-banan pa-
satzen genituen. Uraxe lanik errezena, bertatik bertarakoa zalako. Gero afaldu
ta berriro baserrietara joaten gifian.

Eguraldi txarrean etzan ibillera gustagarria jartzen, goitik bera zearo busti-
ta. Ate ondoan kantari asteko, animoa bear zan. Famili batzuetan esan oi
ziguten, atea irikita:

—Pasa zaitezte barrura, Jaungoikoaren izenean, au ez da giroa kanpoan
egoteko-ta.

Kafe beroa patarrarekin laister emango zuten, da guk pozik artu. Nola ez?
Etzan gaua nai ordurako igarotzen.
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Zortzi edo amar bat lagunek osatzen zuen koadrilla, soifu-jole eta ber-
tsolaria barruan zirala. Inoiz dultziferoarekin ere ibilia naiz ni, ta azkenerako
beraren otsak belarriak erabat minberatzen zizkidan. Bizi amorratua baida
dultzinaren soiflua, zenbaitek jotzen duen moduan beintzat.

Usurbilko Joxe Sagardia zan oietako bat. Arek aterazitzen zizkion irrin-
tziak dultzifiari, lotan zeudenak esnatu araziko zituen mantsoagatik.

Santa Ageda eskean bi puntuko bertsoak kantatzen dira. Ez dirudi zailla
danik. Baifia ogei ta lau ordutan ederki aspertzen da.

Emen, Orion, illunabarrean ikastolako gazteak ikusten ditugu kalez-kale
dabiltzala. Ta oso poliki moldatzen diralako, an egoten naiz. Orrelaxe zaindu
bear oitura zarrak.

Santa eskea egin izan da
otsaillaren lauean,

aurrera ere jarrai dezala
orain arteko legean.

Gu etxez-etxe ibiltzen gifan
egunez eta gauean,

toki askotan endredatuaz
lotan zeudenak oean;

urte aietan nintzan ni ere
gaur baifio sasoi obean.

Santa Ageda aipagarri zan
lengo guraso zarretan,
kupitzen ziran neskatxak izan
zituen ezbearretan.

Bere gorputza garbiro zaindu
zuen alako arretan,

ta azkenean il zan gaixoa
etsaien atzaparretan,
aginpidea baizegon gizon
gaizto biotz-gogorretan.

(1988)
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KARNABALAK EDO INAUTERIAK

Euskalerrian toki askotan aipatzen dituzte jaialdi ospetsu oiek. Napar
aldean ez dira aztuta pasako, lengo oiturak jarraitzen baldin badute beintzat.

Leitzan oso pesta politak antolatzen badakite; ta, ain puntu erosoan dagoe-
nez, bertakoz aparte kanpotarrak ere joera izugarria dute erri atsegin artara.

Berez ez da urte garai egokia. Baifia eguraldi txarrean ere, pestan nekezago
aspertzen da jendea lanean baifo, ta segi aurrera sasoi dagoen bitartean, betira-
ko ez da ori ere ta.

Beste erri txiki sanoa Arroitz dala derizkiot. Nekazaritzatik bizi dana.
Baserri eder ugari ditu. Ganadu talde aundiz osatuak gaifiera. Berebiziko esne
putzuak ateratzen dituztela uste det, eta an ere Ifauteriak gozotasunez ospatu oi
dira.

Iru edo lau eguneko pestak moldatzen zituzten len, da ara nola: baserrita-
rrak alkartu ta txekor aundiren bat ilko zuten lenengo, ta gero erriko ostatuan
prestatu arazi, ta ura jan, danak bilduta. Jokabide zoragarria benetan.

Gu bertsotan prankotan arituak gera lagun-arte apal artan. Urte batean,
gogoratzen naiz, ostatuan gaupasa eginda, goizean autoa artu ta iru gizon etorri
zitzaizkidan Oriora, lanean ari nintzan tokira: alkatea beste birekin.

Da esan zidaten, segituan Arroitzerako prestatzeko. Kostako zana kosta,
etzitzaiola inporta. Uztapide ta ni nai ginduztela.

Erantzun nioten:

—Orain arte nun egon zerate, ezer abixatu gabe?

Ta alkateak onela dio:

—Bart arratsean pentsatu degu, Lasarte, bertsolariak eramatea, eta mesede

eske gatoz.
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—Bueno. Orrela bada, erropak aldatu bearko ditut. Gosaria ere falta det,
baifa ezin galduko da denborarik.

Laister jantzi nintzan da joan gifian Oiartzun aldera, Uztapideren etxera; ta
bereala prestatu zitzaigun gure Manuel zarra.

Sartu kotxean da Tolosara. An gelditu. Amaiketako bikaifia egin ondoren,
martxa. Ta gu noiz iritxiko zai zeuden Arroitzen.

Etzan giro gustagarria kanpoan. Otza ta bustia. Baifia bein barruratu giia-
netik, ez genduen sentitzen eguraldi txarrik.

Alimentu aukera ere bai, ta bapo bazkaltzeko. Exeritako lekuan igaro
genituen arratsaldeko ordu guztiak, eta gauekoak ere bai geientsuenak, agin-
tzen ziguten gaian bertso saio batzuk eginez.

Mateo soifiu-jolea an zan da jendea dantzatu arazi zuen. Pepe Andoaifien
anaia zan au. Biak illak dira aspalditxo.

Amaika orrelako pesta ikusiak gera gure Euskalerri ontan. Gipuzkoan ere
Ifauteri famatu samarrak ezagutu ditugu, Tolosa aldetik asita. Orrera, berriz,
nun-naitik inguratzen da jendetza ikaragarria, ta kale batetik bestera ibiltzen
kostatzen zaio ala nai duenari. Geiegizko zalaparta izan oi da Tolosan Karnaba-
letan, baifia askoren pozgarri biurtzen dakiena.

Inauteriak Euskalerrian
badute naikoa izen,

egun oietan sano danikan
ez da etxean gelditzen.
Mozorrotu ta kalerik kale
gustora dira ibiltzen,
gorputz guztia esponjarekin
jartzen omen dute gizen,
neuk ere ori egin bear det
ea mejoratzen naizen.

Jantzi-berritzen saiatzen dira
geienak egifialetan,

oiek ez dira eskuratuko
amairu errialetan,
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orrelakorik ez da ikusten
urteko jai normaletan.

Erri txikitan, baillaratan da
iri aundi zabaletan,
jendeak ankak astindu ditu
aurtengo Karnabaletan.

(1988)
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SAN BLASETAN

San Blas feria Bizkaian, Abadifion, oso famatua izanik, 1988’garren urte-
koa ere alaxe zala aitortu dezagun.

Euskal Telebistak atzo erakutsi zigunez, nola ganaduz edo aberez ala janari
goxoz aukera zegoela zirudien ango plazak. San Blas opillez eta bestelako frutaz
ta barazki ederrez ongi osatuak agiri ziran oltzadura gainak. Lengo usario
zarrean egindako lan oparoak bistaratu zizkiguten gure bizkaitar senide zin-
tzoak.

Oraindik ere badaude aurreko gurasoen oiturak gogoan dauzkatenak zorio-
nez, ta oiek galtzen ez, baifa indartzen joango diralakoan nago. Ta orrelako
erakusketak sarritan komeniko lirake, ondorengo gazteak ikasi dezaten. Aspal-
diko esaera da jakiteak ez duela kalterik.

Dana dala, Abadino erri euskalduna degu, ta ala izan dedilla aurrerantzean
opa diogu.

Idiazabalen ere San Blasetan ospatzen dituzte jai nagusiak, aundikiro gai-
fiera. Len, garai batean, estalperik etzegoenean, erriko plazan kanpo librean
jartzen zituzten kirol langintzak. Soifiu-joleak, berriz, kioskoan jardun oi ziran;
da, eguraldiak lagundu ezkero, gazte jendea dantzan ederki dibertitzen zala
badakigu. Baifia nolabaiteko giro aldrebesa sarritan gertatzen, ordea. Urte sasoi
ori ez baida oso santua.

Beraz, motiborik aski bazala-eta, frontoi berri bat egitea erabaki omen
zuten, da geroztik an daukate babeslekua edo legorpea jaialdiak antolatzeko ta
bear danerako.

Orrelako obrak jantzi aundia eman oi dio erriari, ta mutil koskorren artean
pelotarako apizioa sortzeko ezer ezin liteke asmatu gauza oberik.

Guk ere, diodan kiosko artatik kantatzen genduen. Uztapide zana ta biok
bertso saio asko egin genituen ldiazabalen. Lazkao-txikirekin ere prankotan
izana naiz.
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Zepai zanaren ostatuan bazkaria jartzen ziguten, bera bizi zan bitartean
beintzat. Gero Udaletxeak ordainduko zuen seguru asko. Batzuetan, afaldu ta
lo ere bertan.

Beingo kaso xelebrea gogoan det. Gauerako gelditu arazi ginduzten, da
tarteka bertsoak entzunez jendea gustora. Etxeratzeko konturik inork ez, eta
goizaldera ta beroago zurrutean.

Serbitzen zebillen neskatxari deitu zion batek:
—Aizu, gazte: kopak utsak dauzkagu. Bete auek segituan.

Alaxe, bereala joan da ari zan bakoitzari ematen. Da, Uztapiderengana
iritxi zanean, galdetu dio neskatxak:

—Zuk bear al dezu, Manuel?
Da Uztapidek erantzun zion:
—Bete ezazu, bai, sobratzen dana gero jasoko dezu ta.

Ateraldi ikaragarriak zituen gizon arek.

Urte aietan Idiazabal
maite genduen San Blasez,
zar da gazteak nola egoten
baiziran bertsoen gosez.
Lana galanki egin bear guk
entzuleak ezin asez,

eguna cta gaua pasa ta
etxera urrengo goizez,
amaika aldiz etorri izan
giflan gustora ta pozez.

Erri artako jendearenak
baditut ainbat oroimen,
gurekin beti portatzen ziran
al zutenikan leialen.

Bolada ontan kantatu gabe
ixilikan egon arren,
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esaten ezin lotsatuko naiz
nola ibiltzen gifan len,
egun gozorik pasatakoak
gera Idiazabalen.
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AMEZKETA

Amezketari buruz dijoa gaurko nere berriketa-alditxoa. Berez ez da erri
aundia. Bizi-lagun gutxi ditu, dakizuten bezela. Artzaiak ziran an ugari len,
garai batean.

Amaika arkume ta gazta gozo saldu oi zuten Tolosan, larunbatetan, azo-
kan. Aragitarako ardi zar gizenak ere bai. Erostunak alde askotatik inguratzen
zitzaizkioten. Ori da seifialerik onena, zer kalidadetako gauzak erabiltzen zituz-
ten jakin al izateko.

, Napar aldeko artzaiak ere joera izugarria zutela badakigu Tolosara, beste
toki askotakoen gisara. Puntu erosoan dagoenez, klase guztictako jeneroz plaza
betean aurkitzen, da jendeak orixe nai arrazoibidez. Zenbat tratu edo saldu-
-erosi egiten ote da orain ere dalako azoka orretan?

Artzaiak len baino urriago dirala entzuten degu urte auetan, da ardi geiago
dagoela. Zer esan nai du orrek? Dabiltzanak talde aundiagoak dauzkatela.

Amezketari Aralar-mendik ematen dio bizibidea bere neurri batean. Uda-
berritik udazkenera bitartean, larre aukera bikaifia nun-nai, ta errez mantentzen
artalde galantak.

Baina erri osoak ez du ortik jaten. Banaka batzuek bakarrik. Baserritarrak
ere gogoan izan bear ditugu. Mereziko dute noski. Beste gaiflontzean, kalean
lantoki gutxi da an ere, ta kanpora irtengo dira, zerbait irabazi nai baldin
badute.

Dana dala, ni Amezketan ganadu perratzen aritua naiz lau edo bost illabe-
tean, bertako perratzaillea gaixorik egon zan denboran, da baserri mordoxka
izango dituela pentsatzen det berak. Emeretzi urte neuzkan orduan. Orain
berrogei ta lau urteko kontua da.

Garai artan indarrean zegoen nekazaritza, geroztik bajatu bazan ere. Bizi-
tzaren aldakuntza ikaragarria ezagutu degu gai danetan. Gaifera, ez dakit
gerora zer ikusteko gauden.
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Guk, Uztapide zanak eta biok, bertso saio pranko egin genduen Amez-
ketan urte sail batean San Bartolome egunez. Jeneralean, erriko Udaletxeko
balkoi aundi artatik. Edo, bestela, beko oltzaduraren gainietik. Musikeroak
mikrofonoak jartzen zizkiguten, da aien bidez neke gutxiagorekin kantatzen
zan.

Gero, ortik aparte, ostatuetan beste ekinaldi luze samarrak, entzuleak
gustora gelditu zitezen berrizko ere.

Oso lagun arte atsegina iduritzen zitzaigun, da pozik joaten ginian Amez-
ketara.

Lau egunetako festak antolatzen zituzten San Bartolometan. Urte garaia
berez ona ta eguraldiaren aitzakirik etzan izaten geienetan. Giro ederra seguru
samar.

An bertako pelota-lekuan da plazan dantzarako toki apraposa, ta gazte
jendeak ankak astintzen zituen. Neskatxak ixtimazio galanta. Mutillak alkarri
txanda emanaz ta orrela ibili oi ziran. Gauean da amorru geiagorekin, aspertu
ezinik. Baina ez dantza lotuan, librean baizik.

Diodan erri ontan, bazan gizon argi askoa, entzutea degunez: Fernando
Amezketarra. Zaku bat betetzeko aifa ipuin bada arena.

Bein Tolosara joan omen zan, abarka zarrak batere galtzerdirik gabe jantzi-
ta, eta zapatak eskatu dendako neskatxari. Atera dizkio, ta probatzeko abarka
erantzi zuenean, onela dio neskatxak:

—Larruzko galtzerdiak! Oiek ez dira autsiko.

—Gantzontzilloak ere larruzkoak dauzkat, baina atzean zulatuak.

Fernando sonatua
zuten Amezketan,
jakintsu asko jartzen
zituna kezketan.
Naiz-ta eskolarik ez
ikasi gaztetan,

inork ez omen zuen
berdintzen izketan,
bera danen gainetik
seitatik bostetan.
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Sarritan entzun ditut
nik aren ipuifnak,
eta geientsuenak
dotore apaifak.

Zer ote ziran egin
zituen azainak?
Askok emanagatik
arrazoi bikainak,
ark ordea danentzat
asmatzen ordainak.

(1988)
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IBAETA

Aingeru Goardakoa jakingo dezute, nik bezin ongi, martxoaren lenengo
eguna dala. Aurten ere igaroa zaigu ta ez denborale txukunarekin. Otsaillak
azkenerako erakutsi du gordean zeukan zitalkeria. Orain martxoak ez dakigu
zertara joko duen, asi berria da ta. Gero, ikusitakoan, esan bearko nola portatu
zaigun. Baifa itxaropen geiegi ezin liteke eduki.

Batzuek diotenez, aurretik udaberria pasa degu, ta neguan sartuko gifian
aren bukaeran seguru asko. Emen gauzak asko aldatuak daude lendik gai
orretan ere.

Gu, Aingeru Goardakoz, bertso saio pranko egifiak gera Donostiko Ibaeta
baillaran, Uztapide zana ta biok, garai batean. Orduko giroak ere bazituzten
beren akatsak. Euria, edo bestela aize otza, etzan faltako.

Ibaetan, goiko mendi gaifican dagoen ermitaren babesean antolatzen zan
jaialdia, ta jendeak joera aundia zuen bertara. Erroskillak eta orrelako gozo-
kiak salgai aukeran egoten ziran, nai zituenak erosi. Txistulari, soifiu-jole ta
kirolariz osatutako pesta politak zitzaizkion gogozko ara inguratzen zanari.
Bertsolariak ere bai.

Urte batean, Endaneta ikusi genduen larri. Arri jasotzen ari zala, biz-
karretik bota zuenean, arriak oltzadura zulatu ta eskapada dexentea egin zuen
berak ere. Baina minik artu gabe gelditu zanean, kontentu. Nola ez? Arrisku-
tsuak baidira arkaitz astun oien golpeak. Azpian arrapatu ezkero, txikituta
utziko luteke gizona, naiz-cta indartsua izan.

Oso ikuskizun dotoreak jartzeko gustoa bazuten Ibaetako baillaran.

Guk ordu asko sartzen genituen. Goizetik joan da lenengo eguerdiko saioa.
Arratsaldean bestea plazan. Bazkalondoan ere artantxe, entzuleak ase ezinik.
Eta gaua, berriz, danetan gogorrena.

An bada Aingeru Zaindariaren bazkune edo soziedade eder bat. Zenbat
bertso kantatuak ote gera gu ango lagunarte gozoan? Urtero afaria egiten zuen
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koadrilla osoak, eta Donostiko Udaletxeko agintariak ere zintzo bildu oi ziran
zalako afari artara. Ta geienetan goizaldera bitartekoa bertan pasata etxeratzen
gifian. Baifa ez aspertuta, pozez beterik baizik. Soldata ordaintzerakoan, onela
esango ziguten:

—Eskerrik asko egin dezuten lanarengatik, eta datorren urtean ere ementxe
nai zaituztegu Aingeru Zaindariaren egunez. Aurrez abixatuko dizutegu, baifia
gaurtik jakinean gelditzen zerate.

Orrelako itzak belarrietan atsegin ematen dute. Ori ezin genezake ukatu
inolaz ere. Zorionez, erri askotan izan ditugu lagun onak.

Esaera da lore guztiak
badituztela arantzak,
bertsolaritzak ere baditu
une gozo ta garratzak.
Poz ematen zun Ibaetako
lagunarte aberatsak,
gogoan ditut an pasatako
egunak eta arratsak,
obligazioz egin genitun,
gerez ez gifan narratsak.

Egia da, bai, boteak gera
ifloiz parranda bapoak,
orain etxetik kontatzen ditut
lenago egindakoak,

nola baidiran ifiolaz ere
ukatu ezindakoak.

Ibaetako anai-arrebak

ziran gure gogokoak,

urte askotan zaindu ditzala
Aingeru Goardakoak.

(1988)
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OTXANDIANO

Otxandiano datorkit gogora. Alamoduzko opizioaren jabe egin gifialako,
amaika erri ezagutu degu, ta kontu xelebre pranko erabili ere bai, batean da
bestean. Zerbait idazterakoan, ez dira gaizki etortzen banaka batzuk, cta jarrai
dezadan, aztu baino len, aspaldiko pasadizo zarrak agertuaz, denbora pasa.

Egun batez, Otxandianotik deitu ziguten erriko jai nagusietarako: ber-
tsolariak nai zituztela ta ea libre al geunden.

Alaxe, baiezko itza eman genioten da joan gifian Azpeitiko Joxe Lizaso ta
biok.

Ez da oraingoxe kontua. Ogei ta amalau bat urte ortxe nunbait izango dira,
nere kontakizunean oker ez banabil.

Goizean lenengo trena artu ta egin genduen Durangorainokoa. Gero andik
autobusean aurrera, merkantzian bezelatsu. Artean ez baizeuden autobusak ere
gaurkoak bezin dotoreak eta azkarrak, mantsoak baizik.

Dana dala, noizbait iritxi ginan Otxandianora, ta oso ondo artu ginduzten
gosari beroarekin. Guk uraxe falta genduen-da kantari animosoago asteko
jendearen aurrean.

Beraiek agindu zigutenean, plazara irten da ekin genion lanari gai librean,
orduan oitura zan gisara; ta entzuleak gustora itxuran sentitzen genituen, da gu
ere pozik.

Eguerdiko saioa bukatu ondoren, baxoerdiak artuaz ostatuan geundela,
inguratu zitzaigun bertako apaiza, ta onela dio eskua luzatzearekin batera:

—Ongi etorriak, bertsolariak, gure errira. Gaur alkarrekin bazkaldu bear
degula esatera nator, ontzat artzen badidazute.

~Ez dezu abiso txarra ekarri ta eskerrik asko —erantzun nion nik.

Eta geroxeago bere etxera joan gifian. Beste iru edo lau apaiz ere baziran;
da, umore ederrean bazkaldu ta kontu kontari ari gifiala, garai artan emen
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tallerrak ugaritzen nola zijoazen, lana galanki ta atzerritar asko zetozen Euska-
lerrira, ta diodan apaiz onek esan zuen:

—Kanpotik datorren jende orrek zenbat lan egin lezake? Gorputz txikikoak
dira oiek. Bota ta guzti brutoan pixatuta, berrogei ta amar kilo.

Ori entzunik, neri parra saltatu zitzaidan, da galdetu zidan:

—Parregurea eman al dizut, Lasarte? Ni onelaxe jarduten naiz noizean bein
broman erdaldunekin ere, ta ez didate batere gaizki artzen.

Bera gizon aundia zan da izlari egokia.

Beste au ere arek esan zigun, soifieko erropetara pasa gifianean:
—Zuek Gipuzkoan prakari galtzak deitzen diozute noski.

Ta:

—Bai —erantzun nion nik—-. Eta azpikoari gantzontzilloak.

—Ba, ez dira gantzontzilloak. Puzkar-butroiak, orixe da oien izena, euskera
garbian beintzat.

Gustora pasa nuen bazkalondo uraxe, egia aitortzeko.

Egun zoriontsua
gertatu zitzaigun,
ara geroztik nola
gogoratzen zaigun.
An ez zegoen iior
goibel eta illun,
txaloz gu animatzen
jardun zitzaizkigun,
erriak onginaia
erakutsi zigun.

Pesta polita jarri

zan nere iduriz,
soifu-jole, dantzari
eta bertsolariz.
Oraindik ez naiz aztu
ango erromeriz,
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ta lanaren ordaifez
jaso gendun sariz;
guztiak agurtu nai
ditut egunkariz.
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SANTO DOMINGO

Langille klase bakoitzak bere Santu edo Zaindaria baduela adieraztea ez

derizkiot gezurra esatea danik. Eta guk maite izan ditugu ematen duten santuak.
Nola ez?

Udaberritik udazkenera bitarteko denboraldi orretan ugari antzean baidira,
Euskalerrian batez ere. Ta jai artzeko aukerarik degunean, ez gera asarretzen,
ezifiean gabiltzanean bezin errez.

Oectik jeikitzeko ere presa gutxiago, ta gosari obexeagoa igoal, bestelakoan
baino, emakumezkoak tenple onean baldin badaude beintzat. Ortik asten da
egun guztirako martxa.

Asieran aipatzen dedan Zaindari ospetsua kamineroena da, oker ez bana-
go: Santo Domingo. Bere egunez Gipuzkoako kaminero danak edo geien-
tsuenak alkartzen ziran len garai batean. Oraingoz ez dakit nola dabiltzan.
Agian ez dute egingo orduan bezelako billerarik.

Gu, Uztapide zana ta biok, kantura joaten gifian. Sobrestantea Billabonan
bizitzen zan, da arek deitzen zigun.

Asteasuko Pello Mari ostatuan bazkaldu genduen iru edo lau urtetan,
gutxienez ere. Oso ongi serbitzen zutela-ta, gustora irten oi zan andik jendea.
Jangela aundi ta ederra zeukan, da alaxe bear ere. Koadrilla azi samarra
inguratzen baizan. Toki lasaia gauza atsegifia da, maian patxadan egoteko.

Irurako Laskibarren ere egin genituen tarteka kamineroen bazkariak. Jate-
txe sonatua zan uraxe ere denbora artan. Gaurko berririk ez det emango,
aspalditxoan ez naiz joan da.

Baina len orrelaxe ibiltzen gifian, txandaka erri geiagotan ere.
Guretzat pozgarri utsa zan diodan lagun arte ori.

Diputazioko kamionak erabiltzen zituzten, gaifietik toldoarekin estali ta
barruan exerlekuak jarrita, jendea deskantsu obean ibili zedin. Garai artan ez
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baizegoen gaur ainako kotxe aukerarik, eta al zan modura moldatu bearrez
aurkitzen ziran gure kamineroak.

Bazkal denboran alkar zirikatzen ikusten genituen, da guri bertsotarako
naiko gaiak aoko zulora ematen zizkiguten. Lana erreztu arazi gainera. Koadri-
llan sarritan izaten da bat baifio bestea xelebreagoa, ta pesta giroan ongi etor-
tzen dira orrelako saltxa klaseak, parre aldi batzuk egin da pixka bat gozatzeko.

Izugarri ederki pasatzen genduen Santo Domingo eguna, ta illunabarrean
garaiz etxeratu. Orrek ez du gutxi balio. Parrandazaleak asko gera; baina
neurria galdu ezkero, kontuz! Gorputzari pasada latza ematen zaio, ta gero
sendatzen kosta. Zenbat bider artzen ote ditugu alperrikako alimentuak?

Ez dago o0so zailla
ongi erakusten,
kamineroak nola
serbitzen ginduzten.
Bazekiten bideak
garbi asko uzten,

ez genituen beti
presaka ikusten,
beren lanak patxaraz
egin oi zituzten.

Segarekin ebaki

ote eta larrak,

ta berdin bestelako
sasi ta belarrak.
Pertsonarekin zeuden
garbitu bearrak,
euriteak ekartzen
zituen zakarrak,
txukun edukitzeko
kanterilla zarrak.

(1988)
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ZESTOA

Zestoari buruz zerbait itzegiteko motiborik aski badala-ta asi naiz. Bertako
pestak ere pasa berriak dituzte, ain zuzen, Santa Kurutzetan. Loraillaren iruga-
rren eguna da Santa Kurutz.

Gure gazte garaian, baserritarrak oitura izugarria zuten elorri loredunak
basotik eraman da gurutze txikiak egin da etxearen sarrerako atalburuan josi ta
jartzeko. Gelatako leioetan ere bai. Gaur oraindik jarraitzen dutelakoan nago,
batzuek beintzat. Eta kalean ere badaude, zorionez, lengo usario zar oiek maite
dituztenak. Ez det uste gerora ere danak galduko diranik.

Edozein moduz, Zestoan batez ere, aurreko gurasoen antzera edo era
berdintsuan bizi nai duten asko ikusi lezazke ango jendearekin tratatzen due-
nak. Oso erri euskalduna danez, bereari eusten alegintzea bezelakorik zer du?
Orixe da lendabiziko eginkizuna, nere iritzian.

Ni bertso saio prankotan aritua naiz Zestoako errian, da beti gustokoa izan
det txoko polit ura. Entzule onak biltzen diran tokian kantatzeak badu alakoxe
garrantzi berezi bat. Guk sarritan merezi zuten guztia eman ez arren, txalo
beroak jotzen bazekiten, umorean sartu arazi nairik edo abar.

Aurten ere eramango zituzten pestetarako bertsolariak seguru asko, aspal-
diko berririk ezin nezake eman baina.

Lengo garaietan ganadu feri bikaifak ere bai, ezagutu genituen Zestoan,
illean bein edo orrela izan oi ziranak. Urola aldeko baserritarrentzat puntu
egokian zegoenez, jendeak joera izugarria zuen erri atsegin orretara.

Ez da derrigorrezkoa ganadu erosketak egiterakoan bakarrik joatea ferira.
Etxean beti zerbait falta izaten da, gauz bat ez bada bestea. Ta, ortik aparte,
lagunarteko giroan merienda edo afari goxoak ez dira gaizki etortzen, noizean
beingo mesedegarri baizik. Ori sarritan esaten zuen Manuel Olaizola Uztapide
zanak.

Zestoako semea zan gure lagun Uztapide. Bertsolari aundi ura ez det
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pentsatzen erriak inoiz aztu lezakeanik. Arek etzucn ezeren saldu-erosirik era-
biliko noski. Baifia feriak ikustea gustatzen zitzaion, zer gerta ere. Ta, bide
batez, bere lagunekin itzegin lasai asko.

Endoian bizi zala, Arrua goikora mezetara joan da elizatik irtendakoan,
ostatuan berak eta beste batek bi botilla txakolin ustu edo edaten omen zituzten
gosaltzen asi aurretik, eta gero gerokoak. Amaika bider entzun genizkion orre-
lako kontuak Manuel jatorrari.

Zestoa, zuri buruz
badet zer esana,
garbi agertzekotan
sentitzen dedana.
Bertsolari aundi bat
zenduen emana,
zure semea baizan
Uztapide zana,
neretzat beti lagun
leiala izana.

Zuzen eramaten zun
bertsoen aria,

etzan nolanaikoa
aren memoria.
Kantuan egokia,
gozo, ugaria,
euskaldun ederra ta
izlari garbia,

biotzez aberatsa

ta buruz argia.

(1988)
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NARBARTE

Udaberrian gaudenez, alaitasun pixka bat komeniko dala-ta, idazteari ekin
diot kontu kontari.

Negua, nekeak erasandako kristau zarraren tristura bezela artu genezake.
Hluna ta etsipenaren antzeko zerbait alegia. Ta udaberria, berriz, sasoi betean
dagoen neskatxa gazte edo mutil bikain baten itxaropenaren gisara. Etorkizun
fresko ederrez osatuta aurkitzen dan urte-garai berdingabea baida, berez.

Nik goizetan oetik entzuten ditut txorien kantu politak. Zenbat eta zeru
goia argiago, aick orduan da alaiago. Zoragarri da benetan orrelako izakera.

Guk ere ezagutu genduen udaberri giro atsegin ori, orain goibel antzean
bizi bagera ere. Nik gogoan baditut gaztetan egindako ibillera xelebre batzuek.
Ara emen aietako bat, emeretzi urte inguru nituen garaikoa, gutxi gora-bera.

Naparroako Narbarten erriko pestak izaki ta bertsolariak nai omen zituz-
ten, da neri Leitzatik deitu zidaten: bi bertsolari billatzeko enkargua zeukatela
ta ea libre al nengoen.

Baietz erantzun niotenean, Leitzako Bordaberriko Joxe Antonio izango
zala bestea, ta zortziretan bilduko gifiala, gero Narbarterako autobusa artzeko.

Alaxe, eguna iritxi zitzaigunean, goizeko bostetan irten nintzan Gipuz-
koako Aiatik, eta bizikletan leitzaraino. Ez neukan beste jokabiderik, ezta
nekearen bildurrik ere. i

Arakindegi deitzen dioten ostatuan gosaria jarri zuten lagunak, eta bapo.
Neretzat etzan batere gaizki etorri. Apetitu ederra eraman nuen.

Ondoren, sartu autobusean da garaiz iritxi gifian Narbarte aldera, pestara-
ko moduan. Eguerdiko saioa egin da bazkaltzera. An ere etzegoen ixilik egote-
rik. Eta, arratsaldean berriro kantatuta, orduantxe bukatu genituen erri artako
lanak.

Oso jende leiala ta sanoa iduritu zitzaidan angoa, ta pozik pasa nuen
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illunabarra bitartekoa. Zenbat orrelakotan parte artuak geran esaten ez da
erreza.

Leitzako Bordaberriko Joxe Antoniok bertsotan dotore zekien. Oraindik
bizi da. Biok parienteak gera.

Beingo batean joan
ginan Narbartera
lagunen artera,
bertsozale askori
poza ematera.

Joxe Antonio zan
nerekin batera,

ta ez ginan andikan
asarre atera,

diruz poliki bete
baigendun kartera.

(1988)
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ZEGAMA

Abuztua guztiz sonatua da Euskalerri osoan, ta beste toki askotan ere
ezetzik ez nuke esango. Pesta giroan, alegia, arrigarrizko mugimentua jartzen
du ill onek baztarretan. Egunero badauka an edo emen ikuskizuna, norberak ala
nai izanik.

Guretzat danak alperrik, ordea, zartu ezkero ez dago gaitarik ezertarako
ta. Baina mundua beti frutu berriak ematen ari dala badakigu. Ortxe datoz gazte
bikaifiak, eta oiek pesta alaiak bearrezko dituzte, guk atsedena bezelaxe.

San Bartolome egunez Zegamaz gogoratu nintzan. Ango jai nagusiak baizi-
ran, ain zuzen. Lengo oitura zarrak indarrean mantentzen dituzte oraindik ere
erri euskaldun polit artan. Urte mordoan ezagutzen det nik zorionez bertako
pesta giro sanoa ta paketsua. Zenbat bider pozik joan naizen ara bertsotara
esanda, ez dakit iflork sinistuko lukean. Norbaitek uste lezake agian:

~Lasarte zurikerian ari dek.

Baina ez da orrela, adiskide. Benetan aitortzen det Zegamari diodan maita-
suna. Ori ez daukat gordetzerik, izketan asi ezkero, bakoitzari berea emateko-
tan. Nik asko zor baidiot ango lagun talde gozoari. Borondate aberatseko jende
leiala aurkitzen dan tokian, kezkarik gabe pasatzen du eguna kantura dijoanak.

Bertsoak eskatzen dituztenean saiotxo bat egin; ta ura gustokoa baldin
bada, asmatu dezu. Ez zaituzte geiegi zirikatuko. Ta komeni zaizun alimentua
aukeran jarriko dizute, nai badezu artu, konfiantza osoan. Guk merezi aifa
errespetatu gaituztelakoan, egoten naiz ni, erririk geientsuenetan.

Zegamako ibillerak ez dauzkat aztuta. Inaxio Mari Atxukarro ere antxe
ezagutu nuen, edo berarekin tratatzen asi beintzat. Ordura bitartean ez genduen
alkarrekin artu-emanik eduki. Gizon atsegifia zan, umoretsua ta izlari txukun
aparta. Bertsozale purrukatua gaifiera. Arek gaiak emanda sarri kantari jardu-
nak gera. Errezilko euskera ederra garbi asko erabiltzen bazekien.
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Zegaman, Gerrikotarren ostatuan apupillo egon oi zan. Langille modura,
berriz, pintoretzan enpleatzen omen zala entzuten genion jendeari.

Gero, ortik aparte, irratiz itzegiten zuen. Edozertarako balio ta saiatu ere
bai noski. Lenengo, Segurako Irratian egiten zizkigun zoragarrizko berriketa-
-aldi xelebreak. Azken urtectan, berriz, Loiolatik. Parre algara gozo pranko
sukalde baztarretan eraginda joango zan mundutik gure Inaxio Mari Atxukarro,
Errezilko seme bikaifia.

Liburu ederren bat ere idatzia izan bear du, diotenez; nik ez det irakurri
baina.

Atxukarrok etzuen
tristura askorik,

eta inorentzako
gorroto gaiztorik.
Ifoiz etzuen galdu
umore freskorik,
xamur itzegiteko
zeukan berezkorik,
ez dakit sortuko dan
aren ordezkorik.

Azken urteak pasa
zenituen eri,

emen gaitzak ez dio
barkatzen ifnori,

zu ere orrek bildu
gizarajo ori.

Gaur zeruan bazaude,
Inaxio Mari,

lagundu Errezilli

eta Zegamari.

(1988)
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BETELU

Betelu, Naparroako erri txiki bat degu. Au ere, txukuna bezin polita.

Gogoan det egun batez bertsotara nola joan gifan Basarri, Uztapide ta
irurok; eta soiflu-jolea, berriz, Pepe Andoain, garai artan fama aundia zeukana.

Tolosatik autobusa Atalloarra’k egiten zuen serbizioa, ta bera artu genduen
goizean, amaiketan edo orrelatsu gutxi gora-bera. Eguerdian bazkari bikaifia
eman ziguten; ta arratsaldean erriko pelota-lekuan jarri zuten pesta.

Alaxe, agindu zizkiguten lanak egin genizkioten, eta gustora itxuran nabai-
tzen ziran jai eratzailleak, jende asko bildu zalako ta abar.

Gero, gauerako ere bertan gelditu gifianez, afalondoan bazan naiko soifiua
ta bertsoa. Basarrik garai onean erretiratzea pentsatu zuen, da asmatu ere bai
gure partez. Uztapidek eta nik ez gendukan lotarako astirik, edo ezin aldegin
lagunarte atsegin ura utzita nunbait. Goizaldera bitartekoa pozik pasa genduen
beintzat, umore gozo askoan.

Au zala, berrogei ta bat urte izango dira, ni soldadutzara joan aurretik
baizan, ain zuzen.

Artean Betelun euskerak indar izugarria zeukan, geroztik ederki urritu
bazaio ere. Lastima da, baifna erririk geienetan oso martxa txarra daramaki gure
izkuntza onek. Bildurtzeko modukoa, askok diotenez. Eta lagundu nai badiogu,
saiatu gindezke. Gero berandu da.

Ni orain bost edo sei urte izan nintzan bertsotan Betelun. Lazkao-txiki
bestea. Ez genduen plazan kantatu, etxe barruan baizik. Bertako alabatxoaren
lenengo Jaunartzea izaki, ta gurasoak bertsozale purrukatuak gaifiera. Orixe
zan motiboa, dudarik gabe, guri deitzeko.

Egun zoragarria zala zirudien beraientzako, ta guretzat zer esanik ez.
Baziran apetitu galanta zeukaten gizonak. Azkenerako, ordea, bapo bete. Nere
ondoko batek onela zion:
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—Au da marka, Lasarte! Medikuak kontuz jateko esaten dit, biotzeko bi
atake izan ditut eta. Baifa nik aurrean janaria ikusten badet, ezin diot neurririk
artu.

Orduan etxeko nagusiak aditzera eman zion erreparo pixka bat edukitzeko.
Etzitzaion asko gustatu. Laister jaso zuen erantzuna:

—Euk abixatuta etorri nauk. Eta orain zer nai dek: ni gosez amorratzen
egotea?

Emen bakoitzak bere erara ulertzen ditu gauzak. Izan ere, bazkari ikaraga-
rria zan angoa. Geiegi.

Gure izkuntza zarra
dijoa gutxitzen,

ta bera jetxitzen,
lengo eran ez baida
gazterik ezitzen.
Emen erdera ari
zaigu nagusitzen,
Betelun ere orrek
ez al du luzitzen?
Euskerari ez dio
utzi nai bizitzen.

(1988)
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OIKINA

Oikina, Zumaiari dagokion baillara aipagarri bat degu. Orain kale kutsu
pixkaren itxura artua daukan arren, len baserriz bakarrik osatzen zan.

Ni, 1953’an, Soaitzenean, ganadu perratzen jardun nintzan. Aizarnazabal
aldera ta Oikinara bereizten diran kamio kurutzean dago diodan perratoki au.
Garai artan bi bizitza zeuzkan etxeak. Gaur iru baditu. Bertan lanean ari dan
perratzailleak egin baizuen beretzako etxe berria. Baita ostatua ere edukitzen
zuten orduan Soaitzeneko familikoak. Agian oraindik jarraituko diote lengo
martxari.

Aspaldiko esaerak adierazten digunez, metroz neurtuta, Gipuzkoan ede-
rrenetako bat bezela juzkatzen omen zuten guraso zarrak Oikina, nekazaritzatik
bizitzeko. Baillara txikia, baifia terrenoz egokia ta aberatsa. Arrigarrizko soro-
-zelalak ziran berak zeuzkanak.

Azken urte auetan, errio inguruko sailletan taller aundi batzuk eraiki
dituzte, ta lur asko alperrik galdu, naiz-eta beste aldetik ogibidea erreztu.

Antxe daukagu bat Jesuskoa, len baserri bikaifa zana, gaur jatetxe sonatua
biurturik. Alor edo soroak saldu ondoren, etxe zarra berritu ta ostatu jarri. Ez
da jokabide txarra. Norbaitek nekatu zuen burua gerora begira.

Autopista bertan pasatzeak ere etzion batere mesederik ekarriko Oikinari,
laboregintzarako alegia. Saillak gutxitu, parean arrapatzen zituenak. Diruz or-
dainduko zitzaizkion bakoitzari, dudarik ez noski. Baifia aiek falta orain.

Aitortu dezagun oso bearrezkoa zala bide berri ori. Bestela, nun kabitu
orrenbeste kamion da kotxe?

Dana dala, nik dakidana auxe da: artoa ta babarruna artzeko, Oikinako
lurraren antzekorik aurkitzen zailla izango dala. Fama ere alaxe zuen, zerbaiten-
gatik zetorkiona.

Jende saiatu aparta, berriz. Baratzetan zenbat lan egiten ote zuten? Berdu-
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raz abereak kargatu ta estaziora joaten ziran egunero; ta andik, goizeko tre-
nean, Zarautza ta Donostira eramaten zituzten saltzera emakumezkoak.

Eta tomate garaia zetorrenean, ura aztarrika! Oikinako tomatea bezelako-
rik ez omen zan ifiun billatzen. Au ez da nik asmatua, beste batzuengandik
entzundakoa baizik.

Baillarako pestak ere San Bartolomez ospatzen dituzte. Oso dotore gaine-
ra. Ni bertsotan askotan aritua naiz. Uztapide zanarekin iru edo lau aldiz
lenengo; ta gero Lazkao-txiki, Lizaso, Agirre, Jauregi ta oiekin.

Neska gazteak karga jasotzen antxe ikusi nituen bein. Esan ere bai:
—Au sinistekoa al da, jaunak?

Aiek etzeukaten seforita askoren itxurarik. Baserritarrak izaki.

Oikina kategoriz
igo zaigu gora,
azken urte auetan
egin du mejora.
Irakurle, irten nai
badezu inora,
ordubiak aldean
bildu Jesuskora,
bazkaltzea komeni
bazaizu gustora.

Aukeran aurkitzen da
an arrai freskua,
berdintsu aragia

eta oillaskua.

Nai danari erantsi
leioke eskua,
jan-edan egiteko

etxe tajuzkua

askok esaten dute
dala Jesuskua.

(1988)
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EZKURRA

Ezkurra artu det gai gaur lerro batzuk osatzeko, ta berari agur sutsu bat
bialdu dezaiodan aspaldiko partez. An ere baditut lagunak, aztu ezindakoak
gaifiera, batzuk beintzat.

Oso erri txikia danez, lengo erara jarraitzen du, euskerari garbiro kontu
egifez. Atzerritarrik sartu ez dan lurralde oietan, askoz ere errezago zaintzen
baidira aurreko gurasoengandik datozen oitura errikoiak.

Ezkurran aurkituko lirake, etxez-etxe asi ezkero miatzen, erderaz batere ez
dakitenak gaur oraindik seguru asko; ta uste baifio geiago igoal, gure moduan
edadez edo adifiez elduak daudenetan batez ere.

Ango mendi, baso, erreka ta izkuntza guztiz txukun daude, ezeren kutsurik
gabe, soro ta belar-zelaiak bezelaxe.

Industriarik ez dagoenez, nekazaritzatik bizi dira asko beintzat. Artalde
dexenteak ere baserririk geientsuenetan edukiko dituztela esango nuke.

Terreno sail izugarriak dauzka Ezkurrak bere inguruan. Malkar samarrak,
baifia eze amorratuak izan litezke ospel aldeko aiek. Janari gozo asko ematen
dutenak alegia, ardi ta bestelako abere klase batzuen mesederako.

Gaifiontzean ez dakit gazte jendeak zer martxa erabiliko duen, edo nun
enpleatuko diran kanpoan ogia irabazi bear dutenak. Len, gure txiki denboran,
baso lanetik zegoen etorkizun pixka bat sasoiko mutillentzako. Al zuten guztiak
berari eltzen zioten, txanpon berriak eskuratu al izateko.

Ezkurratarrak pranko ezagutu genituen ikatz egilleak, mandazaiak eta
abar. Ez ziran langintza erosoak batere, baifia derrigor egin bearrekoak; eta
opiziorik ikasi ez zuenak, jokabide bakarra orixe izaki urte aietan.

Erriko pestak ere abuztuan ospatzen dira Ezkurran, Ama Birjifiaren egu-
nez asiera emanik. Guk ifioiz bertso saio batzuetan parte artu degu, ta ortik
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dakit. Oso lagunarte atsegifia billatzen genduen, ta orduak errez joaten zitzaiz-
kigun.

Bi ostatu zeuden, ni azkeneko aldiz izan nintzanean. Geroztik ez dakit
besterik jarri duen ifork. Frontoi berria edo lengoa estali ta dotoretua zeukatela
ere ikusi nuen, jaialdi politak antolatzeko moduan.

Nik inoiz Ezkurreko
erri jatorrean,

era xamurrean,
egunak pasa ditut
lasai ederrean.

An euskera oraindik
dabil indarrean,
jendeak bizi nai du
oitura zarrean,

ta gu gaude eskerrak
eman bearrean.

(1988)
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ALKIZA

Alkiza Ernio mendi sonatuaren magalean dagoela jakingo dute geien-
tsuenak. Erri dotore askoa.

Nekazaritza da ango etorkizun nagusia. Bertara joan da begira jartzen
danak, errez antzeman lezaioke zertsu dan Alkizako jendearen jokabidea.

Baserriz-baserri miaketak egin ezkero, berriz, billatuko luke ganadu talde
galantik. Soro, baratz ta belar zelai bikaifik ere bai. Oiek ez dira kosta gabe
izaten, baztarrak txukun da garbi edukitzen aleginduaz baizik.

Lengo lege zarrera jarraitzen diote bizitzari oraindik ere, itxura danez, gaur
ainbat aldetan gauzak mudatu zaizkigun arren.

Mendi ta basoz ongi jantzia ote dan iduritzen zait Alkiza. Asieran aipatzen
dedan gisan, andik Erniora bitartean sail izugarriak daude, ez dakit zenbaterai-
fio dituen bereak baifia.

Erri txikia bizi-lagunez eta kalez; ori badakigu. Iru ostatu dauzka, ta aiek
sarritan utsik egon bearko dute asteko egunik geienetan, seguru asko.

Gainontzean, pelota-leku estalia. Eguraldi txarretarako babes egokia, edo-
zer jaialdi antolatzeko moduan jarrita daukate ta. Orrelako batek asko balio du,
batez ere neguan, bertako gazteak jolastu al izateko, mutil koskorrak pelotan
ikasteko ta abar.

Inork gutxiena pentsatzen duen tokitik sortu litezke pelotari ta bestelako
plaza gizon inportanteak, errirako premizko diranak. Gu, euskaldunak, beti zai
egoten gera, landare berriak noiz ikusiko. Nola ez?

Alkizan, uda partean, kanpoko jende asko ibiltzen omen da noski. Jakifia,
mendiko aize sanoa osasungarri baida. Ta ortik aparte, plaza aundia daukanez,
kotxeak uzteko ta umeak beren kasa jostatzeko aukerako lekua, gaur nun-nai
billatzen zail dan bezelakoa.
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Billabonatik urrean, Asteasutik ere bai, igotzeko malda pixka bat; orixe.
Baifia kamio ona. Oraingo autoak ez dute ezifiik sentitzen.

Erriko pestak iraillean ospatzen dituzte, Ama Birjifietan.

Ni bertsotan prankotan aritua naiz Alkizan, Lazkao-txikirekin da beste
batzuekin. Eguerdian saio bat eta arratsaldean bestea egiten genituen plazan.
Bazkalondoan maian kafeak artzean ere, ixilik ezin ba egon, zerbait kantatu
gabe. Ta orrelaxe joaten zitzaigun eguna, oso lagunarte atsegifiean. Entzule
jatorrak dauden tokian luzitzen du bertsolariak.

Trikitilari ederrak ere badakite eramaten. Martin, Imanol da geiagok ere
artuko zuten parte sarritan.

Jendetza izugarriz leporaino beteta ikusi izan degu Alkiza, kotxeak alkarri
ibiltzeko traba egiten diotela. Bide estu samarrak eta danak kabitu ezin.

Alaitasun pixka bat
bear da bizitzan,

kezka ta naigabeak
llundu ez gaitzan.
Jendearen pozgarri
sarritan Alkizan
guregandikan bertso
ugari jaulki zan;

esker txarrik ez gendun
inoiz jaso izan.

Alkizan nor da bertso
maitale ez danik,

zar da gazte guztiak
zaleak izanik?
Kantatzeko ez gendun
guk eragozpenik,
ango lagunak ezin
aztu nezazke nik,

alen borondateak

ez baidu azkenik.

(1988)
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SALDIAS

Erri txikia dala badakigu bera. Bizi-lagun gutxikoa, alegia. Ta azitzen
zailla, oso goien eta baztarrean gelditzen dalako. Bide nagusitik urruti baidago.

Lengo garaietan etzuten autoz baliatzeko modurik Saldiasen bizi ziranak.
Zaldi, beor, asto edo mandoz egiten omen zituzten karretajerik geienak. Bera
jetxita, lenengo erria Labaien edukiko du, ta ez dakit andik osatuko ziran
jeneroz. Bestela, Doneztebetik seguru asko.

Ni bein Saldiasera bertsotara joan nintzan. Irufnetik deitu zidaten, Principe
de Viana’k jaialdi bat eratu zuela ta.

Bolara artan, euskeraz ongiena zekiten umetxoen artean, sari bereziak
banatzen zituen Principe de Viana’k Naparroan. Erri askotan antolatu ziran
orrelako pestak. Gauza pozgarria benetan izkuntzaren etorkizunerako.

Diodan gertakizun au aspaldikoa da: ogei ta zortzi bat urte, gutxi gora-
bera. Orduantxe zegoen kamioa egin berria Saldiasko erriraifio. Nik tasisa artu
nuen Donezteben, da txoferrak eman zizkidan esplikazio danak.

Eguerdiko amabietan, iritxi ginanean, sartu nintzan ba ostatura ongi gose-
tua, ta galdetu nion bertako andreari:

—Amaiketako pixka bat emango al zenidake?

—Bai, gizona. Pasa zaitez jangelara ta exeri.

Alaxe, bereala agertu zan bera, ta:

—Zer nai zenduke?

—Nik arraultza pare bat prejituta, emen onak egongo dira ta.
—Ekarriko dizkizut.

Bai eraman ere bikaifak, ta beste ogi borobil baten erdia. Sekulan oberik
ez dakit jan dedan. Pusketa galanta kendu nion. Ase ezifiez jardun gaifiera.
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Nik ez nuen uste erri artan ifiork ezagutzen ninduenik. Baina laister joan
zitzaizkidan alkatea ta bere lagunak bazkariz gonbidatzera. Esan nioten:

—-Nik ez det bazkari bear aundirik, egun guztirako aifa orain jan det eta.

—Lasai, Lasarte! —zion beraietako batek—. Alkarrekin egingo degu, zuri
gogoa etortzen zaizunean. Guk ez daukagu presarik. Bein etorri Saldiasera ta ez
zaitugu gaizki tratatu nai berrizko ere.

Alaxe, kontu kontari aritu ondoren, ordu bi ta erdiak inguruan asi gifian
bazkaltzen. Gero, kafeak artu ta bertso batzuk kantatu nituen, da pozik.

Arratsaldean, plazako saioa bukatu ta segituan, kotxean ekarri ninduten
Orioraino.

Saldias ote degun
erri tajuzkua

da nere juzkua;
ango jende jatorra
ez daukat aztua.
Neretzako zan beintzat
leial ta prestua,
egin nai zuten obra
karidadezkua,

izan ezagatikan

nai ta nai ezkua.

2A¢ Yo e

Labaien’dik gora igo ta bakardadean, baina pake gozoan da lasai aurkitzen
dalakoan nago Saldiasko erri euskaldun polita. Nasketa gutxirekin seguru asko.
Arrigarria da ainbat urtetan kamiorik gabe nolatan iraun ote zuen.

Beste gainontzean, ezagun zuten an bizi ziranak lengo oitura zarrak oso
gogozko ta ixtimatuak zeuzkatela. Orain ogei ta zortzi urteko kontuak esaten ari
naiz. Geroztikako berririk ezin nezake eman. Agian gauzak aldatu zitezkean,
edozein tokitan bezelaxe. Gazte jendeak beste pentsakera batzuk izaten baiditu.

Bidezkoa danez, baserri giroan ere mudantza izugarriak nabaritzen ditugu
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alde guztietan. Zer erakusten digute oiek? Lengo erara lanean jardunda ez
dagoela bizimodurik.

Saldiasen ere, mendi ta basoetan ardi ta beor pranko billatuko lirake, nere
iritziz. Au ez det esaten seguru jakinda. Baiia erri koxkorretako etorkizun
nagusia nekazaritzaren baitan ezagutu degu orain arte lurralde auetan, batez ere
Naparroan.

Ostalariak denda ere eduki oi dute toki askotan. Bi serbizio batera. Nik
Saldiasen ala ikusi nuen. Mai aundi baten gaifican berebiziko ogi mordoa,
berriz, gari irin garbiarekin egifiak. Zoragarrizko usai gozoa botatzen zuten,
urruti antzetik konturatzeko modukoa.

Lenengo, gaia bearko da, ogi ona aterako bada, dudarik ez. Baifia erretzen
asmatzeak ere garrantzi ikaragarria dauka. An etxerik geienetan bazirala la-
beak, zioten, orretarako.

Orain ez dakit usatuko dituen jendeak len bezela. Ogi egilleak aukeran
baidaude nun-nai, ta ongi prestatuak. Aldi berean, lanerako erreztasunak jarri-
ta dauzkate, gaurko martxak eskatzen duen modura.

Dana dala, Saldiasen pasa nuen egun bikain ura ifioiz ezin nezake aztu.
Bertsolari gutxik ezagutuko zuten erria izango ote dan iduritzen zait bera. Nik
goraintziak bialdu nai dizkiot Oriotik.

Ez dakit beraieri
eskerrak ematen
asmatuko deten;
egun artan gustora
zirala zioten.
Nunbait gozatu ziran
bertsoak entzuten,
ta ordez esker ona
agertu nai zuten:
etxeraino kotxean
ekarri ninduten.

(1988)
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San Martinetan

SAN MARTINETAN

San Martin, azaroaren 11°garren eguna ain zuzen, aurten ostiralez egokitu
zitzaigun, eguraldi gozo askoarekin. Uste det jendeak anka makillak astinduko
zituela baztarretan. Erri askotan ospatzen baidira pestak, Gipuzkoan batez ere.

Len, gure gazte garaian, udazkenari bildur izugarria genion, sarritan nora-
bait joan da busti-aldiren bat artzen genduela ta jazkerak ere alamoduzkoak eta.

San Martinetan Aiatik Urdanetara edo San Romanetan Altzolara, bi bailla-
ra oiek bixitatzen zituenak ibili bearko zuen gauean, etxerakoan, lau ankan,
biren gaifiean ezinda, ipurtezurreko galantak artuaz, lokatzez bapo zikinduta.
Bestela, bertan bizi ziranak borondate ikaragarria erakusten zuten, baillara
batean bezela bestean.

Pestak ongi igarotzearren, baserririk geienetan oitura artua omen zeuka-
ten, aurrez txekor edo txal gazteren bat il da prestatzeko. Naiko okela janez,
dotore pasa beintzat urtean beingo jaiak. Ez dago gaizki pentsatua, nere iritziz.

Ta txekorrak, aragiz aparte, puxka goxoak baditu, barrenkiak alegia.
Aprobetxatzen jakin ezkero, alperrik galtzeko gutxi.

Egun oietan, kanpotarrak ere asko inguratzen, da jeneroz aukera jarri nai.
Esaera ala zan len: ezagunak etziranak ere, familikoak bezela tratatzen zituztela
edozein etxetan. Ate ondoan ikusi orduko, barrura pasa arazi ta jan-edanetik
eman lasai.

Ez da jokabide aldrebesa, ixtimagarria baizik. Orrelako konfiantzak ez du
gutxi balio. Gaur nun aurkitu leikean jakiten ez dago errez.

San Martinetan, Urdanetan, orain bost urte izan nintzala uste det azkeneko
aldiz bertsotan. Ara joatea zer da? Ezer ez. Autobide ederra baidago Zarauztik
gora.

Bustitean, mendi labainkorrak dira orkoak. Egun argiz ikusten da ta badaki
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batek pausoa nundik nora eman. Gau illunean, ordea, estrapuzuka ibili bear.
Bertako berri ez dakienari, sarritan gertatuko zaion gauza da ori.

Neuk ere estuasun latzak pasa nituen gau batez. Urdanetatik Aiara abiatu
ta Saberri baserriaren atarian garo metak zeuden, da batek azpi aldean zulo
dexentea zeukan. Antxe babestu nintzan. Egon ere bai denborale txarra sortu
zuelako. Baina atertzeko itxurarik ez, ta aspertu ta irten. Geroztikan komeriak.
Aize olatuak eta euri erauntsiak ito bear, da aurrera pausorik eman ezin. Ura
zan planta etxeratu nuena!

Eguraldi maitekor
gozo atseginez,
baztarrak ikusiaz
mendiz-mendi oifiez
ibiltzeko zegonak
gogoz eta grifiez,
aukera ona zuen
aurten San Martinez.

Udazkena ari zan
modu oparoan,
kanpoari laguntzen
maitasun beroan;
urri illean eta

gero azaroan,

giro ederrak izan
ziran luzaroan.

(1988)

280



Legorreta

LEGORRETA

Goierri aldean txoko polit asko diranez, au ere alaxe dala derizkiot, oker ez
banago.

Bertso saio ugaritan parte artuak gera gu Legorretan. Ni orain ez naiz gauza
orretarako, ta lengoak kontatu ditzadan denbora pasa. Ixiltasun onek ez dit poz
aundirik ematen. Baifa zer egin nezake, pazientzia artu besterik?

Legorretan bazan ostalari bat, Jexux Eskisabel bera, bertsotan poliki mol-
datzen zana ta izketan, berriz, egoki aparta. Illa da gizarajoa, gazte ta zarreri
amaika parre gozo eraginda, sano zebillen bitartean.

Arek bere etxean noiznai jaialdiak antolatzen zituen, batez ere negu par-
tean. Ardi zar bat edo bi il da mondejuak aukeran jarri jateko, ta jendea erruz
bildu arazi.

Diodan mondeju oiek, odolkiak bezela dira, ardikiz cginak. Goierri aldean
fama izugarria dute bereziki. Janari segotsua ta astuna danez, edaria ere asko
eskatzen du. Ostalariak badaki ori. Gero, ortik apaite, ardi aragia gauza gusta-
garria dala dudarik ez dago, ta bapo.

Jexux Eskisabel orrelakoak asmatzen artista izaki, ta neri sarritan deitzen
zidan bertsotarako. Gaztetan Aiatik bizikletan joan nintzan bein baifio geiago-
tan Legorretara. Egun guztiko lanak eta gauekoak artzen genituen.

Beingo batez, gogoratzen naiz, goizeko ordubietan oeratu ta berriro laure-
tan jeiki arazi ninduten, bertsoak nai zituztela-ta. Antxe jardun bear izan nuen,
sabeleko otzik sentitzen ez zuten batzueri kantatzen. Jexuxek laguntzen zidan.
Bestela, bakarra motz gelditzen baida, bertsotan luzaro jarraitzeko beintzat.

I1zlari ederra zan benetan Jexux Eskisabel. Santa Luzia izeneko ascguroko
biajantea sartu zaio batean ostatura ta baxoerdi txuria eskatu. Andik tragox-
kada egin ondoren, galdetzen dio:

—Zu emengo nagusia al zera?
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Ta:

—Bai.

—Ezagutzen al dezu Santa Luzia?
—-Ez. Zer da ori?

—-Begira: asi erropatik eta ferreteri, oe, armario ta klase danak dauzkazu.
Sozio sartzen bazera, astero diru pixka bat emanaz, baita ildakoan kaja ere.

Orduan Jexuxen erantzuna:
—Ar zazu ardo ori ta aldegin azkar, nik ez dakit ilko ez banaiz ere ta.
Beste batean esan zigun:

—Gure andrea zintzo amorratua da. Esnea ere konfiantzazkoa erabiltzen
du. Irakin da gaifiez egingo ez duela badaki; ta egosten jarri ta goizetan,
gelatako lanak egin arte, ortxe edukitzen du lasai. Periodikoan ere egiak baka-
rrik irakurtzen ditu: eskelak eta kito.

Azkeneko au ere ari entzun genion, maian exeri ta lan kontuan ari ginala:

—-Ez al dezute beste zer esanik? Lana geiegi txarra dek. Gutxi ere bai.
Batere ez onena.

Legorretara joaten
nintzan aldiero,
Jexux aurkitzen nuen
maitasunez bero.
Lilluraturik uzten
ninduen zearo,
ainbeste une gozo
genduen igaro,
alakorikan ezin

egin il da gero.

Beti agertzen zifian
asmo baikorretan,
umorea pizteko
gazte ta zarretan.
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Ainbat maite zenduen
ostatu orretan,
jendea serbituaz
guztizko arretan,
amaika pesta jarri
zendun Legorretan.
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GORRITI

Naparroa ezin nezake baztarrera utzi ifiolako moduz, gUre lurraldea dala-
ko; ta beti diot alakoxe errespetu edo itzal berezi bat berari.

Naparroako erri txikietan aipagarri dala derizkiot Gorriti, ta berak eman
dit izketarako bidea.

Bizi-lagun gutxi ditu, ta kale etxeak ere bai. Baserri ederrak, ordea, dauz-
kan geientsuenak. Laboregintzarako lur sendo gozoak, belardi sail aberatsak,
eta mendi ta baso aundi lasaiak.

Oiek orrela izanik, errez mantentzen dituzte ukulluko ganaduak eta kanpo
librean dabiltzan ardi ta bestelako abereak. Diodan erri atsegin ontan, nekazari-
tzatik daukate eguneroko ogiaren etorkizuna.

Bertako pestetan Gorritira dijoanak, ez du gose-egarririk pasako. Lendik
ezaguna baldin bada beintzat, nun-nai aurkitu lezazke ateak zabalik. Borondate
oncko jendea baida.

Ni gogoratzen naiz urte batean nola kantatu genduen Uztapide zanak eta
biok San Bartolome egunez. Kosta zitzaigun bertsozaleak asetzen. Ura zan
jendearen eskea! Saio bat bukatu ordurako, bestearen zai. Giro zoragarria
zegoen lagun artean. Baina guretzat lan asko.

Gauean garaiz etxeratzeko asmoan, tratua ala egifiak gifian aurrez, urrengo
egunean berriz Zegaman gendukan kantatu bearra-ta.

Gorritiko semeak, Ameriketan bizi ziranak, bi gizon, osaba-illobak ain
zuzen, oporretan andik etorrita zebiltzan, da beraiek pentsatu zuten gu errira
eramatea pestetarako, ta gero aspertu ezin. Ara zer gertatzen dan.

Arratsaldeko plazako lanak eta ostatuan berriro jardunda, libre gifala uste,
goizetik asi ta eten gabe aritu ondoren. Baina toki ederrean genbiltzan. Gu
etxera ekartzeko kargua zuenak, afaldu egin bear genduela lasai, esan zigun.

Ori entzunik, nik pentsatu nuen:
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—Oraintxe izurratu gaituk.

Ala izan ere. Zopa jan ordurako, bertso eske genituen. Len entzundakoak
aztu nunbait. Goizeko ordubi ta erdietan kantari antxe, ta laurak jota iritxi
etxera.

Bertsoetara joanik
beingoz Gorritira,
pranko urrutira,
xelebrea zan gero
gure erretira.
Ortan ibiltzen gifan
erritik errira,
egun luze askoak
sartuak badira,
danak bear bezela
kontatu balira.
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BERASTEGI

Gipuzkoatik Naparroara goazela, bien arteko muga inguruan daukagu Be-
rastegi. Iru ermita dauzka. Bat San Sebastian, Urto gaifiean, goiko kaskoan,
aize freskoa artzeko toki egokian. Bestea beraxeago, kamio ertzean, San An-
ton. Irugarrena San Lorentzo, mendi altu ta dotore batean, pago ederrez ingura-
turik.

Berastegi oso erri euskalduna ta polita dala askori entzuten zaiote, ta nik
ere iritzi orixe berbera daukat.

Abuztuan, San Lorentzotan ospatzen dituzte pestak; jai nagusiak alegia.
Gu, Uztapide ta biok, urte mordoan jardungo gifian bertsotan Berastegin. Bi
egun pasatzen genituen joandako bakoitzean. Kakonean jatetxe sonatuan ongi
gobernatzen ginduzten.

San Lorentzo bigarrenez, goizean, txekorren bat ilko zuten, da amaikak
aldean aren gibelarekin prestatzen ziguten emakumezkoak gosari gozo askoa.
Sardina zarrak baifio gusto obea edukitzen zuen.

Kakoneko oraingo nagusi onen aita zana bertsozale purrukatua zan. Gure
ondoan bazkaldu ta kafearen osagarritzat bertso batzuk kantatzea bezelakorik
etzan ura kontentu gelditzeko. Berak ere bazekien bertso zarrak kantatzen
tarteka, dotore gaifiera.

Gizon zintzo apartaren itxura artzen hion nik ari. Bizimoduan saiakor utsa.
Gauean zuzen erretiratu oera, ta goizean txoriekin batera jeiki. Besteak lotan
zeuden bitartean, egun guztirako martxa jarri etxean, nola mostradorean, ala
sukaldean. Ganaduak ere edukitzen zituen garai artan. Orain ez dakit jarraitzen
duten orduko modura.

Morroi zar bat ezagutu nuen antxe, sekulan pestari kasorik egiten etziona ta
lagun artez gogoratzen etzana. Ukulluan ganaduak mimatzea zan aren gozame-
nik aundicna. Betiko zer egifia billatzen du artarako gustoa duenak. Zenbat eta
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geiago igurtzi, ura ta naiago baidu animaliak ere. Ta, etekin ona kenduko
bazaio, laguntzea komeni.

Kakoneko aita zanak lan asko egin izango zuen bere bizitzan dudarik gabe,
ainbat klasetan gaifiera. Mandoak baso egurrak, tabloi ta ikatzak ateratzen
erabiltzen zituela uste det, oker ez banago. Gure ume denboran, izen izugarria
zan Kakorena mandazaitzan. Bera etzan ibiliko noski. Mutillen bat edukiko
zuen jornalean. Seguru ezin nezake esan. Zenbat mando zituen ez dakit. Ezta
ere basoetako materialen saldu-erosietan parterik artzen zuen edo karretajea
bakarrik zan bere eginkizuna. Ainbeste bider alkarrekin itzegin arren, bein ere
ez nion galdetu. Bestela, jakin nezazkean gauzak sustraitik.

Dana dala, Kakonea jatetxea ongi prestatua ezagutu degu beti. Nik aspaldi-
txoan ez det ikusi, baina lengo tankeran egongo dala pentsatzen det gaur
oraindik ere. Jangela ederrak dauzka barruan; da kanpoan, berriz, zugaitz
dotore batzuen azpian maiak jartzen dituzte, ta udaran aien itzalean jaten dute
freskuraren zale diranak, aize sanoa artuaz. Ta bide batez, umeak jolasteko lcku
apraposa dagoenez, gurasoentzat lasaitasun bikaina.

Oiek guztiak orrela izatez aparte, beste au ere aipagarritzat juzkatzen det:
sukaldaritzan asmatzeak asko balio du jendea inguratzeko. Kakonean arategia
etxean daukate. Bertako nagusia baida arakina, ta Berastegin aukerako txe-
korrak erosiko ditu. Ez da suerte makala orixe prezio igoalean. Aragi ona
ixtimatzen da emen, da txarrari bereala antzematen zaio. Ez dago ifior engaiia-
tzerik nolanai. Urte auetan janari danak daude galesti, ta ordaindu bear ditue-
nak bere arrazoiak ortxe dauzkala ezin ukatu. Bazkaria edo afaria egin ondoren
kontua gora igotzen baldin bada, norbaitek esan lezake:

—Ez uan merkea, baifia oso ongi eman zigutek. Kendu dizkiagu gose-
-egarrien kezkak.

Apetitu aundiko pertsonak, zenbat aurrean jarri, ainbeste sartzen daki
sabelera.

Kakoren ostatuan ez da ezeren faltarik aurkituko. Lendik ezaguna dute
askok jatetxe ura. Bolara ontan babarrunak modan dabiltza baztarretan, da
ederki gozatuak jartzen ditu ango etxekoandreak, beste gainontzeko jeneroak
bezelaxe.

Berastegi oso erri lasaia ta paketsua dalakoan nago. Nekazaritzatik bizi da
ango jenderik geientsuena. Baserri tajuzko ugari bada beko sakontxo artan.

287



Gure ibillerak

Laboregintzarako lur sendo ta mamitsuak. Arto ta babarrun bikaifiik ikusten
zan soro aietan gure mutil koskor denboran. Terreno ordeka edo lauak daude
asko beintzat, eta etxe bakoitzak bereak oso urrean dauzka. Baita belar zelaiak
ere. Urrutienekoak, San Anton aldetik Artalekura bitartean egongo dira.

Diodan Artaleku izenez ezagutzen ditugun sailletan, txalet berriak dexente
egin dituzte, azken urte auetan batez ere. Frontoi txikiak aldemenean dauzkate
gaifiera batzuek, umeak pelotan jolastu ditezen. Tolosarrak eta beste nunbaite-
koak izan bear dute aien jabeak. Kale zuloan aspertutako jendea da ori, sanida-
de billa dabillena; ta toki apraposa aukeratu suertez. Obra lanak kostako ziran,
baifa lurra merke erosiko zutela iduritzen zait paraje artan.

Negurako otza da. Euri erauntsiak indar gogorra du. Aize olatuak ere
berdin, zugaiztirik ez dagoelako. Soillean arrapatzen, da ebaki. Altura aundia
daukanez, elurte mardulak ere izan oi dira zenbait urtetan. Etxe edo txaletak
ongi moldatuak eduki bear derrigor. Bestela, babes gutxi.

Alako giro txarretan ez dakit ifor joaten dan. Nekez, seguru asko. Ka-
mioan autoak ibiltzeko zailtasunak berak galeraziko baidiote. Urte guztia ber-
tan pasatzeko ez det uste lekurik onena danik. Baifia udaran zoragarria benetan.

San Anton gainetik Leitzarako bidean eskubi aldera begiratzean, zugaizti
bikaifiak eta baso aberatsak ikusten dira. Ardi zintzarri otsak ugari entzun
lezazke an dabillenak. Baita kukuaren da txorien kantu politak ere.

Berastegik mendi sail aundiak dituenez, artzaiak asko ezagutu genituen len
garai batean. Bakoitzak bere artaldea erritik kanpora irten gabe mantenduko
zuen gastu gutxirekin. Orain ez dakigu nola dabiltzan. Baifia pifiu beltz ori sortu
zan ezkeroztik, ardi larreak urritu ziran toki askotan, da an ere agian baliteke
orrelako zerbait gertatzea.

Guri, bertsotara joan da gazta zarrak erregalo eman izan zizkiguten ba-
tzuek. Artzai jendeak borondate ona erakusten du jeneralean.

Berastegin ardi arraza aundi oictakorik ez det bein ere ikusi, Amezketa
aldean-da bezela, ardi adardun txiki antzekoak baizik. Baifia kastaz gogor
amorratuak. Auntzaren pare juzkatu litezke. Nun-nai saltoka ibiltzeko almena
baidute, ta edozein zulotan sartu errez, zer janik baldin badago. Muturra
zorrotza ta begiak argi. Soro baztarretako pareta gainetara igotzen ere badakite
laister, oitura artu ezkero.

Nik artzai bateri aspaldi entzun nion, animalietan aberatsena ardia iduri-
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tzen zitzaiola berari. Probatuta esango zuen noski, ta sinistuta gelditu nintzan.
Etzan gizon gezurtia. Jakina, arkumea bera galesti saltzen da, lenengo jaiotzen
diranak batez ere. Amaren errapetik ongi alimentatzen baldin bada, azkar azi;
ta gero esnea kentzen zaio ardiari, umea saltzean, gazta egiteko. Ara or nolako
ondasunak ematen dituen diogun animali txiki onek.

Ortik aparte, berriz, urtean bein moztu oi dira ardiak, San Juan illean gutxi
gorabera. Eguzkia indartzen danean, illearen berotasuna kaltegarri zaiote; ta,
traje zarra ebakitzean, arintasuna ta freskura, bi gauza batera sentitzen dituzte
oso atsegin zaizkiotenak bizitzarako. Len artzaiak ardi illearekin diru asko
eskuratzen zuten, koltxoiak ere lanazkoak erabiltzen ziran garaian. Orain ez du
orduan aifako ixtimaziorik edukiko seguru asko, ta ez dakit zertarako en-
pleatzen duten.

Dana dala, Berastegi erri aipagarria degu, modu askotara gainera. Gizon
inportanteak eman dizkigu berak. Bat auxe izentatuko nuke: Manuel Yaben
soifiu jole ospetsua. Ernanin bizi da aspaldiko urteetan. Beste anai bat ere bai
noski. Ez nezake garbiro esan zenbat senide diran. Auen aita zana aizkolgillea
omen zan, da semeak ere artan jardungo zirala pentsatzen det, naiz-ta gerora
utzi langintza orreri. Nik sarritan entzun nuen umetan, Berastegiko Modestok
aizkora zorrotzak eta onak egiten zituela. Baifia irabazi geiegi etzan egongo.
Bestela, semeetakoren batek elduko zion aurrerako martxari.

Manuel Yaben mutil koskorra nintzala ezagutu nuen. Plazaolan pesta anto-
latu baizuen auzoetako gazte jendeak, eta au soifiu jotzera eraman. Gero,
estranjeri aldera joan izan bear zuen geiago ikastera edo ez genekigun zergatik.
Andik ere itzuli zitzaigun berriro, fama ikaragarria bereganatuta. Emen erriz-
-erri asi zan segituan soifu jotzen, da danak arritzen ziran zeukan erreztasunare-
kin. Gai ortan jakintsu asko ao zabalik uzten zituen Berastegiko seme artista
aundi onek. Alkarrekin ibili ginan prankotan, da ni ikusitakoa esaten ari naiz.

Besterik gabe, guretzat gizon atsegifna izan da Manuel Yaben. Uztapidek
eta biak konfiantza osoa zeukaten, da nik ere berealaxe artu nuen. Lagun artean
zer da gauza ederragorik ori baifo?

Azkeneko aldiz, Idiazabalen jaialdi bat jarri ziguten, da antxe zan soifiu
jotzen. Gu, berriz, Lazkao-txiki ta biok bertsotan. Geroztik etzait egokitu
plazetan ikusterik. Profesoretzan jarraituko du. Artan asi zala uste det, gazteeri
erakusten. Ez daukate nolanaiko maixua, ori orrela bada.
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Beste bat, Berastegiko semea au ere ain zuzen, Pakito deitzen zitzaion, 0so
txikia zalako. Gorputza aski sendo ta polita zuen. Baifia alturan metro batetik
gora pasako ote zan? Asko ez beintzat. Buruz argi arrigarria, ordea. Beingo
batean, bere aitari esan omen zion:

—Ezkontzea pentsatzen det, adinez aurrera nijoa ta.
Aitak orduan erantzuten dio:

—Ik ezkondu ta zer espero ezake? Seme kasta ederra zabalduko dek etxea
gora jasotzeko.

Ta Pakitok bueltan zorroztasunez:

—Kastak kezkatzen al zaitu, aita? Zuregandik ainakoa irtengo dala uste det
neregandik.

Ori da arpa dotore jotzeko modua. Aita arek obe zuen, ixilik egoten
asmatu izan balu. Baifia era txarrean mintzatu ta txikiak arrazoiari eldu bete-
-betean.

Kasta kontu ortan ezin liteke aurreragi sartu. Guraso txikietatik sortzen
dira seme-alaba galantak batzuetan. Baita batekoz bestera ere. Ementxe dauka-
gu ixpillu garbia ori ikusi al izateko. Diodan Pakito onen aita gizon aundia zan.

Nik ezagutu nuen juxtu-juxtuan, zartu ta gero noski. Franki baserritik
enkarguak egitera bialtzen baininduten Berastegira mutil koskorretan; da, aren
etxe ingurutik pasatzerakoan, soroan lanean ari zala sarritan begiratu nion.
Ortik aparte, nolako pertsona zan jakiteko ez det motiborik.

Adibidez, gaztetan Ameriketara joan da an urte sailla igarota, diruz jantzi
edo osatu samartuta itzuliko zan, gero bere gustoko tokian bizimoduko martxa
lasaiago eramateko. Beraz, buruz jokatu zala esan genezake, ta nekearen bildu-
rrik gabe.

Andreak ere emakume pusketa aundietakoa izan bear zuen, nik entzuera
dedanez. Ondorengoak bi seme, ta nolako aleak! Pakito baifio txikiagoa bestea.
Orixe ere marka dexentea dala derizkiot famili batean gertatzeko.

Urte mordoa da, baifia gogoan daukat pasadizo xelebre au ere. Bi eguneta-
rako bertsotara joanak gifian; da, San Lorentzo gauean bertan lo eginda, urren-
go goizean Kakoren ostatuan gosaltzen gu, ta an dijoakigu Pakito bisitatzera.
Nagusiak segituan:
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—Zer artuko zenduke, Pako?

Ta:

—Nik kafe beroa besterik cz.

—Ta kopatxoren bat? —dio nagusiak.
—Ori bai.

Alaxe, aulkian cseri ta kontu kontari an ari zitzaigun, ume batek bezela bi
ankak zintzilik zituela. Sartzen dira iru edo lau gizonezko kanpotarrak jangela-
ra, ta aietako batek galdetzen dio:

—Aizu, adiskide: nik gauza auxe jakin nai nuke: badakit bi anai igoaltsuak
zeratela. Baina biotan txikiena zein da: zu ala bestea?

Ta Pakitoren erantzuna:
-Ni naiz aundiena. Bestea metro erdi bat motzago da.

Parrez gozatu arazi zuen jendea bapo, ta bera ere orduantxe gustora.
Izketan etzan makala. Ari illea artzen ez pentsa errez zanik. Juergista ikaraga-
rria gizarajo ura. Orretxek ondatuko zuela esango nuke dudarik gabe. Anaia,
berriz, zintzo amorratua omen zan. Ara zer alde egoten dan pertsona batetik
bestera. Bakoitzaren grina desberdinak eta jokabide nabarmenak. Pakitoren
opizioa alamoduzkoa izaki, ta parrandak endredatzen gizona, sarritan uste
baifio len.

Gure ume denboran ez-czik, geroago ere Euskalerrian geientsuenak maite-
ko zuten Pakito. Soifiu jole sonatua zan. Artista utsa gaifiera, askoren iritziz,
Berastegiko Txikia. Nik ez dakit nola moldatu zitekean. Pianoko soifiu aundia
erabiltzen zuen. Sillan eseritzean, belaunez bera gelditzen zitzaion soinuaren
zati bat, eta goi aldean berdin. Kokotza gora jasota jardun bear derrigorrez.

Leitzako pestetan ikusi nuen nik lenengo aldiz. Artean amar urte neuzkan.
Anai zarragoa ta biok joan gifian. Tolosako Erramon soinu jotzen bakarrik ari
zan plazan. Guk ez genekigun, baina laguna falta arek; eta jendea galdezka asi
zitzaion:

—Nun da Pakito?
-Ez dakit, beti galduta ibiltzen da ta.

Alako batean an dijoa. Igo da oltzaduraren gaifiera, ta ekin dio Erramo-
nek:
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—Au al dek garaia? Ez al ekian zer ordutan etorri bear zan?

Arrazoiz itzegin, baifia alperrik. Berak kopeta beztu, artu katxarro aundia
ta prest lanerako. Asten dira biak batera ta ura mugimentua! Aiek orroak atera
arazten zizkion soifiuari Pakitok batez ere; ta, pieza bat bukatu ordurako,
bestearekin asi ta segi ixillunerik gabe. Jendea zale bazan ere, dantzatu arazi
zuten ederki arratsalde artan Leitzako plazan.

Tolosar Erramon au soifiu jole bikaifia genduen, da gizon argia ta alaia.
Batzuek edo geientsuenak Ramontxo deitzen zioten. Gaztetako izena. Beraste-
giko Txikiaren edade modukoa izango zan gutxi gorabera. Alkarrekin erriz-erri
sarritan ibiliak gera. Oraindik biziko da noski.

Pakito aspaldi samar il zala entzundako oroipena daukat. Azkeneko aldiz,
Legorretan bertso saioa egin ondoren, antxe ostatu batean ikusi nuen. Baz-
tarrean eseri ta soifiu jotzen ari zan. Baina etzuen berea; beste norbaitek
emango zion auspo soifiua. Mutil koskorrak erabiltzen duten tamanaikoa bai-
zan. Ala ere, teklak billatzen zizkion dotore asko. Naiz-ta beatzak makalduak
eduki, antzematen zitzaion berezkotasun aberatsa zuela langintza orretan.

Ordurako zartua ta umorez urri antzean. Ez da arritzeko gauza ori. Egun

eder pranko pasako zuen, sasoi zeukan bitartean, gure Pakito soifiu jole artis-
tak.

Diodan auetaz aparte, Berastegin lagun da adiskide jator asko izan geni-
tuen Uztapide zanak eta nik. Ura il zalako, bion partetik jaso dezala ango
jendeak nere besarkadarik maitekorrena. Agur, Berastegi!
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Elgoibarren bagenduen lagun ixtimagarri bat. Etxegifia deitzen zitzaion.
Jerman zuen izena. Apellidoa zer zuen ez dakit, sekulan ez nion inori galdetu
ere ta. Au, berez, Ermuako semea zala uste det. Baina gaztetan andik Elgoiba-
rrera aldatua, ta geroztik bertan bizitua ain zuzen.

Gizon leiala ta serbitzala zala badakigu. Edozer mesede egiteko beti gertu
zegoen oietakoa. Tallerrean eguna sartu ta gero, illunabarrean da gauez ostatu
batean kamarerotzan igoal ibili oi zan. Langille purrukatua.

Bein kontatu zidan pasadizo xelebrea. Jaietan andrea ta umeak zinera
eramaten omen zituen. Baifa larunbat arratsean alamoduzko koadrilla egokitu
noski, ta gaupasa eginda igande goizean joan da jo du etxeko aldaba. Iriki dio
andreak barrendik atea.

—Egun on —sarreran gizonak, eta erantzunik ez.
Sukaldera zuzenean, da ama zarrari era berean:
—Egun on Jaungoikoak.

Eta arek ere berdin: itzik ez.

«Orrela al zerate? Zeuentzat kalte!» pentsatu ta bizarra ebaki, aurpegia
garbitu, erropak aldatu ta berriro segituan kalera Etxegifa.

Ostatuan gosaldu ondoren, lagun artean baxoerdiak artzen batetik bestera
ibilita, lengo tokira joan eta bazkaldu du ederki. Ta, kontua ordaintzerakoan,
galdetzen dio ostatuko neskatxari:

—Aizu: tomate poterik bai al dezute emateko moduan?
-Bai, gizona. Zenbat bear dituzu?

—Bakarra naikoa det.

Alaxe, bereala eraman neskatxak, eta onela dio Etxegiﬁak:

—Eskerrik asko. Kobratu au ere bazkariarekin batera. Orain osatu naiz.
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Pixka batean bertan egonda, zinerako garaia urreratzen ari zala ta itzuli da
etxe aldera. Jo du aldaba goizean bezela. Bai andreak atea iriki ere azkar asko.

—Arratsalde on —gizonak.
—Bai zuri ere —erantzuna.

«Kontxo! Au izketan asi dek. Ama nola ote dagoen ikusi bear diat» pen-
tsatu ta sartu da sukaldera, ta:

—Arratsaldeon.
—Bai zeuri ere, Jerman. Etorri al zera?

—Bai —esanda, txaketaren poltxikotik atera tomate potea, ta maiaren gai-
fiean utzi.

—Ori zertarako ekarri dezu? —amak galdetu zionean, Jermanen erantzuna:
—Goizeko muturrekin jartzeko.

Orduantxe egin pakeak noski. Artu andrea ta umeak eta zinera. Pelikula
bukatu zanean, etxera. Ordurako, ama zarrak afari-merienda prestatua omen
zeukan, iNoiz baifio obea gaifiera. Jan zuten garaian, emakumeak oso kontentu
losintxan da berriketan, baten antzera bestea; ta andreak esan:

—Zoaz oera, Jerman, onuzkero nekatua egongo zera ta.

Ori entzun zuenean, «nik merezi aifiako arrazoia eman zidak» pentsatuaz,
laister gelara joan omen zan, da oean sartu da lo seko gau guztian. Urrengo
goizean, betiko ordu moduan jeiki ta lanera zintzo ta pozik, bezperan puntu
asko irabazi zituela ta.

Orrelakoxe izakera alaia billatzen nion nik Etxegifari. Gurekin ongi porta-
tzen bazekien, Elgoibarrera joaten gifan bakoitzean. Bertsolariak maite zituen.

Oso gogozko zitzaizkion. Illunabarrean, trenaren estazio edo geltokiraifo la-
gunduko zigun geienetan, da an agurtzen genduen alkar urrengorarte.

Berak ere apizio izugarria zuen bertsotarako. Banaka batzuk entzun geniz-
kion. Gu ikustean, kalean igoal asi oi zan kantari, buruan zeraman txapela
erantzi ta edukazioz gainera. Gizon alegre utsa. Etzuen gutxi balio aren ani-
moak edozertarako ere.

Oso zartuta illa da gizarajoa, ta ez det uste errian aztua daukatenik. Bertso
idatzien leiaketak antolatzen dituztela daukat entzuera Etxegifaren izenean
Elgoibarren, urtean bein edo orrela.
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Diodan erri euskaldun ontan, Santa Ageda eskcrako oitura beroa dute,
lendik datorrena; ta Etxegina koplari zutela ibili oi ziran kalez-kale. Baserrieta-
ra ez dakit joan izan diran ifioiz. Baina koadrilla izugarri ongi prestatua zegoela
antzematen zitzaion, soinu jolez, panderistaz, kantorez ta abar.

Nik telebistaren bidez ikusi nituen bein, da arrituta gelditu nintzan. Oso
ederki ematen zutela iduritu zitzaidan. Kamararen aurrean Etxeginak bi edo iru
bertso kantatu zituen, da besteak soifiuz ta alaitasunez aiek berritu edo errepi-
katu.

Gauzarik garrantzitsuena, berriz, au dala esango nuke danetan: Santa
Ageda eskean bildutako diru guztia Miserikordirako edo erriko beartsuentzat
izaten ote dan entzundako errezelotan nago. Ori orrela baldin bada, bakoitzak
al duen neurrian erantzungo dio eskeari, ta bestela baifo askoz geiago bilduko
da. Laguntza onak edozeinek ixtimatzen ditu, ta premian dagoenak ez gutxiena
noski.

Etxegina berez gizon prestua zanez, maixu bezela erabiliko zuten seguru
asko, zearo zartu bitartean. Azkenerako, ezinak ecrasan da derrigorrak erretira-
tu arazi ura ere, beste askoren antzera, osasuntsua ta umorez jantzia bazan ere.
Bein bere galga batera iritxi ezkero, errez errenditzen baida pertsona. Betirako
ifior ez jaiotzen, denboraldi neurturako baizik.

Urte auetan, Etxeginaren tokia Uraifek betetzen omen du, ta itxuraz
gainera. Santa Ageda eskean kantatzeko ez du bildurrik Urain onek. Ezkondu
ta Arrasaten bizi da, bertako taller batean lana cgifiez. Baina Elgoibar sarritan
bisitatzen duen kontuak esan oi ditu. Orko semea izanik, sorlekua gogoan.

Udaran emen Orion ere oporretan egun batzuk pasatzen badaki, berc
familiarekin etorrita. Noizean bein ikusten degu alkar. Gizon atsegina ta gusta-
garria da nerckiko. Ez du nasketa aundirik jarriko dabillen tokian. Bertsozale
sutsua, berriz. Berak ere poliki kantatzen duelarik, besterenak gogozko zaizkio.
Errespetoz egongo da entzuten, bertsolariak kantari ari diranean, belarriak erne
dituela.

Elgoibarren beste bat bazan bertsoak dexente moldatzen zituena. Armaita
deitzen zioten danak. Ori jaiotetxearen izena izan zitckean agian. Txapelketan
zerbait ibili zala daukat buruan, bigarrengo maillan noski. Zurgin tallerrean edo
ebanisterian zuen ogibidea.

Gazterik illa da gizarajo ura. Istripuz uste det entzun nuela, segurantzi
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osorik ez det baifia. Ainbat pertsonek galtzen dute bizia kamio baztarretan,
kotxeak alkar jota edo bidetik irten da mendietan bera amilduta. Gauez ta
goizaldeko ordu illunetan ibillera arriskutsua jartzen da. Amaitari ere orrelako
zerbait igoal gertatuko zitzaion.

Dana dala, Etxegifiaren arrazoia datorkit gogora, idazten ari naizen une
ontan. Beingo batez galdetu omen zioten:

—Zu nolatan etorri ziflan Ermuatik Elgoibarrera?

—-Ni errekan sartu nintzan da urak ekarri ninduen ezer kobratu gabe debal-
de.

Ateraldi dotorea. Zertan jardun esplikazio luzeak ematen? Ermuan jaio
arren, nun-nai bizitzeko eskubidea berekin zeukan Etxeginak. Erri txikietatik
aundietara jotzen zuen jendeak lantoki billa garai aietan ere. Ori probatu
duenak badaki.

Ermua ere mugimentu gutxikoa ezagutu genduen. Azkeneko ogei ta amar
urte auetan azi da ikaragarri. Auskalo zenbat bizilagun dauzkan gaur. Tallerrak,
berriz, ugalduko zirala bistan dago. Ortik aparte, Eibar oso urrean edukitzeak
asko balioko dio, oraingoz lan aukera izugarririk ez badago ere.

Alde guztietan kontu berdina entzuten da bolara ontan. Gaztediaren en-
pleorik eza penagarria benetan. Ainbeste neska ta mutil irabazbiderik gabe,
kalez-kale denbora alperrik galtzen ikusi bearra. Famili askotan orrekin daude
buruauste garratzak, eta ez dakigu noiz arte.

Len Elgoibarrera ta Mendarora kanpotarrak edo auzoerrietako jendeak
joera aundia zuen, Zumaia, Deba ta oictatik batez ere. Goizeko trenean joan,
fabrikan ordu mordoska sartu ta gauean etxera itzuli. Orrelaxe alegindu ta
eskuratzen zituzten txanponak, ongi sakrifikatuaz noski. Emen pobreari erreze-
tik ez datorkio ezertxo ere. Nekearen bidez zerbait; kopeta izerdiz bustiaz
alegia.

Dana dala, nik Elgoibar ezagutzen det piska bat. Aspaldiko urteetan bertso
saio asko ditut an eginak. Udaran San Bartolome pestetan da Gabon Zarretako
feri egun sonatuan, sarritan eramaten dituzte ara bertsolariak, batzuk eta bes-
teak txandaka. San Isidroz ere bai, nekazarien billera ospatzen dalako. Ta,
tartean aitzakirik sortu ezkero, jaialdiak antolatzen badakite.

Bertsozale amorratuak izan dira elgoibartarrak oraindaifiokoan. Egun ede-
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rrik pasa degu erri zoragarri artan, lagun jatorrez inguraturik, alkartasunik
gozoenean. Baita bestelakoak ere.

Beingo batez, San Roke baillaratik deitu ziguten. Trenaren estaziotik gora
igo ta ezker aldera dago diodan baillaratxo polit ura, ta antxe izan gifian iru
bertsolari: Agirrc, Lazkano eta ni, Lasarte. Laugarrena Uztapide zan joan
bearra, baifa etzan agertu. Ez dakit zer pasa zitzaion.

Alaxe, irurok egin genituen ango lanak. Eguerdian saio bat eta arratsaldean
bestea zeuden izentatuak. Sarritan ez-ezik, gorputzaldi- bikaifia neukan nik
orduantxe ere. Gogoan edukitzeko modukoa.

Eguerdiko bertso saioa osatu nuen, ongi kosta zitzaidan arren. Ondoren asi
nintzan barruan ozpinduta neuzkan guztiak botatzen. Urdailleko ta buruko
mifiez zoratzeko zorian zearo gaizki nengoela ikusirik, oea eskatu nioten da
segituan eman zidaten. Bazkaltzeko gauza cz, ta aspirinak artu ta oera. Etzuten
esperoko arratsalde artan nere bertsoak entzuterik. Jai eratzailleak joan zitzaiz-
kidan lo gelara, ea zer moduz aurkitzen nintzan galdezka. Kezkaturik zeuden
nunbait gizarajo aiek. Oncla zion batek:

—~Pena aundia eman digu gaur zuri oker au gertatzeak, Lasarte.

—Ez bildurtu batere, gazte, ez da lenengo aldizkoa ta. Ni onelaxe bizi naiz,
galanki suprituaz —erantzun nion, egia zan bezelaxe.

Orduan esan zidaten:

—Zerbait jan bear zenduke. Eskatu komeni zaizuna ta bertara ckarriko
dizugu.

—Ez daukat jateko almenik. Laister jeiki ta kafe bero piska bat artuko det,

bertsotan asi aurretik.

Garaia iritxi zanean, kantura. Al zana egin genduen San Roke baillaran.
Entzule jendea gustora itxuran gelditu zan, eta gu ere kontentu. Danak agurtu
genituen eta etxeratu gifian, «urrengo bat arte» esanda. Ontantxe amaitzen det
Elgoibarko jaialdi polit ura.
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NERE BURUARI

1/ Bertsoak egin nai ta
inola ezin asi,
joera onek ez dit
egiten grazi.
Naiz gaztetan lan ontan
pixka bat ikasi,
burua arintzeak
dit aztu arazi.
Ezifia nagusi
dala det ikusi,
sasolak igesi
ta nik ezin eutsi;
onez aurrera ezin
gustora bizi.

2/ Ni sasoiak aspaldi
ninduen agurtu,
berak aldegin zun, nik
ez nun beartu.

Zer egin leike emen?
Datorrena artu.
Arronkan ezin asi
nola geran zartu:
azala zimurtu,
gorputza igartu,
aragiak urtu,

ezurrak agertu;

nere itxura ezta

asko edertu.
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3/ Sasoia ta indarra
izan genituan,
ibili gihan ezin
errendituan.
Guk galduak ez dakit
nork jaso dituan,
len eman zizkigunak
kenduko zituan.
Orra or kituan
non utzi gaituan,
ta gu segituan
ezin ornituan;
bi gauz eder aiek nik
maite nituan.

4/ Indarrak du sasoia,
sasoiak indarra,
ortan seguru dago
Lasarte zarra.

Bi oiek galtzea da
0S0 gauza txarra,
gizonak nola duen
bizi bat bakarra.
Ez nago azkarra,
joko det baztarra,
gorputza kaxkarra,
arina kaskarra,

ta oien antzekoa
lepo-zuztarra.
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Leitza.
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5/

6/

Begiratuta nere
kolore berdera,
daukat aza zar baten
antza berbera.
Inguratutakoan
ixpillu aldera,
lotsatu egin bear
sarritan norbera.
Ta onez aurrera
danetik galera,
bagoaz gainbera
goizetik gaubera.
Arro baginan ere
umildu gera.

Sasoi duen arte bat
ibiltzen da ongi,
sortzen badu jateko
ainbeste ogi.

Zartu ezkero kejak
dauzkagu maizegi,
etsi ere egiten

degu errezegi.
Ixpirituz argi

naiz gorputzez nagi,
gezur eta egi

al dan arte segi;
ezin egingo degu
negar geiegi.
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LEITZAKO ERRIARI

1/

2/

3/

Leitzako semea naiz
ni nere izatez,
ZOrionez an jaio
nintzan egun batez.
Bera eskertu nai det
bertsoen bitartez,
inork beartu gabe,
nere borondatez,
inoiz aztu ez dedin
Manuel Lasartez.

Erri maite ark ez dit
neri egin gaitzik,
biziaren argia

ematea baizik.

Nork ordaindu lezake
olako emaitzik?
Asmatzen badet ezer
esateko itzik,
bertsoen paltan ez det
nik utziko Leitzik.

Antxe dago izar bat
bezin dizdizari,

argi egin naiean
gure bizitzari,

lur artan sortu ginan
kristau bakoitzari.
Nik izate guztia

zor diot Leitzari,
argatik izan nai det
bere serbitzari.
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4/

5/

6/

Gero eta geiago
oroitzen naiz Leitzez,
nerekin inoiz gaizki
portatu balitz ez.
Ezin naiz aztu ango
senide bakoitzez,
baina pena aundi bat
badet zorigaitzez:
biotzak nai duenik
ezin esan itzez.

Biotz oneko jende
apal da prestua

dala Leitzan neretzat
nago sinistua.

Nola egin baneki

nik aien gustua,
saiatzea litzake
arrazoi justua,

baifia ezin asmatu,
au trantze estua!

Argibide bat nago
eman bearrian:
Plazaola erreka
gogoangarrian,
antxe jaio nintzan ni
Franki baserrian;

ta gero bataiatu
Leitzako errian,
goi-aingeru Mikelen
eliz ederrian.
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7/

8/

«Leitzatarra naiz» diot
nik biotz xamurrez,
egia aitortzeko

ez nago bildurrez.

Ez det uste aztuko
nintzakenik errez

azi nindun amaz ta
jaio nintzan lurrez;
oiek ez dira ordaintzen
zillarrez ta urrez.

Ustez garbi esan det
nongotarra naizen,
nere etorkizuna
Leitzatik asi zen.
Guk ama eta aita
angoak ginuzen,
aiton-amonak ere
leitzarrak ain zuzen,
ara gure sustraiak
nondikan datozen.
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1/

2/

3/

NERE SEASKARI

Seaskatxoa, gaur zuregana
natorkizu maite-minez,

nik aurtzaroan lo artzen nuen
amak zuri eragifiez.

Emen ikusi nuen argia,

emen ikasi nun oifez,

Franki txokoan azi nintzan ni
pozez eta atsegifiez,

nere amaren bularretatik
trago goxoak egifiez.

Gogoratzen naiz epel goxoan
nola gordetzen ninduzun,
zure txokotik amari kantu
goxo asko nion entzun.
Bertsotarako doaiak neri
zuk emango zizkidazun,

gaur maite detan euskera ere
zeuk erakutsi zidazun,

ene seaska, nik nola esan
zenbat on egin didazun?

Arrats askotan zera, seaska,
neri amets eragifa,

nere begiak beti aurrean
dute zure imajifa.
Aritzezkoa dezu gorputza,
giertsua eta pina,

amodioak sortzen zituen
aingeruentzat egiia,

non ote da zu egin zifiuen
fede oneko zurgina?
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4/

5/

6/

Txori-kabi bat utsa bezela
baso-txuloan gordean

gelditu zinan, baserritxoa,
guk aldegin ondorean.
Egunez illun egongo zinan

ta illunago gaubean,

zuk zer pentsatu ote zenduen
zendukazun edadean,

zeure burua ikusirikan

alako bakardadean?

Franki, etzaizkit aztutzen zure
erreka eta basoak,

jaio ta emen eman bainitun
nere lenengo pausoak.

Gero Aiara aldatu gifian
senide ta gurasoak,

betiko agur egin genizun

zuri pameli osoak,

orduko gure negar-zotinak
ditut gogoan jasoak.

Udaberrian aurten ikusi
nuen gure sorlekua,
eguraldia ere ona zan
eder paregabekua.
Kantari ari ziran gogotsu
txoriak eta kukua,
arrigarrizko poza izan zan
neretzako ordukua,
bertsoen bidez esaterikan
ez dagoen modukua.
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Emen dauden bertso auek, gure semc Euxebiori jarriak dira.

Guk erreri txiki bat daukagu emen Orion, eta nik nere bizitza geientsuena
burni lanean eraman det, orain, osasunaren eskasiak eraginda, utzi samartua
banago ere. Gure semeak ortantxe ikasi zuen nerckin batera, eta gaur berak

SEMEARI

jarraitzen du aitaren tokia betetzen

Len garai batean bezelako lan aukerarik ez dago, baifa uste det, beste
aldetik begiratu ezkero, naiko zer egin jarri zaiola Euxebiori. Zer da motiboa?
Auxe, garbiro esateko: beretzako cta neretzako eguneroko ogia etxera ckarri
bear duela, alegia; eta gaur oso zaildu zaizkigula gauzak.

Ematen aspertu ezean, bada nork eskatua. Eskulanaren etorkizunak, be-

rriz, beti dira urriak.

1/

2/

Nik tallertxo au moldatu nian
neke gogorrak artuaz,
perezik gabe lana eginez
egun luzeak sartuaz.

Uste batzuek pasa nizkian

au ezin eskuratuaz,

egin nuena egin nin, seme,
irekin gogoratuaz.

Seme, len ere badakik baina
berriro nai nikek esan,

zuek azitzen ari nintzala
nere bizitza nola zan.

Izerdi pranko aterea nauk
emen borran edo mazan,
bearko ari pamelirako

zer janik sortuko bazan.
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3/

4/

5/

6/

Erreparoa jarri zak, seme,
nere bizitza estura,
estalpetxo au ondo kostata
ekarria dek eskura.
Ekaitz-aldian babesa zeukak
ta eguzkitan freskura,

inoiz galduko bagendu, onek
emango likek tristura.

Ikusten nian bizitzarako

au bearrezkoa zela,

badakik, seme, nere aldetik
ni alegindu naizela.

Esango nikek i ere emen
pozik biziko aizela,

lanean zintzo jarraitzen badek
orain artean bezela.

Nere denboran ez diat izan
nik alperraren kondutik,
emen etziok bizitzerikan
beste batzuk lagundutik.
Geuk egifetik jan bear diau
ta ez inori kendutik,
kontzientzia garbi degula
joan gaitezen mundutik.

Badakik aitak emengo martxa
ire gain utzi dikela,

uste dit emen lana eginda
gizon bat bizi leikela.

Euxebio, ik ongi zekiat

biotz aundia dekela,

poz bat bazeukat: onez aurrera
ik mantenduko naukela.
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7/ Orain ainbeste deskantsu ez nin
bizi guztian izan nik,
alde ortatik gustora niok
ta ez diat zer esanik.
Bizimodua aldatu zaidak
i seme on bat izanik,
garai batean ez nian uste
ola biziko nintzanik.

8/ Naiago nikek gauzak egoki
aterako balitzaizkik,
baina munduko bizitza onek
zorion osorik ¢z dik.
Ezinak eta larri-aldiak
neretzako izan dizkik,
ta iri ere scguru asko
arantzak sortuko zaizkik.
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1/

2/

ATAKO ERRIARI

Goiko gaillur batean
ikusten da Aia,

guk maite degun kabi
goxo, alaia.

Kutsu zikin gabeko
lur sano, lasaia,
urrutira zabaltzen
du garbi-usaia.

Artu dedan gaia
badet landu naia,
orain da garaia

ta bear det saia;

ni ez naiz erri polit
orren etsaia.

Ostalariak Aian
beti dauzkagu zai,
janari goxo asko
dute eman gai:
babarrun da saieski,
txorixo ta urdai,
odolki ta txuleta,
oillasko ta arrai,
arkume ta gaztai,
ardo zarra lasai,
kafe ona noiznai,
patarra ere bai.
Sabela berotzean
jartzen da alai.
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3/ Aian euskera ere
ez da aldrebesa,
garbia ta ulertzen
0S0 erreza.

Ikasi nai duenak
bertara jo beza,
utzi alde batera
lotsa ta pereza.
Guk lagundu-eza
da orren pobreza.
Egizko babesa
lortu al baleza,
orretxen billa dabil
estu ta presa.

4/ Aian omenaldi bat
bein egin zidaten,
martxoan zortzi urte
baziran aurten.
Erregali ederrak
eman zizkidaten,
nola agertu zenbat
on egin didaten?
Zailla da esaten
zer fintasun duten,
erakutsi zuten
zenbat maite nauten;
bear baifio geiago
jaso ninduten.
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5/

6/

Aian igarotako
urte bakarretan,
ez nintzan egokitu
esku txarretan.
Banuen konfiantza
lagun jatorretan,
kristauak ezagutu
oi dira obretan.
Ni omen orretan
kezka gogorretan,
gazte ta zarretan
zeukaten arretan,
askorekin gelditu
nintzan zorretan.

Naiz-ta bertso-lanean
cgon aspertua,
umorea pixka bat
zait xuxpertua.
Aia, zure emaitza
nuen onartua,
noski ortaz egongo
zera oartua.

Erri alkartua

zan or agertua,

¢z naiz baztertua,
ongi eskertua.

Ori guztia daukat
nik ulertua.
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7/

8/

Leitzan jaioa nintzan
ni Franki maitean,
antxe Plazaolako
mendi tartean;

ta bertan bizitua
amabi urtean,
Aiarako bidea

artu bitartean.
Lengo gerratean,
asarre betean,

lau anai batean

an ziran frentean;
naiko tristura bazan
gure artean.

Gero gerra ondoko
gosete latzean

ez ginan etorkizun
aberatsean.

Artoa ta garia
zeuzkanak etxean,
irifia izaten zun
aiek egotzean.

Gu larre motzean
ta tripa otzean,
maiera biltzean
mixeri beltzean;
txutik ibiltzen gifan
juxtu antzean.
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Emen agertzen diran bertso auek, Martin eta Agurtzaneren ezkontza egu-
nerako moldatu nituen. 1990’garren urteko ekainaren 2’an izan zan diodan
ezkontza au. Ain zuzen, mutilla Azpeitiko semea; eta neskatxa, berriz, Zegama-
koa. Biak ezkongai zeuden bitartean, txalet berri bat zutitu zuten Zegamako

EZKONTZA BATERI

errian, bertan bizi al izateko asmoz.

Nercgana Martifien anaia Manuel etorri zan, bertso batzuk nai zituela
esanez, bazkalondoan ezkonberrieri berak kantatzeko opari gisara. Oso mutil
jatorra da Agirrezabalagatar Manuel au, neretzat beintzat; eta bertsozale purru-

katua gaifera.

Pozik egin nizkion, al nuen modura. Ez da errez izaten, cgun bereko giroa
ikusi gabe, itxuan bertso klase auek antolatzen. Baina saiatu nintzan. Ez dakit

asmatu nuen.

1/

2/

Iritxi zaigu egun aundia
lendik espero genduna,
ori dala ta egin nai nuke
nere bertsozko jarduna.
Badakizute jan da edanez
sabela bete deguna,

ta orain pesta antolatzea
da guri dagokiguna.

Jatetxe onak toki askotan
dauzkagu Euskalerrian,
oietako bat Liernin dago,
mendigain zoragarrian.

Au goraltzeko itzikan ez da
nere memori urrian,

baina eskertu bearra daukat
al nezakean neurrian.
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3/

4/

6/

Gaur zorionez gure anaia
Martin zaigu ezkondua,
aspalditxoan zedukan kezka
du burutikan kendua.

Ta Agurtzane egun onen zai
da gaixoa egondua,

biak gustora baldin badira
dana dago konpondua.

Zuen czkontza iduritu zait
leiala ta aberatsa,

bide onetik eman dezute
lendabiziko urratsa.

Lorez beterik dagola esan
litcke zuen baratza,

frutu ederrak sortuko dira,
ortan badet esperantza.

Biok bildurik gaur Lierniko
Amaren magal berora,
ukigarri zan scnar-emazte
egin zeraten denbora.
Zuen biotzak iritxi dira
maitasunezko girora,

nik desio det gauza berdifa
gerta dedilla gerora.

Ezkonberriak orain zerate
egun zoriontsuetan,

baifia bizitzan nasketak ere
sortzen dira batzuetan.
Atsegin aldi goxoetan da
une naigabetsuetan

alkar ulertu ezinik ifoiz

ez bedi izan zuetan.
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7/

8/

9/

10/

Inork al daki ezkondu arren
nola bizi litekean:
poz-atseginez beterik edo
suprimentuzko nckean?
Zuek ikusi nai zaituztegu
batasunezko pakean,

ortik aurrera nik ez dakit zer
eskatu genezakean.

Etorkizuna zer izango dan
ezin egin esaminik,

baina zuetan ez leike egon
gaiztakerirako grifik.

Fede onezko amodioak

nola ez duen berdinik,

alkar maitatzen jakin ezkero
ez dago bizi ezinik.

Senarrak bere lanak eginda
etxera datorrenetan,

zuk, emaztea, goxoki artu
itzikan xamurrenetan.
Batek besteari laguntzea
bearrezko da benetan,
amodioa biurtu dedin
emaitzik ederrenetan.

Gure Martiniek gazte denbora
Azpeitin ongi zeraman,

ta Agurtzanek bere errira

nai izan digu eraman.

Onez aurrera txalet batean
biziko dira Zegaman,

maiz ikusiko al degu nola
urrutira ez deraman.
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LEITZA-LARREKO ZUGAITZAK

Donostiko lagun batzuek neri pelikula bat egin zidaten. An ibili gifian
Franki baserrian barruan, eta ardiekin kanpoan ere bai. Artzai papela zan nere
orduko eginkizuna; ta ortik aparte beste asko.

Etxeak beian ukuillua du, ta goien logelak, sukaldea ta orrelakoak. Erdian,
sala aundi bat. Zuraje bikaina. Bildurgarrizko prontalak. Soliberiak berdin. Eta
zutik dagoen abe ikaragarria, ikustea merezi duen oietakoa.

Bere ondoan jarri zuten lengo moda zarreko seaska, ta ni ari eragiten
jardun nintzan eserita, aitonak bezela.

Gaurko seaskak bezin dotorea ez, baifa gure aurtzaroko garaian alakoxeak
izaten ziran baserrietako seaskak. Ez det uste aztutzekoak diranik aiek ere,
eskertu bearrekoak baizik. Aurrik ez genduen, baina kamara grabatzen ari zan
bitarteko lana izan zan ura.

Leitza-larreko pinu sonatuak ere bisitatu genituen bide batez, gaztetan an
artzai ibili nintzalako.

Pelikulan agertzen dira batzuk; danak ez. Eguraldia pixka bat illundu
zitzaigun azkenerako. Gero, berriz, pifuak oso ugari alkarren ondoan, eta
kamarak ezin ongi artu.

Nik bertso batzuk moldatu nituen, 1981°garren urtean. Emen daude.

Baina ez auek bakarrik. Geiago ere badira. Sail txikietan egifak dira, nola
modu askotara kantatu bearrekoak ziran.

Gure sortetxeari ere egin nizkion, Franki baserriari alegia; ango seaskari
eta abar.

Beraz, emen daude bi bertso-sail, seina alekoak, sei amarreko txikian eta
beste sei amarreko aundian eginak.
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1/

2/

3/

Emen dauzkagu berdin
gabeko zugaitzak,

jaio ginan tokiko
lurraren emaitzak.
Auek ez ditu inoiz
naigabetu gaitzak,
esango du ikusten
dituen bakoitzak:

«Zer mendi aberatsak
dauzkan gure Leitzak!».

Arbol auen bizitza
daukat nik buruan:
berrogei ta zortzi bat
urte inguruan

beti ikusi ditut
oraingo moduan.
Ainbeste zugaitz eder
sail txikiaguan,

ez dakit beste ifiun
bai ote daguan.

Zugaitz ederrez ongi
jantzita badago,
mendiak ematen du
askoz politago.

Zumar, lizar ta gaztain,
aritz eta pago,

baso ontan aukera
denetatik dago,

ni begira aspertu
ezifiikan nago.
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4/

5/

o/

Ardien atzetikan
txistu ta armoni,
gazte askorik emen
asia nintzan ni.
Erabat aztutzerik
etzaigu komeni;
bertakoa izanik
ezur eta mami,
maitasun berezi bat
diot mendi oni.

Mendi ontan ardiak
0so0 zabalduta,

batzuk gelditzen ziran
taldetik galduta.

Ni ere aien billa

aitak bialduta,

emen ibiltzen nintzan
nekeak aulduta,

anai zarragoari
eskutik elduta.

Janari goxo billa
onetik obera,

orixe da mendiko
ardien joera.

Inoiz ondo bustita
goizetik gaubera,
zaku zarrak jantzita
burutikan bera,
gaztetan emen artzai
ibiliak gera.
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BASARRI, UZTAPIDE
ETA ERNIO MENDIA

Bertso auek ere pelikularako egifiak dira, Basarri eta Uztapideri eta Ernio
mendiari, eta argatik daude iru ta iru.

1/ Emen ditugu bi bertsolari
Uztapide ta Basarri,
garai batean amaika bertso
boteak gera alkarri.
Ainbat urtean ibili gifian
izan ere erriz-erri,
Euskalerriak badaki ondo
maixu aundi auen berri.

2/ Amezketako erri maitean
egin nintzan auen lagun,
Jainkoak daki guk esateko
zenbat kontu zar daukagun.
Irurok alkar anai bezela
nola ixtimatu degun,
gizon auekin igaro det nik
amaika gustoko egun.

3/ Mutil gaztea gertatu nintzan
ni laguntzaren bearrez,
bai alegindu ere laguntzen
auek ainbeste biderrez.
Kantatzen gendun pake gozoan
eta umore ederrez,
garai artako lagun arteak
etzaizkit aztuko errez.

¥ w ¥
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4/

5/

6/

Gure Ernio neguan ez da
goxoa eta epela,

gu an aritu gifan urtean
bazan elurra ta jela.
Kuzkur ibili ginan mendiko
abere danak bezela,

inoiz pentsatu izan nuen nik
otzak ilko gifiuzela.

Mendi altuak negu beltzean
gordelekurikan eztu,

ango bizitza zer zan ez leike
ikusi gabe sifistu.

Ekaitz eraso gogorrak ifnoiz
artzen bagifiuzen estu,
txabola zar bat bagenduen da
ara oi gifian babestu.

Aize olatu ta arri jasak
txabola astintzen zuten,

ni bildurturik egon oi nintzan
alako otsak entzuten.

Amabi urterekin lanera

ara eraman ninduten,

ortik pentsatu gaztetan guri
zer erakutsi ziguten.
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EIBAR ETA ZALDIBAR

Emen agertzen dira beste bertso batzuk, auek ere pelikularako eginak.

Ni Zaldibarren asi nintzan lenengo plazan bertsotan, eta garai artan Eiba-
rren ari nintzan lanean. Illeko emezortzi duro irabazten nituen lenengo, denbo-
raldi batcan; eta gero, azken aldira, ogei durora jaso zidaten soldata. Baifia
andik laister aldegin nuen.

Emen bertsoz aipatzen det eta Maltzagan bada ostatu edo taberna txiki bat,
cstaziotik Plazentzirako bidean eskubi aldera. Tren-zubia pasa ta bereala dago
ostatu edo taberna ori, bere aurrean estalpe bat duela.

Noiz edo noiz ara joaten nintzan ni ere erromerira, baifia bi gauza bear
izaten ziran ara joateko: dirua eta nagusiaren baimena. Biak zaillak. Nik,
dirurik ez nuenean, baimenik ez nion eskatzen nagusiari.

1/ Eibar aldean gaztetan egin
nitun lan torpe askuak,
perratzen nitun idi ta beiak,
zaldi, beor ta astuak.

Lan pinik egin ezin duenak
izaten ditu bastuak,

nik aina neke egin gabeak
badira aberastuak.

2/ Aste guztia atseden gabe
lanean ala pasata,
jai-arratsaldez lagun-artera
joateko dirua palta.
Larogei eta amar pezeta
nuen illeko soldata,
etzegon errez aiekin jazten
trajea eta korbata.
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3/

4/

6/

Inoiz edo bein Maltzagaraifio
joan nintzan erromerira,
batzuek dantzan ibiltzen ziran
ta ni aieri begira.

Xoxikan ez neukanean berriz
makilla artu ta mendira,

diru gabeko morroi pobreak
olaxe ibiltzen dira.

Anai-arrebak, gazte garaiko
nere morroitzaren berri
etzekitenak baziran eta

orra jakifican jarri.
Ainbeste pauso eman nitucn
geroko oroimengarri,
orduko partez agur gozo bat
eskeintzen diot Eibarri.

Lendabiziko kantari plazan
nintzan Bizkaian asia,
lenengo ogei durokoa nik
emen nun irabazia.

Nola agertu Zaldibarrentzat
dedan maitasun guzia,
baratza ontan loratu baizan
nere bertsoen azia?

Asteasuko Lamitegi zan

nere orduko laguna,

bere ondoan frontoi ontantxe
nintzan bertsotan jarduna.
Pozgarria zan neretzat emen
pasa genduen eguna,

beifere ez naiz zutaz aztuko,
Zaldibar maite kutuna.
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BERROGEI TA BI URTE BERTSOTAN

Bertso auek dira 1986’garren urtean cgifiak, berrogei ta bi urte bertsotan
egin ondoren.

1/ Erritik errira ta
plazarikan plaza,
berrogei ta bi urte
ditut ontan pasa.
Gizonak daukanean
umore eskasa,
ez pentsa bertso-lana
danikan jolasa.

2/ Batek zer egingo du
gauza ez danean,
bere argitasunak
urri dauzkanean,
umorea ta poza
galtzen zaizkanean?
Entzuleak aspertzen
ditu azkenean.

3/ Gauz auetaz pentsatzen
gaba pasa det bart,
lo ongi egin banu
obe nuen anbat.
Baina nere bizitza
olaxe deramat,
nekezko langintzari
loturik erabat.
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4/

5/

6/

7/

Erakutsiaz nere
aurpegi tristea,
erriari ematen
diot albistea:
zugaitz igartua zail
dala berpiztea.
Ikusita errez da
ori sifiistea.

Batek eduki arren
bekoki illuna,
izan lezake biotz
goxo ta biguna
kantatzeko burura
jaiotzen zaiguna.
Au da guri erriak
eskatzen diguna.

Erri batek deitzean,
ari baiezkoa
emanik kunplitzea
degu bidezkoa.
Alkar serbitzea da
gauza legezkoa,
zuzen jokatzekotan
nai ta nai ezkoa.

Ongi nagoenean
memoriz ta bozez,
oraindik kantatzen det
gustora ta pozez.
Bertsoa moldatzen da
buruz ta biotzez,

ni ortan nago nere
jakinduri motzez.
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8/

9/

10/

11/

Ez naiz olerkari bat,
bertsolari soilla,

lan ontan deramakit
emen urte-sailla.

Ez det iritxi gizon
jakintsuen mailla,
artista izatea

ain da gauza zailla.

Bertsoak biurtzeko
poesi, olerki,
izketan jakin bear
nik baifio obeki.
Nere berri len ere
jendeak badaki,
naizen pixka izaten
kosta zait ederki.

Ai, nik olerki batzuk
cgin al banitza!
Saiatuko nintzake
crreza balitza.
Gurctzako geiegi

da olerkaritza,
orrekin ametsetan
alperrik gabiltza.

Obe degu lan oiek
besterentzat utzi,
len baino beragora
ez gaitezen jetxi.
Onak izaten dira
askotatik gutxi,

gu mailla orretara
ez gera iritxi.

330



Berrogei ta bi urte bertsotan

12/ Ezjakifa izan naiz,
cz det beste penik,
au bildurrikan gabe
esan nezake nik.

Ta ez det uste inor
sortu litekenik,
danen gustoko lanik
egin lezakenik.
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1/

2/

3/

DAMA BATI

Beste dama bat zuk bezelako
edertasunak dauzkanik,

billa asita ere billatzen

ez det uste errez danik.

Nere begientzako ez dago
olako lore laztanik,

zu ikusi ta nik ez nezake
esan zerurik ez danik.

Gorputza ongi egifa dezu
bere ezur da aragi,

nola anka ta beso ta gerri,
lepo, buru ta aurpegi.
Bizkar tentea, petxu gizena,
izar gisako bi begi,

esan litezken danak esanda
ere ez dira geiegi.

Lengoan plazan dantzan zenbiltzan,
begira egon nitzaizun,

zuri aifiako kriskitin-otsik

besteri ez nion entzun.

Mutil sasoiko eder ugari

ondora bildu zitzaizun,

nik ez dakit zuk imana dezun

edo zer gertatzen zaizun.
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4/

5/

6/

Zu dantzan ala ikusirikan
erabat txoratu nintzan,
abuztuaren laua zan, etzait
aztuko nere bizitzan.

Zure oin txiki, txukun, politak
arin asko an zebiltzan,

une batean nik uste nuen
aidean ote zenbiltzan.

Udaberriko egunsentia
dirudien imajifa

dala zurea esango nuke,

ain da garbia ta fina.

Zeruak berak duen molderik
politenean egifia,

amaika kezka emana eta
amets goxo eragina.

Aspaldi ontan zu zeralako
zer amets egin ditudan,

ez dakit itzez bear bezela
adierazten dizudan.

Zuk nere berri ez dakizu ta
argatikan zaude dudan,
naiago nuke bazenekizu

" nik zenbat maite zaitudan.

7/

Ikusten dezu zureganako
dedan onginai itxua,

baifa zailla da zer dan esaten
nere kezkaren pixua.

Ori arindu lezakena da

zure maitasun goxua,

ea alaitzen didazun triste
daukadan biotz gaixua.
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8/ Zu zera neri biotz xotilla
sutu zenidan txingarra,
animaraino sartu zitzaidan
maitasunaren indarra.
Larrosa bezin polita eta
zerua bezin ederra
zera, ta pena det zuregandik
aparte bizi bearra.



Nere billobatxoari

NERE BILLOBATXOARI,
Bl URTE ZITUENEAN

1/ Goien degu Erregea,
zeru ta lurren Jabea,
gorputz-animen abea.
Auxe da guri besoetara
eman zigun landarea;
amodiozko lorea
da aingerutxo gurea,
jostallu paregabea.

2/ Au da lore usaiduna,
etxean sortu zaiguna,
bearrezko zitzaiguna.
Bera jaio zan unca da guk
beti gogoan deguna;
ura izan zan eguna
gure bizitza illuna
argiberritu ziguna.

3/ Lo egin da esnaeran,
begitxoen zabaleran,
izar eder bi zuregan
ikusirikan, aurra, nork daki
gu zenbat poztutzen geran?
Zer zoragarria zeran
ez dakit esango dedan
biotzak nai duen eran.
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4/

5/

6/

7/

Pozezko begirazuna

da egiten didazuna,
badakit maite nazuna.
Ezagun dezu biotz garbia
ta aberatsa dezuna.

Ori da edertasuna,
aurtxoa, zuk daukazuna:
egiazko maitasuna.

Ez pentsa, sano izanik,
gaizki aziko zeranik,

zutaz aztuko geranik.
Zureganatzen gaituzu danok
muxu batzuek emanik;

gaur ez nezake esan nik

lur ontan ifior badanik

zu aifia maite dedanik.

Aurra, au da txoramena,
gu biotan dagoena,
zorionikan onena.

Ainbeste aldiz poztu didazu
triste nedukan barrena;
eguzkirik ederrena

da gugana datorrena,
maitasunak dakarrena.

Gure sukalde gaixoan

zera zorion goxoan,
bizi-leku erosoan.

Ama zureak apaintzen zaitu
ain era kuriosoan,

babestu bere besoan,

zeure aurtzaro osoan,
magal amodiosoan.
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8/ Ni bai kantari ergela
amak egin ninduela,
zer nintzan etzekiela.
Aurtxoak ere antzeman dio
aitonak maite duela;
magalean daguela,
muxuka asten zait berela,
zergatik ez dakiela.

9/ Len lurrean arrastaka,
" lau oifiean laprastaka,

gaixoa beti presaka.
Gero txepetxa egan bezela
asi zan txalapartaka;
ikasi zun taka-taka,
orain or dabil saltaka,
etxe guztitik bueltaka.

10/ Aingeru karifiosoak
azkartzen ditu pausoak,
nik luzatzean besoak.
Belaun gainean artzen det eta
kantatzen dizkat bertsoak;
orduan gure aurtxoak
nolako irripar goxoak,
zer egingo du gaixoak?
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1/

2/

3/

AMONATXO BATI

Amonatxo bat ezagutzen det
urte sail izugarrian,

eta oraintsu izan naiz bera
bizitzen dan baserrian.
Goizean jun da etxera itzuli
nintzan illunabarrian,

bitarte ori pasa genduen
maitasun ikusgarrian.

Nagusi jaunak zion: «Lasarte
gure baserri aldera

etorri da ta egun ederra

pasa bearrean gera».

Kezka neukan da nik egin nion
amona nun zan galdera;
erantzun zidan: «Zai daukazu ta
goazen biok sukaldera».

Sartu gifian da antxe zegoen
beko suaren onduan,

silloi aundian exeri eta
erregin baten moduan.

Nik utsune bat neramakien
nere biotz saminduan,

ta amonaren goxotasunak
indarberritu ninduan.
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4/

5/

6/

7/

Zortzi aur azi zituen ama
dago ongi amonduta,

larogei urte beteak ditu
osasunak lagunduta.

Bere senarra il zitzaion da
bizi da alargunduta,

etxeko martxa seme zarrenak
artu zuen ezkonduta.

Amonatxoak bizitzan zenbat
nekaldi ote du artu?

Daneri ongi egin bearrez
gaixoa erabat urtu.
Maitasun eta sinismen bidez
ixpiritu da biurtu,

ura zerura joango dala
aurrez liteke ziurtu.

Aldatu zaio garai bateko
gorputzaren egitura,
ximurtu zaizka eskuak eta
aurpegitxo polit ura.
Soina garbiro jazteko beti
izan du bere oitura,

baifia etzuen erabiliko
gaur askok aifia pintura.

Datozen gaitzak jasotzen ditu
pazientziz eta umil,

erreumak jota egon bear du,
ankak omen dauzka debil.
Indargabetu zaigu gaixoa,
txutikan juxtuan dabil,

nik poz ederra artuko nuke
sasoi obean balebil.
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8/ Beste pena bat: begietako
bista geiena galdua,
beti aurrean jartzen zaiola
lausoa edo gandua.
Bi izartxoren argitasuna
zartzaroak illundua
dio, ta berriz beregantzeko
badu naiko berandua.

9/ Sugur xorrotxa, kokotz luzea,
masail da ezpain sartuak,
ta gorputzeko juntura danak
nagitu ta gogortuak,
petxu aldeko bular iturri
aberatsak agortuak,
oick guztiak berekin dauzka
amona gaixo zartuak.

10/ «Laixter ilko naiz» zion amonak,
baifia etzegoen estu;
beste munduan Jaungoikoaren
ondoan nai du babestu.
Eriotzari erantzuteko
beti omen dago prestu,
kontzientzia garbi daukanak
lotsatu bearrik eztu.

11/ Aurpegi gorri alaia zeukan
naiz eduki zorroztua,
buru gainean ille mototsa
apain asko orraztua.
Garbitasuna zer ederra dan
ez dauka arek aztua,
oraindik ere nabari zaio
lengo txukun arrastua.
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12/ Soineko beltza, tokilla aundia,
ori da bere jazkera,
era berean dotore utsa
mintzaeraren joskera.
Aria zuzen eramaten du
punta batetik bestera,
urrea bezin aberatsa da
amona aren euskera.
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AZARIA

Emen azariari buruz jarri ditut bertso batzuk. Baina beraren berri jakin al
izateko, artzaia edo baserritarra bear luke izan.

Garai batean, Zaldibiko Artxanberri bertsolaria mendian azariak arrapa-
tzen ibili oi zanez, arek esaten zizkigun bitxo gaizto orrek nolako kalteak egiten
dituen mendiko artaldeetan.

‘Gure aita zanari ere sarritan entzun izan genizkion azariaren jokabideak
zertsu ziran. Franki baserrian beti ezagutu baigenduen artalde itxurazkoa, eta
tartean galtzen zitzaizkigun arkume ederrak.

Arek bildur izugarria ziola badakit azariari. Etzituela arkumeak bakarrik
itotzen; baita bildots azi samarrak ere.

Eta nik ifoiz entzun izan det azariak ez dirala banaka ibiltzen, bi edo iru
baizik. Ori orrela baldin bada, ardi indartsu ustekoak ere larrutuko dituzte aiek,
alkarri lagunduaz dotore asko.

1/ Bildurti dabil artzai
dabillen gizona,
azaria du kezka
ematen diona.
Artaldean ori da
bitxorik gaiztona,
ankak azkarrak ditu,
gaifiera bixt ona,
animalietan dan
lapurrik lixtona.
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2/

3/

4/

Azariak baditu
bere alderdiak:
saltalari ona ta
begiak argiak.
Gustokoenak ditu
janari garbiak:
koneju, egazti ta
mendiko erbiak;
edo, aukerik badu,
bildots ta ardiak.

Mendian dabillenak
ardiekin artzai,
mantendu bearko du
amaika tripazai.
Bitxorik maltzurrenak
ditu bere etsai;
azariak badabiltz
gauean ardi-zai,
artzaiak ez lezake
lorik egin lasai.

Artzaia illuntzean,
ardiak lagata,
txabolara dijoa,
garaia dala-ta.
Urrengo egunean
naigabe galanta,
taldetik arkumerik
ederrena palta
duela bereala
konturatzen da-ta.
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5/

6/

7/

Arzari nagusia
joaten da aurrean,
beste bt edo iru
atzetik urrean.
Erreminta ederrak
ditu muturrean;

aiek sartzen badizka
lepo-zintzurrean,
arkume gaixoren bat
laister da lurrean.

Azariak lendik du
lapurraren fama,
ongi ezagutu zun
norbaitek emana.
Deskantsuan igaro
oi du egun dana,
jendea lo dagola
biltzen du zer jana,
gaubeko errelebuan
cgiten du lana.

Lapurreta egiten
duen bakoitzean,
bildurtzen da etorri
leioken gaitzean.
Ankak jasotzen ditu
norbait sentitzean;
urrutiratu eta

lasai arkitzean,
gordeko da sasian
edo arkaitzean.
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8/

9/

10/

Badu argitasuna
buru-begietan,

eta gorreri gutxi

bi belarrietan.

Bizi guztian dabil
litxarkerietan,

kalte pranko egin du
gure mendietan,

ta baserrietako
ollotegietan.

Inoiz ollotegira
menditik joatean,
presa du bakarren bat
ostu bitartean.

Olloak jartzen ditu
karraxi batean,

eta zakurrak zaunkaz
asarre betean,

azariak andikan
aldegin artean.

Laixter aldegingo du
ctxe arrotzetik,
ollorik galdu gabe
mutur zorrotzetik,
berekin du naikoa
piper da gatzetik.
Alperrikan segiko
diozu atzetik,

ez leike arrapatu

ura isatsetik.

(O8]
~
i



Bertsoak

11/ Erbikumeak ere,
kabian daudela,
badakit azariak
jaten dituela.
Ikusten da janari
fin zalea dela,
ondamendi utsa dan
pikaro ergela,
inork inguruan nat
cz duen pardela.
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EZKONTZA EGUN BATEKO BERTSOAK

Abaltzisketan, Garmendi-txiki baserrian, Joxe eta Lurdes ezkontzen ziran;
eta Joxe Antonio Zubeldia bertako aita zarrak bertsotarako apizio aundia izan
bear du noski, eta neri eskatu zizkidaten bertso batzuk, aitak berak kantatzeko
ezkontzako egunean, eta aien agindura egindako bertsoak dira emen agertzen
diran auek.

Pamelian bost senide omen dira, eta bostak ikasketak eginak. Gaifera,
danak kanpoan omen zebiltzan, eta guraso zarrak bakarrik etxean, lanean ondo
nekatuak.

Aitak ez omen zuen uste inork etxeko martxari elduko zionik. Nola ikaske-
tak eginda zeuden, danak kanporako ziran etsian omen zegoen.

Baina egun batetik bestera or gogoratu zaio bere seme Joxeri etxeko
martxa artu bear duela.

Orixe jakin zuenean ez omen zan asarre aita zarra. Ura omen zan poza artu
zuena noski, berriro ere jarraipena bazuela eta!

Arako ere, ikasketak egifiak izateak ez dio kalterik egingo Joxeri.

1/ Une batean nik nai bezela
buruz jantziko banintza,
seme-alaba ezkon berriak,
zuetaz nai nuke mintza.

Zuen guraso zarrak ere gaur
ezti gozotan gabiltza,

biok alkarri lagundutzeko
eman diozute itza,

ta Jaungoikoak bedeinka beza
zuen munduko bizitza.
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2/

3/

4/

Zeuen ezkontza egin dezute
sasoi eder da freskuan,
ezezko itzik ez degu entzun,
bi aldeak baiezkuan.
Alkarrengana bildu zerate
maitasun egiazkuan,
etorkizuna jarri dezute
Jaungoikoaren eskuan,
bizitza on bat opa dizutet
biori urte askuan.

Atzo neska ta mutil zinaten,
gaur zerate ezkon berri,

ta egun onen edertasuna
gustatu zait izugarri.

Gaur diozuten maitasun ori
ukatu gabe elkarri,

al badezute, seme-alaba
eder batzuek ekarri,

izan ditezen zartuta gauden
aiton-amonen pozgarri.

Eguzkiaren galda beroak
eta ekaitz erasoak
lurralde ontan sarri ditugu
bizkar gainean jasoak.
Une batzuek mikatzak eta
beste batzuek gozoak,
bizimoduak ez dituela
egun danak erosoak,

ongi dakigu au pamelia
azi degun gurasoak.
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S/

6/

7/

Onez aurrera zuek zerate
guraso zarren ordezko,
emen dezute bizilekua
egunezko ta gaubezko.
Gaurko gazteak nekazaritza
nola ez duten gogozko,
aizu, Joxe, nik garai batean
€z nuen pentsatzen asko,
zuk izan bear zenduenikan
baserriko maiorazko.

Guretzat etzan bizibidea
erreza ta erosoa,

ongi pentsatzen jarri ezkero,
zailla eta nekosoa.
Ondorengoak ongi azitzen
saiatzen da gurasoa,
umeentzako eskeini degu
geure bizitza osoa,

baifia ez gera orain bakarrik,
badegu zeinek jasoa.

Joxe, zuk dezu nekazaritzan
alegintzeko ustea,

pentsatu dezu ezkondu eta
bertan lanean astea.

Nik naiko nuke urte askoan
zuek ongi ikustea,

ta jaio zinan baserriari
luzaro txutik eustea,

onek gaixoak ez du merezi
emen bakarrik uztea.
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8/

9/

10/

Seme leiala agertu zera
gurasoen onerako,

etxean martxa jarri diguzu
gu zartu geranerako.
Emazte on bat ekarri dezu
zeure aldamenerako,

zu bezelaxe gertu dagona
baserrian lanerako;
borondatea duen pertsonak
balio du danerako.

Mendiak baifo ixtimaxio
geiago du gaur kaliak,

eroso bizi al bagindezke

ez gera neke-zaliak.

Basecrri asko ikusten dira

pinu beltzez estaliak,

ta beste batzuk sutan erreak,
desegin da kixkaliak;

al dan garbien zaindu ditzagun
bizirik dauden aliak.

Zoritxarrean mendian etxe
geiegi dira ustuak,

kalean ongi bizitzen zala
asko zeuden sinistuak.
Baifia an ere iritxi dira

urte zail eta estuak,
irabaziak urritu dira

ta ugaritu gastuak;
pobrearentzat danean daude
penak eta disgustuak.
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EGUNSENTIA

(«Doinua» «Zuk zer dezu, Arantzazu...»)

Emen agertzen diran lau bertso auek, egunsentiari buruz egifiak dira. Doifua,
berriz, Arantzazun fraileak erabiltzen omen dute, nik jakin dedanez. Oso polita
dala uste det au berez. Bertsoak, berriz, sei puntukoak dira. Lau puntu motzak eta
bi luzeak sartzen dira doifiu ontan, nik entzun dedan bezela baldin bada beintzat.

1/ Egunsenti bakoitzean,
Jaungoikoaz oroitzean,
oi epelean nagoelarik
asten naiz ni otoitzean.
Bera leial serbitzean
ta oetik jeikitzean,
asko pozten naiz gorputz-animak
zoriontsu sentitzean.

2/ Beti leku berdifican
eta garai jakifiean
izarrak argi egin oi dute
zeru-sapai urdifiean,
Jainkoaren jardifean,
lorategi apainean,
erakutsiaz egunsentia
emen degula gainean.

3/ Egunsenti, argi berri,
zera gure alaigarri,
gauari agur egin diogu
ta zuri ongi etorri.
Bertsolari, abeslari,
denok gera ameslari,
txori gaixoak ere pozikan
asi zaizkizu kantari.
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4/ TIgaro da gau osoa,
jeiki zaizu gurasoa,
egunsentiak oia uzteko
eman dio abixoa.
Egin dezu lo goxoa,
esnatu zaitez, aurtxoa,
zuri bularra emateko zai
daukazu ama gaixoa.
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PAZKO EGUNEAN

Emen agertzen diran bi bertso auek, Orioko elizan kantatzeko egiﬁak dira,
Pazko egunean, meza nagusiko garaian.

Auen doifiua da balearena; emen, Orion, oso ezaguna. Erri guztiak dakie-
na, alegia. Baifa beste edozein doifiutan ere erabili litezke, zortziko txikia izan
ezkero.

1/ Zerurako bidean
kristau fededunak
jarriko dituela
gure Jesus Jaunak
itxaropen osoak
dira dauzkagunak,
bere gorputz-odolak
artzen ditugunak.

2/ Elizkizun eder bat
Pazkoa egunez
askoren pozgarri da
guk uste degunez.
Jauna, zurekin bildu
gera zorionez,
ta agurtzen zaitugu
eskerrak emanez.
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AURDUN GERATU ZAN NESKA BATERI

1/ Egun batean ikusi nuen
igande illunabarrez,
izarra baino ederrago zan
dama gazte bat negarrez.
Bere maitea ere ondoan
an zuen ala bearrez,
ari zotinka ari zitzaion
damu minaren indarrez,
sasoi danean utsegiteak
egiten baidira errez.

2/ Negar benetan egiten zuen,
biotza zitzaion lertu,
eta mutillak zer gertatu zan
bereala zun ulertu.
Bion errua izan zala ta
laguntzeko zegon gertu,
oker txiki bat egin zuten da
gero berandu oartu,
baifia an zegon etorkizuna
nork ez lezake onartu?

3/ Ikusirikan neskatxak lotsa-
bideak zetozkiola,
triste zebillen, begiak bera,
malkoak zerizkiola.
Bere amari uste det gauzak
garbi esan zizkiola,
entzunda nago amak arrazoi
aundi bat eman ziola:
zebillenari okerrak sarri
gertatzen zitzaizkiola.
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4/ Mutillak zion: «Auxe gertatu
ez balitzaigu obe zan,
eta ezkondu gaitezen azkar
jendeak jakin ez dezan».
Baina neskatxa lotsati zegon,
naigabez oso bete zan,
aitari zerbait esan nai zion
ta etzekien zer esan,
arek ematen zion bildurra
asarretuko ote zan.

5/ Neskatxa orri kezka berriak
sortu zitzaizkionean,
estu ta larri zegon gaixoa
inon ezin egonean.
Amari bere utsegiteak
aitortu zizkionean,
amak erantzun zion artzeko
gauzak patxada onean,
berak esango ziola aitari
komeni zitzaionean.

6/ Alabarekin asi balitza
ama bullan da erritan,
etorkizuna jarriko zuten
oso arrisku larritan.
Gorreri asko etzan izango
auzotarren belarritan,
jendea gaizki itzegiteko
zal egoten da sarritan,
olako gauzak zuzendu bear
dira al bada berritan.
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7/ Neskatxa bati ara okerrak
nola gertatzen zaizkion,
pentsatu gabe baldin badabil
zer ondoren datozkion.
Laguntzaillerik izan ez balu
lan ederrak zetozkion,
ama gaixoak gauzak dotore
diximulatu zizkion,
arek merezi zitun eskerrak,
ez dakit eman dizkion.

8/ Amak ezkontza prestatu zuen
andikan illabetera,
egun gutxian zenbat lan egin
zuen kontuak atera.
Buruausteak iritxi ziran
an gurasoen artera:
etxea jantzi, alaba ezkondu,
kastu guztiak batera;
uste det ondo arindu zala
aita zarraren kartera.

9/ Ezkondu arren gauzak txokoan
ziran ixilik egonak,
baifia zaindu zun bere garaia
jaio bearrez zegonak,
aur txiki arek ekarri zitun
etxerako zorionak.
Ain azkar nola sortu zan bera
galdetu zuen aitonak,
denborak baifo len jaio zala
erantzun zion amonak.
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10/ Zorioneko egun batean
jaio zan aurtxo maitea,
aitonak asko etzekiela
denborak ondo betea.
Pentsatu zuen bere garaian
agerpena egitea,
ordua eldu zitzaionean
kax-kax jo zuen atea,
alperrikan zan ari gordean
egoteko esatea.

11/ Uste det orain ama gaztea
0so pozik daguala,
biotzez maite duen semea
bere ondoan duala.
Oraindik oso denbora gutxi
da nik ikusi nuala,
zoragarrizko aurtxo eder bat
bere eskutik zuala;
dotore asko jantzita zeukan,
bai polita zeguala.

12/ Bi gazte oien utsegiteak
ni ez ninduen arritu,
sasoian dauden zugaitzak errez
oi dira loreberritu.
Orduz len egin zuten okerra
orra or erremeditu,
emakumeak badu ematen
zaion ainbeste meritu,
aur eder ura egin zun amak
eskerrak merezi ditu.
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SEI ILLEBETEKO NEGUA
(1985)

1/ Aurten ainbeste bider
Ernio zuritzen
ikusi dedanikan
ez naiz oroitzen.
Emen ekaitz gogorra
baztarrak zauritzen
ari ez danik etzait
neri iduritzen.
Lurmenak urritzen,
elurra loditzen,
jelak ugaritzen
dira nabaritzen;
gu neguak oiekin
gaitu saritzen.

2/ Lengo San Martifietan
asi zan negua,
guk uste gendun baifio
zitalagua.
Ortzak erakusteko
bazeukan gogua,
elurra egiteko
ura zan modua!
Goiko bonberua
etzegon berua,
otzaren gradua
etzan ondradua;
toki askotan eman
zun endredua.
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3/

4/

Azaroa pasa ta
gero abendua

etorri zan, da goitik
jo zun bandua.
Kanpoa utzi zuen
bapo jipondua,
zigortzeko bildurrez
etzan egondua.

Ura zan mundua
ezin konpondua!
Asarre sendua

zan nabarmendua,
gorrotoa baizeukan
beregandua.

Ilbeltzak, bera zala
neguko maixua,
asieratik eman

zun abixua.
Urrengo otsailla,
ura zan bitxua;
etzan aundia baina
bazuen pixua.
Ondoren martxua,
txarra ta mantxua;
ta beste txotxua
apiril txatxua;
lodiz aurrera sartu
digu kortxua.
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5/

6/

Esaera bat badu
gure gizarteak:
«Elurrak ixten ditu
emen ateak».
Kotxezaleak daude
naigabez beteak,
kamiorako bear
baidira kateak.
Orra elurteak
nolako kalteak.
Eraso torpeak
dituen urteak,
txarkeritik baditu
bere parteak.

Ganadu asko dauzkan
baserritarrari,
neguak sartzen dio
amaika ziri.
Elurpeko arbiak
ez dira ageri,

eta etxean ez du
naikoa janari.
Zenbait nekazari
erruki zait neri,
pentsua ugari
gastatzen da ari;
kartera astintzeko
ona da ori.
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7/

8/

Artzai ta artaldeak
datozkit gogora,
supritzen ari dira
neurriz kanpora.
Ez presaka urbildu
Aralar ondora,
larrea nekez dator
ain mendi freskora.
Igotzeko gora
badago denbora;
ardia gustora
sartzen da basora,
babesean sortzen dan
belar gozora.

Sei illabete luze
izan dira negu,
kanpoko ondasunak
urri ditugu.
Eguraldi txarrari
egiiez erregu,
onera aldatzeko
eskatzen diogu.
Orrek balio du,
seguru gaude gu;
utzi bere kargu

ta, egiten badu,
udara on bat pozik
artuko degu.
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1/

2/

3/

GEZURRA

Gauzak esplikatzeko
dira milla modu,

ta al duen guztiak
oien billa jo du.
Egiari indarra
kentzen badiogu,
gure gizatasunak
gutxi balio du.

Egiari gezurrak
artu dio gaifa,

ori antolatzeko
badaukagu maifa.
Anka motzak ditula
esan oi da baina,
ala ere korritzen

du egiak aifa.

Gezurti asko bizi
dira poz eztitan,
parre goxo eginez
nai duten guztitan.
Nola txikietan da
ala aundizkitan,
gezurra da nagusi
zortzitik zazpitan.
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4/

S/

6/

7/

Familiz-famili ta
gizartez-gizarte,
gezurrak eragin du
edozeinbat kalte.
Nasketak prestatzeko
ditu ainbat arte,
tratu zikin danetan
artzen baidu parte.

Errez darabilkigu
gezurrezko itza,
argatik beregandu
digu nagusitza.
Lagun, zuk egi utsez
nai badezu mintza,
ez dezu luzituko,
alperrik zabiltza.

Askorentzat egia
izaten da arrotz,
sarritan bere aurka
jartzen gera zorrotz.
Mingainez luze gaude,
arrazoi garbiz motz,
gorrotoan bero ta
maitasunean otz.

Bizitza ontan gabiltz
modu itxusian,
denok nasturik alkar
ezin ikusian.
Gezurra dabil emen
saldu-erosian,

ta engaifatzen gaitu
nai duen guzian.
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8/

9/

10/

11/

Gezurra beti degu
guregandik gertu,
zer dan probatu arte
ezin da ulertu.

Uste gabeko gauzak
izan ditu lortu,
baifia azkenerako
bera oi da lertu.

Izakerak ez badu
ekartzen mudantzik,
galdu gera; orretan
nik ez det zalantzik.
Ez dago batasunik
eta konfiantzik,
gaurko bizitzak ez du
lengoaren antzik.

Alkar menperatzeko
daukagu afana,

ta orrek ondatzen du
etorkizun dana.
Nunai badabil saltsa
eta azpi jana,

au da besteren onik
ezin eramana.

Sarritan ardi beltzak
jazten gera zuriz,
aldatzea komeni
bazaigu irudiz.

Baina gauzak obetzen
gure jakinduriz,

0so zailla izango

da nere iduriz.
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12/ Len arrazoitzen ginan
egiaren argiz,
orain ori baztertzen
gabiltza pikardiz.
Gezurra lasat esan,
gaifiera ausardiz,
ez baidegu jokatzen
kontzientzi garbiz.
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BERTSOLARI GAZTEEI

1/

2/

Gaur aina bertsolari
sasoiko ta gazte
sarritan izan danik
nik ez det uste.

Len estu genbiltzanak
lasaitu gaituzte,
oick gure parteak
egingo dituzte.

Erri ta erbeste,
kantari jai ta aste,
danak bertso eske,
zuek nai zaituzte;
orain zarrak ixilik
egon gindezke.

Bertsolari gaztea,
egidazu kaso,

ta mesede izango
dezu akaso.

Lan orrek badu ainbat
kezka ta arazo,
sarritan ibiliko
zera nerbioso.
Zuk biotza jaso,
segi animoso,
kantatu garboso,
apal eta gozo;
umiltasuna gauza
ona da 0s0.
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3/

4/

Bertsolaritzak badu
milla eginkizun,
gazte, nik aditzera
eman nai nizun.
Badakizu erriak

zer eskatzen dizun:
zugandik bertso onak
nai lituzke entzun.
Ainbat argitasun
nolatan dituzun,

ez dakit dakizun
nundik datozkizun,
Jaungoikoak zer doai
eman dizkizun.

Beraz, eskuan dezu
gaur etorkizuna,
jaiotzatikan berez
datorkizuna.
Ongi beteko dezu
zuk eginkizuna,
nola zeran fifia ta
asko dakizuna.
Badakit zentzuna
argi daukazuna,
kantuz maitasuna
agertzen dezuna.
Ori da gaztearen
edertasuna.

367



Bertsoak

5/

6/

Gaur kanturako zaude
osasun bikainez,

noiz arte izango dan
naiz-ta jakin ez.
Ikusten da sasoia
daukazula gaifiez,
gaztetasuna zer dan
nork esan mingaifiez?
Amodio fifiez
bertsoak egifez,
goxo itzegifiez

segi alegifiez,

ta entzuleak bete

poz atseginez.

Gure jardifiak lore
berriak baditu,
gazte, zu ikusteak
arritzen gaitu.
Jainkoak ortarako
bazaitu doaitu,
bertso goxoen bidez
erria alaitu.
Bizitza berritu,
tristurak urritu,
poza ugaritu

ta leial jarraitu;
umiltasunak aundi
egingo zaitu.
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7/

8/

Garbi egingo ditut
nere aitormenak,
apaltasuna bear
baitu nor denak.
Umore ona eta
berezko almenak
bear ditu bertsotan
egingo duenak.
Indartsu daudenak
dira nabarmenak,
gu gera onenak
emanda gaudenak;
ezinak menderatzen
gaitu geienak.

Gaztetasun ederra
Jaunak eman zigun,
baifa ura aspaldi
pasa zitzaigun.
Berari erregutzen
diot gau ta egun
premia degunetan
lagundu dezaigun.
Bizi-poza illun
nola jarri zaigun,
osasunez bigun,
gustorik ez ifiun;
ara zartzaroak zer
ekarri digun.
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LANGILLEAREN ETORKIZUNA

1/

2/

3/

Langillearen nekeak dira
etorkizun urrikoak,

eta oraindik estutu bear
ditugula gerrikoak
esaten ari zaizkigu gizon
kargu izugarrikoak;

ongi dakite gu ez gerala
oien kategorikoak.

Telebistara dotore asko
jantzita agertzen dira,

nik begiratu izan diotet
lepora eta gerrira.

Oien korbatak eman lezazke
nere gerrian bi jira,

ara nolako aldea dagon
gizon aunditik txikira.

Gerri aldeak estutu gabe

ezin omen leike bizi,

len ere derrigorrak ez ditu
gutxi estutu arazi.

Tirante onik salgai balego

nik nai nituzke erosi,

bestela galtzak laister galduko
ditut gerriko ta guzi.
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4/

5/

6/

7/

Beraz asmoa agertzen zaigu
neurriak gogortzekoa,

len baifio muga larriagoak
gerorako jartzekoa.

Gure arteko jokabidea

da zelebre antzekoa,
zenbaitek ez du sekulan zorrik
baizik beti artzekoa.

Beartsuaren izakeraz ni

nago etsi samartua,

len zailla bazan azken aldira
¢z da asko samurtua.
Langillea da guztientzako
egitera beartua,

zer emanikan sortzen badegu
izango da nork artua.

Mundu osoa konpontzen asi
bear dala goitik bera,

urte auetan batzuengandik
sarritan entzunak gera.
Baina gizona iritxi al da
uste ainbat jakitera?

Edo pentsatu izan dituen
gauza danak egitera?

Sare estuan sartu gifian da
lasaira ezin pasatu,
errezetikan janez ez gera
bizitzan asko gozatu.

Gu ezjakifak izan gerala
esaten zertan lotsatu?
Eskolaz jantzi ziranak ere
ez dira guztiz osatu.
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&/

9/

10/

11/

Gizonak beti jokatzen al du
sustrai garbiz ta zuzenez?

Ni dudan nago, bizitzan asko
naigabetua naizenez.
Batzuek gora igotakoan
azitzen dira izenez,
aundikeria naizta danentzat
mesederako izan ez.

Askok txarrera jotzen degu ta
beste batzuek onera,

au ikusten da begiratuaz
azaletik sakonera.

Bakoitza ongi neurtuko balitz
aurrenetik azkenera,

alde galanta billatu leike
gizonetik gizonera.

Jauntxo aundien saillean ez da
txikiarentzat sarrerik,

aurreko puntan ez du izango
maitasunezko arrerik.

Denok juxtuak baldin bagifia
ez legoke asarrerik,

baifia ez dago berezko grifiak
aldatzen ditun karrerik.

Itxura danez laister sartuko
gera Europa batuan,
naziotako buruzagiak

or omen dabiltz tratuan.
Lanikan gabe dauden pobreak
berriz ia zoratuan,

bizitzarako etorkizuna

ezin obeagotuan.
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12/

13/

14/

Batzuen ustez bearrezko zan
Europa bateratzea,

eta egiten degun lanari
zumua ateratzea.

Baina oraindik komeniko da
geiago aurreratzea,

nai baldin bada ango askoren
maillara urreratzea.

Bizi posturaz aldatze orrek
bai ote du eraginik?

Indar gabeko astoarentzat
ez dago zama arinik.

Gari alea galtzen bazaigu
ez daukagu zer eginik,
errotan ere lasto utsari
etzaio kentzen irinik.

Artu dezagun martxa berria
ikusi arteko beta,

agian gauzak uste dan baifio
obeki irten leizke ta.
Alpertsurikan inoiz egiten
degu amaika izketa,

ez baida beti zuzen ibiltzen
gure buruko krixketa.
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UDAZKEN ON BATI
(1986)

1/ Aurten udazken giro
ederrik izan da,
baserritarrak orren
eske ziran-da.
Ganaduak kanpoan
nai bezela janda,
eguzkitan ikusten
genitun etzanda.
Gaixoa joan da
zitunak emanda,
neguaren txanda
iritxia zan-da;
aldegin du betiko
agur esanda.

2/ Legorra gendulako
udara osoa,
baserriko bizitza
zan penosoa.
Gero gauza ugari
badute jasoa,
udazkena zalako
leial ondrosoa,
aberats gozoa,
eder erosoa,
ain baliosoa
ta kuriosoa;
lur onek zirudien
paradisoa.
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3/

4/

Zorrotz begiratuaz
baserri aldera,

nik askori egiten
nien galdera:
inoiz ibili diran
aurtengo moldera,
eguzki berotikan
euri epelera.

Beti aldaera
onetik obera.
Konturatu gera
zer dan gertaera:
udaberria pasa
udazkenera.

Aurten udazken ona
zan gure lurrean,
asieran bezela
Gabon aurrean.
Eguraldi ederrak
ziran indarrean,
egoaizea pil-pil
goiko gaillurrean.
Baso-baztarrean,
giro ederrean,
ardiak larrean
mendi-belarrean,
ikusten zuten dana
jan bearrean.
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5/ Artzaiak oso alai
dirala diote,
udazkenak tristurak
jan dizkiote.
Arkumeak azitzen
ari zaizkiote,
oiek ongi saltzca
komeni zaiote.
Esne asko dute,
aitortzen digute;
gazta ona merke
cgingo balute,
ctxe askotan pozik
jango genduke.

6/ Udazkena, agertu
zifian dizdiratsu,
zurekin izan gera
gu zoriontsu.

Zeure ondasun danak
eman dizkiguzu,
eskerrik beroenak
merezi dituzu.

Gu ginan beartsu

ta zu guztiz altsu,
eder da indartsu,
bero eta gartsu;
aurten geienak pozik
utzi gaituzu.
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Bertsolariak Eibarren. Ezkerretik asita: Mugartegi, Azpillaga, Jose Lizaso, Uztapide, Basarri,
Lasarte, Lazkano, Egilcor eta Agirre.
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7/ Badakigu kanpoa
bikain dagoena,
abereak zer jana
nunai dutena.
Nik ifioiz ezagutu
dedanik onena
zala esango nuke
aurten udazkena.
Eder utsa dena,
goxo nabarmena,
bere oroimena
utziko duena.
Bukatu da, orrekin
daukagu pena.

8/ Giro epel goxoak
igaro zaizkigu,
udazkenak bereak
eman dizkigu.
Orain beste moduzko
gauzak datozkigu,
neguak nagusitza
beregandu digu.
Komeni zakigu
ta lagun bekigu;
eskean beti gu,
ortan badakigu;
ekaitzaren bildurra
darabilkigu.
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GIZON DAMUTUA

Bere ibilleraz damututa dagoen gizon batek itzegiten du emen, zer bizimodu
erabili duen esanez. Ain ostatu zalea izanik, bere emazteari eta fameliari zenbat
pena ta naigabe eman dion bearrik gabe adierazi nai izan du bertso auetan.
Gizonak ifoiz pentsamentuz aldatu izan dira, eta au ere konturatu da alako batean
gaizki dabillela aspaldian; da asi bearko duela gizonak bezela familira biltzen noski.

1/ Zoritxarrean sartu nintzan bein
ardi galduen saillera,
orain begira jarria nago
nere izate soillera.
Ostatuaren maitale gera,
beti an degu billera,
au izaten da buru gabeko
gizonaren ibillera.

2/ Emazte on bat artu nuen bein
ni gogozko ninduena,
bere bizitzan nere ongarri
gauz asko egin duena,
ama on baten eginkizunak
zintzo bete dituena,
seme-alabak eta senarra
maite izan gaituena.

3/ Illunabarrez kaleratzen naiz
da ostatuan gelditu,
zabarkerizko bizitzak ez du
guk uste ainbat meritu.
Pekatu asko ditut eginak
danak esango banitu,
nere andreak biotz ona du
ta barkatuko al ditu.
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4/

5/

6/

7/

Aldaba xar bat an egoten da
gure etxeko atean,

kax-kax jotzen det iru-lau aldiz
gauez berandu joatean.
Naiz-eta izan amabietan,
berdin da ordu batean,
andreak ez du lorik egiten

ni etxeratu artean.

Ordu txarretan entzun bearrak
ateko aldabaren otsa

neretzat eta nere zai dauden
guztientzako du lotsa.

Burua bero eramaten det
baifia patrikada otza,

sarritan orrek minberatzen du
emaztearen biotza.

Tabernan bezin ongi igaro
nezake etxean gaba,

0so pameli polita degu:

iru seme ta alaba.

Lo egin dezan ama gaixoak,
ixildu dedin aldaba,

onez aurrera zintzoxeago
ibiliko naiz, al bada.

Nere emazteak ez du merezi
itz bat txarrik esaterik,

bera dan baifio umillagorik

ez baidago izaterik.
Etxeratzen naiz ordu txarretan
eta edariz beterik,

alare ez nau kanpoan uzten
iriki gabe aterik.
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8/

9/

10/

11/

Ark eginkizun jakifa dauka:
familia txukun zaindu;

ama egin zan ezkeroztikan
kezka ori bere gain du.
Aspertu gabe ari da ortan
borondate ona ain du,

urrez jantziko bagendu ere
ura ez leike ordaindu.

Atzo goizeko ordubietan

jo nun etxeko atea,
irikitzera irten zitzaidan
nere emazte maitea;

ta esan zidan: «Garaia da ta
barrura pasa zaitea;
edarizale bazinan ere

zatoz ederki betea».

Erantzun nion: «Arrazoi dezu,
errurik asko badet or;

utsa litzake bizibidea
tabernatikan baletor.

Baina etxean gelditutzeko
garaia laixter badator,

0, emaztea, barka zaidazu
ordu txarretan banator».

Emazte on bat konformatzeko
gauz gutxi nola aski dan,
Jainkoak daki zenbat olako
barkatu izan dizkidan.

Lotara ixil joatearren

bi muxu eman zizkidan,

ez dakit aiek nere bizitzan
inoiz aztuko zaizkidan.
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12/ Andre gaixoak eman dizkidan
maitasunezko laztanez,
bein ere aztu ezinik nabil,
arritzekoa ez danez.
Mudatu leike gizona, naiz-ta
berez zintzoa izan ez,
emazte batek goxo artzean
«Atoz nerekin» esanez.

13/ Laztasunari loturik dabil
bearraren aginduan,
nork ote daki ni naizelako
zenbat neke egin duan?
Zer kontatua edukiko du
bere biotz saminduan,
gaixoak askoz obe zuen ni
ikusi ez baninduan.

14/ Asko bear da gaur bizitzari
bere batean eusteko,
seme-alabak azitzeko ta
eskola erakusteko.

Nere andreak ni zintzotuko
naizenik ez du usteko,
baifia promesa egifia daukat
bizio txarrak uzteko.

15/ Amaika gizon alperrik galdu
izan duen ostatua,
nekez eginak errez kentzeko
dago ondo prestatua.
Ez dakit neri nola zitzaidan
orrenbeste gustatua,
bestela ere gure txanponak
bazegon non gastatua.
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16/ Gauez parranda egin da gero
egun guztia nekean,
buruz sano dan batek ez dakit
nola pasa lezakean.
Saiatuko naiz bide txar ori
utzi ote nezakean,
etxean danok bizi gaitezen
gustora eta pakean.
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NESKAZAR BATI

(Doifiua: «Aizak i, mutil mafontzi»)

1/ Askotan kontu kontari
bear izaten da ari,
aitzakiren bat sortzen danean
erreza da ori.
Gaur asiko naiz kantari
ongi dakitela nori:
ni baifno askoz iztunago dan
neskazar bateri.

2/ Denbora bere gain du ta
dabil ondo apainduta,
bere bizitzan alegin dana
ortan egin du ta.
Gorputza dauka zainduta
baifna biotza minduta,
berriz bigarren gazte-aldirik
lortu ezin du ta.

3/ Gaztetan erromerira
egin zun amaika jira,
ta mutil asko egon oi ziran
berari begira.
Orain ximurtzen ari da,
gertatzen dana ori da,
ez sasoia ta edertasuna
betiko balira.
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4/ Gorputz-animak bizitzan
alperrik galdu ez ditzan,
arinkerira ez da joango
utsaren peskizan.

Beti or dabil elizan
moja umil baten gisan,
fedea gauza ederra da ta
orrek ura izan.

5/ Kantu politak abesten,
txukunagorik berezten,
erri guztia pasata ere
ez dakit errez den.

Gure oiturak babesten
ta euskera aberasten
saiatzen da ta orri ez dio
inork galerazten.

6/ Euskeraren egarria
txikitandik ekarria
duela berak, aspaldi ontan
nago igarria.
Gogozko du aberria,
maite du Euskalerria,
neskazar orren izaera da
kontsolagarria.

7/ Indartsu dabil Maria,
sanoa du koloria,
zartuagatik oraindik badu
bere baloria.
Garai bateko loria
txukuna ta dotoria,
zintzarria goiz astintzen duen
despertadoria.
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8/

9/

10/

11/

Maritxu orri aldizka
politak entzuten zaizka,
gauzak esaten asten danean
badu bere txispa.
Berri-emale artista,

erriko periodista;

zoko guztiak ikusten ditu,
luzea du bista.

Berritsuz ez du berdinik,
or dabil kotor eginik,
alde batetik bestera ifion
ixildu ezinik.

Nik, bere berri jakifik,
ez diot eman nal minik,
edo bestela egunen batez
jango nau gordinik.

Erabiltzen ditu bromak
aukeran datozkionak,
Maritxu orri begira gera
sarritan egonak.

Len jazten zituen gonak,
orain galtzak ditu onak,
modak olaxe aldatzen ditu
aberats dagonak.

Pasa zan gaztetasunez

ta aren goxotasunez,
Maritxu berriz oroitu leike
bertsoak entzunez.
Aberatsa da zentzunez,
berezko argitasunez,

ta batez ere izketan duen
egokitasunez.
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12/ Ematen dizut abixu,
ez naiz jakintsu ta maixu,
eta etzaitut itz auen bidez
minberatu nai zu.
Pentsamentuz nengon itxu
eta mingaifiez berritxu;
bear ez danik esan badizut
barkatu, Maritxu.

387



Bertsoak

TXANTXANGORRI BATI

1/ Txantxangorri txiki bat
sarritan igo da
nik lo egiten dedan
gelako leiora.
Gaur ere or zebillen
bera eta gora,
lagun bat baduela
nerekin pio da,
esan nai zidan: «Egun
berri bat jaio da».

2/ Txantxangorria ez da
berez politena,
baifia neri geienbat
gustatzen zaitena.
Nik txori guztietan
bera det maitena,
egunero bixita
egin oi ditena,
barrengo naigabeak
kentzen dizkitena.

3/ Egunsentian beti
zitzaidamr agertzen,
zeren billa zebillen
ez nuen ulertzen.
Antzeman nionean
bere naia zer zen,
asi nintzan leioan
janaria jartzen,
geroztik ari gera
konpiantza artzen.
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4/

5/

6/

Aundian ez da zenbait
ainako alea,
mantentzeko erreza,
neurriko jalea.

Berez karinosoa,
kristau-maitalea,
gorrotorik gabea

ta pake-zalea;

ori da biotz ona

duen sifialea.

Ez du kapoiak aina
sego edo gantza,
arin dago ta errez
egiten du dantza.
Orain baifio lenago
eman nion antza
txori orrek nerekin
zula konpiantza;
badet alkar maiteko
degun esperantza.

Egunsentian ni lo
gOX0 nagonean,
agertu oi da beti

edo geienean.

Al duen modurikan
egokienean

leioa kaxkax jotzen
asten zaidanean,
esnatzen naiz, gaifiera
umore onean.
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7/

8/

9/

Leio-koxkan dagona
goxoki jaten du,

txori ori guk ogiz

nola ez mantendu?
Bere umiltasunak
poza ematen du,

guk ere mundu txar au
genezake ondu,
txantxangorriak aina
maitasun bagendu.

Neri berak ainbeste
maitasun didanik,
ez derizkiot beste
txori bat badanik.
Ez pentsatu itz auek
gezurrak diranik,

ez nuen uste berak
ainbat nai zidanik,
txoriak buruz olain
argiak ziranik.

Badu bizitasuna
anka-zuztarretan,

eta bizkar gaineko
ego azkarretan.
Arritzen naiz gurekin
dadukan arretan,
beti zai or daukagu
bide-baztarretan,

edo etxe ondoko
zugaitz-adarretan.
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10/

11/

12/

Astinduak emanaz
bere bi egori,
gizonari segika
ibiltzen da ori.
Gizonaren igesi
dabil ainbat txori,
ta txantxangorriari
gezurra diruri
gizona zitzaiola
grazitan erori.

Balego kaiolaren
zaletasunean,
etxean artu leike
goxotasunean,
baifa kalte izango
du osasunean.
Dabillela kanpoan
lasaitasunean,
berak gogozko duen
askatasunean.

Ogi txuri biguna
leio-koxkan sarri
dendatik ekarrita
izan dizut jarri,
bera dala jakinik
zure osagarri.
Ainbat nola ez egin
zuri, txantxangorri,
maitasun utsa zeran
txori gaixo orri?
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AMA ETA SEASKA

Emen agertzen dan bertso sail ontan, ama eta seaska aipatzen dira. Izan
ere, gure alabak, bere semetxo ori izan zuenean, alako estuasunak pasa baizi-
tuen.

Etxean jaio zan aurra; Orion bertan alegia. Ni kanpoan nintzan egun artan
gaifera, ta ez nekien ezer. Baifia gauean, etxeratu orduko, ikusi nuen ixtillu
ederrik: aurra negarrez eta ama odol-ustuta erabat.

Erriko sendagilleak, ustez biak ongi utzita aldegin omen zuen. Baifa gau-
zak gaizki irten, eta kontuak.

Nik segituan antzeman nion amari nolabait aurkitzen zala; eta minik bai al
zeukan galdetu nionean, baietz, izugarriak zeuzkala erantzun zidan. Orduantxe
¢z ginan lasai.

Alik azkarren Donostira jo genduen: ama ta semea biak artu ta klinikara.
An sendagilleak, ikusi orduko, gauzak oso estu zirala esan zigun; denbora
gutxiko bizia zeukala eta azkar ibili bearra zegoela.

Berari eskerrak, ongi irten danak, eta ez gifian asarre orduantxe. Orrelaxe
oi dira amaren suprimentuak.

Bertso auek Aranzazu illerokoan agertu ziran, 1982°ko urrian. Baifia aldatu
egin ditut pixka bat liburuan jartzeko eta gauzak obcki esatearren. Diskoan ere
emen bezela daude.

1/ Seaskatxoa, gelan or zaude
txoko polit apaifiean,
izara txuri, garbi, bigunak
dituzularik soifiean.
Gure aurrak lo goxo egiten
du zure bular gainean,
nola eskertu bear zaitu zu
merezi dezun aifiean?
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2/

3/

4/

5/

Nekatu eta loguretzean,

au da askok dakiena,
aurrarentzako seaska dala
txokorik egokiena.

Zuk atsedentzen diguzu gure
aingerurik garbiena,

Jaunak zerutik biali zigun
izarrikan argiena.

Lo artzen dezu scaskatxoak
klin-klin egiten dizula,

amets goxotan irriparrezka
ama ondoan dezula.

Aurra, badakit zuk seaskari
biotzez nai diozula,

sentitzen zaitut kontu politak
esaten dizkiozula.

Amak benetan maite du aurra
ta bere aitonak berdin,

biak txoramen batean gabiltz
ez dakigula zer egin.

Amak sabela betetzen dio

ta seaskan lo eragin,

gure mutiko maite kutuna
zoriontsu azi dedin.

Askorentzako bizitza au da
zorion gutxitxokoa,

nik ortan badet eskarmentua
eta aspalditxokoa.

Baina, alaba, zuk maite dezu
zure sukalde-txokoa,

zerez baizera ama xamurra
eta magal goxokoa.
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6/ Seaska garbi jazten diozu
usai goxozko oialez,
amak aurrari gauz asko egin
oi dio biotz leialez.
Aurra jostatzen nekatu eta
errenditzean logalez,
gogoratzen da bere seaskaz
eta amaren magalez.

7/ Ama on baten xamurtasunak
zer diran aurrak dakizki,
bular beroa ematen dio,
bere maitasun da guzti.
Odola esne biurtzen zaio
ta biotz goxoa ezti,
petxu ortatik alimentatzen
dan aurra ez dago gaizki.

8/ Alaba, gau bat oso estua
bein bazenduen izana,
gaur maite dezun semetxo ori
mundura etorri zana.
Zuk aingeru bat egin zendun ta
zu aingeru orrek ama,
une uraxe bera izan zan
ni aiton egin nintzana.

9/ Odol ustuta gelditu zifian
bertan iltzeko moduan;
Donostin odolberritu eta
esnatu zifian orduan,
lenen itzean galdetu zendun
aurra ongi al zeguan,
or ikusten da ama on batek
nolako biotza duan.
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10/

11/

12/

Amak aurraren kezka zuen ta
bera estuasunean,

mediku bati eskerrak laister
jarri zan osasunean.

Ura zan poza bere semea
ongi ikusi zunean!

An artu zuen bere ondoan
guztizko maitasunean.

Ongi dakizu seme eder bat
Jainkoak eman zizuna,

gau eta egun gora ta gora
azitzen ari zaizuna.

Ama izanik au da gogoan
eduki bear dezuna:
maitasun neurri gabea dala
aur orrek zuri dizuna.

Ikusten degu mutikotxoa
biotz onekoa dana,

suerte on bat izan dezala,

au da opa diodana. .
Maitasun bero gartsu bat izan
dezala amarengana,

alaxen ere ama ordaintzen
izango du naiko lana.
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ONDARTZAKO KONTUAK

1/

2/

3/

Ondartzan izandua
naiz lengo batean,
jendea ikusirik
baztarrak betean.
Auxe pentsatu nuen
nik nere artean:
«@Giro zeukagu beste
bi illabetean».

Beren aurrak artu ta
senar da emazte
ondartzan zoraturik
dabiltza jai ta aste.
Zarrak ere askotxo
ara dijoazte,

batzuek pentsamentuz
beti dira gazte.

Batean bi gazteri
galdetu nieten

ea ondartzari zer
billatzen zieten.
Geiena an gozatzen
zirala zioten,

ortik pentsatu zenbat
gustatzen zaioten.
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4/

5/

6/

7/

Batek zion: «Giroak
ongi laguntzean,
arnasberritzen gera
gu itxas-ertzean.
Zoriona ez dago
jan-edan utsean,
garbitasuna bear
degu gorputzean».

Antzeman nion ori
esan zunerako,

zer komeni zitzaion
osasunerako.

Ta esan nion: «Bada
zure onerako,

or daukazu ondartza
nai dezunerako».

Lenengo bustitzeko
ur gazitan sartu,
gero ondar gaifiean
etzanda legortu,
eta eguzkiaren
bitaminak artu,
azala beztu eta
ezurrak indartu.

Luzea izaten da
askoren urtea,

udara joan da berriz
etorri artea.

Azala beztutzea
bada birtutea,

beltza jaiotzen danak
dauka suertea.
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8/

9/

10/

11/

Zenbaitena ez dakit,
jaunak, zer azal dan,
erretzen egoteko
beroaren galdan.
Nik galdetzen det ori
premizkoa al dan;
eguzkia ona da
baifia bere galgan.

Plaian saltoka dabiltz
sasoi daukatenak,
eder utsak dirala
pentsatzen dutenak,
erakutsi naiean

beren gauza denak,
baifia batzuk gordean
dira politenak.

Estranjeroak ere
onuntza datozti,
nonbait gure uretan
nai luteke busti.
Ondarrabi, Orio,
Zarautz ta Donosti,
oientzat oso erri
onak dira noski.

Badabiitz belgak eta
badabiltz frantzesak,
badira alemanak,
badira inglesak.
Beste sail bat ikusten
dira olandesak,

oiek ondo asetzen

ez daude errezak.
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12/

Billutsik ibiltzea
jarri dala modan
diote, nik ez dakit
zer ikusiko dan.
Pentsamentu arinak
goiko buru-bolan
dauzkagu, ta oiekin
badegu naiko lan.
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ETXE ATARIKO ITURRIA

Orion gure etxe atarian dagoen iturri zoragarriari aipamen berezi bat zor
nion, eta argatik jarri nizkion emen agertzen diran bertso auek.

Amar zugaitz eder dauzka bere jiran; eta or ikusten da, danen erdian,
dalako iturritxo ori.

Badaude aulki edo jarleku dotore batzuk ere, ta zar jendea bertan egoten
da sarritan eseri ta lasai, batez ere udaran, eguzkiak berotzen duenetan, zugaitz
oien itzalean, gozo asko.

Ixtimazio izugarri izaten du orko urak.

Umeak eta gazteak zenbat edaten ote dute, jolasean dabiltzala izerditu ta
egarritzean?

Bi txorro ditu ezker-eskubi diodan iturri orrek. San Juan izeneko ermitaren
ondoko arkaitz zulo batean dago putzu aundia, ta andik dator errira tuberian.
Oso ona dala badakigu.

1/ Tturritxo maitea,
udara ta negu
arbol azpi onetan
beti zai zauzkagu.
Zure bi txorro goxo
eskeinka dauzkagu,
oien urak eskerrik
merezi ez badu,
zugana gatozenak
biotzik ez degu.
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2/ Maite dezu ondoko
zugaitzen itzala,
gu ere pozik gera
emen gabiltzala.
Zure urak ase ta
garbitu gaitzala,
ain zera oparoa
eta serbitzala,
Jaungoikoak zerutik
bedeinka zaitzala.

3/ Inoiz natorrenean
zure ingurura,
pentsamentu au jaio
izan zait burura:
bearrezkoa sortu
zinala mundura;
bizitzeko zer jana
bear dan modura,
gorputzak eskatzen du
edateko ura.

4/ Premizko zaidanean
ura edatia,
0s0 atsegin zait zu
emen egotia.
Aurtxoa nintzanean
amaren titia
aurkitu oi nuen nik
olaxe betia;
zuk aren antza dezu,
iturri maitia.
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5/ Ur garbia amaren
bularraren pare
dala sarritan entzun
izan det len ere.
Ezer ezin liteke
egin ori gabe;
ura usatzen dala
ez aztu bein ere
aurtxo jaio berriak
bataiatzen ere.

6/ Zenbat aurtxori mama

ematen diezun,
zenbat janari eder
goxatzen dituzun,
zuk zenbat modutara
serbitzen gaituzun,
ez dakit, iturria,
zeuk jakingo dezun,
guri zenbat mesede
egiten diguzun.

7/ Marmario goxotan
jeixten zera bera,
goiko mendi azpitik
beko zugaizpera,
zure ondasun danak
guri eskeintzera;
noizbait etorri gabe
gelditzen bazera,
zer palta dan orduan
konturatzen gera.
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8/ Ura txanpaifa bezin
galesti balego,
ixtimatuko luke
jendeak geiago,
ta iturri gaixoak
zer luke naiago?

Ni ura maite dedan
damutan ez nago,
edari oberikan
neretzat ez dago.

403



Bertsoak

ZALDI BATI

Emen bertsoz aipatzen dedan gisara, zaldi osoa zan; irendu gabekoa, ale-
gia. Agian, zaldi enteroa esanda obeki ulertuko dute askok.

Ni mutil koskorra nintzala, Ernio-mendin baso lanean ibilia naiz berarekin;
da inguru artan beorrak ugari antzean sentitzen baziran ere, zaldiak etzioten
bein ere kasorik egiten.

Lanetik askatzean, libre uzten genion, da an jardungo zan larrean, pago
azpietako belar zakarrak jaten, zerbait bear ta.

Batzuetan, edo al nuen guztian, neuk eramaten nion belarra, itaiarekin
ebakita, txabolara, batez ere gauerako bertan izan zezan. Pentsua jaten, berriz,
etzuen ikasi sekulan, inork etzion eman-da.

Izketan etzekien gaixoak, baifia entzuten bai. Nik deitzen nionean, laister
joango zitzaidan nengoen tokira. Zaldi zoragarria genduen.

Azkenean, ordea, bukaera txarra egokitu. Gure konado zanak, igande
arratsalde batez Aiako Altzolara eraman da gero gauean etxera zetozela, Laur-
kin basoan arkaitz aundi batetik bera erori ta lepoa autsi zuen, eta kito.

1/ Guk zaldi bat bagendun
konpiantzazkua,
berez txikia baifia
dotore askua.
Zuzen emango nuke
aren arrastua,
gaixo ura oraindik
ez daukat aztua.
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2/

3/

4/

5/

Xelebrea zan zaldi
aren ixtoria,

izerdia ugari

bazun ixuria.

Biok ere ez gendun
lepogain guria,

ark pentsua palta ta
nik ogi zuria.

Zoritxarrean lengo
gerra ondorena
zer zan ikusi zunak
daki ondoena.

Ura zan gosetea
pasa genduena!
Ori da gerrak beti
ekartzen duena.

Gezurra esateko
galazko afanik

ez pentsatu nik inoiz
izandu dedanik.
Urte pobre aietan
gustoko zer janik

ez genduen billatu
zaldiak eta nik.

Sarritan ibili zan
neke gogorrean,
amaika lan egifia
zan derrigorrean.
Ark izan zuen bere
bizitza pobrean

Zer jana urri eta
zigorra sobrean.
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6/

7/

8/

9/

Naiz beorren batzuen
irrintziak entzun,
zaldiak etzieten

bein ere erantzun.
Bere bizimodua

umil eraman zun,
arrokeririk eta
biziorik etzun.

Gaixoak nerekin zun
bere anparoa,
nereganako beti
maitasun beroa.
Umilla zan izanik
zaldi enteroa,

etzan asko amustu
aren punteroa.

Artean gaztea zan:
bederatzi urte;
zaldiak sasoi ona
adin ortan dute.
Ainbeste lan klasetan
artua zan parte,

erori ta lepoa

autsi zuen arte.

Arkaitz gain batetikan
pasatzen asita,

ankak irrixt egin da
beraifio jausita,

an gelditu zan seko
lepoa autsita;

negar egin nuen nik
ura ikusita.
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10/

Aundiak izan arren
nere naigabeak,

aren azken pausoak
etziran obeak.
Deskuidoren bat izan
zulako jabeak,
pagatu zuen zaldi
errurik gabeak.
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LENENGO JAUNARTZEA

Maite Goikoetxea Dorronsoro, Ataunen jaio ta bizi dana da. Bertsozale
purrukatua izan bear du aur zoragarri onek; eta zortzi urterekin lenengo Jaunar-
tzea egin zuenerako, bere aitak bertso batzuk eskatu zizkidan berarentzat, eta
ala moldatu nizkion. Arrigarria ere bada noski adin ortan ain bertsozalea izatea.
Izugarri buru ona omen du bertsoak ikasteko. Obe genduke olako asko baleude

Euskalerrian.

1/

2/

Ixilik banengoke

baina ezin ordia,
bertso-xorta bat neukan
zuretzat gordia.

Izan ere ain zera
txukun da argia,
mantxarikan gabeko
aingeru garbia.

Bertsozale zinala
aitak esan zidan,
zuretzako batzuek
eskatu zizkidan.

Ez dakit gustokoak
sortuko zaizkidan,
ikusiko det gauzak
nola datozkidan.
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3/

4

5/

6/

Bertsoak entzuteko
zaude irrikitzen,
argatikan asi naiz
aoa irikitzen.
Aingeru batekin nor
ez da errukitzen?
Olako gairik ez da
sarri egokitzen.

Neurririk gabe maite
dituzu bertsuak,

azi zaituelako

ama magaltsuak.
Bedeinkatu zaitzala
Jaungoiko altsuak,
dana merezi du ain
euskaldun sutsuak.

Izketan txukun asko
ikasita zaude,

ta zure gurasoak
oso pozik daude.
Euskera galtzen ari
dalakoan gaude,

ez zu bezelakoak
ugari baleude.

Zuk aoan euskera
daukazu indartsu,
zeruetan izarrak
bezin diztiratsu.
Uste gabeko pozak
eman dizkidazu,

ta nere zorionak
artu zaizkidazu.
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7/ Zure aita dezunak
maite zaitu zifiez,
baita amatxok ere
geiago ezifez.
Txuriz jantzita zaude
ain soineko fifez,
izar bat bezin eder
zaude imajifiez.

8/ Esango nizuke zer
egin bear dezun:
gurasoen esanak
beti umil entzun,
da kristau bizitzari
zintzoki erantzun,
gero inoiz damurik
izan ez dezazun.

9/ Jaungoikoak maite du
garbi daguena,
bera baita gurekin
ardura duena.
Zuretzat izango zan
egunik onena,
lenengo Jaunartzea
egin zenduena.

10/ Elizara joan zifian
maitasunez bero,
Jaungoikoa zuregan
dezu arrezkero.
Neskatxa garbi bat du
zurekin espero,
ta izango zera zeuk
nai izan ezkero.

410



Lenengo jaunartzea

11/ Gurutze Santua da
zerekin dezuna,
lepotikan txintxilik
daramakizuna.

Ori da Zaindaria
darabilkizuna,
biotza sinismenez
beteko dizuna.

12/ Maite, nik zu euskaldun
fededuntzat zauzkat,
ez nizuke esango
ala ez bazenduzkat.
Zerekin dezulako
bearrezko gauz bat,
eskerrik beroenak
zuretzako dauzkat.
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MAITASUNAREN KEZKAK

1/

2/

3/

Amodiotan lo egin dunak

bere esnaera goiz-tu,
egunsentian txorien gisan

asten naiz kantu ta txistu.
Itzaltzen ez dan txingarra zendun
nere biotzean piztu,

edo bestela nik egingo nun
amets egin da sinistu.

Egun batean auxe da kezka
neri jarri zidazuna:

zer pentsamentu ote dan zure
buruan deramazuna.

Zu zera nere egunsentia,
esna arazten nazuna,

zeuk uste gabe illunpetatik
argira naramazuna.

Ikusten danez, zurekin amets
egifez askotxo gabiltz,

obe genduke suprimentu au
luzarokoa ez balitz.

Batek bear du zuretzat eta
besteak alperrik dabiltz,
naiago nuke zuk maite dezun
bakar orixe ni banintz.
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4/ Nik gustokoa zu izan arren
zuk nt ala ez banazu,
beste batekin ezkondutzeko
eskubidea daukazu.
Asmo orrekin baldin bazaude
mesedez esan zaidazu,
min artuko det baina kezka bat
kendu egingo didazu.

5/ Zure gezurrik aundiena nik
jasoko nuke egitzat,
lenago ere olako zerbait
gertatu dala deritzat.
Zuk berriz nere amodioa
artzen dezu uskeritzat,
neu aurreragi sartu naiz edo
burua galtzen ari zat.

6/ Ene maitea, zu neretzako
zinalakoan nenbillen,
nere biotza txoriak egan
bezin goxoki zebillen.
Baina jakin det beste bat ere
tartean nola dabillen,
errezelatzen asita nago
alperrik ote nabillen.

7/ Joan daneko iru urtean
zure itz erdi baten zai
bizi naiz, eta laixter esango
al didazu ez edo bai?
Gu bezelaxe geiago ere
egongo dira ezkongai,
baina zurekin izan ezean
nik besterekin ez det nai.
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8/

9/

10/

Maite, benetan esaten dizut:
polit-zalea naiz nerez,

gure etxeko jardifia jantzi
nai nuen lore dotorez.
Baina mundura doakabea
jaiotzen bada bat berez,
nonaitik badu naigabea ta
zorionikan baterez.

Zu iritxiko bazina neri
ezezkoa ematera,

zer pentsamentu dedan buruan
noa garbi esatera:

ni ez nijoa maite ez dedan
baten senar izatera,

seguru asko fraile joango naiz
komentu zarren batera.

Nitaz etzera zu gogoratzen
aukera nola daukazun,

zeuk ez dakizu oraindik zuri
begira zenbat dauzkazun.

Ni fraile joaten banaiz badakit
gero zer esango dezun:
«Latoso batek aldegin zun da
pake ederra eman zun!».
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ESKALE ZAR BAT

(Doifua: «Aizak i, mutil maifiontzi»)

1/

2/

3/

Eskale, zure bizitza
esanaz nai nuke mintza,
errukarri da zure antzera
dabillen bakoitza.

Frutu gabeko zugaitza
zera ta gaizki zabiltza,
beste inori ez diot opa
zure zorigaitza.

Erropa zarrak autsita,
botak alanbrez josita,
oiekin zabiltz berririk ezin
dezu erosi ta.

Bizitzarekin etsita,

zihan narrasten asita;
negargurea etortzen da, bat
ola ikusita.

Beti zabiltz aldaketan
ordekan da aldapetan;
buru gabeak sarritan oi du
nekea anketan.

Amaika zulo merketan

lo egin dezu neketan;
olaxe bizi zera munduko
urte banaketan.
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4/

5/

6/

7/

Ori da laguntasuna
bizitzeko daukazuna,

orain ez dago billatzen errez
len galdu dezuna.
Bazenduen osasuna,

urrea balio zuna;

ori da esker xelebrea zuk
eman diozuna.

Ankak jaso bear dira
llunpetatik argira,
etzaitez joan sasi tartera
pixtien goardira.

Z.0az Mixerikordira,
beste batzuek or dira,
lizun-usaia kenduko dizun
iturri garbira.

Zer janik ez dan larrian
goseak il bearrian,

eskale zarra ez dabil oso
planta ederrian.

Orrek Mixerikordian

ez du egon nai gordian,

eta baztarrik-baztar or dabil
mixeri gorrian.

Ixtori latzak baditu,

ongi esango banitu,

baina ez leizke toki gutxian
guztiak kabitu.

Gorputza zaio nagitu,
indarrik gabe gelditu,
izanez ere alako kargak
erabili ditu.
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8/

9/

10/

11/

Penagarrizko arratsak

eta egunak garratzak
izaten ditu ola dabillen
pertsona lardatsak.
Danok ditugu akatsak,

ta bitan kristau narratsak;
gizarajoak berekin dauzka
suprimentu latzak.

Ostatu jakifik eztu,

ez daki nora babestu,
eroritzen dan tokian bertan
gelditzeko prestu.

Ezifna zaio erreztu

ta orrekin dabil estu,

orra gizona azkenerako
dana aldrebestu.

Berogarri bat bakarra
gauberako du patarra,

lo egiteko izango baidu
zerbaiten bearra.
Gorputzean barra-barra
nonai badu bitxo zarra,
aiek astintzen asten danean
jotzen du kitarra.

Batean cta bestean
zakuarekin eskean

beti or dabil bizigarria
biltzeko ustean.

Bat orrela ikustean,

ain izaera tristean,

kontentu egon bear genduke
gauden ainbestean.
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12/ Eskerako dago trebe,
ez du bildurrik batere,
bide ortatik egiten nonbait
xox batzuen jabe.
Erropak maletik gabe
ibiltzen ditu dotore,
soifiean dauzka bi txamarra ta
iru galtza pare.
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EUSKALERRIARI

(Doifiua: «Iguzki denean»)

1/ Gu, zazpi senide,
Ama baten besotan
zorionez azi
gifan lur maite ontan.
Ama, zu askotan
zaitut nik gogotan
da asi naiz bertsotan
atsegin osotan,
maitasun gozotan,
zu eskertu asmotan.

2/ Zazpi senideok
alkartuko bagifa,
guk Amaren naia
gendukake egifia.
Amodio pifia
zer gauz atsegiia,
berez datorren grina.
Gure maite-mifa
beti da berdifa:
batu nai ta ezifia.

3/ Lore batek jantzi
zituen zazpi jardin,
lore ori degu
lore danen erregin.
Guk guztiok berdin
bear degu egin
da saiatu alegin,
euskeraz itzegin,
ori da atsegin,
inoiz galdu ez dedin.
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4/

S/

6/

O, Euskalerria,
politez da ederrez

zu berdintzekorik
aurkitzen ez da errez.
Pozaren indarrez
goXxo irriparrez
bazeundeke ezerrez;
sarritan negarrez
zaude zoritxarrez
penaz urtu bearrez.

Zenbat soro, baratz,
zelai, mendi ta baso,
zenbat edari on
ainbat janari gozo.
Legor ta itxaso
orniturik oso

zaude zu kurioso;

ta guk animoso
lanari eraso

ta ondasunak jaso.

Agur ta laztan bat,
Euskalerria, zuri,
eta goraintziak
lagun maite batzuri.
Naigabe ugari
sortzen zaigu guri,
au garbi da agiri;
jaso biotz ori,

ez bera erori,

ez malkorik ixuri.
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ORIOKO ARRAUNLARIERI OMENALDIA

Oriori zerbait itzegin nai nion eta auxe gogoratu zait: emen estropalarieri
jarritako bertso batzuk neuzkan eta auek ere liburu ontan agertzea pentsatu det.

Bertso bezela ez dute balore aundirik, baifia irakurri nai dituenarentzat
ementxe gelditzen dira bizirik gaur edo biarko.

1901’garren urtetik 1983’garren urtera bitartean, zenbat bandera eta ikurri-
fia ekarri dituzten agertzea nai izan dute oriotarrak Donostiko Kontxatik baka-
rrik, eta ogei eta bost dira guztira, neri esan didatenez.

Baita ere nai zuten bandera oiek erriratzeko zein patroik artu izan duten
parte adieraztea. Eta nik auxe egin det: erritik ekarri zizkidaten bezela agertu
ditut patroien izenak. Okerren bat baldin balego, edo norbait aipatu gabe utzi
baldin badet, barkatu dezaidatela mesedez, nere errua ez da izan da.

1/ Oriotarrak arraunerako
doai aparta badute,
goiko puntara ezin iritxi
ori izan ez balute.
Ogeita bostgarrengo bandera
Kontxatik jaso digute,
ifoiz bada ta omenaldi bat
aurten mereziko dute.

2/ Larogei eta bi urte aurten
dira gutxi gora-bera,
Olaizola zan orduan patroi,
ark eman zion asera.
Kontxatik berak ekarri zitun
lenbiziko bost bandera,
eta aurtengoz iritxi dira
ogeitabostgarrenera.
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3/ Aren ondoren Uranga patroi
zutela ziran asiak,
ark ere Kontxan iru bandera
bazitun irabaziak.
Beti estuak izango ziran
estropetako auziak,
eta ez dago irabazterik
jokatzen diran guziak.

4/ Irugarrengo patroia emen
agertzen da Mitxelena,
gizon bikain da lasai bat zan au
neuk ezagutu nuena.

Patroi bezela egokia zan,
buru argia zucna,
Kontxatikan lau bandera eder
erriratu zituena.

5/ Urdangarin’en izena dator
urrengo bete-betean,
au ere patroi ibilia zan
beste askoren tartean.
Onek bandera bat ekarri zun
Kontxatik beingo batean,
milla ta bederatzireun eta
berrogeigarren urtean.

6/ Geroxeago patroi-lanari
ekin zion Sarasuak,
urte gutxian Kontxan bazitun
bost bat bandera jasuak.
Bera zer arraunlari izan dan
badaki erri osuak,
mutillak ondo prestatzen ditu
asko dakien maisuak.
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Uztapide eta Lasartc.
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7/ Urrengo emen beste patroi bat
daukagu Etxeberria,
Kontxatik onek ere bazuen
bandera bat ekarria.

Jokora joan da irabaztea
beti oi da pozgarria,
banderaz ondo aberastua
da Orioko erria.

8/ Azken bolada onetan berriz
ibili zaigu Altxerri,
nik bezin ondo badakizute
onen patrontzaren berri.
Berak Kontxatik sei bat bandera
ditu errira ekarri,
beste norbaitek ondu nai badu
marka bikaifia du jarri.

9/ TIkusten danez Orio ontan
sortu da patroi ederrik,
danok dakigun gauza da ori,
ez dago esan bearrik.
Baina koadrillan ez baldin bada
arraunerako indarrik,
txalupa ez da aurrera joaten
patroiarekin bakarrik.

10/ Zenbat lan eder egin diguten
pentsatzen bagendu ondo,
guk Oriori ez genioke
aitzakirikan emango.
Patroiak txarrak izan diranik
ez du inortxok esango,
baifia mutillak ere etziran
nolanaikoak izango.

(Orio’n, azaroaren 13, 1983 garrenean)

Oarra: Oek dira neri erritik ekarri dizkidaten patroien izenak. Beste nor-
bait balitz tarte ortan, ni ezjakifiean bizi naiz eta barka dezaidala mesedez.
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1/

2/

3/

ABENDU ILLARI

Urteko illik paketsuena

nola degun Gabon-illa,

ene Jainkoa, egin zaidazu
kantari asi nadilla;

gauza guztien jabe izanik
zera apal ta umilla,

beartsu geran guztiok gabiltz
zure laguntzaren billa.

Anai-arreba danok bilduko
bagera alkarrengana,

ikusten degu zure laguntza
guztiz bearrezko dana;
aitortzen degu kristau bizitzan
zure mirabe gerana,

eta erruki zaite gurekin,

Aita zeruan zerana.

Aita maitea, mundu argalak
inoiz nastutzen gaitu gu,
barka zaiguzu bear bezela
serbitzen ez bazaitugu;
orain artean ainbat ondasun
zugandik artu ditugu,

egin dituzun mesede danak
eskertu nai dizkizugu.
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4/ Ttxumen batek sarritan gaitu
illunpera eramanak,
Jauna, gu gera tentazioan
errex erortzen geranak;
zoriontsuak izango dira
zure maitale diranak,
obe genduke doai on orren
jabe bagifnake danak.

5/ Jaun altsua, zuk urrezko biotz
aberatsa dczulako,
maite gaituzu kristau guztiok
zeureak gaituzulako.
Urte luzean ainbat mesede
zcuk egin diguzulako,
eskerrak eman nai dizkizugu
merezi dituzulako.

6/ Gauza guztien egille dana
an dabil zeru-goietan,
uso txuriak egan ibilli
oi diran alde aietan;
bere Semea bialduko du
gugana Gabon jaietan,
urteko pestik maitekorrenak
diran egun alaietan.

7/ Jesus Aurtxoa etorriko da,
au da gure poztasuna,
len ere berak ekarri zigun
kristauen askatasuna.
Emaizkiguzu Gabon jaietan
pakea ta osasuna,
ta euskaldunak eskatzen degun
egiazko batasuna.
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8/ Beti bezela kristau zintzoak
badauzka Euskalerriak,
bizi diranak maitasunezko
pakearen egarriak.

Al badezute ondo igaro
Gabon da Eguberriak,

danori auxe opa dizute

Lasarte bertsolariak.

(Aranzazu 1981, XII)
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MAITASUNA ETA FEDEA

1/

2/

3/

Itzegiteko ni ez naiz gizon
jakintsua ta trebea,

baifia gai ontan ezin niteke
izan ardura gabea;

bi gauza dira bearrezkoak
maitasuna ta fedea,
gordeko bada gure aurreko
guraso zarren legea.

Nere iritziz emen gerora
urte txarrak datozkigu,
denbora eta bizilekua
izango dira testigu;

gure bizitzan ordaintzen ari
gera amaika kastigu,

pasa ditugun estuasunak
nekez aztuko zaizkigu.

Mundu illuna negarti dago
naigabez oso betea,

ugaritu da bizi ezifa,
borroka ta gosetea;

ondo biziko gerala gero
erreza da esatea,

zail izango da guk uste degun
bezin ondo izatea.
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4/ Gorrotoa ta indarkeria
dabillela aspaldian,
lengo batean apaiz batek au
zion bere itzaldian;
pakerik lortu ezifiik edo
surik ezin itzalian
mundu geiena ikusten dala
ogeigarren gizaldian.

5/ Biotz gabeko ekaitz gogor bat
dabil zokorikan zoko,
utsa litzake okerragoak
ez balio erasoko.
Ez ote degu pake-bidera
inoiz bururik jasoko,
lasaitasun bat artu dezagun
betikotasun osoko?

6/ Argalkeriak bide txarrera
uste gabe garamazki,
gu lo gaudela orrek sustraiak
aurreratxo daramazki.
Batek bestea oinperatzea
ez al dago oso gaizki?
Mundu ontako bigurrikeri
danak orretxek dakazki.

7/ Alkar ikusi ezinik gabiltz
gure bizitza tristean,
okertu ginan eta ez dakit
noiz zuzendu gindezkean;
Jaungoikoari ari natzaio
batasunaren eskean,
mundu onetan ezin baleike
eman dezaigun bestean.
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8/ Beartsu gera eta ez gabiltz
aukera erosuetan,
non babesturik ez degu, Jauna,
guk ekaitz-erasuetan;
eskatzen dizut eguneroko
otoitz ta errezuetan,
eriotzean ar gaitzazula
arren zure besuetan.

9/ Zeruko Aitak gauzak egingo
ditu txukun da egoki,
ark bakoitzari zer sari eman
guk bezin ondo badaki,
bizi gaitezen maitasunean
eta fedean sendoki,
gero zerua izan dezagun
betiko atseden-toki.

10/ Mundu onetan gizona beti
pekataria da berez,
ni ala naiz ta beste batzuna
pentsatu izan det nerez;
Jaun Zerukoa, zentzun illuna
argi zaiguzu mesedez,
begiz ikusten ez diran gauzak
ikusi ditzagun fedez.

11/ Guretzat beti bearrezko da
aita on baten babesa,
ala ere gu ondo zuzentzen
ez da izango erreza;
zorigaiztoko gaitz bat badegu:
alkar ikusi nai eza;
sarritan orrek ematen digu
txarkerirako laifieza.
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12/ Guraso zarrak zeruan daude
pakezko atsedenean,
mundu ontako ibillaldiak
bukatu ondorenean;
ia gu ere an biltzen geran
betiko zorionean,

Ama onaren magalean da
Aitaren aldamenean.

(Aranzazu, 1988, Tlbeltza)
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1/

2/

3/

KRISTAU ITXAROPENA

Gure bizitzak baditu ainbat
tristura ta atsekabe, )
mundu-aldi au biurtu zaigu
gorroto-suaren labe.

Zu egitea nai degu gure
gorputz ta animen jabe,
Jauna, ez gera gu iforako
zure laguntzarik gabe.

Pekaturako geronek artzen
ditugu erreztasunak, '
ausnartu gabe etorri leizken
pena ta garraztasunak;
maite ditugu aundikeriak
eta aberastasunak,

arren barkatu itzazu, Jauna.
gure ezereztasunak.

Bizimoduko aldapa ontan
emen gabiltza iraulka,

ifioiz okerrik gertatzen bada
besteri emanaz kulpa;
estrapozu bat egin orduko

asi oi gera birauka,

ainbat ondasun eman dizkigun
Zeruko Aitaren aurka.
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4/ Jaun altsua, guk aitortzen degu

S/

6/

7/

pekatariak gerala,

zuk badakizu pekatariak
ifioiz damutzen dirala.

Ni beti nabil itxaropen bat
biotz barruan dedala:
guztion Aita zera ta gutaz
errukituko zerala.

Pekatariok umiltasuna

degu benetan premizko,
egifiak egin damu sendo bat
artu dezagun berrizko.
Kristau-maitale neurrigabea
nola degun Jesukristo,

beso zabalik beti an dago
guri barkatzeko listo.

Oroi gaitezen Jesus guretzat
nolako Artzaia degun,
zeru-bidean bera izango
degu gidari ta lagun.
Garizumako Aste Santuan
animak garbi ditzagun,

gero betiko gozalekua
zeruan izan dezagun.

Ikusirikan tristea zala
pekatarien negarra,

zerutik bera jetxi zitzaigun
Jaungoiko Seme bakarra;
berak emanda artu genduen
zorionaren indarra,
salbaziorik izango bazan
bagendun aren bearra.
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8/ Gurutze baten gure ongarri
bizia eman zuana,
berriz piztuta an da zeruan
Aitarengana juana.
Zer itz ederra izan zan, Jesus,
zuk bein esan zenduana:
«Beti-betiko salbatuko da
nigan sinisten duana».

9/ Jesus, bizia eman zenduen
zuk gurutzean gugatik,
guk ez genduen zuk guretzako
aina egingo zugatik.
Argibide bat sortu zan zure
eriotzaren mugatik,
sinismenean urri zeudenak
irten zitezen dudatik.

10/ Jesus aundiak egin zituen
mirari eder askuak,
pekatarien bizitzarako
guztiak bearrezkuak.

Izan gaitezen aitorle onak
euskaldun egiazkuak,
gero zeruan ospa ditzagun
zorioneko Pazkuak.

(Aranzazu, 1982, apirilla)
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1/

2/

3/

DROGA

Droga-kontua modan dagola
au da entzuten detena,
ontzat artuta dabiltz geroko
gaizki datorkiotena.
Osasunaren kalterako da,
orrek ematen du pena,

zer artzen duten ez dakitela
askotxok artzen dutena.

Ez badiogu gure bizitzan
zuzentasunari eltzen,
berriro ere grina gaiztoak
joango dira ugaltzen.
Zoritxarreko droga nastuak
dijoaz emen zabaltzen,

eta gazteak or ari dira
beren osasuna galtzen.

Inoiz ekaitzak galdu oi ditu
udaberriko loreak,

drogak alaxe zimurtzen ditu
gazte lirain dotoreak.

Oiek asmatzen ari diranak
ez dira askoz obeak,

lagun urkorik maite ez duten
pikaro biotz gabeak.
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4/

5/

6/

7/

Gu ere berriz une askotan
engaifiatzen gaitu utsak,
gerez argalak izaki eta
gero olako laguntzak.
Amaika bider eskatu izan
dizkigu guri gorputzak,
bizitzarako kalte aundia
egin lezaketen gauzak.

Bertsoen bidez bear bezela
ez da errez agertzea

zer tristea dan kristaua bere
bizieraz aspertzea.
Okerragoa berriz oraindik
Jaungoikoa baztertzea;

obe genuke egin dizkigun
mesedeak eskertzea.

Gaur egon arren sendagai onak
eta mediku abillak,

garbitzen zail du benenatuta
dagoan odol debillak.

Joan zan urtean eundikan gora
neskatxak eta mutillak
drogaren bidez Euskalerrian
izan bear zuten illak.

Zer balio du edertasunez
gorputza aberasteak,

esku artean baldin badabiltz
droga ta olako nasteak?
Batzuen bidez ez badirade
eskarmentatzen besteak,
orretxck galdu bear dizkigu
loretan dauden gazteak.
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8/ Gazte, ez gaizki artu guraso
batek esaten dizuna,
al degunetik erakustea
da gure eginkizuna;
zure arbolan dago geroko
frutuen etorkizuna,
eta etzazu alperrik galdu
Jainkoak eman zizuna.

9/ Bat arritzen da bere bizitza
ausnartu ta aztertzean,
ustez aunditzat zeduzkan gauzak
ain txikiak agertzean.
Ori gertatu oi da munduko
atsegifiez aspertzean;
gizonak ez du zorionikan
Jaungoikoa baztertzean.

10/ Gazte maitea, drogari buruz
auxe esango dizut nik:
Etzazu artu osasunaren
kaltean datorkizunik.
Jarraitu zazu aitona baten
kontseju onak entzunik,
ta ez det uste geroxeago
damu izango dezunik.

(Aranzazu, 1982, maiatza)

437



Bertsoak

ARANTZAZURA ERROMES

1/

2/

3/

I

Ongi dakigu Jesus aundia
Arantzazun dagoena,
Aitak zerutik bidali zigun
erregalirik onena.

Bere aurrean egin nai degu
benetako aitormena,

eta orduan emango digu
pekatuen barkamena.

Ez dezagula bearrik gabe
lagun urkorik zigortu,

nai baditugu begietako
negar-malkoak legortu.
Jaunari eman esker ona ta
bere barkamena artu,
gero zerua izan dezagun
betiko atseden-portu.

Guztiok joan bear degula,
ortan ez dago disputik,
gorrotoaren morroi egifnik
gabiltzan mundu nastutik.
Arren askatu gaitzazu, Jesus,
betiko lazo estutik,

sari on bana jaso dezagun
zure Aitaren eskutik.
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4/

5/

6/

Erromes goaz Arantzazura
Jaunarekin alkartzera,
isracldarrak Jerusalena
joaten ziran antzera,

geure animak garbitu eta
zeru-bidean jartzera,

kristau bizitzan bear ditugun
indar berriak artzera.

Zeruko Jauna, zuzen gaitzazu
al bazenduke inundik,

ondasun danak artu ditugu
orain arte zuregandik.

Baina ordainez zuk esker txarra
jaso dezu guregandik,

ala ere zuk, Aita zera-ta,

maite gaituzu oraindik.

O, senideak, Jesus gurekin
dabil borondate onez;
berdin gabeko Artzaia degu,
kristau fedeak dionez.

Bera maiteko degula beti
egin bear degu promes,
gero zerura eraman gaitzan
Aitarengana erromes.

(Aranzazu, 1982, garagarrilla)
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ARANTZAZURA ERROMES
II

1/ Gure Andre Maria
aundi ta zabala
or dago, Jesus Aurra
besoan duala.
Ez degu aztu bear,
inundik al dala,
eztizko biotza ta
urrezko magala
Arantzazuko Amak
guretzat dauzkala.

2/ Zer edertasun dan guk
zail da esatea
Jaungoiko-Semearen
Ama izatea.
Maitasunez biotza
dezu zuk betea,
au eskatzen dizugu
guk, Ama maitea:
pekatariontzako
erruki zaitea.

3/ Jesus, Arantzazura
gatoz zuregana,
gidari ta zaindari
degu zure Ama.
Badegu sinismena
fedeak emana,
laguntza iritxiko
dala guregana,
Jauna, zurekin degu
itxaropen dana.
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4/ Jesus, kristau guztiak
zureak dituzu,
zeuk gurutzean ilda
salbatu gaituzu.
Doai bereziak zuk
eman dizkiguzu,
gure utsegiteak
barka zaizkiguzu,
pakezko maitasuna
indartu zaiguzu.

5/ Arren eskatzen dizut
zuri, Jesus Jauna:
emaiguzu betiko
kristau-batasuna.
Badakit borondate
ona daukazuna,
naiz gu zabarrak izan
maite gaituzuna,
neurri gabea baida
zure maitasuna.

6/ Zeure gorputz-odolak
ardo eta ogi
biurturik eskeintzen
dizkiguzu guri.
Jauna, zuk egin arren
ainbeste mirari,
oraindik ez gera gu
kontura erori
kristau bakoitzak zenbat
zor dizugun zuri.

(Aranzazu, 1982, irailla)
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AMERIKETAKO ARTZAI BATI

Orain urte batzuk, eskutitz bat etorri zitzaidan Ameriketatik. Onela zion:
«Boisen, 15-12-1984’an.

Manuel, une onctan zuregana zuzendu gura neuke, zuri ezaguera emateko
aurreneko aldiz, Gabon egunotan, maitasun bero batekin.

Gure Jesus Aurtxoaren sorkundea ospatzen degu, joan daneko bi milla
urtean, sinismena degun guztiok, lur onen gaidian. Ori dala-ta, emen bialtzen
dautzudaz Gabon gomutakia eta beste sei bertso, zorionak emanaz.

Nik, egia esan, ez zaitut ezagutzen, Manuel. Baifia garbi esango dizut zure
zerbait berri non jakin izan dotan eta ni nor naizen.

Ni naiz bizkaitarra, markifnarra. Amabi urtean Amerikan bizi naiz artzai,
mendirik-mendi, artalde eder batekin.

Irundar artzai batek esan ziran zu nola zifan oso bertsolari ona eta biotz
umillekoa. Nik ere afizio piskat badet bertsotan, bakartade onetan, denbora
pasa.

1/ Bertso au kantatze’izut

umil da gozatsu,

arren, Jesus Aurtxoa,
jarri, ba, alaitsu!
Belenera zatozen
Salbadoria zu,

penaz bizi danari

poza emaiozu.
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2/ Bertsotan eskatze’iot
Jesus maitearti,
guregana datorren
Salbadoriari,
pake bat lortu daion
mundu guztiari,
batez bere aurrena
Euskalerriari.

Gabon zoriontsu, Urteberri paketsu!».

Y ¥ yis

Beste orri batean, sei bertso auek bialtzen zizkidan:

«BOISE IDAHO’N, 15-12-1984’AN
JARRITAKO BERTSOAK
MANUEL LASARTERI
GABONETAN, MARKINAK

1/ Milla pasa ta bederatzireun
laroi ta lauko urtian,
bertso batzuek jarri nai ditut
Amerikako partian,
euskaldun odol beroa daukot
biotza bete-betian,
gure izkuntza ez da galduko
bertsolarik din artian.

2/ Biotz oneko Lasarte jauna,
orra zuretzat bertsuak,
beren argia bialdu dauste
Jesus Jaun amorosuak.
Auetxek die ain itz sakonak
erdika barik osuak,
Salbadoria bajatorku ta
guretzat egun gozuak.
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3/ Jesus onaren etorreria
laister daukagu Belenen,
beren aurrean umil jartzea
komeni zaigu lenbailen.
Pobriena bezelaxe dator
andiena izan arren,
gugatik sortu, gugatikan il
errurikan izan ez arren.

4/ Lur gain onetan sortu gifanok
denok gera pekatari,
parkaziyua eskau deiogun
guregan datorrenari.
Sinismendunok aspaldi gaude
maitasunaren egarri,
zeru ta lurren jabe zerana,
pake santu bat ekarri.

5/ Gure euskera berdin gabea
lur eder orren gaifian,
Euskadi baten lorategia
gorde gorengo neurrian.
Nere itz aubek goguan artu
biotzen erdi-erdian:
jai egun onak ongi ospatu,
agur beste bat artian.

6/ 1ldako danen alde erregu
egin dezagun kristau lez,
ainbat anima pena supritzen
daude egun eta gauez.

Biar edo etzi beste ainbeste
gertatu lezake gugez,
Gabon jai eta Urteberri on
zuri, Manuel, biotzez.

R.T. Antonio Zarrabe / 4141 W. Columbia, RD / Boise Idaho 83705 U.S.A.».
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¥ ¥ ¥

Oriotik erantzuna nere adiskide Antonio Zarraberi:

«Artu nuen zure karta edo eskutitza, Kolunbiatik bidali zidazuna. Gabon
eta Urteberri zoriontsuak opa zizkidazun, eta nik ere zuri alaxe opa dizkizut,
Antonio.

Zure eskutitza neregana iritxi zanerako, Gabon eta Urteberri jaiak igarota
zeuden. Ilbeltzaren erdi aldera iritxi baizan zure eskutitz ederra gure etxera.
Baifia bein ere ez da berandu olako karta goxo bat irakurtzeko, eta poz aundia
artu nuen, batez ere zure bertsoak irakurrita; eta Euskalerriari opa diozun
zorionagatik eskerrik asko, Antonio Zarrabe.

Zure sentimentuak orrela baldin badira, euskaldun eta erri maitale ager-
tzen zera, Euskalerritik urruti bizi izan arren; eta orixe bear degu: eutsi beti
gurea degun izkuntza gaixoari.

Suerte on bat izan zabiltzan lurralde oietan, eta ea egunen batez alkar
ikusteko erarik izaten degun. Nik ere bertso moduko batzuk jarri dizkizut zure
oien ordaifiez. Liburu kaxkar bat egiten ari nintzan, ta zurckin gai bat geiago
izan det.

Agur eta nai dezun arte. Manuel Lasarte».

¥ ¥ pie

Bertso auek bidali nizkion:

1/ Pozik bizi naiz jasotzen ditut
ainbeste erregali-ta,
ezagun asko egin ditut nik
lurgain ontan ibilita.
Amerikatik iritxia zait
oso eskutitz polita,
egazkinean etorria da
artzai batek bidalita.
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2/

3/

4/

Lengo batean denbora pasa
etxe aldean nengoen,

karta eder bat artu nuen ta
berak arritu ninduen.
Bizkaitar baten bertso berriak
irakurri ta ondoren,

ordaifiak jartzen astera noa

al dedanikan ondoen.

Ez dakit zenbat urte dituzun,
ez dakit zure adifnik,

baifia memoriz jantzia zera,
ez daukazu itz arifiik.

Beraz amabi urte dira zuk
Markinatik aldeginik,

gaur Kolunbian zaude artalde
on baten jabe eginik.

Amerikatik zaude, artzaia,
sorterriari begira,

zu bakarrikan etzaude ola,
geiago ere badira.

Zuen gorputzak pentsamentua
bezin azkarrak balira,

bisita pranko egin bearko
luteke Euskalerrira.

Zu Kolunbian ta ni Orion
tarte aunditxora gaude,
zugana joango nintzake pozik
baifia urrutitxo zaude.

Zuri aukerik sortzen bazaizu
etorri bildurrik gabe,

gure etxean euskaldunentzat
ateak zabalik daude.
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6/

7/

8/

9/

Artalde baten artzai zerala
didazu kartan esaten,
Antonio, zuk jarraitu beti
artzai umilla izaten.

Ardi gaixoak zintzoki zaindu
otsoak jan ez ditzaten,

larre goxotik eman, bizitza
gustora pasa dezaten.

Orain amabi urte nik gauzak
estu nabaitzen nituan,
artzaia, noski zuk ere ongi
ikusiko zenituan:

gure euskerak bere lurrean
zer urte pasa zituan;

gaur ere larri dabil gaixoa
erderak ia ituan.

Zuk nai zenduke gure izkuntza
gorengo maillan jartzea,
orretarako komeni zaigu
neurri zorrotzak artzea,
guraso eta aurren artean
euskal giro bat sortzea;
ez da erreza emen askori
ori buruan sartzea.

Gure euskerak ez daramaki
0so bizitza lasaia,

baifia oraindik lorategian
badago lore usaia.

Ori txukuntzen eta indartzen
denok bear degu saia,

zuk borondate ona dezu ta
eskertzen zaitut, artzaia.

447



Bertsoak

10/

11/

12/

Arreta aundi bat jarri det zure
biotz amodiosora,

eta Jesusi egin diozun

eskari kuriosora:

pake santu bat arren zabaldu
dezala mundu osora,
lendabiziko Euskalerria

gure lurralde gozora.

Ildakoekin ez aztutzeko
egiten dezu erregu,

bizi diranak ere gogoan
artu bearra daukagu.

Gero damurik ez da izango
ori egiten badegu,

lagun urkoa maite duenak
Jainkoa bera maite du.

Artzal maitea, bertsoen bidez
biok lagun egin gera,

agian noizbait izango degu
alkar ikusteko era.

Ni il baifio len Euskalerrira
itzultzen baldin bazera,
bisitatxo bat mesedez egin
zaidazu gure etxera.
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ITURRIOZKO GARBUNO

1/ Tturriotz ta Ergoien orra
Oiartzun’go bi baillara,
zer txukun eta politak diran
bertsoz agertzen zailla da.
Erri ontan bi etxe zarrenak
zein diran sustraia bada:
Iturriotz’ko Garbuno eta
Ergoien’go Pagoaga.

2/ Guk uste degu alkarrengandik
aparte samar dirala,
etxe batetik bestera oifez
ordu erdi bear dala.
Entzun izan da oietan baten
jabeak esan zuala
auzoak ongi eramateko
biak aldexko zirala.

3/ Erdi Aroan egindakoak,
lareun edo bosteun urte
badituztela etxe zar oiek
adierazten digute.

Uste gabeko ezbearren bat
gertatzen ez bazaiote,
oraindik ere urte-mordoan
txutikan iraungo dute.
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4/ Baillara ontan bi auek ere
ezagunak dira oso:
bat Iturriotz-torre da eta
bestea berriz Makutso.
Garai batean etxe-jabeak
ibili ziran penoso,
gerra zital bat sortu zalako
kalteak zituzten jaso.

5/ Gerra izan zan Oinaztarrena
eta Ganboatarrena,
ark ekarri zun torre luzedun
etxe batzun ondamena.
Denbora artan nola errege
zan Enrike laugarrena,
zer jokabide artu bear zan
berak eman zun ordena.

6/ Gerra-torreak ziruditenak
ziran Enrikerentzako,
ta esan zuen etxe oieri
goiko almenak kentzeko.
Ez dakit zenbat motibo zuen
gisa ortan agintzeko,
edo ori zan bearrezkoa
gorrotoak arintzeko.

7/ Bi talde oso bigurrituta
borroka latzak zebiltzan,
eta Enrike laugarrenaren
erabakia ori zan.
Baifa Garbuno paketsu zegon
torre-baserrien gisan,
argatik etzun goiko almenik
moztu bearrikan izan.
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8/

9/

10/

11/

Arrizko ormak dauzkate danak
txukun bezin dotoreak,

eta zurezko soliberiak,
prontalak eta abeak.

Solairu eder, giertsu, finak,
gizen ustelik gabeak,

nunbait orduan aziko ziran
gaur baifo zugaitz obeak.

Leio bikotxak dituzte goien,
geientsuenak berdinak,
pillaretxo bat erdian dala,
arku zorrotzez eginak.
Esku-lanean artistak ziran
garai artako arginak,
punteroz eta mailluz labratzen
zituzten arri gordinak.

Torre bakoitzak arkuduna du
be-sarrerako atea,

an ikusten da lengo gizonen
langintza edo artea.

Baina ateak bere aurrean
lendik zuen estalpea,
Garbuno ortan gerora zuten
alabearrez botea.

Obra egin da aldatua da

beraz torre-baserria,

izena ere Garbuno kendu

ta Zuberoa jarria.
Arbelaiztarrak bertan moldatu
zuten ostatu berria,
askorentzako orain bera da
jatetxe zoragarria.

451



Bertsoak

12/ Tturriozko Zuberoak gaur
badauka fama galanta,
jendea erruz biltzen da ara
ostatu ona dala-ta.
Jangelak oso ederrak ditu,
sukalde garbi aparta,
jan-edanetik ere aukera,
an ez da ezertxo falta.
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NERE BIZITZA ESTUA

(Doifiua: «Ikusten duzu goizean...»)

1/ Gure lur maite onetan
bizi bearrak penetan
samintzen gaitu benetan.
Ene Jainkoa, ez dakit ainbat
sufritzeko nik zer detan;
ogei bat urte auetan,
egunez eta gauetan,
beti nabil naigabetan.

2/ Ezin arindu pausorik,
ezin bigundu besorik,
ezin kantatu bertsorik.
Naigabearen menpe bizi naiz
burua ezin jasorik;
ez daukat egun gozorik,
nabillelako gaixorik,
ez det zorion osorik.

3/ Makaldu zaizkit eskuak,
belaunak ezereztuak,
gerriak aldrebestuak.
Arbola zarrak betiko galdu
zituen orri preskuak;
nere bizitza estuak
ez dauzka egun prestuak,
naigabez aberastuak.
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4/

5/

6/

Ezin jarri umorean

beste batzuen parean,
lengo oitura nerean.
Indarberritzen zailla da oso
zartu eta ondorean;

baju nago balorean,
ezagun det kolorean

pasa nintzala lorean.

Konturatu gaitezela
Jaunak egin gifiuzela,
galduak gera bestela.
Antzeman diot nere urteak
aurrera dijoazela;

ondo joan ditezela,

naiz jakin ilko naizela
beste guztiak bezela.

Jesus gugatikan il zan,
animak salbatu zitzan,
beste biderik ez baitzan.
Berarengana bildu gaitezen
eskaeran da eskeintzan;
fededun nai degu izan
munduko gure bizitzan,
bakarrik utzi ez gaitzan.
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1/

2/

3/

BERTSO ESKEA

Mutiko bat datorkit
bertsoen galdezka,
izketan goxo asi
zait irriparrezka.
Oraindik amar urte
besterikan ez ta
euskerarekin dauka
sekulako kezka;
gaur olako gazteak
ez daude parezka.

Ain doai aberatsak
nundik datozkizu,
euskeraz egiteko

txukun da eztitsu?
Badauzkat, bai, bertsoak
eta torizkizu,

nik eginak gogozko
baldin bazaizkizu;
naiago nun lenago

eman banizkizu.

Izkuntza erreztu nai
duenak betiko,
bertsoak bearrezko
ditu zurckiko.

Oso bide onetik
zabiltza, mutiko,

zu euskaldun aundi bat
zera nerekiko,

bestela etzenduen

grin au edukiko.
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4/ Euskaltzale sutsu bat
zerala jakinik,
ez nizuke eman nai
biotzean minik.
Ez galdu, seme, berez
datorkizun grifik,
Amarentzako dezun
amodio pifiik;
ori galtzen duenak
ez du zer eginik.

5/ Alegindu nai dezu
izkuntza edertzen,
Amarengana zaude
amodioz lertzen.
Olako seme asko
etzaizka agertzen,
bertsolaria ez da
beifiere aspertzen,
euskera maite duen
gazte bat eskertzen.

6/ Nola frutua sortu
oi dan arbolean,
zuk cuskera alaxe
dezu odolean,
amak eman zizuna
bere sabelean.
Maitasuntsu azia
zaitu magalean,
euskaldun izateko
mundu zabalean.
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Uztapide cta Lasarte.
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7/ Gero ikastekotan
ez utzi euskerik,
gaifiontzean ez dago
bizirik eusterik.
Ez du merezi onek
iltzera uzterik,
zuk ez dezu, gaztetxo,
olako usterik,
au bezin aberatsik
ez baita besterik.

8/ Jakinik ez degula
ezer oberikan,
czin eduki leike
lotsaz gorderikan.
Erakutsi dezagun
batzuk bederikan,
ez dezagun zigortu
erru gaberikan,
ortarako ez dago
eskubiderikan.

9/ Euskeraz itzegiten
gaude nagitxuak,
aur txikiak, zabaldu
zeuen begitxuak.
Erderarenganako
ez izan itxuak,
udaberri-goizetan
txori berritxuak
bezela kanta dezan
gure erritxuak.
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10/

11/

12/

Euskera indartzea
atsegin litzake,
inundikan indartu

al bagenezake.

Ni erabat ortantxe
ariko nintzake,
baifa ain naiz txikia
ta gutxi nezake;
aundi batek ere gaur
dana ez lezake.

Ikusten ditugu len
cuskaldun ziranak,
gaur euskeraz aztuta
arkitzen diranak,
oietako batzuek
pameliko amak.
Jokabide au artzen
badu erri danak,
laister du bukaera
euskera laztanak.

Euskera baztertzeak
ematen du pena,
guraso bulartsuak
utzi zigutena.

Au da danen gainetik
sentitzen detena,
gauzikan ederrena

da galdu dutena,
amaren magalean
ikasi zutena.
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DAMA GAZTE EDER BATI

1/ Jaunak egin du milla
gauza arrigarri,
lore au berriz beste
danen edergarri.
Bertso goxo batzuek
nai dizkiot jarri,
jendeak jakin dezan
dama onen berri.

2/ Zerutikan lurrera
Jaunak bialita,
jetxi zinan olako
aingeru polita.
Ark eman zizun gorputz
doatsu ori ta
garbi zaindu ezazu
kontuz ibilita.

3/ Lore tartean bizi
diran mariposak
bezela dira zure
antzeko pinposak.
Errian badauzkazu
gazte aproposak,
zure babes goxoan
bizitzeko pozak.
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4/

5/

6/

7/

Zeu maite zaituztenak
orrenbeste mutil
ikusirikan, egan

or zabiltza pil-pil.
Irripar goxo eta
ugariak kil-kil

egifiez, zu oraintxe
bizi zera trankil.

Bat txoratu liteke
daukazun balorez,
edo ikusten zaizun
itxura dotorez.

Soifa apaintzen dezu
nai dezun kolorez,
konparatzen zaituzte
maiatzeko lorez.

Izar bi diruditen
begitxo urdifak,
masail txuri-gorriak
seda bezin pinak.
Gauz polit asko ditu
Jainkoak egifak,
baifia oso banaka
olako imajinak.

Lagundurik sasoiak
edo osasunak,
dituzu zorionak

eta poztasunak.
Baina gero etorri
leizke laztasunak,
engafnatzen bazaitu
uste ez dezunak.
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8/

9/

10/

11/

Zure gorputzak oinak
aidean derabiltz,
lurrik ikuitu gabe
bezelatsu dabiltz.
Ikusten zaitugunak
au esanez gabiltz:
«Al sasoi eder ori
betikoa balitz!»

Gaztetan izaten da
tentazio geitxo,

nik ori ezagutu

nuen aspalditxo.
Mundu ontan badago
edozenbat bitxo,
zeure burua zaintzen
alegindu txintxo.

Badakizu sasoiak

ez duela txantxik,
egokitzen bazaizu
bide estu-antxik.
Etzazu artu beintzat
txarrerako martxik,
ez badezu izan nai
gerorako mantxik.

Gorputz ederra dezu,
anima ere bai,
zeinek eman zizkizun
ez aztu nolanai.

Ezer pentsatu gabe
€z joan noranai,

ea izaten zeran

ama on baten gai.
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12/ Izaten dan ncskatxik
kuriosuena,
au da amak mundura
ekarri zuena.
Baifia naiz-ta gorputzez
izan osuena,
kristauak anima du
baliotsucna.
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LANA

1/ Bederatzi puntuko
bertso batzuetan
ikusiko det ezer
asmatzen detan.
Lan gogortxoa bada
utziko det bertan,
alperrik jardun gabe
nekatzen ezertan.
Borrokan da setan,
ainbat lan-klasetan,
beti ametsetan
olako gauzetan
nabil berrogei ta amar
urte luzetan.

2/ Nik len ere egin det
gizon baten lana,
orain atsedena da
bear dedana,
bizirik irauteko
komeni zaidana,
medikuak aspaldi
agindu zidana.
Badakit zail dana
kunplitzea dana,
baifna ark esana
mesedeko zana
orain nago ederki
ni antzemana.
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3/ Lanerako doaia
Jainkoak emanik,
Ari eskerrak beti
izandu det nik.
Gorputza zigortu det,
baifia orren penik
ez det esango inoiz
izandu detenik.
Pobrea izanik,
garbiro esanik,
egin gabe lanik
ez dago zer janik;
€z uste au gezurra
nik diodanik.

4/ lhoiz gozatu oi da
gizona lanean,
nor bere gustokoan
ari danean,
gauzak egoki samar
datozkionean
ta ongi ari dala
derizkionean.
Itxaropenean
sendo dagonean,
poza barrenean
sortzen zatonean,
orduan bizi da bat
zorionean.
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5/

6/

Lurraren indarrez ta
gizonaren lanez
mantentzen gera danok,
ikusten danez.
Alguztidun Jaunari
eskerrak emanez,
bizi bear genduke
merezi duanez.
Borondate onez
kargak eramanez,
janez ta edanez
osatzen geranez
zoriontsu gera, nik
uste dedanez.

Mundura sortzen danak
beartsu ta pobre,
atseden gutxi du ta
nekea sobre.

Izan nai dunak bere
buruaren jabe,
pasatzen du amaika
kezka ta naigabe.
Emen ala ere

saiatu ta obe,

gu aulduak gaude,
baifa asko daude
lana egingo ta nun
egifik gabe.
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7/

8/

Ikusirik bizitzak
neke asko dula,
gure itxaropena

ez da mardula.
Badakigu kentzeko
asko dauzkagula,
eta beti tiraka

ari zaizkigula,

nai duenak burla
egiten digula.

Ez aztu sekula

lan egin degula,
zeinentzat ari geran
ez dakigula.

Langillea naizenik
ez diot ausardiz,
baifia pozik egin det
amaika aldiz.
Zenbaitek ori ez du
ikusi nai begiz,
baifa premizkoa da,
aitortzen det egiz.
Esango det berriz
errespeto aundiz:
segi zentzun argiz,
kontzientzi garbiz,
ogia jan dezagun
geure izerdiz.
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NESKA-MUTIL GAZTE BATZUEN
ARTEKO GORA-BERAK

1/ Andregaitxo bat banuen ustez
umilla eta jatorra,
arekin ere sortu zitzaidan
naigabe latz ta gogorra.
Alkar maite ta utzi bearra
izan gendun derrigorra,
geroztik beti gaixorik dabil
nere biotz sentikorra.

2/ Moja joan zala jakindu nuen
baifia ez dakit non denik,
ark aldegin da besterik ez da
sortu neretzat on denik.
Aitarengandik etzun nerekin
ezkondutzeko ordenik,
artu ta berriz diximuloan
kolkoan ezin gorde nik.

3/ Egun batean gorde zan eta
geiago ez det itzegin,
ifoiz ikusi al banezake
izango nuke atsegin.
Nik amodioz maite nuena
ezin zoriontsu egin,
naigabe ori daukat barruan
eta ezin dit aldegin.
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Neska-mutil gazte batzuen

4/ Nerekin baifio obekiago
biziko da gaur akaso,
baifia ni triste utzi ninduen,
biotzik ezin det jaso.
Ain zan umilla bere izatez
ta obeditua oso,
alakoxeak bear luteke
pamelietan guraso.

5/ Nik ari nion amodioak
nola etzuen atzenik,
inola ezin nuen sinistu
bera neretzat etzenik.
Ez nuen uste ain kristau pifiikk
lur ontan izaten zenik,
ark moja ere luzituko du,
or ez det dudik jartzen nik.

6/ Aita zalako ez nintzan egin
maite nuenaren jabe,
nunbait arentzat gaiztoa nintzan
neronek ala nai gabe.

Biotz gogorra zuen neretzat
arroka zar baten pare,
bizimodua nastu dit baifia
barkatzen diot alare.

7/ Jai-arratsaldez gu atarian
kontu goxo-apaletan
jardun oi gifian, ta aita berriz
ate-zulotik zeletan.
Bizar luzeak eta zorrotzak
zituen betazaletan,
aren begiak etziran bizi
ni an ikusi-zaletan.
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8/ Orrela zaintzen badezu beti
zeure etxe-ataria,
egunen batez jasoko dezu
merezi dezun saria.
Eskerrik asko guztiengatik,
aitona kaska txuria,
zu zifialako joan zan egan
nik maite nuen txoria.

9/ Estu ibili zifan ezkontza
nundikan galeraziko,
nunbait ez gendun zorionikan
guk lur ontan mereziko.
Naigabez bete nazu, aitona,
nere bizitza guziko,
au egin arren zu ere etzera
beti gustora biziko.

10/ Begirik jaso ezinik nabil
ni ainbat egun tristeri,
aitona batek etorkizuna
galdu digu bi gazteri.
Gizonak nola izan lezake
orrenbeste zipozkeri?
Zerorrek naiko etzenduena
egin diozu besteri.

11/ Banaka bizi bearra alkar
maite genduen bi gazte,
neretzako au samingarria
izan da besteak beste.
Aitaren erruz ez ginalako
egin senar ta emazte,
geroztikako nere urteak
triste asko dijoazte.
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12/

13/

14/

O, mojatxoa, Jainkoak ez du
biotz txarrik inorentzat,
Berak egifak gera guztiok

ta naiko gaitu Beretzat.

Ark zeruetan aulki eder bat
cdukiko du zuretzat,

ala komeni bada beste bat
gordeko al du neretzat.

Zure anima zegoan nunbait
grazi onez doaitua,

nola baizifian txikitandikan
garbi ibiltzen oitua.

Berdin gabeko umiltasuna
zuen zugan nabaitua,
argatik zizun gure Jainkoak
bere etxera deitua.

Jaso begiak Jaunarengana
eta biotzez alaitu,

nik ori nai det naiz-ta bizitza
bakardadean amaitu.
Emengo penak aztuko dira
zeruan biltzen bagaitu,

agur, mojatxo maitagarria,
zuk otoitzean jarraitu.
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1/

2/

3/

BASARRI BATEKO
MUTILZAR EDARIZALE BATI
BERE AUZOTAR BATEN ERREGUZ

(Doifua: «Aizak i, mutil maifiontzi»)

Auzoko mutil zar bati
bertsoak jartzeko beti
esaten ari ziran, da nik ez
gogorik eduki.

Itzegin leike egoki
nundikan asi baneki,

baina len ere ori nortsu dan
jendeak badaki.

Memoriz ez dabil argi,

ori ikusten da garbi;

bizio txarrak eragin dio
amaika pikardi.

Lenago ainbat izerdi

bota ez balu gaitz erdi;
orain soroak biurtu zaizka
sasi ta belardi.

Ikusi nuen lenguan

cta bildurtu ninduan:
gizarajoa neurriak ondo
beteta zeguan.

Obe lotu bagenduan
asto beltzaren onduan;
libre utzi ta jakina dago
zer egingo duan.
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4/

5/

6/

7/

Urte txarrak datozkion
itxurak artu nizkion,
bere anaiak ere kontseju
pranko eman zizkion.
Nola ajolik ez dion

guk zer esan genizkion;
ea berriro uste baino len
aztutzen zaizkion.

Etzigun erantzun itzik,

ez bai eta ez ezetzik,

egi galantak entzunagatik
askotan ez-ezik.

Orrek ez du beste gaitzik
alkola gallendu baizik,

ori kendu ta ez du pasako
gustoko bizitzik.

Berrogei urteko adina,
zerbait pentsatzeko difia
baluke, baina gizarajoak
burua arifia.

Zurrutak dago eragiia,
ainbeste badu egina,
txikitandikan ekarri zuen
ortarako grina.

Ez diot opa gaizkirik,
naigabearen izpirik,

baifia nik ez det ifiun ikusi
olako piztirik.

Gau t’egun dabil bustirik,
legortzeko ez du astirik;
alare beti ez du edaten
nai duen guztirik.
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8/ Gizarajoak zurruta
geiegi maitatzen du-ta,
etxe aldeko martxa ikusten
zaio atzenduta.
Bide txarrari elduta,
dabil burua galduta,
ardoa erosten etxeko gauzik
onenak salduta.

9/ Jazten ez dauka gasturik,
dabil oso narrasturik,
bere gorputza estaltzea’re
askotan azturik.

Aurpegi dana lazturik,

bizarrez ondo bezturik,
sei illabete baditu orain
urrengo mozturik.

10/ Tabernan beteta sarri,
beste batzuen mingarri,
inoiz bidea galduta ere
ibiltzen da larri.
Jakiteko bere berri,
dozen erdi bat zintzarri
erantsi bear litzaizkioke
nere ustez orri.

11/ Etxe azpiko aldapan
pausoa ematen du bakan,
gizarajoa an ibiltzen da
asto baten plantan.
Etxeratzen da lau ankan,
atea jotzen du kan-kan,
orrek gorputza kastigatzen du
buruaren paltan.
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Manuel Lasarte Arribillaga.
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12/

13/

14/

Zorioneko edariak

ditu indar ugariak,

ez dira beti ondo konpontzen
gizona ta biak.

Nasten ditu memoriak,

gero nunai aberiak,

len ere orrek bultzata asko
dira eroriak.

Ara gizona nekean

nola bizi litekean,

edariari ez diolako

utzi nai pakean.

Or dabil karga betean,
itxura narras batean;
batek ez daki osasuna nun
galdu lezakean.

Lenago zifian indartsu,

sasoi onean da gartsu,

orain gorputza zerorren paltaz
galdua daukazu.

Olakoxea zera zu,

pena ematen didazu;
utsegiterik egin badizut
barkatu zaidazu.
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1/

2/

3/

LORE EDER BATI

Lore eder bat ikusi nuen
lengoan sasi tartean,
udaberriko eguna zan da
zegoan sasoi betean.
Sedazko telak nola egoten
diran eskaparatean,

alaxe zegon euteraldeko
arkaitz inguru batean.

Sasi tartean azitzekotan
etzan lore aldrebesa,

ura zan baifio politago bat
billatzen ez da erreza.
Bere burua agertu naian
gaixoak bazuen presa,
erakusteko nolakoa dan
munduko naturaleza.

Gauza politak sortzen dira ta
ura alakoa izan,

ikusi nuen ordurako ni
erabat txoratu nintzan.
Iru-lau erle bere gaifiean
jostatzen goxo zebiltzan,
loreak ere tentazioak

baditu bere bizitzan.
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4/

5/

6/

7/

Artean oso gaztea zan da
sendo zeukan osasuna,

xorroak intzez bustiak zeuzkan,
ura aren poztasuna,

eguzkiari erakutsiaz

barrengo ezkotasuna!

Jaunak zerutik bedeinkatu zun
aren berezkotasuna.

Bere inguru danak beteta
zeuzkaten lar ta oteak,
zorrotzak eta bildurgarriak
dira aien bigoteak,
ipurditikan muturreraifo
danak arantzaz beteak.

Min eman zidan loretxo ura
tarte artan egoteak.

Indarberriak artuta dago
geroko itxaropenean,

baifia gaixoak etsai gogorrak
an dauzka aldamenean.
Igartuko da sasi gaiztoak
menderatzen dutenean,

nik, al banuke, jarriko nuke
jardinik politenean.

Lore maitea, etzifian emen
toki ederrean sortu,

sasi zikifnak naiko zaitu zu
berriro lurpean sartu.
Neguak ez du ori galtzen da
udaberriak indartu,

ona argatik oi du sarritan
gaiztoak mendean artu.
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Y

a—

8/ Lore gaixoa, ikusten zaitut
guztiz eder eta guri,
nik ori baifio toki obea
desio nizuke zuri.
Udaberriko giroan zaude
eguzkia bezin txuri,
zure jazkerak aingeru baten
soifiekotxoa diruri.
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GALARTZA ETA RETEGI

(Doinua: Ameriketako esne saltzaillearena)

1/ Borroka gogorrean
or bi pelotari,
aurpegiz-aurpegi:
Ladis Galartza eta
Julian Retegi.
Lendik ere entzuna
nengoen askori
berdin jotzen zutela
ezker da eskubi;
ez da billatzen errez
olako beste bi.

2/ Iritxi zan ordua
jokatzen asteko
ta erakusteko
gertu zeudela goiko
maillari eusteko.
Julian etzegoen
nolanai uzteko,
ta arek galdu bear
zuk irabazteko;
garaia zendun, Ladis,
txapela jazteko.
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3/

4/

5/

Badakizu, Julian,
egin dezun lana,
bistan daguana,
guztion esker ona
merezi duana.
Pelotari bizitza
diozu emana,
jakinik kirol ori
euskalduna dana;
Zu zera ixtorira
pasako zerana.

Pelotarenganako
dezu maitasuna

ta leialtasuna;

ori da mesedea
egin diozuna.
Badakit amar txapel
jantzi dituzuna,
kantxan erakutsiaz
nagusitasuna;
aundia da, Julian,
zure nortasuna.

Retegiren aldeko
diru aberatsa

1go zan gorantza;
berak irabazteko
zegon esperantza.
Baina billatu zuen
kontrario latza,
beste orrek baditu
indarra ta gatza;
aurten ikusi gendun
egizko Galartza.
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Bertsoak

6/ Jokotikan ez dala
inor aberastu
ez dezagun aztu;
arriskutsua da ta
ez gelegi poztu.
Diru aldakorra or
dabil eskuz-esku,
batzuek poltsak bete
ta besteak ustu;
irabazleak lasai,
galtzailleak estu.

7/ . Ladisek dauzka beso
kelmentsu trebeak,
tatxarik gabeak;
gutxi ikusi dira
jotzaille obeak.
Biak egin zituzten
tanto dotoreak:
dejadak txokora ta
aidezko boleak;
oiek eskatzen ditu
pelotazaleak.

8/ Galartzak artzen zuen
pelota botera,
ta goitik atera;
Retegi aidez sartu
ura eramatera,
bestela urreratzen
zan errebotera.
Begira egon nintzan
ango garrotera,
pentsatuaz: «Aurten zer
pasako ote da?».
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9/ Julian ongi dago
len dagon moduan,
au artu goguan;
ez dakit bere marka
nork onduko duan.
Ladis, asko saiatu
zera aurtenguan,
txapela eder ori
merezi zenduan,
zugandik orrenbeste
espero genduan.

10/ Pelotari maiteok,
ez esku pelota
baztarrera bota,
bestela damu izan
liteke gero ta.
Frontoitikan frontoira
or dabil saltoka,
gaixoa ez da mintzen
zuek asko jota;
pozik bizi da, esku
onetan dago ta.

Diodan partidu au 1991°ko apirillaren 28’ garren eguncz jokatu zuten Do-
nostiko Anoetako pelotalekuan bi finalista aundi auek.
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