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Gineney Qonesfion

Mundaka, 1953

Shakespeare, Baudelaire,
Verlaine, Curros Enriquez,
Garcia Lorca, Dante, Eliot,
Hikmet, Neruda. Bilbotarraf
euskarari ekarri zizkion fiorie

eta beste batzuk ere ez dirg
mailu-poesia direlafo
gogoratuak Mendebaldefo
literaturaren oroitidazkietay




Mahai honetara bildu garenoi zera proposatu zaigu, Gabriel Arestiren obraz
hain zuzen, 20 bat minutuko azalpen literarioa, sortzailearen ikuspuntutik
egina, ez azterlariaren ikuspuntutik. Ekimenaren titulua, berriz, Arestiren is-
piluetan barrena. Ez da proposamen makala.

Halaxe ba, horrexetara jarrita, Omar Nabarroren hiru adibide hautatu ditut
ispilu jokorako langai, ispilu hitza Nabarroren hitz kuttunetako bat denez
gero. Ea, bada, ganorazko zeozer harilkatzera iristen naizen. Hiru adibidee-
tatik haren lehenengo liburukoak dira bi: Itsastxorien bindikapena' lanekoak;
azken liburukoa da —Haragizko amoreak? hirugarrena. Bada, liburuon artean
hogeita hamar urteko tartea dagoelarik, hona mintzaldi labur honetan de-
fendatuko dudan ideia nagusiaren aldeko argudio nagusia: Gabriel Aresti-
ren munduan irakurri eta irakurri sarturik bizi izan denak nekez utziko du
hori mundu hori. Bahitua izan da, hala edo nola. Ingurura begiratu eta, hara,
Arestiren irudiak ikusten ditu horrek, hitz egin nahi eta, horra, ahotsa haren
ahotsarekin nahastuko zaio. Ispilu jokoa? Bada, bai.

Natorren adibideetara.

Lehen adibidea: Aldarri fundazionala

Itsastxorien bindikapena da Omar Nabarroren inaugurazio liburua. Eta hara
non, liburuko lehenengo olerkia, «Ibar ezkerra» izenekoa, Arestiren epizen-

troan lehertua den. Hona liburuko lehenengo lerroa: «Aleman barkuak gaue-
ro atrakatzen du Zorrotzako portuan» (Nabarro 1985, 9) (IB, 3).

' NABARRO, Omar (1985). Itsastxorien binkidapena. Susa. Aurrerantzean, IB.
2NABARRO, Omar (2010). Haragizko amoreak. Susa. Aurrerantzean, HA.



Izenik gabeko barku hori dukegu, agian bai, euskal literaturako barkurik eza-
gunena. Gure herbeheretar alderraia, edozein gautan, ezustekoenean, ager
dakigukeen mamua.

Testu hori etorri zitzaidanean Zorrotzan bizi nintzen. Zelan ez, bada, Ga-
briel Arestiren olerki zentralaren oihartzun bortitzak aditu? Abandotarrak
denbora batez bizi izan zituen bazterrak bizi izaten ari nintzen. Ispilu joko-
rik? Neu ere Aresti nintzen, eta ez zen huts-hutsik aleman barkuak (sic) han
atrakatu izanak eraginda (Aresti 1986, 15)°. Bazen ere bizi nintzen etxea Zo-
rrotzako gorenean zela, eta hartara iristeko eta handik jaisteko maldan gora
eta behera egin beharra izaten nuela. Egunero.

Bada, behin Zorrotzako maldan gora eta behera, zelan ez gogora ekarri gure
literaturan gailurretakoa den Maldan behera? (Aresti 1986, 87)*. Maldan behera
liburuko leloetako bat eraldaturik etorri zen Omar Nabarroren inaugurazio
hartara: «Agudo goaz denok etsipenean behera» eta «kresal usaina antzeman
ezinik / laino ketsuan zehar / aldapan gora» (Nabarro 1985, 9) (IB, 6).

Etsipenean behera eta aldapan gora, Harri-herri jokotik ihes egiterik ez ze-
goen legez, Maldan behera poesia-gailurretik ere ez.

Nabarroren horiek alde batera, Zorrotzako portua eta Arestiren izena elkarri
loturik dira behin eta betiko, portu horretan egin baitzuen poetak aldarri:
«Beti paratuko naiz gizonaren alde» (Aresti 1986, 15) (HH, 7). Aldarria fun-
dazionala da.

3 ARESTI, Gabriel (1986). Harri eta herri. Gabriel Arestiren Literatur Lanak 2. Susa.
Aurrerantzean, HH.
* ARESTI, Gabriel (1986). Maldan Behera. Gabriel Arestiren Literatur Lanak 1. Susa.



Aldarriaren testuingurua ere fundazionala da. Beste hizkuntza-ideologia bat
ekarri zuen: Anton eta Gilen, biak biraoka, han euskaraz eta hemen erdaraz.
«QOkerbideak ez baitaki mintzaerarik, / berdin tratatzen baitu / erdalduna /
eta / euskalduna».

Hizkuntza baten zilegitasunaren jaiotza-akta zen.
Zorrotzako portuan eman zitzaion jaiotza-agiria «euskara erreala» hizkuntzari.

Negar, emaginak egin zuen. «Antiojuak busti zitzaizkidan / (amak gauean
pentsatu zuen errekara erori nintzela)» (Aresti 1986, 15) (HH, 8).

Erditu berriaren ordez egin zuen negar Arestik Zorrotzan.

Harrezkero ez zion inoiz negar egiteari utziko. Ez zuen motiborik falta
izango.

Euskal nazio berri baten aldarri fundazionala zen hura. Nazio hartan, beti
gizonaren alde, ze euskal nazio aldarrikatu berrian baziren hezur-haragizko
gizonak, ze ez eskema ideologiko edo konstruktu hutsak, Anton eta Gilen
(uler bedi gizon eta emakumeak).

Arestiren zina 1964koa da. Haren bidez, Gabriel Arestik, beti kapitain pilo-
tu, nazio zaharren ontziari sekulako lehergailu-karga sartu zion. Zorrotzako
portuan. Zaharra ez zen behingoan hondoratu, ostera.

1966an Urretxindorrak musika-taldeak Ziriako Andonegi mutrikuarraren
Aitorren hizkuntz zaharra kantua juke-box haietaraino hedarazi zuen, zabaldu
zuen. «Biraorikan ez duen hizkuntza garbia» kantatzen ikasi genuen®. Egia

5> OSKORRI (1998). «Aitorren hizkuntz zaharra» [Abestia]. The Pub Ibiltaria 3. Elkar.
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esan, egun kaleetan kantuz ari diren kolektiboen errepertorioko pieza da.
Bizi luzea hizkuntza garbiaren mitoari!

Omar Nabarrok ez zion lekurik egin Zorrotzako bere barku alemanaren tes-
tuan, ezta behar ere. Hori bai, Gabriel Arestiren hirugarren ideia fundaziona-
la agertu zitzaion. Beti gizonaren alde eta beti gizonaren hizkuntzaren alde,
Aitaren etxean baina. Zeina Arestiren kasuan ez baitzen Jabetza Erregistroko
balizko paperetan zekarkeena. Angel Zelaieta miretsiak (Aresti 1986, 63)°
Gabrielen biografiara ekarri zuena, zinez eskertzekoa, bestalde, Arestiren
«Nire aitaren etxea» olerkia aberriaz dela esango nuke. Horren alde ez da
tesi potolorik behar, nik uste. Nahikoa da haren abstrakzio mailari, haren
etsaien eta zemaien zerrendari eta defendatzailearen —poetaren— bitarte-
koei begiratzea. Etxea sinbolikoa da. Euskal nazioa, akaso, hizkuntza gorabe-
hera? «Nire» idatzitako lekuan «gure» idatzi behar izan zukeena, eta hortik
gora kito interpretazioak?

Baiezkoan nago.
Bigarren adibidea: Noren etxea?

Bada, Arestiren etxearen karietara Omar Nabarrok beste aldarrikapen bat
egin zuen, [tsastxorien bindikapena liburu inauguralean etxea absolutuari
banketxe aldaera kontrajarriz.

Aitaren etxean

dirua gordetzen denean
ez da gehiagorik
aitaren etxea

aitaren banketxea

¢ ZELAIETA, Angel (2000). Gabriel Aresti: biografia. Susa.
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baino
eta
nik

ez dut
inoiz

inoren banketxea defendituko’

Gabriel Arestik hizkuntzaren ideologiarekin nola, antzera egin zuen Omar
Nabarrok denon aberria konstruktuarekin. Aberatsen etxea ez da haren etxea.
Ez du defendituko. Zeren kontra ez duen defendituko, ez dauka zerrendarik
zertan osatu. Nahikoa du zazpi hitzeko manifestu laburrarekin: «nik / ez dut
/ inoiz / inoren banketxea defendituko».

Horra klase-eszisioa.
Hirugarren adibidea: Poesia mailu?

Urteak igarota, eta Arestiren poetikak Omar Nabarro harengan norainoko
eragin inperatiboa izan duen ikus dezagun, aipa dezagun bigarrenak aurre
egin behar izan dion hirugarren eszisio bat, Harri eta herri liburutik haren
azken lana den Haragizko amoreak arte 25 urte igarotakoan, hain zuzen.

«Esanen dute / hau / poesia / eztela, / baina nik / esanen diet / poesia / mailu
bat / dela» (Aresti 1986, 63), zizelkaturik utzi zuen Gabrielek Harri eta herri
izeneko harrobian (HH, 12).

Poesia esentzialki zer den, hipotesi bi ditugu: poesia mailua da (Arestirena);
poesia mailua ez den beste guztia da (esanen duten heroiena). Horrekin zer,

7 NABARRO, Omar (1985). Itsastxorien binkidapena. Susa. Aurrerantzean, IB.
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baina? Nork esanen zuen orduan poesia zer den eta zer ez den? Kritikari ga-
raikideek esanen zuten. Zeri alderaturik, ostera?

Garaian egiten zen poesiari, beharbada, edo, zertan ez, Arestik berak euska-
raturik zeukan poesiari alderaturik, ez balitz gero ironia.

Shakespeare, Baudelaire, Verlaine, Curros Enriquez, Garcia Lorca, Dante,
Eliot, Hikmet, Neruda. Bilbotarrak euskarari ekarri zizkion horiek eta beste
batzuk ere ez dira mailu-poesia direlako gogoratuak Mendebaldeko literatu-

raren oroitidazkietan®.

Abandokoak garaikide izan zituen euskal poeten artean Mikel Lasa eta Jon
Mirande gailentzen dira «haiena poesia badela» esanen luketenen artean. Ala
egun haien izenak inork gogoan ez dituenen izen andana hura bilatu behar-
ko? Zertarako, baina?

Ez naiz nahastuko «esanen zuten» haiek nor ziren ikertzen. Izan dut tenta-
zioa, aitor dut, ekin ere ekin diot gerra ondoko eta Harri eta herri arteko ur-
teetako aldizkarietan begiratzeari. Akademikoegia zeregina. Dena dela, hor
dirau erronkak.

Diodan legez, «esanen dute» hartatik 2010era Omar Nabarrori eszisio
hori bizi-bizi zebilkion, «zer idatzi?» galdera larriari zer erantzun bilatzen,
blokeaturik, «bidegabekeriak aurrera egiten duen» artean. Ataka hartan au-
rrera egingo bazuen, poetak ezinbesteko zuen bere poetika axioma zehatz
batetik eraikitzea: ez dago hitza mailu bihurtzerik, horra! Inperatibo hori

betetzeko inpotentea da poeta.

Bada, zer egin? Poesia sortzeari utzi?

8 ARESTI, Gabriel (1986). Gabriel Arestiren Literatur Lanak. Itzulpenak (I, II). Susa.
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Omar Nabarroren erabakia ez da hori izanen.
Haren poetika salbatzailea honetan laburturik datza:

Txibien sasoia da ba orain itsaspean.
Lehorrean ondurik dira sagarrak,
bidegabekeriak aurrera egiten du
eta hitza mailu ezin bihurturik minez
aldarri egiten du haragiak
bizitza bera den zauriaz

zauriturik gozatzeko’

Gizona, hizkuntza, etxea eta mailua.

Maisuak hizkuntza hauta genezan bihotza zabaltzen lagundu zigun, noren
alde paratu aldarrikatuz, horrek birao egin arren.

Horrekin nahikoa eta lar ere bada.

Zauria ere bagara.

* NABARRO, Omar (2010). Haragizko amoreak. Susa.
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Lrafoi Gonmerdin

Zaldibia, 1961

Egiak harria bera puskatuz

lortzen du harri bizia.




Jerardo Elortzari

0. Gabriel Arestiren ispiluan: harri biziak

Ezinezkoa da Arestiren poesiaz jardutea Arestiri buruzko iritzi nahas-
mahasa eta garaikideen bizipenen eta pasadizoen kontaketa eskerga zehar-
katu gabe.

Ondo egina deritzot, bada, jardunaldi hauetako galderari. Ez dakit erantzu-
ten zer ikusi behar dudan Arestiren ispiluan, baina ondo dakit badudala non
begiratua.

1. Bizitzeko sortu eta sortzeko bizi

Bizi ahala idatzi zuen eta idatzi ahala bizi izan zen Aresti. Idazteaz eta sortzeaz,
neure artean egokitzen naizenean, honetxekin konformatzen naiz: bizitzeko
sortzearekin eta sortzeko bizitzearekin.

Hala ere, bistan da, ez gara garaikide, eta arestizale izan arren, ez naiz jarraitzaile.
Edonola ere, irizpide honetan, poema bat edo liburu bat gehiago edo gutxiago
gustatzea alde batera utzita, bizi ahala idazten dut eta idatzi ahala bizi naiz;
uste dudanez, Aresti bezala.

Biziaren urei begira jartzen zenean, Arestik ez zuen bere burua bakarrik
ikusten, eta ez zen bere burua ederretsiko zuen nartzisoa. Munduaren uretan
islatzeak lagundu zion bestela antzemanezina den atzealdeari erreparatzen,
bere ingurumariaz eta munduko uren isuriaz jabetzen. Eta horixe da, neuk
ere, biziaren urei begira estimatzen dudan jarrera.
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2. Ni baten oihartzunak: Gabriel Arestiren lekukotasuna

Argitaratutako lehen liburuan, Maldan behera izenekoan, Arestik idatzita utzi
zuen «M): Munduaren neurria»z ziharduela: «Nire buruaz mintzatzen naiz,
naizelako / munduaren neurria. / Barka biezaidate. / ». Nork bere begiekin
ikusten ditu gauzak; alegia, bere buruari begiratzeko «Orienteko miraila»
behar zuen Arestik ere.

Zuzenbideak debekatua jarraitzen zuenez, Arestik bazekien lehen pertsona
maskara ere bihur daitekeela, eta berak, bere izena, bere autoretza eta bere
izana txertatu zituen bere poesian, inork gutxik bezala, eta asmo hori argi
utzi zuen hasieratik, 195%9an bertan, Bizkaitarra bilduman.

Maldan behera liburuko lehen poeman halaxe jarraitu zuen «l. UNTERGANG
// Egun batean nire gogoak / utzi nahi baitu mendia / MALDAN BEHERA
DOA AGURO / NIRE GORPUTZ BIILUZIA», eta «<REQUIEM» poeman dio
«Nire arima hegalariak / gozatu baitu zerua, / LURPEAN DATZA EHOR-
TZIRIKAN / NIRE GORPUTZ USTELDUA». Harri eta herri liburuan, be-
rriz, lehen parteko «A): DOM PEILHENI HITZ APURTUAK» poemaren
amaieran bere bizilekua ziurtatzen du, eta «K): NI eta NIK DIODANA»ren
ostean «L): NIRE IZENA» poeman sinadura emanda uzten du hiltzen dene-
rako: «Gabriel Aresti Segurola.». Eta halaxe jarraitu zuen Euskal Harriaren
lehen partea: «Nire grazia Aresti da ta», edo «Arestiren bihocak» errepika-
tuz, eta «Euskal harria» poeman «hi / arbola, euskal harria» seinalatuz, edo
bere Azken harria liburuak lehen arestiarra (Luzia Aresti) madarikatu zuen
endari amaierarako bere burua eskainiz.

Nihori osatu beharrean jardungo du bizitza osoan Arestik. Poesia ez da idazten
norbere burua eta bizipenak islatzeko bakarrik, baita mundua ulertu eta eral-
datzeko ere. Eta batean, bere izena edo grazia aipatuz; bestean, bere gorputz
biluzia eta usteldua mugimenduan jarriz; hurrengoan, bere enda euskalduna
pairatuz, liburuetan zehar agertzen den Arestiren larrupean mundu osoa dago.
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Hala moduz idatzi nuen neuk ere «Nire larruan nagon» poema, nahiz eta ez
dudan idatzi arrazoi, argudio eta forma berberak erabiliz.

3. Zehaztasun beharra: zer eta nor, noiz eta nola, nongo eta norako

Gabriel Aresti zehaztasunaren poeta da, poesia argi eta klaroaren izenean
aritzeak hala eskatzen duenez. Baina lekukotasuna eman beharrak, garai-
kidetasunaren arrastoa utzi beharrak, besteen izen-abizenak, garaikoak eta
historikoak bezala toki-izenak ere zehaztera darama poeta. Ez da gure artean
beti politikoki zuzentzat hartzen, baina justiziaren balantzan zehaztasuna jarri
behar da, egiak min ematen badu ere.

Gauzen eta tokien eta pertsonen harremanak zehatz-mehatz izendatzea ger-
taera bakanak irudikatzea bezala da. Pertsona-izen bereziak ez erabiltzea ez
ote zen Arestirentzat, norbait ez nabarmentzeagatik, gizakia gauzaki bihurtzea

eta besterentzea?

Zehaztasuna ez al da, beste alde batetik, egia berriak, garaian garaiko eral-
daketak erakusteko bidea? Gabriel Arestik, maldan behera jaitsi zenean,
aitzurraren ordez mailua zeukan eskuetan, eta gero baita kontable baten ar-

katza ere.

Arestiren aldean, neuk aski izan dut gehienetan hitz zehatz eta jakinak era-
biltzea, edo izenordeetara eta hitanora jotzea, eta izen berezi pertsonalik ez
dut erabili, baina ingurumaria zehaztasunez aipatu izan dut.

4. Mailu batek egiten duen poeta
Gailentzen gaituen errealitateari gizakiak logikaren izenean ematen dio
onarpena. Horren aurka, Gabriel Arestik, maldan behera baserritik kalera

bidean, baserritarren aitzurraren ordez ola-langileen mailua jaso zuen. Poe-
tak mailua behar izan zuen kontra aritzeko: alde batetik, okerrak puskatzeko;
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eta bestetik, ahoa eta gogoa behar zituen gizarte isilduari hitz egin eta deia-
dar egiteko.

Mailukari aparta izan da Gabriel Aresti, eta onespenera egokitutako logikaren
aurka idazten dituen poemak dira bere ederrenetakoak, nire ustez.

«KAUSAREN KAUSA» poema da Arestiren poemen artean, egiaren alde eta
aurka, gehien gustatzen zaidanetako bat. Euskal harria poema liburuan eman
zuen lehenengoz, ondorengo grafiaz: «Berriz diot: Soinuak ez du enzuten, /
sua ez da errecen, / ura ez da busticen, / argia ez da ikusten, / dirua ez da
erosten / airea ez da aizacen, / eta / doloreak ez du minik ematen: / Zoro dei
egidazue, / baina / zuzen nagoela aitortu behar duzue, / zeren, / hic batean, /
kausa batek / ez du / bere arrazoia / motibacen».

Nik eta neure garaiko emakume askok ere aitzurra, mailua eta jostorratz eta
lan-orratzak geure aurrekoen esku atzeman ditugu, baina, hala ere, gailen-
tzen gaituen errealitatearen hala moduzko naturaltasunari kontra eginez
eusten diogu sortuz bizitzeko grinari.

5. Ahotsa indartuz eta ahopean bizitakoen harri bizia sortuz idatzi

Besteek esana datorrenak ez du erabat gure errealitatea adierazten. Hortik
abiatu behar du Arestik, nire ustez. Harrizko herri hau liburuan. Arestik esanda
utzi zuen bezala: «Gertaera bat kontatu nahi genuen, / baina / orok dakizue /
nolakoa den / gaurko eta hemengo aire hotza; / orok baitakizue, gu / isiltzen

gara».

Hala ere, isilik geratu ezinik, kantuetan, zortzikoetan, olerkietan, antzer-
kietan ordu arte esan edo entzuten ez zirenak, nola edo hala isildu direnak,
hauspotu egin behar zirela-eta emandako argibideei kontra egin zien Arestik.
Egiak harria bera puskatuz lortzen du harri bizia, Fernandoren egiena izan

arren.
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Neu, euskara batua egonkortu antzean, ahozkotasunaren uretan murgiltzen
naiz sarri. «Behin esandakoa ez da altzora bihurtzen» idatzi nuen, eta behin,
ezinbestean aitortua entzun ondoren, ulertzen saiatzen naiz, sekretua hautsi
gabe, gaurko egunera ekartzeko. Aspaldi-aspaldi esaten zen bezala: «Denik
ez baita esan behar eta ez denik ez baita sinetsi behar».

Egiari eta gezurrari buruzko gure ikuspegiak ezberdinak dira, hein batean,
egunen gurpilak hala ekarrita. Baina batez ere bat egiten dut Gabriel Aresti-
rekin eta euskal kulturaren ondareak isuritakotik edanez, formatik jakintza-

iturrira iristeko gogoz.
6. Trukean: zortziko zaharretan egiak topatu nahi

Zortzikoa, zortziko dobloi, zortziko erreal, zortziko txanpon, txakur txiki,
paperezko diru, txartel ala bitkoin. Zortzikoa ere izan zen txanpon garai ba-
tean: diruak diru dira, eta diruak diru dirau erabiltzen den bitartean; eta hitzek,

sosak bezala, balioa hartu eta galdu egiten dute.

Zortzikoaz, bertso-tankeraz eta zortziko txanponaz edo diruaz, etengabe
dihardu Arestik: kapitalaren trukea diruaz egiten den neurrian. Ha-
rri eta herri liburuan, bigarren partean idatziak utzi zituen pieza ederrak
«L): Munduan / gauza bat bakarra dago / erosten eztena. / Dirua» edo,
horien ostean, «O): Jokua ez da errenta», «R): Amorioaren preziorik», edo
«X): Egun batean / eztu inork / ezer erosiko». Eta hirugarren partean, era-
bakita utzi zuen: «D): Dirurik eztagoen egunean / ezta / gizonik / erosiko».

Aresti zortzikoaren formaz lotuko zaie euskararen, harriaren, egiaren, gi-
zakiaren eta herriaren balioari, itzuli-mintzuli ingurutxo dantzan, bere li-
buruetan eta euskal herriko plazetan. Harri eta herri «Astepeko sekretarioren
bertso» berri eta zaharrekin amaitu ondoren Euskal harria liburuaren lehen
partean ere, non bere bertsoak dirutan neurtzen dituen: «Dukat edo ezkutu
banatan salceko berso berriak (maileguan emandako lehen disima)».
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Aldi berean, zakuan gorde den galdera da hitzaren jabetza, haziarena be-
zala, lanarena bezala, eta hori oso garbi ageri da Azken harria liburuan:
«BERRIZ HITZAREN JABETZAZ // Aberria / soldaduena da; / Jainkoa /
apaizarena; / ondasunak / aberatsenak. / Hitza bakarrik da / poetarena: / Hitz
eta hitzak. / Haiek / beretzat gordatzen dituzte / balezta-artean, / eguzki-
santuan, / katea-pean. / Baina poetak / hitza / herriari bihurtzen dio, / hiztegi
batetan / bildu ondoren, / ama erditu-berriak / ume jaio berria / bera izorra-
tu zuen / aitari / ematen dion / bezala».

7. Poetak herriari itzultzen dio hitzarekin egia, herriari eskatuz harri bizia

Askok poetak zorotzat hartu arren, Arestiren arrazoiak zaharrak, finkatuak
eta iraunkorrak ere badira. Orain Axular zaharraren logikan ardaztuak, hu-
rrena Fernandoren pasadizoetako egiak, Arestik berak dioenez Harrizko herri
hau liburuko «Aurresku eta atzesku» poeman: «Urteak dituk / Fernandoren
egiak / esaten ditudala, / Atsularren arrazoiak / ematen ditudala. / Batzuk
miriesten zituan: // Nor duzu hau / hain argi / hitzegiten daukuna». Zortzi-
ko bertsoaz mundua trukean darabilkigu eta euskal hitza munduan eragiten
duen asmoa da, orobat; eta Euskal harria liburuan, berriz, idatzia zuen «Nire
bihoca ezkerrean dago eta bertako odola gorria da».

Egun diruaren joan-etorriak garai batean esan ezin ziren hitzen bideak bezain
mutuak dira: normala da isilean, poesian, irakurrieran ematea eta jasotzea
bere harri bizia. Nahiago nuke, nahi, neure poesiari ezer islatzea baino, euskal
kulturari itzuli ahal izatea harri biziaren durundiaz euskal kulturatik jasotako
adurra. Baina nork daki bat noiz den poeta zuhur eta noiz den ero?

8. Ez dut zerurik espero

Besterendutako hizkuntza, kultura, historia eta herria bereganatu nahi duen

poeta izan dugu Gabriel Aresti.

21



Euskaldunak, muturik, munduan zoriona bereganatuko badu, bere hizkun-
tzaren kapitala bereganatu beharko du; alegia, hizkuntzaren eta kapitala-
ren jabetza edo kontzientzia. Eta jabetzarekin, gizarte-erabileren balioa eta
trukearen eta eraldatzearen txanpona: elkar-trukea.

Arestiren hitzak nireganaturik, ariko naiz; ariko jokoan, harri zapal baten
gainean. Eta zazpia, zenbaki magikoa denez, zabal bedi durundia, gure au-
rretik Arestik esana utzi zuen moduan: «Poeta naizen ezkero, / eztut zerurik
espero. Bederatzi kopla ditut, / lau zuhur eta bost ero».
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Lasarte-Oria, 1975

Software librearen antzekoa
da Arestiren kode poetikog:

hura irakurtzen dyen edonork

sentitzen du - formula fyrq
berrerapil dezakeela peyp kasa.




Kontua da askoz lehenago zebilela Aresti nire ispiluetan ni harenetan baino.
Idazle handien pribilegioa da hori, baina hori askoz beranduago jakingo nuen.

Nire bizitzako beste ertz asko bezala, magnetofono batekin hasten da ipuina.
Astunak ziren magnetofonoak orduan. Eta telefonoak ere bai, pisutsuak oso.
Ahaztu egin zaigu zein astunak ziren, zein neurritaraino zuten altzarien nor-
tasuna musikak edo —emango didazue hitza erabiltzeko gutizia— urrutiz-
kinaren txirrin-hotsak. Magnetofono batek, telefono batek, Calvados botila
batek adina pisatzen zuten gutxienez. Calvados botila bete batek adina, uler-
tzen da. Ez zen txantxa. Normandiako sagar-likore serio hura dzanga-dzanga
edatea ere ez. Arestik laket omen zuen. Langile askok goizean goizetik es-
kuetan lan-tresnak hartu aurretik hartzen zuten pattarra. Beste garai batzuk
ziren: edale sendoak sortzen zituzten garai sendoak.

Magnetofonoan aurrera eta atzera zebilen kasetea —nolako kaseteak, nolako
magnetofonoak!— 1979koa zen eta urtea, 1985ekoa, asko jota. Arestik hamar
urte zeramatzan hilik, nik bizirik neramatzan berberak. Bizitza ez da errele-
bo-lasterketa, jakina, baina gauza hauek markatzen gaituzte apur bat. Zinta
hura Oskorri izeneko talde batena zen, kaxa gorria zuen eta azala koloretsua,
eta kasete hartan bazen bereziki intrigatu eta dibertitzen ninduen kantu bat,
astoarena. Leloa gogoraerraza zen: «Kristau prestu bat bailitzan / asto bat
dago elizan». Gure familia elizkoia ez izan arren, erabat harrapatu ninduen
kantuz kontatzen zen ipuintxo intrigante hark, eta estimatu nuen bere izaera
tragikomikoa. Agian, bizitzan lehen aldiz, gerora hainbeste maite izan dudan
ironiaren zentzua erne zitzaidan une hartan? Auskalo. Ez ziren hitzak soilik,
musika ere halakoxea baitzuen, astoen arrantzak-eta imitatzen zituena, estri-
dentziak erritmo biziei gainjarriz, biolin, gitarra, wah-wah eta marru... Mara-
billosoa kantua. Hain hitz gutxitan asto ilustre baten bizitza konta zitekeen,
beraz, garbi eta klaro, akabu beltzeraino? Bai, nonbait. «Buztana altua eta /
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korotik erori / bertan akabatzen da / ez delako txori / zerura jotzen eta / Aita
San Pedrori / zer moduz gustatuko / asto nabar hori».

Bertso haien egilea Gabriel Aresti Segurola izeneko norbait zela jakin nue-
nerako, igaroko ziren, gutxienez, beste hamar urte. Telefonoak, magnetofo-
noak eta idazmakinak sendoak ziren. Garaiak ere bai. Baina kantuen hitzen
egileak gaur bezain ezezagunak, lausoak, espektro ikusezinak. Mamu bilaka-
tzea da maisu handien beste pribilegioa. Baina hori ere askoz beranduago
jakingo nuen.

Poesia idazten hasi nintzenean maite nituen Pablo Neruda, Garcia Lorca-
ren Poeta New Yorken eta Itoizen kantu guztiak. Besterik? Besterik apenas,
apenas bainuen besterik irakurri. Tkastolan erakutsi zizkigutenen artean, Li-
zardiren «Zuhaitz etzana» ez zegoen guztiz gaizki, baina benetako izarrak
gaztelaniazko eskoletan zeuden: Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Julio Corté-
zar... Halako batean, Aresti tokatu zen: «Nire aitaren etxea», zer bestela. Hiz-
kuntza askotara itzulita omen zegoen. A, beraz, poesiak bidaiatu egiten du?
Euskal poesiak ere bai? Deskubrimendu bat izan zen. Harrotzeko arrazoi bila
zebiltzan gure irakasle koitaduak, guk halatsu jarraitzen dugu: harro eta herri.
Aitaren etxe hori, azaldu zigutenez, euskara omen zen. Hurrengo egunean,
ordea, «putzu sakon eta ilun bateko ura» ere euskara zela esan ziguten. Bai-
na... ura zen euskara ala harria zen euskara, zertan geratzen ginen? Hamalau
urte dituzunean erantzun sendoagoak behar dituzu... Eta orduan jarri ziguten
eskuetan mailua: «Poesia mailu bat da». Hara, horrek ez zuen itxura txarrik.
Gutxienez esaldi hark jar gintzakeen klasean Sex Pistols edo New York Dolls
entzuten zuten txupa beltzeko errepikatzaile maloteen mailan.

Geroago jakingo genuen poesia erreminta-kaxako lanabesetara ekartzeko

ahalegina ez zela deus berria: Gabriel Celayak «etorkizunez betetako arma»
bat zela esan zuen eta Kafkak, berriz, literaturak «barruan dugun itsaso izoztua
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puskatzen duen aizkora» beharko lukeela izan. Idazten duen jendea jende
harroa dela uste da, baina ez da egia inondik inora. Konplexuz beteta gaude.
Idazleak gara, baina gurago genuke arotz: eskuekin lan egiten dugula gogora-
razi nahi diogu munduari eta gure lana baliagarria dela, edo, Arestik erabiltzen
zuen hitz bat baliatzeagatik, «frutakorra».

Idazlearen tragedia da jakitea hitzak ez direla ia inoiz aski. Baina shhh/, ez
esan inori.

Aresti editore lanetan ere ibili zen. Ez dago ispilu-lanak egingo dizkizun
editore zintzo bat topatzea bezalakorik. Hamazazpi urte dituzunean hartzen
dituzun zorrak ez dira sekula kitatzen. Eta nire editoreak zioen poemak
azukre-koxkorrak kafe berotan bezala urtzen zitzaizkidala. Lehen lerroetan,
bost hitz; hurrengoan, hiru; gero, bi; gero, bat... Gero, ezereza. Poemek esaten
zutena ere halaxe, lausotu eta desagertu egiten zela. Ez zutela ezer, ez gozotik
ez gazitik. Eta gainera, egiak esaten hasita, ez nuela deus esaten... Normala.
Zer kontatu behar nion munduari hamazazpi urterekin? Gero, Arestiren
poema bat erakutsi zidan editoreak. Hark ere hitz gutxi neurtitz bakoitzeko,
baina beste gauza bat zen, aizue: irakurtzen zenuen poema goitik behera eta,
hara, iruditzen zitzaizun behetik gora egiten zuela, katapulta batek bezala.
Nola lortzen da hori? Agian Anjel Lertxundik azaltzen duen moduan: «Poe-
tak daude beren baitara biltzen direnak, kontzentrikoak, altzorakoak; poetak
daude eszentrikoak, espantsiboak, eztanda bat bezalakoak. Azken klase ho-
netako poeta zen Aresti. Mailukada batek ateratzen duen hotsak bezala bere
tokia hartzen duena irakurlearen inguruan».

1992a zen eta Arestik hamazazpi urte zeramatzan hilik, nik bizirik neramatzan
berdinak. Aurkeztu nion liburua ez zuen editoreak bere hartan argitaratu. Eta
eskerrak. Xabier Aldai izeneko nire adin bereko gazte bati buruz hitz egin zi-

dan, hori bai. Hauxe izan zen editoreak seinalatu zidan Aldairen lehen poema:
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HAU DA AZPEITIA DIOT

Hau da azpeitia diot eta

ez naiz lotsatzen

ostikoz jotzen dut haizea
ezpain artean ditut gordetzen
antzinako zizareen etsipenak
hontzen ulu eta habiak

eta ez naiz isiltzen ez

ez naiz isiltzen

ez bada ozenki mintzatuz

hau da azpeitia diot

kuriositateaz begiratzen ditut

zubiz lepa-estuturiko ibai herdoilduak

betzulo beltzen galdera ikur keinu

eszeptikoak etxe zahar etxe berriak

rutinaren ke zutabe beltzak zeru zaharrak zeharkatzen
aiton-amonak helduak gora eta behera

kez lohituriko oroitzapenak narraztatzen

hau da azpeitia diot

tabernek jan dituzte herri honetako

gazte uniformatuen arima jolas agnostikoak
hauek dira azpeitia taberna azkoitia

taberna euskadi taberna

mundu osoa azpeitia taberna da!

hau da azpeitia bai

hau da azpeitia diot

hemen ama da semearen heriotza jakiten azkena
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hau da azpeitia diot
tabernatik irtenez'

Jo eta ma utzi ninduen. A zer poeta. A zer editorea. Maltzurra ere bazen nire
ispilua. Abailduta utzi ninduen. «Baina ez kezkatu», bota zidan gero, anima-
tu alde: «Gabriel Arestiren poema batean inspiratu da Aldai». Horrela bai,

pentsatu nuen. Liburu beraren atal ezberdinak idazten ari gara denok. Eta
Arestirena irakurri nuen:

Hau da Bilbo, esan zuen gizonak.
Kapela zuria zeraman gizonak, eta
Hau da Bilbo, esan zuen. Hau da
Pinturaren Museoa, esan zenuten.
Peut-étre, esan nuen, ez dakit.

Ez nekien. Ta zer? Ez naiz lotsatzen...

Ni bai, lotsatu nintzen, goitik behera irakurri eta behetik gora datozela diru-
diten poema haiek irakurtzean. Arestirenak eta Aldairenak.

Lotsatzen garelako ere bagara, edo bihurtzen gara, hobeak.

Joan dira urteak, berrogeita hamar, eta irakurri ditut Arestirenak goitik be-
hera eta behetik gora. Gutunak ere bai, debozioz. Murgildu naiz bere garaian.
Usaindu ditut labe garaiak. Calvadosik aspaldi ez dut dastatu. Alkohola, dosi
etabotilattipiagotan orain. Denadaarinagoa. Euskaldunan, nork esango zuen,
biola gehiago eta mailu gutxiago. Euskaldunok, literatura gehiago eta aizkora

U ALDAI, Xabier (1993). Bala zeru urdina. Susa.
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gutxiago. Kafkaren heina munduak jartzen du. Txunditu ninduen Jon Kor-
tazarrek eta Paulo Kortazarrek atondutako Mailu batekin: biola batekin izen-
buruarekin Aresti Lizardi sariketara? aurkeztu zuen liburuaren edizioa ezagu-
tzeak. Hunkitu ninduen lehiaketa irabazi ez zuela jakiteak. Batzuetan epai-
mahaikideek ere egiten dute editore lana. Zer epaimahai. Zer editore. Zer
poeta. Mailu batekin: biola batekin... Izenburu harekin argitaratu izan balitz
Harrizko herri hau izango zena gero, musikalagoa zatekeen Arestirekiko gure
ikuspuntua, ez hain monolitikoa, ez horren kategorikoa, ez horren biblikoa,
apika? Eta Euskal Herria bera, izenburu ezberdina hautatu izan balu Arestik,
sinfonikoagoa zatekeen, akaso, soka laukote baten antzekoagoa, arinagoa?
Liburu batek izenburu bat edo beste izateak funtzionatu lezake herri baten
historian partikula-azeleragailu bezala? Ez dakit, agian fede lar diogu litera-
turari.

Hunkitzen nau Arestiren izaera kontentagaitzak, bere (auto)itzulpene-
rako grinak. Hunkitzen naiz jakiten dudalarik Aresti sarri-sarri aldatu
zela lanez, nola bere denbora karioa zen baina ez zion inork ordaintzen,
nola ez zuen poeta handi hark denbora-bat-norberarena, edo, nahi-adina-
denbora-nork-berea-nahieran-egiteko... Hori ez da aldatu, Gabriel. Eta,
hala ere, zenbat gauza egin zenituen. Eta zer arreta eta zer maitasun ematen
zenien zure kolegei. Eta zer abegi ona ematen zenien idazle gazteei. Juan
San Martini 1967an bidalitako gutuna lekuko: «Etorkizunerako ez gaude

21961eko maiatzaren 27ko gutunean dio: «Lizardi saria Orixeri emana izan zaio.
Komentariorik ez. Eztut aurrerantzean euskal bertso bat ere eskribituko. Hau he-
men eta Patagonian dakite. Asperkundearen aitzakiarekin presentatzen dut dimi-
sioa...». Hori egin eta aurrerantzean «kontulari ona, eta pater familias ezin hobea»
izateko asmoa adierazten du. Paradoxikoki, handik gutxira Orixe hil eta sari bat
sortuko dute haren izenarekin; Gabriel Arestik irabaziko du. Mendeku poetikoa?
Arestik idazten jarraitu zuen, jakina. Litekeena da Arestiren ahotsa profetikoa iza-
tea, baina bere promesak ez zituen, zorionez, beti betetzen.
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bakarrik eta horregatik izan behar dugu inoiz baino Kixoteagoak. Gazteak
eta gazteagoek behar gaituzte». Irati Jimenezek jaso zuen berriki ideia. Eta
beranduago, beste gutun batean, gaztelaniaz: «A la juventud hay que darle
un amplio margen de confianza y de impunidad (recuerda que nosotros
ya empezamos a dejar de ser jévenes)». Hogeita hamasei urte zituen hori
idatzi zuenean.

Hunkitzen nau bere lanen kopiak tipula-papera eta kalko beltzak erabiliz ma-
kinaz jo eta lagunen etxeetan uzten zituen Aresti hark. Egunkarietako erre-
dakziora sartu eta literatur kritikariek esekitokietan utzitako gabardinetako
patriketan ezkutuan bere liburuak uzten zituen Jorge Luis Borges hasiberri
hura ekartzen didate gogora. Itxaropena eta xalotasuna. Lehiaketetara aur-
keztu eta irabazten ez zuen Gabriel, biolaren eta mailuaren artean aukeratu
ezinik, biola jotzen dutenek ere eskuekin lan egiten dutela ahaztuta, behar-
bada, edo eskuekin baino gehiago hatzekin, eskuek hatzak dituztenez eta
zehaztasuna denez idazlearen mandatua. Mailua eskuekin, baina biola hatz-
ekin, ala? Tragikoa ere bada hau guztia. Kontua grafikoki azal liteke oso
erraz: mailu batek birrin lezake biola bat, baina biola batek nekez mailu bat.
Arestik belarri txarra zuela ere irakurri izan dugu. Musikarako izango zen,
hitzen hauturako ezin liteke hoberik aurki.

Arestiren kode poetikoari buruz zerbait esatekotan, esango nuke software
librearen antzekoa dela: hura irakurtzen duen edonork sentitzen du formula
hura berrerabil dezakeela bere kasa (Bilboren ordez Azpeitia jarriz, dema-
gun). Ez ditu bere ideiak bakarrik eskaintzen, bere egitura gardenak eta bere
joskura klaroa ere uzten dizkigu guk ibilgailu bezala erabil ditzagun. Eta ez
dut uste hau denik soilik «Oteizak listoentzako eskulpitu eta Arestik ton-
toentzako idazten zuelako», zenbaitek esan izan duten bezala. Jon Juaris-
tik aipatu izan du Harri eta herri eta Euskal Harria euskara ikasteko metodo
mozorrotuak zirela, eta agian egia da, baina ez hori bakarrik: poesia idazten
ikasteko metodo partikularrak ere baziren bere liburuak.
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Denaren premia genuen, dugu, izango dugu, Gabriel. Harrizko euskararena,
harri hori higatzen duen urezko euskara korrientearena, euskal musikak ba-
rreiatzen dituzten letragile lausoen airezko euskararena... Eta zuk gutunen
amaieran igortzen zenituen musu bigunen premia ere bai, noski.

Zure lanerako gaitasun izugarriaz gain, zure ironia preziatzen segitzen dut
oraindik. Maite ditut zure hitzaurre apokrifoak, besteak lotsarazteak ere ho-
beak egiten gaituelako batzuetan. Demagun hau: «Automobilak ugari / auto-
busak eta trolebusak; / aparkatzeko tokirik ez. / Problema tremendoa, / gure
gaurko / problema au! / nun aparkatuko / ote gera / laister / euskaldunak? /
[...] / Baskuentze klaroan / ari gera / gaur / olatu berriko / Beatles / gazte /
ulesapa / luzeak». Non aparkatuko ote gara laster euskaldunak, Gabriel?

Non aparkatuko ote gaituzte?

Maite dut aitaren etxearen defentsa sutsua baino xeheagoa egiten duen bes-
te Aresti hori, «etxe zaharraren teilatuaren/ azpian iraunen dut..» dioena;
poeta bat maitatzen dituena baita bere ganbarako hondakinak ere. Aurrien
azpian kukuturik irauten duena. Aurririk ez baitzen falta zure Indotxinan,
Vietnamen, negroen ghettoetan, ijitoen txaboletan’. Gaur ere ez da falta,
irakurri, bestela, berripaperak.

Baina Pérez y Ldpez. Marmolistas. Derio hitzak ahoskatze hutsak endorfinak
askatu eta in the mood jartzen nau. Badakizu zer den in the mood, ezta, Ga-
briel? Badakizu zer den hype? Bai, horixe badakizula, itzultzailea ere bazinen
eta! Nola eman zizun denbora hainbeste lan egiteko? Dibertituko zinatekeen
franko eta harrituko erruz telefonoak horren arinak diren garaiotan zeinetan

* Desolagarria ere bada 1967an israeldarrek egindako sarraskien ondotik Arestik
idazten dituenak gaur irakurtzea: «Bakarrik naiz, zeren eta nire inguruan ez dituzte
palestinarrak defenditzen».
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magnetofonoa duten urrutizkinek inkorporaturik. Entzun duzun ber: ez da
garairik zoroa ez denik. Badakizu zer den autotune? Tira, Calvados batekin
azalduko dizut hurrengoan. Zer euskara. Zer Euskal Herri. Zer kantari. Zer
poeta. Zer garai.

Izan gaitezen inoiz baino Kixoteago.
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Comio
Goratey Fomerdey

Barakaldo, 1977

Esadazu, Gabriel, zenbat paper
pilatzen ziren zure bulegoko
mahai gainean? Hortxe
imajinatu zaitut askotan,

hautsontzia betetq numeroak
egiten, betaurrekoak lantzeq

befin erantzj etq sudur-zubig
igurzten.




Agian, trenbide eta errekaren parean altxatzen zen etxe hartako goiko pisuko
terrazatik buzo azulen joan-etorriak ikusi ahal nituelako egunero. Agian, nire
haurtzaroa ke beltz artean eman nuelako, fabrikek, txanda aldaketa bakoitzean
langileekin egin bezala, tximinietatik okaka botatzen zuten bafada zikin eten-
gabeen erasopean. Amak egunero pasatu behar zuen moltsoa barandetatik
eta sekula ez zen nahikoa, etxeratutakoan, ume aurpegian itsatsirik eramaten
nuen brillantina gris moduko hura garbitzea bezain alferrikakoa.

Zer ginen gu? Nor ginen gu? «Arratoiak Bizkaian» kantatzen zuen Eskor-
butok 80ko hamarkadaren hasieran. Edozein kasutan, ingurura begiratu eta
zenbaitek marrazten zuten Euskal Herria ez zen inondik ageri. Ez txistu, ez
danbolinik. Ikusiak ere ez ginen. Ez da harritzekoa. Sama egingo nuke, sasoi
hartan eta arinagokoan, Bilbo Handia andaluziar, extremadurar eta galizia-
rrez betetzen hasi zenean ez zela batere atsegina begirada gugana zuzentzea.
Halaxe konturatu zinen zu, Gabriel, hori ez zela Euskal Herria, erdal herria
baino.

Arbasoen ondarea zaindu eta nolabaiteko esentzia bermatu behar omen zen.
Nik ere kantatu dut halakoak iradokitzen zituen abestiren bat herrietako
jaietan. Baina ikuspegi baztertzaile hori ez zen bidea, ezin izan. Ezin da. Zerk
bereizten gintuen? Folkloreak? Odolak? Abizenek? Belarrien tamainak?

Giltza euskara zela argi ikusi zenuen. Zer da Euskal Herria, euskararen herria
baino? Momentuko eztabaida sutsu horiei guztiei eskerrak ematen dizkiet,
zeharo itxita ez egon arren, ateak parez pare zabaldu zirelako. Euskalduna
izateko, borondatea baino ez da behar.

Hala ere, ez dut nik ukatuko arbasoen ondarearen ezinbestekotasuna. He-
men ere sentimenduz kantatu izan zaie Jaéngo andaluziarrei, oliba-biltzaile
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harroei, eta bihozminez galdetu ea olibondo haiek norenak ote diren (erre-
paratu beharko genuke ea gaur-gaurkoz nork biltzen dituen olibak hango
parajeetan). Eta egin denean, sentimenduz egin da, ulertzen delako, han zein
hemen, desjabeturik eta nagusiaren apetaren menpe biziraun behar duen no-
labaiteko talde-kidetza. Horrek batu gaitu menderik mende, herria eta sasoi
historikoa edozein dela ere: enperadorearen, erregearen, jauntxoaren, lur-
jabearen, enpresariaren, bankariaren, kapitalistaren onurarako existitzen
den partearen parte izatearen kontzientzia, gure arbasoen ondorengoak izate
hutsagatik datorkiguna.

Ez ginen ez kresala, ez garoa. Gurasoak, beharbada, bai. Oso bestelako usaina
zerion kresala edota kolore erreagoa zeukan garoa ekarria zuten azalean. Bai-
na gu ez. Gu burdinari omen egiten zioten eskulturen uger artean jaio ginen
eta, hala, Larrearen Samotrazia-tik Oteizaren Hutsunerako konbergentzia-ra
korri eta olga ibiltzen ginen Barakaldoko Foru Plazan, nor zen Larrea, nor
zen Oteiza, foruak zer ziren jakin baino askoz aurretik.

Agian, herri honen iruditeria kolektiboa osatu beharra zegoela ezinbestekoa
gertatzen hasi zenean, hortxe zeundelako zu. Hain zen premiazkoa, hain zen
urgentea... Errealitate berria zen, oraingoa bezala, mundua mundu denetik
herriak berrituz eta osatuz joaten dira eta. Errezeloak ondo erantzi behar
ziren hangoa eta hemengoa batzeko, denak bertokoak ginela, garela, direla
ikusarazteko.

Egunero laguntzen ninduen erreka berberaren uharetik paseoan ailegatu al
zinen Zorrotzako portura? Hantxe, Anton eta Gilen. Parez pare. Aldarrika,
jatorria gorabehera, aldarria zelako funtsa. Baina ez dira orduan irudikatu
zenituen langile haiek nik ekarri nahi ditudanak.

Yuriana eta Goizargi aurkeztu nizkizun 2023ko Loraldian. Ez al dituzu gogo-

ratzen? Yuriana, eguzki eta oihanaren hizkeraz aritzen den andre beltzaran
hura, bere umeak itsasoaren bestaldean utzita, inoren umea eta inoren etxea
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zaindu behar dituena. Eta Goizargi, erresidentziako erabiltzaileekin hitz
egiteko, eurekin penak eta poztasunak konpartitzeko denborarik ez daukan
Goizargi, pertsonak zaintzea muntaia katean egotea bezalakoa bailitzan.
Hantxe biak, Ezkerraldetik Eskumaldera, Bilboko metroan.

Ikusten duzunez, gauza asko aldatu dira, baina funtsezkoenak bere horretan
dirau. Izaki humanoak izaki humanoa esplotatzen du oraindik. Otsoen kontra,
lukurreriaren kontra, justiziaren kontra defendatu beharra dugu oraindino.

Pobrea pobrearekin mokoka. Ez dezagun gorantz begiratu, ez dezagun idoro
biziminak nondik datozen. Orduan, trenak ekarrinikoen kontra; orain, pate-
ran etorrinikoen aurka. Ausardia behar izan zen orduan argi eta garbi lerroka-
tzeko, euskal munduan askok eta askok entzun nahi ez zuten hori idazteko.

Agian, inork gutxik nahi zuelako langile tristeei eta lurrean kondenatuei
erreparatu. Agian, erraietan zerbaitek esaten didalako nekez garela elkarga-
natuko. Agian, «indazu albiristea», hainbatentzat sorgin berbak diren arren,
ondo baino hobeto ulertzen ditudalako nik. Bai, maisu-maistra onak izan
ditut.

Hala, euskarazko abezea eta John Brown indio txiki bat zela ikasi ostean,
Kutsidazu bidea, Ixabel nobelako protagonista bezain galdurik ibili eta gero,
azkenik nire zain aurkitu zintudan. Agian, horregatik.

Adituek diote kortex prefrontala guztiz eraturik egon arte ez ditugula arris-
kuak behar bezala neurtzen, emozioak arrazoiak baino pisu handiagoa
daukala sasoi horretan. Esan liteke bizitza markatu ahal duten ondorioez li-
bre antzean ibiltzen dela. Agian, horregatik egin genuen orduantxe, handik
aurrera gure pauso oro gidatuko zituen hautu pisutsuari tamaina hartu ez
geniolako. Eta egin, egin genuen, euskaldun bihurtu ginen.
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Nik ere ez nuela nintzena izan behar idatzi nizun aspaldi. Gogoratzen duzu?

Egin genuen karea hormetatik

jausten den besteko ganora gutxiz,

bezain arduragabe,

gure bizitzek harrezkero berdin edo antzera
jarraituko luketela pentsatuz

akaso.

Eta ez, arras ezberdinak izan ziren ordudanik. Zelan izango, bestela? Hasteko,
ez da gauza bera hizkuntzak ikastea, behar denerako eta inorekin komunikatu
ahal izateko, edo ama hizkuntza lagatzea, amabitxi hizkuntzaren besoetara
salto egiteko. Azken hori, zalantza barik, ekintza bortitza da, are bortitzagoa
nahita eta kontzienteki egiten denez geroztik, zelan edo halan, nahi eta nahi
ez, bide horretan umezurtz ere bihurtu behar delako.

Aspaldi irakurri nion norbaiti «poeta lakoniko» deitzen zizula. Kontatu behar
zenuenaren urgentzia eta laztura gorabehera, ez al da hori gure hizkuntza hiz-
kuntza mutilatua izatearen ondorioetako bat? Sarri galdetu dizut, sarri gal-
detu diot neure buruari, zelan gainditu txikitako kanta eta joko, amamaren
berba zahar, familiaren historia kontatzen duten esamolde eta atsotitz bako
hizkuntza honek boligrafoari jartzen dion galga, ea inoiz atzean uzten ote
den beti trikimailu eta amarruetan ibili beharreko sentipen hau.

Eta, orduan, askatasunean irabazi dugula konbentziarazten dut neure burua.
Ez diogula ezein berbaerari ezer zor, hutsetik eraikiz goazela idiolekto per-
tsonal hau, beharbada inongo berezkoa ez, baina bai berezia eta bitxia. Beti
belarriak artez eta begiak zoli, altxor linguistikoen bila. Zer gusta, huraxe
ostu. Pentsamendu guztiok etortzen zaizkidanetan, beste gizon bat azaltzen
zait ispiluan, bilaketa honetarako grina piztu zidan gizonetako bat, bera ere
nahiko deserosoa zenbaitentzat: Gotzon Garate, Gotzon-Motzon maita-
tua, begiak dir-dir, bera zazpi probintzietan ibilia dela enegarrenez esaka.
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Eta poztasunak gainez egiten digu bioi. Esan dizudanez, maisu-maistra
onak izan ditut.

Hortxe daude euskarazko berba eta molde guztiak, esperoan, norbaitek be-
rreskuratu edo, hobeto esanda, gure kasuan, eskuratuko dituelakoan, geure
noiz egingo itxaroten. Seguru nago zuretzat ere halako zerbait izan zela, ez
daukat dudarik, beste batzuen artean, zure «erran» bakoitza irakurtzen du-
danero. Euskaraz bizi ahal izateko, lehenengo eta behin, hizkuntza arrotz
hori menpean hartu behar izan dugunok horixe egin behar izan dugulako,
ezerezetik, ez ezein arbasok emandakotik, mundu oso bat eratu, mundu berri
batera sartu ahal izateko.

Orain badirudi ez dela politikoki zuzena euskaldun berri eta euskaldun zahar
terminoak erabiltzea eta egia da, egia santu berdaderua da, denok garela eus-
kaldunak, baina zelan egin uko, zelan ahaztu lan eskerga hori, zelan baztertu
buru barruan gertatzen diren prozesu liluragarri horiek, ia miraria diren ho-
riek? Ez zait bururatzen lorpen handiago eta aberasgarriagorik.

Baina ez dezagun denborarik gal halako koipekerietan. Euskara plazara,
mundura eta dantzara atera behar zela ohartarazi zigun Etxeparek. Eta zin
egin genion ez genuela utziko esparru horiek galtzen, baina, horretaz gain,
askoz gehiago nahi eta behar dugula: erakundeetara, komunikabideeta-
ra, Internetera, epaitegietara, lan mundura... gainontzeko hiztunek (gure
ingurukoek, behintzat) dituzten esparru guztietara; ez gehiagorik, ezta
gutxiagorik ere. Baina gure hizkuntzak arnasketa lagunduaren bidez bizi-
rauten du, memoria kolektibo historikoak gogoratzen duenetik, bederen.
Euskaldun izateko hautuak hau guztia ere badakar, zainketa intentsiboko
unitateko erreanimazio-mediku bihurtu beharra, gure bizitzako ekimen,
jarduera eta betebehar guzti-guztiak bizkortze horretara bideratu beharra.

Berriro eskerrak eman behar dizkizuet aurretiaz izan zineten guztioi, egin
zenuten lanari esker, askoz errazago izan baikenuen ondorengook. Horixe
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erantzukizuna ia dena egiteko zegoen sasoi hartan egin zenutena: hizkuntza
oso bat bateratu eta finkatu. Badakit esango didazula sasoi hura ez mistifi-
katzeko, ezta mitifikatzeko ere, eta ez daukat horretarako asmorik, badaki-
dalako, era berean, hainbat eztabaida gupida eta erruki gabekoak izan zirela.
Baina ez pentsa eztabaidatzeari utzi diogunik.

Euskalkien eta batuaren arteko borroka lehen lerrora etortzen da tarteka-
marteka. Badirudi hainbatek ez daukatela oraindik argi biak direla aberasga-
rri, biak direla osagarri, bietan eroso bizi ahal garela, gainontzekoek euren
erdaretan egiten duten legez. Eta, gainontzeko hizkuntzetan gertatu bezala,
estandarrerantz jotzen joango dela ezinbestez. Eta hori ere hizkuntza baten
osasunaren neurgailua izan daitekeela.

Bestalde, orain beste zenbaitek diote garrantzitsuena hitz egitea dela, eta
ez dut nik kontrakorik esango, baina kantitatea ez da nahikoa hizkuntza-
ren kalitateaz arduratzeari uzten badiogu. Hizkuntzaren kalitatea ez de-
lako, eta barka nazala Akademiak, baina seguru bat gatozela, zuzentasuna
zuzentasunagatik; hizkuntzaren kalitatea euskal sena da, benetan euskaraz
egitea eta ez euskarazko hitzez mozorroturiko erdaraz; egitea da, ez itzul-
tzea. Gero eta usuagoa da, baita egunerokoan euskaraz aritzen diren horien-
tzat ere, ez jakitea hainbat gauza azaltzen erdaraz pentsatu barik. Eta hala,
edozein herri euskaldunetan, aspaldi hartu ninduen Lekeition, adibidez,
euskaraz idatzitako balizko testu bat ulertu ahal izateko, aldizka, erdarara
pasatzeko ariketa arina egin behar da, zer esan nahi den ganoraz ulertzeko.
Ez da errieta, kezka handia baino, adierazkortasuna, jarioa eta sormena gal-
tzen duen edozein hizkuntzak balio osoa galdu eta apalategietako hobietan
etzaten den hilotz bihurtzen da.

Esadazu, Gabriel, zenbat paper pilatzen ziren zure bulegoko mahai gai-
nean? Hortxe imajinatu zaitut askotan, hautsontzia beteta, numeroak egiten,
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betaurrekoak lantzean behin erantzi eta sudur-zubia igurzten. Ohetik altxatu,
ordenagailu aurrean jesarri eta buletin ofizialak arakatzeari ekiten diodanero
etortzen zara maiz, etsipenak hartu eta erdara zurrun horrek neuronak sika-
tuko ote dizkidan ezbaian nagoela. Orduan, herriarentzat ulertezin izateko
helburua duen hizkera tekniko, urrun eta korapilatsua askatzeari eta edukia
euskaraz azaltzeari ekiten diot, langileek samur, erraz eta eroso har dezaten.
Gero, oraindik euskaldundu ez direnentzako itzulpena egiten dut, den-denak
euren eskubideez jakitun izan daitezen. Ito eta poztu egiten nau, aldi berean.

Zelan irudikatzen dugun sorkuntza eta zer den benetan sortzailearen bizitza,
ezta? Eta, Gabriel, zugatik diot, ez bainaiz kapaza neure burua halako ezauga-
rriz janzteko, lantzean behin lau berba kateatze hutsagatik. Ene! Bai, txo, ez
hasi arrantzaka, arrazoia daukazu, akaso konplexuak uxatu beharko nituzke,
batez ere «sorkuntza» horren debaluaturik dagoen eta «eduki-sortzailetzat»
telefono bat darabilen edonor har daitekeen garai honetan.

Agian, ondo ezagutzen ez nautenek pentsatu ahal dute zure ispiluan poe-
sia soziala bilatzeari ekin izan diodala. Baina ez, poesia biluzian atsegin har-
tzea dut gustuko. Maisu-maistrez aritu garela, Machadoren Juan de Mairenak
aspaldi irakatsi zidan zertan datzan hori, arbelera atera eta «Los eventos con-
suetudinarios que acontecen en la ria» lengoaia poetikora itzultzeko eskatu
zidanean.

Ez dago gauza eder eta zailagorik pentsamendu sakon bat sinpletasunez adie-
razten asmatzea baino. Gustu estetikotik harago doan zerbait da: poesia bi-
zitzaren zerbitzura jartzea da. Eta bizitza esatean, besteak ekartzen ditugu
gogora, jaio eta segidan eta agur esan arte, besteekin, besteengatik, besteen
erruz eta besteentzako egiten dugun horixe delako bizitza. Argi esan zenuen,
Gabriel, zure poesia 0so merkea zela, herriaren ahotik hartu zenuela debalde
eta debalde eman zeniola herriaren belarriari. Biluzi, zorrotz eta zuzen, zure
bihotza ezkerrean dagoela eta bertako odola gorria dela gaztigatu zenuenean
bezala.
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Poesiak «gure hizkuntzaren, gure euskera deseatu honen, salbazioko taula»
izan behar zuela sinistuta zeunden. Eta mandatu erraldoi hau nahikoa ez
balitz, kontzientziak astindu nahi izan zenituen. Transzendentziarako gri-
na horrek betidanik liluratu nau. Azken batez, zer dira bizitzak haraindiko
eginbeharrik gabe? Ez dago galdera hori, inoiz edo sarri formulatu ez duen
izaki humanorik.

Eta, azken finean, zer ote da poesia soziala? Ez al dira ekintza humano guztiak
sozialak, berez eta de facto? Ez al da poesia momentu zehatz eta herri zehatz
bateko jendartearen isla, baita kultismorantz, eskapismorantz edota intimis-
morantz jotzen duenean ere? Ez al daitezke izan pareta biluziak ulu ozena-
goak ezein pankarta baino? Ez al dute poesia guztiek jendartearen taupada
kontatzen, fibrilatzen diren taupadak izan arren?

Agian, honengatik guztiagatik jo izan dut zure ispilura hainbestetan, heldu-
lekuren baten xerka. Hala ere, agian, neure buruari kontatzen dizkiodan
ipuin eta asmakeriak besterik ez dira, fantasma batekiko solasaldi eta berri-

ketak, inoiz ezagutu ez zintudan zu ezin zarelako zu izan.
Agian, ispiluak bueltan botatzen didan irudia neure isla baino ez da, zurekiko
elkarrizketa oro, azken batez, nahi eta nahi ez, bakarrizketak direnez gero. Edo,

gehienbat, elkarrizketak, beti ere beste norbaitekin.

Agian.
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Irusiea, 1985

Bere poemetan planteatzen
dituen korapilo etiko eta moralafk
dira niretzat Arestiren lanaren

alderik interesgarrienetako bat.




Proiektu etikoa da Arestiren literaturarena, eta autorearen beraren izena du
truke balio bakarra. Ni. Ni. Ni. Hitz egiteko trabak baizik ez zeuden sasoi ba-
tean, Arestik enuntziaziorako espazio bat eraiki behar izan zion bere buruari,
eta, inguru eta sasoi erabat etsai hartan, bere grazia baino ez du hori egin
ahal izateko oinarritzat. Ukondoka ari da hitz egin ahal izateko. Soziala da ni-
tasun hori. Eta, hain justu ere, berea proiektu etikoa delako, bere poemetan
planteatzen dituen korapilo etiko eta moralak dira niretzat bere lanaren al-
derdirik interesgarrienetako bat. Eta landu zituen alor guztien artean, esango
nuke, poesian lortu zuela korapilo horiek euren konplexutasunik osoenean
formulatzea.

Gaztetan ezagutu nuen lehen aldiz, haren hitzak jadanik eslogan izatetik hurbil
zeudenean, eta, halere, harritu egin naiz haren obrara itzuli naizen aldiro.
Eta, ondorioz, hamaika aldiz itzuli naiz Arestirengana, eta oraindik ere ja-
rraitzen dut harengana itzultzen. Beti topatzen dut haren poesian oihartzun
egiten duen hitzen bat. Eta horren froga da Adur Larrea komikigileak sortu-
tako Gabriel Aresti BioGrafikoa komikirako idatzi nuen paseo poema arestiarra.

EZEZAGUN ZAIZKIDAN GAUZAK

Ez duzu hizkuntzarik ulertu beharrik;
desegindako etxeak nola, hala gurutzatzen dute dena.
Yehuda Amijai

Ni ere gurutzatzen naute hemen
ulertzen ez ditudan hizkuntzek.
Bere herriko kantak abesten dabil,
adibidez, afrikar talde bat orain.
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Ez dakit uzten didaten arrastorik
edo nik ere ezer uzten ote diedan,
salbu eta ez bada nire zoriona
gogoratu dudalako berriz ere

zer edertasun gordetzen didaten
oraindik ezezagun zaizkidan gauzek.

Aretxaga. Martzana. Naxa.

Lanerako bidean desbideratuta
zure sortetxe aurretik pasa naiz
eta kalkuluak egin ditut asmatzeko
zenbat Gabriel Aresti Segurola
behar diren hiri bat salbatzeko;
zeren Sodoma eta Gomorran
hamar zuzen aski baitziren, eta
halere badakigu zer gertatu zen.

Olabarria. Larreategi. Baroja.

Aleman barkua atrakatu da Abandon,
turistak: “Ich wiirde gern hier leben mit
der alten Schwigerin meines Bruders,
du weiflt schon, die Einarmige™*”.
Noiz behinka gogoa sartzen zait

neure buruari postal bat igortzeko:

nik ere gogoratu behar dudalako
hemen (ere) posible dela bizitza.

“El tiempo regulin, los habitantes

ok, la gastronomia excelente”.

Euskadi. Guggenheim. Iberdrola.
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Behin kale erdian etzan nintzen
zeruari begiratzeko soil-soilik
eta izuz begiratu ninduen han
erosketak egiten zebilen jendeak,
nik ez nielako ezer saldu nahi.
Une horrek salbatu ninduen ni,
baina ez dakit zein den kopurua
Bilbo salbatu ahal izateko Bilboz.

Jarraitzen dut oinez, eta ez dakit.

Eskukadaka kontatu ditut jendeak
konpartitzen ditugun kaleotan
baina ni ez naiz jainko eta nahiago
ulergaitzak zaizkidan abestiek
barkabera gurutza nazaten uztea.

** «Pozik biziko nintzateke hor ni
anaiaren koinata nagusiarekin, badakizu, maingua».

Baina ez da poema hori bakarrik. Horrez gainera, hainbat erreportaje es-
kaini dizkiot Berria egunkarian, egin ditut kronikak haren poema ezagunen
iturburu izandako lekuetan, keinu zuzenen bat ere egin diet haren poemei
nireago ditudan beste poema batzuetan, eta Efiaut Elorrietarekin batera ur-
tebete pasa aritu naiz haren poemak irakurtzen eta kantatzen jendaurrean
—tartean, Arestiren poesian parentesiek duten lekuari buruzko gogoeta ba-
tzuekin—, baina Euskaltzaindiaren gonbitari jarraituz, oraingoan baino ez
diot begiratu neure sorkuntza lanari haren ispiluan, eta onartu behar dut argi
ikusten dudala haren silueta nire testuen atzealdean, eta silueta hori, gainera,
nahasi egiten dela, berak bezala, euren historiarik hurbilena poesia sortzeko
baliatu zuten beste hainbat poeta kuttunenarekin. Izan ere, Adam Zagajewski
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poeta poloniarrak «historiaren arnasestua» deitzen zuenari adi sortutako
poesia da Arestirena.

Ez da nabarmenduko niokeen ezaugarri bakarra. Horrez gainera, Arestik
badauzkalako niretzat oso interesgarriak diren beste hamaika ezaugarri ere.
Adibidez, askatzailea zait ditxoak, esaerak, poemak, burutazioak, koplak eta
eskura topatzen duen beste edozer bere proiektu poetikora lotzeko duen gai-
tasuna. Erabat erabilgarri zait haren euskara eredu zuzen eta gardena ere.
Eta intelektualki zein biszeralki bizipoza ematen dit bisturiaren zorroztasuna
darabilen haren ironiak —«Hiltzen naizen egunean egonen da / nire lauza-
ren gainean eskribu hau: / Hemen datza Gabriel Aresti Segurola. Goian bego. /
Perez y Lopez. Marmolistas. Derio>—. Bere lagunak eta etsaiak konplexurik
gabe aipatzen ditu testuetan, eta lagun edo etsai zergatik dituen ere azaltzen
du, gainera. Baina lehentxeago aipatutako historiaren lohietan murgildu eta
poesia bila jotzeko duen jarrera horretan ikusten dut nik neure burua argien
islatuta Arestirengan, eta hori azaltzen duten pare bat poema aipatuko ditut.
Horrek ere estu lotzen nauelako haren poesiara. Batez ere, azken aldian, his-
toriaren gaiak berak lotu nauelako gehienetan poemak idaztera.

«Josepa Mendizabal Zaldibian» poema da aipatu nahi nukeen poemetako bat.
Zama historiko handiko poema da, eta hau izango da oraindik ere publiko
aurrean ozen irakurtzeko zailen suertatzen den Arestiren poemetako bat.
Eta, hain zuzen ere, akaso horregatik irakurri beharrekoa. Aresti «souve-
nirizatu» bat sustatzen tematu beharrean, nire ustez, emankorragoa delako
Aresti konplexu eta konplikatu bat aurkeztea.

JOSEPA MENDIZABAL ZALDIBIAN

Etarren ama urrikariek
bakea dute merezi
bihotz-ikara izugarrian
dardaraz baitira bizi.
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Etarren amek

asko sufritzen dute.
Andre hauen bihotzean
kabitzen da

munduko min guztia.
Aitak

Lemoako frentean

hil zizkieten.

Nebak

gartzelatik deserrira
ibili zaizkie

barreiu.

Eta orain semeak
kaminoetan

erortzen zaizkie
zerraldo...

Etarren amek

asko sufritzen dute,
semeak hiltzen dizkietenean
eta batez ere

semeek hiltzen dutenean...

Arrosa gorri-zuri
idien apatsek zapaldua
bezalakoak dira:
Andre urrikari hauez
urriki zaitezte...

Zeren Euskal Herria
Axularren sagarroia
bezalakoa

da.

Bere egitez ere
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nekez erditzen da

baina bere faltaz

nekezago,

penazago...

Eta ETA

(lehen zen EDO)
sagarroiak bere burua
erditzera

apoderatzen duen harria
da.

Asko izan da karloez

eta arantzeez...

Hainbeste otoitz...
hainbeste ezpata-dantza,
euskal-meza,

zortziko nagusi,

alboka,

txistu...

Hainbeste hostia, alu eta potro...
Herri honi

erditzeko tenorea

tokatu zaio...

Mutilen barrabil ostikatuak
eta

neskon diti zigarroz erreak
dilatazio-minak izan dira
baina

andreon sufrimentu-moralarekin
expulsio-mina

dator.

Herri kobarde (hain balent) hau
bere libertateez
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erditzen da

Santa Gurutze honetan...
Eguzkiaren ateko tortura-lekutik!
Josepa Mendizabal Zaldibian
asko penatzen da...

Aresti 1933an jaio eta 1975ean hil zen. Eta bi data horiek aipatze hutsak
erakusten du bere bizialdi osoa frankismopean igaro zuela, eta, justu, Euskal
Herria aldaketa fase esanguratsu baten atarian zegoenean hil zela; Franco
hil baino hilabete gutxi batzuk lehenago, hain zuzen ere. Eta, hain justu ere
aldaketa sasoi horren atariko moduko bat da poema hau nire ustez; gerora
hainbat hamarkadaz luzatuko zen fase historiko eta politiko baten atarikoa.
Eta giro horretan Arestik planteatzen duen korapilo morala da, niretzat, poe-
ma honen indargune nagusia. «Etarren amek / asko sufritzen dute, / semeak
hiltzen dizkietenean / eta batez ere / semeek hiltzen dutenean».

«Josepa Mendizabal Zaldibian» poemaren eskuizkribuak garden erakusten
du Arestik azken unean gehitu ziola testuari lau lerroko ahapaldi hori. Orri
laukidunaren ezkerreko ertzean, gainerako poemaren zatiak baino letra
txikiagoz eta behetik gora idatzi zituen esaldi horiek, poeman hartu behar
luketen lekua markatzeko gezitxo eta guzti. Baina azken unean gehitutako
kolpe horrek egiten du poema hori ez zirkunstantzial, baizik eta iraunkor.
Ez duelako gertakari historiko zehatz bat kontatzen. Hori egin beharrean,
poetak, lerro horien bidez, gertakari horren oihartzun etikoan sakontzen du
poeman, eta, horregatik, aipagai duen une zehatzaz harago luzatzen du haren
oihartzuna.

Datarik gabe dator poemaren orria eskuizkribuan, baina kokapena gehitu
zion orriari behealdean, testua «Eako Goikalean» idatzi zuela zehaztuz, justu
sinaduraren gainean. Eta horregatik dio Karmelo Landa ikerlariak poema
1974an idatzitakoa dela, zeren eta idazleak urte hura osorik eman baitzuen
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Bizkaiko kostaldeko herrixkan, bai eta 1975aren zati bat ere, udazken partera
gaixotasunak Bilbora joatera behartu zuen arte. Eta, beraz, garaia eta poema-
ren gaia ezaguturik, poemak inspirazio iturri duen gertakaria ere identifika
daiteke. Hori aipatu zidan Landak, eta datu horri tiraka osatu nuen horri
buruzko artikulua Berria egunkarirako.

Itxura guztien arabera, ETAk sasoi hartan Madrilgo Rolando kafetegian
egindako atentatuak eraman zuen Aresti poema hori idaztera. Eta aski esan-
guratsua da datua, atentatu hark eragin zuen inarrosaldiagatik, eta atenta-
tuaren beraren indarragatik ere. ETAkoek hamahiru pertsona hil zituzten
leherketarekin —haietako hamabi zibilak—, eta ezerosotasun handia eragin
zuen baita taldearen ordura arteko ekintzak babesten zituztenen artean ere.
Mugarri izan zen gertakaria, eta, bistan denez, Arestiren koadernoraino heldu

zen haren oihartzuna.

Aresti hil ondoren eman zen argitara poema, musikatu egin zuen Imanol
Larzabalek, eta hamaika aldiz baliatu dira haren lerroak euskal gatazka dei-
tutakoari eskainitako iritzi artikulu eta hitzaldietan. Baina Landak aipatu eta
Berrian zabaldu artean, nik dakidala, ez da poema horren iturburu historiko
zehatzik aipatu, eta aipamenak kokatu egiten du poema. Eta Arestik material
historiko problematiko eta konplexu horrekin poesia nola egiten duen da

niri ezin interesgarriagoa iruditzen zaidana.

Zehazki, 1974ko irailaren 13an lehertu zuen bonba ETAk, 14:35ean, esan
bezala, Madrilgo Rolando kafetegian. Hamabost kilo dinamita inguru eta
metraila baliatu zituzten horretarako, eta inongo abisurik eman gabe eztan-
darazi zuten. Atentatuak hamahiru lagun hil, eta, horrez gainera, 70 lagun
baino gehiago zauritu zituela gogoratzen du Emilio Lopez Adanek Borroka
armatua Euskadin (2021) izeneko liburuan. Taberna hura Puerta del Sol in-
guruan zegoela gogoratzen du bertan; Correo kalean zehazki, Direccién Ge-
neral de Seguridad (DGS) izeneko egoitzatik gertu. Eta, Lopez Adanek bere
liburuan aipatzen duenez, badirudi, talde armatuak taberna hura poliziaz eta
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gobernu frankistako goi kargudunez beteta egongo zela uste zuelako jarri
zuela bonba bertan. Horien aurka jotzea zen helburu nagusia, beraz, baina
bistan denez, eta atentatuaren biktimen zerrenda ikusita, okerra zen supo-
sizio hori.

1973an Carrero Blanco hil zuen ETAk Madrilen, eta, Lopez Adanen
hipotesiaren arabera, «Carrerorena kitatzeko» modu bat izan zen Rolando
kafetegikoa. Hitzez hitz hala dio liburuan: «Madrilgo laguntzaile batek edo
batzuek bultzatu zuten, hain segur, DGSen kontrako operazioa. Hara zi-

ren beren kideak eramanak eta torturatuak, han zen errepresioaren sinbolo
handia» (119. or.).

ETAk ordura arte egindako ekintzarik gehienak baino nabarmen handia-
goa izan zen atentatu hura, eta erakundeari ez zitzaion erraza egin hamabi
zibilen hilketaren kargu egitea. Horregatik, hasiera batean, ETAk ofizialki
ez zuen atentatua bere gain hartu, eta hainbat komunikatu plazaratu zituen
hori adierazteko. Lehergailua aktibatu eta bi egunera egin zuten publiko le-
hen komunikatua. «Dena ez da perfektua eta garbia borrokaldian. Iraultzak
ere ekintza gogorrak eta tragikoak baditu. Madrilgo eztanda, arduraduna
edozein dela ere, etorkizun baten atarikoa da agian, eta epe ez oso urrunean
antzeko arazoei ekin beharko genieke. Askatasuna oso altu kotizatzen da: ez
dezagun inoiz ahaztu».

Komunikatu gehiago egon ziren gero, dirudienez polien eta milien arteko
eztabaida eta ezinikusiek ere sustatuta, baina testu horietan guztietan talde
armatuak aldiro ukatu zuen du bere parte hartzea.

Estatuak ere berehala erantzun zuen, eta, besteak beste, Madrilgo ezker mu-
gimenduko hainbat kideren aurka egin zuen poliziak; Eva Forest idazlearen
kontra tartean. Atxilotu eta torturatu egin zituzten. Eta poliziaren jardun
bortitz hori ere aipatzen du Arestik poeman. Atentatuen aipamenik egiten
ez duen arren, poeman esplizituki aipatzen ditu militanteen aurkako hilketak

52



eta torturak, eta Madrilgo Puerta del Sol inguruko komisaria bati egindako
aipamen zehatza ere badakarrelako testuak. Hor dagoelako «Eguzkiaren Ate-
ko tortura lekua»-ri egindako aipamena. Garai hartan ezagun zenez, tortura
leku esanguratsua baitzen Puerta del Sol inguruko komisaria hura.

Baina Josepa Mendizabal dator tituluan, eta Zaldibian kokatzen du, gainera.
Eta poema Rolandoko atentatuarekin lotzen dute tituluko bi datu horiek
ere. Zeren eta, ETAk bonba leherrarazi eta hurrengo egunetan, Juan Manuel
Galarraga zaldibiarra aipatu baitzuten egunkariek atentatu haren egiletzat.
Ezinezko egile bat zen, ordea. Ordurako Galarragak urteak zeramatzalako
Frantzian erbesteratuta. Are gehiago, prentsan haren izena bolo-bolo ze-
bilela jakin bezain laster, bere kabuz joan zen bizitoki zuen herriko polizia
etxera, jendarmeek bera han zegoela ziurtatu ahal izan zezaten, eta atentatu
hartan inolako parte hartzerik izan ez zuela frogatzeko.

Galarragak Radio Bilbaora egindako deiaren berri ere jaso zuen garaiko
prentsak. Haren hitzak dira ondorengoak: «Albistearen berri izan nuenean
bizitoki dudan departamenduko frantziar komisariara joan nintzen, eta le-
kukoen laguntzarekin Madrilen inolako ekintzarik egitea ezinezkoa zitzaidala
ziurtatzen duen dokumentua sinatu nuen, 2.000 kilometroko distantziara
nengoelako».

Edonola ere, Landaren ustetan, Arestik ere ikusiko zuen Galarragaren izena
periodikoetan, eta, pertsonalki ezagutu ez arren, horregatik amaitu zuten
Galarragaren amaren izen-abizenek poemaren tituluan. Poliziak milioi bat
pezeta eskaini zizkion hari buruzko informazioa zuen edonori, eta prentsau-
rrekoa ere antolatu zuen erabakia iragartzeko. Galarragaren izenaz gainera,
orduan, haren gurasoen izenak ere aipatu zituzten. Eta, beraz, gaiari buruzko
albisteetan ere, hor agertzen ziren bai aitaren izena (Ignacio Galarraga), bai
eta amarena ere (Josepa Mendizabal). Eta hortik hartu zuen Arestik ere poe-
marako titulua seguruenik.
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Garai historikoari lotuta dago Arestik ETA ulertzeko duen modua ere.

Arestik 1975ean Xabier Kintanari eta Joseba Tovarri emandako erantzunak
aipatu zituen Landak hori azaltzeko. Euskaldun berriekin euskaraz (1975) li-
bururako egindako inkestan datoz poetaren hitzak, eta Landaren gidaritza-
pean Arestiren poemak, antzerki lanak, itzulpenak, hitzaldiak eta lan argita-
ragabeak batzen dituen Susa argitaletxearen hamar liburukiko bilduman ere
topa daitezke; artikulu, hitzaldi eta gutunei eskainitako atalean, hain zuzen.
Gogoeta politikoekin erantzuten dio Arestik bertan inkestagileek euskararen
etorkizunari buruz egindako galderari, eta hor dator talde armatuari buruzko
poetaren iritzia ere. Garden: «<ETA, askorentzat esperantza bat da, baina dena
dela, alderdi probisional bat da, eta normalitate demokrata batetan ez du
objektiborik ukanen».

Etorkizun horren atarian dago dena poema horretan. Eta bada poema atenta-
tuarekin lotzen duen beste datu bat ere. Arestik poeman aipatzen duen Santa
Gurutzea ez baita erreferentzia fisiko edo sinboliko bat, baizik eta erreferen-
tzia tenporal zehatz bat. Tradizioaren arabera, kristauek irailaren 14an egiten
baitiote gorazarre Gurutze Santuari, Jesus gurutziltzatu zuteneko gurutzea
ohoratzeko. Eta ETAko ekintzaileek irailaren 13an leherrarazi zuten Rolando
kafetegiko bonba; Santa Gurutze bezperan, alegia. Haren ondorenean ari da
Aresti.

Bestalde, Arestik poemak idazteko zuen moduaren erakusgarri ere bada «Jose-
pa Mendizabal Zaldibian». Zirrimarratutako ahapaldiak eta ertzetan gehitutako
pasarteak esanguratsuak izanik ere —«Etarren amek / asko sufritzen dute, /
semeak hiltzen dizkietenean / eta batez ere / semeek hiltzen dutenean»—,
ziurra baita poetaren jarioa. Gehiketa eta kenketa gutxi horiekin ere, hasi
eta buka, ia ekinaldi bakarrean idatzita dago testua. Eta, akaso, bizitasun ho-
rregatik beragatik eusten dio hain bizirik, hura idatzi eta mende erdira ere,
jatorri izan zuen mundu konplexu, geruzaz bete eta kontraesankor horren
lekukotzari, poema ez baita kasualitatez amaitzen testua etorkizunerantz za-
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balik uzten duten eten-puntu horiekin: «Josepa Mendizabal Zaldibian / asko
penatzen da...».

Etorkizunaren atarian dago hor Aresti, eta gaur eguneraino luzatzen dira
hiru puntu horiek. la-ia literalki. Esan dugunez, atentatua gertatu eta bere-
hala zabaldutako komunikatuetan ETAk ez zuelako bere egiletza aitortu, baina
bai 2018an, behin betiko desegingo zela adierazteko kaleratutako azken komu-
nikatuan. Alegia, ez jadanik Arestiren denboran, baizik eta, ia bost hamarkada
geroago, jadanik gurean.

Testu hau prestatzen ohartua naiz, nolabait ere Arestiren poema horrekin
hasten dela azken urteetan idatzi dudan poemetako bat ere, «Herrian urtu»
izeneko poema, oraingoz hemen baino argitaratu ez dena, eta ETAren amaie-
rari erreferentzia zuzena egiten diona. ETAko militanteei egindako hainbat
elkarrizketa biltzen dituen liburu bat du abiapuntuan, eta pentsatu nahi nuke,
Arestirena bezala, etorkizunerantz luzatuz amaitzen dela poema hau ere, his-
toriaz aski armaturik, eta, era berean, beste inoren orainaldirantz luzatuta.

HERRIAN URTU

ETA. Euskadi Ta Askatasuna.

Témoignages de quatre générations

de militantes et militants.

Caroline Guibet Lafaye eta Alexandra Frénod
Les editions libertaires

Merezi izan zuela esaten dute,
galdetuz gero. Eta ez

luketela jakingo bestela
bizitzen.
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Ezagutzen dute
errebolber baten hotza
—hotza?— eskuan,

denei hil dizkiete lagunak,
eta akaso, haiek ere

hilko zuten norbait

—Iliburuan
bakarra mintzo da argi horri buruz—.

Kartzelan eman dituzte urteak,
poliziak ikusi dituzte etxeak miatzen,
torturatu dituzte komisarietan.

Eta, aldiz, euren hitzek
piztu didate arreta:
hitzekiko duten harremanak.

Ezagun dituztelako errealitatearen lohiak,
eta, halere, aski zaielako

metafora erraz bat

gehienei
—zenbat dira, guztira?—

borroka armatuaren
amaierarekin baketzeko:

«Herritik sortu zen
eta orain herrian urtuko da».

56



Kontraste hori, uste dut,
moduren batean,
hizkuntzaren botereaz ere ari da

eta zuzen dut begira

begietara
erantzun eske.
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[ene
Verges Vit

Durango, 2002

Poesia den hizkera
estrainio honek
arroztu dezalg
normala dena.

Ez normaltasunif
ez bakerik

inor hertsatzen duenif.




Idazle bat —adibidez— hiltzearen ondorioetako bat da
erantzuteari uzten diola eta irekiera horretan
askotariko esanahiak ematen hasiko gatzaizkiola haren hitz bakoitzari.

Argiak nondik johan agertzen daisla eta era berean berreraikitzen ditugu guk
joan direnak gure begiradaz.
Ez batek bestearena kritikatu  errefusatu  edo agian miretsi barik
—baina aberastasuna ez al dago irekieran?
Kapitalismo berbatik urruneko aberastasun bat, esan gabe doa hori.

Ondo ikasi diot Gabrieli
egiari omen egin behar zaiola
arteak egia esan dezake
baina artelanetik beretik kanpo arteaz aritzeak ez al dakar beti
purutasun horren nolabaiteko urraketa?

Tira
hau guzti hau esateko nik nire Arestiz egingo dudala berba
ez baieztapen biribilik bilatuz baizik eta aztertzeko
hemendik begiratuta zer forma har dezakeen haren itzalak
zZer ertz uzten duen agerian haren islak.

Eta hortaz Arestiz bezainbeste edo gehiago egingo dut berba

neure buruaz.

(Edonola ere lasai nago
beste norbaitek honezkero idatzi duelako “Aresti queerraz” EHUk eta
Gabriel Aresti Katedrak zigilatutako bilduma batean eta beraz

beti jo dezaket erreferentziara

nire irakurketa apetatsu eta arraroa defendatzeko.)
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1. Nire buruaz mintzatu behar dut, hori delako (ni naizelako) hobekien
ezagutzen dudana.

nininininininini
Hona

konfesio bat.

Behin poeta izateko bidea hartuta horrek edozein itxura duela ere

nire helburu frustragarriena izan da
herriaren poeta izan nahi izatea.

Hamasei urteetatik ekainean gurasoenetik joan nintzenera arte
izan dut gelako horman itsatsita Nire aitaren etxea.
Nik ere nahi nituen  epika eta barrenak ernetzeko moduko zirrara

nik ere manifa amaieretan irakurtzeko moduko poemak
eta hala eta guztiz ere irakurketa politikoak amaituta
poesia idazten jartzen naizenean

etxeko txoko txikienetara joaten zaizkit begiak.

Eta problematikoa den arren bereiztea

jardun militantea eta artistikoa (geroago sartuko naiz horretan)
testu batzuk oihu artean hiltzen dira eta beste batzuek

liburuetan amaitzen dute

nire izenari lotuta

eta ezer gutxi naizenez ez bada nire izena

proiektu poetiko bakoitzaren ostean diot oraingoan bai.

Oraingoan egingo dut.

Oraingoan izango naiz zehatza esplizitua unibertsala politikoa
eta gero ai begiradak ihes egin.
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Eta idazten dudana da
nire ahotsa nire boterea nire janzkera nire performancea

nininininininini
Zelan egin ihes orduan indibidualtasunari?
Baina Arestik azaldu zigun:
mundua diot, / nire zihorraz neurtu behar dut mundua, / beste neurririk ezin

baitarabilket.

Eta agian hori bezain sinplea da.
Zer esango dut munduaz  ni non nagoen azaldu barik

egia baino ezin dut esan baina nekez ezagutzen dut nirea ez den egiarik.
Eta aldi berean ez al naiz ni munduaren fruitu
eta hala ez al dut gordetzen nigan munduaren txatalik?

Nik ere / badut / nire egia / eta bankero jaunarenak / bezainbat / edo
baino gehiago / balio du.

Isilarazi dutenak esatea bada zerbait.

Jendetzan ito nahi dutenak ni esatea ere bai.

Ni esatea nik bizi ditudanak ezagutu dituen orori keinu egitea da.
Nik irakurtzen ditudan moduan Sally Rooney, Carlos Catena, Elizabeth
Bishop eta esaten dudan moduan  ninaiz.  Literalki.

Zuk eta nik bizi ditugunak izendatzea bidea zabaltzea da
gu bat ernatu dadin.

Ohartu barik besteaz idazten eta besteengan geure burua
irakurtzen baitugu eta beraz ez baikaude bakarrik.
Niisilaraziak izendatzea gu ikusezinak indartzea da.

/
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Behin galdetu zidaten
zertaz idazten ote nuen.

Eta nik ba giza harremanak elikadura nahasmenduak
inkomunikazioa badakizu, apur bat denetarik.
Erantzuna: arazo burgesak, beraz.

Isilik geratu nintzen.
Arazo burgesak, ez dakit,
baina pentsatzen hasita
nik ez diot berdin hitz egiten
oinordetzan hartzeko etxeak aukeran dituen lagunari edo
eskuak larrugorritan izan arte edalontziak garbitzen dituenari
ez nioke berdin begiratuko neure buruari
feminitatearekin bat ahalik eta toki txikiena hartzea inposatu ez balidate
beste era batean ulertuko nituzke harremanak
kapitalismoak familia-eredu nuklearra zainetaraino xiringatu ez balit.

Botere-harremanak eta posizioak ez al daude grabatuta

gure sentipenik intimoenetan ere?

Nik egiten ditugun keinu txikienen engranajeetara heldu nahi nuke idatziz
gure sabelen sakon-sakonean iltzatutako ideiak ere drainatzeko

ikusteko zeinen gutxi duten esentziatik.

Arestik bazekien

lurretik altxatu eta despolitizatu nahi den maitasuna ere

harreman sozioekonomikoek zeharkatzen dutela
horregatik mintzo zen amodioaren prezioaz karioa eta merkeena
hitz horiek erabiliz.

Eta horregatik galdetu behar dut nik zer litzateke
nahi beste maitasun ekintza bilakatzeko / (...) aski ordu / aski diru / aski
azal baneuka?
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Munduan / gauza bakarra dago / erosten eztena: / dirua.

Ezer ez da gertatzen parametro horietatik aparte.

Politikoa da zeri deitzen diogun politika

eta iraultza erabatekorik egongo bada heldu behar du gure sukaldeetara
gure logeletara gure keinuetara gure azalen azpira ere.

2. Asperturik nago bakez, / ogi beltzez, bai eta kez

Zeinena da hemen gure leku-denbora pribilegiatu honetan
gero eta ezegonkorragoa bada ere bizi ei dugun bakea?

Gu ezkara hemen lasai / bizi. / Guk eztugu sentitzen / paradisu bat. / Dantek
ere etzuen holakorik / asmatuko. / Hau da basatza haundi bat. / Hemen
aingeruen arimak ere likistuko lirake. / Hemen bakarrik gordetzen dira
garbirik / dontzeila aberatsen florea, / ezen ez lorea. / Hemen ezin liteke
harnasarik har. / Hemen ito egiten da libertatea. / Gizonak erosten dira, /
sagarrak bezala, / andreak saltzen dira / madariak bezala.

Gudu-zelaiak atrakzio turistiko bihurtu diren tokian ez al dago
biolentziarik?

Hemen oro da garbitasuna, / langileen andreek / beren gizonen izerdiak /
kentzen baitituzte / banko-etxeetako patioetatikan.

Zer bake motada  biolentzia onartzen duena  salbuespentzat jo badezake
edo lau horma artean geratzen bada?

64



Adibidez norberaren begirada zalantzan jartzera garamatzan biolentzia:

Edo

Edo

Edo

beste behin erantzun definitu zehatzak eskatzen dizkidate / eta ba al dago
naizena higatuko ez duen azalpenik?

Zain nengoen esan zeniezadaten [baietz] / erreala zela /saihetsa malkoz
berotzen zidan

ebakia

gure denbora beste norbaiten esku jartzen duen biolentzia:

Urte betean lehenengoz bi ordu eman genituen hizketan /(...)/ zalantzaz,
kapitalez eta hierarkiez / minak ondu eta ondu eskuak leuntzeraino. //
Elkarrizketari azken hiru puntuak jartzera gindoazela / pasa zitzaigun
ondotik bikote edadetua / espaloiaren ertzera mugitu ginenean agureak irri-
barre egin zigun / lasai, lasai, / bada lekua eta denbora // eta pentsatu nuen
baietz / lekua eta denbora badirela / biek dutela itzulpen materiala / badira /
baina non daude?

existitzen ez garela sinetsarazi nahi digun biolentzia:
Besterik helduko ez zaigula jakitun / azpitestuz eta angelu itsuz elikatzen
gara // batzuk hemen bizi izan gara beti/ ikusi nahi ez duzuen lekuan.

biolentziazko mundu honen gainean eragiteko eskumena kentzen diguna:

orain garaion biktima naiz / nire belaunaldiaren adierazpen gorena / eta
hemen nago idazten ohetik / ez baitut jaiki nahi/ nahiz eta egiteko dudana
ezer izan ez / ohean geratu nahi dut eta zutabeak irakurri lerroak euren
artean nahasten diren arte/ agian orduan izango dut jaikitzean pausoa ema-
teko noranzkorik / bozgoran formula daitekeen iritzirik...

Ni beti paratuko naiz / gizonaren alde zioen Arestik eta niri gizon berba

ez zait larregi gustatzen beraz esango dut ni beti paratuko naizela

bizitzaren alde.

Eta uste dut  gauza berberaz ari garela.
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Zergatik metitu ote gara / halako enplego txar batean?/ (...) Baina zergatik? / Ez
ginen gu ederki bizi / Bilboko hirian, / gaztelaniaz, / hispanidadean? / Baina ez. /
Gure leinuaren ezagugarria da. / Ur lasterraren kontra iher egiten dugu.

Euskaraz bizitzea aukeratu dugunok
edo hilaren 25era nondik moztu ez dakigula heltzen garenok
edo gizon zisheterozuriaren moldean kabitzen ez garenok
ez dugu
ezagutzen bakerik.

Eta gure leinuaren ezaugarria da ur lasterren kontra igeri egitea
izan gure leinua herriarena kuirrena militanteena poetena
berdin zait
nik neuk ez dakit bereizketarik egiten.
Baina oinarri batzuk ezartzen badakit:

hizkuntza kolonizatzaileen aurrean  kultura minorizatuak,

performance eta bizimolde normatiboen aurrean okerkeria,
kapitalaren ur lasterren aurrean bizitza.
Logika inposatuen aurrean arroztea estrainamendua
poesia.

Nik ez dut poesiarik nahi militantzia barik.

3.Esanen dute / hau / poesia / eztela, / baina nik / esanen diet / poesia /
mailu bat / dela

Eztakit nola atrebitzen naizen / honela eskribitzera, / euskera klaro batean, / euskal
garbihonetan. / Nik nahiagonuke, / egiaz diot, / holako hitz zakarrik/ ez erabili, / (...)
eztadin honela nirekin hasarra / inor, / eztezan inork / nigan / euskeraren
kontrako gorrotorik / bila... / Baina hola gertatu da, / eta nik eztut kulparik. / Mundu
guztiaren kontra / nola ausartuko nintzake? / Nire lekua dago / herriaren aldean.
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Zertarako idazten dugu esateko ez bada?
Idatzi bai egin daiteke barrura begira
baina guk idatzi eta idatzitakoak paperean jartzen ditugu
tinta eta tresneria erabiliz  eta zertan eman hainbeste energia eta baliabide
zerbait
esateko ez bada?
Eta, era berean, nekez esan daiteke zinez ezer entzungo duen

inor ez badago.

Guk  hitzekin zerbait eraikitzen saiatzen garenok habeak eta hormak
jar ditzakegu baina

ikusezinak gara inork irakurtzen gaituen arte.

Eta hori da agian poesiak dakarren joko konplikatuena
zuzentasunaren eta metaforaren artean
esatearen eta sentiaraztearen artean
mundu partekatuaren eta barne-munduaren artean

oreka topatzea.

Horregatik Kantabriako itsasoaren kostaldera joan nintzen, / eta Izaroren aurrean
negarrez, / nire poemaren urrezko orriak / entregatu nizkien / uhineri, / hobe baita
itorik hil, / goseak baino; eta aldi berean dirurik eztagoen egunean / ezta/ gizonik /

erosiko.
Edo beharbada hau zen guztia / ematearekin bat jasotzen ikastea /
etortzeko denari lotu ordez, eta gero lur egonkor epeletan oinak / kilikatzen

dizkiguten mitxoletei / begira geratzea.

Irudia eta adierazpena. Esatea eta sentiaraztea. Bietatik zerbait.
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Baina hala ere zer zer hitz zer egitura zer lexiko?
Gure hizkerak ondokoenekin topo egiten duen tokia euskara klaroa bada
jantzi dezagun euskara klaroa irudiz

ematen digun argia izan dadin aldiro

epela edo hotza zuria ala urdina naturala edo artifiziala.

Daukagun hizkuntzaren ertzak moldekatuta

ahalik eta hitz gutxienean esan dezagun ahalik eta gehien.

Mapa barik ia kasualitatez zapaltzen ditugun oreka-puntu horietan
hor dago poesia

hor ernatzen dira oraindio izendatu ez ditugun emozioak.

Eta zerk mugituko du inor norberaren interes zuzenak alde batera utzita

emozioak ez bada?

Hea nork erregalatzen digun / marfilezko dorre bat, / eztezagun ikus / hemen

gertatzen dena.

Dietak, kremak, gimnasio-errutinak
konspirazio-teoriak, celebrityak, realityak
meme bihurtutako politikariak, memean hasi eta noizbait
errealitate bihurtuko diren politikak
otoitzak, Lorazepamak, 17 €ko hegaldiak
zenbat
zenbat marfilezko dorre

ez dezagun ikus hemen gertatzen dena?

68



Ez dezagun usaindu  Bangladeshen egindako arropa  edo genozidioa han eta

zapalkuntzaren alde biak hemen

ez diezaiogun ilargiari zeruan topa / laranja gorri baten antzik / mundu honetan
isuri den odolaren espilu

ahantz dezagun herri honetan jaio izanak dakarren zama.

Egia esatea marfilezko dorre oro txikitzea da.

Ikus dezagun sinetsarazi diguten guztia

mundura sortu ginenetik konfiguratu gaituen guztia

jar dezagun zalantzan.
Poesia den hizkera estrainio honek arroztu dezala normala dena.
Ez normaltasunik

ez bakerik
inor hertsatzen duenik.

Harribitxiek itsutzen bagaituzte zikin ditzagun lurrez.

Gizatiarra dena ez da perfektua eta mundu honetaz esan daitekeena
ez da garbia.

Garbi klaru egin dezagun berba hutsuneez.

Eta metaforek lagun egin diezagutela.

/
Hori izan liteke poesiaren funtzio bat: ikusaraztea.
Salatzea injustizia ikus dezagun non bizi garen.
Eta, joan aurretik, bigarren bat gehitu nahiko nioke: irudikaraztea.
Imajina dezagun bizi gaitezkeela beste era batean
zelako mundua eraiki genezakeen.
Ulertu eta salatu ostean ez gaitzan hartu paralisiak
irudikatuz eta idatziz has gaitezen eraikitzen.
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Adibidez
bihotz-museo bat / non maite dugun orok iraungo duen / esku traketson
dardaraldien beldur barik
edo mundu bat non ez dizkiguten desirak goitik behera diseinatzen
non ez dugun elkar begirada zorrotzez biluzten
non biziraun beharrean bizi egin gaitezkeen.

Hori nahi nuke eman dezagun poesiaz:
gaurko egia zein den jakinda ere ezer betierekorik ez dela
sinesteko bidea.
Eta gure hitzek ametsak lurrera ditzaten.

Gabrielek zioena irudikatzen dut nik ere:
Egun batean / eztu inork / ezer erosiko; / egun batean / ezta merkatuetan
/ sagarrik salduko. / Egun batean / guztiok / izanen gara / zoriontsuak.
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