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Mahai honetara bildu garenoi zera proposatu zaigu, Gabriel Arestiren obraz 
hain zuzen, 20 bat minutuko azalpen literarioa, sortzailearen ikuspuntutik 
egina, ez azterlariaren ikuspuntutik. Ekimenaren titulua, berriz, Arestiren is-
piluetan barrena. Ez da proposamen makala. 

Halaxe ba, horrexetara jarrita, Omar Nabarroren hiru adibide hautatu ditut 
ispilu jokorako langai, ispilu hitza Nabarroren hitz kuttunetako bat denez 
gero. Ea, bada, ganorazko zeozer harilkatzera iristen naizen. Hiru adibidee-
tatik haren lehenengo liburukoak dira bi: Itsastxorien bindikapena1 lanekoak; 
azken liburukoa da —Haragizko amoreak2 hirugarrena. Bada, liburuon artean 
hogeita hamar urteko tartea dagoelarik, hona mintzaldi labur honetan de-
fendatuko dudan ideia nagusiaren aldeko argudio nagusia: Gabriel Aresti-
ren munduan irakurri eta irakurri sarturik bizi izan denak nekez utziko du 
hori mundu hori. Bahitua izan da, hala edo nola. Ingurura begiratu eta, hara, 
Arestiren irudiak ikusten ditu horrek, hitz egin nahi eta, horra, ahotsa haren 
ahotsarekin nahastuko zaio. Ispilu jokoa? Bada, bai.

Natorren adibideetara.

Lehen adibidea: Aldarri fundazionala

Itsastxorien bindikapena da Omar Nabarroren inaugurazio liburua. Eta hara 
non, liburuko lehenengo olerkia, «Ibar ezkerra» izenekoa, Arestiren epizen-
troan lehertua den. Hona liburuko lehenengo lerroa: «Aleman barkuak gaue-
ro atrakatzen du Zorrotzako portuan» (Nabarro 1985, 9) (IB, 3).

1 NABARRO, Omar (1985). Itsastxorien binkidapena. Susa. Aurrerantzean, IB.
2 NABARRO, Omar (2010). Haragizko amoreak. Susa. Aurrerantzean, HA.
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3 ARESTI, Gabriel (1986). Harri eta herri. Gabriel Arestiren Literatur Lanak 2. Susa.  
Aurrerantzean, HH.
4 ARESTI, Gabriel (1986). Maldan Behera. Gabriel Arestiren Literatur Lanak 1. �Susa.

Izenik gabeko barku hori dukegu, agian bai, euskal literaturako barkurik eza-
gunena. Gure herbeheretar alderraia, edozein gautan, ezustekoenean, ager 
dakigukeen mamua.

Testu hori etorri zitzaidanean Zorrotzan bizi nintzen. Zelan ez, bada, Ga-
briel Arestiren olerki zentralaren oihartzun bortitzak aditu? Abandotarrak 
denbora batez bizi izan zituen bazterrak bizi izaten ari nintzen. Ispilu joko-
rik? Neu ere Aresti nintzen, eta ez zen huts-hutsik aleman barkuak (sic) han 
atrakatu izanak eraginda (Aresti 1986, 15)3. Bazen ere bizi nintzen etxea Zo-
rrotzako gorenean zela, eta hartara iristeko eta handik jaisteko maldan gora 
eta behera egin beharra izaten nuela. Egunero.

Bada, behin Zorrotzako maldan gora eta behera, zelan ez gogora ekarri gure 
literaturan gailurretakoa den Maldan behera? (Aresti 1986, 87)4. Maldan behera 
liburuko leloetako bat eraldaturik etorri zen Omar Nabarroren inaugurazio 
hartara: «Agudo goaz denok etsipenean behera» eta «kresal usaina antzeman 
ezinik / laino ketsuan zehar / aldapan gora» (Nabarro 1985, 9) (IB, 6).

Etsipenean behera eta aldapan gora, Harri-herri jokotik ihes egiterik ez ze-
goen legez, Maldan behera poesia-gailurretik ere ez.

Nabarroren horiek alde batera, Zorrotzako portua eta Arestiren izena elkarri 
loturik dira behin eta betiko, portu horretan egin baitzuen poetak aldarri: 
«Beti paratuko naiz gizonaren alde» (Aresti 1986, 15) (HH, 7). Aldarria fun-
dazionala da.
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Aldarriaren testuingurua ere fundazionala da. Beste hizkuntza-ideologia bat 
ekarri zuen: Anton eta Gilen, biak biraoka, han euskaraz eta hemen erdaraz. 
«Okerbideak ez baitaki mintzaerarik, / berdin tratatzen baitu / erdalduna / 
eta / euskalduna». 

Hizkuntza baten zilegitasunaren jaiotza-akta zen.

Zorrotzako portuan eman zitzaion jaiotza-agiria «euskara erreala» hizkuntzari.

Negar, emaginak egin zuen. «Antiojuak busti zitzaizkidan / (amak gauean 
pentsatu zuen errekara erori nintzela)» (Aresti 1986, 15) (HH, 8).

Erditu berriaren ordez egin zuen negar Arestik Zorrotzan.

Harrezkero ez zion inoiz negar egiteari utziko. Ez zuen motiborik falta 
izango. 

Euskal nazio berri baten aldarri fundazionala zen hura. Nazio hartan, beti 
gizonaren alde, ze euskal nazio aldarrikatu berrian baziren hezur-haragizko 
gizonak, ze ez eskema ideologiko edo konstruktu hutsak, Anton eta Gilen 
(uler bedi gizon eta emakumeak).

Arestiren zina 1964koa da. Haren bidez, Gabriel Arestik, beti kapitain pilo-
tu, nazio zaharren ontziari sekulako lehergailu-karga sartu zion. Zorrotzako 
portuan. Zaharra ez zen behingoan hondoratu, ostera. 

1966an Urretxindorrak musika-taldeak Ziriako Andonegi mutrikuarraren 
Aitorren hizkuntz zaharra kantua juke-box haietaraino hedarazi zuen, zabaldu 
zuen. «Biraorikan ez duen hizkuntza garbia» kantatzen ikasi genuen5. Egia 

5  OSKORRI (1998). «Aitorren hizkuntz zaharra» [Abestia]. The Pub Ibiltaria 3. Elkar.
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esan, egun kaleetan kantuz ari diren kolektiboen errepertorioko pieza da. 
Bizi luzea hizkuntza garbiaren mitoari!

Omar Nabarrok ez zion lekurik egin Zorrotzako bere barku alemanaren tes-
tuan, ezta behar ere. Hori bai, Gabriel Arestiren hirugarren ideia fundaziona-
la agertu zitzaion. Beti gizonaren alde eta beti gizonaren hizkuntzaren alde, 
Aitaren etxean baina. Zeina Arestiren kasuan ez baitzen Jabetza Erregistroko 
balizko paperetan zekarkeena. Angel Zelaieta miretsiak (Aresti 1986, 63)6 

Gabrielen biografiara ekarri zuena, zinez eskertzekoa, bestalde, Arestiren 
«Nire aitaren etxea» olerkia aberriaz dela esango nuke. Horren alde ez da 
tesi potolorik behar, nik uste. Nahikoa da haren abstrakzio mailari, haren 
etsaien eta zemaien zerrendari eta defendatzailearen —poetaren— bitarte-
koei begiratzea. Etxea sinbolikoa da. Euskal nazioa, akaso, hizkuntza gorabe-
hera? «Nire» idatzitako lekuan «gure» idatzi behar izan zukeena, eta hortik 
gora kito interpretazioak?

Baiezkoan nago.

Bigarren adibidea: Noren etxea?

Bada, Arestiren etxearen karietara Omar Nabarrok beste aldarrikapen bat 
egin zuen, Itsastxorien bindikapena liburu inauguralean etxea absolutuari 
banketxe aldaera kontrajarriz.

Aitaren etxean
dirua gordetzen denean
ez da gehiagorik
aitaren etxea
aitaren banketxea

6  ZELAIETA, Angel (2000). Gabriel Aresti: biografia. Susa.



12

baino
eta
nik
ez dut
inoiz
inoren banketxea defendituko7

Gabriel Arestik hizkuntzaren ideologiarekin nola, antzera egin zuen Omar 
Nabarrok denon aberria konstruktuarekin. Aberatsen etxea ez da haren etxea. 
Ez du defendituko. Zeren kontra ez duen defendituko, ez dauka zerrendarik 
zertan osatu. Nahikoa du zazpi hitzeko manifestu laburrarekin: «nik / ez dut 
/ inoiz / inoren banketxea defendituko».

Horra klase-eszisioa.

Hirugarren adibidea: Poesia mailu?

Urteak igarota, eta Arestiren poetikak Omar Nabarro harengan norainoko 
eragin inperatiboa izan duen ikus dezagun, aipa dezagun bigarrenak aurre 
egin behar izan dion hirugarren eszisio bat, Harri eta herri liburutik haren 
azken lana den Haragizko amoreak arte 25 urte igarotakoan, hain zuzen.

«Esanen dute / hau / poesia / eztela, / baina nik / esanen diet / poesia / mailu 
bat / dela» (Aresti 1986, 63), zizelkaturik utzi zuen Gabrielek Harri eta herri 
izeneko harrobian (HH, 12).

Poesia esentzialki zer den, hipotesi bi ditugu: poesia mailua da (Arestirena); 
poesia mailua ez den beste guztia da (esanen duten heroiena). Horrekin zer, 

7 NABARRO, Omar (1985). Itsastxorien binkidapena. Susa. Aurrerantzean, IB.
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baina? Nork esanen zuen orduan poesia zer den eta zer ez den? Kritikari ga-
raikideek esanen zuten. Zeri alderaturik, ostera?

Garaian egiten zen poesiari, beharbada, edo, zertan ez, Arestik berak euska-
raturik zeukan poesiari alderaturik, ez balitz gero ironia.

Shakespeare, Baudelaire, Verlaine, Curros Enríquez, García Lorca, Dante, 
Eliot, Hikmet, Neruda. Bilbotarrak euskarari ekarri zizkion horiek eta beste 
batzuk ere ez dira mailu-poesia direlako gogoratuak Mendebaldeko literatu-
raren oroitidazkietan8.

Abandokoak garaikide izan zituen euskal poeten artean Mikel Lasa eta Jon 
Mirande gailentzen dira «haiena poesia badela» esanen luketenen artean. Ala 
egun haien izenak inork gogoan ez dituenen izen andana hura bilatu behar-
ko? Zertarako, baina?

Ez naiz nahastuko «esanen zuten» haiek nor ziren ikertzen. Izan dut tenta-
zioa, aitor dut, ekin ere ekin diot gerra ondoko eta Harri eta herri arteko ur-
teetako aldizkarietan begiratzeari. Akademikoegia zeregina. Dena dela, hor 
dirau erronkak.

Diodan legez, «esanen dute» hartatik 2010era Omar Nabarrori eszisio 
hori bizi-bizi zebilkion, «zer idatzi?» galdera larriari zer erantzun bilatzen, 
blokeaturik, «bidegabekeriak aurrera egiten duen» artean. Ataka hartan au-
rrera egingo bazuen, poetak ezinbesteko zuen bere poetika axioma zehatz 
batetik eraikitzea: ez dago hitza mailu bihurtzerik, horra! Inperatibo hori 
betetzeko inpotentea da poeta.

Bada, zer egin? Poesia sortzeari utzi?

8 ARESTI, Gabriel (1986). Gabriel Arestiren Literatur Lanak. Itzulpenak (I, II). Susa.
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Omar Nabarroren erabakia ez da hori izanen.

Haren poetika salbatzailea honetan laburturik datza:

Txibien sasoia da ba orain itsaspean.
Lehorrean ondurik dira sagarrak,
bidegabekeriak aurrera egiten du
eta hitza mailu ezin bihurturik minez
aldarri egiten du haragiak
bizitza bera den zauriaz
		  zauriturik gozatzeko9

Gizona, hizkuntza, etxea eta mailua.

Maisuak hizkuntza hauta genezan bihotza zabaltzen lagundu zigun, noren 
alde paratu aldarrikatuz, horrek birao egin arren.

Horrekin nahikoa eta lar ere bada.

Zauria ere bagara.

9 NABARRO, Omar (2010). Haragizko amoreak. Susa.



Tere
Irastortza Garmendia

Zaldibia, 1961
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Jerardo Elortzari

0. Gabriel Arestiren ispiluan: harri biziak

Ezinezkoa da Arestiren poesiaz jardutea Arestiri buruzko iritzi nahas- 
mahasa eta garaikideen bizipenen eta pasadizoen kontaketa eskerga zehar-
katu gabe. 

Ondo egina deritzot, bada, jardunaldi hauetako galderari. Ez dakit erantzu-
ten zer ikusi behar dudan Arestiren ispiluan, baina ondo dakit badudala non 
begiratua.

1. Bizitzeko sortu eta sortzeko bizi

Bizi ahala idatzi zuen eta idatzi ahala bizi izan zen Aresti. Idazteaz eta sortzeaz, 
neure artean egokitzen naizenean, honetxekin konformatzen naiz: bizitzeko 
sortzearekin eta sortzeko bizitzearekin. 

Hala ere, bistan da, ez gara garaikide, eta arestizale izan arren, ez naiz jarraitzaile. 
Edonola ere, irizpide honetan, poema bat edo liburu bat gehiago edo gutxiago 
gustatzea alde batera utzita, bizi ahala idazten dut eta idatzi ahala bizi naiz; 
uste dudanez, Aresti bezala.

Biziaren urei begira jartzen zenean, Arestik ez zuen bere burua bakarrik 
ikusten, eta ez zen bere burua ederretsiko zuen nartzisoa. Munduaren uretan 
islatzeak lagundu zion bestela antzemanezina den atzealdeari erreparatzen, 
bere ingurumariaz eta munduko uren isuriaz jabetzen. Eta horixe da, neuk 
ere, biziaren urei begira estimatzen dudan jarrera.
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2. Ni baten oihartzunak: Gabriel Arestiren lekukotasuna

Argitaratutako lehen liburuan, Maldan behera izenekoan, Arestik idatzita utzi 
zuen «M): Munduaren neurria»z ziharduela: «Nire buruaz mintzatzen naiz, 
naizelako / munduaren neurria. / Barka biezaidate. / ». Nork bere begiekin 
ikusten ditu gauzak; alegia, bere buruari begiratzeko «Orienteko miraila» 
behar zuen Arestik ere.

Zuzenbideak debekatua jarraitzen zuenez, Arestik bazekien lehen pertsona 
maskara ere bihur daitekeela, eta berak, bere izena, bere autoretza eta bere 
izana txertatu zituen bere poesian, inork gutxik bezala, eta asmo hori argi 
utzi zuen hasieratik, 1959an bertan, Bizkaitarra bilduman.

Maldan behera liburuko lehen poeman halaxe jarraitu zuen «I. UNTERGANG 
// Egun batean nire gogoak / utzi nahi baitu mendia / MALDAN BEHERA 
DOA AGURO / NIRE GORPUTZ BIILUZIA», eta «REQUIEM» poeman dio 
«Nire arima hegalariak / gozatu baitu zerua, / LURPEAN DATZA EHOR- 
TZIRIKAN / NIRE GORPUTZ USTELDUA». Harri eta herri liburuan, be-
rriz, lehen parteko «A): DOM PEILHENI HITZ APURTUAK» poemaren 
amaieran bere bizilekua ziurtatzen du, eta «K): NI eta NIK DIODANA»ren 
ostean «L): NIRE IZENA» poeman sinadura emanda uzten du hiltzen dene-
rako: «Gabriel Aresti Segurola.». Eta halaxe jarraitu zuen Euskal Harriaren 
lehen partea: «Nire grazia Aresti da ta», edo «Arestiren bihocak» errepika-
tuz, eta «Euskal harria» poeman «hi / arbola, euskal harria» seinalatuz, edo 
bere Azken harria liburuak lehen arestiarra (Luzia Aresti) madarikatu zuen 
endari amaierarako bere burua eskainiz.

Ni hori osatu beharrean jardungo du bizitza osoan Arestik. Poesia ez da idazten 
norbere burua eta bizipenak islatzeko bakarrik, baita mundua ulertu eta eral-
datzeko ere. Eta batean, bere izena edo grazia aipatuz; bestean, bere gorputz 
biluzia eta usteldua mugimenduan jarriz; hurrengoan, bere enda euskalduna 
pairatuz, liburuetan zehar agertzen den Arestiren larrupean mundu osoa dago.  
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Hala moduz idatzi nuen neuk ere «Nire larruan nagon» poema, nahiz eta ez 
dudan idatzi arrazoi, argudio eta forma berberak erabiliz.

3. Zehaztasun beharra: zer eta nor, noiz eta nola, nongo eta norako

Gabriel Aresti zehaztasunaren poeta da, poesia argi eta klaroaren izenean 
aritzeak hala eskatzen duenez. Baina lekukotasuna eman beharrak, garai-
kidetasunaren arrastoa utzi beharrak, besteen izen-abizenak, garaikoak eta 
historikoak bezala toki-izenak ere zehaztera darama poeta. Ez da gure artean 
beti politikoki zuzentzat hartzen, baina justiziaren balantzan zehaztasuna jarri 
behar da, egiak min ematen badu ere. 

Gauzen eta tokien eta pertsonen harremanak zehatz-mehatz izendatzea ger-
taera bakanak irudikatzea bezala da. Pertsona-izen bereziak ez erabiltzea ez 
ote zen Arestirentzat, norbait ez nabarmentzeagatik, gizakia gauzaki bihurtzea 
eta besterentzea?

Zehaztasuna ez al da, beste alde batetik, egia berriak, garaian garaiko eral-
daketak erakusteko bidea? Gabriel Arestik, maldan behera jaitsi zenean, 
aitzurraren ordez mailua zeukan eskuetan, eta gero baita kontable baten ar-
katza ere. 

Arestiren aldean, neuk aski izan dut gehienetan hitz zehatz eta jakinak era-
biltzea, edo izenordeetara eta hitanora jotzea, eta izen berezi pertsonalik ez 
dut erabili, baina ingurumaria zehaztasunez aipatu izan dut.

4. Mailu batek egiten duen poeta

Gailentzen gaituen errealitateari gizakiak logikaren izenean ematen dio 
onarpena. Horren aurka, Gabriel Arestik, maldan behera baserritik kalera 
bidean, baserritarren aitzurraren ordez ola-langileen mailua jaso zuen. Poe-
tak mailua behar izan zuen kontra aritzeko: alde batetik, okerrak puskatzeko; 
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eta bestetik, ahoa eta gogoa behar zituen gizarte isilduari hitz egin eta deia-
dar egiteko.

Mailukari aparta izan da Gabriel Aresti, eta onespenera egokitutako logikaren 
aurka idazten dituen poemak dira bere ederrenetakoak, nire ustez.

«KAUSAREN KAUSA» poema da Arestiren poemen artean, egiaren alde eta 
aurka, gehien gustatzen zaidanetako bat. Euskal harria poema liburuan eman 
zuen lehenengoz, ondorengo grafiaz: «Berriz diot: Soinuak ez du enzuten, /  
sua ez da errecen, / ura ez da busticen, / argia ez da ikusten, / dirua ez da 
erosten / airea ez da aizacen, / eta / doloreak ez du minik ematen: / Zoro dei 
egidazue, / baina / zuzen nagoela aitortu behar duzue, / zeren, / hic batean, /  
kausa batek / ez du / bere arrazoia / motibacen». 

Nik eta neure garaiko emakume askok ere aitzurra, mailua eta jostorratz eta 
lan-orratzak geure aurrekoen esku atzeman ditugu, baina, hala ere, gailen- 
tzen gaituen errealitatearen hala moduzko naturaltasunari kontra eginez 
eusten diogu sortuz bizitzeko grinari. 

5. Ahotsa indartuz eta ahopean bizitakoen harri bizia sortuz idatzi

Besteek esana datorrenak ez du erabat gure errealitatea adierazten. Hortik 
abiatu behar du Arestik, nire ustez. Harrizko herri hau liburuan. Arestik esanda 
utzi zuen bezala: «Gertaera bat kontatu nahi genuen, / baina / orok dakizue / 
nolakoa den / gaurko eta hemengo aire hotza; / orok baitakizue, gu / isiltzen 
gara».

Hala ere, isilik geratu ezinik, kantuetan, zortzikoetan, olerkietan, antzer-
kietan ordu arte esan edo entzuten ez zirenak, nola edo hala isildu direnak, 
hauspotu egin behar zirela-eta emandako argibideei kontra egin zien Arestik. 
Egiak harria bera puskatuz lortzen du harri bizia, Fernandoren egiena izan 
arren. 
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Neu, euskara batua egonkortu antzean, ahozkotasunaren uretan murgiltzen 
naiz sarri. «Behin esandakoa ez da altzora bihurtzen» idatzi nuen, eta behin, 
ezinbestean aitortua entzun ondoren, ulertzen saiatzen naiz, sekretua hautsi 
gabe, gaurko egunera ekartzeko. Aspaldi-aspaldi esaten zen bezala: «Denik 
ez baita esan behar eta ez denik ez baita sinetsi behar». 

Egiari eta gezurrari buruzko gure ikuspegiak ezberdinak dira, hein batean, 
egunen gurpilak hala ekarrita. Baina batez ere bat egiten dut Gabriel Aresti-
rekin eta euskal kulturaren ondareak isuritakotik edanez, formatik jakintza- 
iturrira iristeko gogoz. 

6. Trukean: zortziko zaharretan egiak topatu nahi

Zortzikoa, zortziko dobloi, zortziko erreal, zortziko txanpon, txakur txiki, 
paperezko diru, txartel ala bitkoin. Zortzikoa ere izan zen txanpon garai ba-
tean: diruak diru dira, eta diruak diru dirau erabiltzen den bitartean; eta hitzek, 
sosak bezala, balioa hartu eta galdu egiten dute. 

Zortzikoaz, bertso-tankeraz eta zortziko txanponaz edo diruaz, etengabe 
dihardu Arestik: kapitalaren trukea diruaz egiten den neurrian. Ha-
rri eta herri liburuan, bigarren partean idatziak utzi zituen pieza ederrak  
«L): Munduan / gauza bat bakarra dago / erosten eztena. / Dirua» edo, 
horien ostean, «O): Jokua ez da errenta», «R): Amorioaren preziorik», edo 
«X): Egun batean / eztu inork / ezer erosiko». Eta hirugarren partean, era-
bakita utzi zuen: «D): Dirurik eztagoen egunean / ezta / gizonik / erosiko».

Aresti zortzikoaren formaz lotuko zaie euskararen, harriaren, egiaren, gi-
zakiaren eta herriaren balioari, itzuli-mintzuli ingurutxo dantzan, bere li-
buruetan eta euskal herriko plazetan. Harri eta herri «Astepeko sekretarioren 
bertso» berri eta zaharrekin amaitu ondoren Euskal harria liburuaren lehen 
partean ere, non bere bertsoak dirutan neurtzen dituen: «Dukat edo ezkutu 
banatan salceko berso berriak (maileguan emandako lehen disima)». 
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Aldi berean, zakuan gorde den galdera da hitzaren jabetza, haziarena be-
zala, lanarena bezala, eta hori oso garbi ageri da Azken harria liburuan:  
«BERRIZ HITZAREN JABETZAZ // Aberria / soldaduena da; / Jainkoa / 
apaizarena; / ondasunak / aberatsenak. / Hitza bakarrik da / poetarena: / Hitz 
eta hitzak. / Haiek / beretzat gordatzen dituzte / balezta-artean, / eguzki- 
santuan, / katea-pean. / Baina poetak / hitza / herriari bihurtzen dio, / hiztegi 
batetan / bildu ondoren, / ama erditu-berriak / ume jaio berria / bera izorra-
tu zuen / aitari / ematen dion / bezala». 

7. Poetak herriari itzultzen dio hitzarekin egia, herriari eskatuz harri bizia

Askok poetak zorotzat hartu arren, Arestiren arrazoiak zaharrak, finkatuak 
eta iraunkorrak ere badira. Orain Axular zaharraren logikan ardaztuak, hu-
rrena Fernandoren pasadizoetako egiak, Arestik berak dioenez Harrizko herri 
hau liburuko «Aurresku eta atzesku» poeman: «Urteak dituk / Fernandoren 
egiak / esaten ditudala, / Atsularren arrazoiak / ematen ditudala. / Batzuk 
miriesten zituan: // Nor duzu hau / hain argi / hitzegiten daukuna». Zortzi-
ko bertsoaz mundua trukean darabilkigu eta euskal hitza munduan eragiten 
duen asmoa da, orobat; eta Euskal harria liburuan, berriz, idatzia zuen «Nire 
bihoca ezkerrean dago eta bertako odola gorria da». 

Egun diruaren joan-etorriak garai batean esan ezin ziren hitzen bideak bezain 
mutuak dira: normala da isilean, poesian, irakurrieran ematea eta jasotzea 
bere harri bizia. Nahiago nuke, nahi, neure poesiari ezer islatzea baino, euskal 
kulturari itzuli ahal izatea harri biziaren durundiaz euskal kulturatik jasotako 
adurra. Baina nork daki bat noiz den poeta zuhur eta noiz den ero?

8. Ez dut zerurik espero

Besterendutako hizkuntza, kultura, historia eta herria bereganatu nahi duen 
poeta izan dugu Gabriel Aresti. 
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Euskaldunak, muturik, munduan zoriona bereganatuko badu, bere hizkun- 
tzaren kapitala bereganatu beharko du; alegia, hizkuntzaren eta kapitala-
ren jabetza edo kontzientzia. Eta jabetzarekin, gizarte-erabileren balioa eta 
trukearen eta eraldatzearen txanpona: elkar-trukea.

Arestiren hitzak nireganaturik, ariko naiz; ariko jokoan, harri zapal baten 
gainean. Eta zazpia, zenbaki magikoa denez, zabal bedi durundia, gure au-
rretik Arestik esana utzi zuen moduan: «Poeta naizen ezkero, / eztut zerurik 
espero. Bederatzi kopla ditut, / lau zuhur eta bost ero».



Harkaitz
Cano Jauregi

Lasarte-Oria, 1975
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Kontua da askoz lehenago zebilela Aresti nire ispiluetan ni harenetan baino. 
Idazle handien pribilegioa da hori, baina hori askoz beranduago jakingo nuen. 

Nire bizitzako beste ertz asko bezala, magnetofono batekin hasten da ipuina. 
Astunak ziren magnetofonoak orduan. Eta telefonoak ere bai, pisutsuak oso. 
Ahaztu egin zaigu zein astunak ziren, zein neurritaraino zuten altzarien nor-
tasuna musikak edo —emango didazue hitza erabiltzeko gutizia— urrutiz-
kinaren txirrin-hotsak. Magnetofono batek, telefono batek, Calvados botila 
batek adina pisatzen zuten gutxienez. Calvados botila bete batek adina, uler-
tzen da. Ez zen txantxa. Normandiako sagar-likore serio hura dzanga-dzanga 
edatea ere ez. Arestik laket omen zuen. Langile askok goizean goizetik es-
kuetan lan-tresnak hartu aurretik hartzen zuten pattarra. Beste garai batzuk 
ziren: edale sendoak sortzen zituzten garai sendoak. 

Magnetofonoan aurrera eta atzera zebilen kasetea —nolako kaseteak, nolako 
magnetofonoak!— 1979koa zen eta urtea, 1985ekoa, asko jota. Arestik hamar 
urte zeramatzan hilik, nik bizirik neramatzan berberak. Bizitza ez da errele-
bo-lasterketa, jakina, baina gauza hauek markatzen gaituzte apur bat. Zinta 
hura Oskorri izeneko talde batena zen, kaxa gorria zuen eta azala koloretsua, 
eta kasete hartan bazen bereziki intrigatu eta dibertitzen ninduen kantu bat, 
astoarena. Leloa gogoraerraza zen: «Kristau prestu bat bailitzan / asto bat 
dago elizan». Gure familia elizkoia ez izan arren, erabat harrapatu ninduen 
kantuz kontatzen zen ipuintxo intrigante hark, eta estimatu nuen bere izaera 
tragikomikoa. Agian, bizitzan lehen aldiz, gerora hainbeste maite izan dudan 
ironiaren zentzua erne zitzaidan une hartan? Auskalo. Ez ziren hitzak soilik, 
musika ere halakoxea baitzuen, astoen arrantzak-eta imitatzen zituena, estri-
dentziak erritmo biziei gainjarriz, biolin, gitarra, wah-wah eta marru... Mara-
billosoa kantua. Hain hitz gutxitan asto ilustre baten bizitza konta zitekeen, 
beraz, garbi eta klaro, akabu beltzeraino? Bai, nonbait. «Buztana altua eta / 
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korotik erori / bertan akabatzen da / ez delako txori / zerura jotzen eta / Aita 
San Pedrori / zer moduz gustatuko / asto nabar hori». 

Bertso haien egilea Gabriel Aresti Segurola izeneko norbait zela jakin nue-
nerako, igaroko ziren, gutxienez, beste hamar urte. Telefonoak, magnetofo-
noak eta idazmakinak sendoak ziren. Garaiak ere bai. Baina kantuen hitzen 
egileak gaur bezain ezezagunak, lausoak, espektro ikusezinak. Mamu bilaka- 
tzea da maisu handien beste pribilegioa. Baina hori ere askoz beranduago 
jakingo nuen.

*

Poesia idazten hasi nintzenean maite nituen Pablo Neruda, García Lorca-
ren Poeta New Yorken eta Itoizen kantu guztiak. Besterik? Besterik apenas, 
apenas bainuen besterik irakurri. Ikastolan erakutsi zizkigutenen artean, Li-
zardiren «Zuhaitz etzana» ez zegoen guztiz gaizki, baina benetako izarrak 
gaztelaniazko eskoletan zeuden: Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Julio Cortá-
zar… Halako batean, Aresti tokatu zen: «Nire aitaren etxea», zer bestela. Hiz
kuntza askotara itzulita omen zegoen. A, beraz, poesiak bidaiatu egiten du? 
Euskal poesiak ere bai? Deskubrimendu bat izan zen. Harrotzeko arrazoi bila 
zebiltzan gure irakasle koitaduak, guk halatsu jarraitzen dugu: harro eta herri. 
Aitaren etxe hori, azaldu zigutenez, euskara omen zen. Hurrengo egunean, 
ordea, «putzu sakon eta ilun bateko ura» ere euskara zela esan ziguten. Bai-
na… ura zen euskara ala harria zen euskara, zertan geratzen ginen? Hamalau 
urte dituzunean erantzun sendoagoak behar dituzu… Eta orduan jarri ziguten 
eskuetan mailua: «Poesia mailu bat da». Hara, horrek ez zuen itxura txarrik. 
Gutxienez esaldi hark jar gintzakeen klasean Sex Pistols edo New York Dolls 
entzuten zuten txupa beltzeko errepikatzaile maloteen mailan.

Geroago jakingo genuen poesia erreminta-kaxako lanabesetara ekartzeko 
ahalegina ez zela deus berria: Gabriel Celayak «etorkizunez betetako arma» 
bat zela esan zuen eta Kafkak, berriz, literaturak «barruan dugun itsaso izoztua 
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puskatzen duen aizkora» beharko lukeela izan. Idazten duen jendea jende 
harroa dela uste da, baina ez da egia inondik inora. Konplexuz beteta gaude. 
Idazleak gara, baina gurago genuke arotz: eskuekin lan egiten dugula gogora-
razi nahi diogu munduari eta gure lana baliagarria dela, edo, Arestik erabiltzen 
zuen hitz bat baliatzeagatik, «frutakorra».

Idazlearen tragedia da jakitea hitzak ez direla ia inoiz aski. Baina shhh!, ez 
esan inori. 

*

Aresti editore lanetan ere ibili zen. Ez dago ispilu-lanak egingo dizkizun 
editore zintzo bat topatzea bezalakorik. Hamazazpi urte dituzunean hartzen 
dituzun zorrak ez dira sekula kitatzen. Eta nire editoreak zioen poemak 
azukre-koxkorrak kafe berotan bezala urtzen zitzaizkidala. Lehen lerroetan, 
bost hitz; hurrengoan, hiru; gero, bi; gero, bat… Gero, ezereza. Poemek esaten 
zutena ere halaxe, lausotu eta desagertu egiten zela. Ez zutela ezer, ez gozotik 
ez gazitik. Eta gainera, egiak esaten hasita, ez nuela deus esaten… Normala. 
Zer kontatu behar nion munduari hamazazpi urterekin? Gero, Arestiren 
poema bat erakutsi zidan editoreak. Hark ere hitz gutxi neurtitz bakoitzeko, 
baina beste gauza bat zen, aizue: irakurtzen zenuen poema goitik behera eta, 
hara, iruditzen zitzaizun behetik gora egiten zuela, katapulta batek bezala. 
Nola lortzen da hori? Agian Anjel Lertxundik azaltzen duen moduan: «Poe-
tak daude beren baitara biltzen direnak, kontzentrikoak, altzorakoak; poetak 
daude eszentrikoak, espantsiboak, eztanda bat bezalakoak. Azken klase ho-
netako poeta zen Aresti. Mailukada batek ateratzen duen hotsak bezala bere 
tokia hartzen duena irakurlearen inguruan».
 
1992a zen eta Arestik hamazazpi urte zeramatzan hilik, nik bizirik neramatzan 
berdinak. Aurkeztu nion liburua ez zuen editoreak bere hartan argitaratu. Eta 
eskerrak. Xabier Aldai izeneko nire adin bereko gazte bati buruz hitz egin zi-
dan, hori bai. Hauxe izan zen editoreak seinalatu zidan Aldairen lehen poema: 
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HAU DA AZPEITIA DIOT

Hau da azpeitia diot eta
ez naiz lotsatzen
ostikoz jotzen dut haizea
ezpain artean ditut gordetzen
antzinako zizareen etsipenak
hontzen ulu eta habiak
eta ez naiz isiltzen ez
ez naiz isiltzen
ez bada ozenki mintzatuz
 
hau da azpeitia diot
kuriositateaz begiratzen ditut
zubiz lepa-estuturiko ibai herdoilduak
betzulo beltzen galdera ikur keinu
eszeptikoak etxe zahar etxe berriak
rutinaren ke zutabe beltzak zeru zaharrak zeharkatzen
aiton-amonak helduak gora eta behera
kez lohituriko oroitzapenak narraztatzen

[…]

hau da azpeitia diot
tabernek jan dituzte herri honetako
gazte uniformatuen arima jolas agnostikoak
hauek dira azpeitia taberna azkoitia
taberna euskadi taberna
mundu osoa azpeitia taberna da!
hau da azpeitia bai
hau da azpeitia diot
hemen ama da semearen heriotza jakiten azkena
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 hau da azpeitia diot
tabernatik irtenez1

Jo eta ma utzi ninduen. A zer poeta. A zer editorea. Maltzurra ere bazen nire 
ispilua. Abailduta utzi ninduen. «Baina ez kezkatu», bota zidan gero, anima-
tu alde: «Gabriel Arestiren poema batean inspiratu da Aldai». Horrela bai, 
pentsatu nuen. Liburu beraren atal ezberdinak idazten ari gara denok. Eta 
Arestirena irakurri nuen:
 

Hau da Bilbo, esan zuen gizonak.
Kapela zuria zeraman gizonak, eta 
Hau da Bilbo, esan zuen. Hau da
Pinturaren Museoa, esan zenuten. 
Peut-être, esan nuen, ez dakit.  
Ez nekien. Ta zer? Ez naiz lotsatzen… 

Ni bai, lotsatu nintzen, goitik behera irakurri eta behetik gora datozela diru-
diten poema haiek irakurtzean. Arestirenak eta Aldairenak. 

Lotsatzen garelako ere bagara, edo bihurtzen gara, hobeak. 

*

Joan dira urteak, berrogeita hamar, eta irakurri ditut Arestirenak goitik be-
hera eta behetik gora. Gutunak ere bai, debozioz. Murgildu naiz bere garaian. 
Usaindu ditut labe garaiak. Calvadosik aspaldi ez dut dastatu. Alkohola, dosi 
eta botila ttipiagotan orain. Dena da arinagoa. Euskaldunan, nork esango zuen, 
biola gehiago eta mailu gutxiago. Euskaldunok, literatura gehiago eta aizkora 

1 ALDAI, Xabier (1993). Bala zeru urdina. Susa.
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gutxiago. Kafkaren heina munduak jartzen du. Txunditu ninduen Jon Kor-
tazarrek eta Paulo Kortazarrek atondutako Mailu batekin: biola batekin izen-
buruarekin Aresti Lizardi sariketara2 aurkeztu zuen liburuaren edizioa ezagu- 
tzeak. Hunkitu ninduen lehiaketa irabazi ez zuela jakiteak. Batzuetan epai-
mahaikideek ere egiten dute editore lana. Zer epaimahai. Zer editore. Zer 
poeta. Mailu batekin: biola batekin… Izenburu harekin argitaratu izan balitz 
Harrizko herri hau izango zena gero, musikalagoa zatekeen Arestirekiko gure 
ikuspuntua, ez hain monolitikoa, ez horren kategorikoa, ez horren biblikoa, 
apika? Eta Euskal Herria bera, izenburu ezberdina hautatu izan balu Arestik, 
sinfonikoagoa zatekeen, akaso, soka laukote baten antzekoagoa, arinagoa? 
Liburu batek izenburu bat edo beste izateak funtzionatu lezake herri baten 
historian partikula-azeleragailu bezala? Ez dakit, agian fede lar diogu litera-
turari. 

Hunkitzen nau Arestiren izaera kontentagaitzak, bere (auto)itzulpene-
rako grinak. Hunkitzen naiz jakiten dudalarik Aresti sarri-sarri aldatu 
zela lanez, nola bere denbora karioa zen baina ez zion inork ordaintzen, 
nola ez zuen poeta handi hark denbora-bat-norberarena, edo, nahi-adina- 
denbora-nork-berea-nahieran-egiteko… Hori ez da aldatu, Gabriel. Eta, 
hala ere, zenbat gauza egin zenituen. Eta zer arreta eta zer maitasun ematen 
zenien zure kolegei. Eta zer abegi ona ematen zenien idazle gazteei. Juan 
San Martini 1967an bidalitako gutuna lekuko: «Etorkizunerako ez gaude 

2 1961eko maiatzaren 27ko gutunean dio: «Lizardi saria Orixeri emana izan zaio. 
Komentariorik ez. Eztut aurrerantzean euskal bertso bat ere eskribituko. Hau he-
men eta Patagonian dakite. Asperkundearen aitzakiarekin presentatzen dut dimi-
sioa…». Hori egin eta aurrerantzean «kontulari ona, eta pater familias ezin hobea» 
izateko asmoa adierazten du. Paradoxikoki, handik gutxira Orixe hil eta sari bat 
sortuko dute haren izenarekin; Gabriel Arestik irabaziko du. Mendeku poetikoa? 
Arestik idazten jarraitu zuen, jakina. Litekeena da Arestiren ahotsa profetikoa iza-
tea, baina bere promesak ez zituen, zorionez, beti betetzen.  
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bakarrik eta horregatik izan behar dugu inoiz baino Kixoteagoak. Gazteak 
eta gazteagoek behar gaituzte». Irati Jimenezek jaso zuen berriki ideia. Eta 
beranduago, beste gutun batean, gaztelaniaz: «A la juventud hay que darle 
un amplio margen de confianza y de impunidad (recuerda que nosotros 
ya empezamos a dejar de ser jóvenes)». Hogeita hamasei urte zituen hori 
idatzi zuenean. 

Hunkitzen nau bere lanen kopiak tipula-papera eta kalko beltzak erabiliz ma-
kinaz jo eta lagunen etxeetan uzten zituen Aresti hark. Egunkarietako erre-
dakziora sartu eta literatur kritikariek esekitokietan utzitako gabardinetako 
patriketan ezkutuan bere liburuak uzten zituen Jorge Luis Borges hasiberri 
hura ekartzen didate gogora. Itxaropena eta xalotasuna. Lehiaketetara aur-
keztu eta irabazten ez zuen Gabriel, biolaren eta mailuaren artean aukeratu 
ezinik, biola jotzen dutenek ere eskuekin lan egiten dutela ahaztuta, behar-
bada, edo eskuekin baino gehiago hatzekin, eskuek hatzak dituztenez eta 
zehaztasuna denez idazlearen mandatua. Mailua eskuekin, baina biola hatz- 
ekin, ala? Tragikoa ere bada hau guztia. Kontua grafikoki azal liteke oso 
erraz: mailu batek birrin lezake biola bat, baina biola batek nekez mailu bat. 
Arestik belarri txarra zuela ere irakurri izan dugu. Musikarako izango zen, 
hitzen hauturako ezin liteke hoberik aurki. 

Arestiren kode poetikoari buruz zerbait esatekotan, esango nuke software 
librearen antzekoa dela: hura irakurtzen duen edonork sentitzen du formula 
hura berrerabil dezakeela bere kasa (Bilboren ordez Azpeitia jarriz, dema-
gun). Ez ditu bere ideiak bakarrik eskaintzen, bere egitura gardenak eta bere 
joskura klaroa ere uzten dizkigu guk ibilgailu bezala erabil ditzagun. Eta ez 
dut uste hau denik soilik «Oteizak listoentzako eskulpitu eta Arestik ton-
toentzako idazten zuelako», zenbaitek esan izan duten bezala. Jon Juaris-
tik aipatu izan du Harri eta herri eta Euskal Harria euskara ikasteko metodo 
mozorrotuak zirela, eta agian egia da, baina ez hori bakarrik: poesia idazten 
ikasteko metodo partikularrak ere baziren bere liburuak.
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Denaren premia genuen, dugu, izango dugu, Gabriel. Harrizko euskararena, 
harri hori higatzen duen urezko euskara korrientearena, euskal musikak ba-
rreiatzen dituzten letragile lausoen airezko euskararena... Eta zuk gutunen 
amaieran igortzen zenituen musu bigunen premia ere bai, noski. 

Zure lanerako gaitasun izugarriaz gain, zure ironia preziatzen segitzen dut 
oraindik. Maite ditut zure hitzaurre apokrifoak, besteak lotsarazteak ere ho-
beak egiten gaituelako batzuetan. Demagun hau: «Automobilak ugari / auto-
busak eta trolebusak; / aparkatzeko tokirik ez. / Problema tremendoa, / gure 
gaurko / problema au! / nun aparkatuko / ote gera / laister / euskaldunak? /  
[…] / Baskuentze klaroan / ari gera / gaur / olatu berriko / Beatles / gazte / 
ulesapa / luzeak». Non aparkatuko ote gara laster euskaldunak, Gabriel? 

Non aparkatuko ote gaituzte?

Maite dut aitaren etxearen defentsa sutsua baino xeheagoa egiten duen bes-
te Aresti hori, «etxe zaharraren teilatuaren/ azpian iraunen dut…» dioena; 
poeta bat maitatzen dituena baita bere ganbarako hondakinak ere. Aurrien 
azpian kukuturik irauten duena. Aurririk ez baitzen falta zure Indotxinan, 
Vietnamen, negroen ghettoetan, ijitoen txaboletan3. Gaur ere ez da falta, 
irakurri, bestela, berripaperak. 

Baina Pérez y López. Marmolistas. Derio hitzak ahoskatze hutsak endorfinak 
askatu eta in the mood jartzen nau. Badakizu zer den in the mood, ezta, Ga-
briel? Badakizu zer den hype? Bai, horixe badakizula, itzultzailea ere bazinen 
eta! Nola eman zizun denbora hainbeste lan egiteko? Dibertituko zinatekeen 
franko eta harrituko erruz telefonoak horren arinak diren garaiotan zeinetan 

3 Desolagarria ere bada 1967an israeldarrek egindako sarraskien ondotik Arestik 
idazten dituenak gaur irakurtzea: «Bakarrik naiz, zeren eta nire inguruan ez dituzte 
palestinarrak defenditzen». 
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magnetofonoa duten urrutizkinek inkorporaturik. Entzun duzun ber: ez da 
garairik zoroa ez denik. Badakizu zer den autotune? Tira, Calvados batekin 
azalduko dizut hurrengoan. Zer euskara. Zer Euskal Herri. Zer kantari. Zer 
poeta. Zer garai. 

Izan gaitezen inoiz baino Kixoteago.
					   



Sonia
Gonzalez Fernandez

Barakaldo, 1977
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Agian, trenbide eta errekaren parean altxatzen zen etxe hartako goiko pisuko 
terrazatik buzo azulen joan-etorriak ikusi ahal nituelako egunero. Agian, nire 
haurtzaroa ke beltz artean eman nuelako, fabrikek, txanda aldaketa bakoitzean 
langileekin egin bezala, tximinietatik okaka botatzen zuten bafada zikin eten-
gabeen erasopean. Amak egunero pasatu behar zuen moltsoa barandetatik 
eta sekula ez zen nahikoa, etxeratutakoan, ume aurpegian itsatsirik eramaten 
nuen brillantina gris moduko hura garbitzea bezain alferrikakoa. 

Zer ginen gu? Nor ginen gu? «Arratoiak Bizkaian» kantatzen zuen Eskor-
butok 80ko hamarkadaren hasieran. Edozein kasutan, ingurura begiratu eta 
zenbaitek marrazten zuten Euskal Herria ez zen inondik ageri. Ez txistu, ez 
danbolinik. Ikusiak ere ez ginen. Ez da harritzekoa. Sama egingo nuke, sasoi 
hartan eta arinagokoan, Bilbo Handia andaluziar, extremadurar eta galizia-
rrez betetzen hasi zenean ez zela batere atsegina begirada gugana zuzentzea. 
Halaxe konturatu zinen zu, Gabriel, hori ez zela Euskal Herria, erdal herria 
baino.

Arbasoen ondarea zaindu eta nolabaiteko esentzia bermatu behar omen zen. 
Nik ere kantatu dut halakoak iradokitzen zituen abestiren bat herrietako 
jaietan. Baina ikuspegi baztertzaile hori ez zen bidea, ezin izan. Ezin da. Zerk 
bereizten gintuen? Folkloreak? Odolak? Abizenek? Belarrien tamainak? 

Giltza euskara zela argi ikusi zenuen. Zer da Euskal Herria, euskararen herria 
baino? Momentuko eztabaida sutsu horiei guztiei eskerrak ematen dizkiet, 
zeharo itxita ez egon arren, ateak parez pare zabaldu zirelako. Euskalduna 
izateko, borondatea baino ez da behar.

Hala ere, ez dut nik ukatuko arbasoen ondarearen ezinbestekotasuna. He-
men ere sentimenduz kantatu izan zaie Jaéngo andaluziarrei, oliba-biltzaile  
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harroei, eta bihozminez galdetu ea olibondo haiek norenak ote diren (erre-
paratu beharko genuke ea gaur-gaurkoz nork biltzen dituen olibak hango 
parajeetan). Eta egin denean, sentimenduz egin da, ulertzen delako, han zein 
hemen, desjabeturik eta nagusiaren apetaren menpe biziraun behar duen no-
labaiteko talde-kidetza. Horrek batu gaitu menderik mende, herria eta sasoi 
historikoa edozein dela ere: enperadorearen, erregearen, jauntxoaren, lur- 
jabearen, enpresariaren, bankariaren, kapitalistaren onurarako existitzen 
den partearen parte izatearen kontzientzia, gure arbasoen ondorengoak izate 
hutsagatik datorkiguna. 

Ez ginen ez kresala, ez garoa. Gurasoak, beharbada, bai. Oso bestelako usaina 
zerion kresala edota kolore erreagoa zeukan garoa ekarria zuten azalean. Bai-
na gu ez. Gu burdinari omen egiten zioten eskulturen uger artean jaio ginen 
eta, hala, Larrearen Samotrazia-tik Oteizaren Hutsunerako konbergentzia-ra 
korri eta olga ibiltzen ginen Barakaldoko Foru Plazan, nor zen Larrea, nor 
zen Oteiza, foruak zer ziren jakin baino askoz aurretik. 

Agian, herri honen iruditeria kolektiboa osatu beharra zegoela ezinbestekoa 
gertatzen hasi zenean, hortxe zeundelako zu. Hain zen premiazkoa, hain zen 
urgentea… Errealitate berria zen, oraingoa bezala, mundua mundu denetik 
herriak berrituz eta osatuz joaten dira eta. Errezeloak ondo erantzi behar 
ziren hangoa eta hemengoa batzeko, denak bertokoak ginela, garela, direla 
ikusarazteko. 

Egunero laguntzen ninduen erreka berberaren uharetik paseoan ailegatu al 
zinen Zorrotzako portura? Hantxe, Anton eta Gilen. Parez pare. Aldarrika, 
jatorria gorabehera, aldarria zelako funtsa. Baina ez dira orduan irudikatu 
zenituen langile haiek nik ekarri nahi ditudanak. 

Yuriana eta Goizargi aurkeztu nizkizun 2023ko Loraldian. Ez al dituzu gogo-
ratzen? Yuriana, eguzki eta oihanaren hizkeraz aritzen den andre beltzaran 
hura, bere umeak itsasoaren bestaldean utzita, inoren umea eta inoren etxea 
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zaindu behar dituena. Eta Goizargi, erresidentziako erabiltzaileekin hitz 
egiteko, eurekin penak eta poztasunak konpartitzeko denborarik ez daukan 
Goizargi, pertsonak zaintzea muntaia katean egotea bezalakoa bailitzan. 
Hantxe biak, Ezkerraldetik Eskumaldera, Bilboko metroan.

Ikusten duzunez, gauza asko aldatu dira, baina funtsezkoenak bere horretan 
dirau. Izaki humanoak izaki humanoa esplotatzen du oraindik. Otsoen kontra, 
lukurreriaren kontra, justiziaren kontra defendatu beharra dugu oraindino. 

Pobrea pobrearekin mokoka. Ez dezagun gorantz begiratu, ez dezagun idoro 
biziminak nondik datozen. Orduan, trenak ekarrinikoen kontra; orain, pate-
ran etorrinikoen aurka. Ausardia behar izan zen orduan argi eta garbi lerroka- 
tzeko, euskal munduan askok eta askok entzun nahi ez zuten hori idazteko. 

Agian, inork gutxik nahi zuelako langile tristeei eta lurrean kondenatuei 
erreparatu. Agian, erraietan zerbaitek esaten didalako nekez garela elkarga-
natuko. Agian, «indazu albiristea», hainbatentzat sorgin berbak diren arren, 
ondo baino hobeto ulertzen ditudalako nik. Bai, maisu-maistra onak izan 
ditut.

*

Hala, euskarazko abezea eta John Brown indio txiki bat zela ikasi ostean, 
Kutsidazu bidea, Ixabel nobelako protagonista bezain galdurik ibili eta gero, 
azkenik nire zain aurkitu zintudan. Agian, horregatik. 

Adituek diote kortex prefrontala guztiz eraturik egon arte ez ditugula arris-
kuak behar bezala neurtzen, emozioak arrazoiak baino pisu handiagoa 
daukala sasoi horretan. Esan liteke bizitza markatu ahal duten ondorioez li-
bre antzean ibiltzen dela. Agian, horregatik egin genuen orduantxe, handik 
aurrera gure pauso oro gidatuko zituen hautu pisutsuari tamaina hartu ez 
geniolako. Eta egin, egin genuen, euskaldun bihurtu ginen. 
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Nik ere ez nuela nintzena izan behar idatzi nizun aspaldi. Gogoratzen duzu? 

Egin genuen karea hormetatik
jausten den besteko ganora gutxiz,
bezain arduragabe,
gure bizitzek harrezkero berdin edo antzera
jarraituko luketela pentsatuz
akaso.

Eta ez, arras ezberdinak izan ziren ordudanik. Zelan izango, bestela? Hasteko, 
ez da gauza bera hizkuntzak ikastea, behar denerako eta inorekin komunikatu 
ahal izateko, edo ama hizkuntza lagatzea, amabitxi hizkuntzaren besoetara 
salto egiteko. Azken hori, zalantza barik, ekintza bortitza da, are bortitzagoa 
nahita eta kontzienteki egiten denez geroztik, zelan edo halan, nahi eta nahi 
ez, bide horretan umezurtz ere bihurtu behar delako.
 
Aspaldi irakurri nion norbaiti «poeta lakoniko» deitzen zizula. Kontatu behar 
zenuenaren urgentzia eta laztura gorabehera, ez al da hori gure hizkuntza hiz- 
kuntza mutilatua izatearen ondorioetako bat? Sarri galdetu dizut, sarri gal-
detu diot neure buruari, zelan gainditu txikitako kanta eta joko, amamaren 
berba zahar, familiaren historia kontatzen duten esamolde eta atsotitz bako 
hizkuntza honek boligrafoari jartzen dion galga, ea inoiz atzean uzten ote 
den beti trikimailu eta amarruetan ibili beharreko sentipen hau. 

Eta, orduan, askatasunean irabazi dugula konbentziarazten dut neure burua. 
Ez diogula ezein berbaerari ezer zor, hutsetik eraikiz goazela idiolekto per- 
tsonal hau, beharbada inongo berezkoa ez, baina bai berezia eta bitxia. Beti 
belarriak artez eta begiak zoli, altxor linguistikoen bila. Zer gusta, huraxe 
ostu. Pentsamendu guztiok etortzen zaizkidanetan, beste gizon bat azaltzen 
zait ispiluan, bilaketa honetarako grina piztu zidan gizonetako bat, bera ere 
nahiko deserosoa zenbaitentzat: Gotzon Garate, Gotzon-Motzon maita-
tua, begiak dir-dir, bera zazpi probintzietan ibilia dela enegarrenez esaka.  
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Eta poztasunak gainez egiten digu bioi. Esan dizudanez, maisu-maistra 
onak izan ditut.

Hortxe daude euskarazko berba eta molde guztiak, esperoan, norbaitek be-
rreskuratu edo, hobeto esanda, gure kasuan, eskuratuko dituelakoan, geure 
noiz egingo itxaroten. Seguru nago zuretzat ere halako zerbait izan zela, ez 
daukat dudarik, beste batzuen artean, zure «erran» bakoitza irakurtzen du-
danero. Euskaraz bizi ahal izateko, lehenengo eta behin, hizkuntza arrotz 
hori menpean hartu behar izan dugunok horixe egin behar izan dugulako, 
ezerezetik, ez ezein arbasok emandakotik, mundu oso bat eratu, mundu berri 
batera sartu ahal izateko.

Orain badirudi ez dela politikoki zuzena euskaldun berri eta euskaldun zahar 
terminoak erabiltzea eta egia da, egia santu berdaderua da, denok garela eus-
kaldunak, baina zelan egin uko, zelan ahaztu lan eskerga hori, zelan baztertu 
buru barruan gertatzen diren prozesu liluragarri horiek, ia miraria diren ho-
riek? Ez zait bururatzen lorpen handiago eta aberasgarriagorik. 

Baina ez dezagun denborarik gal halako koipekerietan. Euskara plazara, 
mundura eta dantzara atera behar zela ohartarazi zigun Etxeparek. Eta zin 
egin genion ez genuela utziko esparru horiek galtzen, baina, horretaz gain, 
askoz gehiago nahi eta behar dugula: erakundeetara, komunikabideeta-
ra, Internetera, epaitegietara, lan mundura… gainontzeko hiztunek (gure 
ingurukoek, behintzat) dituzten esparru guztietara; ez gehiagorik, ezta 
gutxiagorik ere. Baina gure hizkuntzak arnasketa lagunduaren bidez bizi-
rauten du, memoria kolektibo historikoak gogoratzen duenetik, bederen. 
Euskaldun izateko hautuak hau guztia ere badakar, zainketa intentsiboko 
unitateko erreanimazio-mediku bihurtu beharra, gure bizitzako ekimen, 
jarduera eta betebehar guzti-guztiak bizkortze horretara bideratu beharra. 

Berriro eskerrak eman behar dizkizuet aurretiaz izan zineten guztioi, egin 
zenuten lanari esker, askoz errazago izan baikenuen ondorengook. Horixe 
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erantzukizuna ia dena egiteko zegoen sasoi hartan egin zenutena: hizkuntza 
oso bat bateratu eta finkatu. Badakit esango didazula sasoi hura ez mistifi-
katzeko, ezta mitifikatzeko ere, eta ez daukat horretarako asmorik, badaki-
dalako, era berean, hainbat eztabaida gupida eta erruki gabekoak izan zirela. 
Baina ez pentsa eztabaidatzeari utzi diogunik. 

Euskalkien eta batuaren arteko borroka lehen lerrora etortzen da tarteka- 
marteka. Badirudi hainbatek ez daukatela oraindik argi biak direla aberasga-
rri, biak direla osagarri, bietan eroso bizi ahal garela, gainontzekoek euren 
erdaretan egiten duten legez. Eta, gainontzeko hizkuntzetan gertatu bezala, 
estandarrerantz jotzen joango dela ezinbestez. Eta hori ere hizkuntza baten 
osasunaren neurgailua izan daitekeela.

Bestalde, orain beste zenbaitek diote garrantzitsuena hitz egitea dela, eta 
ez dut nik kontrakorik esango, baina kantitatea ez da nahikoa hizkuntza-
ren kalitateaz arduratzeari uzten badiogu. Hizkuntzaren kalitatea ez de-
lako, eta barka nazala Akademiak, baina seguru bat gatozela, zuzentasuna 
zuzentasunagatik; hizkuntzaren kalitatea euskal sena da, benetan euskaraz 
egitea eta ez euskarazko hitzez mozorroturiko erdaraz; egitea da, ez itzul
tzea. Gero eta usuagoa da, baita egunerokoan euskaraz aritzen diren horien
tzat ere, ez jakitea hainbat gauza azaltzen erdaraz pentsatu barik. Eta hala, 
edozein herri euskaldunetan, aspaldi hartu ninduen Lekeition, adibidez, 
euskaraz idatzitako balizko testu bat ulertu ahal izateko, aldizka, erdarara 
pasatzeko ariketa arina egin behar da, zer esan nahi den ganoraz ulertzeko. 
Ez da errieta, kezka handia baino, adierazkortasuna, jarioa eta sormena gal
tzen duen edozein hizkuntzak balio osoa galdu eta apalategietako hobietan  
etzaten den hilotz bihurtzen da.

*

Esadazu, Gabriel, zenbat paper pilatzen ziren zure bulegoko mahai gai-
nean? Hortxe imajinatu zaitut askotan, hautsontzia beteta, numeroak egiten,  
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betaurrekoak lantzean behin erantzi eta sudur-zubia igurzten. Ohetik altxatu, 
ordenagailu aurrean jesarri eta buletin ofizialak arakatzeari ekiten diodanero 
etortzen zara maiz, etsipenak hartu eta erdara zurrun horrek neuronak sika-
tuko ote dizkidan ezbaian nagoela. Orduan, herriarentzat ulertezin izateko 
helburua duen hizkera tekniko, urrun eta korapilatsua askatzeari eta edukia 
euskaraz azaltzeari ekiten diot, langileek samur, erraz eta eroso har dezaten. 
Gero, oraindik euskaldundu ez direnentzako itzulpena egiten dut, den-denak 
euren eskubideez jakitun izan daitezen. Ito eta poztu egiten nau, aldi berean.

Zelan irudikatzen dugun sorkuntza eta zer den benetan sortzailearen bizitza, 
ezta? Eta, Gabriel, zugatik diot, ez bainaiz kapaza neure burua halako ezauga-
rriz janzteko, lantzean behin lau berba kateatze hutsagatik. Ene! Bai, txo, ez 
hasi arrantzaka, arrazoia daukazu, akaso konplexuak uxatu beharko nituzke, 
batez ere «sorkuntza» horren debaluaturik dagoen eta «eduki-sortzailetzat» 
telefono bat darabilen edonor har daitekeen garai honetan.

Agian, ondo ezagutzen ez nautenek pentsatu ahal dute zure ispiluan poe-
sia soziala bilatzeari ekin izan diodala. Baina ez, poesia biluzian atsegin har
tzea  dut gustuko. Maisu-maistrez aritu garela, Machadoren Juan de Mairenak  
aspaldi irakatsi zidan zertan datzan hori, arbelera atera eta «Los eventos con-
suetudinarios que acontecen en la rúa» lengoaia poetikora itzultzeko eskatu 
zidanean. 

Ez dago gauza eder eta zailagorik pentsamendu sakon bat sinpletasunez adie-
razten asmatzea baino. Gustu estetikotik harago doan zerbait da: poesia bi-
zitzaren zerbitzura jartzea da. Eta bizitza esatean, besteak ekartzen ditugu 
gogora, jaio eta segidan eta agur esan arte, besteekin, besteengatik, besteen 
erruz eta besteentzako egiten dugun horixe delako bizitza. Argi esan zenuen, 
Gabriel, zure poesia oso merkea zela, herriaren ahotik hartu zenuela debalde 
eta debalde eman zeniola herriaren belarriari. Biluzi, zorrotz eta zuzen, zure 
bihotza ezkerrean dagoela eta bertako odola gorria dela gaztigatu zenuenean 
bezala.
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Poesiak «gure hizkuntzaren, gure euskera deseatu honen, salbazioko taula» 
izan behar zuela sinistuta zeunden. Eta mandatu erraldoi hau nahikoa ez 
balitz, kontzientziak astindu nahi izan zenituen. Transzendentziarako gri-
na horrek betidanik liluratu nau. Azken batez, zer dira bizitzak haraindiko 
eginbeharrik gabe? Ez dago galdera hori, inoiz edo sarri formulatu ez duen 
izaki humanorik. 

Eta, azken finean, zer ote da poesia soziala? Ez al dira ekintza humano guztiak 
sozialak, berez eta de facto? Ez al da poesia momentu zehatz eta herri zehatz 
bateko jendartearen isla, baita kultismorantz, eskapismorantz edota intimis-
morantz jotzen duenean ere? Ez al daitezke izan pareta biluziak ulu ozena-
goak ezein pankarta baino? Ez al dute poesia guztiek jendartearen taupada 
kontatzen, fibrilatzen diren taupadak izan arren?

*

Agian, honengatik guztiagatik jo izan dut zure ispilura hainbestetan, heldu
lekuren baten xerka. Hala ere, agian, neure buruari kontatzen dizkiodan 
ipuin eta asmakeriak besterik ez dira, fantasma batekiko solasaldi eta berri-
ketak, inoiz ezagutu ez zintudan zu ezin zarelako zu izan. 

Agian, ispiluak bueltan botatzen didan irudia neure isla baino ez da, zurekiko 
elkarrizketa oro, azken batez, nahi eta nahi ez, bakarrizketak direnez gero. Edo, 
gehienbat, elkarrizketak, beti ere beste norbaitekin. 

Agian.





Iñigo
Astiz  Martinez

Iruñea, 1985
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Proiektu etikoa da Arestiren literaturarena, eta autorearen beraren izena du 
truke balio bakarra. Ni. Ni. Ni. Hitz egiteko trabak baizik ez zeuden sasoi ba-
tean, Arestik enuntziaziorako espazio bat eraiki behar izan zion bere buruari, 
eta, inguru eta sasoi erabat etsai hartan, bere grazia baino ez du hori egin 
ahal izateko oinarritzat. Ukondoka ari da hitz egin ahal izateko. Soziala da ni-
tasun hori. Eta, hain justu ere, berea proiektu etikoa delako, bere poemetan 
planteatzen dituen korapilo etiko eta moralak dira niretzat bere lanaren al-
derdirik interesgarrienetako bat. Eta landu zituen alor guztien artean, esango 
nuke, poesian lortu zuela korapilo horiek euren konplexutasunik osoenean 
formulatzea.

Gaztetan ezagutu nuen lehen aldiz, haren hitzak jadanik eslogan izatetik hurbil 
zeudenean, eta, halere, harritu egin naiz haren obrara itzuli naizen aldiro. 
Eta, ondorioz, hamaika aldiz itzuli naiz Arestirengana, eta oraindik ere ja-
rraitzen dut harengana itzultzen. Beti topatzen dut haren poesian oihartzun 
egiten duen hitzen bat. Eta horren froga da Adur Larrea komikigileak sortu-
tako Gabriel Aresti BioGrafikoa komikirako idatzi nuen paseo poema arestiarra.

EZEZAGUN ZAIZKIDAN GAUZAK

Ez duzu hizkuntzarik ulertu beharrik;
desegindako etxeak nola, hala gurutzatzen dute dena.

Yehuda Amijai

Ni ere gurutzatzen naute hemen
ulertzen ez ditudan hizkuntzek.
Bere herriko kantak abesten dabil,
adibidez, afrikar talde bat orain.
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Ez dakit uzten didaten arrastorik
edo nik ere ezer uzten ote diedan,
salbu eta ez bada nire zoriona
gogoratu dudalako berriz ere
zer edertasun gordetzen didaten
oraindik ezezagun zaizkidan gauzek.

Aretxaga. Martzana. Naxa.

Lanerako bidean desbideratuta
zure sortetxe aurretik pasa naiz
eta kalkuluak egin ditut asmatzeko
zenbat Gabriel Aresti Segurola
behar diren hiri bat salbatzeko;
zeren Sodoma eta Gomorran
hamar zuzen aski baitziren, eta
halere badakigu zer gertatu zen.

Olabarria. Larreategi. Baroja.

Aleman barkua atrakatu da Abandon,
turistak: “Ich würde gern hier leben mit
der alten Schwägerin meines Bruders,
du weißt schon, die Einarmige**”.
Noiz behinka gogoa sartzen zait
neure buruari postal bat igortzeko:
nik ere gogoratu behar dudalako
hemen (ere) posible dela bizitza.
“El tiempo regulín, los habitantes
ok, la gastronomía excelente”.

Euskadi. Guggenheim. Iberdrola.
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Behin kale erdian etzan nintzen
zeruari begiratzeko soil-soilik
eta izuz begiratu ninduen han
erosketak egiten zebilen jendeak,
nik ez nielako ezer saldu nahi.
Une horrek salbatu ninduen ni,
baina ez dakit zein den kopurua
Bilbo salbatu ahal izateko Bilboz.

Jarraitzen dut oinez, eta ez dakit.

Eskukadaka kontatu ditut jendeak
konpartitzen ditugun kaleotan
baina ni ez naiz jainko eta nahiago
ulergaitzak zaizkidan abestiek
barkabera gurutza nazaten uztea.

** «Pozik biziko nintzateke hor ni
anaiaren koinata nagusiarekin, badakizu, maingua».

Baina ez da poema hori bakarrik. Horrez gainera, hainbat erreportaje es-
kaini dizkiot Berria egunkarian, egin ditut kronikak haren poema ezagunen 
iturburu izandako lekuetan, keinu zuzenen bat ere egin diet haren poemei 
nireago ditudan beste poema batzuetan, eta Eñaut Elorrietarekin batera ur-
tebete pasa aritu naiz haren poemak irakurtzen eta kantatzen jendaurrean 
—tartean, Arestiren poesian parentesiek duten lekuari buruzko gogoeta ba- 
tzuekin—, baina Euskaltzaindiaren gonbitari jarraituz, oraingoan baino ez 
diot begiratu neure sorkuntza lanari haren ispiluan, eta onartu behar dut argi 
ikusten dudala haren silueta nire testuen atzealdean, eta silueta hori, gainera, 
nahasi egiten dela, berak bezala, euren historiarik hurbilena poesia sortzeko 
baliatu zuten beste hainbat poeta kuttunenarekin. Izan ere, Adam Zagajewski 
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poeta poloniarrak «historiaren arnasestua» deitzen zuenari adi sortutako 
poesia da Arestirena.

Ez da nabarmenduko niokeen ezaugarri bakarra. Horrez gainera, Arestik 
badauzkalako niretzat oso interesgarriak diren beste hamaika ezaugarri ere. 
Adibidez, askatzailea zait ditxoak, esaerak, poemak, burutazioak, koplak eta 
eskura topatzen duen beste edozer bere proiektu poetikora lotzeko duen gai-
tasuna. Erabat erabilgarri zait haren euskara eredu zuzen eta gardena ere. 
Eta intelektualki zein biszeralki bizipoza ematen dit bisturiaren zorroztasuna 
darabilen haren ironiak —«Hiltzen naizen egunean egonen da / nire lauza-
ren gainean eskribu hau: / Hemen datza Gabriel Aresti Segurola. Goian bego. / 
Perez y Lopez. Marmolistas. Derio»—. Bere lagunak eta etsaiak konplexurik 
gabe aipatzen ditu testuetan, eta lagun edo etsai zergatik dituen ere azaltzen 
du, gainera. Baina lehentxeago aipatutako historiaren lohietan murgildu eta 
poesia bila jotzeko duen jarrera horretan ikusten dut nik neure burua argien 
islatuta Arestirengan, eta hori azaltzen duten pare bat poema aipatuko ditut. 
Horrek ere estu lotzen nauelako haren poesiara. Batez ere, azken aldian, his-
toriaren gaiak berak lotu nauelako gehienetan poemak idaztera.

«Josepa Mendizabal Zaldibian» poema da aipatu nahi nukeen poemetako bat. 
Zama historiko handiko poema da, eta hau izango da oraindik ere publiko 
aurrean ozen irakurtzeko zailen suertatzen den Arestiren poemetako bat. 
Eta, hain zuzen ere, akaso horregatik irakurri beharrekoa. Aresti «souve-
nirizatu» bat sustatzen tematu beharrean, nire ustez, emankorragoa delako 
Aresti konplexu eta konplikatu bat aurkeztea. 

JOSEPA MENDIZABAL ZALDIBIAN

Etarren ama urrikariek
bakea dute merezi
bihotz-ikara izugarrian
dardaraz baitira bizi.
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Etarren amek
asko sufritzen dute.
Andre hauen bihotzean
kabitzen da
munduko min guztia.
Aitak
Lemoako frentean
hil zizkieten.
Nebak
gartzelatik deserrira
ibili zaizkie
barreiu.
Eta orain semeak
kaminoetan
erortzen zaizkie
zerraldo...
Etarren amek
asko sufritzen dute,
semeak hiltzen dizkietenean
eta batez ere
semeek hiltzen dutenean...

Arrosa gorri-zuri
idien apatsek zapaldua
bezalakoak dira:
Andre urrikari hauez
urriki zaitezte...
Zeren Euskal Herria
Axularren sagarroia
bezalakoa
da.
Bere egitez ere
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nekez erditzen da
baina bere faltaz
nekezago,
penazago...
Eta ETA
(lehen zen EDO)
sagarroiak bere burua
erditzera
apoderatzen duen harria
da.
Asko izan da karloez
eta arantzeez...
Hainbeste otoitz...
hainbeste ezpata-dantza,
euskal-meza,
zortziko nagusi,
alboka,
txistu...
Hainbeste hostia, alu eta potro...
Herri honi
erditzeko tenorea
tokatu zaio...
Mutilen barrabil ostikatuak
eta
neskon diti zigarroz erreak
dilatazio-minak izan dira
baina
andreon sufrimentu-moralarekin
expulsio-mina
dator.
Herri kobarde (hain balent) hau
bere libertateez
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erditzen da
Santa Gurutze honetan...
Eguzkiaren ateko tortura-lekutik!
Josepa Mendizabal Zaldibian
asko penatzen da...

Aresti 1933an jaio eta 1975ean hil zen. Eta bi data horiek aipatze hutsak 
erakusten du bere bizialdi osoa frankismopean igaro zuela, eta, justu, Euskal 
Herria aldaketa fase esanguratsu baten atarian zegoenean hil zela; Franco 
hil baino hilabete gutxi batzuk lehenago, hain zuzen ere. Eta, hain justu ere 
aldaketa sasoi horren atariko moduko bat da poema hau nire ustez; gerora 
hainbat hamarkadaz luzatuko zen fase historiko eta politiko baten atarikoa. 
Eta giro horretan Arestik planteatzen duen korapilo morala da, niretzat, poe-
ma honen indargune nagusia. «Etarren amek / asko sufritzen dute, / semeak 
hiltzen dizkietenean / eta batez ere / semeek hiltzen dutenean».

«Josepa Mendizabal Zaldibian» poemaren eskuizkribuak garden erakusten 
du Arestik azken unean gehitu ziola testuari lau lerroko ahapaldi hori. Orri 
laukidunaren ezkerreko ertzean, gainerako poemaren zatiak baino letra 
txikiagoz eta behetik gora idatzi zituen esaldi horiek, poeman hartu behar 
luketen lekua markatzeko gezitxo eta guzti. Baina azken unean gehitutako 
kolpe horrek egiten du poema hori ez zirkunstantzial, baizik eta iraunkor. 
Ez duelako gertakari historiko zehatz bat kontatzen. Hori egin beharrean, 
poetak, lerro horien bidez, gertakari horren oihartzun etikoan sakontzen du 
poeman, eta, horregatik, aipagai duen une zehatzaz harago luzatzen du haren 
oihartzuna.

Datarik gabe dator poemaren orria eskuizkribuan, baina kokapena gehitu 
zion orriari behealdean, testua «Eako Goikalean» idatzi zuela zehaztuz, justu 
sinaduraren gainean. Eta horregatik dio Karmelo Landa ikerlariak poema 
1974an idatzitakoa dela, zeren eta idazleak urte hura osorik eman baitzuen 
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Bizkaiko kostaldeko herrixkan, bai eta 1975aren zati bat ere, udazken partera 
gaixotasunak Bilbora joatera behartu zuen arte. Eta, beraz, garaia eta poema-
ren gaia ezaguturik, poemak inspirazio iturri duen gertakaria ere identifika 
daiteke. Hori aipatu zidan Landak, eta datu horri tiraka osatu nuen horri 
buruzko artikulua Berria egunkarirako.

Itxura guztien arabera, ETAk sasoi hartan Madrilgo Rolando kafetegian 
egindako atentatuak eraman zuen Aresti poema hori idaztera. Eta aski esan- 
guratsua da datua, atentatu hark eragin zuen inarrosaldiagatik, eta atenta-
tuaren beraren indarragatik ere. ETAkoek hamahiru pertsona hil zituzten 
leherketarekin —haietako hamabi zibilak—, eta ezerosotasun handia eragin 
zuen baita taldearen ordura arteko ekintzak babesten zituztenen artean ere. 
Mugarri izan zen gertakaria, eta, bistan denez, Arestiren koadernoraino heldu 
zen haren oihartzuna.

Aresti hil ondoren eman zen argitara poema, musikatu egin zuen Imanol 
Larzabalek, eta hamaika aldiz baliatu dira haren lerroak euskal gatazka dei-
tutakoari eskainitako iritzi artikulu eta hitzaldietan. Baina Landak aipatu eta 
Berrian zabaldu artean, nik dakidala, ez da poema horren iturburu historiko 
zehatzik aipatu, eta aipamenak kokatu egiten du poema. Eta Arestik material 
historiko problematiko eta konplexu horrekin poesia nola egiten duen da 
niri ezin interesgarriagoa iruditzen zaidana.

Zehazki, 1974ko irailaren 13an lehertu zuen bonba ETAk, 14:35ean, esan 
bezala, Madrilgo Rolando kafetegian. Hamabost kilo dinamita inguru eta 
metraila baliatu zituzten horretarako, eta inongo abisurik eman gabe eztan-
darazi zuten. Atentatuak hamahiru lagun hil, eta, horrez gainera, 70 lagun 
baino gehiago zauritu zituela gogoratzen du Emilio Lopez Adanek Borroka 
armatua Euskadin (2021) izeneko liburuan. Taberna hura Puerta del Sol in-
guruan zegoela gogoratzen du bertan; Correo kalean zehazki, Dirección Ge-
neral de Seguridad (DGS) izeneko egoitzatik gertu. Eta, Lopez Adanek bere 
liburuan aipatzen duenez, badirudi, talde armatuak taberna hura poliziaz eta 
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gobernu frankistako goi kargudunez beteta egongo zela uste zuelako jarri 
zuela bonba bertan. Horien aurka jotzea zen helburu nagusia, beraz, baina 
bistan denez, eta atentatuaren biktimen zerrenda ikusita, okerra zen supo-
sizio hori.

1973an Carrero Blanco hil zuen ETAk Madrilen, eta, Lopez Adanen  
hipotesiaren arabera, «Carrerorena kitatzeko» modu bat izan zen Rolando  
kafetegikoa. Hitzez hitz hala dio liburuan: «Madrilgo laguntzaile batek edo 
batzuek bultzatu zuten, hain segur, DGSen kontrako operazioa. Hara zi-
ren beren kideak eramanak eta torturatuak, han zen errepresioaren sinbolo 
handia» (119. or.).

ETAk ordura arte egindako ekintzarik gehienak baino nabarmen handia-
goa izan zen atentatu hura, eta erakundeari ez zitzaion erraza egin hamabi 
zibilen hilketaren kargu egitea. Horregatik, hasiera batean, ETAk ofizialki 
ez zuen atentatua bere gain hartu, eta hainbat komunikatu plazaratu zituen 
hori adierazteko. Lehergailua aktibatu eta bi egunera egin zuten publiko le-
hen komunikatua. «Dena ez da perfektua eta garbia borrokaldian. Iraultzak 
ere ekintza gogorrak eta tragikoak baditu. Madrilgo eztanda, arduraduna 
edozein dela ere, etorkizun baten atarikoa da agian, eta epe ez oso urrunean 
antzeko arazoei ekin beharko genieke. Askatasuna oso altu kotizatzen da: ez 
dezagun inoiz ahaztu».

Komunikatu gehiago egon ziren gero, dirudienez polien eta milien arteko 
eztabaida eta ezinikusiek ere sustatuta, baina testu horietan guztietan talde 
armatuak aldiro ukatu zuen du bere parte hartzea.

Estatuak ere berehala erantzun zuen, eta, besteak beste, Madrilgo ezker mu-
gimenduko hainbat kideren aurka egin zuen poliziak; Eva Forest idazlearen 
kontra tartean. Atxilotu eta torturatu egin zituzten. Eta poliziaren jardun 
bortitz hori ere aipatzen du Arestik poeman. Atentatuen aipamenik egiten 
ez duen arren, poeman esplizituki aipatzen ditu militanteen aurkako hilketak 
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eta torturak, eta Madrilgo Puerta del Sol inguruko komisaria bati egindako 
aipamen zehatza ere badakarrelako testuak. Hor dagoelako «Eguzkiaren Ate-
ko tortura lekua»-ri egindako aipamena. Garai hartan ezagun zenez, tortura 
leku esanguratsua baitzen Puerta del Sol inguruko komisaria hura.

Baina Josepa Mendizabal dator tituluan, eta Zaldibian kokatzen du, gainera. 
Eta poema Rolandoko atentatuarekin lotzen dute tituluko bi datu horiek 
ere. Zeren eta, ETAk bonba leherrarazi eta hurrengo egunetan, Juan Manuel 
Galarraga zaldibiarra aipatu baitzuten egunkariek atentatu haren egiletzat. 
Ezinezko egile bat zen, ordea. Ordurako Galarragak urteak zeramatzalako 
Frantzian erbesteratuta. Are gehiago, prentsan haren izena bolo-bolo ze-
bilela jakin bezain laster, bere kabuz joan zen bizitoki zuen herriko polizia 
etxera, jendarmeek bera han zegoela ziurtatu ahal izan zezaten, eta atentatu 
hartan inolako parte hartzerik izan ez zuela frogatzeko.

Galarragak Radio Bilbaora egindako deiaren berri ere jaso zuen garaiko 
prentsak. Haren hitzak dira ondorengoak: «Albistearen berri izan nuenean 
bizitoki dudan departamenduko frantziar komisariara joan nintzen, eta le-
kukoen laguntzarekin Madrilen inolako ekintzarik egitea ezinezkoa zitzaidala 
ziurtatzen duen dokumentua sinatu nuen, 2.000 kilometroko distantziara 
nengoelako».

Edonola ere, Landaren ustetan, Arestik ere ikusiko zuen Galarragaren izena 
periodikoetan, eta, pertsonalki ezagutu ez arren, horregatik amaitu zuten 
Galarragaren amaren izen-abizenek poemaren tituluan. Poliziak milioi bat 
pezeta eskaini zizkion hari buruzko informazioa zuen edonori, eta prentsau-
rrekoa ere antolatu zuen erabakia iragartzeko. Galarragaren izenaz gainera, 
orduan, haren gurasoen izenak ere aipatu zituzten. Eta, beraz, gaiari buruzko 
albisteetan ere, hor agertzen ziren bai aitaren izena (Ignacio Galarraga), bai 
eta amarena ere (Josepa Mendizabal). Eta hortik hartu zuen Arestik ere poe-
marako titulua seguruenik.
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Garai historikoari lotuta dago Arestik ETA ulertzeko duen modua ere.

Arestik 1975ean Xabier Kintanari eta Joseba Tovarri emandako erantzunak 
aipatu zituen Landak hori azaltzeko. Euskaldun berriekin euskaraz (1975) li-
bururako egindako inkestan datoz poetaren hitzak, eta Landaren gidaritza-
pean Arestiren poemak, antzerki lanak, itzulpenak, hitzaldiak eta lan argita-
ragabeak batzen dituen Susa argitaletxearen hamar liburukiko bilduman ere 
topa daitezke; artikulu, hitzaldi eta gutunei eskainitako atalean, hain zuzen. 
Gogoeta politikoekin erantzuten dio Arestik bertan inkestagileek euskararen 
etorkizunari buruz egindako galderari, eta hor dator talde armatuari buruzko 
poetaren iritzia ere. Garden: «ETA, askorentzat esperantza bat da, baina dena 
dela, alderdi probisional bat da, eta normalitate demokrata batetan ez du 
objektiborik ukanen».

Etorkizun horren atarian dago dena poema horretan. Eta bada poema atenta-
tuarekin lotzen duen beste datu bat ere. Arestik poeman aipatzen duen Santa 
Gurutzea ez baita erreferentzia fisiko edo sinboliko bat, baizik eta erreferen- 
tzia tenporal zehatz bat. Tradizioaren arabera, kristauek irailaren 14an egiten 
baitiote gorazarre Gurutze Santuari, Jesus gurutziltzatu zuteneko gurutzea 
ohoratzeko. Eta ETAko ekintzaileek irailaren 13an leherrarazi zuten Rolando 
kafetegiko bonba; Santa Gurutze bezperan, alegia. Haren ondorenean ari da 
Aresti.

Bestalde, Arestik poemak idazteko zuen moduaren erakusgarri ere bada «Jose-
pa Mendizabal Zaldibian». Zirrimarratutako ahapaldiak eta ertzetan gehitutako 
pasarteak esanguratsuak izanik ere —«Etarren amek / asko sufritzen dute, / 
semeak hiltzen dizkietenean / eta batez ere / semeek hiltzen dutenean»—,  
ziurra baita poetaren jarioa. Gehiketa eta kenketa gutxi horiekin ere, hasi 
eta buka, ia ekinaldi bakarrean idatzita dago testua. Eta, akaso, bizitasun ho-
rregatik beragatik eusten dio hain bizirik, hura idatzi eta mende erdira ere, 
jatorri izan zuen mundu konplexu, geruzaz bete eta kontraesankor horren 
lekukotzari, poema ez baita kasualitatez amaitzen testua etorkizunerantz za-
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balik uzten duten eten-puntu horiekin: «Josepa Mendizabal Zaldibian / asko 
penatzen da...».

Etorkizunaren atarian dago hor Aresti, eta gaur eguneraino luzatzen dira 
hiru puntu horiek. Ia-ia literalki. Esan dugunez, atentatua gertatu eta bere-
hala zabaldutako komunikatuetan ETAk ez zuelako bere egiletza aitortu, baina 
bai 2018an, behin betiko desegingo zela adierazteko kaleratutako azken komu-
nikatuan. Alegia, ez jadanik Arestiren denboran, baizik eta, ia bost hamarkada 
geroago, jadanik gurean.

Testu hau prestatzen ohartua naiz, nolabait ere Arestiren poema horrekin 
hasten dela azken urteetan idatzi dudan poemetako bat ere, «Herrian urtu» 
izeneko poema, oraingoz hemen baino argitaratu ez dena, eta ETAren amaie-
rari erreferentzia zuzena egiten diona. ETAko militanteei egindako hainbat 
elkarrizketa biltzen dituen liburu bat du abiapuntuan, eta pentsatu nahi nuke, 
Arestirena bezala, etorkizunerantz luzatuz amaitzen dela poema hau ere, his-
toriaz aski armaturik, eta, era berean, beste inoren orainaldirantz luzatuta.

HERRIAN URTU

ETA. Euskadi Ta Askatasuna.
Témoignages de quatre générations

de militantes et militants.
Caroline Guibet Lafaye eta Alexandra Frénod

Les editions libertaires

Merezi izan zuela esaten dute,
galdetuz gero. Eta ez
luketela jakingo bestela
bizitzen.
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Ezagutzen dute
errebolber baten hotza
—hotza?— eskuan,
denei hil dizkiete lagunak,
eta akaso, haiek ere
hilko zuten norbait

—liburuan
bakarra mintzo da argi horri buruz—.

Kartzelan eman dituzte urteak,
poliziak ikusi dituzte etxeak miatzen,
torturatu dituzte komisarietan.

Eta, aldiz, euren hitzek
piztu didate arreta:
hitzekiko duten harremanak.

Ezagun dituztelako errealitatearen lohiak,
eta, halere, aski zaielako
metafora erraz bat

gehienei
—zenbat dira, guztira?—

borroka armatuaren
amaierarekin baketzeko:

«Herritik sortu zen
eta orain herrian urtuko da».
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Kontraste hori, uste dut,
moduren batean,
hizkuntzaren botereaz ere ari da

eta zuzen dut begira
begietara
erantzun eske.





Leire
Vargas Nieto

Durango, 2002
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Idazle bat —adibidez— hiltzearen ondorioetako bat da
erantzuteari uzten diola eta		  irekiera horretan
askotariko esanahiak ematen hasiko gatzaizkiola          haren hitz bakoitzari.

Argiak nondik jo han     agertzen da isla    eta era berean berreraikitzen ditugu guk
joan direnak	 gure begiradaz.
Ez batek bestearena kritikatu      errefusatu     edo agian miretsi barik

—baina aberastasuna ez al dago     irekieran?
Kapitalismo berbatik urruneko   aberastasun bat, esan gabe doa hori.

Ondo ikasi diot Gabrieli
egiari omen egin behar zaiola

arteak egia esan dezake
baina artelanetik beretik kanpo arteaz aritzeak ez al dakar beti
purutasun horren nolabaiteko urraketa?

Tira
hau guzti hau esateko		  nik nire Arestiz egingo dudala berba

ez baieztapen biribilik bilatuz baizik eta aztertzeko
hemendik begiratuta	 zer forma har dezakeen haren itzalak

zer ertz		  uzten duen agerian haren islak.
Eta hortaz Arestiz bezainbeste edo gehiago egingo dut berba

neure buruaz.

(Edonola ere lasai nago
beste norbaitek honezkero idatzi duelako “Aresti queerraz” EHUk eta 
Gabriel Aresti Katedrak zigilatutako bilduma batean eta beraz

beti jo dezaket erreferentziara
nire irakurketa apetatsu eta arraroa defendatzeko.)
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1. Nire buruaz mintzatu behar dut, hori delako (ni naizelako) hobekien 
ezagutzen dudana.

nininininininini

Hona
konfesio bat.
Behin poeta izateko bidea hartuta	 horrek edozein itxura duela ere
nire helburu frustragarriena izan da

herriaren poeta izan nahi izatea.

Hamasei urteetatik ekainean		  gurasoenetik joan nintzenera arte
izan dut gelako horman itsatsita		 Nire aitaren etxea.
Nik ere nahi nituen	 epika eta	 barrenak ernetzeko moduko zirrara
nik ere manifa amaieretan irakurtzeko moduko poemak
eta hala eta guztiz ere irakurketa politikoak amaituta  
poesia idazten jartzen naizenean

etxeko txoko txikienetara	 joaten zaizkit begiak.

Eta problematikoa den arren bereiztea
jardun militantea eta artistikoa		        (geroago sartuko naiz horretan)
testu batzuk oihu artean hiltzen dira eta beste batzuek
liburuetan amaitzen dute
nire izenari lotuta

eta ezer gutxi naizenez ez bada nire izena

proiektu poetiko bakoitzaren ostean diot		  oraingoan bai.
Oraingoan	 egingo dut.
Oraingoan	 izango naiz	 zehatza esplizitua unibertsala politikoa

eta gero		  ai 		  begiradak ihes egin.
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Eta idazten dudana da
nire ahotsa nire boterea nire janzkera nire performancea

nininininininini

Zelan egin ihes orduan		  indibidualtasunari?

Baina Arestik azaldu zigun: 
�mundua diot, / nire zihorraz neurtu behar dut mundua, / beste neurririk ezin 
baitarabilket.

Eta agian hori bezain sinplea da.
Zer esango dut munduaz       ni non nagoen azaldu barik
egia baino ezin dut esan        baina nekez ezagutzen dut nirea ez den egiarik.

Eta aldi berean ez al naiz ni         munduaren fruitu  
eta hala ez al dut gordetzen         nigan munduaren txatalik?

Nik ere / badut / nire egia / eta bankero jaunarenak / bezainbat / edo 
baino gehiago / balio du.

Isilarazi dutenak	 esatea		  bada zerbait.
Jendetzan ito nahi dutenak		  ni esatea		  ere bai.

Ni esatea          nik bizi ditudanak ezagutu dituen orori          keinu egitea da.
Nik irakurtzen ditudan moduan        Sally Rooney, Carlos Catena, Elizabeth 
Bishop eta esaten dudan moduan       ni naiz.       Literalki.
Zuk eta nik bizi ditugunak izendatzea bidea zabaltzea da	  
gu bat ernatu dadin.
Ohartu barik besteaz idazten             eta besteengan geure burua  
irakurtzen baitugu eta beraz              ez baikaude bakarrik.

Ni isilaraziak izendatzea		 gu ikusezinak indartzea da.
/
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Behin galdetu zidaten
zertaz idazten ote nuen.
Eta nik              ba             giza harremanak              elikadura nahasmenduak

inkomunikazioa		  badakizu, apur bat denetarik.

Erantzuna:		  arazo burgesak, beraz.
Isilik geratu nintzen.
Arazo burgesak, ez dakit,
baina pentsatzen hasita
nik ez diot berdin hitz egiten

oinordetzan hartzeko etxeak aukeran dituen lagunari edo
eskuak larrugorritan izan arte edalontziak garbitzen dituenari

ez nioke berdin begiratuko neure buruari
feminitatearekin bat ahalik eta toki txikiena hartzea inposatu ez balidate

beste era batean ulertuko nituzke harremanak
kapitalismoak familia-eredu nuklearra zainetaraino xiringatu ez balit.

Botere-harremanak eta posizioak ez al daude grabatuta
gure sentipenik intimoenetan ere?

Nik egiten ditugun keinu txikienen engranajeetara heldu nahi nuke idatziz
gure sabelen sakon-sakonean iltzatutako ideiak ere drainatzeko
ikusteko zeinen gutxi duten		  esentziatik.

Arestik bazekien
lurretik altxatu eta despolitizatu nahi den maitasuna ere
harreman sozioekonomikoek zeharkatzen dutela

horregatik mintzo zen amodioaren prezioaz              karioa eta merkeena	
hitz horiek erabiliz.

Eta horregatik galdetu behar dut nik		  zer litzateke
nahi beste maitasun ekintza bilakatzeko / (...) aski ordu / aski diru / aski 
azal baneuka?
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Munduan / gauza bakarra dago / erosten eztena: / dirua.
Ezer ez da gertatzen		  parametro horietatik aparte.

Politikoa da zeri	 deitzen diogun politika
eta iraultza erabatekorik egongo bada heldu behar du         gure sukaldeetara

gure logeletara 	  gure keinuetara         gure azalen azpira ere.

2. Asperturik nago bakez, / ogi beltzez, bai eta kez

Zeinena da	 hemen		  gure leku-denbora pribilegiatu honetan	
gero eta ezegonkorragoa bada ere	 bizi ei dugun		  bakea?

Gu ezkara hemen lasai / bizi. / Guk eztugu sentitzen / paradisu bat. / Dantek 
ere etzuen holakorik / asmatuko. / Hau da basatza haundi bat. / Hemen  
aingeruen arimak ere likistuko lirake. / Hemen bakarrik gordetzen dira  
garbirik / dontzeila aberatsen florea, / ezen ez lorea. / Hemen ezin liteke  
harnasarik har. / Hemen ito egiten da libertatea. / Gizonak erosten dira, / 
sagarrak bezala, / andreak saltzen dira / madariak bezala.

Gudu-zelaiak atrakzio turistiko bihurtu diren tokian		  ez al dago	
biolentziarik?

Hemen oro da garbitasuna, / langileen andreek / beren gizonen izerdiak /  
kentzen baitituzte / banko-etxeetako patioetatikan.

Zer bake mota da      biolentzia onartzen duena	    salbuespentzat jo badezake
edo lau horma artean geratzen bada?



65

Adibidez            norberaren begirada zalantzan jartzera garamatzan biolentzia:
beste behin erantzun definitu zehatzak eskatzen dizkidate / eta ba al dago 
naizena higatuko ez duen azalpenik?
Zain nengoen esan zeniezadaten [baietz] / erreala zela /saihetsa malkoz 
berotzen zidan 
ebakia

Edo      gure denbora beste norbaiten esku jartzen duen biolentzia:
Urte betean lehenengoz bi ordu eman genituen hizketan / (…) / zalantzaz, 
kapitalez eta hierarkiez / minak ondu eta ondu eskuak leuntzeraino. //  
Elkarrizketari azken hiru puntuak jartzera gindoazela / pasa zitzaigun  
ondotik bikote edadetua / espaloiaren ertzera mugitu ginenean agureak irri-
barre egin zigun / lasai, lasai, / bada lekua eta denbora // eta pentsatu nuen 
baietz / lekua eta denbora badirela / biek dutela itzulpen materiala / badira /  
baina non daude?

Edo      existitzen ez garela sinetsarazi nahi digun biolentzia:
Besterik helduko ez zaigula jakitun / azpitestuz eta angelu itsuz elikatzen 
gara // batzuk hemen bizi izan gara beti / ikusi nahi ez duzuen lekuan.

Edo       biolentziazko mundu honen gainean eragiteko eskumena kentzen diguna:
orain garaion biktima naiz / nire belaunaldiaren adierazpen gorena / eta 
hemen nago idazten ohetik / ez baitut jaiki nahi / nahiz eta egiteko dudana 
ezer izan ez / ohean geratu nahi dut eta zutabeak irakurri lerroak euren 
artean nahasten diren arte / agian orduan izango dut jaikitzean pausoa ema-
teko noranzkorik / bozgoran formula daitekeen iritzirik…

Ni beti paratuko naiz / gizonaren alde zioen Arestik           eta niri gizon berba 
ez zait larregi gustatzen beraz esango dut                    ni beti paratuko naizela	
bizitzaren alde.
Eta uste dut	 gauza berberaz ari garela.



66

Zergatik metitu ote gara / halako enplego txar batean? / (...) Baina zergatik? / Ez 
ginen gu ederki bizi / Bilboko hirian, / gaztelaniaz, / hispanidadean? / Baina ez. / 
Gure leinuaren ezagugarria da. / Ur lasterraren kontra iher egiten dugu.

Euskaraz bizitzea aukeratu dugunok
edo hilaren 25era nondik moztu ez dakigula heltzen garenok
edo gizon zisheterozuriaren moldean kabitzen ez garenok

ez dugu
ezagutzen bakerik.

Eta gure leinuaren ezaugarria da                      ur lasterren kontra igeri egitea
izan gure leinua herriarena           kuirrena           militanteena           poetena

berdin zait
nik neuk ez dakit bereizketarik egiten.

Baina oinarri batzuk ezartzen		  badakit:

hizkuntza kolonizatzaileen aurrean	     kultura minorizatuak,
performance eta bizimolde normatiboen aurrean		  okerkeria,

kapitalaren ur lasterren aurrean	       bizitza.

Logika inposatuen aurrean	 arroztea	 estrainamendua
								             poesia.
Nik ez dut poesiarik nahi militantzia barik.

3. Esanen dute / hau / poesia / eztela, / baina nik / esanen diet / poesia / 
mailu bat / dela

Eztakit nola atrebitzen naizen / honela eskribitzera, / euskera klaro batean, / euskal 
garbi honetan. / Nik nahiago nuke, / egiaz diot, / holako hitz zakarrik / ez erabili, / (…)  
eztadin honela nirekin hasarra / inor, / eztezan inork / nigan / euskeraren  
kontrako gorrotorik / bila… / Baina hola gertatu da, / eta nik eztut kulparik. / Mundu  
guztiaren kontra / nola ausartuko nintzake? / Nire lekua dago / herriaren aldean.
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Zertarako idazten dugu	        esateko ez bada?
Idatzi bai	 egin daiteke barrura begira
baina guk idatzi eta idatzitakoak paperean jartzen ditugu
tinta eta tresneria erabiliz     eta zertan eman hainbeste energia eta baliabide	
zerbait
	 esateko ez bada?
Eta, era berean,	           nekez esan daiteke zinez ezer	    entzungo duen 
inor ez badago.

Guk	 hitzekin zerbait eraikitzen saiatzen garenok	 habeak eta hormak 
jar ditzakegu baina
		  ikusezinak gara	        inork irakurtzen gaituen arte.

Eta hori da agian          poesiak dakarren joko konplikatuena
	 zuzentasunaren eta metaforaren artean
		  esatearen eta sentiaraztearen artean
			   mundu partekatuaren eta barne-munduaren artean
				    oreka topatzea.

Horregatik Kantabriako itsasoaren kostaldera joan nintzen, / eta Izaroren aurrean 
negarrez, / nire poemaren urrezko orriak / entregatu nizkien / uhineri, / hobe baita 
itorik hil, / goseak baino; eta aldi berean dirurik eztagoen egunean / ezta / gizonik /  
erosiko.

Edo beharbada hau zen guztia / ematearekin bat jasotzen ikastea /  
etortzeko denari lotu ordez, eta gero lur egonkor epeletan oinak / kilikatzen  
dizkiguten mitxoletei / begira geratzea.

Irudia eta adierazpena. Esatea eta sentiaraztea. Bietatik zerbait.
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Baina hala ere zer	 zer hitz		 zer egitura	 zer lexiko?
Gure hizkerak ondokoenekin topo egiten duen tokia euskara klaroa bada
jantzi dezagun euskara klaroa irudiz
ematen digun argia izan dadin aldiro	
	 epela edo hotza           zuria ala urdina            naturala edo artifiziala.

Daukagun hizkuntzaren ertzak moldekatuta
	 ahalik eta hitz gutxienean	       esan dezagun ahalik eta gehien.

Mapa barik	 ia kasualitatez zapaltzen ditugun oreka-puntu horietan
hor dago poesia
	 hor ernatzen dira 	 oraindio izendatu ez ditugun emozioak.

Eta zerk mugituko du inor 	 norberaren interes zuzenak alde batera utzita
emozioak ez bada?

/

Hea nork erregalatzen digun / marfilezko dorre bat, / eztezagun ikus / hemen 
gertatzen dena.

Dietak, kremak, gimnasio-errutinak
	 konspirazio-teoriak, celebrityak, realityak
		  meme bihurtutako politikariak, memean hasi eta noizbait 
errealitate bihurtuko diren politikak
			   otoitzak, Lorazepamak, 17 €ko hegaldiak
zenbat
zenbat marfilezko dorre
		  ez dezagun ikus		 hemen gertatzen dena?
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Ez dezagun usaindu     Bangladeshen egindako arropa      edo genozidioa han eta 
zapalkuntzaren              alde biak hemen
ez diezaiogun ilargiari zeruan topa / laranja gorri baten antzik / mundu honetan 
isuri den odolaren 	 espilu
ahantz dezagun		 herri honetan jaio izanak dakarren zama.

Egia esatea			   marfilezko dorre oro txikitzea da.
Ikus dezagun			   sinetsarazi diguten guztia
mundura sortu ginenetik	 konfiguratu gaituen guztia
jar dezagun zalantzan.
	 Poesia den hizkera estrainio honek    arroztu dezala    normala dena.
		  Ez normaltasunik
		  ez bakerik
		  inor hertsatzen duenik.

Harribitxiek itsutzen bagaituzte		 zikin ditzagun lurrez.
Gizatiarra dena ez da perfektua		  eta mundu honetaz esan daitekeena 
ez da garbia.
Garbi		  klaru		  egin dezagun berba hutsuneez.
Eta metaforek lagun egin diezagutela.

/

Hori izan liteke		 poesiaren funtzio bat: ikusaraztea.
Salatzea injustizia	 ikus dezagun		  non bizi garen.
Eta, joan aurretik, bigarren bat gehitu nahiko nioke:	   irudikaraztea.
Imajina dezagun	 bizi gaitezkeela beste era batean
					       zelako mundua eraiki genezakeen.

		  Ulertu eta salatu ostean		 ez gaitzan hartu paralisiak
		  irudikatuz eta idatziz		  has gaitezen eraikitzen.
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Adibidez
	� bihotz-museo bat / non maite dugun orok iraungo duen / esku traketson 

dardaraldien beldur barik
	 edo mundu bat non ez dizkiguten desirak goitik behera diseinatzen
	 non ez dugun elkar begirada zorrotzez biluzten
	 non biziraun beharrean bizi egin gaitezkeen.

Hori nahi nuke		  eman dezagun poesiaz:
	 gaurko egia zein den jakinda ere	   ezer betierekorik ez dela	
	 sinesteko bidea.
	 Eta gure hitzek ametsak		 lurrera ditzaten.

Gabrielek zioena irudikatzen dut nik ere:
	 Egun batean / eztu inork / ezer erosiko; / egun batean / ezta merkatuetan 	
	 / sagarrik salduko. / Egun batean / guztiok / izanen gara / zoriontsuak.
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