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Bilbao Bizkaia Kutxa Fundazioak eta Euskaltzain-
diak 2022ko R. M.ª Azkue Literatura Sarietan irabazle 
izandako narrazioak eta olerkiak batu dira liburuki ho-
netan.

* * *

Deialdian partaidetza-maila bi bereizi ziren, 
adinaren arabera:

A maila: 2009, 2010, 2011 eta 2012an jaiotakoak.
B maila: 2005, 2006, 2007 eta 2008an jaiotakoak.
Literatura generoari dagokionez, batetik, narrazio- 

lanak eta, bestetik, olerkiak eskatu ziren maila bakoi- 
tzerako.

* * *

Lehiaketa eta liburu honekin, Bilbao Bizkaia 
Kutxa Fundazioak eta Euskaltzaindiak euskal eskola-
umeak literaturgintzara bultzatzeaz gainera, ikasleon 
irakurzaletasuna indartzea dute helburu nagusi.
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HOTZA
Noa Martínez Azofra

Narbaxa (Araba)

Bainuontzitik ateratzen den ur-lurrunaren usain 
gozoak lixibaren kiratsa estaltzen du. Izarak erre 
ditut jada, baita arropa guztiak ere. Zu hor zaude, 
begi ilun distiragabe horiekin niri begira. Norma-
lean baino zuriago zaude, izotza bezala; hotz eta 
zuri. Zurrun zaude, ni, bestalde, oso lasai; bular 
gainetik pisu handia kendu dut, ez naiz errudun 
sentitzen. Oraindik ez dut poltsa bota, baina orain 
horrek ez nau arduratzen; goxo nago bainuontziko 
apar zuriaren artean. Bai, lasai nago.

Usain desatsegina duzu, baina esan beharra dut, 
zure goizetako kafe-usaina baino gustukoago du-
dala. Bainu honen ondoren kotxea hartuko dut, 
urrun joango naiz, ez dakit nora, baina urrun. Ni-
rekin eramango zaitut, atzealdean, poltsa beltzaren 
barruan.

Eserlekua hotz dago, normalean baino gehiago. 
Zure amak oparitutako botak aldean daramatzat, 
gabonetan oparitu zizkidanak. Gau hartan oihuak 
izan ziren sukaldean, bi plater apurtu zenituen, eta 
kristalezko ontzi bat... Ez dut uste inoiz hainbeste 
malko isuri dudanik. Bota hauek jantzita neuzkan 
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etxeko paretak margotu genituenean ere; txokolate 
beroak eta gaztain erreak egin zenizkidan gero. 
Kartetan egin genuen sutondoan, eta bertan lo 
geratu ginen. Hurrengo goizean garrasika esnatu 
ninduzun, nire erruz beranduegi esnatu zinela lepo- 
ratu zenidan. Biak haserretu ginen, eta nik, nega- 
rrez bukatu nuen; besarkada bat eman zenidan eta 
betiko «lasai, ez da ezer gertatzen» baten ondoren, 
musua doan eman zenidan kopetan. Gau hartan  
afaria genuen lagunekin; gau osoan ez ninduzun 
begiratu, ezta hitzik esan ere; lagunekin egon 
zinen barrezka nik nire platerari begiratzen nion 
bitartean. Desatsegina izan nintzela esan zenidan, 
hotza, inorekin hitz egin ez nuelako; lotsagabe 
hutsa, zure lagunen aurrean lotsagarri uzteagatik.

Ordubete pasatu da jada etxetik atera garenetik. 
Lehen aldia da hainbeste denbora eman dugula 
borrokatu gabe; lehen aldia, gidatzen dudan 
bitartean eskutik heldu ez didazula; lehen aldia, 
hitz bat bera ere esan ez duzula. Ez da isiltasuna, 
isiltasun zaratatsua baizik, hainbeste gauza esaten 
dituen isiltasuna.

Bernadette Carrollen Laughing on the outside 
entzuten goaz. Abesti hori nirekin dantzatu zenuen 
lehen aldian, luxuzko jatetxe pijo horietako batean 
geunden. Abestia entzun zenuen momentuan 
bertan, eskutik hartu ninduzun eta dantzan hasi 
zinen, inor begira egongo ez balitz bezala. Jatetxe 
osoa hankaz gora jarri zenuen; jende guztia dantzan 
hasi zen, baita dantzan edota irribarrez inoiz 
imajinatuko ez nituzkeen gizonak ere. Iskanbila 
handia sortu zenuenez, jatetxetik bota gintuzten 
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eta zure apartamentuan bukatu genuen gaua, 
Glimom Girls ikusten.

Ordutik aurrera, ostiralero elegante janzten 
ginen, afari berezia prestatzen genuen, ardo 
botila irekitzen genuen, biniloa kutxatik atera eta, 
dantzan hasi... Ostiral guztietan, gaur izan ezik.

Ez nituen errepide honen gorabehera hain 
gogorrak gogoratzen, baina azkenean, iritsi gara 
etxetxora. Ez da aldatu, berdin jarraitzen du; egur-
usaina, urteetan margotu gabeko paretak, leiho 
zaharrak eta inguruko landareak. Goxotasun 
sentsazioa ematen du, babesa.

Etxe honetara etorri ginen lehenengo aldia, atzoko 
kontua balitz bezala oroitzen dut. Nire osabarena 
zen, udazken zoragarri hartan oparitu zigun. 
Orduan ez genuen etxerik, zure apartamentutik 
nirera bueltaka ematen genuen eguna. Hasieran 
asko kostatu zitzaizun hiriko bizitzatik aldentzea, 
baina gutxika, zuhaitzen eta goizeko kafearen 
usainera ohitzen joan zinen.

Etxe honetan eduki genuen gure lehenengo ka- 
tua, gure lehenengo borroka, gure lehenengo gabo-
netako afaria, lehenengo plater apurtua, lehenengo 
mahai-joku gaua, lehenengo negarrak, lehenengo 
pelikula-gaua, idatzi zenidan lehen abestia, lehen 
oihuak... Lehenengo ihesaldia liburutegira. Hase- 
rretzen ginen bakoitzean, liburutegira joaten nin- 
tzen. Orduak ematen nituen bertan, liburu za-
har artean murgilduta. Lasaitasuna ematen zidan 
leku hark; ez nuen zutaz arduratu behar, zure  
oihuez. Nire babeslekua zen, txita baten habia be-
zalakoa. Liburuen artean seguru sentitzen nintzen, 
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nire sentimenduak atera nitzakeen. Zurekin ordea, 
ezinezkoa zen. Bukatuta dagoen puzzle batentzat 
pieza txikietan haustea bezela zen, mugituko ez den 
pareta bat bultzatzea, inork erantzungo ez dion dei 
bat egitea, inoiz iritsiko ez den eskutitz bat itxaro-
tea; ipar-haizearen kontra hegan egitea bezala zen.

Egia esanda, ez naiz egindakoaz damutzen. Pozik 
nago, libre sentitzen naiz, oparitu zenidan ardo 
botila garesti hura irekiko dut ospatzeko. Ez dut uste 
inoiz orain baino hobeto sentitu naizenik, mundua 
bukatu arte oinutsik dantzatzeko gogoa dut. Ez 
dut inungo presarik, orain ez dut ezertaz arduratu 
behar, sabelean nuen sentimendu-korapiloa askatu 
dut jada.

Orain arte ezin nion zu maitatzeari utzi, nega- 
rrez uzten ninduzunetan ere ez nintzen gai. Orain, 
ordea, esan zenizkidan gauzez, zure promesez eta 
nire barkamenaz barre egiten dut. Orain gai naiz 
zugan pentsatzeko eta inongo sentimendurik ez 
sentitzeko, gorrotoa eta nazka izan ezik.

Zure aitak oparitutako plater garestiak apur- 
tzen ari naiz, inoiz ez ditut gogoko izan. Musika-
bolumen altuenean dut jarrita, nire mamuak 
entzun ahal ez izateko. Errekara noa bainu bat 
hartzera; ilundu du dagoeneko, ura hotza dago, 
zure bihotza bezala. Gustatzen ez zaizun bikinia 
jantzi dut, jartzen uzten ez zenidan hura. Zu gabe 
gehiago disfrutatzen dut. Kateak apurtu ditut.

ldatzi nizkizun eskutitz eta istorio guztiak 
sartu ditut uretara, hitzak apurka-apurka itotzen 
doaz, inoiz erantzun ez zenien hitzak. Zuretzat 
ez naizen pertsona bat bihurtu nintzen; gozoa, 
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leuna, alaia... Baina, azken batean, arkumearen 
azpian otsoa izkutatzen da. Neure buruari iruzur 
egin nion, maskara faltsua eraman nuen urteetan 
zehar. Orain, naizena izateko gai naiz, psikologo-
emakumeak kontu handiz ibiltzeko esan zidan; 
neure burua kontrolatzeko. Hala ere, ez diot 
kasurik egingo; neure burua txotxongiloa izateaz 
eta edozeinek mugi ditzakeen sokez loturik egoteaz 
nekatuta nago jada. Nahi dudana egingo dut, nahi 
dudana jantziko dut; neugan pentsatuko dut. Ez 
dut ezertaz arduratu behar, ondo nago, ondo baina 
hobeto.

Bihar, beharbada, kezkatuko naiz, baina ez zait 
damutuko, ez naiz inoiz gertatutakoaz damutuko.

Oraingoz, uretan geratuko naiz, ur hotz honetan. 
Gora begira, ilargi ederrari begira, nire gorputza 
ur hotzak kulunkatzen duen bitartean.
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MARTINEN ISTORIOAK
Lur Martin Ansa

Oiartzun 

Kaixo denoi! Duela urte asko gertatutako istorioa 
kontatuko dizuet gaur, zortzi urte nituenekoa, hain 
zuzen ere.

Nik, Martin dut izena, ile beltza neukan, azal zu-
rixka eta pekatsua, eta begi urdin biziak, itsasoa be-
zalakoak.

Beste haur guztiak bezalakoa nintzen, futbolza-
lea eta isila. Kaleko agure zahar batek bizia alda-
tu zidan arte. Ingalaterrako herri txiki batean bizi 
nintzen. Egun elurtsu batean, poz-pozik nindoan 
kaletik nire bigarren hortza eskuan neukala. Baina 
bat-batean hots bat entzun nuen:

—Mutiko, mutiko!
Alde batera eta bestera begiratu nuen baina ez 

nuen ezer ikusi. Orduan berriro entzun nuen:
—Mutiko, mutiko!
Berriro begiratu eta hantxe agure zahar bat 

neuri deika. Zer nahiko zuen nigandik? Beregana 
gerturatzen hasi nintzen eta eskutik eutsi zidan; ni 
beldurtuta nengoen, eta orduan poltsikotik liburu 
bat atera zuen eta eskuan utzi zidan. Galdetu nion 
zertarako behar nuen liburu bat, futbolean ibiltzea 
askoz dibertigarriagoa zela, eta erantzun zidan:
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—Irakur ezazu, eta gero erantzun.
Harrituta joan nintzen etxera. Baina gau hura 

gau interesgarriena izan zen, sekulakoa.
Liburua behatzen hasi nintzen. 376 orri zituen 

eta ez zuen marrazkirik, oso aspergarria iruditu 
zitzaidan baina agureari eta liburuari aurrerabidea 
ematea pentsatu nuen. Liburua irakurtzen hasi eta 
lehenengo kapitulura iritsi orduko liburuarekin 
liluratuta nengoen; gau oso-osoa irakurtzen eman 
nuen.

Hurrengo egunean ikastolako motxila prestatu 
eta liburua eskuetan nuela ikastolara joan nintzen. 
Nire lagunei erakusteko irrikan nengoen, baina 
haien erantzuna ez zen nik uste nuen bezalakoa 
izan. Burlaka eta barreka erantzun zidaten:

—Agure zahar batek emandako liburuak gusta- 
tzen zaizkizu, ala? Kar-kar-kar!

—Futbola baino dibertigarriagoa dela uste duzu? 
Orduan ez jolastu gurekin! Kar-kar-kar!

Eskolako klaseak bukatu eta gero triste bueltatu 
nintzen etxera. Betiko bidetik joan nintzen eta han-
txe zen agurea berriz ere, banku batean eserita. Nik 
eskolako ogitartekoa eman nion eta berak beste li-
buru bat eman zidan.

Egun askotan horrela jarraitu genuen, nik ogi-
tartekoa eman, berak liburua niri. Baina horietako 
egun batean zera esan zidan:

—Agur Martin, espero dut nire liburuez goza- 
tzen jarraitzea.

Gauza normaltzat hartu nuen nik. Agur esan 
nion eta etxera itzuli nintzen, baina egun horretan 
eman zidan liburua behatzen ari nintzela, giltza bat 
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aurkitu nuen, ohartxo batekin liburuaren barruan.
Jartzen zuena irakurri nuen:

Kaixo Martin, zer moduz zaude? Espero dut nire li-
buruez asko gozatzen jarraitzea, ni iluntasunak era-
maten nauenean ere. Giltza honek nire liburutegia 
irekitzen du eta orain zeurea izango da, horrela li-
buruak irakurtzen eta idazten jarraituko duzu, nahi 
duzun beste. Mou txokolategiaren atzeko belardian 
dagoen etxetxoa dut liburutegia; gozatu gelditzen 
zaizun guztia liburuez. Ahaztu gabe, bertan Mius 
neure katuaren konpainia ere izango duzu.

Kaleko Agurea

Hurrengo egunean eskolatik bueltan, agurea-
rentzat ogitartekoa eskuan nuela betiko bankura 
joan nintzen. Baina agurea ez zen ageri. Ezta hu-
rrengo egunetan ere. Orduan azkeneko egunean 
esan zidanaz eta bere gutun hartaz gogoratu nin- 
tzen. Kikilduta hilerrira joan nintzen, lore-sorta es-
kuan nuela. Han zegoen agurearen argazkia hilarri 
batean. Beste hilarri guztiak lorez beteta zeuden, hura 
izan ezik. Orduan neure lore-sorta utzi nion agurea-
ri. Gero etxera bueltatu nintzen, burumakur, agu-
reak emandako giltza hartu eta Mou txokolategiaren  
atzeko belardian zegoen etxera joan nintzen. Gil- 
tzaz atea ireki eta han ikusi nuenak zur eta lur utzi 
ninduen.

Den-dena liburuz beteta zegoen; eta hantxe ze-
goen Mius ere, liburu-pila baten gainean, begi 
berde horixka distiratsuko katua. Ordutik aurrera 
egunero joaten hasi nintzen liburutegira. Baina ho-
rietako egun batean gelako harroputz horiek jarrai-



22

tu egin zidaten, eta etxera bueltatu nintzenean, li-
burutegia suntsitu egin zidaten. Hurrengo egunean 
liburutegira itzuli nintzenean, dena erreta zegoen, 
liburu eta guzti, baina Mius atetik sartu zen, lepoan 
gutun bat zeukala: «Hauxe pena, Martin! Kaleko 
agurearen liburu aspergarri guztiak suntsitu dira! 
Ene, ene!».

Kristoren amorrua sartu zitzaidan, argi zegoen 
zein izan zen. Nire gelako harroputz nazkagarriok! 
Orduan Gorkaren etxera joan nintzen, zelaian sar-
tu, labana eskuan nuela, eta bere baloi guztiak zu-
latu nituen. Horietako batean gutun bat utzi nuen, 
hauxe zioena: «Hauxe pena! Zure baloi nazkagarri 
eta aspergarri guztiak suntsitu dira! Ene, ene!».

Orduan, liburutegirako bidean zer egin pen- 
tsatzen ari nintzela, ideia bat bururatu zitzaidan. 
Agureak liburu guzti horiek idatzi baldin bazituen, 
zergatik nik ez? Eta orduan hasi nintzen istorioak 
sortzen, hainbat istorio. Urteak eta urteak igaro ni-
tuen liburutegi horretan, den-dena txukuntzen eta 
liburu gehiago idazten.

Baina  zaharra naiz dagoeneko eta azken liburua 
idazten bukatzen dudanean (nire bizitzari buruzko 
ipuina), neuri tokatuko zait kaleko agure zaharra 
izatea.
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MUNDUARI BEGIRA
Lorea Arruabarrena Destribats

Oiartzun 

Zahartzaroa, zaharren aroa, bizia laster amaituko 
dela dioen aroa. Ikusi behar dena, dagoeneko iku-
sia dagoela dioena. 95 urte, zenbaki potoloa.

Egunak aurrera doazen heinean, nire egitekoez 
arduratzen jarraitzen dut: lehenik, loaldi eder bat; 
ondoren, indarrak hartzeko, gatz mineral asko di-
tuen gosaria; jarraian, egun guztia inguru eder eta 
maitagarriari so eman; azkenik, eguna bukatzeko, 
inoiz ikusi ez den afari osatu eta handiena.

Gaur ni bisitatzera etorri zara, egunero goize-
ko 9:30ean egiten duzun bezala. Beti bezain pozik 
hartu zaitut eta besarkada bat eman didazu. Neure 
ondoan eseri zara eta zure istorioa berriro kontatu 
didazu: «Dakizun moduan, amaren falta sumatzen 
dut, 2018. urtean beraren heriotza bizi izan genue-
netik. Etxeko egoera ez da erraza. Aita ni bezain 
triste dago eta neba lanean ari da, etengabean, 
gertatu zenaren inguruan ez pentsatzeko. Goizero 
bezalaxe, zeugana nator; nire kontuak, ezer esan 
gabe, entzuten dituzulako eta zure besarkada goxo 
horietako bat jasotzeko». Beste besarkada bat eman 
eta joan egin zara.
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Telmo, zu, aldiz, nire aurrean bizi zaren gizon 
hori. Zure oin bakarrak gerra gogorarazten dit, biok 
ikusi baitugu gerra. Ziur nago jadanik 20 aldiz kon-
tatu didazula zure istorioa: Espainiako Gerra Zibila; 
hegazkina hartu zenuen eta herria babestera atera 
zinen. Arerioen tiro batez beheraka hasi eta lur jo 
zenuen;  hegazkineko beira hankan sartu zitzaizun. 
Ebakuntza egin zizuten eta, azkenean, 3 ordu eta 30 
minuturen ondoren, bizirik ateratzea lortu zenuen. 
Geroztik oin bakarra duzu, Telmo.

Neure gainean zerbait sumatu dut. Tripa ho-
rixka eta hegal urdin txuri berdexkak dituen he-
gazti eder bat ikusi dut. Txistuka hasi da, ondoren, 
hegoak zabaldu eta joan egin da.

Gogoan dut, auzoa kolorez janzten duten as-
tea, bertako jaiak direnean. Jende asko etortzen da, 
adin guztietakoa: umeak, gazteak, helduak eta aito-
na-amonak. Auzotik korrika ibiltzen dira umeak eta 
gazteak; zaharrak eta helduak, aldiz, hizketan edota 
jan-edanen dastaketan aritzen dira. Poza ematen 
du auzoa kolorez eta jendez beteta ikusteak.

Auzoko jaietako egun batean, bi mutil gazte 
eseri zaizkit ondoan; gutun bat idazten ari dira, ha-
laxe dio:

2022ko uztailaren 25a, astelehena.
Kaixo, ama eta aita! Zer moduz zaudete? Denbora 
asko da ez dugula zuen berri izan, laster elkar ikusi-
ko ote dugun galdetu nahi dizuegu. Hemen auzoko 
festak dira, ez dute Mauritaniako festen antzik, bai-
na oso ondo pasatzen ari gara, hala ere. Gerra noiz 
bukatuko den galdetzera ez gara ausartzen, baina 
laster bukatzea espero dugu. Zuen falta sumatzen 
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dugu eta maite zaituztegu! Muxu handi bat, Ismat 
eta Yaroren partez.

Ismat eta Yaroren gutuna entzun dudanean, ge-
rratik datozen haurrak direla konturatu naiz, ilun-
tasuna eta hotza sentitu duten haurrak dira.

Musika entzun da; han dator musika-eskolako tal-
dea, asteazkenero bezala. Nire inguruan eseri eta 
musika-tresnak jotzen hasi dira. Nire entzumena 
doinu eder eta zoragarrien atea bihurtu da.

Urrutira, ahots batzuk aditzen dira... Nire albora 
iritsi dira:

—Hemen ere, zerbait egin behar da —dio 
emakume batek.

—Bai, arrazoi duzu, toki handia beharko dugu 
proiekturako. Argazki bat aterata nahikoa izango 
dugu udaletxean erakusteko —erantzun dio beste 
langile batek.

Udaletxean lan egiten duten langile batzuk zi-
ren, zer egin nahi ote dute?

Gaur ere, mundua begiez miatzen ari naizela, bi-
sita izan dut. Kai izeneko txakurra hurbildu zait eta 
lurreko adaxka bat hartu du. Nire inguruan jolas-
tu da eta bihurri xamarra denez, gorputz-barrenak 
koskatzen hasi zait. Txakurtxoaren jabea berehala 
etorri da eta errieta egin dio.

Elurra: ingurua zuriz margotzen duen ura. 
Elur-maluta bat sumatu dut eta zerura begiratuz, 
munduko paisaiarik politena sentitu eta ikusi dut. 
Ez da elurra ikusten dudan lehen aldia, ezta biga-
rrena, ezta hirugarrena ere, nire 95. negua baita 
hau.
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95 neguz gain, 94 udazken, udaberri eta udaz bizi-
raun dut eta urtaro bakoitzean opari eder hauek senti-
tu eta gozatu ditut. Loreak: mundua kolorez betetzen 
duten landare dotoreak. Eguzkia: ekialdetik ateratzen 
den izpia. Haizea: gorputza besarkatzen duen airea.

Mundua erabat aldatu da 95 urtean. Garai bate-
an nekazari gehiago ikusten zen, orain emakume 
kirolari gehiago. Lehen gaur egun baino gerra ge-
hiago zegoen. Orain jende gazte gutxi hiltzen da... 
Bizi-itxaropena itzel igo da. Auzoetako eta herrie-
tako jaiak aldatu egin dira: lehen dantzaldi gehiago 
egiten zen, orain jende guztia tabernetan sartuta 
egoten da… Azkenik, aldatu ez den gauza bakarra 
elkarrekiko laguntasuna eta maitasuna da.

Berriro ere, udaletxeko langile horien ahotsak 
entzun ditut:

—Tokia prestatzen hasiko gara proiekturako, 
ezta? —dio udaletxeko langile batek.

—Bai, baina, lehenik, materiala atera beharko 
dugu —erantzun dio besteak.

—Eta, ondoren zer egingo dugu, zuhaitza bota? 
—galdetu du udaletxeko neskak.

—Bai, ondo iruditzen zait —dio gizonak.
Zur eta lur gelditu naiz.
Zahartzaroa, zaharren aroa, bizia laster amaituko 

dela dioen aroa. Ikusi behar dena, dagoeneko iku-
sia dagoela dioena. 95 urte, zenbaki potoloa.

Nire eguna iritsi da. Gaur, etorkizunerako ho-
bekuntzak ekarriko omen dituen proiektu batek 
ordezkatu nau. Gaur, nire heriotzaren eguna da, 
hemendik aurrera moztutako zuhaitza izango naiz. 
Oroitzapen bat.
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Neure bizitzan, ingurua eta jendea maitatzen eta 
laguntzen nahiz munduaz gozatzen ikasi dut. Mese-
dez, gauza bera egin ezazu zuk. Hostoak erori zaiz- 
kit eta munduaz agurtu naiz: «Maite zaitut, mun-
dua!». Auzoko Zuhaitzaren partez.
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BERA DA
Leire García de Vicuña Alzola

Agurain 

Gogorra, leuna,
latza;

iraunkorra, luzea,
motza.

Nahiz eta ez entzun,
badauka ahotsa.

Leku guztietan da
oso zorrotza.

Bera da eta izango da
denaren ardatza;

berak kontrolatzen du
erlojuaren orratza.

Azkarregia da ikusteko,
azkarregia gozatzeko;

sentitu, konturatu, gorde
eskuetatik alde ez egiteko.

Korri, harrapatu!
Esku artetik ihes egin du;
ezin da gelditu, ezin da:

arima propioa al du?
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Luzea, iraunkorra,
amaierarik gabea;

motza, laburra,
iragankorra.

Bizitza.
Denbora.
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ZERGATIK?
Manex Arabolaza Palomo

Oiartzun 

Zergatik dago jendea miseriaz hiltzen,
besteok dirua sobera dugunean?

Zergatik jokatzen dugu batzuekin irteerarik ez duen
tunel beltza bezain ilun, eta

besteekin egunsentia bezain argi?

Ez dut ulertzen!
Zergatik du bizitzak

hainbeste «zergatik»?

Zergatik onartzen ditugu batzuk
eta besteak ez?

Zergatik ez dugu ezer egiten, jendea
Bidasoa ibaian hiltzen ari den bitartean?

Ez dut ulertzen!
Zergatik du bizitzak

hainbeste «zergatik»?

Zergatik erabakitzen du dena
azalaren koloreak?

Zergatik hitz egin dugu hainbeste Ukraniako gerraz,
eta ez Etiopiakoaz, edo Saharakoaz, edo Siriakoaz?
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Ez dut ulertzen!
Zergatik du bizitzak

hainbeste «zergatik»?

Ez al zaizu iruditzen,
hasi behar dugula mundu

hau hobetzen,
ondoan duguna zaintzen,

edozeini laguntzen,
gu geu izaten,

han eta hemen,
guztiok batera

talde-lana egiten?
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HILDAKOAK
Iraia Arabolaza Ojanguren

Oiartzun 

Hildakoak hor daude
gogoratzen ditugun bitartean.

Ez dugu triste jarri behar,
berak oraindik hor daudelako.

Hildakoak hor daude
maite ditugun bitartean.

Laguntza behar dugunean,
hor egongo dira.

Hildakoak hor daude
sentitzen ditugun bitartean.

Gauean, eguzkia bezain argi distiratsu bat ikusten 
baduzue,

berak dira.

Hildakoak hor daude
zoriontzen ditugun bitartean.

Badakit,
maite nauzue.

Hildakoak hor daude
alaitzen ditugun bitartean.
Neuk ere maite zaituztet,

eta zuetaz gogoratzen naiz, jakizue.
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Hildakoak hor daude
berez hitz egiten dugun bitartean.

Hildakoen mundua iluna da,
baina gure oroitzapenek argitzen dute.
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HAITZULOAREN ALE GORRIA
Nahia Iturbe Orbegozo

Tolosa 

Kareharriak bere burua hermetikotzat zuen, 
baina denboraren joanean, euri azidoak nahieran 
maiztu du: zulatu, larrutu eta harpe bilakatu. Gura 
hutsean geratu zitzaion konponbidea izan zitekeen 
ekdisia. Zenbaitek honen guztiaren eragilea autode- 
fentsa-mekanismoaren ukazioa izan dela esango 
du. Geldirik egoteak ere higatuko du bat.

Muga-egun jakinik gabe, zoruan eserita darama- 
tzat ene bizitza zedarritu dezaketen denbora-unitate 
guztiak. Gorputza eta lurra; beroaren eta orekaren 
arteko elkartrukea: entropia. Betidanik iruditu izan 
zait sumisioan harrapatuta dagoela orekaren orra- 
tza. Giroskopioa oreka-egoerara itzultzen bada ere, 
lotzen nauten kateek ez didate joana ahalbidetzen. 
Agorafobia-sintomen hastapena eta desoreka.

Lantzean behin, lasterka arituko banintz bezala, 
eta txandakako urratsen segida egingo banu bezala, 
bihotzaren taupadak bizkortzen eta hatsa ahitzen 
hasten zaizkit. 154 gmo. Izerdi-tantek gazitasuna 
ematen diote aireari. Bide batez, zeinen politak di-
ren airean lebitatzen dabiltzan partikulak!
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Nire aldamenekoak ere, estuntzaz lotuta dauden 
horiek, gogoetaren basabide tristean murgildu-
ta daude. Huts-minaren aurkako erresistentzia da 
geurea: minak eranzten saiatu eta haiek gu biluztea.

Lepoko kateak ez didanez ikusmira zabalagoa 
aitortzen, erretinan proiektatzen zaidan kobako 
horma da, jaiotzez, nire errutina bakarra. Tarteka, 
iluntasun-eskualde gisa izenda daitezkeen itzalak 
begiets daitezke bertan. Gris-eskalaren aliatu sekre-
tuak diren siluetekin batera, zurrumurru errimea 
entzuten da.

Paisaia bakan horren monotoniak itzalen in-
guruan eztabaidatzeko aukera ematen digu; haien 
aldaketen eta mugimenduen inguruan espekula- 
tzekoa. Norbanako bakoitzaren irudimen-munduak 
harritzen nau maiz. Niretzat x dena, bestearentzat 
z da; eta hirugarrenarentzat, aldiz, a da. Segidak 
horrela jarraitzen du, ezezagun-gatibuen erlazioa 
amaitzen den arte.

Gauaren inguruko mintzo poetikoen eta on-
dokoen loaren ingurukoak izan behar zuten hu-
rrengo lerroek. Ez diet aipamenaz gain beste ezer 
eskainiko; izan ere, kateetatik askatzea lortu dut.

Astiro zutitzean, min eman didate artikulazioek. 
Artrosiaren lehen abisua izan da. Zurruna bezain 
hauskorra naiz; zure amak inoiz gutxitan erabiliko 
duela jakin arren, mimo handiz gordetako baxera 
bezalakoa.

Pauso leunez higitzeari ekin diot. Habitatzen 
nuen espazioari perspektiba gehiagotatik begira- 
tzean, estekatuta geunden arrokaz haratagoko bi-
dea dagoela jabetu naiz. Bizitza osoaren zentzua 
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hankaz gora joan zait, gure ustezko errealitatea ez 
baitzen horren errealista.

Pixka bat aurrerago joan, eta harri tartean ezkuta-
tu naiz. Etengabeko mugimendua duen argi gorriz-
ta dago bidearen ertzean. Zinez, hipnotizatzailea da 
haren edertasuna. Antzematea lortu ez dudan zer-
bait bota du gizon batek bertara. Suntsitu egin da, 
eta airea estali duen atmosfera moduko bat eratu 
du. Begiak igurztera behartu nau beranduago kea 
zela jakingo nuenak. Arnasa mehatxatu dit, baina 
ez itotzeko lain.

Bertara jaurtitako guztia erreko balu, estetikoa 
izateaz gain, praktikoa litzateke. Nik subkontzien-
tea iraitziko nioke, haizeak daramatzan errauts 
beltza bilakatu dadin. Hauts beltzezko orbana bes-
te norbaitengan barneratzean, horrek bai, arnasa 
ezezta diezaion. Niri, behintzat, ez zait errudunta-
sun-hautsik geratuko.

Gizon gehiago etorri, eta bakoitzak lurrean pau-
satutako objektu bana hartu du. Gizakiaren asmaki-
zunik behinenaren aurrean jarri, eta txotxongiloak 
bailiran mugitu dituzte, presook ikusten genuen 
horman islatuz. Ateratako soinuek oihartzuna era-
gin dute koban.

Ahoa erabat idortu zait, listua tragatzea ezin iza-
teraino. Ez nekien egundaino gorpuzteek gainezka 
egin zezaketenik.

Artean, pentsamenduaren logikaren arabera ebaz- 
ten nuen guztia. Egiaren bidez, arrazoibidea bi-
latzen nuen. Hala, egiatzat genituen itzalak, gure 
errealitatea bihurtu genituen. Orain, ordea, bis-
takoa da ezjakintasunean eta engainuan bizi izan 
garela. Egiazki, hartara kondenatuta geunden.
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Arian-arian, bide aldapatsutik gora joan naiz gi-
zonek ez ikusteko moduan. Malkar batean nagoe-
la, eskuan ebaki bat egin dut. Apenas ohartu naiz,  
utzitako arrastoa sumatu dudan arte. Uste dut, odo-
laz gain, antolatuta neukan ordena pertsonal apur 
hori ere isuri dudala.

Koherentzia guztiak desbideratuta, neure burua 
automatatzat hartzen hasia nago dagoeneko. Li-
teralki eta figuratiboki, galduta. Noizbait entzuna 
nuen: «Nora doan ez dakiena beste nonbaitera ai-
legatuko omen da». Galduta dagoena ere bai? Nora 
doa, baina, galdutakoa?

Zilegi da haitzuloa irteerarik gabeko scape rooma iza-
tea. Eskura dudan denboraren oren bat ingurukoa 
izan beharrean, bizitzak beste izatea. Pistak aurki- 
tzen joatea, loturak sortzea, harik eta, etsi eta ber-
tan usteldu arte. Dena den, irteeradun scape roomera 
taxutu du hasieran aterabidetzat hartu dudan eta, 
gero, ihesbide bilakatu den pareko zuloak. Norabide 
gabe; beraz, honaino hel daiteke.

Itsumustuan, gama-izpiek bortizkeriaz kolpatu 
dizkidate ilunpera egokitutako begiak. Dosi me-
tagarri altuek DNAren aldaketa desafiatu ei dute. 
Hori ere gezurra izango delakoan nago. Aurpegia 
zimurtu eta, apika, argira ohitu zait ikusmena. Hai-
ze-ufadak ileak harrotu dizkit. Usaina desberdina 
da. Zarata ere bai. Nahi bestean mugi naiteke. As-
katasun gosegarria da.

Ibilera leunari berriro heltzean, kanpoko bes-
te errealitate bat hauteman dut. Erretinan lehen 
aldiz proiektatu zaizkit: arbolak, errekak, zerua, 
gizakiak… Lehenik, horien itzalak; gero, horien 
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uretako islak; eta ondoren, aurrez aurre, zuzenean 
ikusi ditut.

Kobako gris-tonalitateen gaindi, polikromiaren 
berri jakitean, apurka-apurka, zirkulu kromatikoa 
osatzen hasi naiz: magenta, horia, ziana… Kolo-
reak ez dira denbora orotan berdin hautematen. 
Eguerdiak zein ilunaurreak, esaterako, baldintzatu 
dezakete hori. Niri bost. Leiar optikoak jantzita ere, 
daltoniko izaten jarraituko dut.

Azken batez, eguzkiari begietara so egiteko ado-
rea izan dut; etorkizunean, «Ongiaren ideia» izen-
datuko duten ekintza. Une honetan izozkia naiz. 
Eguzkiak edota sentimendu-gaindosiak urtzen 
duen izozkia.

Mundu hau ederragoa, perfektuagoa, zuzenagoa 
eta errealistagoa iruditu zait. Gizonek islatutako 
objektuen inspiraziozkoa-edo. Egoismo etikoa baz-
tertzeko asmoz, haitzulora itzultzea erabaki dut. Ki-
deak kateetatik askatu eta mugiarazi nahi nituzke. 
Odol-arrastoei segika mundu materialaren berri 
izan dezaten; eta instant batean, eguzkiaren bero-
tasunak gorputzeko tenperatura bost gradu igo die-
zaien.

Makurtu, eta zulotik sartu naiz barrenera. Segi-
tuan, ia ahuspez erori naiz, harri batekin estropezu 
eginda. Beldur nintzen ez ote nituen lagunak bila-
tuko, baina jada sikatutako odol-tanten lorratzek, 
Hanselen eta Gretelen moduan, gidatu naute.

Gizonak joanak dira dagoeneko. Lurrean atsede-
na hartzen jarri dituzte objektuak. Azkenaldian ez 
bezala, identifikatzeko gai naizenak. Lehengo sua, 
txingarra da orain. Lehengo kea, biriken apopiloa 



40

da orain. Denboraren dekadentziaren biktima xu-
meak.

Emandako pauso guztiak desegin ditut, eta ki-
deak lotuta dauden harrira heldu naiz. Aurrean du-
ten paretari begira daude. Haien gogoak imagina-
ziozko erbestean jarraituko du, segur aski.

Jazotako guztia esaten ez badiet, eserita eta gezu-
rrak onartzen jarraitu beharko dugu. Isilik egotea 
suntsipena saihesteko metodoa balitz, metodoak 
berak suntsituko ninduke. Alabaina, zenbaterai-
nokoa da komenigarria gauzen berri izatea?

Egia: jakingura, iraungitze-data igarotakoan ase 
nahi izaten dugu sarri. Beste egia bat: koldarkeria 
ere jakingura asetzeko aukeretako bat da.

Zaila izaten da norberaren baitan errefuxiatu-
tako urduritasuna kontrolatzea. Horregatik, hitzez 
hitz, diskurtso argi eta zehatza osatu dut. Lehen 
hitza da zailena beti. Kideak agurtzearekin batera, 
hartutako lan guztia pikutara joan da, inprobisazio-
ra jo baitut. Uneko asmamena izan bada ere, ongi 
moldatu naiz. 

Azaldu diet su aurrean, gizon batzuek mugiarazi-
tako objektuen ondorio direla sortzez ikusi ditugun 
itzalak. Objektu horiek kobazulotik kanpo dauden 
gauzetan oinarrituta daudela, irudia ez dela beti 
laua... Eguzkiaren nolakotasunen berri ere eman diet.

Barrenak hustuta, haien erantzunaren zain gera-
tu naiz. Berriro ere taupadak azkartu zaizkit: 156 
gmo. Elkarri begiratu diote. 159 gmo. Erabateko 
isiltasuna. 160 gmo. Bi munduren arteko guda 
apokaliptikoa dirudi. 161 gmo. Haien barre ozenek 
isiltasuna apurtu dute.
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Badakit, leizean sartzean, eguzkiaren argita-
ra ohitutako begiak itsutu zaizkidala; eta badakit 
trakets bihurtu naizela iluntasunean; eta badakit gi-
zakia ezezagunaren beldur dela; eta badakit inork 
ez didala sinetsi; eta badakit barre egitea terapeu-
tikoa dela.

Presoek adimen hutsala izango dute, iruzurra-
ren burbuilan jarraituz gero. Esperientzia eta per- 
tzepzio sentsorialaren bidez, ezagutza eta gaita-
sunak bereganatu ditzakete, baina eserita egotea 
errazagoa da. Tabula rasa egoeran diraute egun; ni, 
berriz, eklektiko bihurtu naiz.

Kateak askatu, eta nik egindako prozesu bera egi-
naraziko diedala erabaki dut. Era horretan, «arbel 
hutsa» zirriborroz beteko zaie, esperientziak eta 
zentzumenek arreta handiz trazatutako zirrimarra 
abstraktuetan.

Kateak askatzearekin batera, jarraitzeko esan 
diet. Ahapeka hitz eginez iragan dute bidaia erdia. 
Halako batean, lurrera jauzi naiz. 48 taupada mi-
nutuko. Gutxi, oso gutxi da hori. Ez dakit zenbat 
denboran egon naizen etzanda. Burua umel sentitu 
dut, baina ez da izerdia. Odola da. Burura jaurti-
tako harri batek jariarazi didan odola.

Gizakia egiara heltzean, hiltzera zigortua izan 
da historian zehar. Baieztutakoa zalantzan jartzea 
praktika galbidetsu nahiz arriskutsua da. Ezagutara-
zi nahi izan digutena dugu egiatzat. Gizonek gure- 
tzat hala izatea nahi zutena bilakatu dugu gure egia.

Ezagutza berriak geureganatzea onartzen da, bai-
na ezagut daitekeen hori xehe-xehe neurtuta dago. 
Gizakiak kontrolagarria izan behar du, bere kabuz 
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pentsatzeko ezgauza. Horregatik, baten bat egiara 
heltzen bada, hil egin behar du. Lan hori ez dute 
gizonek hartuko; izan ere, bere kideek erailko dute.

Presoak bizitzaren galeraren errudun izateko gai 
dira; are gehiago, izateko prest daude. Bakoitzak 
harri bana hartu, eta nire inguruan korro bat osatu 
dute. Herio-usain sarkorra dario harpeari.

Justizia poetikoak zutiaraziko ninduen, eta amaie-
ra neure garaipena zatekeen. Gaiztoek merezitako 
zigorra jasoko zuten eta handik aurrerakoa zorion-
tasuna izango zen. Terapeutikoak diren algara ho-
rietaz gainezkatutako zoriontasuna.

Justizia hark soilik berrituko lidake bizirik iraute-
ko gai naizen ustea, baina ez da horrela gertatuko.

Banan-banan jaurti dizkidate harriak. Indar han-
diz kolpatu naute. Odola eta negar-malkoak nahasi 
dira kareharriaren gainean. Nahasketa hori ez da 
euri azidoa bezain arriskutsua. Hil naizela jabetu di-
ren arren, bakoitzak beste harri bana bota dit. Suaz 
gain, harriek ere suntsi dezakete bat.

Atzera, betiko tokira joateko bidea hartu dute. 
Bakoitza bere tokian jesarri, eta elkarri kateak lotu 
dizkiote. Ezertxo ere gertatu izan ez balitz bezala, 
berriro ere gizonak etortzen direnean, itzalen itxu-
raz eztabaidatzen jarraituko dute.

Egunen batean, baliteke nor edo nor kateetatik 
askatu, eta bidea zeharkatzeko kuraia izatea. Behin 
mundu sentigarria ezagututa eta egoismo etikoari 
muzin eginda, bertan geratuko da, eta eguzkiaren 
azpian eguzki-panelak jarriko ditu.

Hau guztia gertatzen bada, besteren batek engai-
na dezan onartuko du.
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ERORKETA ASKEAN
Eneko García Muñoz

Zumarraga 

Egun hartan Parisko arratoi famatuek behatzetan 
eragindako kilimek esnatu ninduten, Saint-Jacques 
dorrea dagoen parkeko metro-irteeran, hiri horrek 
eman didan bero bakarra jasotzen, txabola bat osa- 
tzen zuten kartoiz inguratuta. Ea nola iritsi nintzen 
egoera horretara? Hori bai galdera ona! Batez ere 
kontuan eduki izanez gero, hiri erraldoi horretako 
Vendôme plazako bitxi-denda ospetsu bateko zain- 
tzailea nintzela.

Duela bederatzi aste, urri bukaeran, gertatu zen 
dena, urteko garai hain polita den horretan: orbe-
lak, kolore-tonalidade beroak, tenperaturen behe-
rakada… Nire egun guztiak berdinak ziren, den-
dara iritsi, han zortzi orduan jarraian egon, etxera 
joan… Jendearentzat ikusezina ote nintzen irudi-
pena nuen, gainera denda horietara joaten den 
jendea diruduna denez, beno, badakizue nolakoak 
diren aberatsak, ez agurrik, ez irribarrerik: ikusezi-
na. Nazkatuta nengoen jada egoera horretaz eta 
erabaki bat hartu nuen: lana utzi eta nire bitxi-den-
da irekitzea. Plana oso ona zen, baina tartean ara-
zo bat zegoen: diru-falta. Ideia bat izan nuen, oso 
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arriskutsua, baina oso ondo ateratzea ere posible 
zen. Ezin nuen lana utzi, behar nuen diru hori lor-
tu arte. Orduan, astebetean itxaron nuen soldata 
jasotzeko, eta nuen diru guztiarekin abiatu nintzen 
toki hartara.

Han nengoen, beti bezala. Betiko lekuan, Pariseko 
apostu-areto batean, diru pixka bat egiteko prest eta ahal 
baldin bazen, norbait engainatzeko, azken batean horixe 
zen gure lana. Orduan, lokalean sartzen ikusi nuen gizon 
hori, beltza zen, altua eta beldurgarriro indartsua, baina 
haren aurpegiak ez zuen berdina erakusten, lotsa ikusten 
zitzaion; orduantxe pentsatu nuen lehenengo aldia zuela 
apostuen munduan. Oso ezberdina zen hura normalean 
gure erakundeak kudeatutako lokaletan sartzen zen jen-
dearen aldean, gehienak dirudunak, eta beren buruaz oso 
seguruak; oso inozoak ez baziren, zaila zen negozioa egi-
tea, eta guk azken batean hori nahi genuen: jendea apus-
tuetan dirurik gabe gelditzea eta, apustu egiten jarraitu 
behar zutenez, dirua irabaziko zuten esperantzan geuri 
eskatzea, itzuli ahalko zuten ametsean.

Leku horretara sartu ondoren, apustu egiten hasi 
nintzen, mota guztietako apostuak: makinak, poke-
rra, erruleta… Hasieran ez zitzaidan gaizki joan, eta 
diru asko irabazi nuen, baina diru-goseak barrua 
hartu zidan eta pentsatu nuen, han nengoela, diru 
gehiago izateak ez zidala, bada, kalterik egingo, bai-
na horixe izan zen nire azkena. Geroz eta gehiago 
galtzen hasi nintzen, ia ezer gabe gelditu arte. Ez 
nekien zer egin...

Han zegoen, dirua bota eta bota, barra-barra. Partida 
bat galtzen zuen bakoitzean ikusten nuen nola handitzen 
zen bere desesperazioa, eta ez zekien zer egin; seguraski di-
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rurik gabe zegoen, eta seguraski hura bezalako pertsona 
bat gure lokaletara etortzeak diru-beharra zuela esan nahi 
zuen. Orduantxe erabaki nuen bera zela nire helburua, 
eta gerturatzea pentsatu nuen.

Etsita nengoen, dirurik gabe, zer egin nezakeen? 
Alferrik ari nintzen. Lanera itzuli beharko nuke. Be-
tetzen ez ninduen lanera. Jendeak mespretxatzen 
ninduen lanera. Orain ikusita, ez zen hain bizitza 
txarra. Baina han negoen, banku batean eserita, eta 
gizon baxu bat hurbildu zitzaidan. Zizarea ematen 
zuen bibotetxo penagarria zuen, baina goitik behe-
ra oso dotore jantzita zegoen: hiru piezako jantzi 
gorri bat, larruzko zapata marroi batzuk eta jan- 
tziaren kolore berdineko kapela. Bi begi txikiekin 
begiratu zidan, baina horiek zerbait berezia zuten, 
distira bat... Sentitu nuen, nik hitz egin baino lehen 
neure barrua zeharkatu zutela alde batetik bestera 
eta gizon horrek neure burua nik neuk baino ge-
hiago ezagutzen zuela.

Ondoan eseri eta konfiantza erakusten saiatu nintzen. 
Egia esanda, gizonaren gorpuzkerak beldurtu egiten nin-
duen: 1,90 metro inguru, 90 kilo; beste aldean ni, 1,70 
metro eta 65 kilo. Ez nintzen ezer, baina ni azkarragoa 
nintzenez banekien konfiantza erakusten banuen ez zuela 
nire aurka ezer egiterik. Begirada lehorra egin zidan, eta 
ez zuenez ezer esaten, nire estrategia hastea erabaki nuen:

—Kaixo, lagun! —hasi nintzen.
—Bai, kaixo! —erantzun zidan.
—Zer moduz?
—Pfff…!
—Ez al doa ondo negozioa?
—Egia esanda, ez oso ondo...
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—Diru asko galdu duzu?
—Bai —hogei euro atera zituen poltsikotik—, hau bes-

terik ez zait gelditu.
—Beno, azkenean dirua baino ez da. Zergatik hainbes-

teko desesperazioa?
– Bitxi-denda batean lan egiten dut eta diru hau be-

rreskura dezaket, baina nire negozioa irekitzeko dirua au-
rreztu dut, hona ekarri eta gehiago lortzeko... Ez da oso 
ondo atera!

Eta han, inondik ere ezagutzen ez nuen gizon 
baten aurrean eta Paris erdiko apostu-etxe batean, 
nire bizitzaren gorabeherak kontatu nituen: hiri ho-
netara iristean Senegaletik txikia nintzenean, gura-
soak galdu nituen; nola kostatu zitzaidan munduan 
leku bat egitea, borroka-arteak ikasi behar izan ni-
tuen; azkenean nola lortu nuen segurtasun-enpresa 
baten jabea neugan fijatzea eta bitxi-denda batera 
lan egitera bidaltzea.

—Hori bai egoera tristea zurea! —ulerkor.
—Beno, badago ni baino okerrago dagoen jen-

dea, baina ilusioa nuen nire negozioa irekitzeko...
—Zer duzu izena?
—Ousmane.
—Ados. Fabio, nik.
—Urte askotarako, Fabio!
—Neure ustez, ametsei eutsi egin behar diezu. 

Zu bezelako pertsonak beharrezkoak dira gure gi-
zarterako, gauzak argi dituen jendea, negozio bat 
aurrera eramateko prest dauden ekintzaileak.

—Hori dena oso ondo dago, baina ez daukat ba-
liabiderik, eta nituen guztiak oraintxe bertan galdu 
ditut!
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—Lasai, motel! Horretan lagun diezazuket.
—Bai, gero? Nola, baina, esatea baldin badago?
Han zegoen nire planaren gakoa praktikan jartzeko 

momentua. Jakin-minagatik sarean sartu den arraina 
neukan, harrapatuta.

—Jatorra eta pertsona apala zarela iruditu zait, eta 
prest nago zurekin tratu batera iristera.

—Tratu bat? Kontatu gehiago, mesedez.
—Oso erraza da, nik dirua utziko dizut eta zuk bal-

dintza batzuk betetzen badituzu, ez dugu arazorik izango.
—Ze motatako baldintzak?
—Jarrai iezadazu.
Banindoan haren atzetik. Apostu-etxearen bukae-

ran zegoen gela batera eraman ninduen. Iluna zen, 
eta idazmahai batean zegoen lanpara batek besterik 
ez zuen argitzen. Gela karratua zen, eta alboko pa-
retetan liburuz betetako apalategiak zeuden. Idaz-
mahaiaren atzean gizon baten koadro bat zintzilik. 
Nire «laguna» eseri zen, eta beste aldean zuen eserle- 
kuan esertzeko esan zidan.

—Pozten naiz tratu batera irits gaitezkeela ikus-
teaz —adierazi zidan.

—Beno, ikusi beharko dugu ea zeintzuk diren 
baldintzak.

Hitz horiek entzutean aurpegia ilundu zitzaion. 
Nonbait, ez zitzaion hori gustatu.

—Ez duzu orain atzera egingo, ezta?
—Esan duzu zerbait propasatuko zenidala. Bota 

ezazu.
—Kar, kar, kar! Ados, ados. Gauzak argi dituzula 

ikusten dut.
—Mesedez, presa daukat.
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—Hauxe nire tratua: nik behar duzun dirua 
emango dizut, eta zuk…

—Nik zer?
—Zuk astero irabazten duzunaren herena eman 

eta nik bidaltzen dizkizudan enkargu batzuk egin 
beharko dituzu.

—Zure esklaboa izatea nahi duzu?
—Ez. Esklaboa ez; noizean behin, agian, dei bat 

jasoko duzu, emango dizudan mugikor batean, 
leku batzuetara joateko, eta nik enkarguren bat bi-
daliko dizut.

Soinean zuen jantzi gorriarekin eta bere jarrera-
rekin, gero eta deabruaren antz handiagoa hartzen 
nion.

Harrapatuta zegoen, baietz bakarrik esan zezakeen. 
Dena ondo zihoan, nik kalkulatu bezala.

—Zer gertatuko da, onartzen ez baldin badut?
—Ezer ez, lasai —eta hori esaten nuen bitartean botoi 

bati eman nion eta, bi metroko altuera zuten bi morroi 
azaldu ziren eta bakoitza atearen alde banatan jarri zen. 
Jakak ireki zituzten, armak agerian uzteko.

—Ematen du ez dudala beste irtenbiderik, ez?
—Uste dut zauden egoera ekonomikoarengatik ez, la-

gun —eta leunki tratua ofizializatzen zuen papera hur-
bildu nion.

Ousmanek papera sinatu eta etsipen-aurpegia jarri 
zuen.

—Eta ordaintzen ez badut aste bukaeran?
—Espero dut hala ez izatea, baina kontrako kasuan, 

negozioa kenduko dizugu.
—Ufa! Orduan, ordaindu ezean, negozioa eman be-

harko dizuet?
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—Bai. Lokala geuk erosiko dugu eta geuk edukiko di-
tugu paperak ere. Ordaintzen ez baduzu, kalera joango 
zara. Nirekin duzun zorra ordaintzen duzunean, zeurea 
izango da denda.

—Ados.
—Lokala prest dugunean dei bat jasoko duzu telefono 

honetara —eta sakelako bat eman nion.
—Hemen, diozu?
—Bai. Gainera hor enkarguak egiteko deiak ere jasoko 

dituzu. Geolokalizatuta dago, ez egin ezer arrarorik. Zor-
te on! —altxatu, eskua eman eta morroiei atea irekitzeko 
adierazi nien.

—Agur, bai.
Negozio txarra egin nuela pentsatzen atera nin- 

tzen apostu-etxetik. Egia esanda, ni bakarrik sartu 
nintzen arratoi-tranpan. Beno, serio egiten banuen 
lan, posible nuen urtebetean zorra kitatu eta nire 
denda propioa edukitzea. Ez nintzen kikilduko.

Tratua egin ondoren, lana utzi nuen eta astebe-
tean egon nintzen dei hori itxaroten. Azkenean, 
egun batean, eman zidaten sakelakoan hain luzaz 
itxarondako deia jaso nuen.

—Bai? Fabio?
—Ousmane?
—Bai, neu naiz.
—Denda prest dago zu bihar bertan lan egitera 

sartzeko. Aste-hasiera bakoitzean material berria 
edukiko duzu saltzeko.

—Ados.
—Bihar gizon batek zure etxeko atean itxarongo 

dizu. Dendaraino eramango zaitu eta han zaudete-
la giltzak emango dizkizu.
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—Ondo.
—Larunbatetan norbait joango da diruaren bila. 

Badakizu zer gertatuko den ordaintzen ez baduzu, 
ezta?

—Bai, bai...
—Beno, agur, eta egon sakelakoari adi.
—Agur!
Dei horretan oso urduri jarri nintzen. Amaitua 

zen jada hasierako ahots-tonu jatorra. Orain guztiz 
beraren menpe nengoen. Haren jokoan sartu nin- 
tzen eta ateratzeko nuen modu bakarra jarritako 
baldintzak betetzea zen.

Hurrengo egunean dendara joan nintzen gi-
zon altu batekin eta hantxe utzi ninduen. Denda 
huts-hutsean, bakarrik gelditu nintzen. Bitxi guztiei 
begira. Ezin nuen sinistu han egotea ni. Harrigarria 
iruditu zitzaidan lehenengo egunean sartu zen jen-
de-kopurua. Horrek aurpegia piztu zidan. Horrela 
jarraitzen banuen, pentsatu nuen baino lehenago 
ordainduko nuen zorra.

Dena zihoan ondo. Entzunda nuen denda hori ne-
gozio ona zela, eta horrek diru asko esan nahi zuen. Aste 
pare batean itxaron nuen lehen enkargua bidaltzeko. Oso 
sinplea zen: pakete bat hartu eta nire morroi bati ematea. 
Hobe zen horrek ez jakitea zer zegoen poltsan.

Aste batzuen ondoren, enkargu garrantzitsuena iritsi 
zen. Gizon bat bidaliko nuen dirudun baten etxera bitxi 
asko lapurtzera, eta kalezulo batean itxaroteko esango 
nion. Berehala, neuk bidalita Ousmane iritsiko zen, eta 
gizon hark neure morroiari bitxiak zituen motxila emango 
zion, horrek aste-hasieran dendan jarri eta saltzeko. Ez 
zen hau egiten nuen lehenengo aldia, baina Ousmane bi-
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dali nuen, polizia nire morroien atzetik zebilela uste nue-
lako. Harekin hitz egin nuen eta plan guztia azaldu nion. 
Dena gaizki joan eta harrapatzen bazuten, neu geldituko 
nintzen dendarekin.

Fabiorekin eduki nuen deiaren ondoren ez ne-
kien zer pentsatu. Zertarako behar zuen ni Pariseko 
kalezulo batera gauez joatea, ostiral batean, guztiz 
beltzez jantzita? Geroago ulertu nuen, baina hori 
izan zen neure «erorketa askearen» hasiera.

Hark esandako guztia egin nuen, eta esandako 
orduan; izentatutako lekura iritsi nintzen. Han, 
zain, beltzez jantzitako gizon bat zegoen. Motxila 
pisutsu bat eman zidan eta suteetarako eskailere-
tatik ondoko etxearen lehenengo pisura sartu zen. 
Kalezulotik atera eta bost metroan ibili ondoren, 
ahots bat entzun nuen atzean:

—Geldi!
Ahots lodi hori entzutean buelta eman eta hiru 

polizia ikusi nituen, armak eskuetan neuri apunta- 
tzen.

—Eskuak gora!
Esan zidatena egin nuen, eta hortik aurrera ez 

dut ezer gogoratzen, uste dut shock egoeran sartu 
nintzela. Gogoratzen dudan hurrengo gauza neu-
re burua polizia-etxean ikustea da, galdeketa-gelan, 
kalezuloan oihukatu zidan poliziaren aurrean.

—Esan liteke hemen bukatuko direla zure ne-
gozioak —esan zidan.

—Baina, zergatik? Zer egin dut, ba, nik? Langile 
zintzoa naiz.

—Horixe! Langile zintzoa, bai! Atzo bitxiak ere 
«zintzoki» lapurtu zenituen, ezta?
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—Ze bitxi?
—Motxila barrukoak.
—Baina, baina, horiek ez ditut nireak!
—Zer, lagun bati gordetakoak-edo?
—Ez, gizon batek enkargatu zidan leku hartara 

joateko, eta han beste batek motxila hori eman zi-
dan. Nik ez nekien ezer ere!

—Zutaz aparte ez zegoen, ba, inor kalean...
—Baina… Beno, frogatu dezaket norbaitek 

enkargatu zidala motxila jasotzea. Atera nire poltsi-
koan dagoen sakelakoa eta deitu kontaktuetan da-
goen telefono-zenbaki bakarrari.

Deitu egin zuen, baina zera entzun zen: «zenbaki 
hori ez da existitzen». Orduantxe jakin nuen akabo 
zela nirea.

—Aste batzuk daramatzagu zure atzetik, kontu-
ratuak ginen zure bitxi-dendan saltzen dituzun 
bitxiak lapurtuak direla, baina zeu harrapatzeko 
aukeraren bila ari ginen.

—Baina bitxi-denda ez da nirea!
—Paperetan zeure izena ageri da erantzule bakar 

gisa.
Ikusi nuen ezin nuela ezer egin, Fabiok dena oso 

ondo kalkulatuta zeukan. Seguraski izena ere ez 
zuen Fabio izango...

—Bi aukera dauzkazu: kartzelan sartu edo fidan- 
tza ordaindu. Badaukazu dirurik?

—Bai, badaukat.
Horrela, nuen diru guztia, aste osoan lortutakoa 

barne, poliziari eman nion. Banekien zer esan nahi 
zuen horrek: dendarik gabe geratuko nintzen, eta 
orduan pisua uzteko beharra, ordaintzeko dirua ez 
izateagatik.
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Gau horretan dendan egin nuen lo, eta hurren-
go goizean han azaldu zen Fabio. Hiru morroirekin 
lagunduta.

—Uste dut badakizula zer tokatzen den...
—Ondo pasatu al duzu niri burla egiten?
—Ez jarri horrela, Ousmane, horrelakoa da-eta 

bizitza.
—Benetan?
—Tira! Ikusten dut ez duzula hitz egin nahi... 

Ekarri giltzak!
—Ezta…! Kendu egin beharko dizkidazu!
—Horixe! Kenduizkiozue giltzok!!!
Borrokan hasi nintzen morroiekin. Haiek hiru, 

ni bat. Kontuak atera! Kalean bukatu nuen, minik 
gabeko gorputz atalik ez nuela.

—Agur, Ousmane!
Hori esan eta atea itxi zuen, nire amets eta espe-

rantzei ere atea itxiz.
Iritsi gara orain nagoen momentura. Bi aste da-

ramatzat kalean eta oraingoz ez du ematen egoera 
aldatuko denik. Orain konturatu naiz, nuenarekin 
konformatu ez eta apostu-etxe horretara joatea izan 
zela nire amaiera. Krudela da bizitza hiri handie-
tan! Norbait jan egin behar, bestek norbera jan ez 
dezan.
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OHIKO GOIZA
Unai Mendizabal Lekuona

Zegama 

Danba! Atea giltzaz itxi eta arineketan jaitsi ditu es-
kailerak. Laugarren solairuan bizi da, eta kalera irten 
denerako, nabaritu du jada ez dituela hogei urte. Hala 
ere, ez du abiadura mantsotu metroko eskaileretatik 
barrena; erlojuari begiratu dio behin eta berriro, ho-
rrek denbora moteldu eta lanera garaiz iritsiko dela 
ziurtatuko balu bezala. Txartelaz tornua ireki, zain- 
tza-lanetan dagoen langileari «egun on!» azkar batez 
kasu egin eta iritsi da trenaren geltokira.

«Kaka zaharra!», esan du ahopean, hamabost 
minutuz itxaron beharko duela adierazi du-eta 
sabaitik zintzilik dagoen pantailak. Paretaren kontra 
jarri da trenaren zain, aurrean duen iragarkian 
begirada finkatuta, buruan ezer zehatzik erabili ba-
rik: besterik gabe, egonean. Halako batean, oroitu 
da urte-hasieran otu zitzaion egitasmo hartaz; bai, 
abagune ezin hobea dauka egunerokoa idazten 
hasteko. Laneko motxilatik koadernoa eta boligra-
foa ateratzen hasi orduko, ordea, tuneletik trena-
ren argia eta zarata nabaritu ditu. Ibilbidearen ha-
siera du trenak; eta beraz, hutsik dauden eserleku 
ugarietako bat hautatu eta idazteari ekin dio:
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«2018ko otsailaren 24a».

Horixe izan da lehen bi geldialdietan idatzi duen 
bakarra: ez daki nola hasi. Tira, azken finean goize-
ko zazpi eta erdiak dira eta logura da… Ez! Zerbait 
idatzi beharrean dago, bestela ez da sekula hasiko; 
beti aurkitzen du aitzakiaren bat eginbeharra atze-
ratzeko. Besterik bururatu ez eta inguruan duena 
deskribatzen hasi da:

«Gaur ere, ia hutsik dago bagoia. Beti bezala, 
atzeko atearen ondoko bakarkako eserlekuan 
eserita nago: eskuinetara, kanpoaldea ikus 
dezaket leihotik; ezkerretara, atetik sartzen 
diren bidaiarien aurpegi nekatuak miatu; 
eta aurrean, bagoi barruan gertatzen diren 
xehetasun guztiak zehatz-mehatz behatu. 
Oraingoz, bi pertsona soilik daude ibilgailuan. 
Lehena, hainbat eserleku inor gabe egon arren, 
zutik doa atearen ondoko barrari tinko eutsita. 
Behin baino gehiagotan suertatu izan zait be-
rarekin batera bidaiatzea, eta inoiz ere eserita 
ez joateko ohitura xelebrea duela dirudi, batek 
daki zergatik! Laneko arropa zahar zikinak eta 
ukabil bueltan kiribildutako txaleko horia kon-
tuan izanda, eraikuntzan-edo diharduela esan-
go nuke. Bigarrenak ere zikinak ditu arropak, 
baina oso bestelako eran. Gaua luzatu zaiola 
ematen du —egia esanda, gauak sarritan luza- 
tzen zaizkiola dirudi—, alkoholak eragindako 
lozorro sakonean baitoa, aurrealdeko bi eser-
tokiren gainean hala moduz etzanda. Nolakoa 
izango ote zen umetan gizon utzi hori? Egun-
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go haurtxoak bezain polit eta maitatua, segu-
raski, familiako guztien arreta bereganatzen 
duen horietakoa. Nola iritsi da oraingo piura 
hori izatera? Edo agian, txiki-txikitatik edana-
rekin arazoak zituzten gurasoek hezi zuten… 
Ez dago jakiterik».

Goibel jartzen hasia da, eta beste zerbaiti buruz 
pentsatzera behartu du bere burua. Izan ere, tentel 
hutsa da: zertan ari da horrelako gezurrezko ideiak 
idazten? Lotsa ematen dio idatzitakoaz pentsatze 
hutsak. Ondorengo geltokian gelditu da trena, eta 
ama-alabak igo dira.

«Bost bat urteko neskatoa eta haren ama sartu 
dira hurrena. Berrogei urte beteak izango 
dituen emakumeak ongi begiratu du alde 
batera eta bestera, eta «loti ederrari» begirada 
mesfidatia eskaini ostean, atzeko aldean 
esertzea ebatzi du, nigandik bi errenkadara.

—Ama, min egingo al didate? —umeak, ur-
duri.

—Ez, odol-analisia besterik ez da, esan di-
zut atximurkada txiki baten modukoa dela  
—amak, ahalik eta isilen, liburutegian baleude 
bezala.

—Ama, ama, eta zer du hor lo doan gizon 
horrek? Agian ongi etorriko litzaioke analisia 
berari ere —iradoki du neskatilak, barre txikia 
ezkutatu ezin izan duen langileak ere entzute-
ko moduan.

—Mesedez, e! Isil zaitez behingoz —iharde- 
tsi dio, zakar, alabaren hitzak denek entzun di-
tuztela ohartu da eta.
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Ondorioz, isiltasuna da berriro nagusi, tre-
naren triki-traka hots baxuak bakarrik eteten 
du. Haurrak atzera begiratu du, begirada neu-
gan finko jarriz, “zergatik ari ote da heldu xele-
bre hori koadernoan idazten?”, pentsatuko 
balu bezala. “Oraindik eskolan al dabil, akaso, 
letra xehez idaztea ikasi ezinik?”. Ez dio, ordea, 
itaunik egin amari oraingo honetan.

Trena lurrazalera irtetearekin batera, etxebi-
zitza modernoak ageri dira trenbidearen bi al-
deetan, amaitu gabeak batzuk. Hurrengo gelto-
kira heltzean, langileak txaleko horia jantzi eta 
jaitsi egin da; haren ordez lagun ugari sartu da».

Jadanik utzi ditu alde batera lotsa eta zalan- 
tzak, sartu direnei idazle bohemioa begitandu zaie-
nak, erabat murgilduta dago egunerokoan. Adin 
eta itxura guztietako gizasemeek hartu dituzte 
treneko jesarlekuak, iskanbilaren ondorioz gizon 
mozkorra ere esnatuz. Egunerokoan bidaiarien xe-
hetasun guztiak ezin argiago adierazita geratu dira, 
entziklopedia balitz bezala:

«Atearen ondoan dago eserita ikasle gaztea: 
esku batean, Giza gorputzeko ehunak dioen li-
buruxka; bestean, Red Bull edabea; aurpegian, 
masusten koloreko begi-zuloak. Unibertsita-
teko ikaslea, ez dago zalantzarik. Alboan, be-
rriz, hirurogei urtetik gorako moja, gurutzea 
eskuan duela. Zeharka begiratzen dio gazteari; 
izan ere, hain du itxura tamalgarria hark, ezen 
mojak beraren alde otoitz egiteko zorian da-
goela dirudien.
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Gainontzeko eserlekuetan, atentziorik ema-
ten ez duten pertsonak daude: batzuk, bakar-
ka, gaueko txanda egin ostean ospitaletik etxe-
ra bidean doan erizain gaztea, esaterako; beste 
batzuk, taldean, institutura doan mutil-kuadri-
lla bezala. Azken horiek nork bere mugikorrari 
itsatsita pasatzen dute denbora gehiena, tarte-
ka besteei bideoren bat-edo erakutsiz, barre-al-
garaka.

Bada, ordea, asiar etniako emakume edadetu 
bat, lehengo langileak eusten zion barrari eu- 
tsita hori ere. Telebistan agertzen diren Tokyo- 
ko edota Beijingo biztanleek bezala, maskara 
darama ahoa estaliz. Dirudienez, ez naiz ohar-
tu den bakarra, metro eskasera eserita dagoen 
agure zaharrak ere nolabaiteko harriduraz 
begiratzen baitio, odol-analisia egitera zihoan 
neskak gizon mozkorrari begiratzen zion gisa, 
begien aurrean duena ulertzea kostatuko bali- 
tzaio bezala. Aitortzen dut neuk ere ulergaitza 
deritzodala maskara-janzte horri: gaixotzeko 
beldurra izango al du? Edo airearen kalitate 
txarrak bultzatzen ote du horrela jokatzera? 
Beharbada, ohitura soila ere izan liteke: jaio-
terrian egunero erabiltzen zuen maskara gabe 
ibiltzea desatsegina gerta dakioke.

Hiriaren erdigunera heltzen ari garen hone-
tan, gizon mozkorra bat-batean altxatu da, begi 
urdin urtsuak zabal-zabal irekita.

—Entzun, guztiok! —hasi da ozen, bidaia-
rien arreta bereganatuz istant batez. Alabaina, 
gehienek, haren itxura zarpaila ikustean, hiri-
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tarrek hain berezkoa duten jarrera hartu dute 
segundo gutxian: leihotik kanpora edo puntu 
batera finko begiratzea, ezer gertatzen ari ez 
den plantak eginez. Nik neuk ere, arlotearen 
existentziaz jabetu ez banintz bezala jarraitu 
dut idazten, baina tentagarriegia da ikuskizuna 
eta, belarria zorroztu dut.

—Badatoz, badatoz… Gureak egin du! 1293. 
urtean aipatu zuen Nepalgo fraideak…

—Ama, zer esan zuen, ba, fraide horrek?  
—dirudienez, ez du erabat ulertu isilik egotea-
ren kontua neskatilak. Oraingoan ere, behar 
baino altuago ari da solasean, eta hiritarren 
harrizko aurpegi zurrunak deserosotasun-pi- 
tzadurek bete dituzte; zer esanik ez amarenak.

—Isilik egoteko, ba, umea! —amak, gorritu-
ta, errietan egin daitekeen tonu okerrenean, 
amorruz betetako xuxurlaren tonuan, alegia. 
Gurasoaren umore txarrak ikaratuta, zintzo-de-
monio obeditu du agindua!, eta leihotik begira 
jarri da. Aitzitik, lehen maskaradun kanpota-
rrari begiratzen zion agureak begirada lausoz 
mozkorraren hitzaldia aditu du, adi-adi.

—Ez iezadazue kasurik egin, ez! —oldartuz, 
gero eta ozenago—. Ikusiko duzue garaia iris-
ten denean! Beranduegi izango da jada!

Berriro ere, deserosotasuna da nagusi ba-
goian. Denon mesederako, trena gelditu de-
nean kanporako bidea hartu du profetak, mu-
til-kuadrillaren ingurutik ohi baino ozenagoa 
izan den hasperena entzun denean. Guztiz 
asaldatuta, ateak ixten ari ziren bitartean ere 
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garrasika entzuten zen nasatik gizona: “Egin 
barre, bai! Beranduegi izango da, berandue-
gi!”. Geltokia atzean utzi eta segituan lasaita-
sunezko irribarreak eskaini dizkiote bidaiariek 
elkarri, aurpegi zurrunak alde batera utzita».

Egunerokoa motxilan sartu du atzera bagoi-
koek idazletzat duten horrek, laneko geltokiaren 
gertutasuna ikusita. Erlojuari begiratu dio berriz, 
zortziak eta bost dagoeneko! Berandu dabil eta 
egunerokoari buruzkoak azkar batean joan zaiz-
kio burutik. Erdiguneko geltokian jaitsi eta pau-
so luzeak eginez abiatu da eskaileretatik gora.  
Bulegora doan korridorean, alde bietara mahai 
berdin-berdinen ilara luzeak ditu; lurrera begira 
joan da ahalik eta bizkorren. Izan ere, iruditzen 
zaio beirazko horma modernoetatik lankideen  
aldera begiratzen ez badu, haiek ere ez dutela bera 
berandu ailegatzen ikusiko, umetan begiak eskuez 
estaltzean bezala.

Goiz gogorra jasan behar izan du. Lanez lepo da-
bil; eta hori gutxi balitz, gainbegirale petrala kontu 
eske joan zaio, ea zergatik iritsi den berandu bule-
gora. Loarekin deskuidatu dela eta estresatuta dabi-
lela azkenaldian erantzun dio, ez dela ostera gerta-
tuko. «Hala izan dadila», handiuste nazkante hark 
ihardetsi, iragarkietan ageri diren plastikozko irri-
barre faltsuen moduko imintzio ezin gogaikarria-
goaz lagunduta.

Behin eginbeharrak amaituta, hasi da motxilan 
gauzak sartzen, kopetilun. Amorruaren amorruz, 
egunerokoan idatzitako orriei indarrez tira egin eta 
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zaborrontzira bota ditu, pilota zimurtu gisa. Zer ari 
ote zen pentsatzen haiek idatzi zituenean? Ez al zen 
ohartzen laneko arazoez? Nortzat zuen bere burua, 
Atxagatzat? Uribetzat, akaso? Ez, berak ez du halako 
izenik, beste gizaki bat gehiago da, besterik ez, uni-
bertso mugagabean higitzen den «puxtarri» urdin 
hartan. Bagoiko bidaiari haiek guztiak berari irudi-
tu zaizkiona baino ez da bera ere beste pertsonen- 
tzat: ordu erdiz tren berean egokitutako ezezaguna. 
Nasara jaitsi eta trena tunelaren ilunean desagertu 
ondoren, seguraski inoiz ere ikusiko ez duen jen-
dea. Denak dira euren bizitzaren erdigune, denek 
dituzte gaindiezinak diruditen oztopoak eta kezka 
erraldoiak. Denak hain arduratuta eta nahigabetu-
ta, munduaren handitasunarekin alderatuta hutsa-
ren hurrengo izanda...

Baina ez al dira denak bitxiak eta bereziak? Ez 
al ditu nork bere ezaugarri bereizgarriak, nahiz eta 
xumeak izan? Horregatik, egunerokoaren orriak 
zakarrontzitik atera eta motxilan sartu ditu. Berak 
ere badu zer kontatua, eta hantxe utziko du, gor-
deta. Horrela, trenaren azken-azkeneko geltokian 
hanka jartzean, bere bizipenak ez dira galduko ilun-
tasun ziurgabean. Izan ere, ez al du garaia besteren-
gandik bereiziko duen izena eta izana garatzeko?
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(MIN-)MALKOAK
Kattin Madariaga Apaolaza 

Arantza (Nafarroa)

Egun argitsua zen hura. Leihotik begira nenbi-
len. Ez nuen kanpora irteteko gogorik, baina etxe 
barruan kabitu ezinik nengoen. Idatzi egin nahi 
nuen, baina boligrafoak tinta gabe neuzkan. Pa-
retak bota nahi nituen, baina zurrunegiak ziren. 
Kolore biziz beteriko koadroak zuri-beltzean ikusi 
nahi nituen. Oihu egin nahi nuen, baina ez neukan 
ahotsik. Negar egin nahi nuen, baina ez zitzaidan 
malkorik geratzen.

Nire lagunen ahotsak entzun nituen, edo ezagunak 
besterik ez ziren jada, ez dakit ziur. Musika-kaskoak 
jantzi nituen belarrietan, gainerako munduan gerta- 
tzen zen edozer ez entzuteko asmoz. Momentu ba-
tean, ni lagun horietako bat izatea amestu nuen, 
baina segituan alde egin zidan ideia horrek burutik. 
Ez nuen inoiz lortuko berriz ere talde horren parte 
izatea.

Zigarroa piztu nuen. Gurasoak ez zeuden etxean, 
ezin ninduten ikusi. Berriro ere eztabaidan hasi zi-
ren eta, aita tabernara joan eta ama lanera abiatu 
zen. Ez zeukan jada zentzurik erretzeak, ez bainin- 
tzen lagunekin irteten, eta ez bainion nire handi-
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tasuna inori erakutsi behar ke artean nengoen bi-
tartean, baina, halere, erretzen jarraitzen nuen, ez 
nekien zergatik baina, erre egiten nuen.

Azkar bukatu nuen lehen zigarroa, beraz, biga-
rren bat piztu nuen. Leihotik begira jarraitu nuen, 
musika-kaskoak jantzita. Kantu lasaiak entzuten 
nenbilen, aspaldiko partez. Neure barruan orroka 
zebilen piztiak lasaitasun pixka bat eskatzen zidan, 
eta bada, nire hirugarren playlista aukeratu eta zutik 
mantendu nintzen, nora begira nengoen ere jakin 
gabe. Segituan ohartu nintzen ez zela erabaki ona 
izan musika hori entzutea. Kanta erromantikoak 
baino ez ziren, norberak bikotekidea izanez gero 
mundua ederragoa dela dioten kantak. Gezurra da 
hori. Ezin gara inoren menpe bizi, eta are gutxiago 
bikotekidearen menpe. Ezin dugu beste pertsona 
batek gure bizitza konpon dezan onartu, geuk egin 
beharreko gauza da.

Dagoeneko umorea ere txartuta, sukaldera abia-
tu nintzen. Zigarro-paketea bukatuta neukan jada, 
eta gosea etorri zitzaidan. Hilabete lehenago izan 
balitz, lagunekin pipa batzuk jatera irtengo nintzen 
kaleko bankuan eserita, baina gauzak nola zeuden 
ikusita, etxeko egongelako sofan eserita jan nituen 
pipok, bakar-bakarrik, inoren beharrik gabe.

Ez nekien zer egin. Ez nuen ezer egiteko gogorik, 
baina aldi berean mundua «jan» nahi nuen, jendea-
ri erakutsi neu ere jende horren parte nintzela, ba-
nintzela nor. Baina ezin nuen, ez nintzen kanpora 
irteten ausartzen, ez mezu bat idazten. Ezin nuen, 
nahi izan arren, nire gorputzak ez zidan uzten. Bel-
dur nintzen, ez nekien zeren beldur baina, ezinego-
na sortzen zidan beldur horrek.
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Nahiz eta bizirik egon, hilda sentitzen nintzen. Bi-
zitzarik ez baduzu, zer da bizirik egotea? Ni ez nen-
goen bizirik, eta onartzen nuen. Onartzen nuen ez 
neukala bizitzeko bizitzarik, aurrera egiten lagun-
duko zidan kuadrillarik, onean eta txarrean maita-
tuko ninduen familia perfekturik, egunero «maite 
zaitut» esango zidan bikotekiderik... Onartzen nuen, 
baina min ematen zidan.

Aita ez zen tabernatik bueltatzen. Orduak eta or-
duak joan ziren, eta ageri ez. Berriro ere mozkor- 
tzen egongo zen, algaraka, eman beharreko nega-
rrak ezkutatuz. Maiz haserretzen ziren gurasoak, 
edozein aitzakia nahikoa zuten eguna elkarrekin 
muturtuta igarotzeko. Alde txiki bat zegoen, baina. 
Amak benetan gaizki pasatzen zuen, ez zen egoera 
hura jasateko gai, baina, halere, lanera joaten zen 
egunero-egunero, alaba eta maite ez zuen senarra 
mantentzeko. Aita, berriz… Aitari berdin zitzaion 
guztia. Agian gaizki pasatuko zuen, baina ez zuen 
hori azaleratzen, behintzat. Tabernara joaten zen, 
eta ez zen goizaldeko ordu txikiak arte azaltzen, eta 
ni kezkatuta egoten nintzen, oso kezkatuta. Bane-
kien gurasoek neugatik jarraitzen zutela elkarrekin, 
banekien neugatik ez balitz aspaldi bananduko zi-
rela, baina, nolabait, nik gaizki pasatuko ote nuen 
beldur ziren, gurasoon banaketa gainditzeko gai 
izango ez nintzela pentsatuko zuten... Ez zuten ikus-
ten nik nahiago nuela, askoz, bananduko balira, bi 
urte barru adin nagusikoa izango nintzela eta etxe-
tik alde egingo nuela, eta hainbat hobe zela ahalik 
eta azkarren bakoitzak bere bidea hartuko balute, 
batak bestearenean oztoporik jarri gabe.
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Etxea ere ez nuen «etxetzat» hartzen. Babesa 
ematen zidaten lau paretak ez ziren nahikoa babes. 
Gehiago behar nuen. Ikusi ezin daitekeen etxe bat, 
ukitu ezin daitekeena, usaindu ezin daitekeena, 
baina senti daitekeena. Ez nuen horrenbeste ere 
eskatzen: etxe bat. Nahiz eta asko eskatzen ez nue-
la iruditu, ez zitzaidan iristen. Kale gorrian biziko 
banintz bezala sentitzen nintzen, ezezaguntzat har- 
tzen nituen ezagunez inguratuta.

Ez nuen lortzen neure burua sentitzea, tira, ez 
nuen lortzen ezer sentitzea. Ez sentitzea, ez pentsa- 
tzea, ez maitatzea, ez sufritzea, ezer ez. Neure burua-
rekin bakarrik nengoen, baina hori ere ez neukala 
iruditzen zitzaidan. Maitatu egin nahi nuen, pozez 
negar egin, goizaldera arte lagunekin egon, gozatu, 
ardurarik gabe bizi, bizitza izan, sentitu... Baina ez 
nuen lortzen, saiatu arren.

Zergatik ni? Zergatik ez zitzaion beste inori ger-
tatu? Zergatik niri, baina? Hobe esanda: zergatik 
bizi behar inork hori? Zergatik geratzen da jendea 
egun batetik bestera kuadrilla gabe geratu, eta zer-
gatik ematen du horregatik munduak bukatu behar 
duela? Gizartearen kontuak zirela uste nuen, mun-
duak inorengatik ezer ere egiten ez duela, dena 
idealizatuta dagoela; jendeak normaltzat jotzen 
duenetik at bazaude, ez duzula errespeturik me-
rezi, eta hark barrezka erabiltzeko jostailua bihur- 
tzen zarela, beste ezer ere izateko eskubiderik gabe.

Ez nion amari neukan arazoa kontatu nahi, ez 
nion buruko min gehiago eman nahi. Banekien 
psikologo bat bilatuko zidala, eta zeuzkan azken 
aurrezkiak niretzako terapia ordaintzen xahutuko 
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zituela. Eta nik ez nuen hori nahi. Etxe bat nahi 
nuen nik, etxe ikusezin horietako bat.

Nahiz eta esna nengoenean ez nuen ezer senti- 
tzen, amets egitea, behinik behin, lortzen nuen. Lo 
nengoen bitartean bizirik sentitzea. Nekearen ne-
kez begiak itxita neuzkala esna sentitzea, inoiz bai-
no biziago. Arraroa ematen duen arren, ametsetan 
neukan benetako bizitza. Egunaren amaiera noiz 
iritsiko egoten nintzen, desiratzen, betazalak jaiste-
rakoan kolorez beteriko belztasuna ikusteko.

Hantxe nengoen, sofan eserita, itzalita zegoen te-
lebistari begira, ezerezari so. Pizteko tentazioa izan 
nuen, baina urrutiko kontrolagailua hartzeko inda-
rrik ez neukan. Hantxe geratu nintzen, bi hankak 
gurutzatuta, barkardadearen aurrean txiki. Be-
sarkada bat behar nuen, besarkada emango zidan 
norbait behar nuen. Beharrak ase ezina da bizitzak 
eman diezagukeen min handienetako bat. Zerbait 
arima guztiaz desiratu eta ezin eskuratu, ezinbeste-
koa duguna ezin gureganatu! Mina da hori. Larrua-
zalean ikusi ezin daitekeen zauria, baina jasangaitza 
dena.

Sofatik altxatu nintzen eta komunera joan. Bi-
dean buelta hartzea pentsatu nuen, baina beha-
rrezkoa zen jarraitzea, beldurrei aurre egitea. Atea 
gurutzatu nuen, baina ez nuen konketara begiratu. 
Ez, behintzat, hasiera batean. Zutunik geratu nin- 
tzen, blokeatuta. Gorputzak ez zidan mugitzen utzi. 
Luzaro egon nintzen bertan mugitu gabe, baina, 
halako batean, hanka bat mugitu zitzaidan, jarraian 
bestea, eta konturatzerako, konketaren gaineko is-
piluaren aurrean nengoen, bertan zegoen neskari 
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so. Neu, neuri begira. Neu, neurekin. Neu. Mundu-
tik at. Neu.

Darkarka nengoen, inoiz ez bezala. Zutik man-
tentzeko ere arazoak nituen. Ahul sentitzen nin- 
tzen, gorputzak erantzungo ez balit bezala. Berri-
ro ere, negar egin nahi nuen, baina, berriro ere, 
malkorik isuri ez. Ez nuen ni izan nahi. Beste per- 
tsona bat izan nahi nuen, nire egunerokotasunare-
kin zerikusirik ez zeukan pertsona bat.

Ispiluaren islak asko erakusten zuen. Bizitza go-
gorra ageri zen. Azken asteetan bizitu nuen guztia 
ageri zen. Amona hil zitzaidaneko mina ageri zen. 
Ikasketengatik neukan presioa ageri zen. Sufrimen-
dua ageri zen. Egin gabeko negarra ageri zen. Alga-
ra faltsu guztiak ageri ziren. Neugan ikustea nahi ez 
nuen guztia ageri zen. Edo agian ez zen ageri, baina 
nik ikusi egiten nuen hori guztiori. Bizi izatea me-
rezi ez zuen bizitza hori ikusten nuen. Begiak itxi 
nituen, baina oraindik ere ikusten nuen. Barnean 
neukan, beraz, ezin nuen lortu ez ikustea, eta are 
gutxiago begiak itxita neuzkala.

Gela batek mundu bat zirudien, komuna batek 
unibertso bat. Kabitu ezin nintzen unibertso bat. 
Sabaian zegoen bonbillak nire iluntasuna argitzea 
ez zuen lortzen. Itsutzeko moduko argia zen be-
gientzat, baina ez bihotzarentzat.

«Bihotz» hitzak zera esan nahi du: ‘bi hots, bi 
soinu’. Nik soinu bakarra nabaritzen nion neurea-
ri, baina. Neurea eta neurea bakarrik zen soinua, 
beste inoren oihartzunik gabe, neurea zen. Soinu 
bakarrak areto osoa bete zezakeela pentsatzen 
nuen, baina laster ikasi nuen arima bezalako esze-
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natoki batean ahots bakar batek ez duela nahiko 
burrunba sortzen, laster ikasi nuen neu bakarrik ez 
nintzela neuretzat nahikoa. Laster ikasi nuen per- 
tsonok beste pertsona batzuen beharra dugula, bi 
hots behar direla bihotz bat osatzeko.

Amona zenaren gelara joan nintzen. Betidanik 
bizi izan zen amona gurean, eta beste ezer ez bezala 
maite nuen. Dena kontatzen nion, eta dena entzu-
ten zidan. Neukan arazo txikienari ere garrantzia 
ematen zion, eta neure aurpegian irribarre baten  
itzala-edo agertzea lortzen zuen, beste inork ez beza-
la. Gelaren izkina batean zegoen besaulkira abiatu 
nintzen. Bertan eserita egoten zen amona, puntua 
egiten zuen bitartean irratia edo Benito Lertxundi-
ren diskoak entzuten.

Izugarri gozatzen zuen nirekin. Nire mundua 
ulertzen saiatzen zen, berearekin alderatuta oso 
ezberdina zen arren. Halere, ulertzen saiatzen zen. 
Oroitzen naiz behin, zahartzean bera bezalakoa 
izan nahi nuela esan niola, eta hark nik askoz 
gehiago nuela zain esan zidala: «Neska argia zara, 
maitekorra, zeure buruaz segurua, alaia, desberdina 
bezain ederra. Zu bezalako pertsonek mundu 
osoa dute zain, eta ezin dira puntua egitera muga- 
tzen diren ni bezalako amona bihurtu. Zuk gehiago 
merezi duzu, eta gehiago lortuko duzu». Bere hitzak 
buruan dauzkat oraindik ere. Amona zen neugan 
sinesten zuen bakarra. Neu ere banintzela nor 
ulertzen zuen bakarra. Nire min guztiak ulertzen 
zituen bakarra. Kuadrillak ulertu ez duena amonak 
ulertu zuen, nik ezer kontatu ez nion arren.
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Pertsonak ez dira betiko, ordea. Beren oroi- 
tzapena betiko izango dugu barruan, baina haiek 
denbora mugatu bat dute, guk onartu nahi ez 
arren. Denak dauka hasiera eta amaiera, eta amo-
nak ere izan zituen bereak. Egun arrunt batean 
ama etorri zen eskolara, eta arraroa egin zitzaidan, 
ez baitzen inoiz ere etortzen neure bila. Zer  zen 
galdetu nionean, etxera azkar itzuli behar genuela 
esan zidan. Nik, ordea, lagunekin jolasean geratu 
nahi nuen eta, horrela bota zidan amak, inolako 
estalkirik gabe: «Amona hil egin da, etxera joan be-
har dugu».

Hurrengo bi hilabeteak beltz gogoratzen ditut. 
Amonaren falta handia zen, ez zen erraz betetzeko 
zuloa. Ez nuen inorengan ikusten haren begietan 
sumatzen zen distira nirekin hitz egiten zuenean. 
Ez nuen inorengan sentitzen babes hori. Ez nin-
duela inork horrenbeste maite pentsatzen nuen. 
Amona behar nuen, ez beste inor.

Gelaren erdian zegoen ohean etzan nintzen. 
Neure buruari galdetu nion, ea zergatik amonak 
hain erraz ulertu zuena nire kuadrillak ezin zuen 
onartu, ezin zuen normaltzat jo, lasaitasunez hartu.

Sabaiari begira geratu nintzen, luzaro, eta amona 
neuri begira zegoela igarri nuen. Ez, ez zitzaidan 
iruditu, ez nengoen zoratuta. Bene-benetan suma-
tu nuen. Barruan nuen zerbaitek esan zidan amona 
neuri so zegoela, eta nitaz harro, kuadrillari kon-
tatzeko adorea izan nuelako. Amona nola sentituko 
zen pentsatze hutsak indarra eman zidan, eta zuzen 
jokatzen nenbilela pentsatu nuen, ez niola inori mi-
nik egin. Naizen bezalakoa maite nahi ez banindu-
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ten, akaso haientzat gehiegi nintzelako zen, haien 
aldean ni balio handikoa nintzelako.

Ganbarara joan nintzen. Trastoz beterik zegoen 
gela zen edonorentzat, agian, baina niretzat desko-
nektatzeko leku lasaia zen. Haurtzaroko oroitzapen 
gehienak bertan neuzkan. Zeuden tramankulu bi-
txienak hartu eta jostailu bilakatzen nituen. Mundu 
bat sortu berekin. Amesten nuen tarteka umetan 
nuen bizitasuna berreskuratzea, baina ezinezkoa 
iruditzen zitzaidan. Denborak pertsona berriak bi-
hurtzen gaitu.

Hantxe zeuden, gurasoek gazte-garaian entzuten 
zituzten artisten diskoak kaxetan sartuta, maindire 
zaharrak esekita, baratzerako tramankulu zahar ba- 
tzuk, lastaira zahar pare bat, aitona-amonen ezkon- 
tzako argazkiak, eta baita neure gurasoenak ere… 
Hantxe, txikia nintzela ganbarara igotzean ikusten 
nuen guztia, baina halere, ganbara askoz hustua-
go nabaritu nuen. Azken pintzelkada falta zitzaion 
koadroari, nire irudimena. Baina, koadroa beltza 
zegoenez jada, alferrik zen pintzelkadak gainetik 
margotzea, ez ziren ikusiko.

Izkina batean eseri nintzen, eta umetan gela har-
tan nola egoten nintzen oroitzen hasi nintzen. Gu-
rasoek lagunekin irteten uzten ez zidatenean igo- 
tzen nintzen ganbarara, eta bertako tramankuluak 
baliatzen nituen, «ni» berriak sortzeko. Batzuetan 
DJa nintzen, besteetan etxekoandrea, hurrengoe-
tan nekazaria… Labur esanda: izatea lortu ez nuen 
guztia nintzen orduan. Batez ere, zoriontsu nin- 
tzen.
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Leku segurua nuen ganbara. Banekien hara igo- 
tzen nintzen guztietan ahoan irribarrea bueltatuko 
nintzela behera. Banekien mundu lasai bat neukala 
zain, pozik egon nintekeen mundu bat, eta hori na-
hikoa zen niretzat. Mundu horrek urteak joan ahala 
bueltak emateari utzi zion, eta ez zen jada mundua, 
dagoeneko gela zen, gela arrunt bat.

Lagunak hara igotzen nituen garaia etorri zi- 
tzaidan gogora. Elkarrekin trasteak jostailu eta ge-
lak mundu bihurtzeko gai ginen garaiak gogoratu 
nituen. Berriro ere malko bat isurtzeko gogo ja-
sangaitza piztu zitzaidan, baina begiek beti bezain 
lehor jarraitu zuten; arimako zauria irekita geratu 
zen.

Ganbaratik irten nahi nuen, baina gorputzak ez 
zidan utzi. Nolabait, urte luzeetan seguru izan nuen 
lekua oraindik ere segurua zela esan nahi zidan bi-
hotzak, eta bertan gera nintekeela, «ni» berriak sor-
tuz. Baina, buruak batzuetan bihotzak baino indar 
handiagoa du, eta buruak ez nituela «ni» berriak 
sortu behar zioen, nintzen «niarekin» aurrera ja-
rraitu behar nuela. Beraz, gorputzari eta bihotzari 
kontra eginez, zutunik jarri, eta pausoka-pausoka, 
ganbaratik irten nintzen, nire mundu segurutik se-
gurua ez nuen mundura salto egin.

Munduak mundu ziren, gelak gela, jendea jen-
de, arimak arima. Baina ni ez nintzen neu. Gai-
nerakoen «nia» ez zen neurea zen «nia». Nire in-
guruak ezagutzen zuen neska ez zen nik ezagutzen 
nuena. Egun horietako «nia» ez zen bizi izan zituen 
gainerako 16 urteetako «nia», bi pertsona ezberdin 
ginen, baina halere pertsonak ginen biok. Gorputz 
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berean harrapatutako bi pertsona ginen, baina 
pertsonak, denaren gainetik pertsonak.

Kalea mundu eta etxea kale bihurtzen zaigun 
unean, non dago etxea? Tintarik gabeko boligra-
foetan, non dago idatzitako istorioa? Pareta zurru-
negietan, non dago atea? Kolorez beteriko koadroe-
tan, non dago bidea erakusten digun argi zuria? 
Barruan geratu zaizkigun oihuetan, non dago ate-
ra beharreko hotsa? Isuri gabeko malkoetan, non 
dago sentimendua? Non nengoen? Zergatik nen-
goen? Zer nintzen? Nor nintzen? Hainbeste galde-
rarentzat zergatik ote dago hain erantzun gutxi?

Ni? Neure arima? Neure bihotza? 16 urteko neska 
gaztea? Ez. Neuri egin zidatenaren ondoren geratu 
zena? Bai, horixe nintzen. Min guztien ondoren 
geratu zen pertsona apurra, lagun txarrek bakarrik 
utzi zutenean barruan ebaki handi eta luze bat ge-
ratu zitzaion neska.

Nire gelara itzuli nintzen. Bertan nuen neure pan-
pina zain, ohearen gainean. Besarkada estua eman 
nion. Tristea zen gertu sentitzen nuen bakarra objek- 
tua izatea. Baina, halere, bizitza osoan eduki nuen 
alboan, bera izan zen 16 urte luzeotan eztabaidarik 
sortu ez zidan bakarra, amonaz gain, baina, hura 
joan zitzaidanez, panpina bakarrik geratu zitzaidan, 
horixe bakarrik nuen benetako lagun. Besarkada 
luze eta sakona eman nion, baina ez zen malkorik 
isuri. Nahi izan arren, masailak lehor nituen orain-
dik ere, begiak busti gabe.

Leiho-ertzera bueltatu nintzen. Ez zen jada ordu 
pare bat lehenago entzuten zen lagun-taldearen 
soinurik barrundatzen, beraz, soinu horien lagun-
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tasunik ere ez neukan. Isiltasun sakona, luzea, amai-
gabea. Eroso eta aldi berean deseroso sentiarazten 
ninduen isiltasuna. Bihotzeraino iristen zitzaidana.

Norbaiten soinu bat falta nuen, norbaiten hots 
bat, norbaiten irri bat, norbaiten begirada bat, nor-
baiten «maite zaitut» bat.

Zalantza handiz, eta eskuak dardarka baina, mu-
gikorra atera nuen. Bilatzailean aplikazioaren ize-
na bilatu nuen, dudaz beteta. Ez nekien ongi ala 
gaizki nenbilen jokatzen, nekien gauza bakarra 
zen, norbaiten beharra nuela. Bi minutu iraun 
zuen aplikazioak deskargatzen, neure bizitzako bi 
minutu luzeenak izan ziren. Instalatu zenean, be-
hatzaz sartzeko eman nion, nahiz eta hori darda-
ra bizian zebilen. Zera izan zen agertu zitzaidan 
lehen esaldia: «Zure laranja erdiaren bila zabiltza? 
Norbaitekin amodiozko istorio bat bizi nahi? He-
mentxe aurkituko duzu zeure bizitzako maitea! Ho-
rretarako, hurrengo galderei erantzun besterik ez 
duzu». Bihotza ezin azkarrago taupaka nuen. Hu-
rrengo galderak? Zer galdera? «Hauxe duzu lehen 
galdera: zer sexurekin identifikatzen zara? a: neska, 
b: mutila, c: beste bat, d: ez dakit ziur». Lasaitua hartu 
nuen. Lehenbiziko aukera sakatu nuen, «a: neska» 
aukera, eta beste galdera bat atera zitzaidan.

«Hemen daukazu hurrengo galdera: zein sexu-
joerarekin identifikatzen zara ondoen? a: hetero-
sexuala, b: homosexuala, c: bisexuala, d: beste bat, e: ez 
dakit zihur». Ezin nuen arnastu. Ez nekien zer sakatu. 
Dena lauso ikusten hasi nintzen, neure buruaren 
kontrola galtzen. Kosta zitzaidan lasaitzea, ordu 
erdi behar izan nuen neure onera bueltatzeko. Zer 
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egingo nuen? Neure burua onartu, ala besteek nahi 
zuten «nia» bultzatu? Neure buruarekin pozik egon, 
ala gainerakoak nirekin pozik egotea bermatu? 
Zoriontsu izan, ala nire ingurua zoriontsu egin? 
Zer arraio! Bizitza izorratuta neukan jada, zergatik 
izorratu gehiago neure burua ez onartuta? Hasiera 
batean hori pentsatu nuen, baina ez zen hain erraza 
izan, neure etorkizuna jokoan zegoen, zati handi 
batean. Ezin nuen bihozkada batez sakatu botoia, 
neu nengoen jokoan, ni neu. Asko kostata baina, 
«b: homosexuala» aukera sakatu nuen.

Orduantxe atera zitzaidan denbora luzez atera ez 
zitzaidan malkoa. Zorion-malkoa nuen.
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DENBORAREN TXOTXONGILO OMEN GARA
Iraide Mitxelena Rivero

Errenteria 

Ttan-ttan, ttan-ttan…
Malkoak masailetik behera suizidioan

sinfonia ilaun eta atonal batean,
galbidera zuzenduriko intziri zein deiadarrekin.

Tik-tak, tik-tak…
Galdetu diot,

termodinamikaren bigarren legea akort betetzen 
duen erlojuari,

dS ≥ 0,
ea bizirautea zilegi den bederen.

Ez dut erantzunik behar izan,
bere kadentzia monotonoan ostendu baita,

inoiz baino errukigabeago.

(Nor gara?)
Surflari ezezaguna

(errealitatea arrotz egiten zaien) amets 
tolesgabeen sokaren gainean

dabilen funanbulista da,
olatuen sosegu kresaltsuan

igeri egiteko irrikitan.
Ez daki, baina,
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olatuak handi geratzen zaizkiola;
bere izerdi-tantek uhinez beteriko

kafearen mingostasunean ezkututako sentimendu 
hitsak

dira bere soseguaren mugarri.

Piano-usaina dario aire melankoniatsuari,
izenik bako maitale bat maitasunaren osotasun 

osoegia
partitura eskas batera mugatzen da ari.

Saiakera antzuagorik…!
Maitasuna horixe besterik ez balitz,

gaitz erdi.
Galde diezaiela eguzkiari goizero diosala egiten 

dioten
lorategian okupa gisa dauden loreei.

Haiek bai jakintsu, 
bai amoros!

Marka ezezaguneko zigarroa
samintasunaren mugagabetasunean ito,

eta ahoak kanporatutako ke-kiribilak
sabaian dira irristatzen trakeski.

Bizitza ostia handiagorik ere emana da.

Tik-tak, tik-tak…

Lasai, nik esango dizut nor garen:
sasi-amets liriko eta

egia absolutuaren distopiaren pentagraman
gara sol.

Bulkadaren energia zinetiko eta
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senaren marruskadura-indarraren
arteko lehian

gaude hor.
Erloju-ardatz eta bihotz-taupaden arteko

sinfonian
gara nor.
Galkor.
Hilkor.

Tik-tak, tik-tak…

Aaiii, denbora…
amonaren masaileko zirrikituen bidaiari,

azukrezko maindirez estalitako ilearen margolari…

(Zertarako?)
Gustura galdetuko nioke,

aintziraren murmurioa eta zaurgarritasunaren 
rapsodiak eratutako polifoniari…,

zentzua ezerezean galdu duen whiski botilari…,
zure begiek igorritako distira eta pertsianako 
zirrikituetatik bahetzen diren izpien arteko 

norgehiagokari…,
ikararekin topa egitera bultzatu ninduen 

ortzimugari…,

Zergatik???

Halere,
zertarako ase ene duda-mudak,

jakintza hutsalkeria ustelaren simetria axiala baino 
ez bada?
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Gainera,
bizitzaren trenak jakintasunean geltokirik (edo 

astirik) ez duelakoan nago,
(gure) ezjakitearen aitorpen-eza (gure) ergeltasun 

amaigabeaz horditzen baita.

Nire usteak ustelak balira…
Oro begitazio psikozirikatzailea besterik ez balitz…

Tik-tak, tik-tak…

Atzoegiko kontuak alde batera utziz,
oraina badoa,

ihes egiten digu

iraganerantz,
denporak hiltzen gaituen arte.

Eta hortxe ulertuko dugu izango garen 
ahanzturarantz doan denbora baino ez garela.

Gainerakoa,
literatura da.
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GLURP, GLURP!
Beñat Mateos Zeberio

Asteasu 

Glurp, glurp!
Glurp, glurp!

Alkohol-botilari beti zurrut,
beste botila bat hustu dut.

Tzak, tzak!
Tzak, tzak!

Kartera hustuaren hotsak,
belarrietan hain mingotsak!

Krak, krak!
Krak, krak!

Nire bihoztxo hauskorrak
egin dituen hots gogorrak.

Agur, agur!
Agur, agur!

Ez nekien nintekeela bihur,
sekula hitz horren beldur.

Plas, plas!
Plas, plas!

Atea itxi duen arte garratz,
ez dago besterik, hortaz!!!
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Ttak, ttak!
Ttak, ttak!

Ideia anitzen norantzak
gidatzen ditu nire hankak.

Idea, idea!
Idea, idea!

Finkatu dut nire helbidea,
Intxaurrondoko trenbidea.

Dizz, dizz!
Dizz, dizz!

Eguzkia aurpegian berriz,
trenbidean etzanda jarriz.

Dzum, dzum!
Dzum, dzum!

Trena gerturatzen entzun
eta nasan dena ikuskizun.

Karf, karf!
Karf, karf!

Siglak nigana datoz: caf,
gainetik pasatu zait eta plaf!

Dar, dar!
Dar, dar!

Nire izenak hainbat titular,
lehenengoz naiz popular.

Krik, krik!
Krik, krik!

Orain ezagun izanagatik,
heriotzan bakar-bakarrik.
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…., ….
…., ….

Agur, onomatopeia denak,
trenbide hau lotzen zutenak!
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URA ETA KALIMA
Aiala Garabieta Oribe

Bilbo 

Egun umelak
Egun umeletan zilegi da zu maitatzea,
kalimarekin zatozelako nire bila.
Nire azalak zurea oraindik ez den usaina
bereganatzen du; berekoi, zurekoi.
Egun umeletan arras ederra da bizia,
edertasuna tristuraren errautsetan
ezkuta daitekeelako, lotsati.
Egun umeletan eguzkiaren zauriei
odola darie, zerutik irristaka
tanta lodietan. Plaust!
Edan du lurrak izarraren odola
eta ilargiari eskaini dio eguzki-lorea.
Egun umeletan sikatzen da beldurra
eta ernaltzen naiz ni.

Doluaren desertua
Idien lehian jausten dira
grabitaterantz igotzen, jotzen,
nire kokotsaren amildegian salto
odolezko bi malko,
biziaren salbiaren berotasuna eta
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gezatasuna dakarte haien negarrekin.
Orduan konturatzen naiz:
non gelditua da nire barruko mina,
mina baino ez dena, ez bizia?
Uraren gazitasuna agortu al zait?
Masaileko ibaiek oihukatu didate
zure doluak eraman zuela,
sikatu dizkidala barnak.
Mina ateratzeko naizen haragia,
naizen odola geratzen zait bakarrik.
Esku-ahur hutsak dituen naufragoa,
Hare-garauek ihes egin didate
arnasatik, ahotsetik, zure hutsunetik.
Horrexegatik dira odolezkoak malkoak.

Akaso gure azala
Ohearen gosea asetzea zer den biok dakigu.
Maindiretan katramilaturik utzita azalaren aztarna,
baretua gorputzaren irrika.
Bakoitzak, ordea, bere tankeran ezagutu du ohea
norberarekin, besteekin, «bestearekin».
Bestearen haragizko enborrez eta adarrez gosatuta,
zuk ez nirea, nik ez zurea, finean, gurea ez den azala
dastatu dugu, edan duzu, arnastu dut, maitatu dugu.
Gizarteak gorena, nagusiena, helduena
deritzon azken pausua
zuk ezagutu zenuen, nik oraindik ez,
eta denboran zuk igeri egingo bazenu nigana,
eta ni zugana gerturatuko banintz kalima artean,
agian elkar aurkituko genuke.
Akaso zurea eta nirea, finean geurea den ohea,
partekatuko genuke, irakatsiko eta ikasiko.
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Besteen zaporea hartuko genioke bata-besteari,
jakin gabe besteena dela,
pentsatuz, sinistuz, nirea eta zurea direla,
fede itsuz izatea desiatuz.
Ez dira, aitzitik, baina zer inporta du?,
bestearen bailarak eta mendiak deskubrituko geni-
tuzke,
aurretik aurkituak eta gaina hartuak izan arren.
Akaso tupust egingo nuke zurekin,
akaso zuk nirekin, akaso «akaso» hori
materia pisutsu eta ukigarria den,
denbora-espazioan lekua hartzen duen
«bada» bilakatuko litzateke, edo akaso
«gertatu-zitezkeen-gauzak-baina-gertatu-ez-direnak»
bihurtuko lirateke gure «akaso» denak.






