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Emil Larre 

Baigorrin (Nafarroa Beherea) sortu zen 1926ko urtarrilaren 3an, eta 
Kanbon (Lapurdi) hil, 2015eko maiatzaren 30ean.

Euskaltzain urgazle izendatua 1967ko abuztuan, oso 1975eko 
urtarrilean eta emeritu 2006ko uztailean. Sarrera hitzaldia aihertar 
idazleez irakurri zuen Aiherran, 1975eko irailaren 28an.

Oinarrizko ikasketak Baigorrin egin ondoren, Uztaritzeko Seminario Ttipian 
(1937-1944) eta Baionako Seminario Handian (1945-1951) ikasi zuen. 
Baionan apaiztu zen 1951ko ekainaren 29an. Irakasle aritu zen Mauleko 
ikastetxean (1944) eta Donibane Garaziko laborantza eskolan (1954-1956). 

Apaiz lagunkide izan zen Hazparnen (1953) eta Urruñan (1956-1969). 
Hazparnen, orobat, misionest ibili zen, 1962-1969 artean. Gero 
erretore izan zen Aiherran (1969-1980), Irisarrin nahiz Suhuskunen 
(1980-1995), eta Donibane Garazin (1995etik erretiroa hartu arte). 

Euskal liturgian eta eliz testuen itzulpenean lan handia egin zuen. 
Vatikanoko II. Kontzilioaren garaian hasi (1964) eta hainbat urtez 
Belokeko monasterioan bildu zen taldeko kide izan zen, liturgia latinetik 
euskarara itzultzeko. Dozenaka kantika berri idatzi edo zaharberritu zituen. 
Halaber, abesbatzak zuzendu zituen eta bertsoari mezan tokia eman zion. 

Izan ere, bertsolaritzaren sustatzaile eta eragile nagusienetakoa izan zen 
Ipar Euskal Herrian. Urruñan antolatu zuen lehen bertso saioa 1958an, 
Teodoro Hernandorenarekin batera, ehunka lagun bildu zituztela. 
Euskaltzaindiko lanari dagokionez, batez ere Bertsolaritza (1979-1985) 
eta Herri Literatura (1985-2015) batzordeetan jardun zuen.

Baionako Herria kazetan idatzi zituen lanik gehienak, 1969tik 2003ra 
bitartean kazeta horren zuzendari izan baitzen. Hainbat artikulu idatzi eta 
hainbat bilduma prestatu zituen. Horretaz gain, bi liburu argitara eman 
zituen: Aiherra: Nafarroaren leihoa (1980) eta Ene artzain-etxolak (2001).

Kultura eta fede kontuez landa, pilotari eta pilotazale sutsua izan zen 
eta berau sustatzeko lan anitz egindakoa ere.

Euskaltzainak izeneko bilduman euskaltzain
izan diren eta direnen obrak eta eurei buruzko

azterketak argitaratuko dira, Akademiaren
historiarako esanguratsu gertatu diren hainbat

egileren lanak ere alboratu gabe.
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Aitzinsolas

Mixel Oronos

Harriturik: —Nik? —Baietz, zinez gai pollita da zuretako, baietz.
Beraz huna nola izendatu izan nizan —umilki, ba, sinets nezazu, umilki 

onartu dut— monumentu hunen atezain izaitea. Egia zor dauzut berehala, 
irakurle adiskide, ez zira monumentu baten atean bainan etxe baten atean. 
Emilen etxean sartzekotan zira, lagun adiskide zonbaitek eraiki oroimen 
egoitza. Beha langileen zerrenda, ez da lagun adiskide izen baizik.

Eta ni hemen atezain. Herritar gisa dohaikabe, aldiz Baigorrik eremu za-
bala izanik ez ginen lehen auzoak, ni karrikako haurra, Emil Belarrean sor-
tua, kasu, ez Urdozen, bainan hurbil, Bastida auzo gunean, zernahi gisaz 
karrikatik urrun, eta denbora heietan zinez biziki urrun, gehienetan bidea 
oinez egin behar baitzen. Enetako segurik auzo horiek ez ziren usaiako le-
kuak, beharrirat goxo bazauzkit berak bere liburuan aipatzen dituen toki edo 
etxe izenak, Oihamileko bixkarra, Berraariko estreka, Latxetako erreka, Be-
rraburu —izen horiek ez ditu nornahik erabiltzen— bestalde Jauregia, Os-
pitalia, Uhidia, Otsobia, Berroa, hauek inguruetako etxeen izenak, Larrabuz-
tania, hau urrunena, Bidarraiko mugan. Handik eta karrikaraino bide puska 
bat bada, ezen Urdoztik, Bastidatik, Auzottipitik Baigorrirat joaiten ziren, 
hor ez zira Baigorrin. Eta gu, karrikakoak, han kasik arrotzak, noiztenka, ba-
kan, itzuli bat egiten baginuen ere, urtean behin errogazionetan Urdozko ka-
peraraino edo idorte aroa zelarik, urrunago, Ustelegirat prozesione berezi bat 
egiten baitzen Goiko Jaunari euria galdegiteko... Artetik erraiteko Baigorriko 
leku etxe guzien izenak ezagutzen zituen Emilek eta maite zituen izendatzea 
hau delakoa, han ezker holakoa, gain hartan, urrunago, ba, horko nausia ez-
kondua beste nunbaiteko alabarekin... Hola ari zen beti mendian ibiltzen gi-
nelarik, nola Orreagako beilan.

Herritarrak beraz, bainan ez adin berekoak. Emilek erraiten zautan beti 
10 urteren diferentzia ginuela, ez arras, hura 1926koa eta ni 1935ekoa. Be-
raz ez eskolan (Emil Urdozkoan, ni Baigorri behereko plazakoan ibiliak), ez 
Uztaritzeko kolegioan ez eta Baionako seminario haundian ez gira sekulan 
elgarrekin gertatu. Gehiago dena eta arrunt bitxi zautana, ez dut Emil ikus-
ten ene lehen mezako argazkian, herriko apez eta apezgai guziak komit zire-
larik, Jean Tambourin, Peio Harignordoquy, Jean-Baptiste Etcheverry, Jean 
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Curutcharry, Jean Larre, Bibi Mouesca, Dominique Hirigaray, eta, ohore be-
rezia, Mixel Olçomendy, Otikorene Elixaakoa, Singapurreko misionest apez-
pikua oporretan etxerat jina. Egun hartan, 1960ko uztailaren 3an, nun ote 
zen gure Emil?... Oharño bat, garai hartan zonbait urte gehiago zutenek ba-
zuten gaitzeko larderia, bainan larderiaz bestalde oroit niz loriatua nindagola 
Emilen kantuz aritzeko gustuari eta plazerrari, haren euskara eder eta zizel-
katuari, haren bertsularitzarako jite arraroari eta pilotan esku huska haren 
trebetasunari, jelos, ba, aitortzen ahal dut, jelos.

Ondoko urteetan ere gure bideak gutti kurutzatu dira, Euskal Herritik 
kanpo bizi izan bainiz luzaz. Bordelen nintzalarik helduen formakuntzan ari, 
tesi bat abiatu nuen Jean Haritschelharren babesarekin, Montaigne III Uni-
bertsitatean, Jean ere herritarra, behereko karrikakoa. Gaia zen nola emai-
ten ziren Elizako berriak euskaraz euskal kazetetan —L’information religieuse en 
basque dans les publications du Pays Basque Nord— 1965etik 1977raino. Aurkez-
pena 1983ko otsailaren 24an zen. Gauzak ez ziren hain lañoki pasatu. Epai-
mahaian jarriak ziren, Jacques Allières mintzairetan eta bereziki euskaran 
aditu famatua buru, haren kideak Piarres Lafitte euskaldun kalonje jakintsuna, 
Jean Pouyet Saratarra eta Bordele I Unibertsitatean irakaslea eta Koldo Mi-
txelena Hegoaldeko jakintsun ezagutua. Lafittek harritu ginituen, denak kon-
trarat hartu baitzituen eta berehala hasi baitzen ene lanaren jorratzen, hau ta 
hura ez zirela batere egokiak, kasik lan debaldea zela, etabar. Herria astekaria-
ren auzia zela! Jean, besoak zabalik, abokatu bat bezala hasi zen, entseatu zen 
bazterren jabaltzen, alderantziz ohore haundi bat zela Herria hoin zehatzki 
eta ofizialki tesi batean aipatzea maila hortako ikerketa batean eta atxemai-
ten zituen argumentuak botatzen zituen kemen haundiz. Noizbait ene lanaren 
egiazko azterketa hasi zen. Bainan egia erran, bazterrak doi bat mindu ziren. 
Gomitatu nintuen eta elgarrekin afaldu ginen halako hoztura batean. Emil 
han zen eta denak entzun zituen, bixtan da. Ondotik Herrian agertu ziren bi 
artikulu E. L. izenpetuak, bat «Michel Oronos Baigorriarrak bere tesia Bor-
delen laudorioekin», martxoaren 4an, bigarrena «Nahi duenak etorri!...» api-
rilaren 28an. Lerro horietan bazen ausarkian biper eta gatz. Afera nahi zuen 
irakurleen aitzinean xuritu, denetarik barreatu baitzen tesi hortaz, ohar onak 
eta txarrak, zuzenak eta makurrak. Emilek eta nik, biek segitu ginuen gutunez, 
ikusteko nun ziren haren arabera ene hutsak, ene ez oinarrituzko kritikak, ene 
partetik nun ziren haien bien gaizki ulertzeak. Luzatu gabe bego hortan. Ba-
ketu ginen. Piarres Lafitteren ikustera frangotan izan nintzan ospitalean eri 
zelarik, aspaldidanik izanik ene irakaslea, ene argizalea, gidaria, gain gainetik 
adiskidea, ene betiko estimu eta ikustatearen erakusterat. Lur huntako harre-
manak gelditu ziren harekin 1985eko otsailaren 23an.
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Emilekin aldiz geroxeago ustegabeko elkarlana abiatu ginuen. Jean 
Lahargou suhuskundarra denbora hartan ari zen Herria kazetari bultzada be-
rri baten emaiten, erretretan zela eta gogotik ariko zela Herria ezagutaraz-
ten, harpidedun biltzen, publizitate eskatzen eta berrikuntza zerbaiten emai-
ten. Eta egin zuen. Aspaldidanik adiskide baiginen eta baitzakien marrazkirri 
egiten maite nuela, egia erran gehiagoko talendurik gabe, bainan zerbait egi-
ten ahalko nuela pentsatu zuen, horra nola hasi nintzan 1990ean eta astearte 
goiz guziz joaiten nintzan Baionako Labourd inprimeriarat. Agur berorik 
gabe, Emil eta beste langileak serios seriosak, bakoitxa bere hartan sartua, 
prisan, presio haunditan, irakurtzen, xuxentzen, karkulatzen, eztabaidatzen, 
aldatzen, sekulako lana epe laburrez egin behar! Marrazki baten gaia halere 
nunbaitik atera behar asteko aleari egokia, zinez laguntza guttirekin, bazte-
rretan irri gutti zen umorezko zerbaiten pentsatzeko! Eta gero joaiten nin-
tzan bakarrik Herriaren bulegorat ene burumuinaren bihurrikatzera. Hola dut 
zonbait urtez marrazki metaño ttipi bat bildu Zoe Bray artistak segida hartu 
arte, orai marrazki kolorezkoak baitira, aitzinamendu haundia! Oroit niz 
kexu zen batez edo beharbada arralleria hutsez Emilek bota zautala: «Hire 
marrazkiak biziki pollitak dituk bainan nehork ez ditik konprenitzen!» Uste 
dut orduan ez nintzala batere gaitzitu eta ateraldi hori atxiki dut kasik Emi-
len nortasunaren irudi bezala, konplimendu ta piko, senditu bainuen den-
bora berean gaixtakeria baino umore gehiago bazela hitz horietan eta nihau-
rek untsa baitakit ene izaitea eta bizimoldea ez direla beti ulert errexak, eta 
ene marrazkiak gisa hartakoak, nahitez, halakoa bainiz, ezin uka, ez du nor-
nahik behar den gakoa.

Berrikitan Donibane Garazirat jin zelarik gehixago elgar ikusten ginuen, 
goxoan beti, egiazko adiskidetasunean, erraiten ahal dut, bakoitxak bereak 
gogoan, Emil bere bidetik eta ni ene bidetik, teologia eztabaidarik gabe edo 
Elizaz edo apezgoaz edo apezpikuaz, baginakin pundu horietan ez ginela 
adostasun osoan bainan gure kontzientzian leial.

Barkatu, gelditu behar dut, ez zira atezainaren kalaken entzutera jina. 
Besteren erranek garrantzi, pisu gehiago badute eneek baino. Sar zite, ongi 
etorri Emilen etxean! Ikusiko duzu, goxatuko zira, zen bezala hemen baita 
bere aberastasun eta xumetasun kasik osoan, xoko zonbait gordeak gelditzen 
badira ere, bainan hemen duzu irriño batekin. Ongi etorri!
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Mixel Oronos «Kilika» marrazkilariak Herria astekarian agerturiko marrazkia 
(2635. zenbakia, 2001/12/20)
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Otto Emil

Jean Léon Larre
etxeko iloba

Hazparne eta Urruñan bikario zenean bakan ikusten genuen Otto Emil. 
1969tik goiti Aiherran erretor izendatua izan zelarik ardurago etortzen zi-
tzaigun. Etxeko ilobak, bakantzetara joaten ginen bere apez etxera. Han, 
Maddi izeneko gelari bat bazen, baliosa bezain umila. Harek zizkigun baz-
kari eta afari prestatzen. Zonbait beterraba gorri janaraziak dizkigute han!

1980an, Irisarrira hurbildu zen eta ondotik Donibane Garazira. Me-
mento horretan zen hasi igande guziz bere itzuliaren egiten Belarrea sorte-
txera. Pilota partida edo bertso saio batetarik landa egiten zigun bere bi-
sita. Aitzin, Bidartean pasatzen zen, bere anaia eta familiari agur bat egiteko. 
Denbora zuelarik Uhideraino ere joaten zen kusien ikustera.

Neguan, hasteko deiztegira etortzen zen. Lehen solasak hemen ibiltzen 
genituen. Lanak bururatu eta etxera sartzen ginen aperitifaren hartzeko. Fa-
miliako eta auzoetako berrien hartzea maite zuen. Solas guzien artetik, biho-
tzean zituen baina publikoan erraten ahal ez zituen gauzen salatzea mentura-
tzen zen. Hauek guziak eginik eta erranik, beranta biltzen zuen bere etxeko 
anaiaren mahaira hurbildu orduko. Han, anaia eta koinata beha zeuden, be-
rantetsia eta salda berotua izanik hoztua.

Egungo egunean familietan izaten ahal diren harat hunatak ezin sopor-
tatuak zituen. Alta, beste arloetan izan diren aurrerapenak begi onez ikusten 
zituen eta batzuetan aitzindari gisa ere, bai etxean eta bai kanpoan.

Otto Emilek bere bizi guzian familiako belaunaldi desberdinei atxiki-
mendua eta sustengua erakutsi dizkigu.
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Emil Larre 34 urtez Herria astekariaren zuzendari

Janbattitt Dirassar

Emil Larre baigorriar apeza ezagutu duten guziek badakite euskaltzale 
guziz suharra izan dela, euskaltzain kartsua eta biziki luzaz egona Herria as-
tekariaren zuzendari. Beste arlo askotan ere azkarki bermatua, bertsutzale ar-
gia eta pilotazale jarraikia, Emil Baigorrin sortua zen 1926an, urtarrilaren 
3an. Kanbon zendua 2015ean, maiatzaren 30ean, kasik 90 urtetarat heldua 
zelarik. Larunbata zen eta berria burrustan hedatu zen, Emil pausatu zela. 
Denak inarrosi gintuen berri horrek bainan nehor ez hanbat harritu haatik, 
baginakien egunetik egunerat ahultzen ari zela. Baigorriko elizan ukan zituen 
ehorzketa batzu jendetsuak bezen hunkigarriak, esker onezko kantu ozen ba-
ten parekoak...

Nola gaitzeko sail nasaia eta baliosa ereman duen Emilek, urteak jin eta 
urteak joan, alde bat kar bera agertuz, bada nun zer konda segur. Euskal-
tzaindiaren bilkura batean, bera hil zen ondoko urtarrilean, Donostian, ome-
naldi bat eskaini zitzaion eta nihauri ere galdetu ene lekukotasuna. Gauza 
bat azpimarratu nuen eta hemen ere gogo berarekin ari naiz: Emilen ha-
rat-hunatak aipatu behar-eta, nihauren baitarik idazten ahal ditudan guziak 
baino gehiago balio dute Emil Larre zenak berak zabaldu idazkiek. Utzia 
dauku alabainan besteak beste altxor bat zinez paregabea, euskara eder ba-
tean lantua, bere bizi guziari behako sarkor bat emanez, ez espantuka ariz, 
ez baitzuen segur gisa hartako jitea, bainan xeheki, lañoki eta lasaiki konda-
tuz nolako urratsak egin dituen Euskal Herriaren eta Elizaren zerbitzari leial 
eta kartsu. Denbora berean bixtan ezarria zaukula bazter guzietan mende er-
diño bat barne izan den itxuraldatze ikaragarria. Altxor hori da Ene ar tzain-
etxo lak liburu guziz argia, Auspoa sailean plazaratua. Liburu bat dena mamia 
eta atsegin handirekin hurrupatzen dena. Euskararen aldetik ere miresgarria. 
Peio Jorajuria adixkideak aitzinsolasean azpimarratu duen bezala, liburu hor-
tan gaitzeko itzulia egiten da Euskal Herrian gaindi gehienik, gertakariz ger-
takari, bainan kasu eginez ere, eta nola, gauza xume-xume batzuri. Dena begi 
eta dena beharri ibiliz, plazaz plaza eta xokoz xoko, hitz egokienak berexiz 
eta ezin pollikiago itzulikatuz. Hala nola diolarik bide xahar batean orga hu-
tsek egiten zutela «hango harrien artean kirrink eta kurrunk». Edo berdin 
etxeko urdeak zoatzila larretan gaindi «kurka-kurka».
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Emil Baigorrin sortua zen, Bastida auzoaldeko Belarrea baserrian. Han 
zituen bere erroak. Eta nolako erroak! Sanoak eta azkarrak. Bere bizi gu-
zian erro heieri atxikia egon da. Ene ar tzain-etxo lak liburuan badira orotarat 
357 orrialde eta lehen ehunetan Emil kasik alde bat zertaz da mintzo? Bere 
haurtzaroaz eta gazte denboraz. Hortarik ere ageri da zernahi oroitzapen ba-
zituela gogoan barna hartuak, ezin ahantziak beraz... Eta zoin polliki ez ditu 
kondatzen, irakurleari iduritzen ahal baitzaio bera ere han ibilki dela Emilen 
aldean, hango aire ona xurgatuz, xokoz-xoko edo(eta) kaskoz kasko. Zure 
aitzinean dituzu Bastidako bidexka eta errekak, hango etxe, landa, pentze eta 
larreak, bai eta azkenean Baigorri guzia... Egiten duzu ere ainitz jenderen eza-
gutza, Emilen familia, haren auzoak, eskolako lagunak, Miel eskalapoin egi-
lea, Beñat espartin egilea, eta zonbat holako...

Ene ar tzain-etxo lak liburu arraroa zinez! Bainan beste artzaingorik ere ai-
patu behar da Emilen harat-hunatak gogoan. Apez egin behar zuela, gisa 
hortako deia entzuna-eta, Emil joan zen Uztaritzeko semenario ttipirat. 
Han, Emil tanpez sartu zen mundu berri batean. Eta mundu berri hortan 
batzu ba euskaldunak, eta euskaradunak, beste batzu ez. Euskarak gainerat 
frango toki xuhurra naski. Dena den, Emil laster jarri zen bere bizi berriari 
eta bada gauza bat aldi bat baino gehiago azpimarratu duena, ainitz urteren 
buruan ere aipatzen zuen hori, nola han berehala kausitu zituen euskara gero 
eta gehiago maitarazi nahiz ari ziren erakasle batzu. Heietarik zen Etienne 
Salaberry heletarra, bainan toki berezi bat egin behar diogu Piarres Lafitte 
zenari. Denbora hartan etzen oraino Herria astekariaren zuzendari bainan 
ezagutua ordukotz euskalgintzan alde bat lan eta lan plantatua zelakotz... 
Piarresekin Emil gero eta gehiago berotu zen euskaldungoaren alde. Gero jin 
ziren Baionako semenario handian iragan behar urteak bainan lehenik, urte 
batentzat, Emil, semenario handian hartzeko partez, igorri zuen Mauleko 
kolegiorat, erakasle lagun bezala. Baionan urte batez gibelatuko zaizkiola 
bere ikasketak bainan bestalde etzela hain galtzale izanen, Mauleko egonaldi 
hortan gauza frango ikasiko ere zuela. Badakigu Emilek ezagutu zuela or-
duan Xuberoa, ordu arte etzuena kasik batere ezagutzen, eta hango ohidura 
bereziak, hango bazterrak, hango jende asko, eta hori azkarki preziatu zuela 
bixtan da. Urte baten buruan, jo beraz Baionako semenariorat. Bost urteren-
tzat bainan artean soldadogoa eginez, orai ez da gehiago egiten bainan or-
duan ba, eta Emilek egin zuen erizain zerbitzu batean, lehenik Bordeleko on-
doan eta gero Tolosan.

1951ko ekainaren 29a, egun handia Emilentzat. Apez ordenatua izan zen 
eguna. Apez berri heietan, bi segurik berexiko ditut, Emilen lagun handiak, 
Jean Hiriart-Urruty hazpandarra eta Josep Camino arnegitarra. Apeztu-eta, 
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Emil uda guzia egon zen nehorat izendatua izan gabe. Lanik gabe nolazpait 
bainan ez pentsa halere alfer egon zela. Gomita frango ukan zuen handik eta 
hemendik. Eta horra nun urrian apezpikuak izendatu zuen Hazparnerat bi-
kari. 1951ko urrian. Bizikletaz joan zen Hazparnerat larunbat aratsalde ba-
tez... Harat orduko, Justin Mirande xuberotar erretor xaharrak erran zion 
Omiasainduko meza nagusian, zonbait egun bakarren buruan hain xuxen, 
predikua haren gain izanen zela... Emil laster laketu zen Hazparnen. Nik 
ere orduan ezagutu nuen. Ikusten nuen meza emaile eta predikari. Bainan ez 
nuen haatik behinere harekin mintzatzeko paradarik. Barkatu nihauren bi-
ziko gertakari bat hola aipatzea bainan ene aita supituki hil zen aratsalde ba-
tez. Nik oraino 16 urte betetzekoak. Biharamunean, Emil gure etxerat jin 
zen. Orduan izan ziren gure arteko lehenbiziko solasak. Etzuen pentsatzen 
ez eta nik ere bixtan da handik zonbait urteren buruan usu elgar ikusiko gi-
nuela Herria astekariaren irarkolan.

Bai, Emil laster jarri zen Hazparneko bizi-moldeari. Hazparnen bazen 
denetarik, laborari, ofiziale, zapatain langile eta nagusi. Denek beren sail be-
rezia eremaki. Denek ongi etorri goxoena egiten bikari berriari. Emil han-
gotu zen denbora guti barne. Hango hitz berezi batzu ere laster sartu zituen 
bere hiztegian. Hala nola elizaren aitzineko plazari karkana erraiten ziotela. 
Denboran, noizbait, karkana ezartzen baitzen plaza hartan, auzitegi batean 
gaizki-egile bezala zigortuak denen aitzinean atxikitzeko, orenak eta orenak 
berdin, taula batzuen artean kurutzefikatuak bezala. Beste hitz bat ere ikasi 
zuen bainan bere liburuan ez du deplauki sartu, etzaukalakotz hain pollita 
orobat, bainan nik salatzen ahal dauzuet haatik batere beldurrik gabe. Hauxe 
idatzi du Emilek: «Hazparneko elizan bazen lehen galerian herriko kontsei-
lukoen korotegia, buruzagien errespetuzko lekua, beste izen bat ere baduena 
omen, bainan bego hortan». Bai, bego hortan Emilek ez baitzuen idatzi nahi 
zoin zen delako izena. Eta zoin zen bada izen hori? Hazpandarrek, halako 
trufa aireño batekin, hautetsien alkitegi berezi hori deitzen zuten... astoteia!

Horiek hola, Emil etzen luzaz egon Hazparnen. Bi urte bakarrik. Apez-
pikuak igorri zuen Donibane Garazirat, laborantxa eskola bat behar zela han 
ideki. Frantsesenea deitu zutena. Apezpikuak etzuen hautu hori ustegabe-
tarik egin. Bazakien Emil biziki atxikia zagoela laborantzari eta laborarieri. 
Apezgai zelarik ere, oporraldietan, etxerat jiten zenean, zoin gogotik etzen 
artzen kanpo-lanetan, segarekin edo aitzurrarekin berdin, batzu harritzen 
ere omen baitziren. Zer uste zuten alde bat otoitzean egonen zela izanik ere 
apezgai, edo alde bat irakurtzen? Ez, badakigu etxeko kanpo-lanetan lorietan 
artzen zela. Apezpikuak etzion lan ttipia eta erretxa eman ikastegi berri ba-
ten xutik ezartzea bainan Emil apuñatik lotu zen lan horri eta gisa hartako 

0 Emil Larreren omenez.indd   210 Emil Larreren omenez.indd   21 25/6/20   09:27:1825/6/20   09:27:18



1. Lekukotasunak

22

laguntzak ere segurtaturik proiektua gauzatu zuen ederki. Zonbait denbora-
ren buruan, bideko ixtripu batean frango handizki kolpatua izanik, Emilek 
utzi zuen Frantsesenea Urruñarat joaiteko bikari kondu.

Han ere lan ederrik akulatu zuen. Euskal antzerkiaren sustatzeari ere az-
karki lotu. Gero eta kar gehiago agertuz ere bertsugintzaren sail guziz ba-
lios hortan. Eta bai, luzaz eta luzaz Emil izana da bertsuzale guziz suharra. 
Saio frangotan partzuer, edo gai-emaile, edo epaimahaian berdin... Dela Na-
farroako xapelketan, hamar bat urtez, dela Euskal Herriko xapelgo nagu-
sian, lau aldiz, azkenik 1982an. Funtsean, bertsu-paper eder asko agertarazi 
ere ditu, parrasta bat sartuak daude, 16 uste dut, Ene ar tzain-etxo lak liburuan. 
Zazpi urteren buruan, Emilek segida berri bat hartu behar. Denbora hartan 
baziren Hazparnen misionestak, ez Afrikarat edo Jainkoak daki norat joai-
ten ziren (eta diren) horietarik bainan hemen berean herriz herri ibiltzen zi-
renak. Sail hori ere zazpi urtez berea ukanen du Emilek. Eta horra nun izen-
datzen duten Aiherrako erretor. Hor ere, bere bertute nasaia agertuko du. 
Herritarren zerbitzuko bainan ere partaide Bibliako, mezako eta beste eliza-
testu frangoren euskaraz ezartzeko lan guziz ederrean. Aiherra biziki mai-
tatu duela, ez dugu dudarik. 1980an plazaratu ere baitzuen liburu balios 
bat, Aiherra, Nafarroaren leihoa. Aiherran 11 urte egonik, Emil joanen da Iri-
sarrirat, Suhuskune ere bere gain. Baxenabarre alde hortan ba omen da, edo 
ba omen zen, otoitz bat noiztenka egiten zena (edo dena). Hauxe da otoitz 
hori: «Jauna, begira nezazu ifernutik... eta Irisarritik». Eta bai, otoitzean 
hola ari Irisarri ifernuaren parekoa balitz bezala. Nork asmatu ote du noiz-
bait holako otoitza? Emilek behinere egin ez duen otoitza segur! Oroitzapen 
on frango atxiki du-eta Irisarriko egonaldiaz. Frango egonaldi luzea, 15 urte 
iraun duena. Gero, joan zen Donibane Garazirat, laguntzaile bezala, eta az-
kenik, ahultzen ari-eta, Kanboko Arditeia xahar-etxerat.

Bere apez-lan guzien artetik, bertsularitza ere sustatuz, Emil ez ginuen 
segur aireari so egoiten diren horietarik bainan alde bat lan eta lan artzen di-
ren xinaurri baten parekoa. Idazle fina segur, biziki fina. Lan batzu argitara-
tuak Gure Herria aldizkarian bai eta Iker sailean. Batzutan Sokorri izen-ordea 
baliatuz. Sari asko ukanak. Pilotarien Biltzarrak omendua, Euskal Herriko 
idazleen elkarteak ere ba. Besteak beste. Eta nola ez gain-gainetik gorets He-
rria astekariaren zuzendari bezala ereman duen saila. Kargu hori, bainan 
erraiten ahal ginuke ere karga hori, bizkarrean hartu zuen 1969an. Atxiki du 
34 urtez, 2003ko biltzar nagusia arte, ez baita guti! 2009ko martxoan, He-
rriak ateratu zuen bere 3500. zenbakia. Ordu arte egin bideari behako bat 
emaiten giniola, Emil Larre deitu ginuen gure «zuzendari xapeldun». Zuzen-
dari bainan ere lan gaitza eginik Herriaren onetan. Gauza den bezala errai-
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teko, Jean Hiriart-Urruty Afrikarat joan zelarik, Burundi herrialderat, Emili 
galdetua izan zitzaion haren segida hartzea. Eta haste-haste hartan doi bat 
uzkur agertu zen. Hori baino gehiago, lehenik eza eman zuen. Bazakien as-
tekari baten kudeantza ez dela alfer-joko bat, bazakien ere Herriak lanak ba-
zituela ezin ihardokiz. Piarres Lafitterekin luzaz mintzaturik, kezka eta griña 
guzien artetik, edo gainetik, baia eman zuen, «entseatuko bederen zela». 
Entseatuko... Hitz pollita hori. Entsegu eder bat 34 urte iraun zuena. Egia 
erran, hauxe garbiki errana zuen, nahi zuela laguntza gehiago bere aldean, 
nahi zituela ere aldaketa batzu sustatu, arras beharrezkoak iduritzen zaizkio-
nak. Bere gain hartuz behin Etienne Salaberryk erran zuena, 3500. zenbakian 
oroitarazia izan zena: «Herria ikusten dut ostatu baten pare. Atea zabal-za-
bala idekia. Deneri ongi etorri ona eginez». Nahi ukan zuen astekaria abe-
rastu, gai gehiago hunkiz, urratsez urrats beti aitzinerat egiteko gisan nihun-
dik ahalaz. Emilek deneri begia atxikitzen zioten, beti erne! Mundu zabaleko 
berrieri tokia atxikiz. Frantziako gertakari larrieneri ere ba. Oroz gainetik, 
Euskal Herriko gora-beherak gogoan haatik, pilotaren saila berak atxikiz, 
eta zoin ederki. Gutietsi gabe herri ttipietako berri xeheak, premiatsuenen 
lerroan ezartzeraino frangotan... Hauxe bazakien, frangotan erraiten dena: 
«ez balinbazira aitzinerat ari, gibelka zoaz». Handi eta iraunkor izan da zi-
nez Emilen eragina. «Herria»-ren zuzendaritzan bai eta aipatu ditudan beste 
sail askotan. Emil izan da maixu eta eredu. Euskaltzaindiak urgazle bezala 
ohoratu zuen 1967an, euskaltzain oso hautetsi handik zazpi urteren buruan, 
René Lafon-en segida hartzen zuela. Euskalgintzan akulatu lan eder guzien 
gatik eta besteak beste Herria astekaria hoinbeste urtez kudeaturik.
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Emil Larre, Herria kazetaren zerbitzari handia

Peio Jorajuria
Kazetaria eta liburuaren paratzailea

Galdegina izan zaidalarik Emil Larre zenari buruzko lekukotasun baten 
ematea, berehala eta gogotik onartu dut. Zeren zor handia diot, Herria aste-
karian eman ditudan urte horien guziengatik, mende laurden bat astekari ho-
rren zerbitzuko Emil adiskideari esker. Adiskidea diot. Alabaina, hura izan 
bada ere ene zuzendari eta ni haren langile, gure arteko harremanak adiskide-
tasunez beztituak ziren. Janbattitt Dirassar Herria astekariko zuzendari iza-
nak lekukotasun sakon bat agertzen badu Emilez, nik ene aldetik anekdota 
batzuk ditut gehiago aipatuko, erakusten dutena nolakoa ginuen Emil. Hau 
ere argitu behar dut: «Emil» idazten dut, bukaerako «e» gabe, euskal mol-
dean, Emilek berak hondar urtetan Herrian idazten zuen bezala.

Konfiantza egilea

Herria astekariko langile gisa sarrarazi ninduelarik Emilek, konduak eta 
administratibo lanak egiteko zen. Baina aski laster idaztera ere bultzatu nin-
duen. Kronikak eta erreportaiak idazten hasi nintzen, bazterretik euskarazko 
zuzenketak egiten zauzkidala. Emilen kalitateetarik bat zen, hain zuzen, bul-
tzatzailea zela, konfiantza egilea, bereziki hain maite zuen euskararen alo-
rrean. Eta konfiantza horren seinale handiena izan da bere biziko liburuan, 
Ene artzain etxolak obra ederrean, aitzinsolasaren idaztea galdegin zautala. Alta, 
ohartarazi nion enea baino luma handi eta aberatsagoak bazituela inguruan, 
bainan enea nahi zuela zautan ihardetsi, eta ni durduzaturik lanari lotu... Ber-
tsu idazten eta kantatzen hainbat bertsulari sustatu zituen bezala, euskaraz 
idaztera ere arizan da bultzatzen etengabe. «Baduzu ahala, lot euskaraz izki-
riatzeari, luma pollita duzu, hastapenean lerro latzegien leuntzen lagunduko 
zaitut, hitz kamutsak zuzentzen, eta gero iturriko ura bezala jaliko zaizu 
lihoa» zioela bati baino gehiagori.
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Noiztenka haserrekor ere

Aitortu behar dut zenbait aldiz, haatik, haserretzen ere zela. Ez usu-
tan halere. Zerbait galdera edo arazo bazuelarik, astekariaren bulegoan ha-
rek nahi zuen tenorean ez bagintuen aurkitzen, nihaur edo ene lankidea, ba-
tzutan hainbat gaizto, haize biziaren txistua entzuten ginuen beharrietan. 
Halaber ere euskaraz ongi idazteko egiten zauzkigun oharrak ez baldin ba-
ginituen kondutan hartzen. Ondoko aldietan hobeki jokatu behar ginela 
baginakien holakoetan. Aldi batez, haatik, zinez haserre gorrian ikusi nuen. 
Astekariaren kondu eginarazi zautan lehen lanetarik bat izan zen aspaldiko 
aleak urteka eta zenbakika sailkatzea, artxibotegia osatzeko, jendeak altxor 
hori guzia kontsulta dezan. Ale horiek nahas mahas batean metatuak ziren 
zoko batean. Lan hori bete nuelarik, erran nion 1946ko Herria kazetaren ale 
gehienetan, norbaitek azken orrialdea haizturrez moztua zuela, zati handi 
bat falta zela beraz, eta guk lehen urtetako argitalpenetan frangotan asteka 
ale bakar bat baizik ez ukanki artxibotako. Orduan oroitu zen gipuzkoar 
ikerle bat hortik pasatu zela Jean-Pierre Iratchet bidarraitarrak hostokada 
gisa publikatu zuen Antton eleberria biltzeko eta ondotik liburu bat plaza-
ratzeko (Etor argitaletxea, 1990). Harek, artikuluak fotokopiatzeko orde, 
haizturrez artoski pikatu zituen, eta geroztik ale horiek hankamotz daude 
Herria astekariko artxibotegian. Ez da erraitearen beharrik kexu gorrian 
sartu zela orduan gure Emil. Ez dakigu, haatik, nolako ihurtzuriak jo zuen 
gipuzkoar ikerlea. Halakoa ere zen Emil. «Artzaina eta ardi tropa», adis-
kide batek erran dautan bezala, Emil artzainak ez zuelarik sobera gustukoa 
ardiek berak manatutako bidea ez hartzea. Bainan ez girea denak ere piska 
bat horrelakoak?

Gizon idekia

Kasu bakan batzutan haserre ikusi dutala, bai. Baina izpiritu idekiko gi-
zon bezala ezagutu dut nagusiki. Herria kazetara gustukoa ez zuen ikusmolde 
edo artikulu bat etortzen zelarik, orokorrean halere argitaratzen zuen, ideki-
dura eta aniztasunaren izenean, zentsurarik gabe, hitz liraingarriz beteak bal-
din baziren salbu. Hori ere ez da guti, ezagutzen baititugu aldizkari zenbait, 
libertatea oihukatzen dutenak bainan hitza berdin itotzen. Batzutan, halere, 
lanak zituen zenbait artikulu edo berdin marrazki onartzen, funtsa ez bai-
tzien beti konprenitzen. Bestalde, garai batean, galdegin zautan gazteen sail 
baten idekitzea Herrian. Baietz erran nion, baina gazteeri hitza osoki uzte-
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kotan, guk bazterretik apaindu gabe. Baietz ihardetsi zautan segidan eta do-
zena bat gazte aurkitu nituen, elkarte eta mugimendu zenbaitetan lanean ari 
zirenak. «Aupa gazteria» kronika sail berria ideki ginuen. Eta jakina, gazte-
tasunak dakarren zorroztasunarekin idazten zuten gazte horiek, luma punta 
sobera leundu gabe zenbait aldiz. Emilek bazterretik ukan zituen haatik do-
lamenak, baizik eta errexkiegi uzten ziela hitza gazte ausart horieri, mugak 
behar zitzaizkiela eman. Eta horri buruz, gauzak xuritzeko, Uharte Garazin 
bildu ginen gazte horietarik andana batekin, kezkak mahai gainean ezarririk. 
Gazte horiek, bistan da, aitzina jo nahi zuten libertate osoa utzia baldin ba-
zitzaioten. Eta Emilek haien nahikaria onartu eta errespetatu.

Xinaurri langilea

Herria astekaria bere umea bezala zaukan. Zenbat lerro ez ote ditu ida-
tzi, zenbat gau astekariaren griñarekin pasatu, zenbat bilkura kudeatu, zenbat 
bide egin batzu ta bertzen laguntzaren eske? Apuñatik eraman du 34 urtez 
hain maite zuen euskal astekaria, haize kontra ere. Ez haatik bakarrik. Beti 
jakin du laguntzaile zintzoz inguratzen. Gorago bainion batzutan haserrekor 
ere zela, jakin du laguntzaile horieri fidatzen, konfiantzazko harremanak sus-
taturik. Eta uste dut poz handiarekin eta bihotza lasaiturik utzi ziela lekukoa 
kazetaren segida hartu zuteneri. «Nik egin dutan baino hobeki egiten du-
zue» diot entzun behin baino gehiagotan. Hain nortasun handiko baten ga-
nik, umiltasunezko hitz horiek ez ziren faltsuak.

Hondar denborak

Hurbiletik ezagutu dutenek badakite Emil nolako auto gidaria zen, 
frango bizia. Haren sahetsean zoanak ez zuen, gisa hortan, bidaia beti hain 
lasaiki egiten. Nik ere ukan dut horren berri! Egun batez, Donibane Gara-
ziko parropiako apez lanetan zabilala, bere autoarekin istripu bat ukan zuen 
Eiheralarre edo Ezterenzubi aldean. Mirakuluz atera zen osorik. Parropian-
tek erran zioten orduan ez zuela autorik gidatu behar eta zenbaitzuk beren 
burua eskaini zioten gidari bezala, bere betebehar guzietara joaiteko prest 
agertuz. Gogoz kontra bazen ere, onartu zuen, lehen denboretan bederen. 
Eta eni ere gertatu zitzaidan orduan haren xofur pertsonala izatea, bereziki 
Hegoaldeko bideetan, dela Nafarroan, Antonio Zabala jesuitaren ikustera 
joaiten zelarik Xabierrera (bereziki hunek kudeatzen zuen Auspoa argitale-
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txean agertzekoa zuen «Ene artzain etxolak» liburua prestatzen ari zuenean), 
dela Gipuzkoan, besteak beste Euskaltzaindiaren gipuzkoar egoitzan bilkura 
bat bazuelarik, zenbait aldiz bilkura luzatzen zela sagarnotegi batean afari 
batekin, etxerateko bidea gau beltzean hartu behar. Aldi batez, haatik, Do-
nostiara joaitean, erabaki zuen berak gidatzea, aski trenpuan sendi zelakoz. 
Ez da erraitearen beharrik ene jartokiari zenbateraino lotua ibili nintzan, 
Donostiako karriketan auto lerro batetik bestera errexki pasatzen baitzen, 
keinukaria piztu gabe, gibeleko autoak arrastaka eta tutaka, gidariak kexu. 
Eta gure Emil ez batere griñatsu! Gibeleratekoan, ibilbidea lasaiagoa izan 
zen, nihaur bainintzen gidari, Emil erdi lo sahetsean.

Mendian ibiltzea ere gustatzen zitzaion. Aldi batez kondatu nion Jan-
battitt Iturria (78 urte) eta Peio Hirigoyen (76 urte) apezeri gertatu be-
rri zitzaiena: urriko egun eder batez, Irubelakaskotik jaustean (Alkaxuri ere 
deitua den mendia), galdu ziren, bakoitzak bere bidea hartu, ezinbertzean 
gaua hango mazeletan iragan, biharamunean Iruñeko sokorriek aurkitu bata 
(Peio Hirigoyen), besteak aldiz Urritzateko errekara jaustea kausitu (Ttun 
Iturriak) baina gau hotzak berriz ere harrapatu, han bigarren gaua pasatu 
eta argi ttirrinttan azkenean etxe batera heldu, Bidegorrietara... Hori jaki-
tean, Emilek erran zautan: «Zer haurkeria! Adin hortan ez baitute gehia-
goko adimendurik!» Baina hara bi aste gabe gauza berdintsua gertatzen zi-
tzaiola 85 urteko gure Emil ausartari. Arratsalde batez, Urkulu kaskora 
joan zen bakarrik, Arnoztegiko lepo inguruan autoa utzirik. Eta han gaindi 
atsegin handia hartu ondoan, etxera itzuli zen. Etxean zangoak pausatu or-
duko, haatik, ohartu zen bere galtzetako sakelan ez zaukala gehiago moltsa-
rik. «Hauxe komedia, Urkulun galdu diat!» Eta berehala harat itzuli zen, 
nahiz iluntzea izan, kaskora berriz igan, deusik ez atxeman eta jausterako 
bidea hartu. Baina ordurako gaua polliki erortzen ari, lainoak ere inguruak 
estali eta autoa ezin gehiago harrapa. Itzuli-mitzuli batzuk eginik, batean le-
rra, bertzean eror, ez zuen bertze aterabiderik izan, han berean ahal bezala 
etzatea baizik, paltoa gorputz gainean ezarririk, estali gisa. Azaroa zen. Lo 
guti eginik, goiztirian itzuli zen bere etxera... eta han bere moltsa harrapatu, 
bertze galtza pare batetako sakelan. Handik bi egunetara kondatu zautan is-
torio hori. «Eta ni, bertze bi apez lagunez zure aitzinean hala trufatu! Zer 
haurra ni ere! Ez ezazula haatik nehori konda hori!» Barka diezadala gaur 
istorioño hori aipatzen badut! Funtsean, berak geroxeago agertu zituen ger-
takari hortaz bertsu batzuk, Herria astekarian (2012ko apirilaren 26an), 
bere abenturako xehetasunak sobera salatu gabe haatik (ikus lekukotasun 
honen ondotik).
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Kanboko zaharretxean

Baigorriko sortetxean eroriko gaizto bat eginik, burumuinean larriki kol-
patu zen. Artatua izan ondoan, Kanboko Arditeia zaharretxera erretiratu behar 
izan zuen, gogoz kontra egia erran, bere burua ez baitzaukan batere hortarako 
prest. Eta han eraman ditu azken denborak. 2013ko agorrilean, bisita egin gi-
nion batez, hitz etsikorrez mintzatu zitzaigun: «Duela urte bat arte fanfarrunki 
bizi izan naiz; gaur izigarriko penitentzian naiz, presondegian bezala; burua 
galtzen ari dut, bista galtzen, gostua galtzen, talendua, memorioa... Deus guti-
ziarik ez gehiago irakurtzeko, bertsuentzat, telebistatik pilota segitzeko ere...» 
Ezin uka Emil hola ikusteak halako zarrazta egin zaukula bihotzean.

Urkuluko izarrak

(airea: Ume eder bat)

 1 – Mundu xoil hunek aise badaki Garazin Urkulu nun den
 Lepeder hantxe, Ibañeta hor eta beste bat Bentarten
 Errolan eta Zezar lehenik oro irestera zauden
 Ez Sarrasinek, Euskaldunek bai arrotzak jo baitzituzten

 2 – Holako tontor miresgarriez balitzauku berri galda
 Gure xaharrek izanen zuten erran ahala zer konda
 Nunbaitekoek hemen jo nahi zutelarik beren danga
 Ororen buru gure herri hau beti euskaldun egon da

 3 – Menditar asko zerualdeko goren hartarat heldu da
 Badakit norbait etorri zena horgo aire sanogura
 Hegi hartako gotorlekuaz zuen bere arrangura
 Zorionaren esker onenen kantuz heltzeko zerura

 4 – Behin ez aski berriz igan zen egun berean bietan
 Zuhurtziaren neurri zuzena gaindituz bigarren hortan
 Atrebitua ez zena behar ez dakit zenbat urtetan
 Gosta zitzaion zangosagarrak hartu urrako batetan

 5 – Hor zen gizona iluna heldu eta gaizoa mainguka
 Zer egin gauaz erorikoan makila ere galduta
 Batean lerra, bestean xuti, aldapa hura hain xuta
 Bakartasuna ere lotsakor behar zela ezin uka
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 6 – Etsimendua ezta gurea mendizale batendako
 Nehori ezin erran gainera «Urrikariz otoi zato»
 Beharrari da holakoetan beti dei egin beharko
 Edo Jaunari otoitzez dira hasten arima on asko

 7 – Galdua denak beti zerutik umil eskatzen argi bat
 Zenbat aldiz da oihu egiten ilusiozko argirat
 Mentura nun den, harat gaudela azken beltzean nik daukat
 Gutienetik pindar izpi bat hel dadin gure begirat

 8 – Etxerakoan zerbait izan zen lagun onen atsegina
 Bat bazen ere «artzain galdua» ordaindu beharrez jina
 Egia erran lagun artean arindua zuten mina
 Adixkidetan arraberotzen baita bihotza alaina

 9 – Amets-loria lillurazkoa nahi duenak han entzun
 Gau xoriekin gogoa laxo egin du batek Urkulun
 Mendia ezta denen etsaia nahiz gain hura hain urrun
 Zeru ta lurren izar artean han gaua egin zen egun

10 – Kantu hauk gero emanak ditut Urkulutik itzulita
 Lagun on batek ere daut egin ondotik bere bisita
 Makila berri eta kontseilu behar zirenen eskainka
 Arnozteikora itzul nadien zorraren esker onezka

E.L.
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1969tik 1980ra, 11 urtez erretore Aiherran. 
Ez da geldirik egona!

Jean-Mixel Barbier

Emil Larre Aiherrara etorri zenean, 12 urte nituen, eta 23 urte Irisarrira 
joan zenean. Hartaz atxikitzen dudan oroitzapena hau da: errotik euskalduna 
zela, bai eta kantaria, gazteekilakoa, pilotaria, bertsolaria, musikaria ere doi 
bat. Hots, arras langilea baina bizia ere. Gure herriaz maitemindua zitekeen, 
ikusiz Aiherratik joatean Aiherra Nafarroaren leihoa izeneko liburua idatzi zuela.

Aiherran iragan zituen urteez lekukotasun baten ematea galdatu baiti-
date, berak edo herritarrekin egin eta akuilatu dituen egintzei behako baten 
ematea proposatzen dizuet. Oroitarazi nahi dizuet haatik Aiherrak Emil La-
rre jin aitzineko urtean René Ospital auzapeza eta kontseilari orokorra galdu 
zuela (1968/02/23), eta hamabost hilabete berantago J-Pierre Urrutia erre-
torea (1969/06/08). Herria zinez inarrosia izan zen.

Kantua

Aiherrara jin orduko, elizako zeremoniek ederrak izan behar zutela eta, 
meza hasi aitzin jendea kantuz arrarazten zuen igande guziez, zenbait aldiz 
franko luzaz, hain zitzaion axola ederki eta xuxen kantatzea. Funtsean bi ur-
teren buruan gazteak bildu zituen abesbatza baten muntatzeko, eta 1972an 
Euskal Herriko parropietako kantarien elkarretaratzean parte hartu genuen 
lehen aldikotz, Ortzaizeko elizan. Gure korua 13tik 17 urte arteko 40 bat 
gaztez osatua zen, eta horretaz harro zen. 1974an, zeremonien edertzeko 
beharrezkoa zitzaion orgina erosi zuen kermezen laguntzari esker. Bi urteta-
rik antolatzen ziren koruen egunean parte hartzeko, lau bozetan eman behar 
baitziren kantuak, astero biltzen ginen apezetxean kantuen ikasteko, ez baka-
rrik elizakoak, baina kantu herrikoiak ere. Hola genuen koruen egun guzie-
tan parte hartu, han eta hemen Euskal Herriko xoko guzietan; hola genituen 
ateraldiak Xiberora ere egin, aldi bat baino gehiagotan Mendikotako kerme-
zetan kantuz aritzeko, bai mezan eta bai bazkari denboran… Hots, hola gi-
nen Aiherratik ateratzen hasi.
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Gazteekin

Ha, ateraldiak! Hain zuen maite haien antolatzea! Mendekoste aste-
lehen guziez, Aiherran egon zen garaian, autobusez egin bidaiak muntatzen 
zituen gazteentzat, eta ez nola nahikoak gero! Guri Euskal Herri osoaren 
ezagutarazteko helburua baitzuen, Aiherrako gazteek xantza izan genuen 
Iruñera, Gernikara eta Pasaiara joateko, handik itsasontziz Donostiara, 
berdin «erremonte»-ko pilota partiden ikustera, eta abar, garai hartan hain 
zaila zelarik mugaren pasatzea. Herriko apezarekin baikinen, burasoek 
franko aise uzten gintuzten etxetik partitzera. Bistan da autobuseko ate-
raldiak aitzinetik prestatzen zituen, zenbait aste edo hilabete lehenago to-
kira joanez herritar batzuekin. Autobusean eta bazkari denboran kantatzen 
genuen; «jaun erretoreak» egunari zoazkion bertsoak ematen zituen, hots 
giro goxoan eta euskaraz iragaten ziren Mendekoste astelehenetako ate-
raldi haiek.

Pilota partidak

Pilotazalea eta pilotaria genuen erretorea. Aste guziez, Herria astekarian 
Iparraldeko eta Hegoaldeko pilotako emaitzen berri ematen baldin bazuen 
xeheki, gustatzen zitzaion Aiherrako trinketean pilotan aritzea igande arrats 
guziez herritar helduekin, eta astearen barnean gazteekin. Gatua bezain zalu 
zen, eta pilotari guti baizik ez zitzaion «xokoan» nagusitzen. Erran behar da 
jaun erretoreak herriko etxeak berriki eraiki trinketeko gakoak apezetxean 
atxikitzen zituela, eta gelariak trinketaren garbitasuna segurtatzen zuela, urri-
rik. Hots, trinketa alokatu nahi zuenak gakoak apezetxean eskatu behar zi-
tuen, eta toki berean alokatze saria utzi.

Bertso saioak Pazkoz

Emil Larre Aiherrara jin zenetik, Pazkoz bertso saioak antolatu zi-
tuen urte askotan, Gaztetxea trinketean. Aihertarrek oso ezagunak zituzten 
M attin, Xalbador, Xanpun, Esponde, Mendiboure, Alkhat, Arrossagaray, 
Mixel Xalbador, eta mugaz harainditik heldu ziren Aspillaga, Lazkao-Txiki, 
Lazkano, Lizaso, Lopategi, besteak beste… Apezetxean egin bazkari on ba-
ten ondotik, bertsolariak arras trenpuan agertzen ziren taula gainera. Jaun 
erretoreak prestatu gaiak, beti edo gehienetan segurik herritar mutiko edo 
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neska batek ematen zituen. Bertso saio hauetara jende anitz biltzen zen, eta 
Aberri Eguna baitzen, «Gernikako Arbola» denek xutik kantatuz bururatzen 
zen arratsaldea. Bertso saio hauen antolatzeko, trinketean behar baitziren en-
tzuleak jarrarazi, gazteak etxez etxe ibiltzen ginen herritarrek prestatu alkien 
xerka traktore eta orgarekin.

Gaztetxea trinketean

Aiherrako trinket berria 1970eko urriaren 25ean estreinatu zen, hots 
jaun erretorea Aiherrara jin bezain laster. Orduko pilota arduradunei, 
B attitta Barbier eta Jean Aphal herritarrei, Emil Larre erretoreak laguntza 
estimagarria ekarri zien. Trinketa ez zen aski eraikitzea, biziarazi behar zen. 
Jaun erretoreak debruen esku ukaldia ekarri zien gazteen pilota trebatzeetan 
parte hartuz, pilota partida handiak berezko pilotariekin antolatzen lagun-
duz, «Oraiko Aiherra» esku huskako pilota zeingehiagoka muntatzen la-
gunduz, eta abar.

«Les jeunes Basques d’Ayherre» zuen gazteen batasunak aspaldiko izena. 
Baina zer zen izen frantximant hori? Lehenik, izenaren aldaketa egin zuten 
herriko gazteek 1973ko martxoaren 24ko biltzar nagusian, eta izen berria 
hautatu: Belzuntze. Izenarekin batean, bizi berria ere hartu zuen gazteen ba-
tasun horrek.

Gaztetxea trinketean, oihartzunik gabeko kantaldien antolatzeko gisan, 
pareta guzietarik dilindan jausten ziren oihal berde alimaleak ezarri zituzten 
trinketeko teilatu azpian, 1971ko kermezak honen kostua osoki bere gain 
harturik. Erran behar da orduan parropiak antolatzen zuen kermeza Trinket-
Besta bilakatu zela, jaun erretoreak gomitatu Hegoaldeko kantari eta musi-
karien ikustera heldu zela jendea, pilota partida ederrak antolatzen zirela be-
rezko pilotariekin, eta izigarriko arrakasta bildu zuela elkarretaratze horrek. 
Orduan eguerdi eta arrats, 700 bat apairu zerbitzatzen zen trinketaren saihe-
tsean muntatu oihal etxe azpian.

Hazparne aldeko Zurkaitza kultur batasunak auzo herriekin kantaldiak 
antolatu nahi baitzituen, Gaztetxea trinketean Belzuntze elkartearekin kan-
taldi asko egin ziren, kantari euskaldun ala kanpokoak ekarraraziz: Benito 
Lertxundi, Julos Beaucarne, Itoiz taldea eta beste hainbat kantari. Belzun-
tze elkartea ere bere aldetik kantaldien antolatzen hasi zen. Gisa horretan 
zen 1973an Guk taldearen «Aita eta seme laborari» kantaldia lehen aldikotz 
eman Gaztetxea trinketean.
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Hiru gertakari handi

Emil Larreri esker, Aiherran hiru gertakari iragan zirela ez nuke ahantzi 
behar:

— 1972ko irailaren 17an Eskualtzaleen Biltzarra Aiherran bildu zen, eta 
Gaztetxean kantaldi oroigarria iragan zen Xabier Lete, Maria Lurdes 
Iriondo, Benito Lertxundi, Eneko Labéguerie, Manex Pagola, Pantxoa 
Carrère eta Peio Ospital, Erramun Marticorena eta beste kantari ba-
tzurekin.

— 1973ko uztailaren 22an, «Le jour du Seigneur» igandetako meza 
frantses telebistak zuzenean zabaldu zuen Aiherrako elizatik. Horre-
tarako Aiherrako eta Hazparneko bi abesbatzek bat egin zuten, eta 
Aiherraren fama biziki urrun hedatu zen.

— 1975eko irailaren 28an, Emil Larre Euskaltzaindian sartzea ospatu 
zen ofizialki, Aita Villasante orduko euskaltzainburuarekin eta eus-
kaltzain andana batekin. Gertakari honetan ainitz herritar eta gaztek 
parte hartu zuten.

Bi diska

Aihertarrek elizako kantuak pikoan baitzituzten, bi diska jalgi ziren Emil 
Larreren garaian: lehena 1974an Kanta zagun guziek, honek eliza kantu xahar 
ederrenak biltzen zituen, eta bigarrena 1975ean Igandea, hau Aiherrako meza 
nagusiaren grabaketa. Aldi guziez parropiako koruak eta herritarrek bat egi-
ten zuten kantu errepiketan eta diska prestatze lanetan. Diska jalgitze bakoi-
tzaren ondotik, berriz ere ateraldiak egin genituen.

Bururatzeko

Emil Larre egon zen 11 urte horietan, Aiherran anitz gauza gertatu zen. 
Parropiaren eta herriaren animatzaile kementsua izan zen, euskararen eta eus-
kal kulturaren sustatzaile eta zerbitzari segura, gazteriaren biltzailea.

Nahiz eta nortasunez bizia eta pazientzia aski gutikoa izan, batzutan 
Aihertarrak ez baitziren harek nahi bezain fite ari, ene iduriko Aiherrari 
anitz ekarri dio, herria bere xokotik atera du, eta kultura sailean, hozka 
eder batez huparazi. 1980an gure herria utzi zuen baina Aiherrak segitu 
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du eta segitzen du oraino pilotaren, euskararen eta euskal kulturaren alde 
lan egiten.

Urteak jin, urteak joan, gure lurraren, hizkuntzaren eta nortasunaren 
axola dugu beti, euskaraz bizi nahi duen herria amesten dugu.
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Emil Larreren Ene ar tzain-etxo lak

Andres Urrutia
euskaltzainburua

Nor Emil Larre, nolakoa haren liburua

Eskolako aulkietan euskara entzun ez genuenok, sarritan ibili gara no-
raezean, hizkera gozo eta jatorraren iturria non aurkituko. Azken urteotan, 
zorionez, euskarazko eskaintza nabarmen areagotu dela nonahi igar daiteke, 
Han-hor-hemenka, liburu, idatzi eta paper ugari ditu eskura oraingoan eus-
kal irakurleak, non bazka eta zerekin ase egoki zertzeko. Aukeratu beharra, 
hortaz, lehen eskas eta urri zen euskal letren baratzean.

Badira, edonola ere, erruz argitaratzen diren horien artean, gozamenerako 
oparirik bizien direnak. Besteak beste, eta bete-betean, Emil Larre apez ba-
xenabarrak oraintsu ondutakoa: Ene ar tzain-etxo lak. Antonio Zabalak esku tre-
bez aurrera daraman Auspoa sailekoa dugu hori. Sail horren titulu-hurrenkera 
osatzera dator kimu berria eta, zalantzarik gabe, ale baliotsua eta gomenda-
garria.

Izena bera esanguratsu oso Larreren liburuan. Sortzez baigorriarra da 
Emil Larre, «Belarrea» etxekoa (1926). Izatez, bere baitara ezaugarri asko 
biltzen dituen euskaltzalea dugu. Apez, euskaltzain, kazetari, bertsolaritza 
sustatzaile... horiek guztiak gehitu ahal izango genizkioke euskal idazle ho-
rren biografiari, euskalgintzan gauzatu duena taxuz adieraztekotan. Argiga-
rri, beharbada, Pablo Jose Aristorenaren hitzak. Artezki laburbildu du hark 
Larreren izatea, baxenabarraren goitik beherako argazkia eginez: «Lafitteren 
ume, Ipar Euskal Herriaren ezagule, Herria astekariko zuzendari, euskaltzain 
oso, Irisarriko erretore eta bertsularitzari buruz, Hernandorenarekilan hasi 
eta gero bertsularier erakatsiz eta saioak antolatuz ibili den gizon hunen iru-
dia, bere osotasunean baxenafartar eskualdun fededun baten irudia da. Es-
kualdun eta fededun! Emilek Xalbadorrez erran zuena Emilez erraten ahal 
da: “Ez da gizon horrentzat bizia josteta bat eta ez du ezer axalez eta arinki 
harzen”» (Nafarroako Bertsolaritza, 72. or.)

Zer ekarri du Emil Larre euskaltzainak bere paper multzo horretara? 
Zehatz esanda, autobiografia egin digu Larrek, aldi berean ere Euskal He-
rriko Iparraldearen azken berrogeita hamar urte gogora ekartzen dituela. 
Aise ibili da gertakaririk gertakari, lantzean behin nika, gehienetan guka. Be-
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launaldi baten tankera ote? Norbanakoaren gainetik herri sona nagusi bai-
gorriarrarentzat? Edonola ere, urte luze, korapilatsu eta eztabaidatsuak izan 
dira horiek Euskal Herriaren historian. Euskal gizarteak sekulakoak ezagutu 
ditu Larre apeztu zenetik (1951). Elizarekiko atxikimendua arras bestelako-
tuta dago gure artean, euskal gizartearen balioak eta ikuskerak errotik aldatu 
dira. Duela mende erdi pentsaezinak ziren hainbat alorretan egundoko aurre-
rakadak izan ditu euskarak. Gazi-gozoek, hala ere, hortxe diraute, denon be-
gi-bistan eta gure lanerako akuilu-gai.

Horiek lirateke, gaingiroki bederen, Emil Larreren ekarria laburbiltzen 
dutenak: elizaren bizitza, euskara eta euskal gizartearen ardura eta zer esa-
nik ez, bertsolaritza edota pilota zaletasuna. Horiek —eta beste asko ere— 
liburu horretan ditu azalduak irakurleak. Artean ere, lehen esan legez, Ipar 
Euskal Herrikoaren historia bilakaera.

Horretan ematen du kontu Emil Larrek. Kontu zehatz eta xehea, ondo 
neurtua, autobiografiaren bidez sumatzen ditugulako aspaldiko eta oraingo 
euskal gizartearen on-gaitzak eta gorabeherak. Lekuko aparta dugu horretan 
Larre, herririk herri kezka pisutsuak eraman baititu apezgoaren bidetik, eus-
kaltzaletasunaren grinarekin batera. Horiek guztiak islatzen dira Ene ar tzain-
etxo lak liburuan. Mamiaz ganorazkoa izateak ez dio graziarik kentzen Larreri, 
azalaz dohainak erakusteko. Dohaina du hark esamoldea, euskara lapur-ba-
xenabar dotorea, Hiriart-Urruty zaharra, Etxepare, Lafitte eta antzekoen ildo 
berekoa.

«Euskara eta fedea», beraz, haren lelo nagusiak. Horien harira, Donibane 
Garaziko elizan entzun genituenak, abeslari euskaldunen ahotsetan. Adiskide 
eta lagunak inobreka ginen bertan, uztailaren zortzian. Emil bera, beste apez 
batzuek lagundua, aldarean zen, bere apezgoaren berrogeita hamargarren ur-
teurrena ospatzen:

Otoi, Jainkoa, ez utz galtzerat
Euskal lurrean fedea.
...
Orroit zoin duzun maite mundua,
maite gu garen jendea.
Otoi, Jainkoa, ez utz galtzerat
Euskal lurrean fedea.

Meza bitartean eta gero ere, elizaren kanpoaldean batu ginenok parada 
ederra izan genuen bertsolarienak entzuteko. Apez, agintari, euskaltzain, pa-
rrokiako, lagun, adiskide... guztiok gentozen batera, Larreren ekarriak gorai-
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patzeko aldartean. Berak, ohi bezala, bereari garrantzia kendu eta herriaren 
alde lan egiten sutsu jarraitzeko aholkularitzan jardun. Horren ondoren, baz-
karia eta bazkalondokoa, opari, bertso eta abarrek hornitua. Festa egun ede-
rra, bai horixe!, Garazin ospatu genuena.

Itzulian, Bizkai aldera automobilez abiaturik, hizpidea, behin eta berriro, 
harengana zetorren. Fedea ikusten genuen solaskideok haren zuztarra. Fede 
horren itzalpean egin du lan beti Emil Larrek. Lurrari atxikia, euskaldunei 
lotua eta Jainkoari fio. Ororen gainetik, esan dezagun argi, euskara eta fedea 
estekatu nahia. Esanaz eta isilaz, ahoz nahiz lumaz.

Lehena: apezgai baten kezkak

Ahozkotasun horretan gauzatu ditu bere zerak Emil Larre apez euskal-
dunak euskal herri askotan. Apez laguntzaile, bikario edo erretore, horra La-
rreren egitekoa, Hazparnetik Donibane Garazira, Aiherra, Irisarri eta beste 
batzuk barne. Horretarako ere, apezgai zela eta ikasketak egin bitartean, eus-
kal solasak ezin baztertu. Antzerki lanak eta euskal pilota, esaterako. Esku 
oneko pilotari izan eta haren partidak beti kezkati, Larreren pilota trebetasu-
naren kexu.

Bazuen, alabaina, Emil Larrek osterantzeko helbururik, Baionako Semi-
nario ordu gogor eta lazgarrietan. Hala dio berak: «Bainan, zinez, zertako da 
apeza? Apezaren lanetarik bat da bakarrik mezaren emaitea, haundiena balin-
bada ere. Beste eginbide bat badu apezak, erakasle lana. Eta erakasteko, behar 
da jakin. Horra nolaz diren bilakatu apezgaitegiak eskola-etxe. Semenarioan 
zertan ari? Ikasten, bixtan dena, gogoeta eta otoitzarekin orobat». (Ene ar-
tzain-etxo lak, 195. or.)

Hango ikasgeletan bereganatu zuena ere, erabat askatzailea: «Libertate 
bai ikasi dugu semenarioan, eta biba libertate hori! Neure buruaren jabe eta 
beti zerbaiten meneko. Aprendizgo bat hori ere. Denbora galtze ainitz egin 
dut semenario haundiko lehen denboretan... hastean, denboraren kudeatzen 
ikasi artean». (Ene ar tzain-etxo lak, 197. or.)

Aldiak, hala ere, aldatzen doaz. Apezgai kopurua urritu, apezgaitegia 
hustu... Euskal Herrian oraintsu arte ezagutu ditugun arazoak dira. Seminario 
etxea saldua ere, Larrek beti izan du haren aurrean oroimin zirraratsua, gazte 
denborako urteen minberatasuna: «...Guk dugu bakarrik, gure urte hoberenak, 
gazte denboran alabainan, hortxetan iragan ginituenak, bihotzan ximiko bat 
senditzen, noiz edo noiz hor gertatzen girelarik biltzarre batean, edo berdin 
ikuska, non ez den kanpotik lepoa luzaka...» (Ene ar tzain-etxo lak, 200. or.)
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Seminario urteak joanak, apez lana eta esan legez, herri euskaldun anitze-
tan haren eragina ere. Aipa dezagun, lan horren lekukotza ederra emateko, 
Aiherra, Nafarroaren leihoa, herri horren ipi-apak bildu zituen liburu gozagarria. 
Apezgoaren lanetan ere, ezin isilean utz liturgia euskaratzeko batzordean 
parte hartu izana. Badu euskarak, lan horri esker, elizaren liturgia emateko 
molde eitezkoa.

Erretore jada, Emil Larre bertsotarako zaletasunak du hartua. Eliza kan-
tikak ere asmatu ditu. Bertsotan diharduela, hona hemen haren irtena, berro-
geita hamar urte apeztu zela Oillarburu Arnegiko erretorea:

Berrogoita hamar urte, xuxen dut ustez kondatu
Arnegiko erretor hau zela apez ordenatu
Lehenik beste hogoi bat urtez sail berrian zen moldatu
Holaxe baitzen gamartiarra Arnegikotzat trebatu

(Ene ar tzain-etxo lak, 343. or.)

Oraina: kazetari baten grinak

Ahoan bilorik ez eta ahozkotasun horrek dakar, bestalde ere, idatzizko 
premiarik. Emil Larreren kasuan kazetaritza da ereduzko alorra. Kazetari-
tzari bagagozkio, izena berehala datorkigu belarrira, Euskal Herriko Iparral-
dean bederen. Izen hori Herria da. Eskualduna kazeta zaharraren ostean, Lafitte 
zenak sorturiko kazeta izan du zuzendaritzapean Emil Larrek, azken hogeita 
hamar urteotan.

Herria zer eta nolakoa den zehazterik balego, lehen puntua zera litzateke: 
urte luzeetan berori izan da eta orain ere bada mugaz haraindiko euskal ka-
zetarik zabalduena eta preziatuena. Herririk herri bildutako albisteak, arti-
kulu solteak, editorialak, mugaz honaindiko informazioak... halakoak erabili 
ditu Herriak, bere inguruan euskal idazle eta irakurle andana batzeko. Idazle 
ahalmentsuak, euskara noranahi barreiatu dutenak eta egun ere, euskararen 
tradizio idatziarekin lokarri sendoak gordetzen dituenak.

Idazle horietarikoa dugu Jean Hiriart-Urruty hazpandarra, Abituenean 
jaioa eta Larreren apezgokidea. Hiriart-Urruty zaharraren ilobasoa, eta ha-
ren bidetik ere, euskal idazle bipila. Zahartzarorik gabe hil zen honek, antza 
denez, inbidiarik ez, euskalgintzaren joranetan, odol bereko asabari. Hiriart-
Urrutyk misionest joateko baimena erdietsi eta Larreri eskatu zion Herria al-
dizkariaren zuzendaritzaz jabetzeko. Honen ihardespena baiezkoa izan eta 
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1969. urtean Larre dugu zuzendari: «Hartu nuen beraz 1969an Herria kaseta 
Hiriart-Urrutyren eskutik, hura joaitean eta nik baia eman Irisarrirateko». 
(Ene ar tzain-etxo lak, 292. or.)

Abittuk (hala esaten zioten hazpandarrari bere lagunek) Herria astekarian 
argitaraturiko artikulu sortak, liburu eder eta mamitsuetan bildu zituen La-
rrek. Jauna dut argi I eta II, Fedea gidari... besteak beste, horren lekuko, euskara 
eder eta jorian idatziak. Adiskideaz mintzo dela, goresmen urririk ez: «Jean 
Hiriart-Urruty dugu hor eliza-sailaren gogoetalaria. Badakigu irakurle zen-
baitek hori dutela lehenik iresten, bai-eta beste asko herritarrek pikaturik 
beiratzen ere dituztela, laugarren orrialdean, aste bat hutsik gabe, idatziak di-
ren artikulu ohargarriak». (Aitzinsolasa, Fedea gidari).

Herriaren inguruan ere, hamaikatxo ekimen, liburu eta argitalpen. Oroz 
lehen, Iparraldeko kultur sarea, euskararen kezka duenak bertan habia-leku 
abegikorra izan dezan. Langintza horretan ari izan eta ari zaigu Larre. Beti 
ez, ordea, baldintzarik onenetan. Gogo zabal, sosak urri. Ekonomiaren in-
darrak beti eragin du larritasuna, euskal kazeta behar den moduan astero-as-
tero kaleratzeko. Zailtasunen jakitun da Larre: «Banakien segur euskaldunen 
bihotzak zuela bere kar guziaz bizirik atxikia beti ere gure euskaldun kaseta, 
sekulan kasik beste nehoren diruen ondotik ibili gabe: lehenago eliza-borte-
tan salduz eta gero-ta-gehiago, irakurleen urte-sariaz bizi, dirua eskastearekin 
zenbait sos paga-araz, nahiz sos guti beti ere, eta hola bizi zen Herria...». (Ene 
ar tzain-etxo lak, 183. or.)

Herrian bertan, E.L. hizki larri horien azpian, Emil Larreren idazluma. 
Testu luze eta editorialak, azken aldiotan Dirassar kazetari puntarengoarekin 
txandan emanak. Betiere, gogotsu eta erakusle, nonzeberri soil baino gehiago, 
aldez eta moldez. Unean-unean ere, tanta gozoak. Noizean behin, irri-solase-
rako puntua, ironia fin batez jantzia. Gai pisutsuetan ziur eta tinko, esku fi-
neko azalpen emaileari dagokion moduan.

Geroa: euskaltzale baten gogoetak

Iragana dela eta, Emil Larre, urteak gorabehera, ez da joanari begira dau-
den horietarikoa. Aurrera doa, jakin dakielako garaiok irteera berriak eta bes-
telakoak galdatzen dituztela. Aurrekoari eutsi dio. Etortzekoari eutsiko ahal? 
Larrek itxaropentsu ikusten du gerogarrenekoa, euskaldunek euskara aintza-
kotzat hartuz gero: «Eta beraz, zertako ez diot gure herri huni aurpegira bo-
tako bekoz beko egia: nolaz ez dute berek senditzen herri huntako kargudun 
eta burasoek eta ere gure gazte eskolatuek halaber Ondare horren zaintzeko 
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Eginbidea? Herri hau gure Ama balinbada, zer pentsa bere Ama maite ez du-
ten haurrez?...» (Ene ar tzain-etxo lak, 188. or.)

Kontu sakona horixe! Larrek ere, bizitzaren joan-etorrietan, aldaketak 
gogoratzen dizkigu: «...hain dira gauzak aldatu, eta beti aldatzen ari, egungo 
gizonaren epe laburrean!» (Ene ar tzain-etxo lak, 329. or.)

Aitortzaren ondoan, bihotzaren hustuketa, euskaltzaletasunaren adie-
razle, bizitzari zor diona haztatu guran: «Zor horren bihotzez betetzeko, 
hautatu dut euskara liburu huntan: hura nuelakotz ene hezur, haragi eta 
bihotzeko mintzoa...» (Ene ar tzain-etxo lak, 329. or.)

Gizonaren izatea ere, funtsezkoa Emil Larrerentzat. Berak berea egin du. 
Hori du erakusgai, liburuaren azken esamoldeetan: «...Ez da gizonik bi bide 
batean eraman ditzazkeenik, ez-eta sobera aldaketa egin dezakeenik ere. Nik 
hori nuen, eta dut, neurea. Zuk juja, irakurlea, nola betetzen dudan neure 
hori eta, dugunetik, goazen engoitik aitzina, zoin gure munduko etxoletan». 
(Ene ar tzain-etxo lak, 330. or.)

Apezak azken hitza bere. Hori da esaera zaharra. Hori berori gogoratu zi-
gun Emil Larrek, sermolari lanetan, bere apezgo-urteurrenaren prediku goza-
tsuan. Esana aintzat hartu eta ekinean jarraitzekoa ikusten dugu guk harena, 
Emil Larrek bere azken hitza esan ez digulakoan. Zain gaitu, Herria asteka-
rian urte luzeetan agertu dituen testuak libururaturik ikusteko. Biba zu, adis-
kide, eta betoz lehenbailehen zureak, behar-beharrezkoak baititugu!
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Emil LARRE apeza eta bertsularitza

Jean-Louis Harignordoquy Laka

Aitzinsolas

Emana izan zautan mintzagaia da kondatzea Emil Larre adiskide zenak 
bertsularitzari egin dion ekarpena. Hura bezala ni ere Baigorriarra izanik, gaian 
sartu aitzin konda dezadan noizdanik ezagutu nuen. Lakaenean egundaino-
tik irakurtu izan da Herria astekaria. Gure ama zenak buruan buru irakurtzen 
ere bai, etxeko lanak bururatu-eta igande arratsaldetan. Gure aitamek bazaki-
ten Herrian izkiriatzen zuen Emil Larre Baigorriko auzo batetako Bastida Be-
larreko apeza zela, eta denbora batez misionest gaztea ere. Bazakiten predika-
tzeko errextasun handia zuela. Nik ere lehenik elizan ikusia nukeen. Gogoan 
dut 1978ko ekaineko ibiakoitz aratsalde batez zer prediku sarkorra egin zuen 
bi Baigorriarren espos meza batean. Entzuna izaiteko gogoa emaiten zuen.

1977an, Peio Erramuzpe, Ibai Gorri kantari taldeko zuzendariarekin hau-
rrentzat antolatu baiginuen Xalbadorren bertsuen kantatzeko lehiaketa bat, 
orduan ukan nuen harekilako zuzeneko lehen harremana. Gero beti ikus-
ten nuen Iparraldeko bertsu saioetako entzuleen artean. 1979an, Baionara 
bizitzera eta lan egitera joan nintzelarik, aldi batez gomitatu ninduen ikus-
tera nola astelehen eta astearte guziz Cordeliers karrikako irakorlan Piarres 
La fitte-rekin ari zen Herria astekaria moldatzen eta berriketariek eskuz ida-
tzi artikuluen zuzentzen. Han egin nuen ere astero bi artikulu interesgarri 
idazten zituen Etienne Sallaberry heletar kalonje zenaren ezagutza, zeinek 
1980an Ernest Alkhat zena eta nihaur akulatu baiginituen bertsularien eta 
bertsuzaleen arteko elkarte baten sortzera.

Bertsu jartzaile eta gazteer aholku emaile

Xalbador zendu zen urtean, jakin nuen Emil Larrek bertsulariak gomita-
tzen zituela Urruñara, han bikario egon zen urteetan, eta geroago Bazkokari 
Aiherran erretor zegoelarik. Goizean mezan kantarazi ondoan, arratsaldeko 
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bertsu saioa kudeatzen zuen. Berak erraiten zuen Urruñako bikario zenean, 
Jan Batixta Etcheberry hango ertorak maitarazi ziola bertsularitza. 1960ko 
hamarkadan, Mixel Itzainarekin Iparraldea ordezkatu zuen epaimahaikide 
gisa Euskal Herriko bertsu xapelketa nagusietan.

Herrian aste gehienez izaiten ziren bertsu sailak irakurgai, frangotan Emi-
lek berak miresgarriki moldatuak. Ez zuen huts egiten apez lagunen ospaki-
zun zoriontsuen bertsutan aipatzea, halaber heien heriotzeak. Pilota mun-
dukoak barne, beste gertakari ainitz bertsutan kondatu ukan ditu. Funtsean, 
Ene ar tzain-etxo lak bere azken liburuan heietatik andana bat argitaratu zituen. 
Erran gabe doa, Herria astekariarentzat irakurleek beste pertsu ainitz igortzen 
zizkiotela. Orduan, behar zen guziz aritzen zen pertsu heiek euskara hobe 
batean ezartzen, eta kantatuak izaiteko neurrietan makur zirenen zuzentzen; 
bidenabar bertsuen igorleak eskolatuz.

Bekoz beko gurekin bertsugintzaz mintzatzeko parada zuelarik, beti en-
tseatzen zen aholkuen emaitera, bertsua nola moldatu behar ginuen erakas-
tera: azken lerroaren garrantzia, neurtitzen aberastasuna, hitzen erranahiaren 
eta neurrien errespetua, euskara garbia erabiltzearen edertasuna, zuzen kanta-
tzeko modua, eta abar. Baliosa zen Emilek bertsulari gazteeri ekarri laguntza. 
Ez zuen baitezpada behatzen laguntzen zuena bertsulari handi baten gaia ote 
zen. Ez, denak laguntzen ginituen eta arrazoinekin. Nork daki geroan zer 
eman dezakeen entseatzen denak.

Ez dakit garai hartako bertsulari gazte guziek gure zorra aski aitortu gi-
nakon Emili. Nola nahiz bazakien, Panpili, Larreko, Xanpun, Txomin Ez-
ponda, Joanes Arrosagarai, Jean-Pierre Mendiburu, Fermin Mihura, Ernest 
Alkhat, Mixel Xalbador eta beste frangok maixutzat ginaukala berak ahots 
xuxena eta bere parropiako kantorearen gidari izaiten zen apeza.

Hain zen euskalduna, fededuna, engaiamendu guzietan leiala eta langile 
asper ezina, lehenik bere buruarentzat gogorra, noiztenka gertatzen zitzakon 
akidura edo etsimendu bulta batzuetan kexatzea eta gogoan zuena bortitz aire 
batekin erraitea, bereziki bertzeak uzkur, gibel edo ezazol ikusten zituelarik. 
Bainan haren haserreak gehienen ganik zerbitzu on baten gisa hartuak izaiten 
ziren beti; ez baitziren sekula iraunkorrak, are gutiago aiherkundetsuak.

Elizan bertsuak maiz aipatzen zituen bere predikuetan eta ez zen lotsa bakar 
zonbaiten kantatzeko. Mixel Itzainak erran ukan daut askotan egoiten dela pen-
tsaketan bertsu batek zer indarra eman lezoken mintzaldi bati, erran nahi denari 
egokia delarik. Askotan apezek beren ideiak Parisetik bilduak dituzte eta...

Parropietako kantore solas, ez dugu ahantzi behar erraitea Emilek idatzi 
bertsu eder asko musikatuak izan direla. Hain dira ederrak, zonbait segurik 
gaur ere kantatuak baitira euskal elizetan. Plazako kantuetan, «Baigorriri» 
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Erramun Martikorenaren disko bati esker orain orotan ezaguna dena. Parada 
zuen aldi guziz, Emilek berak ere elizetan kantatzen zituen Xalbador zena-
ren bertsu sail batzu, hala nola «Jainkoa eta ni» edo «Ortzirale saindu bate-
tako gogoetak». Bestalde, zonbat aldiz ez gaitu bertsulariak deitu elizkizun 
berezietan fededunen otoitza kantatzera, halaber kermezetako bazkarietan 
saio batzu antolatu, berdin berak gaiak emanez. Zinez eskertzekoa, apez gu-
ziek ez baitute holako idekidurarik erakutsi eta erakusten.

Bertsulari gazteen laguna

Alkhat zenarekin antolatu lehen bilkuran berean han ginuen Emil Larre, 
Iparraldeko bertsulari eta beste bertsuzale batzuen artean. Artetik erraiteko, 
Mixel Itzaina Herriko Etxeko idazkariari esker ardietsi ginuen Kanboko «fo-
yer municipal» delakoan gure bilkura guzien egiteko baimena. Ernest Alkhat 
denbora hartako bertsulari gazte bezain trebea izendatu ginuela elkarteko 
lehendakari, elgarren adiskide handiak ziren Aita Santos Beloki, Manex Er-
dozaintzi Etxart eta Mixel Lekuonak ere onartu zutela zuzendaritza talde-
kide izaitea, bainan nago ez ote zuen Emil Larrek asmatu «Bertsularien La-
gunak» izena gure batasunari emaitea.

Handik urte gutiren buruko hasi baiginen Iparraldeko eta Nafarroako 
bertsularien arteko xapelgoen antolatzen, Emil Larrek parte hartzen zuen 
bilkura guzietan; xapelgoko saioetako epaimahaian Mixel Itzaina eta Santos 
Belokirekin osatzen zuen Iparraldekoen ordezkaritza. Berantago, Jean-Pierre 
Etchegoin eta Beñat Soule sartu ziren delako epaimahai hartan.

Behin, Mariano Izeta Elizondoko idazleak erran zautan ohoratua sendi 
zela Emil Larre barne zen mahai berean epaile izaiteaz.

Dena den, egun batez Emilek berak aitortu zidan gero eta gehiago ohar-
tzen zela bat-bateko bertsuen epaitzea injustizia bat zela; hots, kasik ezinez-
koa dela bertsu bati nota zuzena emaitea. Xapelgoan gaizki atera bertsulari 
zonbait, hurrengo urteetan kantatzeari uko egiten ziotela ikusteak naigabetzen 
zuen. Uste dut gauza bera pentsatzen zuelako, Aita Santos Beloki izan zela 
epaimahaikide izaitea utzi zuen lehena. Mixel Itzainak ere onartzen du ber-
tsulari xapelketak zonbait aldiz injustiziatik zerbait ukan dezakeela. Huna zer 
dion: «Xalbador —neretzat iragan mendeko bertsularirik handiena, bai bat-
batean bai idatzitz— ez da nehoiz Euskal Herriko xapeldun izan. Eta orain 
pratikan eman modua, taldea taldearen kontra, biziki gogokoa dut. Hor ez da 
nehor urgulutan sartzen eta ez da nehor etsimenean erortzen. 2018ko aben-
duaren 1ean Baigorrin iragan azken saio hura dut hor aipatu nahi».
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Bertsularien Lagunak elkartearen eta Nafarroakoaren ganik 1992an Eli-
zondon, Irisarrin, Baigorrin eta Donostian omendua izan zen Emil Larre, 
Teodoro Hernandorena eta Mariano Izetarekin batean.

Emil Larrek ikusten zuen Euskal Herriko hegoaldean bertsularitzak beti 
bezain indartsu irauten zuela, Euskal Telebista bertsu saioak hedatzen hasi 
zen pundutik, bertsuaren eragina azkarki emendatzen ari zela ere bai. Bainan, 
70eko hamarkadaren bururatzean eta 80koaren hastapenean Iparraldeko egoe-
rak zuen gain gainetik kezkatzen, orduan euskararen beherakadari zuzenki lo-
tua baitzen herritarrek bertsularitzari zioten atxikimenduaren apaltzea.

Gero, Iparraldean ere bertsulari gazteak agertzen hasi zirelarik, heien 
kantaerari eta bertsukerari erne zauden Emilen beharriak. Behatzen zuen ber-
tsulari gazteek euskalkiak erabiltzen ote zituzten, euskara batua menperatzen 
ez duten euskaldunak bertsu saioetara hurbiltzeko gisan. Ez zitzaion batere 
laket erdarakaden entzutea, mintzaldietan bezala bertsuetan ere euskara gar-
bia eta landua bilatzen baitzuen.

Horiek hola, 1995 arte jarraiki zen Emil Larre Bertsularien lagunak el-
karteko bilkuretara, gazteagoei lekua utzi arte. Ondotik oraino, ezindu arte, 
Euskal Herriko Iparraldeko saioetara bazoan leialki, eta 2013an Xilabako 
(Xiberoa, Lapurdiko, Baxenabarreko bertsulari txapelgoa) txapeldunari txa-
pela janzteko ohorea ukan zuen.

Azken hitza

Zalantza izpirik gabe, osatze aldera, lekukotasun xume huni junta da-
kiozke Emil Larre untsa ezagutu duten beste bertsulari eta bertsuzale batzu-
renak.

Bertzalde, nor-nahik bere jakitatea eta euskara maila haunditu ditzazke 
Emilen artikulu eta bertsu mamitsuak irakurtuz. Edozoin gisaz, balio du 
Auspoa argitaletxeak plazaratu Ene ar tzain-etxo lak azken liburua eskuartean 
ukaitea. Gainera, Herria astekariko zenbaki guziak bederazka miatuz, gazte 
batek kausi lezake hor bere ikasketen memorio baten idazteko gaia, bazka 
eta harrobia. Ene ustez, gure hizkuntza maiteak merezi du belaunaldi berriek 
berengana dezaten untsa ezagutu ginuenen eredu zen Baigorriko semearen 
euskara aberatsa eta idazkera arraroa.
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Emil Larre, Baigorri 1926-2015

Joxe Mari Iriondo
Kazetaria eta ohorezko euskaltzaina

Nola bildu Emil Larreren lanak eta merituak bilera labur batean? Ausar-
dia ere behar du honetako abentura batean sartzeko. Baina, tira. Azal-azale-
tik egingo det aipamen labur hau. Barkatu hutsegiteak.

Baigorriko semea

Emil Larre, Baigorriko Bastida auzoan, Belarrea baserrian sortu zen mun-
dura, 1926ko urtarrilaren 3an. Eta 2015eko ekainaren 2an izan zen haren 
ehorzketa Baigorriko elizan. Egun hartako elizkizuneko papera gordeta dau-
kat eta ez nuke galdu nahi.

Adiskide eta laguntzaile izan genuen, besteak beste, Euskaltzaindiko He-
rri Literatura batzordean. «Laborari ala apez?» galdetzen du Eneko Bidegai-
nek Bidegileak liburuxkaren atarian. Baina bietarik zuen: apaiza zen, sinismen 
handiko gizona baina aurrekoia. Eta laboraria aldi berean.

Hamaika urte zituela joan zen Uztaritzeko apaiz-eskolara. Baina ordu-
rako bazuen, itxura denez, apaiz izateko joera. Buruhauste gogorrak sortu 
omen zizkion horrek. Laborari, nekazari izatea ere maite baitzuen. Etxeko 
seme zaharrena izaki, berari zegokiola uste zuen etxaldeari segida ematea. 
«Eskolak eta ideia handiak ez dira aski. Lurrarekin lokarri bat behar dugu» 
esaten du bere Ene ar tzain-etxo lak liburuan (Auspoa, 273). Donibane Gara-
zin laborantza-eskola sortzea erabaki zutenean, Donibane Garazira izendatu 
zuten Emil Larre, ikastetxe hartako irakasle; eta hiru urtez bete zuen kargu 
hori.

Uztaritzeko eta Baionako seminarioetan inoiz ez zuten izan euskaraz 
ikasteko aukerarik. Baina orduko ikasleen artean, 1940tik aurrera bereziki, 
baziren euskaldun izateaz harro sentitzen zirenak, Emil Larrek 16 urte zi-
tuela: Piarres Xarriton, Sarako Fagoaga anaiak, Larrondo, Aldudeko Bide-
gain eta abar. Pilotan aritzen zen askotan; eta belaunaldi horretako apaizek 
elkarren artean euskaraz mintzatzeko ohitura indartu zen, aurrekoek ez be-
zala. Geroztik beti euskaraz mintzatu izan ziren.
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Herria astekaria

Beste lan askoren artean Herria astekariaren zuzendaritza ere egin zuen, 
aldi batean. Garai batean, Emil Larre izendatu nahi izan zuen Lafittek, baina 
ez zion baietzik eman; baina gero zuzendaritza hori hartu zuen, eta lehe-
nengo gauzetarik bat, frantsesez egindako artikuluak alde batera utzi eta 
dena euskaraz egitea izan zen. Hogeita hamalau urtez egon zen Herriako zu-
zendari, aldi berean editoriala eta artikuluak idatziz (bada artikulu multzo 
galanta Herrian Emile Larreren sinaduraz izenpeturik. Noizbait norbaitek 
denak bildu eta argitara emango al ditu).

Euskaltzaina

1975ean egin zuten euskaltzain oso. Herria astekariaren zuzendari zen 
hamar-hamabi urte haietan. Elizan euskara sartzearen alde egindako lan 
ikaragarria izan zen bere meriturik handiena, itxura denez. Liturgiaren eus-
karatzea ez zuten «batuegi» egin nahi izan. Herrialde eta euskalki bakoi-
tzak bere modura egokitzeko moduan egin zuten. Hala jokatu zuten Eban-
jelioko eta Bibliako irakurgaiak itzultzean ere, baina Eukaristia-testua eta 
Gure Aita bezalako otoitz berezietan euskara berdintsuan egin nahi izan 
zuten.

Antzerkia

Apaizgintzak jende asko ezagutzeko aukera eman zion. Hazparneko bi-
kario izendatu zutenean, Piarres Larzabal antzerki idazlearen lekua hartu 
zuen. Geroago, Larre Urruñara bikario joan zenean, handik hurbil zuen Lar-
zabal, Zokoa auzoan. Harreman asko izan zuten, dioenez. Larzabalekin ba-
tera, Telesforo Monzon ere ezagutu zuen, eta antzerkiaren atea ireki zioten 
bion artean. Eta Larzabalek eta Monzonek idazten zituzten antzerkien taula-
ratzeko zuzendaritza hartu zuen aldi batean.

Bertsolaritza

Biziki maite zuen bertsolaritza Emil Larrek. Larzabalen eta Monzonen 
bidez sartu omen zen bertsolarien munduan, aitortzen zuenez, bertsolaritza 
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lehendik ere ezagutzen zuen arren. Xalbador bertsolari handiaren bidez, be-
reziki. Urepeldarra eta baigorriarra, eskualde berekoak ziren. Gainera, Xalba-
dorren arreba Larreren auzora joana zen bizitzera.

Parisko bertso saio famatua antolatzeko, Teodoro Hernandorena, Larza-
bal, Monzon eta Emil Larre bildu ziren. Hernandorenaren ideia zen Parisen 
bertso jaialdi bat antolatzea, han bizi ziren euskaldunentzat. Euskal Herriko 
lau bertsolari «onenak» hautatu eta eramateko erabakia hartu zuten: Iparral-
deko bi eta Hegoaldeko beste bi. Lau bertsolari horiek hautatzeko jaialdia 
Urruñako Itsas-Mendi aretoan egin zen, 320 entzule adi-adi zirela. Gaine-
rakoak kanpoan gelditu ziren, barruan tokirik ez eta. Parisko jaialdi hartan 
izan zirenak: Xalbador eta Mattin Iparraldetik, eta Baserri eta Uztapide He-
goaldetik. Parisko Euskal Etxean sekulako jendetza bildu zen, eta irratiak eta 
telebistak ere zabaldu zuten (bada jaialdi horren grabaketa Euskaltzaindian, 
Jon Zaitegik egin eta emana).

Beste saio asko ere antolatu zuen Emil Larrek, Aiherrako erretore zela. 
Hamabost urtez jaialdiak antolatu zituen herri horretan. Xalbador eta 
M attin eskatzen omen zituzten bertsozaleek, baina hasiberriak ziren Ernest 
Alkhat, Jean-Pierre Mendiburu, Mixel Xalbador, Fermin Mihura edota Joa-
nes Arrosagari ere eramaten zituen, tarteka. Xalbador eta Mattinekin herri 
askotan izan zen, haien txofertza eginez.

Epaimahaian bertsolariekin

Mixel Labeguerie eta Piarres Lafitte ezagutu nituen nik lehenengo 
mahaiko Ipar Euskal Herritik. Gero, Emil Larrek eta Mitxel Itzainak hartu 
zuten haien lekukoa. Besteak beste, gogoan daukat 1967ko txapelketa har-
tan, Xalbadorri ez baina epaimahaiari txistu jo zioten hartan, mahaian ze-
goela. Fernando Artola «Bordari», Mitxel Itzaina eta Emil Larre omen zi-
ren Xalbadorren bertsoak ongi ulertu zituzten bakarrak (Antonio Zavalak 
esan ohi zuen Xalbador zela txapeldun urte hartan, bere ustez). «Orduan 
ikusi nuen euskararen batasuna egitearen garrantzia handia zela» esaten zuen 
E. Larrek.

Ene ar tzain-etxo lak

Inork Emil Larreri buruz informazio gehiago behar bazenute, hortxe 
daude Eusko Jaurlaritzako Kultura sailak argitara eman zuen Bidegileak, Eneko 

0 Emil Larreren omenez.indd   490 Emil Larreren omenez.indd   49 25/6/20   09:27:2125/6/20   09:27:21



1. Lekukotasunak

50

Bidegainek idatzia, eta, batez ere, Ene ar tzain-etxo lak (2001). Emil Larrek, 
apaiz egin zeneko 50. urtea ospatuz, Auspoan (273. alea) argitara eman zuen 
bere autobiografia hau. Baina nekez aurkituko duzue salgai, aspaldi agortu 
zen eta. Euskaltzaindiaren web orrialdean sartzen bazerate, hortxe aurkituko 
duzue digitalizatua, Auspoa sailean.
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Emil Larre eta pilota

Frantxua Juanicotena

Emil Larre ezagutu izan dut lehen aldikoz Aiherran, erretor zelarik. Han 
ikusi nuen trinketean, pilotari gazteen ikustera etorria. Haren ondoan nin-
tzelarik, galdegin zautan nundik heldu nintzan: erran nion Bankatik, eta ere 
nolaz nintzan haur horiekin. Erran nion Zaharrer Segin okupatzen nintzela 
gazteen entrenamenduez eta txapelketetan segitzen nituela. Bera baigorria-
rra izanez, ez zituen Baigorri ez eta Zaharrer Segi ukatzen. Zonbat aldiz ez 
daut galdegin: nungoak dituk haur horiek? Erraiten nion holako herriko eta 
etxetakoak. Erraiten zautan nahi banituen emaitza onak ukan, behar nuela 
heintto bat gogor egin, pilota jokoa ederra delakoz, bainan gogorra. Ez ni-
tuela utzi behar haur horiek, jokatzen zutelarik, frantsesez mintzatzen, ez 
zuela maite entzutea «à toi, à moi», pilota eta euskara beti behar zirela uz-
tartu, gure kultura delakoz.

Bertze behin, Irisarrira etorria zelarik erretor gisa, ni ere han gertatu nin-
tzan. Joan nitzaion agurtzera eta hasi ginen beti bezala pilota solas. Mo-
mentu batean jokolari batek erraten du «mekauen la puta!». Emili erran 
nion: «Zer hitz itsusia!» Ihardetsi zautan ez zuela hola kontsideratzen bere 
heinean, hori pilotariak zuela bere buruari indar gehiago galdegiten eta ke-
xadura hori behar zuela aunitz aldiz bere gorputzari pagarazi hobeki egiteko 
eta ihardukitzeko.

Desafioak ere ez zirela lehen bezala egiten eta beretzat eskas bat zela pi-
lota munduan: biper eta gatz hori falta dela.

Bertze behin, Donibane Garazin, Garatenean, Waltari ari zen lehen aldi-
koz. Erran behar da momentu hartan gutiz gehienek ez zutela onartzen pilo-
tari «beltz» hori gure artean bere legea egiten. Galdegin nion Emili: «Zuk zer 
diozu?» Erran zautan ez onartze hori ez zuela onartzen, behar zela edozein pi-
lotari errespetatu, bertze nunbaitekoak izanikan ere. Pilotako jokoa hedatu izan 
dela munduko leku askotara euskalduneri esker eta guri zela gure nortasunaren 
erakustea, nor giren eta nungoak giren, eta gogor egin behar dugula gurea dela-
koz, eta Iparraldean piska bat «jostagailu» bezala dugula jokatzen konparatuz 
Hegoaldeari, horregatik guk ere gogor egin behar dugula hortzak erakutsiz.

Erraten zautan ere plazer haundia hartzen zuela, ikusten zuelarik etxe be-
rri baten ondoan pilota plaza ttipi bat eraikia. Aldiz pena hartzen zuela gero 
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eta partida gutiago egiten zelakoz herriko bestetan. Goresmenak emaiten zi-
tuen batasunetako borondate oneko laguntzaile guzieri, aste oroz eskuin eta 
ezker ibiltzea gatik, eta, nola ez, Zaharrer Segiko kide guzieri.

Garateneko trinketean, astelehenetan, badu zenbat partida ikusirik, tau-
laren azpitik. Bere karneta eskuan, partidaren gorabeherak markatzen zituen 
eta gero Herria astekarian agertzen. Zinez, Emilek maite zuen pilota, beretzat 
zela jokorik ederrena. Eta zaindu behar ginuela hortzez eta haginez, gure az-
taparretatik eskapatu ez dadin.

Erran zautan ere 50 apez pilotari ezagutu dituela eta aunitz ekarri dutela 
pilota jokoari. Horietarik lau, bere gostuko, goi maileko pilotariak izan dira: 
Harriet, Gozteratzu, Erramouspe eta Etxegorri. Hondar apezak izan direla-
rik: Caracotche eta Saldubehere. Lehengo apezak sotanetan artzen ziren eta 
zioen ez zutela horregatik sofritzen, sotanarekin artzeaz jarriak zirelakoz.
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Témoignage sur l’Abbé Emile LARRE

Jean-Baptiste-Louis Etcharren

Au moment de commencer ce travail, il me semble l’entendre dire: «Dis, 
Etcharren, surtout pas de mots ronflants!» Il aimait la concision, la simpli-
cité.

C’est à St François-Xavier d’Ustaritz que j’ai connu Emile, au cours des 
années 1942 à 44. Il était en Seconde, chez les grands, quand je me trouvais 
en Quatrième, chez les moyens. Deux ans plus tard, le voilà en Terminale, et 
moi en Seconde, cette fois-ci dans la même salle d’étude et surtout dans la 
même cour de récréation, où les élèves pouvaient enfin parler, jouer entre eux 
et mieux se connaître. Emile était ouvert aux autres; son sourire quelque peu 
malicieux facilitait la communication et requinquait son interlocuteur.

Une anecdote  C’était la guerre, avec ses restrictions alimentaires. Pour 
le goûter, chaque élève puisait dans ses provisions conservées dans une caisse 
cadenassée. Un jour, un camarade et moi-même, nous l’observions, avec un 
brin d’envie, en train de se préparer lentement un sandwich au pâté de foie. 
En nous voyant, il nous dit: «Vous en voulez?» Nous refusâmes, pour ne pas 
le priver du trésor qu’était alors la nourriture. Mais la proposition était telle-
ment sincère et cordiale!... On devinait déjà ce qu’il serait tout au long de sa 
vie: un homme qui avait le cœur sur la main.

Plus tard, j’eus le plaisir de le rencontrer à Uhart-Cize, en septembre 
1949, à l’occasion d’une partie de pelote des fêtes locales. Nos amis com-
muns, Léon Erramouspé et Antoine Etchegorry y participaient. L’année sui-
vante, nous nous retrouvâmes, à plusieurs, à Bil-Etchea, pour une adaptation 
cinématographique du roman «La puissance et la gloire» de Graham Greene 
sur la persécution mexicaine des années 1920.

Après son ordination à Bayonne, en 1951, il fut nommé vicaire à Has-
parren et je crois savoir qu’il s’était bien intégré dans cette paroisse. Mais 
c’était une époque où les nominations, au niveau de l’Evêché de Bayonne, al-
laient bon train. Nous en fîmes l’expérience à Uhart-Cize avec l’abbé Jean 
Curutcharry, de Baïgorry également, qui nous arriva en 1952 et nous quitta 
en 1954 pour St Jean-le-Vieux, à notre grand regret.

C’est ainsi qu’Emile fut nommé à Mayorga en 1953. Je l’y rencontrai en 
septembre avec son camarade de classe Jean Irigoyen, vicaire à St Jean-Pied-
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de-Port depuis deux ans. Il nous dit que sa mission était d’ouvrir une école 
d’agriculture qui prendrait la suite des cours agricoles du jeudi matin, insti-
tués par l’abbé Mongaston. Celui-ci, de son côté, venait d’être nommé curé 
de Lacarre, après quinze ans de direction et d’enseignement à Mayorga.

Comme je connaissais bien Emile, j’étais heureux de travailler avec lui 
dans une pleine coordination entre notre établissement et l’école d’agricul-
ture. Il était chargé de l’animation spirituelle de l’ensemble et aussi, vu son 
esprit pratique, de l’économat.

Dorénavant les élèves d’agriculture étaient présents durant toute une se-
maine, en tant qu’internes, pour éviter de longues allées et venues quotidien-
nes, étant donné qu’il n’y avait pas encore de ramassage scolaire. La semaine 
suivante, ils restaient chez eux pour faire les observations qui leur avaient été 
conseillées et mettre en pratique l’enseignement reçu. Ils étaient remplacés 
par des élèves un peu plus avancés, ceux de deuxième année. Puis les premiers 
revenaient, et ainsi de suite. Cette formule d’alternance, utilisée dans toute la 
France, était celle de Lauzun. Les programmes d’études étaient établis par le 
ministère de l’agriculture.

Les enseignants étaient des ingénieurs agricoles, comme le Père Adrien 
Gachitéguy, de Belloc, qui venait passer deux journées par semaine, sur son 
scooter et par tous les temps. Il allait publier un manuel d’agriculture entiè-
rement rédigé en basque. Venaient aussi M. Gout, directeur départemental 
des services agricoles, M. Hector Maïs, ancien directeur de l’école d’agricul-
ture d’Ondes, près de Toulouse, qui résidait à St Jean-le-Vieux, et d’autres 
encore  Des techniciens agricoles intervenaient ou allaient intervenir plus 
tard, comme André Ouret de Suhescun, Alexis Inchauspé de St Jean-le-
Vieux, Luro d’Ahaxe 

Tout ce monde de pionniers se mit au travail, coordonnés par Emile 
Larre, qui assurait certains cours. Les élèves venaient volontiers de leurs fer-
mes, car ils sentaient qu’ils avaient affaire à des maîtres dévoués qui aimaient 
vraiment l’agriculture. Cet enthousiasme, contagieux, les incitait à travailler 
avec ardeur chez eux et en classe.

C’était, huit ans après la Seconde Guerre mondiale, une époque où beau-
coup de jeunes Basques étaient tentés par l’Amérique, souvent à leur détri-
ment. Beaucoup d’adultes pensaient qu’il fallait faire quelque chose pour les 
persuader de rester au Pays Basque, qui avait absolument besoin d’eux pour 
survivre. La mission entreprise par Emile en Garazi, et par d’autres à St Pa-
lais et à Mauléon, était une initiative de première importance.

Au début, les «agriculteurs» travaillaient dans une salle de Mayorga, oc-
cupaient l’un des deux dortoirs, prenaient leurs repas dans son réfectoire, 
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en même temps que nos élèves. La table des professeurs réunissait les maî-
tres des deux écoles. Cela nous permettait d’échanger sur de nombreux sujets 
d’actualité.

Quand un problème surgissait, Emile faisait son possible pour arrondir 
les angles et rétablir la situation. Il était assez malin pour trouver un terrain 
d’entente, en suggérant telle ou telle solution. Ce qu’il faut retenir, c’est qu’il 
était un homme de foi, donc de paix.

Le soir, après souper, il enseignait des chants basques à ses élèves, organi-
sait des parties de «mus». Bref, la bonne ambiance était assurée.

Le 13 juin 1954, eut lieu, au Fronton municipal de St Jean-Pied-de-Port, 
une Fête de la Terre, organisée par la JAC, Jeunesse Agricole Chrétienne, de-
venue bien plus tard le MRJC. Elle succédait à celles de 1949 et 1950, mais, 
cette fois-ci, avec des milliers de jeunes ruraux venus de tout le Sud-Ouest. 
Ce fut la Coupe de la Joie, sous la présidence de Mgr Terrier, évêque de 
Bayonne. Emile Larre y apporta son aide avec ses élèves.

Hélas, un matin de juillet 1954, je reçus chez moi, à Uhart-Cize, la visite 
de Mr Soubelet, enseignant de Mayorga à la retraite. Il venait m’annoncer 
qu’Emile avait été, la veille, victime d’un grave accident de moto à Cambo. 
Une voiture lui avait coupé la route. Il fut traité à la Clinique du doc-
teur Touya, à Labenne. Avec l’abbé Curutcharry, l’abbé Lecuona, doyen de 
St Jean-Pied-de-Port, et mon collègue Pierre Berterretche, de Lasse, nous lui 
rendîmes visite. Son sourire était toujours là. Ce malade-là savait réconforter 
le visiteur! De même que, dans la vie de tous les jours, il consolait les autres 
dans leurs épreuves. Il n’est pas difficile de deviner où il puisait cette énergie, 
lui qui avait souvent son chapelet à la main.

Il ne fut donc pas présent au premier pèlerinage des Bas-Navarrais à No-
tre Dame de Roncevaux, en septembre 1954. Il faut dire qu’il se rattrapa par 
la suite, en y allant à pied avec des volontaires par la montagne. Cela signi-
fiait qu’il s’était bien rétabli. Ce ne fut pas, malheureusement, un prompt ré-
tablissement, car il dut faire également un séjour dans un hôpital de Paris.

Plus tard, au retour à la vie normale, son père lui conseilla de se procurer 
une 2 CV. « Sur quatre roues, tu seras plus en sûreté que sur deux! »

Un projet de construction d’école d’agriculture fut conçu par le Comité 
de gestion, qui rassemblait des personnalités du coin. Comme le vieux préau 
de Mayorga ne payait pas de mine, on décida de le supprimer en 1955. A sa 
place, on vit s’élever plusieurs piliers en ciment armé, destinés à supporter un 
beau bâtiment. C’était faire d’une pierre deux coups  Le rez-de-chaussée se-
rait le nouveau préau et le premier étage, la nouvelle école, composée de trois 
salles de classe munies de larges baies.
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Un jour d’hiver de 1956, eut lieu son inauguration, sous la présidence du 
Chanoine Pierre Narbaïts, d’Ascarat, vicaire général du diocèse de Bayonne. 
Il était entouré de plusieurs personnalités du monde politique et agricole, 
sans oublier Emile, redevenu le battant qu’il était. Tous ses élèves l’entou-
raient.

Sur une photo d’Ocaña publiée dans les journaux, on remarquait la pré-
sence de manteaux et de cache-nez chez les assistants. C’est que le chauffage 
n’était pas encore en marche  Mais les cœurs, eux, débordaient d’enthou-
siasme. Un banquet clôtura la fête et, comme on dit au Pays Basque: «On 
n’y manqua de rien.»

Il aimait beaucoup la langue basque, l’écrivait merveilleusement dans 
« Herria », qu’il allait diriger plus tard, après l’abbé Pierre Lafitte, son an-
cien professeur, et dans « Gazte », le mensuel de l’Eskualdun Gazteria, la 
JAC basque. Personne ne s’étonna quand il fut élu à Euskaltzaindia, l’Acadé-
mie basque. Il devenait ainsi le confrère de ce même Pierre Lafitte, qui l’avait 
repéré et conseillé à Ustaritz.

En juillet 1956, Emile me fit part, à mon grand regret, de sa nomination 
comme vicaire à Urrugne. Il réintégrait donc le ministère paroissial. Il allait 
être remplacé à Frantsesenia par l’abbé Antoine Etchegorry, de Luxe-Sum-
berraute.

Que l’on me permette une remarque! J’appris, bien des années plus tard 
et sans le moindre étonnement de ma part, que l’indemnisation reçue par 
Emile à la suite de son accident de 1954, il l’avait consacrée à financer l’édi-
fication de Frantsesenia, le nouveau bâtiment de l’école d’agriculture. Ce 
geste reflète parfaitement ce qu’était Emile, un prêtre donné aux autres, 
«mangé», selon la formule du Saint Curé d’Ars.

Autre remarque  L’école Mayorga, lors de sa fondation, en 1892, par le 
chanoine Jean-Pierre Arbelbide, de Zaro, portait le nom de St Françoix-Xa-
vier. Vite après, une statue du Jésuite Jean de Mayorga, né à St Jean-Pied-
de-Port et martyrisé au large des Iles Canaries au xvi siècle, fut inaugurée au 
sommet de l’escalier de pierre. En 1905, la Séparation de l’Eglise et de l’Etat 
obligea les établissements privés à changer de nom. Aussitôt on eut recours à 
Jean de Mayorga.

Mais, cinquante ans plus tard, revanche de St François-Xavier  Voilà que 
son nom est donné, en basque cette fois-ci, à la nouvelle école d’agriculture, 
jouxtant l’établissement principal. Comme on dit, «il faut le faire». Mais 
l’Etat français, bien sûr, ne s’est jamais aperçu de ce tour de passe-passe.

Dernière remarque  De temps à autre, Emile venait à Roncevaux. Il pous-
sait jusqu’à Burguete, où je passais ma retraite. Nous le recevions volontiers. 
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Fidèle à ses amis, surtout dans les moments douloureux, il vint nous voir le 
18 octobre 2010, pour la visite mortuaire à mon épouse, décédée subite-
ment. Il pria avec nous devant le cercueil. Puis il me dit: «Je pense revenir 
cet après-midi pour les obsèques; si possible, car j’ai un autre enterrement 
auparavant.» Je lui répondis que je préférais qu’il s’en abstienne, vu le délai 
très court qui séparait les deux cérémonies. Quelques minutes avant le départ 
pour l’église de Burguete, j’aperçus sa voiture verte qui arrivait. J’en fus très 
ému. Tel était Emile Larre.

«Cher Emile, votre photo figure chez moi en bonne place. Je sais que 
vous faites le maximum, de Là-Haut, pour apaiser notre douleur à la suite 
du décès de ma fille Isabelle. Merci pour tout et AU REVOIR!»
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Liturgie et cantiques

Recueilli par Giovanni Prinelli

Ce chapitre a été réalisé grâce aux témoignages et aux documents four-
nis par les pères Marcel Etchehandy de Belloc pour la liturgie en basque et 
Ignace Etchehandy de Belloc et de M. Alexandre Aguerre de la Commission 
Kanta Jaunari, pour les cantiques.

La Liturgie en basque

Lorsque le Concile Vatican II a donné feu vert à l’élaboration des tex-
tes liturgiques dans les langues locales, au Pays Basque, l’Abbé Pierre Andia-
zabal fut chargé de la traduction en Euskara. Sur ce sujet c’est le père Mar-
cel Etche handy qui parle: «Autour de Pierre Andiazabal une commission de 
spécialiste avait la fonction de réviser et d’améliorer les textes traduits. Voici 
par ordre alphabétique la liste des membres du comité de lecture des traduc-
tions liturgiques:

Les abbés

— Bidart, Georges-Jean.
— Charritton, Pierre.
— Diharce, Xavier, bénédictin.
— Eppherre, Guillaume.
— Etchebarne, Pierre.
— Etchehandy, Marcel, bénédictin.
— Hiriart-Urruty, Jean.
— Lafitte, Pierre.
— Larre, Emile.
— Narbaïtz, Pierre-Pascal.
— Olçomendy, Joseph, bénédictin.
— Olhagaray, Benoît.

Les séances de ce comité de lecture se tenaient tous les lundis de 14 à 
18 h au monastère de Belloc. Elles étaient présidées par l’abbé Andiazabal, 
Président de la Commission Diocésaine de Liturgie. L’abbé Emile Larre fut 
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l’un des plus assidus aux séances de travail, et l’un des plus compétents quant à la 
connaissance de la langue basque. Son rôle dans la commission fut important. Il n’y 
eut pas de comité de lecture particulier pour telle ou telle partie des textes li-
turgiques. Cette même équipe travailla sur les textes du grand Missel d’Autel, 
du Lectionnaire Liturgique, ainsi que des Sacrements. Voici les textes liturgi-
ques qui furent publiés aux Editions Ezkila de 1965 à 1967:

— Le premier ALDAREKO LIBURUA, Missel d’autel (il y en aura un 
deuxième quelques années plus tard) en 11 fascicules, de Janvier 1965 
à Avril 1967, 761 pages.

— IRAKURGAIAK, Lectionnaire Liturgique, en 10 fascicules, d’Avril 
1964 à Mars 1967, 547 pages».

Le témoignage du frère Marcel se termine avec ces mots sur E. Larre: 
«Emile, admirable à plus d’un titre, avec qui j’ai eu le plaisir de collaborer et que j’ai 
dû quitter trop tôt».

De gauche à droite: Xavier Diharce (Iratzeder), Marcel Etchehandy, Emile Larre, 
Pierre Andiazabal
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Cantiques

Emile Larre a écrit plusieurs textes de chants pour la Messe et Célébra-
tions religieuses. Certains étaient adaptés à des mélodies existantes, d’autres 
ont été mis en musique par différents compositeurs. Plusieurs ont été élabo-
rés pour une exécution polyphonique. Il faut remarquer qu’Emile Larre a fait 
partie de la Commission des Chorales du Pays Basque (CCPB) lorsque cel-
le-ci s’est constituée en Association en 1972.

Voici donc la liste des textes composés par Emile Larre et qui font partie 
du patrimoine des chants religieux encore utilisés dans nos paroisses et dont 
les références’techniques’ (compositeurs, édition, arrangement) se trouvent 
dans le beau volume EZKILA KANTUZ, rédigé par le Frère Ignace Etche-
handy du Monastère de Belloc et paru en 2012:

Ama bisitari V 20.
Ama eztia V 25 kopla berriak.
Ama maite Maria V 11 kopla berriak.
Azken gau oroitgarria C 19.
Besta eder huntarat I 23 (bataioko) kopla berriak.
Besta eder huntarat O 5 (ezteiak) kopla berriak.
Besta on Ama (Amen besta) KL 2.
Bihar mundu berriak (1992 Sinodoa) A 48.
Bizirako S 34.
Bozkaria, zeru lurrak W 41.
Elizaren Ama V 13.
Fededunek biltzarre D 5.
Fededunen otoitza (5 lelorekin) Y 2-19.
Haize berri batek K 17.
Igandea dugu bai A 75.
Jainkoaren populua gu I 17.
Jaun ona zato lagun (Fededunen otoitzaren errepika) Y 2-8.
Jaun onaren eskuetan S 26.
Jaun ta Salbatzaile A 36.
Jesus Jauna jos gu Zuri (1992 Sinodoa) A 42.
Jin da espos berrien eguna O 10 (Ezkontzak).
Kanta zagun guziek (Abendoa) E 2 → V 32.
Kanta zagun K 3*-1.
Kristo Apeza (Kristo Aitaren manuz) T 5.
Kristo Errege M 12 kopla berriak.
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Kristorekin guk I 16.
Noiz etorri beharra T 25.
Nun zaude seme maitea G 33.
Ogi guretzat emana C 18.
Piztu da lorios I 15 kopla berriak.
San Frantses Xabierrekoa bost mende W 40.
Trinitate Saindua L 3.
Zure lekuko T 8.
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Puisque cela vous amuse…

Giovanni Prinelli
directeur de la Chorale LAGUN ALAI de Baigorri

1912. Tout a commencé de cette date gravée dans une pierre encaissée à l’extérieur du 
mur de l’abside de l’église d’Irouléguy. Elle indique la date de la première pierre de 
cette église. On est en 2010. Le centenaire de cet évènement n’est pas loin. 
Est-ce qu’on fera quelque chose pour célébrer le centenaire? Je pose la ques-
tion à apeza André Noblia, curé de Baigorri (et donc d’Irouléguy). «Bien sûr 
on fera quelque chose ». Peu de temps après je pose une deuxième question 
au curé: «Si je préparais des chants spécifiques pour cette fête, à confier à la 
chorale paroissiale, vous seriez d’accord?» «Pourquoi pas, on peut toujours 
essayer».

Je commence mon travail. Entre-temps on me dit que la responsable 
de la chorale paroissiale, Agnès Gorostiague, pensait à la réalisation d’une 
«Messe des vignerons» sans plus de détails. Je soumets mes premiers travaux 
à Agnès en disant: «Voilà, ce que je suis en train de préparer pour le cente-
naire de l’église d’Irouléguy; si cela vous convient, je l’offre volontiers et vous 
pouvez en disposer comme vous voudrez. On m’a dit aussi que vous êtes en 
train de penser à une “Messe des Vignerons”. Si vous croyez que ces mor-
ceaux puissent rentrer dans votre projet, vous pouvez les utiliser». L’accueil 
fut positif et en plus le curé manifeste un souhait: avoir un nouvel hymne 
à St. Vincent d’Irouléguy. Je voudrais m’y mettre mais il faut le texte. Qui 
pourrait faire ça? Réponse: «Il n’y a qu’Emile Larre, prend contact avec lui». 
J’avais entendu parler de lui mais je ne le connaissais pas du tout. M. Oro-
nos, à qui j’ai demandé des renseignements, me rassure sur la possibilité de le 
contacter en précisant: «Il a un caractère un peu “vigoureux”».

C’est à cause donc de demander la disponibilité à rédiger un nou-
vel hymne à St Vincent d’Irouléguy, que j’ai pu connaître personnellement 
l’Abbé Emile Larre. Je demande un rendez-vous. Mon nom ne lui disait ab-
solument rien, mais les références que je lui ai données m’ont ouvert la porte 
de son appartement à Donibane Garazi, à l’étage de l’Aumônerie Bilgune.

Je lui ai expliqué le projet du centenaire de l’église d’Irouléguy et il a ac-
cepté de bon cœur de rédiger un nouvel hymne au saint des vignerons. Quel-
ques jours plus tard il m’appelle pour aller récupérer le texte. La deuxième 
rencontre fut plus’technique’; il m’a expliqué la métrique des textes à mettre 
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en musique, il m’a donné la copie d’un chant qui avait la même métrique du 
texte qu’il allait me confier et, chose essentielle pour moi, il m’a expliqué ce 
que disait le texte, puisque je ne suis pas bascophone. Avant de partir je lui 
ai dit: « De toute façon je vous soumettrai ce que j’arrive à concevoir et vous 
me direz ce que vous en pensez».

Je me mets au travail. Après avoir terminé, j’ai attendu quelques jours. 
J’ai vérifié, écouté et enfin j’ai décidé: on va soumettre le travail à «l’homme 
de caractère». J’avais même prévu qu’il me dise: «Tu es bien sympa, mais la 
tradition musicale basque n’a rien à voir avec la façon italienne». Je lui mon-
tre les partitions: celle pour chorale et celle avec Chant + orgue. Je lui fais 
écouter la démo sur le CD que j’avais porté. Il regarde, il écoute. Rien. Il re-
garde à nouveau, il écoute. Un petit sourire s’amorce. «C’est pour quand le 
centenaire?» «2012, je réponds». «C’est bien».

«Écoutez, M. l’Abbé, je vous laisse les partitions et le CD. Regardez et 
écoutez avec calme et après on décidera». «Non, non, ça va comme ça». Pas 
plus.

Je n’en revenais pas. Je ne sais pas comment ça m’est venu, je lui dis: «Si 
vous avez des textes que vous avez écrits et vous désirez qu’ils soient mis en 
musique, vous pourriez m’en confier quelques-uns et je vais essayer». Il me 
regarde de son œil malin; il se lève, prends une chemise en carton bleu. Il y 
avait de nombreuses feuilles ; il en choisit une: «Kurutze hori». «Voilà, essa-
yez avec ça». Je prends la feuille et tout content je rentre chez moi.
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La messe pour le centenaire a pris sa forme définitive et je l’ai appelée 
avec le titre de l’hymne de l’abbé Larre: «Irulegiko Bitxintxo saindua»; elle a 
été exécutée avec succès le 13 mai 2012, à Irouléguy par la Chorale parois-
siale de Baigorri, intégrée par quelques paroissien(ne)s d’Irouléguy, sous la 
direction d’Agnès Gorostiague et accompagnée à l’orgue par Jeannine Us-
tarotz. L’abbé Larre était parmi les concélébrants et je le voyais attentif aux 
chants. A la fin il m’a dit: «Très bien, jolie musique». Voici la liste.

01: NOR ZIREN JESUS; 02: ABENDOA; 03: KURUTZE HORI KURUTZE HORI 
CHORAL à 4 voix; 04: SALBATORE; 05: JESUS ITXURALDATUA; 06: JAUNA, 

ZU GANIK; 07: UZTA ONA; 08: HERRIEN ELIZA; 09: DONIBANEKO; 
10: IRULEGIKO BIXINTXO SAINDUA (*)

Je reviens à ma collaboration musicale avec l’abbé Larre. Le texte «Ku-
rutze hori» qu’il m’avait confié, ne prévoyait pas de refrain: 5 strophes avec 
métrique des versets 10/8. J’ai mis un bon moment, mais j’étais fasciné de 
pourvoir travailler sur de nouveaux textes. La mélodie que j’en ai sorti, avec 
accompagnement d’orgue, m’a satisfait et j’ai décidé d’en faire une version 
à 4 voix mixtes, à Cappella. Je fais les mêmes démarches que pour l’hymne 
à St Vincent: je présente les partitions, le CD Démo. L’abbé Larre, au lieu 
de donner son avis sur le chant, me pose une question: «Pourquoi vous fai-
tes ça?» Je réponds tout simplement: «Parce que cela m’amuse». Il me re-
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garde quelques instants et ensuite: «Puisque cela vous amuse, tenez ça» Il 
me donne deux feuilles avec les textes de deux nouveaux chants et il ajoute: 
«Vous savez, des musiciens (il m’a dit des noms mais je ne les connaissais 
pas) m’avaient promis de travailler sur quelques-uns de mes textes, mais », et 
en disant ça il m’a montré la chemise en carton bleu dans laquelle il y avait, 
je l’ai déjà dit, beaucoup de feuilles numérotées et le numéro des dernières 
dépassait le 100. Comme ça, de deux chants en deux chants on est arrivé à 
dix. Voici la liste.

On est arrivé à la fin de 2011.
En 2012 la Chorale paroissiale commençait à préparer la Messe du cen-

tenaire de l’église d’Irouléguy et j’avais promis à Agnès de l’aider. J’ai averti 
l’Abbé Larre que pour un certain temps j’étais occupé et donc on allait sus-
pendre notre travail. J’ai préparé un classeur avec toutes les partitions: les fi-
ches des mélodies, les partitions pour orgue et les partitions des chants pour 
lequels j’avais prévu un harmonisation à plusieurs voix. J’ai donné aussi le 
CD Démo en format Mp3. Il a beaucoup apprécié.

Je ne me souviens plus si c’était après la Messe du centenaire en 2012 
ou dans une autre occasion, l’abbé Larre me dit: «Iovani! (c’est comme 
ça qu’il m’appelait), j’ai découvert une Cantilène de Joseph Gélineau sur 
les disciples d’Emmaüs. Je l’ai trouvé géniale, et j’en ai fait une version 
en basque. Le message était clair. «Je passerai vous voir». Quelques jours 
après je me présente et il me montre la feuille manuscrite. Il me fait une 
copie. «Puisqu’il s’agit d’un manuscrit en basque, je vais le taper à l’ordi-
nateur et après je vous soumettrai la transcription». Je transcris le texte, 
je le lui soumets (il a remarqué qu’il manquait une virgule!) et je lui dis: 
«Vous savez que maintenant je suis assez occupé, mais dès que je pour-
rais je vais travailler à ce texte». Et je range le document dans le dossier 
«E. LARRE».

Le temps passe. J’avoue que j’ai oublié ce texte. Ensuite l’abbé Larre 
a eu son malheureux accident. J’ai appris la nouvelle de sa mort lorsque 
j’étais en Italie et j’ai vraiment regretté de ne pas pouvoir assister à ses fu-
nérailles. Mais du coup je me suis rappelé ma promesse! «Emauzekoak»! 
«Il faut que je maintienne ma promesse! C’était peut-être son dernier 
texte.» Quelque mois après sa mort, exactement le 15 août je terminais 
mon travail. Le chant a été exécuté par la Chorale Lagun Alai au Concert 
de Noël le 20 décembre 2015 en hommage à E. LARRE. Promesse main-
tenue!
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Je ne suis pas bascophone (et je le regrette un peu), et je ne suis même 
pas d’ici. Mais je considère comme un grand honneur pour moi d’avoir 
connu et surtout avoir pu travailler avec un homme apparemment rude, 
mais au cœur grand, amoureux passionné de sa terre, sa langue, la vie basque 
en général, et d’une épaisseur culturelle non commune. Merci abbé Emile 
LARRE!
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2

KANTUAK
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Nor ziren Jesus

1. Nor ziren Jesus jakinak gaude 4. Ardi galdua, bekatorosa
 Berri onaren argia  Bordara berriz bildurik
 Ebanjelio hitzean  Hor daude alegerarik
 Aitak zintuen gizonen alde  Bozkarioa goza ta goza
 Lurrekoei present eman  Oro bihotz bat eginik
 Zeruetako eskaintza.  Nun da holako bestarik

2. Orobat Jainko Gizon zaitugu 5. Bestarik besta dabil kristaua
 Maitasun beroz betea  Bere munduko bidetan
 Ikusgarri egilea  Beti Jaunaren eskutan
 Bainan zuhaurek zinuen hartu  Merezi gabe salbamendua
 Gaixtoaren kurutzea  Baitu Jauna ganik ukan
 Hor da gure baketzea  Harekin saindutzekotan

3. Ez naiz justuen salbatzera jin 6. Ardi galdu ta bilduak zorrak
 Bainan zuk bekatorosa  Zenbat dituen ordainez
 Galdua zen ardi basa  Hemen gaude gu herabez
 Hura zinuen izan atsegin  Mila milaka denen eskerrak
 Bilabilaturik ontsa  Nahiz hanbatekoak ez
 Artzain Onaren Artzaintza  Jauna ez otoi gutiets.
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Abendoa

 Urte zaharra badoa 3. Bozkariotan kanta beza
 apalduz iguzkia  Berri onaren amesleak
 Ekarguzu abendoa  Legun ditela eta goza
 ekar Eguberria  Konkorgain eta arkaizpeak
   Jaunak hor ditu baratzeak

1. Negu minerat hurbildurik 4. Ilundurarik ez dukegu
 Fededuena ez da lotsa  Jainko semea sortzen-eta
 Ezin da geldi lokarturik  Mende berri bat horra heldu
 Su batek joa du bihotza  Bake saindurat gaiten presta
 Hartarik baitu zeru hatsa.  Lurrak zerua du presenta

2. Goiz ihintzak du ixuriko 5. Pobrea zagon jo eta jo
 Zeru izarren gau sedena  Nork nahiko zion ideki
 Munduak baitu ikusiko  Gaixo hau guri beha dago
 Jaunaren egun ederrena  Ikusten gaitu Kristoz bezti
 Oro berrituz datorrena  Bainan emaiten zeinek daki!
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Kurutze hori

1. Kurutze hori Jesus maitea, etzen zuretzat egina
 Pairamen hortan Judas eta gu beharrak ginen alaina
 Gure lekua duzu hor hartu, etzinen zu gaixtagina
 Zu lur huntara zorionaren ekartzera zinen jina.

2. Kurutzea zen jende txar eta gaixtaginentzat gaztigu
 Bainan Jesus da heien lekuan ezarri eskaintza saindu
 Hor Jainkoaren Bildotsak dauku bekatorosa ordaindu
 Berak baitauku hiltzeko tresna bihurtua salbamendu.

3. Gizona maitez zintuen, Jesus, Aita Onak igorria
 Eta jendea, jende oihesa, hor zen orroaz jarria
 Kurutzefika zadin basaki Seme urrikalgarria
 Horra nolako ozar, oihesa den, Jauna, zure herria.

4. Aste Sainduan otoitzez dago, denaden, herri ausarta
 Hain luzaz urrun egonagatik, zure laguntzak behar-ta
 Maitasunetik eskergabetza ezin zuela aparta
 Gure bihotzen hoztasun hura, Jauna, barka, otoi barka!

5. Kurutzefikak mintzo zaizkigu, bide juntatzetakoak
 Ez dute behar izan bakarrik, urre ta itxurazkoak
 Bainan seinale gisa jarriak Ortzirale ta Bazkoa
 Nola gaituen bere bizirat gu erosiak Jainkoak.
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Salbatore

 Jesus zerurat igan da 3. Ilundureri Argia baita nagusitzen
 Bera dugu Salbatore  Horra nola den gure mundu hau aitzinatzen
 Aitak baitio errana  Bere ahulak ere gizona ez du galtzen
 Ene eskuinean zaude  Kristok zeruan gaituelakotz gu aitzintzen.

1. Piztu ondoan berrogei egun zinen Jauna 4. Galilearrak beha zaudela zeruari
 Dizipuluen bihotz-indartzen zu egona  Aditu zuten: xuti zitezen mezulari
 Zure Argia distiratzeko gure gana  Eliza zela sortzen, ororen zerbitzari
 Salbamendua zadin mundurat eremana.  Kristoren berri ereman zuten munduari.

2. Gizonari da Jauna fidatu Aita gisa 5. Gu fededunak mezu horrekin bagabiltza
 Kristok lurrean bere gorputza du Eliza  Gure indarra dugula Jaunak eman Hitza
 Haututzat dugu zure grazia edo gaitza  Lekuko gisa mezu horrekin goazen mintza
 Izpiritua, zuk egiguzu berexkuntza.  Piztuz orotan hain beharra den esperantza.
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Jesus itxuraldatua

 Jauna zuk argi egizu
 Gau beltz ilunen hedoia
 Alaituz jakinen dugu
 Zer den zer Hilen Piztea

1. Jesus, agertu zirenean 4. Gero, bai, azken hatseraino
 Petri ta zenbaiti  Kurutzearekin
 Zurekin zintuen ereman  Osteak zaitu ikusiko
 Mendiari goiti  Iduri gaixtagin
 Jarri baitzinen didiretan  Gu gatik gaztigatua hor
 Xuri xuriz bezti  Bi ohoin txarrekin

2. Salatu nahia zinuen 5. Oxala, itxuralda gaiten
 Zuk, Jesus, erranez  Gaur giristinoak
 Jerusalemerat goazen  Kristok gaitu guhaur eginen
 Pairamenen bidez  Bere lekukoak
 Idatzi hura dut jasanen  Gure mendi den Garizumak
 Zuen denen maitez  Bihotz berrituak

3. Ai, Jesus, mendigain hortarik 6. Mundu hau itxuraldatua
 Zaritzun lillura  Jarriko delarik
 Bai-eta, Petriren begiko  Berri bedi giristinoa
 Xoramendu hura  Kristozko eginik
 Gu berdin zorion berberaz  Ez duke hark berriz mendian
 Gaitzazu ingura  Aldatze beharrik
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Jauna, zu ganik

1. Jauna, zu ganik 3. Zer ziren lanak
 oro ukanik  zer pairamenak
 ogi, zorion, maitasun.  aldarean eskaintzeko?
 Huna herria  Beharrik eman
 eukariztian  zinen zur hartan
 esker maile ta zordun  kurutze gainean, Kristo

2. Guk zer ekarri 4. Eskaintzarekin
 hartuen sari  nahiz bat egin
 ez ginakiela, Jauna  otoitzez gaude gu ere
 Eskaintzen dugu  Aita, bai, Aita
 gutiz barkatu  har eta barka
 zure haur xoilek zutena  gu deus ez ginen zu gabe.
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Uzta ona

 Elizaren mahastiko 4. Artzain zaharra joan-eta
 Nahi du Jaunak langile  Goaz urrun berri-keta
 Egungo ala biharko  Baina etxean dugu ordaina
 har dezala hemen ere.  Gure haurretan, hortxet, alaina
   Herriko bat apeztu-ta
   Orduan zer artzain-besta!

1. Uzta nasaia da egun 5. Baziren ere galduak
 Deia nork ez du nork entzun  Ardi errebelatuak
 Dizipuluei Jaunak erranik  Haientzat ere leku ederrik
 Behar zaituztet lanerako nik  Zaukan Artzainak apailaturik
 Baietz ihardets dezagun  Gu, Jaunak, bataiatuak
 Baientzat biltzen da ehun.  Nor gaitu begiztatuak.

2. Biltzeko sasoia jina 6. Arima kontsekratuak
 Bada lan soberakina  Egin ziren Kristozkoak
 Iguzki gozo batek baititu  Heien eskuak ditu oiloz
 Mulko bihiak gorri gorritu  Behin igurtzi Jainko balioz
 Mila milaka bagina  Horra Jainkozko graziak
 Ai nolako atsegina!  Gizon eskutan jarriak.

3. Jaunak hainbertze deiturik 7. Mundu guziaz axola
 Ez egin amets gaixtorik  Kristau kartsuek bezala
 Bat bedera da baitezpadako  Badugu bai guk euskal etxean
 Izpiritua, zato bai zato  Apez, serora, laikoetan
 Ez da munduan bizirik  Dudarik ez da ez, hola
 Zure ufazko ez denik.  Mahatsa onduko dela.
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Herrien eliza

Oraiko apez xuhurrerian, batean Arnegin, bestean Lasan, Lakarran edo Gamarten izai-
ten baita igandeko meza, besteak beste, kristau batzuek bederen hutsegin ez dutena, horra beraz 
«Herrien Meza».

1. Jo ezkilek xaramela 5. Berma, baltsarat ekarriz
 Kanta eta mintza  Bakotxak duguna
 Hau dugu berri, badela  Elgar lagunduz arrapitz
 Herrien Eliza  Denen batasuna

2. Lehen bakotxa berean 6. Auzo bat horra hor beti
 Arizen apeza  Gibelka jarria
 Orai guziak batean  Harekin dezagun xuti
 Hau da elkarmeza.  Eliza berria

3. Biltzar huntan dugu artzen 7. Elizan bezala plazan
 Jaunaren eskola  Herria bera da
 Entzun eta partekatzen  Berdin ere familian
 Kristau parabola  Elgartasun bera

4. Otoi! Ez egon nigarrez 8. Elgarganatzen ditugu
 Atzoko aroaz  Onak eta txarrak
 Gaur da norbait gure galdez  Noiz gaituzte deituren gu
 Egun ala gauaz  Jainkoaren Haurrak
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Donibaneko

1. Donibaneko zubian 3. San Frantsesez urgulutan
 Egin zen lehen elizak  Gaude Jatsuraino huntan
 Berekin ditu zeruko  Arrotzen lur, itsasotan
 Ama onaren gerizak  Zu kurutzea eskutan
 Bat eginez Garaziko  Etsitu gabe dolutan
 Goresmen kantu eskaintzak  Gazterik hiltzeraino han
 Bai eta, san Frantses, zure  Oro zintuela eman
 Arimen suzko otoitzak  Jesusez bihotza sutan

2. Hala da, Maria zuten 4. Joani Batistarena,
 Aspaldikoek otoizten  Bera baitugu patroina
 Nolako fededun ziren  Dauka herriak izena
 Bidez bide da ikusten  Izena zen errexena
 Gure bide ona zer den  Nahiz guk Herodesena
 Oro dira oroitzapen  Egiteaz dugun pena
 Eta ezin konda hemen  Erakuts bidea, Jauna
 Beilariak zenbat diren  Garaztarrei, sainduena
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Irulegiko Bixintxo saindua

Nahi baitzuten arbasok zain bat eman herriari
Ikasi zuten Bixintxok bazuela dohan hori

Orai badugu guk orok martir saindu bat zaindari.

1. Jaunak bere zerbitzuko / hautatu diakrea
 Huna Kristoren lekuko / lagun paragabea
 Baita ororen gostuko / zer predikatzailea
 Eta hanbat bertuteko / fedearen jabea.

2. Gotzai xahar batendako / izan zinen laguntza
 Kristok behar bezalako / pairatzeaz ez lotsa
 Bixintxok martirioko / zuela Zaragoza
 Guk ere dugu beharko / saindu heien bihotza.

3. Irulegin mahastiak / ainitzen bizipide
 Sotozain eta guziak / elgarren osakide
 Oro jaunari josiak / eukariztigai daude
 Kristo Jaun eta Nausiak / aldarera baitzazke.

4. Bainan ez da ogiz bizi / xoilki nehon gizona
 Gure herrian ainitzi / mintzatu zira Jauna
 Badaukat hanbat mahasti / etor, etor ni gana
 Larretzerat ezin utzi / Jaunaren mahats ona.

5. Mahats, mahasti lanetan / bermatzen da omorez
 Jesus berak ere Kanan / etzuen erran ezetz
 Jaunak gaitu ezteietan / gomitatzen fagorez
 Betiereko heietan / guhaur ere, nola ez?
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Emil Larreren editorial hautaketa

Peio Jorajuria

Berrogei urtez baino gehiago arizan da Emil Larre Herria kazetan idazten. 
Milaka eta milaka artikulu agertu ditu haren luma aberatsak, berri nagusiak, 
berri arruntagoak, bertsuak, pilotako berriak ere Bego izenpeduraren pean, eta 
editorialak. Lehen editoriala idatzi zuen 1980an (ordu arte ez zuen Herriak 
editorialik agertzen) eta azkena 2002an, nihauri zautala orduan lekukoa pa-
satzen. Hots, 23 urtez editorial idazle izan da Emil. Orotara 875 edito-
rial, zuzen kondatu badugu. Luzaz berak baizik ez zituen astez aste idazten, 
1996tik goiti haatik Janbattitt Dirassarrekin aldizkatuz.

Liburu honetan, ehun editorial hautatu ditugu, 1980 eta 1990 bitarte-
koak. Gehiagok ere merezi zuketen argitaratzea, hain zuen Emilek luma zi-
nez pollita, eta gai bat sakontzeko molde guziz aparta. Dena den, baduzue 
hemen idazki horien murtxatzeko parada. Goza ezazue!
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Urte on Euskarari – 1980-01-03

Urte on baten agiantzak egiten ditugu elgarri: osasun, bake, zorion, onta-
sun desiratuz bakoitzari. Urte ona aferetan, familietan, herrietan: hori ere ez 
dugu ahanzten.

Eta urte on euskarari? Aspaldiko profeta txarrek ikusia zuten eus-
kara, «Baiona-Sant Izpiritako zubia pasatzen ez duen» mendietako mamu 
hori, laster itoa eta ehortzia, oraingo «aitzinamendua» dela-eta! Bizkitar-
tean euskara beti hor. Gero-ta ausartago izaitekotz ere: plazetan, eskole-
tan, karriketan, elizetan eta kantaldi-dantzaldietan. Gero-ta gazteagoa ere, 
gazteak bait dira beti kasik euskararen aldeko oldarrak pizten dituztenak. 
Horra zergatik diogun gorarik: Urte on euskarari! Euskarari, eta ez eus-
kerari. Bakoitzak gure xokoko hizkuntza bereziari maitatzea zor diogu 
baina, hori ere da gaurkotasuna, euskara bat baizik ez dela ari zaizku de-
neri sartzen. «Frantses eta españolen» muga hori «ipar-hegoen» muga 
deitzen hasia dugu, eta «euskara batu» bat ari dugu egiten elgarren hiz-
kuntzei ohartuz.

Herria astekari hunek bere laguntza partea ekarri nahiko dio aurten ere 
euskaldunari, lan horretan. Euskara onean idatziz lehenik, ahal guziaz, orto-
grafia berdindu eta oraingotu batekin. Ortografia hobe baten eskola baizik 
ez balitz ere Herria, daukagu laguntza ederra egin lirola herriari. Gehiago ere 
nahi du izan, euskara baturako lehen urratsetan lagunduz. Ez dugu ez hemen 
ibiliko «beste nunbaiteko euskara»: bakarrik urrunagokoek ere konpreni de-
zaketen euskara bat; ez hertsia eta bereziegia, baina beti ideki eta hedatuagoa, 
orokor eta zabala. Huna zer behar den horretarako: irakurle eta berriketari, 
denak lehia gaiten guhauk dugun euskararen aberastera, artikulu guziak kon-
prenitzerat ariz. Funtsean frantsesarekin ere ez dugu besterik egiten, ez gi-
nakien hura ikasterat entseiatuz. Zertako gutiago egin gure euskara maitea-
rentzat? Haatik ez beldurrik izan: urrats ttipika, ttipiegiak zenbaitentzat, ari 
gara hemen «batuaren» alde, nehor lotsarazi gabe ahalaz eta mintzaira irakur 
errex batean egonez beti.
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Azkenik, urte on euskarari: abertzaletasunean. Horrek erran nahi du 
gure herria bera maitatuz eta zertako behar dugun maitatu erakutsiz beti. 
Maitez ez bada, ez dugu euskararik beiratuko: hor dago denen erroa. 
Pundu hoik onartuz geroz, bixtan da zenbait sakrifizio ere onartuko du-
gula: hala-nola prezioa. Hau goiti ari, denak bezala. Baina denentzat onar-
tzen duguna, ogia, ezantza eta beste... nola ez berdin onar hoin maite du-
gun euskararen onetan?

Beraz gogotik bota dezakegu gure bihotzeko oihua: Urte on Euskarari!

Esker mila Etienne Sallaberry, So-Egilea – 1981-07-23

Kasik 30 urte hontan lehen aldia du naski bi artikulu eskas dituela He-
rria astekari honek. Ez «Pointes sèches» erdaraz, ez «So-Egilea» ez dauzka 
aste hontakoak. Berehala diogu irakurleari ez dadin izi: Etienne Salaberry 
apez eta kalonjea arras pixkor dugu bere 78 urteak egiterakoan. Bakarrik 
Kanboko apez xaharren etxerat egonaldi edo pausaldi batentzat bildua. On 
dakiola.

Halere gure agerkarian zer hutsa! Irakurlea, izan zintazkeen Salaberryren 
«xixta» heiekin ados edo ez. Gisa guziz heien hatsa zen beti euskaldungoa-
rena. Hitza aldiz, erdaran aski trebatua denarentzat bereziki, beti ederra, na-
saia, hegaldaka haundikoa eta asko pindarduna... Eta hau nola ez aitor kaze-
taren egileak: bagintuela irakurle erdaldun batzu ere erdarazko hitz horren 
berarentzat Herria hartzen zutenak.

Eta So-Egilea! Badea munduko gizon ezaguturik edo gai haundirik bere 
sailean jorratu ez duenik? Eta ez nola-nahiko jorraiarekin gainerat. Idazlea 
etzena gain-gainetik trebatua, ainitz irakurtzez argitua, eta beti bere hats az-
karraren jabe? Beti bere punpe hartarat eroriz, errepikatze batzu egin behar 
bazituen ere! Ez! Ez da So-Egilearen falta, den tenorean, Europa oraino ba-
rreatua balinbada, hala-nola Baigura mendiko artaldeak eta pottokak. Dau-
kagu bizkitartean kazetek, den ttipienak ere, beren ttanttoa ekarri dutela 
auzo jendaldeen elkartze horren mantxara; holako abokata ukan dutelarik as-
tetik astera bereari jo eta, ezin etsitua. Beraz, ideia horiek gu denen gogokoak 
eta ezin utziak balinbaziren ere, Herria, Etienne Salaberry gabe, ez da arras 
lehengo Herria izaiten ahalko. Gauza txar guziek, hala da, badute haatik be-
ren ona ere. Etxe batean xaharrak giderrak uzten dituelarik, beti ateratzen da 
gazte bat. Honek, halako alfer batean bizi balinbazen ere ordu arte, noizbait 
bederen atzarri beharko, lanari funskiago lotzeko.
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Herria-k, beharrik, ez du laguntzaile eskasik. Eta nork daki? Hauek ez 
ote dituzten sail berri batzu ikusiko eta idekiren ere! Gure kazetak, sekulan 
baino gehiago, nahi du izan herritarren laguntzailea. Ororen arabera irrati-
telebixta eta kurridek irakurtzeari gaina hartu nahi liroketen mende hontan, 
daukagu ezin ordainduzkoa dela irakurtzea. Zer irakur? Egun guzitako bi-
ziaren gora-beherak beti lehen edukiz, diogu, beti bezala, jakintza eta kul-
turak ere bereak hartze dituztela eta euskaldunen izpirituak mañatera aski 
gora behar duela.

Etienne Salaberry, zure mañatera Heletako lurrean ongi finkatua ba-
zen ere, beti gora erakutsi diguzu. Osasun berritu batek oraino luzaz la-
gunt zaitzala zuhaur, berdin oraino zenbait hitzen idazten ere; eta nola-
nahika, xahartze goxo baten eremaiten. Nik aldiz, Euskal Herri guziko 
eta ainitz urrunagoko lagunen izenean derauzut: Esker mila, So Egile argi 
eta aberatsa!

Mendirat beharrik gabe – 1981-09-03

Aitatxi xahar bat zen: ordukotz etxe inguruetan ere makila zuen baitezpa-
dako laguna; aspaldi joana zuen beraz urrats alferren denbora. Ikusirik gazte 
multxo bat mendirat ari, harritu zen gure gizona: «Zer? Mendirat? Beharrik 
gabe?»

Alta hau ere berdin egia: «Goraintzi mendi heieri, ene partez ere!» zuen 
beti erraiten beste batek harat goiti abian ikusten zitueneri. Honek, batere 
on zeno, maitatua zuen mendia, nehork maitatzekotan. Bere zango-biho-
tzak oraino mutil onak zituen hartan, mendia zuen izana bere bizioa, bere 
edari mozkortzalea. Geroago, goraintzia bestez igorri baino lehen, eta bera 
kaskoraino heltzeko gauza ez zenaz geroz, nork ez du ikusi, hantxet biderdi, 
behera gain-beheiti eta gaina hurbilagotik ikus ditakeen patar erditan, hari-
tzondo baten pean jarria, mendiaren konpainian egonahala egoki, bere larre 
maitearekin buruz-buru edo besoz-beso amodiotan jarria!

Adixkide hau bezalakoak gero-ta gehiago baditu mendiak. Heietan ho-
berenak artzainak, nahiz hauek orok artzaintzaren eta etxolaren kantatzen ez 
jakinik ere Xalbador zenak bezala. «Lana ez maite, egun goxoak pasatzen...» 
erran dezatela nahi dutena beheretarrek heientzat... Hola mintzo direnak zer-
tako ez dira mendirat heldu, heiek ere «goxoki bizitzerat»? Aise da ihardes-
tea zertako: maite behar baita zinez mendia, hango ixiltasuna, azinda xehe 
amultsuaren konpainia eztia baina jasan ere horgo bizi murritza, aro borti-
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tzak, haize zirimolak eta ekaitza, horiek oro gehienean gau ala egun bakar-
bakarrik, ibilpideetan begiak nigarra dariola, eskuetan sumindura eta larru-
raino trenpatua.

Eta badira mendian artzainek gero-ta gehiago kurutzatzen dituzten ikus-
liarrak. Gizon, emazte, haur, denetarik badira. Zerk ekarri ote ditu gain 
arrotz horietarat hiritar, karrikatar eta zelaitar hoinbeste? Kuriostasunak ote? 
Besterik ere bada: mendi gainetako haize garbi, bake ixil eta urrats izerkorren 
beharra eta eskasa. Bizi dirutsu, guri eta hanpatu honek zerbait ekarri dio 
xuhurki bizi zen gizonari. Baina beste hainbeste kendu ere ez ote dio? Bizi 
honek kendu heietarik zerbait dio mendiak nornahiri itzuliren. Hori hola 
bada, nork erran gehiago, beharrik gabekoa dugula mendia?

Etxeko berriak – 1981-09-10

Hegoalde horretarik etorriak ziren uda hontan bat ala bestea: euskaldun 
garbiak bi-bigak. Batek bere bizkaitar zorrotza eztituz zerabilan, gure ga-
tik hitzak gehiegi jan gabe; besteak aldiz gipuzkoar nafarreztatu bat bazuen, 
hurbilagoa gure beharri ipartarrentzat. Batek ala besteak gure herrietako asko 
berri jakinki: bigak liburu miatzaleak, gure herri ttipien izenak oro gogoan 
baina lehena bere etxetik arizana eta hemen guti ibilia, bestea aldiz mendiza-
lea, gogoz bezala zangoz ere gure xokoen ikertzeaz gose; bihotza aldiz bigek 
ere gutaraino hedatua zutela aise konprenitua du irakurleak, maitez ari ez 
dena ez baita luzaz eta ongi ariko.

Hemen gaindika zabiltzan beraz bat bestearen ondotik, hemengo anaien 
bisitatzen, agurtzen, ezagutzen. Ez haatik heiekin aipa, zenbaitek politika 
deitzen duten saltsakeria hertsirik. Heientzat Euskal Herria bada, euskara eta 
euskaldunak badira; gogo-bihotzak eraginik, beren begiz ikusi nahi dute no-
radino hedatzen diren gure lurrak eta haurrideak eta zerk dituen elgarri lo-
tzen.

Bi anaia horiek joan-eta, ez nuke hemen aipatu behar heientzat «español 
horiek» zerasan lagun hura. Gaixoa, urrikarizko irriño batekin utzia dugu, 
bere heineko español batean bi hitz kakola jaldi dezteienean, ohartu ere gabe, 
malurosa, euskaraz arras polliki elgar har zezaketela.

Goazen bakarrik egungo harira: holako jakin-nahia, holako hedadura, ez 
ote litazke berdin zuzenak hemendik harat buruz ere? Euskaldun ainitzen 
ateraldiak Lurde edo Bordeleraino dira naski gehienik urruntzen. Aldiz beste 
alderat, Euskal Herri barnean, badakiguia zenbat eta zenbat baginukeen ba-
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lioski bisitatzeko? Otoitz-leku bat Lurde! Eta hegoan Xabier, Arantzazu, 
Loiola, bide bertsuan: badirelakoaz besterik zer dakigu?

Eta toki ikusgarriak iparrerat xuhur baditugu, zer ez digu hego Euskal 
Herriak eskaintzen! Itsas-hegia bere portu, plaia, hiri ederrekin, pilota eta 
futbolak hemen ez bezalakoak, industriategi nasaiak, eliza erromanikoak eta 
zaharragoak ere, Leiren eta beste, bizimodu eta aroak hemen ez bezalakoak, 
hots, izpiritua aberats dezaketen hainbeste xoramendu, denak ere gutarik bi 
urratsetan.

Euskal mintzaira eta bizipideak ahantzi gabe: nola ginezakeen elgar kon-
preni eta elgar lagunt, nun eta nola diren horiek oro aitzinatu edo gibelatu 
eta beraz guretako hainbeste eskola! Hala da horiek oro ongi ixilean ezarri 
dizkigula bi erresuma handiren arteko muga minberaiak. Baina euskaldunak 
egundainotik ez ditu muga batek izitu beste sail batean... Ala gogo-bihotzen 
sailak diruarenak baino gutiago balio ote du?

Euskara eskolarat – 1981-09-24

Leitzen eta izkiriatzen ikasteko, «xifretan eta frantses pozi bat» ere bai, 
joan zen eskolarat aitatxi eta, guti ibilirik, «beharrenak» ikasi-ta gelditu. Aita 
gehixeago ibili zen: «Oraiko egunean, eskola puska bat ere» behar zela. Pa-
per bat edo beste ere bildu zuen honek, bere jakitatearen lekuko.

Beste mundu batekoa da aurtengo irailaren hamar aldean eskolarat joan 
den haurra. Panpina bezalakoa, itxuratik beretik hartzeko: ongi hazia, sortu 
orduko eta lehenagotik ere, behar zituen guziekin moldatua, ttanttoa bezala 
apaindua, hots, norbaiten gaia, axaletik hartzeko! «Leitzeaz, izkiriatzeaz eta 
xifrez» ez du oraino axolarik. Eskolek beren legeak badituzte egungo egu-
nean: geroago, horien ordua. Frantsesa aldiz ez du balio aipatzea: zenbait be-
deren amarekin, batzu erdi-gordeka eta besteak goraki, euskaraz ari baziren 
kanpoan, hona orai beren lagun ttipiekin airez aire denek frantsesa derama-
tela eskolako jostalekuan, lehen egunetik beretik.

Ez den-denek haatik: badira zenbait bakar halere beren euskara gatik 
ahalge pikorrik ez dutenak. Ez ote du aitak errana euskara dela mintzaira gu-
ziz ederra, eta denak baino lehenagokoa! Eta bakantzetako lagun heiek ere 
etzutena denek euskaraz egiten, zernahi kantu eta jostetarekin! Gainerat, ho-
rra hortxetako errientsa hori euskaraz mintzo eskolan gostuan ttipieri, ama 
bezala. Hori, erran behar da, gauza berria! Ez du aspaldi, euskara eskolatik 
kanpoan utzi behar zela. Eta oraino ere, zenbait eskoletan, omen! Funtsean, 
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egun izan garen eskola horretan ere, andere hori bakarra omen da euskaraz 
ongi dakiena eta ari dena: bigak behar alabaina, jakin eta arizan!

Hots! Ez da gehiago eskolarat joaiten frantsesa ikasteko. Telebista eta 
besteek lan hori jadanik egina dute. Hobeki ikasteko bai, baina hori geroago, 
literatura eta gaineratekoekin. Euskara ere hor da orain. Eskolaren beharre-
tan da euskara, egungo egunean. Eta ez gero euskara eskolan badelakoa baka-
rrik! Zerbait izaitea, nahi edo galdatzen dutenendako, hori ez da aski. Gure 
tokiez eta biziaz mintzo direlarik errientak ariko dira Euskal Herriaz aho 
beteka (lehen ez zuten hoinbeste ere egiten, egia erran). Baina hori ere ez da 
aski. Euskal Herria zer den, zerk egiten duen, mintzaira barne, eskolaren lana 
ere da hori erakustea.

Eskolak euskarari buruz egiteko duen lana: pilotako batasunek pilotaren-
tzat egiten duten hura bera. Lehen, haurrak ari ziren pilotan beren baitarik. 
Kontrario ainitz atera delakotz, beste libertimenduekin, beste kirolak, tele-
bista eta holako, pilotako sozietateak atera edo ernatu dira, beharrik, gure jo-
koen balioa erakutsiz eta horra zerk salbatu duen pilota.

Berdin berdina mintzairarendako. Erakuts dezala eskolak, ahal bezain 
ofizialki, eginbide eta zor duen bezala, euskararen balioa eta eroriko zaie 
haurreri berek jakin gabean sartua duten ahalge zozo hura. Haurreri eta 
zenbait burasori ere! Orduan eskola Euskal Herrian bilakatuko da frantse-
saren erakasle, manua den bezala, bainan ere euskararen salbatzaile. Ez da 
lan ttipia.

Etxe izenak – 1981-10-01

Herria burutik buru irakurtzen duenak zer ez du aurkitzen! Hau azken as-
tekoan altxatu dugu Hazparneko artikuluan: «Etxeeri ere izena atxik eta lu-
mero hotz edo arima gabeko batzuen orde, izkiria etxe paretan. Nork dazki 
Katapundea, Balttaenea, Baxkulatea, Bixentenea, Komentuzaharra... zein di-
ren? Alta plazan dira eta badute beren izenari doakoten ixtorioa».

Hori eta hori dakigu den tenorean Hazparneko izen ixtorio hortaz. Gure 
berriketari erneak bere baitarik botatu hitz batzu direa hor? Ala herri haundi 
eta euskaldun horren buruzagi arraiek ote dute behar den ofizialtasunarekin 
xede bat hartua? Gisa guziz barka bezagute, hango egitekoak hangoeri utziz, 
gure ameskerietan hedatzen bagare, Hazparneko berriketaria lauzkatuz.

Ez du hain aspaldi bi haurri Ibarlan beren izenak galdeginik, sano-sanoa 
errepostua ukan ginuela: «Ni Pekotxeko (holakoa) eta ni Etxebesteko (ho-
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lakoa)». Berdin berdina Itsasun beste bigarekin. Barkatuko digute heien ize-
nak Jan Battitt ala Mayi ote ziren ahantziak baditugu. Hasteko, hau ez dugu 
ahantzia: nunbaiteko seme edo alaba zaukatela heiek beren burua, norbaitek 
hala ikasia zeielakotz.

Nunbaiteko etxeko semetasun hori ez dugu gero hemen urguluz eta 
haundikeriaz kanta dezaten gure haurrek galdatzen; izan haundia ala tti-
pia, gurea da gure etxea eta guk han egin ginituen betikotz erroak. Hori 
zerbait da eta hori ainitz da. Hazpandarrak zion bezala, ez gaitela gu lu-
mero arima gabe batzu bilaka, badugularik gure etxea bere ixtorioa duena, 
bere euskaldun marka ere bai eta gure bizi osoak ohora dezala bere sor-
seinalea.

Eskolaz baiginuen hemen berean iragan asteko solasa, zer ez luke esko-
lak pundu hontan egiten ahal! Ez, ez dezala eskolak haurra errotik eginik 
eta bere lurraz gabeturik ezar, denak berdin izendatuz, beheretiarrak bezala, 
etxea baduten gure haurrak: «Jean Pierre Etcheverryren ondoan naiz ni es-
kolan», «egun Bernadette Bordabehere eri zen» baitiote, eta gero zointa-
koa den Jean Pierre edo Bernadette ez jakin. Hots, gure haurrek hiru izen 
badituzte eta hiruak beira ditzatela agian. Uhaldekoa balinbada Jean Pierre 
Etcheverry, zertako ez diote erakatsiko, «denak jakin behar dituzten esko-
lako erakasleek», Jean Pierre Etcheverry, Uhaldekoa ezartzen bere liburuaren ja-
be-izena!

Halaber, gure herri gotorrek, ate guzietan eta egoitza bakarrari izen bat 
ezin emanean, lumeroak behar badituzte ere beren karriketan, ez ote dira be-
rriz biziko gure karrikak, lehengo biziaz ez bada, lehen zer izanak diren era-
kutsiz: hemen Harotza, hor Xokolateroa, han Notaria, edo Hargina, Den-
daria, Iturria, Eihera, Jauretxea eta beste... Asko izen ez dakigula zer diren 
edo zer izanak diren, nahi dut. Bederen hartze zuten errespetua beiratua iza-
nen diegu eta nork daki izen heien moldeak, tokiak, itxurak ez dituen jakin-
tsunak lagunduko eta argituko, egun ez bada bihar? Hori hola gertatzen da 
munduko hiri edo tokien izenekin ere.

Etxearen izenak, horiekin batean, beste abantailak ere badauzka: etxean 
deiturak aldatzen dira, alabak laguna kanpotik ekartzen duen aldi guziez. 
Funtsean, horrek ez du ainitz inporta, etxearen izena beti lehen beiratu de-
larik. Hori jakinik, gure xaharrek familiako hilobia egin zutelarik, jakin izan 
zuten zein izen ezar harrian pikaturik: «Etxezaharreko familia» edo hola eza-
rriz... Funtsean, hor ezarria dena, bizi zelarik, «Etxezahar» izendatzen zuten 
bere auzo eta herritarrek, bestelako «deituraz» sinatzen balinbazuen ere. Etxe 
izena: zerk erakutsiko du hobeki nondik ateratzen garen?
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Ihizin – 1981-11-12

Larrazkena heldu delarik, begi guziak goiti buruz! Apez xahar arraillant 
batek erraten zuen zernahi gizonek zeruztatzen zituztela sasoin hontan be-
gi-bihotzak. Bihotzak ez dakit. Begiak bederen bai. Funtsean gogo-bihotzak 
ere, nork daki? Bakoitzak bere heinean...

Ihizi denbora zer da alabaina? Aski da batzuer eta bester galde ta galde 
ibiltzea. Batean horra laboraria: iduri lanak tresnaz aiseago egin behar dituen-
eta, itoka beti eta ezin helduz ari da orai gizona asko gisetara. Lantegiko lan-
gileak eta ofizialeak berdin: hauek utzi dituzte iragaitera uda beroa eta ongi 
merezitu konjetak ihizi denboraren behaketan. Badakite bai jaz ere ez zutela 
ez permisarenik, ez kartutxenik, ez-eta xahakoarenik ere egin, baina ez da ba-
tere hortan heien ametsa.

Batzu ala besteak ikusiko ditugu mendi lepoka horietan edo hariztegi 
xara batzuetan. Denik ere ahanzten dute, zenbait egunez, beste orduko goi-
bela, utziak dituzte bazterrera egun guzietako solas eta urrats nagiak. Kasik 
erran zinezake bizi direla zinez, bizi, halako logale batetik bezala jalgiak bai-
tira.

Bizitzeko zinez, zer aski du gizonak? Batzuendako bazterraren xoramen-
dua astirekin gozatzea, haize hego edo ipar haize ezti baten firfiran mendi 
gorrituak zeru urdin batek iguzkitara mirailatzen dituen egunetan.

Badira ihiztari gazteagoak, edo biziagoak: begien plazerra ez aski heien-
tzat; bizi dorpe edo geldiegi batek heieri galdatzen higitzea, oin eta gorpu-
tzen heztea; autoa behereko zolan utzirik, ibil eta ibil, oihana miatu dute 
heiek eta, arratsean, urtxorik ez bazen ere, zenbait onjo kasko beltx bazituz-
ten andreari eremaiteko.

Beste airabiderik ere badu oraino gizonak: ametsa. Lana, etxea, beti 
lan berak, beti jende berak, beti gogoeta berak... Behar da noizbait jalgi, 
altxatu, gorago ez bada ere urrunago edo beste norabait. Ihiziak ez du ho-
lako eskasik: jo ixtorio kondan, hala direnak eta... hala izan zitezkenak? 
Zenbaitek erraten baitute «ihiziko espantuak», ez dut uste holako mes-
pretxua merezi duten. Badira «espantuak» eta «ixtorio pollitak» egia ba-
tzu baino altxagarriago direnak, eta beraz egia zenbaitek bezenbat on egi-
ten dutenak.

Horiek hola, gai hau hartzean, zenbaitek uste balinbazuten aurtengo ihiz-
tarien berriak emanen ginituela hemen... Eta zertako ez? Aurten ihiziak eman 
ote du ala ez? Gure ustez, bai! Gaitzeko ihizi urtea ginuen, hemen aipatu ho-
rietarik zenbaitez aberats balinbazen. Urtxoak bestalde!
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Peiok ere ebatsi – 1982-01-07

Badugu denek ere gure haur tzar airea. Egundainokoa da: behin batean, 
gure haurrean, auzoko Manezek haren gerezietan atxemanik, beharritik be-
roaldi bat eman zigularik, gure lagun Peiorenak ere salatu giniozkan, iduri 
guhauren xuritzeko bezala. «Peiok ere ebatsi ditu!» Artzainak makurtu eta 
gasnak agertu: hutsean frogatua denak ere lagunak nahi. Holaxet ari dira 
beste batzu Polonia horretan gertatzen denaren gainetik; ni komunista niza, 
hona non faxisten tzarkerien salatari bilakatzen naizen, nere adiskideenak 
ezeztatzeko bezala. Bai eta Txilen ere, ez-eta Salvador hartan ere, eta ene po-
litikaren kontrarioek hau, eta aldekoek hura!... Bada holakorik Frantzia bar-
nean ere, aldaketa aro hontan. Ene alderkikoek hola egin, eta ene kontrarioek 
hola-hola, bakarrik beste alderat. Holako moldeekin badugu sekulako lan, 
eta auzi, eta ez daukagu gizonen arteko bakea eginik. Funtsean hola-hola ari-
zanak dira ehun bat urtez hurbil Frantzia eta Alemania, ainitz gehiago beste 
batzu, anartean gerla ederrik piztuz, eta miliunka hilak eta dohakabeak egi-
nez.

Gauza bat dugu ahanzten hola ariz: auzia ez dela batere nork duen arra-
zoin eta nork ez. Ez da gure afera hobendun ihizin ibiltzea. Hobendun gu-
ziak tirokatu behar balire, ez laiteke ondarrekotz nehor ere xutik geldi lurra-
ren gainean... ez-eta guhaur ere! Bat, bai, geldi litaike oraino xutik: gaizkia 
bera, haren atean kur-kur-kur irri maltzur batean dagoela gaizkiaren aita, de-
bru zaharra bera! Goazen beraz ez gaixtaginaren baina gaizkiaren beraren ihi-
zin. Gizonari bere errespetua kendua zaiolarik, hor da gaizkia eta hari behar 
zaio jokatu. Jende klase bat bere ezinbertzean estekatua delarik, handik jal-
gitzeko menturarik gabe, eman ditela beste guziak haren alde eta ez dezatela 
bakerik izan hura ateka txar hartarik jalgitzen lagundua ez duteno: bide be-
raz tankako bat emanen diote gaizkiari eta tzarrari buruaren gainean, agian 
sekulakoa. Gaizkiari gerla egin, baina gizonaz beraz ez etsi. Hau atzo gaizki 
gobernatua izana gatik, orobat bihar bestalde itzuliko da: delako gerezi ebas-
ten arizan-eta beharriak berotu zizkigun harek utzi gintuen hein batean, bai 
nihaur eta bai Peio ere. Geroztik nork daki zenbat zor diogun hari, eman 
zaukun leitzonearendako.

Halaber nork ez ditu ikusi artzainak ere, atzo elgarrekin gerla gorrian eta 
egun batasunezko erakunde batzuen muntatzeari berak lotuak. Holakoa da 
gizona: hartaz etsitzekotan zinen tenore berean eginen dauzkizu iratzartze ta 
xutitze miresgarrienak.
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Supazterra – 1982-01-14

Galdua zuen bere arrakesta. Iduriz sekulakotz. Alde batetik beti zi-
kina zela, lan eta gastu haundia, hasirik egurraren egitea, ekartzea, xeha-
tzea, idorrean beiratzea, horiekin guziekin, ez barnea halaxe berotzen, eta 
kea, eta pindarrak eta nik dakita! Orduan egin ziren sukaldearen orde, 
alde batera kozina-tokia, bestera «egoiteko sala», heietan ezarriz mazuta, 
gasa edo elektrikarekilako berogailuak: «garbiak eta biziki erabil errexe-
goak!»

Ba, baina! Hona non egun batez hasten diren petroliokiak itsuski ka-
riotzen. Beharko dugu beste zerbait merkeago bilatu: eta lehenagoko moda 
xaharreko egur hura berriz entsea bagineza! Entseatu eta ikusi ere! Hauxe da 
suaren grazia: hor bederen ikusten da beroa nondik heldu den; eta gar hori, 
eta itxindi gorritua, eta sukileko enborraren brasa bizia, zer dira horien gu-
zien aldean gure burdinazko bero-kutxa itsuak? Hala da-eta: etxeko norbait 
dela dirudi supazterrean gar-gar-gar zipirtaka ahapetik mintzo den etxeko 
sua. Sua eta etxeko jendeak: berdin balio zuen lehenago, bat ala bestea erra-
nik, herriko suak kondatzen baitziren, erraiteko zenbat etxetan ziren jen-
deak bizi.

Etxe xokoan bere eguna iragaiten duen xaharrari errozue zuek ez duela 
sua bere egun guziko laguna. Eta aratsean oro harat bilduko direlarik zoazte 
familia guziari sakatzerat ez duela supazterrak elea pizten, konpainia guzia 
alegeratzen, bihotzer bere bere beroa ekarriz. Lehen ere egiak zirela horiek 
oro, ezin ukatua. Baina lehenbiziko ilusimendu hartan uste ukan dugu ho-
lako fortuna ordainduko zutela berrikitan gizonak asmatu sukalde betegailu 
berriek, hasirik berotzaile modernoetarik eta tresna kalakari horietaraino-
koan. Hauek ere badaukate zerbait onik baina bakoitza bere heinean. Ho-
rra zertako ari den gure egun hurbiletako gizona lehengo heietarat itzultzen, 
egungoez ere denbora berean ederki baliatuz.

Ez da egungo istorioa. Holaxe zuten lehenago Jakoben semeek Josep 
anaia Egiptoarreri saldu, ez zutela etxean nahasle horren beharrik. Bai-eta 
itzuli ere beren onetan haren ganat, Egiptorat, goseak eta beharrak hortaratu-
rik. Holaxet gure egunetan goazi etxeko supazter baztertuaren eta holako ba-
tzuen bila. Supazterrean geldi balitz oraino gure ukatze ta zokorat emaiteen 
jokoa! Euskalduna, oroit hadi beste asko pundutuan ere supazterrarekin ger-
tatzen zaukanaz. Berantegi ez deno!
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Gure ama balinbada! – 1982-02-04

Euskal Herri gure amari kantatu zizkion Xalbadorrek bertsu samin eta 
zorrotzak: hots, seme batenak; eta, gehiago dena, ama hiltzera doala, nigarrez 
ikusten duen seme batenak. Nigar guti 1982ko semen bihotz-begietan, ama 
horren hegian. Desafio eta kalapita bai hobeki! Zer haur tzarrak egiten du-
gun holako amaren haurrek, baldin-eta bakoitzak amaren artatzeko asmu so-
lasak ditugularik ere!

Batek ogi hutsez beharra du ama eria sendatu: lana, bizitzekoa, haurren 
asebideak, horra zein diren haren solasak. Bizkitartean amaren larru ximur-
tuez, haren begitarte nigarrez irauliaz ez du den-mendreneko axolarik. Mu-
surik ez dio sekulan ematen amari, bisita egunetan ere.

Bestea oraino latzago: harek dirua, beti diru gehiago, eta etxalde aberatsa-
goa, emankorragoa, tresnatuagoa, eta haunditasunezko ametsak, holako so-
lasez du uste ama xahar gaixoa ilusituko duela, berak aldiz ez lili bat, ez ele 
goxorik gabeko presondegian daukalarik ama gaixoa hetsia.

Badira ere armen indarrez atera beharra dutenak ama etsaien menetik. 
Etsaiak badauzka bai amak: batzu kanpotik, eta larderiatu behar direnak, se-
gurki. Baina badauzka ere barnean, bere baitan alha zaion gaitzaren erroak. 
Leheneri bakarrik armekin oldartuz, kasu ez duten ohargabean eta ixil-ixila 
bigarrenek berek hilaraziko ama!

Batzuek Euskal Herri amaren salbatzeko, teoria hutsak dituzte senda-
gailu: erdaraz derabilaten politika, bixtan dena, zeren berek, hamar, hogei 
edo gehiago urte hontan ez dute euskararen ikasteko funtsik ukan. Edo zen-
baitek euskara badakite: beren etxean sortzetik ikasia dute. Beren laneko go-
ra-beheretan erabiltzen ere dute gehienean. Baina, hortik kanpo, euskarak ez 
du heientzat balio; geroari buruz are gutiago.

Hau ere bada zerbait. Baditugu mintzaira erakasleak, eta ere kantariak, 
beraz asegailu, diru edo armazkoez beste artagailurik daukatenak ama xaha-
rrarendako, baina heiek aldiz berek asmatu edo nonbaitik ekarri, hutsak ere 
barne, euskara deskoloratu eta ezin entzunezko bat derabilate.

Balitake oraino luzatzekoa. Aski hontan. Ama aldiz beti berdin hits ikusi 
dut egun goizean bere gaitzekin; eta gero-ta areago. Zer egin? Artatzaile ho-
riek orok, nehor baztertu gabe, egun batez, lehen-bai-lehen, amaren etxerat 
bildu beharko. Amaren auhenak entzunik, hobeki ikusi beharko zer egin de-
zakegun, bakoitzak gure aldetik, eta elgarrenak entzunez.
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Izar batzu gure zeruan! – 1982-03-18

Monzonen omenaldia zen igandean Heletan: urtea hain xuxen, euskaldun 
suhar hori galdu ginuela. Egiten ditugu omenaldiak hilentzat, egiten ere bi-
zientzat, idazlari, bertsulari, pilotari edo beste... Omenaldia ez da urrats ba-
noa. Ar ditake norbaitez amen-omenka solasean, huskeria batzuetan bezala, 
denbora pasa mintzatzen. Omenaldia ez da hori: norbaiten omena barnetik 
ikertuz, miatzen da haren bizia, zilatzen eta goresten haren dohainak, gaztea-
goek eta ondotik heldu direnek jakin dezaten eta etsenplu har.

Omenaldiak baziren lehenago ere: sainduenak bereziki, besta-egunean 
eta urteburuetan. Herriko bestak berak ez zirena tokiko patroinaren ome-
naldia? Edo estaduak ditu betitik haundizki zelebratu bere omenaldiak: 
errepublikarena, erregearena, gerlako espantuena edo gizon haundi batzue-
nak...

Urteak joan, urteak jin, luzaroan oroitzapen minenak histen baitira, on-
darrekotz ez da «besta» baizik gelditzen: tripa-joko, dantzaldi, partida, ate-
raldi, hots, hastean bigarren ziren jostagailuek dute ainitzendako leku lehena 
edo guzia hartu: «egun alai» baten iragaiteko estakurua, horra zer duten aini-
tzek «besta» horretan ikusten, arrazoin egiazkoa aldiz ahantzia ere dutelarik. 
Horra nola euskaldun askok muga iragaiten dugun, «Errepublika» egunean 
harat buruz edo «San Jose» egunean honarat, alta bakoitzak bere tokian zu-
telarik «besta».

Baina zoazte zuek gizona enganatuko duzuela! Gizona «gizon, sasitik 
ere» zioten lehengoek. Ken-ozue gizonari berea duen zerbait, goiz edo be-
rant, ebatsi dioten hari oihu eginen dio honek. Lehengo omenaldi xaharren 
bihotza bere mendeak ebats dezola, bere sainduen edo herriko ospakizunen 
arima ekenduz, orduan berak pentsatuko du nonbaitik ordaina.

Horra nola sortu dituen gure herriak «omenaldiak». Xalbador, Mattin, 
Monzon edo Etxahun... Izar batzu behar ditu bere zeruan, egungo gizonak 
ere, betikoak bezala. Izar hori, bat-batean, berenaz ez zaukan dirdira batez 
aberastu dutela gizonek, edertuz, eta emendatuz ari direla heietaz mintzo di-
renak, zer munta du horrek? Ala zer uste dugu egiten zutela lehengoek ere? 
Saindu patroinez, liburuak oraino erdi zuhurki mintzo ziren, nahiz ez beti! 
Gisa guziz aise haundiagoak ziren herritarrek heietaz amen-omenka konda-
tzen zituztenak. Gauza bertsua erran ditake historiako espantuez ere. Dena 
den, ez dira horiek oro alferretakoak, su eta gar piztu duten ber ondokoetan. 
Halaber goazen gure omenaldiekin... izar batzu gidari!
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Baigorri, ene herri maitea – 1982-03-25

Euskal Herri guziko xoko pollitena
Zu zira zu, Baigorri, ene maiterena.

Baigorri, ene herria, Xalbador batek, hain amultsuki kantatzen zintue-
nean, pentsa ote zezakeen aste hontakoa bezalakorik gerta zitekeela Baigo-
rrin? Ez, bixtan dena! Halere bazakien herri bat herritarrez egina dela eta gi-
zonen artean gertatzen ez denik ez dela. Halaber gauza bera erran ditake bai 
Piarres Dibarrart, Baigorriko zapatain-xantre zenaz, Mixelengo zubia kanta-
tzen zuelarik, bai Erramun Martikorena gazteaz, bere herriko mendiak xara-
melatzen dituenean.

«Xoko pollitena» dio kantuak. Maite den hura beti pollitena da. Fun-
tsean, hola dionari ez zaio batere inporta heian egiazki pollitena den ala ez. 
Maite du eta hori aski zaio. Aski ere ez, egia erran: «xoko polliten» hura beti 
pollitago nahiko du zinez maite duenak. Ez bakarrik pollitago, baina abe-
ratsago ere. Eta bermatuko da hortzez eta haginez hortako. Urrunago joan 
gabe, beha lan-enplegu batzuen herrian ezartzeko zenbaitek hartu dituzten 
irriskuak! Zeren erraiteko dretxoa dute orduan bazterreko kritikalariek: he-
rriaren «pollita», pollit horren xurgatzeko bakarrik, edo berentzat dirutzeko 
doi-doia «maitatu» duten heiek?...

Ez! Egiazki maite duenak egiazki irriskuen hartzen ere badaki, zenbait 
aldiz biziaren irriskua ere barne; ez dea alabaina biziaren irriskua amodio-
marka haundiena izana egundainotik? Hori badakite buraso batzuek beren 
haurrekin, edo badakigu kristauek gure Kurutzeko Buruzagiarekin. Haatik 
maite duenak bere bizia eta bere odola ditu irriskatzen. Aldiz odol merkea-
goa da beti auzoarena, tiroka edo bestela. Eta odol kaltekorra, inozentena 
delarik, eta, are gehiago, familia batzu umexurtx ezarriko dituena. Zer izen 
dohakabea «Baigorri», izen hori beren aitaren hil-berriarekin batean ikasi 
duten haur gaixoendako!

Lerro hauk idaztean ez dakigu Baigorriko hiltzaileak nor diren, baina zer 
munta du? Gaizkia beti gaizkia nundik nahitik izan dadin. Erranak erran, 
ez nagoke, irakurle adiskidea, baigorriar bati entzun diotan hitz hau hemen 
zuri salatu gabe: «Ez ginuen segurki hemen holako beharrik». Baigorrin egia 
dena, ez da dudarik Euskal Herri guziarendako ere berdin egia dela. Hau be-
deren erran dezagula elgarri: gu denen herria dela Baigorri eta hango tiroek 
egin duten zauriak gure herri guzia duela zauritzen... eta herritar guziak ez 
garela sobera izanen zauri horien eta beste batzuen artatzeko.
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Euskararen egunak, gauak, asteak – 1982-04-22

Izan ote da sekulan hoinbeste? Eta hoin bizirik? Orain egiten diren eus-
kararen egunek ez dituzte bakarrik ele legun eta mintzaldi ongi orraztatuak. 
Gazteak dira hor gehienik ikusten eta entzuten, eta gazteak ez du itzuli-mi-
tzulirik: solas gogor gehiago bai, zarrapo eta kaskakoak noiztenka...

Bere gauak ere baditu euskarak. Eta ez bakarrik pausa eta libertimenduz-
koak: gauazko eskolak, euskararen ikasteko, gauazko mintzaldiak, bere he-
rriaren ezagutzeko. «Aratsekoak» erranen zuen horientzat, besteak, eta ez 
«gauazkoak». Baina zoazi zu gaurko tenore horiekin konprenitzera: bada-
kizu noiz hasten den, ez haatik noiz bururatuko den!

Eta baditugu euskal asteak: gure kulturaren asteak, hobeki erraiteko. Ba-
lio haundiko erakasaldiak egiten dira hor. Eta behar beharrezkoak. Gure era-
kasleek eskola horietan egundaino erakatsi ez dizkigutenak. Adiskidea, nahi 
baduzu zure herria ezagutu, arbasoen historia ikasi, gure geroari buruzko es-
perantzak zure baitan piztu, zoaz euskal asterat, ez eskolarat.

—«Ba, bainan, fama txarra baitute ordea! Beha murru paretak nola zikin-
tzen dituzten, beren erreklama, lelo eta desafioekin! Eta oraino, hortan geldi-
tzen balira!»

—Emak hor, Pello! Eta bota zak hik ere zikina, bidenabar, tinduz ez 
bada, mihiz bederen! Hasian hasi, goitika zak hor gogoan dukan guzia: eus-
kaldun horiek berak direla nahasmendu guzien iturri, txarrenak ere barne... 
Eta deusik egin gabe dagoen hura dela euskaldun hoberena!

Horiek hola, zer egin beraz? Laborariaren zuhurtzia hemen ere argibide. 
Beha zer estakuru ttipia aski duen landako itzuliaren egiteko: goizeko az-
ken izotza, zenbait asteko idortea, berriki erain lur-sagarrak, ateratzen ari 
den mahatsa, pentzeko bazka zertan den, bost minutu libro... oro on zaizko 
maite duen lurrari behaketa baten egiteko.

Halaber euskaldun bat, nola egon maite omen duelako herri hortako 
ikasketa, biltzar, jakintza, elgarretaratze guzi-guzietarik bazter? Han dabila-
nak, bereziki alor hortarat beretik ere zerbait ekartzen badu gainera, harek 
badu zerbaiten erraiteko dretxoa; aldiz ez du dretxorik batere, kukua bezala 
bazterreko xaratik musikatzeko baizik ez denak.

Biltzar horien egileak ez direla denak zure gostukoak? Hala bilakatuko 
dira luzara nahitez, herri guzia han badute gainean. Zerbait da, gero, bere 
baitan sinesten duen herri baten indarra!
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Axala eta mamia – 1982-04-29

Badute gauza orok beren axala eta mamia. Eman dezagun, hala nola, 
gasna: gasna-axalak idor eta zailaren fama zakarra du; batzuek lodi, besteek 
mehe, baina denek aise baztertzen hura. Mahain peko xakurrak edo gatuek 
ezinbertzez eho dezatela beren letagin onekin, saheskaturik.

Gasnarekin parekatzerik duke naski bere fama txarra zerbaiten axalak 
euskaldunen aho-mihitan. Axala: itxura, gozorik gabeko geriza legor kazka-
rra, besterik ez! Beharrik baita barnean mamia, legun eta gizen guzia bere-
kin daukana! Funtsean, gasna jastatzaileak, barnerat zilo bat eginez, hoberena 
handik ateratzen duen bezala, berdin berdina, zuhurki ari denak ere barnea 
miatu nahiko dio begitarte arrai eta ele zuriz jantzirik heldu zaion lausenga-
lariari. Arrazoinekin.

Alta ez du axalak ere mespretxu osorik merezi. Aise konprenitzeko, har 
dezagun ogia: «axal gorria», kantuak dion bezala, aipatzeak berak hortze-
tan gutizia sortzen dauzuna. Hemen berriz nork erran mamiak daukala gozo 
guzia? Haurrak berak ogi mami zuria xokoletarekin mataturik ezarriko du, 
eta oraino gordeka xorier edo xitoer botatzen ez badie. Eta aitatxik aspaldi 
errana du barnearen hantzeko baizik ez dela ogi mami zuria.

Horiek orok hau erran nahi dute: axalaz eta mamiaz mintzo garelarik, 
behar dela jakin zertaz nahi dugun ari, gasnaz ala ogiaz. Eta seguretik ar-
tzeko, hobe erratea bietaz eginak direla gauza guziak eta biak behar-beharrak 
direla.

Hala nola euskararekin. Badituzu euskaldunak axal-axaletik ari direnak: 
haurrari ematen den izena, errotik euskalduna, bereziki moda bada; solasean 
«agur», «ama», «aitatxi», «ikus arte» ta holakoak, baina gero hortan geldi, 
salbu teoria ederrak!... Eta beste aldetik, mamia dena euskalduna dutenak 
baina beren axalaren gordetzerat ari, beren burua irringarri edo nigargarri 
ezartzerainokoan. Ez dira oraikoak jaun-andere xapeldunen eta Tupindegi-
koen bitzikeriak. Halere guri oraikoek min egiten.

Hots, zu euskalduna, izan zaiten axalaren alde bermatzen direnetarik 
(mintzaira, izenak, kirolak eta beste...) ala gure herriaren eta biziaren ma-
mia barnagotik landu beharrez ari direnetarik, goazen biak, nahi baduzu, 
okin zaharraren ikusterat, berak egin ogia bi eskuz hautsirik, gostuz eta 
maitez behatzen diolarik... Edo gasnategirat, barneko gostuarentzat behar 
zirenak oro egin-eta kanpoko azken apaindura moldatzen diotelarik, bie-
tan eskola bera emanen digute. Bere osoan dela maitatzen, janaria bezala... 
herria ere!
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Munduaren erdia – 1982-05-27

Errana den bezala, munduaren erdiak ez daki beste erdia nola bizi den. 
Horixe dugu egun hauetan frogatzen aroarekin: hemengo laboraria euri xorta 
baten beha, beste toki batzuetan aldiz «denbora txarrez» aseak eta iguzki be-
roaren ametsez dauden bitartean.

Egia erran, ez da gehiago munduaren erdia, laborari jendea. Europa guzia 
hartuz, ehuneko hamarretarat ez bide da arras heltzen lurrarekin borrokan 
ari den jendea. Baina zer inporta du, izan gaiten hamar ala zortzi? Ehunetarik 
ehunak ere janez bizi ahal gare! Eta egundaino behirik deitzi, baratzerik egin, 
edo lurrik irauli ez duenak ere beha dezola zer duen egun oroz platean ezar-
tzen...

Oro diruaren puntan, eta oro berehala, eta oro lehen klasean nahi li-
tuzkeen mundu bat ari da bilakatzen gure hau. Funtsean, ez da hori gauza 
berria. Aspaldikoa ere dela erran ditake gizon «kontsumitzaileaeen» bixta 
laburra. Hala nola, nork noiz burua berotu izan du, gure artean, «egundai-
notik», ostiraletan edo bestela jaten ginuen makallaua jatean, nondik eta 
zer gostarik etorria zen arrain hori gure platera. Arrantzaleen bizi gogo-
rraz nork zuen axola? Merke ta ona izaitea zitzaion galdatzen jateko horri 
eta besterik ez. Gero aldiz, aski dira gure erasiak entzutea: hori ere kariotua 
dela eta holako.

Berdin berdina gure egun guzietako kafe, azukre, xokolet, bixkotx egi-
teko usain on eta goxagailuekin; halaber gure auto-motoen erabiltzeko pe-
trolioekin: nork ukan du heien gainetik den-mendreneko griñarik, heian no-
ren gostuz garen hain ongi bizi, heien igorle-langileak zer miseriazko prezioz 
saristatuak diren, erdi-buluziak eta tripa hutsa ez ote dabiltzan guk heier 
utziarekin!

Eritasunarekin bezala da hor ere. Norberak jastatu duenak daki... Bere 
burua hain zuzen kafe-egile beltzaren kasuan zeraukan euskaldun laborari 
honek, ziolarik: «Ez gare gauza beraz mintzo, hala nola aroaz dugularik so-
lasa meteo hartakoek eta guk: heiek beti denbora ederketa, eta gu, heien doia 
atera behar dugunak, arto, lursagar edo bazka poxi baten euri baitezpadakoa 
gogoan!»

Ederrena oraino hau da: oraingo munduak badituela gizon guzien elga-
rretaratzeko tresna paregabeak, bereziki ororen berriak beste orori jakina-
raztekoak. Orduan, zeren eskasa ote dugu? Mintzo direnek ororendako hi-
tzegin dezaten, eta orotaz kondu atxikiz. Iduriz gauza errexa. Baina iduriz 
bakarrik!
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Hortzak kanpoan – 1982-06-03

Gaixtoa dela erraiten dute haurrek. Izitzen ditu-eta erausiz eta saingaz 
urrunera hasten zaiotelarik Mendialdeko zakurra. Egun batez galtza hegala 
ere jestu gutiz ereman omen dio pietunari. Geroztik, honek behereko por-
taletan uzten omen du «kurriera». Eta Manez buhamia ere ez bide da urte 
hontan bederen Mendialderat hurbildu.

Alta ez da hain barne tzarrekoa ere Mendialdeko «Beltxa». Etxekanderea 
inguru heietan bada, haren solas omoretsua zurekin askiko zaio adiskide bat 
zarela konprenitzeko. Edo, berdin, nausiaren xixtua bera, barruki zokotik, 
bere ozarraren eztitzeko. Handik harat, luzatzen ahal duzu solasa nahi du-
zun bezenbat, mahain azpian etzana egonen zaitzu, kasik zure oinetan, etxe-
koekin ohi duen bezala. Bitxi da haatik holako zakur bortitza zein ezti bilaka 
ditakeen gehiagokorik gabe! Zer izpiritua eta zer barne ona duen, funtsera-ta, 
Mendialdeko zakurrak! Zakur bat baizik ez delarik.

Ez dira beraz gauzak guk erraiten dugun bezain gaizki eginak munduan. 
Beharrik zakurrek bakarrik ukan bai dituzte holako litain zorrotzak. Gizo-
nek ere berdinak izan baluzte, ez zuten pietunek galtzarik ibiltzen ahalko 
ere!

Hala da-eta! Itzul zaite norat nahi: har izkitzu munduko erresumak, lur 
hotz baten gainetik elgar urratuko eta hilkatuko dauzute, bi alderdiek arra-
zoin hoberenak beren alde ezarriz. Balute bederen heiek zakurraren izpiritu 
apala, nausiaren xixtuak edo etxekanderearen irri zaflak gozatzeko! Baina ez: 
nausirik eta etxekandererik ez dute heiek beren hortz eta litainez besterik 
ezagutzen. Ez baitira zakurrak heiek!

Hortzak ageri: denak guti-aski holaxet gabiltza. Artoaren auzia, lantegie-
tako auziak, eskolen auziak, enpleguarenak, libertatearenak, mintzairenak, 
beste orduz, eta noiznahi ere, politikazko mila auzi... Eta denak bortizki, de-
nak ausiki zorrotzak eginez...

Ez da batere dudarik, auzi guziek merezi dute beren errespetua: zenbait 
badira ere larderia doi bat gabe ezin bururatuzkoak eta hortzak erakustea 
galdegiten dutenak. Baina halere! Norbaitek bere hortzen sartzen ere badaki! 
Goazen hemen ere berriz gure zakurrerat, badu guri zer erakats. Segur naiz 
ohartuak zareztela: errana den bezala, ez dute otsoek elgar jaten, ez-eta zaku-
rrek ere, familia bereko baitira; elgarren auzietan, badakite beti heinean gel-
ditzen, ezinbertzez bederen.

Ezinbertzea: hori zakurraren zuhurtzia, parada hobe bat etorri artean. 
Baina zuhurtzia halere!
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Xakur mehea dena kukuso – 1982-06-17

Gose grebak berriz ere! Euskarazko eskolaren alde. Euskarazko eskolak 
norentzat eta zerendako? Horra zer erranen duten berek euskara beren etxen 
penarik gabe hiltzerat uzten ari duten batzuek. Haizea ere ez da egundaino 
euskararen alde ainitz azkartu. Lehenago, biziki aspaldi, lanak zituzten Fran-
tziako erregeek, Parisetik hain urrun zituzten euskaldun buru-gogorrak ezin 
heziz: 17. mendean «sorginak» eta «Matalas», 18.ean euskal probintzien 
meneratzea, hots, beti matatu eta mututu dituzte mintza zitazkeen euskaldu-
nak; beharrez soldadoak igorriz, etsaiak errez eta lepoak pikatuz.

Iraultzak eta Napoleonek, ez eta Errepublikek, ez zuten gutiago egin: 
probintziak ukatuz, moztuz edo nahastekatuz, «departamendu» famatuak 
asmaturik. Eta bixtan da ez zutela heiek «euskal departamendurik» aipa-
tuko. Horiek denek «eskola bakar bat» egin zuten, denetan bera, oldez 
edo moldez. Han ikasi dugu, zuek eta nik, «Les Gaulois» famatu heiek zi-
rela gure arbasoak: arras kusi urrunduak, dudarik ez da, baina kusiak ha-
lere, omen!

Gure herriaz, aldiz, ez eta gure mintzairaz, ohidurez eta guhauren histo-
riaz, sekulan hitzik ez. Horra nola gaituzten «hezi»: hots, zaldi gaztea hez-
ten den bezalatsu, bere mendiko laurhazkak eta putinkak ahantziz eta behor 
zaharraren urrats berdina ikasiz.

Geroztik gauzak aldatuak direla erranen dit besteak. Eskoletan euskara 
badugula eta oro! Jasta bederen! Baina jasta horrek nor ilusitzen du, ilusi-
tua izan nahi duenaz besterik? Erraiten ahal duia norbaitek euskara lagundua 
dela eskola batzuetan, irakaskuntza euskaraz eginez, kultura eder eta aberats 
baten graduarekin?

Ilusimendu hitza erran dugu. Eta nondik ez? Gobernamenduak aldatzen 
dira. Lehengoak ilusitu gintuen, hitzez, boz denboretan, Arantsusiko hartan, 
eta hola. Eta hona non agertzen ari den oraingoak berdin-berdina tronpatu 
gaituela, gehiago ez bada oraino, honek gehiago hitzeman baitu eta arditik ez 
emaiten.

Bai, zinez, xakur mehe, kukusoz betea eta ostikoka erabilia garela gu, eus-
kaldunak, lehen eta beti! Bederen ez bagina guhauren ostikokari! Zenbat eus-
kaldunek ez diete gogotik ostiko emaiten abertzaleeri, hauk berexkeriaren eta 
tolerantzia gabearen kukusoz beteak dauzkatelakotz! Eta hauek, egia-erran, 
berek ere kasu guti egiten «atsoen erranari». Euskarak eta herriak xoilki 
bildu behar gintuzkeelarik oro!
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Nor garen gu – 1982-07-22

Hor dabiltza til, til, til... Non zer ikusiko duten. Funtsean, gu horien to-
kietan ikuska ibil gintezkeen bezala, ez batere abilago, ez eta zozoago ere.

Holaxet ikusten dira, bederen gure baserrietan gaindika, oinez eta go-
xoki, ibiltzeko astia hartzen dutenak. Beste batzuek beren autoarekin bidez 
bide kurritu nahiago dutenek, beren afera dute, hola maiteago badute. Bai 
eta, plaietan metaturik, hantxetan xiliarrotzeko gostua dutenek ere. Ainitz 
motaz egina da mundu hau.

Badira haatik horietan harri batez bi xori egiten dakitenak: ikus eta ikas 
egin dezakeena, hura da hura bere bakantzetan bietan aberasten. Batzuek, 
zenbait urte hontan heldu direlakotz, tokia dute gogo-bihotzetan arras har-
tua: Euskal Herria, bere itsaso, mendi eta ibai-erreketan gaindi, beretua dute 
zenbait euskaldunek baino hobeki.

Beste batzuen jakin-nahia barnago doa oraino: hemengo jendea zerta-
rik eta nola bizi den, nolakoak dituen libertimendu bereziak, zertan dauzkan 
bere suerte onak, bai eta tripako minak ere, horietaz denetaz mila galde egi-
nen dauzute, aitzinetik edo bestalde irakurri dituzten guzien gainera.

Eta hola, hasian hasi, ikusiko dituzu gure mintzaira «ezin-ikasiaren» 
mixterioen ere polliki xilatzen hasiak direnak, euskal hizkuntzari doi bat 
ohartuak...

Holakoen beldur naiz ni. Ez dut erran nahi beldur gaixto eta oihesa du-
tala horiendako, zeren nik ere maite baititut gu hein horretaraino maite gai-
tuzten guziak. Baina beldurra bezalako latz zerbait senditzen dut halere, 
heiek heldu zaizkidalarik ezin konprenituz eta erasiaz bezala: «Zer dira zuen 
haurrak? Bati galdegin diot nola erraten den hau euskaraz, eta ihardetsi dit 
euskararik ez dakiela». Eta haurretan geldi balitz oraino! Zorigaitzez haurre-
tan agertzen den gaitzak gorago dauka bere erroa. Eta horra gure herriaren 
adiskide kanpotiarrak aitzina: «Baina zer dute hemengo jendeek? Zertako ari 
dira hola, gure moldeak hartu beharrez eta gure jestu guziak sinokatuz, be-
rena ez duten «reka» batekin erdara zerratu bat ziminokatzerainokoan? Eta 
zertako ez dakite edo ez jakin nahi pitsik beren herriaz, beren ohidurez? Edo 
zertako dute burua itzultzen eta solasa aldatzen, gure galde batzueri? Ala 
ahalge zireztea zuen buruaz?»

Eta kanpotiarrek beretik: «Baina nola ditake hori? Ez dakizuela zuek zi-
reztela herri bat, gu guziak jelos eta ahalgetuak ezartzen gaituena... Zuek be-
giratu dituzuelakotz guk aspaldi galtzerat utzi ditugunak oro? Euskal jeinu 
berezia bestalde: ezen herri guti baita hoin aberatsik, bere kultura eta ohidu-
retan!»
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Orduan zer ihardets gure kanpotiar maiteari? Hau bakarrik: «Ori! Erro-
zute zuhaurek... guk erran-eta sinetsi nahi ez dutena!»

Atxik dezagun – 1982-09-09

Aspaldi joana da bera, euskarak ez zuela hogoi urterenik erran zuen hura. 
Eta hogoi urte heiek ere aspaldi joanak dira. Euskara aldiz beti hemen dugu 
eta guk ere bizi utziko. Eta sekulan baino azkarrago utziko, ainitz eskualde-
tarik: irakaskuntza, bertsularitza, liburugintza, hainbeste gazteren nahikari 
etab...

Alta, denbora berean, lotsamenduaren indarrak ere beste alderat ari 
zaizko euskarari tiraka. Hori ez ikustea, gaitzaren ukatzea litake. Familian 
da lehenik xangre hori sartua. Egun oroz aurki detzazkezu buraso euskaldun 
zintzoak. Lehen haurrarekin gogotik eta funski lotu ziren euskarari. Zerbai-
tetarat heldu ere bai: doi doia zuen haurrak, nik dakita nongo beharri xo-
rrotxegi bat, nonbaiteko hizkuntza erdalduneri ohartzeko (telebista, auzoko 
lagun, eta ere burasoek berek ohargabean beren artean zerabiltzatenetarik bil-
duak); halere bazoan etxekoekein haurra euskaratik.

Baina horra bigarren haurra, edo hirugarrena oraino gehiago: «Nik ez 
dakit ttipien honek zer duen, edo frantsesa errexago denetz... Alta guk 
lehenari bezala eman diogu euskara!». «Guk» bai, baina haur gehienak? Eta 
haurrek beren artean? Orduan dira lanak haste. Orduan dugu bigarren ha-
zaldia hasia: beren artean euskararik gabea etor ditakeena, non ez den zer-
bait egiten.

«Ez gaitezke beti kalapitan ere ar!» dute zenbaitek erraten. Egia. In-
darka ez da deus onik egiten. Ikusten da, beharrik, beste molderik dute-
nik: beti bereari egonez, euskara daukate, sekulan amore eman gabe, etxeko 
mahain eta sukaldeko mintzaira eta eskola. Lotsamen irrisku batetik, fer-
mutasun bestetik, horiek oro berdin egiak ditugu gure herriaren biziko 
mail guzietan: eskolan, elizan, katiximetan, herriko bestetan, karrikako so-
lasetan eta non-nahi.

Bereziki publikoan agertzen eta mintzo diren horiek guziek lukete hoben 
haundia, beren kargua aski goratasunekin ez hartuz. Eliza izan da orain ar-
tean euskara herriaren aitzinean xutik atxiki duena. Eman dezagun orai arte 
zela harentzat lehen haurraren denbora errexena. Orain aldiz eliza ere gerta-
tzen da, buraso batzu bigarren edo hirugarrenarekin diren kasu berean: gau-
zak nekeago. Kasu orduan lotsatzeari, eta amore emateari.
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Buraso, eliza, kargudun, besta-egile... Atxik beraz denek gure euskara. 
Baina atxik denek elgar. Euskarak ez du nehor sobera!

Euskaltzaleak «biltzen» balinbadira – 1982-12-02

Bildu da Euskaltzaleen Biltzarra Iholdin. Hobe euskaltzale guziak bildu 
baditu. Bildu dionak, ez dio denak han zirela egun hartan. Dio bakarrik, oro 
bat direla bihotzez, nahikundez eta xedez; eta ondoko egunetan egintzek eta 
lanak salatuko dutela horien batasuna.

Ezin uka, hala da, Biltzarraren buruzagiak dioen bezala, 82 urte beteak 
dituela andere xahar horrek: Euskaltzaleen Biltzarrak. Ezin uka ere andere 
hori ber-bera zela denbora hartan euskal saileko lan osoarentzat; denak ho-
rren gain zirela: orain aldiz badugula beste biltzarrik, beste elkarterik eta 
multxorik, eta adin hobekoak, laneko kalda gorrian baitira guziak.

Halere, etxe batean amatxik badauka beti bere itzala, bularretan hats eta 
zainetan odol dueno, hau baizik ez balitz ere: haren sukalde berorat biltzen 
direla egun haundi batzuez, etxeko seme ta alaba desbardinak, munduan 
gaindi berduratuak direnak ere. Eta ama hori dela beti desbardintasun gu-
zien zimendua eta bihotza, edo berdin noiztenka ororen baketzailea, zer-
tako ez?

Gehiago dena, ez zaiku «amatxi xaharra» batere haurtua agertu Iholdin. 
Bere gaztetasuneko lelo xahar batzu ez dituela ukatuak, hala da: hala-nola es-
koletako haurren euskarazko lanak beti akulatzen ditu. Baina hori ere ez dea 
gazte dagoelako froga bat? Bere denborako behar-ordueri xut eta tente; hau-
rrentzat euskara gehixeago eskoletan sartzen ari den orduan, eta haundientzat 
gau-eskolak orotan, eta afixak euskaraz murruetan, eta herrien izenak euska-
raz plankartetan, ez du nahi berak bere sailetik ihes egin, beste nehoren esku 
hobetan sail hori ere ikusi ez dueno.

Bestalde, bego amatxi xaharra, oroitzapen xaharrendako, bai-eta ahoan 
bilorik gabe haur bakoitzari berea erraiteko: hari esker, iholdiarrek eta beste 
batzuek jakin dute aurten nor zuten Oltzoko apezpiku, herriko semea. Baina, 
oroz gainetik, amatxi xahar horrek, egin zezakeen bezala, ekarrarazi ditu bere 
sukalderat aurten auzapez bat, Pilotako buruzagi bat eta Irratietako beste 
biga, erran zezaten orori zer ari diren eta beren griñen berri.

Haundiena hau egin duke aurten «amatxik». Behar dela letra bat herrie-
tako buruzagieri igorri galdatuz: «Zuek, hainbeste lan eta diru erabiltzen du-
zuenen artean gure herrien gorputzarendako (bide, lurberri, elektrika, arra-
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bote edo trinket), zer egiten duzue eta zenbat diru baztertzen gure herrien 
arimarentzat... mintzairatik haste?»

Bai, behar-beharra dugula, berexkundeak baino goragotik, euskara salbatu 
nahi dutenen Biltzarra!

Bizikleta euskara denetz – 1983-01-27

Bizikleta hitza euskara dea? Ez dea? Hortaz zituen berriki bere griña eta 
kezkak Lapurdiko gure berriketari batek bere artikuluan. Kezka onak hola-
koak alde batetik, eta idazle bat ohoratzen dutenak: irakurtzen eta entzuten 
baita politik egungo egunean! Alabaina, badugu hainbeste herritar, euskara 
ederra ahanzten ari dutenik, eta beste hainbeste naski, berek ikasi gabe, gai-
tzeko ausartzia eta sanfretean derabilatenik.

Ohore beraz holako garbi-axolak derabiltzan Herria kazetaren idazle bi-
pileri. Begira gaiten ordea bipilegi izatetik ere. Ezen, sobera bipildu ondoan 
zer gelditzen zaio ihiziari? Jakia, nahi dut, baina bera bipilduz geroz, hila da. 
Begira gaiten gure euskara, garbi gose horrekin, osoki bipiltzetik, beraz hil-
tzetik. Eta egungo hitzek harritzen dituzten euskaltzaleeri hau erranen diegu: 
mintzaira guziak ohointzaz bizi direla, erran nahi baita hitzen erdiak baino 
gehiago beste nonbaitik hartuz.

Ohointzaz, baina ez haatik ohointza hutsez, beharrik! Hitz horiek 
mintzaira bakoitzak bere estomakarekin beretzen baititu eta bere josturen 
itzu li-mi tzu lie tan sartzen. Hortan du preseski mintzaira bakoitzak bere 
nortasun eta jeinu berezia erakusten: hitzen erabiltzeko moldean. Hitz be-
rrien beldurrez ere ez gaudela beraz gehiegi. Zinez gureak ditugun batzu 
asmatuz, noizean behin ongi hel gintazke beharbada (beribil, edo «bera-
ibil», nahiago dute batzuek «automobila» baino, gauza ber-bera erran nahi 
baitu), baina bitzikeria askotarat ere eror ditake, gure berriketariak zioen 
bezala.

Hautsi-mautsi batean da dena. Erran nahi da, gostu on batean. Eta hitz 
berrien sartzea, diren lekutik «mailegatuz» baitezpadako lana dugula egungo 
egunean erran berri digu Euskaltzaindiak, hemen berean aipatu dugun be-
zala, teknika berrien hizkuntza bereziekin. Bederen segurtamen batean gau-
dela: «bizikleta, autoa, kosmonauta, nuklearra» eta holako hitzak ez direla ez 
frantses ez español, baina heiek ere nonbaitik hartuak, latin eta greka-raino-
tik, funtsean «pilota, karroa, bidea, erregea» eta beste asko bezala, guk uste 
ez ditugunak ere.
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Azken hitz hauk egun guzietako hitz bilakatuak diren bezala, berdin ber-
dina teknika-hitzak ere frankatuko dira, erabiltzen badira, biharko mende 
berrian. Guk egiteko izanen duguna hauxe: gure jantzia eta gure kolorea 
eman beharko, arras naturalki euskaraz ahozkatuz, gure mintzaira ere bizi 
dadin, bai eta aitzina beste guzien artean... Bizikletaz edo automobilez!

Presentatuko niza? 1983-02-10

Mila lanetan zen gizona. Iduriz malezia gaixtorik gabea eta borondate 
onekoa, baina ez nehondik ere logale, bere kezka eta griñez ari zitzaion adis-
kide bati: «Nahi nikek herriko boz horietan presentatu, eta arrazoin batzu 
ere ba hortako!» Adiskideak: «Presenta hadi beraz!» Bai, baina ez baitira se-
kulan gauzak bazterretik iduri duen bezain garbi eta errexak! Eta huna gure 
gizonak aitzina: «Beldur bainaiz haatik: zer behar dute erran jadanik kargu-
tan direnek? Gaitzituko zaiotek. Eta nik bihar ere heien auzoan bizi behar, 
egun guziez heien etxe aitzinetik pasatuz; nahi bainuke atzo bezain lañoki 
agur egin ene auzoari bihar ere!»

Ez zuen bakarrik bere auzoaren beldurra gure gizonak: bazituen bere as-
kazia edo jendakiakoak ere «beste alderdikoetan» eta berak zioen bezala, de-
brua zitzaion familian berean berexirik jartzea. Azken arrazoin hau berriz 
orozgainekoa zaukan gaizoak: «Badiat bai beste burukomin bat ere: badakik 
gure herrian zer istorioak izanak diren lehen ere, eta ez hain aspaldi azkenak! 
Emazteak erraiten zautaian ez zela batere mementoa haren ustez kalapita 
ezartzeko herrian: bakea dugula behinik behin herrian beharrena!»

Erran behar da «presentatzeko arrazoin» heiek ez zituela batere txarrak: 
zinez bazituen ideiak, asko gauza eta xede onez, eta herrian nehork egiten ez 
dituenez. Eta beraz! Zertako hoinbeste «beldur»? Ene iduriko, garen beza-
lakoak garelakotz, batzu ala besteak. Eta demokrazia errexago delakotz teo-
rian, ezinez pratikan. Demokrazia balinbada sozietatearen barnean gizon edo 
emazte bakoitzak bere ideiak eta ahalak ororen zerbitzuko ezartzea, orori 
hautua utziz zeinenak diren hoberenak, badut ustea amets eder hori lehen al-
diz egin zuenak ez zuela batere «beldur» horier pentsatu ere!

Ez zuen konprenituko ere harek, gaizo izarretako ameslariak, norbaiti 
gaitzi ere dakiokeela zu edo ni bozetan presentatzea, zuk edo nik ez dugu-
larik hari afruntu egitea gogoan baina herriaren alde bermatzea. Are gutiago 
konprenituko zuen «aingeru» harek, familiak holako baten gatik berex zi-
tazkeela. Eta azkenik, beste istorio zahar edo berri batzuekin holako entsegu 
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batek zerbait ikustekorik baduela, oraino gutiago asmatuko zuen teoria eder 
horren egileak. Horrek erran nahi du naski, baduela oraino ainitz ikastekorik 
gure mende hontako eta gure tokietako gizonak: elgarren estimua, errespe-
tua, jende bakoitzaren mintzatzeko dretxoa eta beste asko holakoz.

Mintza gaiten! 1983-02-24

Euskaldunari ez zaio laket bere jokoaren aitzinetik agertzea. Musean ika-
sia duke hori. Kartak eman-eta, joko txarra badu, ez du nehondik ere, hitzaz 
ala soaz, holakorik salatuko. Musetik hasirik, bere urrats gehienetan jite ho-
rrek berak derabila naski euskalduna: pilotan, eskuinerat botatzearena egin, 
eta ezkerrean sare! Etxean gizon ixila, ostatuan bere berriez baino elasturi 
gehiago aroaz edo Koxeren sudurraz!

Egun hauetan boz denboran sartuak baigare, horren gatik dea ote, ho-
lakoetan ere, euskalduna hoin nekez mintzazen? Badakit, egia erran, zer 
erranen didan besteak: ez ote ditudan entzuten aho-beteka mintzo dire-
nak, eta kazeta-beteka idazten duten kandidatak! Entzuten, ez dakit, ikus-
ten bederen ditugu segurki hoik ere. Bizkitartean hori ote da mintzatzea? 
Egiazko mintzatze batendako ez da bat aski, biga behar dira. Hots! Elgar-
hiz ke ta, orain erraten den bezala, erran nahi baita elgar entzunez eta elgarri 
erantzunez.

Horren orde, zer dugu ikusten? Hala-nola zerbait errateko duten batzu 
idatz eta idatz ari, eta heientzat irakurle guti. Edo heiek berak biltzar balios 
eta mintzaldi sakonen egile eta entzuletzat... deiadanik horiek oro dazkiten 
adiskide zenbait; edo, makurrago dena, oihu-egile zital batzu, heien mintza-
tzerat ez uzteko etorriak.

Aldiz, beste batzu ikusiko dituzu, irakurlea, zernahi entzule luzketen 
kargudunak, jendea heientzat burrustan etor bailitake, baina heiek ez mintzo, 
heiek, konfiantxa osoa badutelakoan, beren xederik ez agertzen eta, beraz, 
bozemaileeri baitezpadako partea ere, solasez bederen, ez har-arazten. Oro-
ren buru horiek oro, tratu garbi ta agerian artzeko orde, ez ote dira azpiz 
eta disimulaz jokatzeko moldeak, tantoaren irabazterat ari den jokolariare-
nak bezala? Alta ez direlarik bozak, ongi pentsatuz, tanto edo partida baten 
irabazteko baina gure egun guzitako bizimoldearen manatzeko: eskola, bide, 
ixurkin eta beste zenbat!

Hau ere ikusten da oraino herri batzutan: kandidatak etxez etxe ibiltzen 
baitira. Ederki hori, haatik kondizione batean: urtearen buruan eta gero urte 
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guziz beste hainbeste egitekotan! Eta, orduan, ez bozaren galdatzeko, baina 
xoilki, mintzatzeko: herriko berriez eta beharrez, eginez eta egitekoez! Min-
tzatzen edo elgarrizketan balinbadakigu bederen egiazki. Orduan, bai, min-
tza gaiten.

Xaharra joan-eta – 1983-03-03

Aspaldikoa zen gizona. Adin haundirat heldurik, iduri zuen oraino 
behingo xahar bazela. Hala da-eta: azkenekotz iduritzen zaizu jende batzu 
«kasik beti hola» ikusiak dituzulakoan, haritz zaharraren pare, «betiko» izan 
ditazkeela duda mudarik gabe. Bizkitartean, hala-nola haritz zaharra kraskez 
aurdikitzen baitu haizete bortitzago batek, berdin amore emaiten, egun batez 
edo bestean, osasunik zailduenak ere.

Xaharra joan. Gero dira kontuak. Ez lehen hiru egunetan ez, orduan beti 
gauzak nobleki egiten ditugu Euskal Herrian: ehortzeta ederren bezperan, 
lehen auzo kurutzeketariaren bidez behar dira hilmezuak igorri jendakia gu-
ziari, Ameriketakoak ahantzi gabe, nahiko baitute jakin eta beharba etorri! 
Beste batzu auzo herrian bizi dira, askazi urrunduxagoak, eta bigarren kusia 
Landesetan, zeren gu ere izan baiginen heien alabarendako, edo meza igorri 
hirugarren kusi harendako, oraino ez baitugu familia horrekin ere kurutza-
mendua galdua... gu bizi gareneko bederen!

Gu bizi gareneko! Hortan da dena. Funtsean gu hemen gauden artean 
ere, bakarren gauzak ari dira aldatzen. Gure «xaharraren» etxe ta ontsasu-
netarik haste: lurrak jada auzoek derabiltzate, arrandan harturik, etxeko se-
gida zuzenik ez izanez. Norat joanen ote dira eta nola? Hain zuzen, auzoko 
emazte batzu otoitz baten egiterat heldu zirelarikan batean, horra fatu-
rra (pietuna erraiten ginuen lehenago baina orain autoan dabila): «Herria» 
du ekartzen. Xaharrak irakurtzen zuen, baina iloba ttipi horiendako ez du 
gehiago balioko, horiek ez omen dakite euskaraz irakurtzen.

Izanen da beste kanbiorik ere ondoko egunetan. Hauekin etxe zaharrak 
berak hartuko du harroaldi bat ederra. Freskaturik eta ederturik ezarriko du-
tela palazio bat bezala, ez da dudarik: oraingo gazteak ez dira batere xau-
xunak, beharrezko diren gastu batzuen egiteko, eta gainerat, gostua badute! 
Hasteko, «xaharrak» utzi duen sos metañoaren errautsak airatuko dira, aira-
tuko! Izanen baita zer egin...

Kurutzamenduak bestalde: lehengoen harremanak ez dira egundaino au-
zoetarik urrunago hedatu. Orain, gazte horiek nongo lagunak ez dituzte 
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etxerat tiratzen? Herritar baino gehiago kanpoko, gisa guziz, ez baitira ho-
riek tokikoarekin kasik nahasten.

Hots, irakurlea, behazu egun hauetako aroari: neguaren bipila nola duten 
primaderako lehen girtoinek haizatzen hasia, egun luzeagoen argiak atzokoen 
goibela kasatzen. Beha hor bezala ez ote duen jenerazione bat ere bestelako 
batek ordaintzen ari karraskan, zu ta ni ohart gabean. Lehenagoko zahar-
gazteen parabola hori? Bada besterik ere. Lehen, oro har, gizaldi berdintsu 
batek ordaintzen zuen aitzineko xaharra. Orain aldiz, hori ez ditake: zuk eta 
nik ezagutzen ez ginuen bat da, ondotik heldu dena. Zure ta gure ildoak no-
lako segida ukanen duen? Dena hortan da.

Errespeturekin jaun mera – 1983-03-24

Horra nun duzun beraz «xarpa» berri-berri bat, zuk eta zuk bakarrik he-
rrian ibiltzen ahalko duzuna... Berri dira gauzak alabaina zuretzat, gisa guziz. 
Kanpaña denborako egun edo arrats batzuez senditu duzu-eta zuk ere kriti-
karen latza eta auzitan jakituaren dardara. Oro ongi iraganik, bederen zure-
tzat, hatsa hobeki hartzen duzu orain... Eta lehen aldi harek bezenbat plazer 
egiten duela orobat hirugarren edo bosgarrenak ere diozu zuhaurek...

Halere, jauna, doi bat esperientzia duzun ber, aski ongi badakizu «pla-
zer» hori deus gutia dela zuk berriz ere hartu duzun karguaren aurrean. Ez 
dira-ta gauzak errexten ari. Zure lagun zaharrenek erranik bederen, heiek 
konpara baitezakete, badakizu gero-ta gogorrago dela mera baten lana, ge-
ro-ta zailago herriko erabaki eta deliberoak, gero-ta haundiagoak beraz erres-
pontsabilitateak.

Ez dela erabaki horientzat mera bakarrik... Hortan arrazoina duzu, jaun 
auzapeza. Hor dituzu zure inguruan, hamar, hemezortzi edo hogeita zortzi 
lagun, kontseilua. Hobe zuretzat hauk ongi hautatu badituzu: ez baitezpada 
«prestuenak» edo «boz gehienik ekar ziezagutenak» baina zerbait dakiten 
eta zerbait nahi duten gizon eta emazteak. Halere badakikezu, jauna, edo an-
derea (andere merak ere baitira), kontseiluko hoberenak ere lanjeros bilaka 
ditazkeela... oro adiskideak direlarik! Adiskideek alabaina elgar bero deza-
kete: xede onetan... eta zenbait aldiz dudazkoetan. Hortakotz, jaun mera, gi-
rixtinoa bazare, egin dezakezu zuk ere, noiz edo noiz, beihalakoaren otoitza: 
«Jauna, begira nazazu nere adiskideetarik!»

Baina badituzu, jaun mera, etsaiak ere. Edo bederen kontrarioak. Eza-
gutzen dituzu, segur, ezen hor dituzu oraino, zintzurrean trebes, heiek zure 
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kontra atera gezurrak. Haatik hau ez dezakezu uka, jauna edo anderea: zaldi 
beltxak ere beti, bilo ondo bat nonbait xuria baduen bezala, heien «gezu-
rrek» ere bazituztela beren «egiak». Funtsean hor dituzu heien paperak oro, 
zure lagun hoberenak artoski bilduak.

Zertako ez berriz irakur kontrarioen paperak, bakartasunean eta odol 
hotzean, hitz gaixtoak zirrimarratuz, baina hala direnak eta horgo xede fun-
tsezko batzu gorriz azpimarratuz, ondoko egunetan baliatzeko, bereziki he-
rriaren onetan? Barkatu, jaun mera! Errespeturekin.

Bertsularia – 1983-05-05

Zer hazaldi gastatua egiten duguna! Aitzineko hazaldiak ez ginituen 
holakoak. Bizkitartean gurearen bezpera heiek ere! Gure hazaldia doi-doia 
kantuz ariko da... trilili eta tralala... edo besteek izkirioz eman hitzekin. Ha-
zaldi honen aitak bazazkien kantuak oro gogoz: ezin atertuak ariko ziren, 
bat eman eta bestea has, eta ez gero lehen kopla baina kantu bakoitza buru-
raino.

Besterik zen oraino hazaldi honen aitatxi: noizbaiteko koplak kantatzeko 
orde, baziren orduan kopla-egileak, kantuak berriak izkiria eta bertsu-pape-
rak sal, edo adiskideeri eman, heien kopiatzeko eta kantatzeko. Baina gure 
aitatxiren hazaldi horrek ere izan ditu bera baino lehenagokoak, eta gehiago-
koak: gehiagokoak, zeren heiek ez baitziren ari, ez irakurriz, ez ikasitik, ez-
eta beste batzuek idatzietarik. Hura zen alabaina bertsularien hazaldia: ba-
koitza bere barneko iturritik ari, ariaren bortxaz trebatua, mihia zaloindua, 
eta entzulea bera zaletua.

Ezen entzulea ere bertsulari zen bere heinean: bere ahusamendu hautuz-
koa izanez hori konpainian, bera ere ohartua zen jendea bertsuaren moldeari 
eta jakiari. Orain aldiz, sekulan bertsuetarat ez doan ez-ikasia ikusiko duzu 
bigarren lerroan esku-zartaka, ez dakielakotz laugarreneraino utziz, orduan 
botako duela bertsulariak haundiena.

Horra laburzki, eta larrikiegi, nola jautsi garen bertsularien mendetik eta 
trilili-tralalara. Hauxe dugu bada erorikoa! Nor den eroriko hortaz hoben-
dun, ez da errex erraitea. Denak eta nehor ez, gisa batez! Edo bai, badira ho-
bendun batzu, izenda detzazkegunak: soinutresna harrabosdunak, erritma 
zinpiti eta zanpatalariak eta biltzar baketsu eskasa, ostatu ttipietan eta etxe 
xokoetan; bizia aldatu baita, ez gehiago «mekanika», «arto-xuritze», ez-eta 
kabalkada eta galarrotsik ere bertsulariendako.
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Ez uste izan, horiek oro aipatuz, zaharkerietarat itzularazi nahiz ari ga-
rela! Ez da bizia lehengorat itzuliko. Orain badira bertsularitza berri bat sor-
tzen ari dutenak. Konprenitua dute heiek kultura baten mail gorenetan dela 
bertsularitza, eta alor horren lantzeko, ahal guziak egin behar direla: ez baka-
rrik xapelgoak, hoberenen saristatzeko, baina eskolak ere, bertsutan ikasteko. 
«Dohaina» erranen du besteak. Xalbadorrek aldiz ihardesten zuen: «Ez da 
jorratu behar ez den landarerik!»

Bertsularia joan-eta – 1983-06-02

Ez zen bertsulari haundi heien mailean nehoiz ere izana. Baina bazuen, 
bertsulari batean, euskaldunak maite dituen dohain eta grazia heietarik le-
rro bat pollita. Kantuaren amodioa duzu bertsulariaren lore lehenetarik bat: 
doiñu edo aire nasaia, ez nehoiz presakaria, xaramelaren aitzakian izpirituak 
pitz eta molda dezan segidako hitzaren mamia. Eta, egun batzuez, barneko 
eihera hori alferrean gertatzen denean, hitz gabeko murmurika batek edo 
xixtuaren firurikak ordain dezake hitzaren eskasa, orenak eta orenak.

Jite gozo eta alegera, beste lore bat. Gazteago zelarik, eta gaitzak hartu 
ondoan ere, ikusaldi guzietan, adiskide arteko omore on eta bero hura: beti 
irri arraillant maitekorra bere begitarte zabalean. Maiz jostagura eta zirto-
lari agertzen zaizu holako laguna konpainian eta, ondarrerat, galdua duelarik 
ere bere mihiaren zalutasuna edo burrusta pindartsua argi bat hor dagokio 
oraino bizi, begi xorrotx baten izarra!

Ixtorio kondan bereziki laket zaio bertsulariari. Beste batzu ar ditela 
jokoan, karta-joko, tripa-joko ala diru-joko... Nork daki zenbat joko mota 
den, batzu ahusagailu huts, besteak denbora pasagailu edo, berdin, gizona-
rentzat galgarri. Mihi-jokoa da bertsulariaren joko hautuzkoa: kontu-kon-
tari, batek hau, besteak hura, zaku haundiaren zolan beti beste bat izaki, 
hala-nola mendi iturriak ere agortzerik gabekoa baitauka bere ur-hotx gar-
bia.

Nork daki beraz zer zintzurreko idorrak eta bihotz zukatuetako leka eta 
ezpalak dituen ur on horrek ikuziak, freskatuak, goxatuak? Eta zenbat zin-
tzur zipildu, zenbat mihi moteldu, mututu, kazkartu, ele on bat ere gabetu, 
ez ote da gure maxina-mundu hotzean? Ai! Zenbat eta zenbat duen mende 
honek bertsulari-kondariaren beharra!

Harek bederen baitaki lagunkatzearen balioa, harek ez baitu galdu kon-
painiaren gostua, harek jakinki auzoaren entzuten, daiteken dohain ttipie-
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nekoa ere: hartzen du harek, lagunarekin, behar den astia, uzten du konda 
dezan berea, egiten dio irri-zafla bat ederra, anaitasunez bederen, eta biga-
rren bat eginarazten dio berak beste batekin... orobat hainbeste behartua zen 
dohakabeari ere!

Holako gizon eta emazte, jeinu bezenbat bihotzekoak non aurki? Gure 
herriaren barneko erro finean, bistan da. Herri honen fruitu hoberenetarik 
baitira gure bertsulari-kondari-zirtolariak. Horra zertako den herria do-
luan holako bat galtzean. Eta zin egiten duen, beste hamarrez ordainduko 
duela.

Euskaldun izan – 1983-06-23

Euskaldun izan... «Être Basque»: horra liburu berriaren izena. Joan den 
ortzegunean, Baionako erakustoki edo museoan zen lan eder horren aurkez-
pen edo agertzea. Euskaldun izan! Beihalako zozoak erranen zuen orobat: 
«Bazakiagu, ba, nehork jakitekotz, zer den euskaldun izatea!» Eta nork ez 
daki konda-ahala ume baduela egungo egunean ere, gutarik haste... beihalako 
zozoak!

Garen bezalakoak ote gintazke alabaina, gu, euskaldunak, batere baginaki 
zer den euskaldun izaitea? Baginaki zeren jabe garen, noren ondokoak eta 
nolako herriaren umeak, hola ibil ote gintazke, gure buruaz ahalgez urtuak, 
gure dohain arraroenak ukatuz, gure izenetarik eta mintzairatik haste? Bada 
menturaz hor jende argituen falta ere. Hala-nola entzuten baita arrazoin 
hau politikalarieri, herriak ez dituelarik segitu: «Gure politika ona zen, bai, 
baina ez dugu aski esplikatu, ez dugu aski jakinarazi». Politikarientzat, be-
rek errana gatik, beti egia ez dena, miletan eta miletan egia euskaldunentzat! 
Ai, baginaki guk, euskaldunek, gure berri, baginaki nor garen eta zein abera-
tsa den gure izaitea, ez luketela orduan mila arrazoinen beharrik euskaldunek 
beren euskaldungoaren zaintzeko!

Horra zertako zaizkigun naski beren erakasle lanari lotu gure jakintsun 
batzu: ez dutea ehun urte hurbil, eta zenbaitek gehiago, euskaldungoaren 
agerle ditugun liburu famatu batzuek, «La Tradition au Pays Basque», Fran-
cisque Michel-en liburu eta beste? Bistan da geroztik ere ez direla lo egon 
gure idazleak, Haristoy, Daranatz, Veyrin, Lafitte, Goyheneche, Narbaitz, 
etab... Halere baginuen gure herriko jakintzen inguru orokor baten beharra, 
emendaturik, freskaturik eta osaturik oraingo irakurlearen galdeeri erantzu-
nez: euskal lurraz eta jendetzeaz, gure ekonomiaz, gure sozietateaz bere be-

0 Emil Larreren omenez.indd   1130 Emil Larreren omenez.indd   113 25/6/20   09:27:2825/6/20   09:27:28



3. Idazkiak

114

rezitasun, ohidura, mintzaira, idazkera, musika, dantza, ederti, etxegintza eta 
kirolekin, horiek oro Euskal Herri guzia hartuz ahalaz eta ez Pirinio men-
dien alde bakar batean egonez.

Holako lanak langile alde bat behar, nor bere sailaren argitzale. Jean Ha-
ritschelhar adiskideak hamabost bat lagun hartu ditu, berak oro kudeatuz, li-
buru horren egiteko. Gure irakurleen ezagutuen batzu baizik ez aipatzeko: 
P. Lafitte, P. Charritton, M. Duvert, J-M. Guilcher, M. Lafourcade, J-C. La-
rronde, G. Viers, L. Michelena, J. Caro Baroja eta beste, denak erakasle di-
plomatu edo euskaltzainak. Liburu hori hilabete hontan agertzen baita, eta 
usaiako tokietan salduko, hau erranen dugu bakarrik hemen, beste orduz 
erraitea gertatu zaikun bezala: gure etxe bakotxean ez litakeela hori mublerik 
txarrena. Ondorio on batzuen menturan gure euskalduntasunean.

Ihiztari abila – 1983-10-06

Denak punduan dituzte: armak, xakurrak, apeguak, hontako urtxoa aldiz 
manatua, lehen pasaietan bizirik bilduko duten bat; zakuak ere: bat, ttipiena, 
nahiz baduen bere inportantzia, askariendako, bestea, hau gotorragoa, xan-
tza alde balinbada ere sekulan, ihiziz beterik etxerat ekartzeko! Denak pun-
duan ere, solas, pentsaketa eta xede... Aspaldi baitu aurtengo ihizi sasoina ha-
sia dutela zenbaitek, bederen mihiarekin, ostatu xoko, sozietateko biltzar eta 
lagunen artean!

Ez uste izan ordea zuk, irakurlea, mihia aski dela ihiziko sasoi baten 
prestatzeko. Ez da buruhauste eskasik. Aurten, bereziki, ez direa bazter gu-
zietarik ihiziaren kontrarioak mintzo: batzu, bazterraren adiskideak, ihizia ez 
dela behar kasatu baina lagundu; besteak, dirutan toki hoberenak biltzen di-
tuztenen kontra, eta elgarren arteko auziak, eta tokien apailatzeak, permisak, 
ihizi gazte hedatzeeak!

Urteko lana lantegi horietan dutenek, izan diten langile, nausi edo bien 
arteko, aspalditik segurtatua zuten urria, beren konjeten hartzeko, beste sasoi 
on bat gostaia-gosta bazterturik orobat. Laborariak aldiz, ezen baitira labo-
rarietan ere ihiztariak, lehenik sorroak eta lursagarrak, gero iratzeak, bere lan 
guziak erne-ernea akulatu ditu aurten ere jaz bezala...

Eta horra beraz gure tropak atakadarentzat prest. Ez denak aitzinamendu 
berean: badira bide urratzaileak, badira ere gibelagotik artilleria haundia-
ren emaileak, eta airekoak, eta lurraren okupatzaileak... Ihizian halaber: lapin 
xehearekin, erbirik ez bada, hasi ziren lehenak, ttorttoila zenbaitekin besteak, 
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ixtante sareekilakoak, edo pekada harrotzaileak, basurdekariak, haundiagorik 
ez naski gure tokietan.

Batzuk eta besteek egin bezate fortuna! Hau bakan izaiten da amestua-
ren betekoa, baina utziko du gisa guziz bere satifamendu mota: oraingo asko 
gizon (emazte gutisko halere) zipotetu ta aiseriak beraztu jalgiaraziko baitu 
bere jargia guri edo geldietarik, menbro alfertu horien hezteko, mendi hegien 
eta erreka zokoen hats bizian. Ez da guti hori ere.

Ihiztariak, bi kontseilu xoil halere, ihiztari txar batek hemen emanik. 
Lehenik, kasu norat tiratzen duzuen, ez egiteko lehengoarena, bertsuak ukan 
baitzituen: «Kuantzito xandelero, ihiztari abila: zakur bat ekarri du otsoaren-
tzat hila!» Bestea ez da txarragoa. Oroit ihizia dela basa eta ez zuek! Ihiztari 
basarik ez dela sinesten ez duena joan bedi, Napoleonen bidetik, Garazi-Ja-
tsagunerat, Urkuluko ondoan. Han ikusiko ditu lehenagoko hilarriak, Oka-
bekoen parekoak, milaka urteak dituztenak, buldozer batekin ihizitoki baten 
egiteko fundituak! Ene bideko lagunak zioen bezala: «Salbaiak, ez besteak!»

Herria dut maite – 1983-10-20

Iragan astean kazeta batek zaukan berri hau, argazki eder batekin gainera. 
Euskal Herritik ez hain urrun, mendiko ibilaldi bat lehenagoko Santiagoko 
bidean gaindi proposaturik eta hortaz propaganda bat plantakoa eginik... 
Lau lagun etorri direla orotara ibilaldi horretarat! Eta lau heiek ere... piaia 
horren muntatzaleak berak izaki hain xuxen!

Berri hori ez dugu guk hemen bitxikerien lerroan aipatzen. Are gutiago 
gure auzo biarnesen arrailleria edo trufagailu. Pena bai hartzen dugu jendea-
ren hoztasun hortaz, kazeta hartako artikulu egilearekin batean. Funtsean, 
harek berak, penagarri hori konprenitu nahiz, emaiten zituen lañoki zenbait 
esplikabide. Beste bat esplika ginezake guk gure aldetik. Ez ote da hor hoz-
tasun bat agertzen gure herriaren aberastasun zenbaiten alderat? Biarnoko eta 
Euskal Herriko herrien erakusgarri famatuen batzu dira alabaina gure Santia-
go-Konpostelako bide, Ospitale eta denbora hartako elizak.

Ah, izan balitz Pariseko apostolu bat edo behere horietako «vedeta» as-
taputz zenbait, nork daki zenbat mila kurios-pinterdi bilduko zituen gure 
tokietan ere? Ala gaizki diota ote «gure tokietan»? Euskaldun eta biarne-
sak auzo lehen eta lehen kusi garelakoan dugu naski bientzat «gu» erraiten 
frango aise. Baina izan ditake baditugun bide desbardinak hartzen hasiak 
heiek eta guk. Izan dugu guk ere gure herriaren maitasunean erreka zola joa. 
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Ezagutu dugu denbora hemengo gazte eta ez hain gazte ainitzen fantesia ba-
karra baitzen, herria utzirik hirietarat bizitzera joaitea. Eta hola, nehongo 
«Roxali tantiruri» guziek arrunt kaskoin kantuak eta trufak senditurik edo 
nolazbait, itzuli zaiku arruda.

Urteak ditu jadanik euskaldun gazteek nahi dutela herrian egon, lan egin 
eta libertitu. Baditugu geroztik gure mendigoizaleak, gure harpeetako gizon 
eta emazteak, gure artixtak eta ikertzaleak, gure herrietako taldeak eta oro. 
Ez galda heieri urrungo ametsik eta espantukeriarik: erroak hemen dituzte, 
ondoa eta aihenak hemen zangartu nahi, girtoinak eta loreak hemen lilitu, 
eta azkenekotz hementxe gogo beren fruituak. Baina kasu! Lurrak, bideek, 
harriek eta mendiek badaukate oraino zerbait barnagorik ere, herria zinez 
maite badugu. Orozgainetik: zaharren mintzaira eta arima.

Hegia xorrotx – 1983-12-08

Bai, hegia xorrotx duela egungo eguneko jendeak! Auzoaren ukondo xo-
rrotxak noiznahi karramiskatua, odoletan lehenik, gaizkundua gero, hor da-
bila mundu hau guzia bere minak ezin goxatuz. Zer egin orduan? Artalde 
batean ere marro zanpatuak edo antxu txar zangopilatuak egiten duena: gibe-
lerat geldi behin, eta jo auzoko troparat, edo lehengo hartarat.

Guk, euskaldunek, herrian berean dugu gure iheslekua. Zenbat herritar 
ez dugu bere xokorat itzulirik! Kanpoko salda jastatu, hastapeneko ilusio-
neak galdu, eta jo dute berriz sorterrirat gure seme-alaba ainitzek. Gehiago 
ere etorriko ziren oraino baina zertarik bizi? Artetik erraiteko, galde horren 
errepostua prest daukate lehenek: gizonak duela bizipidea sortzen eta ez bi-
zipideak gizona; hots, kasko eta bihotz beroak ditugula besoak bezain beha-
rrak herrian.

Baina nola ez gare, bat-besteari buruz, zizproz kanporat plantzatzen, 
arima salbu-ta sagarroi minberaiak bezala! Hegia xorrotx dutela mundu hon-
tako gizonek elgarren alderat, xorrotxago miletan oraino, euskaldunek eus-
kaldunen alderat! Zerk ez gaitu berexten eta elgarri buruz armatzen! Denek: 
sortzeak ez bada adinak, biziaren ikuspegiak, politikak bistan dena, eta erli-
sioneak berak ere, garen bezalako erle langile, lespara bilakatuak!

Bederen, bederen, adin eta ideia berdintsukoak elgarretara balite, zer 
indar ederra! Behauzu hortik ordea: heiek ere, biltzen direlarik, ostiko bat 
ukana duen zinarrozkiko zinaurriak bezala ikusten dituzu, denak eskualde 
guzietarat ari eta nehondik elgar ezin konpreni. Frogak baditugu, hola-
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koak, egun guziz begien aurrean. Alta ez da hola bizitzerik. Merkatuko 
tratularietan ikas bagineza! Ikusten dira heiek, merkatua hasi baino lehen 
plazaren gainean elgarretaratuak. Zerendako ote? Elgar maite dutela errai-
teko? Hemendik harat ez direla gehiago bakoitza afera hoberenaren ondo-
tik ebaska ibiliko? Ez da batere segura holako sendimenduek derabiltza-
tela. Berri emaiten ba elgarri: ez ditakeela egungo kabala honenbeste baino 
gehiago paga. Handik harat, ahal dituen tratuak eginen ditu bakoitzak. Ez 
dute bederen elgar janen eta ofizioa sarraskituko: hautsi-mautsi beharrezko 
bati esker. Eta euskaldunek noiz jakinen dugu hautsi-mautsiz egina dela 
bizia?

Haurra, zu, haurra! 1984-03-01

Haurra, zu haur ona ikusten zaitut beste haur guzien artean. Hainbeste 
burasok ez dute zureek daukaten suerte goxoa. Gogorrak atera ziren heienak: 
maiz lagunekin gasailan, kasko tzar eta bortitzak, etxean bezala kanpoan, 
zenbat aldiz ez dira etorri arropak tarratan, bekaina uspeldua, matel-hezurra 
odoletan ez zelarik oraino. Izan ditazkeela gure etxetan halako «infernuko 
itxindiak», aitatxik kexa orduan erraiten zuen bezala.

Zu aldiz, haurra, beti izana zaituzte begitarte legunekoa, mana errexa 
eta plegu onekoa. Ai, zu bezalako haurrekin, buraso guziek egin lezaketen 
mundu baketsu goxoa! Bai, baina joan den best’arratsean ikusi zaitut usaian 
ez bezala. Euskaldun besta bat baitzen, etorria zinen, mundu bat osoa bezala, 
herriko plazarat. Baina harat-eta geldi egin duzu, zure lagunetarik zenbaite-
kin. Ongi ikasia eta begitarte onekoa izanik, bazinaukan halere zure irri po-
llit eztia ezpainetan. Halere, hurbilagotik behatu dizut eta sumatu ere usaiaz 
kanpoko hedoia begian, irriñoaren petik ageri.

Damurik! Ez zintazkeen aitzinago joan zure gazte lagun guziekin. 
Zuhaurek agertu didazu zure mina: euskaraz zen besta guzia eta zu eta lagun 
batzu ezin joan... ez dakizuelakotz euskara! Horra zertan zaitugun, haurra! 
Haur orain haunditua eta, hortakotz, ahalgea zer den gostuz ikasten duzuna. 
Oi, zu, beti haur ona izana zarena, ala buraso, ala erakasle ala denekin, bada-
kit ez duzula zuk hortan hobenik. Funtsean, ohartua nintzan, aitzineko urte 
batzuetakotz, zure ateraldixka, malezia gabeko, batzuetarik: ama lehenik, bai 
eta ere aita gero, beti erdaraz ari zirela zurekin etxean... Beste aldi batez be-
rriz, bazinuela beste egitekorik: ingelesa ere hor zela eskolan ikasteko... bai 
eta latina ere... hori erraiten zuela amak.
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Jatean ibiltzen baitira etxeko solasak, hau ere entzuna omen duzu etxeko 
mahainean: «ahalgetu ere behar dela euskaldun izaiteaz, oraingo egunean ger-
tatzen direnekin»; eta, «badirela gero-ere bizian hori baino inportantagoak!» 
Gazte laño atzoko haur, begi ederreko ongi ikasia, duzun jakitatearekin eta 
bildu zentzuarekin, gauzak eta mendea aitzinakoek ez bezala ikusten dituzuna, 
beha zozu herriari bekoz beko: zu iduri lagunak zernahi badauzkazu hor, beste 
batzu aldiz, «gogorregiak» deitzen dituzten heietarik. Zuen denen esku izanen 
da bihar besteen hutsen ordaintzea... eta haundiagoetarik zaintzea!

Mundua kexu – 1984-03-29

«Mundua kexu dela!» Izen horrekilako konferantzaren entzuten izan 
omen zen lehenagoko euskalduna, Kauteresetan, uretara joan zen batez. 
Arrailleriarik gabe, ba ote du gure munduak nehoizkoari zorrik, kexamen-
duz eta kexabidez? Kexu euskaldun arrantzaleak, kexu frantses kamiunzai-
nak, kexu laborariak, kexu europatiarrak, kexu eskola librotiarrak, kexu es-
kola bakartiarrak, kexu euskaldun abertzaleak, ala heien lagunak, kexu heien 
kontrakoak, kexu euskaldun «prestu» edo «geldirik» daudenak, kexu, edo ez 
kezkarik gabe, euskal departamenduaren aldekoak, eta kontrakoak ere, kexu 
herriko ekonomia sailean zerbait egiten edo egin nahi dutenak, kexu langi-
leak eta kexuago oraino langabeak, hots, noiz eta non geldi kexu diren gu-
zien zerrenda minberatua!

Laster ohar ditake arrazoin haundiak badituztela gutiz gehienek kexu 
izaiteko beren arabera segurik: euskaldun arrantzaleek beren bizipidea dute 
zaindu nahi arrantzako libertatearekin, eta laborariek halaber, esne horrekin, 
prezioekin eta beste, baina heien kontrarioek ere ez dituzte karta txarrak es-
kutan, batzuek Europa zabalago baten abantailak goretsiz, eta besteek kate-
goria bakoitzaren bizinahia.

Aise segi genezake, erakutsiz ere «euskaldunek» beren zuzenik zuzenenen 
alde nahi dutela gudukatu; bai eta, halaber, heien kontrakoak beldur batek 
gidatzen dituela: mundu honen guziaren puskatzeko eta elgarren jale bilaka-
tzeko beldurra; hots, hauek injustiziako bake bat maiteago, ezen-ez justizia-
ren aldeko gerla eta hiltzeak...

Baina horra hor hitz bat botatua: beldurra! Beldurra balinbadu mundu 
honek gidari, beldurraren gainean nahi baditu bere guduka eta auziak xuritu, 
zer egin ote dezake on eta iraunkorrik? Beldurra, jeloskeria, herra, denak ere 
elgarri josiak daude, egun ez bada, bihar edo etziko. Eta beraz, sendimendu 
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horien gainean finkatu tratuek, dela Europa, Eskola, Ekonomia, Lana, Liber-
tatea edo zernahitaz, zer eman ote dezakete, egun ez bada geroan?

Eta hain zuzen, ez ote da hori mundu honi guziari gertatzen zaiona? Beti 
hola izan dela erraiteak, irakurle, ez du gure solasa aitzinatuko. Arrazoin ho-
rri nik hau erreferatuko diot: bizimoldeak eta ekonomiabideak ere, «beti 
hola izan direnak», handizki aldatu dituen mende hau, zeren beha dago bere 
gizonaren bihotz-izpirituen aldatzeko: beldurretik errespeturat, berant bada 
berant? Zorigaitzez estaduak eta gizon gehienak ditugu, kasik beti, beren 
diru eta interes tratuetan ari. Beharra ahantziz: gizona, herria, hauen zuzenak 
eta errespetua. Horien aldeko bide berriak hartuko ez direno, beti erraiten 
ahalko dute, denen kaltetan... «mundua kexu dela!»

Bertsulariekin lau aste xoragarri – 1984-04-05

Nafarroako bertsularien xapelketa zen: aurten, jaz bezala, Nafarroa gu-
zikoa. Lau larunbat-igandez, probintziako lau toki desbardinetan, izan dugu 
zenbait lagunek fagorea, zortzitik zortzira euskal besta horietan aurkitzeko. 
Etxarri-Aranatz, Goizueta, Bidarrai, Sunbilla: horiek laurak ongi ezagutzen 
dituenik nor da, Euskal Herrian berean? Bat gotorra, bestea koxkorra, bes-
tea menditarra edo «muga» hegikoa, zer izan zezaketen holako lau herrik el-
garretarratzailerik? Zer? Euskara! Nafarroako euskara, molde desbardinetan 
egia-erran, eta... euskara hori bertsutan emana. Bai, bertsuak ditu lau astez 
Nafarroaren lau hegalak berdindu.

Euskal Herriaren berdintzea: zer kezkak, zer kalapitak, zer minak eta zer 
gerlak ez ditu gai horrek gure herrian ekarri eta ekartzen! Min eta kalapitaga-
rri zirena beraz gu nafartarren artean izan ditugun lau asteak? Ez, eta ondo-
rik ere! Doi doia ohartu gare bakarrik legearen zaintzaleak ere hor ginituela 
hurbil-hurbila. Norbaitek erran du auto guzien lumeroen hartzen ari zirela 
ere. Guk ez ginuen heietaz axolarik. Beren lana hori badute, egin dezatela. 
Funtsean egunak ere dorpeak dira eta gure bakearen segurtatzen ari denak 
eskerrak dituela! Gure bihotza aldiz beste nonbait zen.

Bai, bertsuetan gure bihotza. Eta bertsua dabilan goreneko mailetan, he-
rriaren maitasun, euskararen zerbitzu, gure elkartasunaren goresmen eta ho-
lako! Horren gatik ez bazen, zertarat etorriak izanen ziren egun horietan ikus 
zitazkeen behari on, buruzagi, apez eta herrietako kargudun zintzoenak? Ber-
tsua beraz errege eta jabe. Hori erran behar zen hemen, hori baita lau egun 
horietan zinez agertu eta ezagutu.

0 Emil Larreren omenez.indd   1190 Emil Larreren omenez.indd   119 25/6/20   09:27:2925/6/20   09:27:29



3. Idazkiak

120

Gure eleak espantu huts direla uste duenak segi dezala, otoi, berri haue-
kin, solas hau bururaino. Bertsuak ari du bere heinean egiten beste indar gu-
ziek lortzen edo ardiesten ez duten herriaren batasuna. Non dira orain egu-
nak, ez baiginuen bi aldeetako euskaldunek elgar konprenitzen ez ikusten 
ahal? Bidarrain edo Goizuetan, ez zuten eskuzartek «hango» edo «hemengo-
rik» berexten, hitz bakar batzu goiti-beheiti.

Froga hoik aski ez balizaizkizu, irakurle adiskidea, mintzatuko nitzaizu 
joan den igandeko bertsulariez. Edo bi hauetaz xoil-xoila: denetako zaha-
rrena, Iriarte, hegotik honarat ezkontzaz etorria da. Eta gazteenetarik bat, 
E. Perurena, 19 urteko gazte husta, bere bertsutako lehen agertzearen egi-
terat jina hain xuxen, bere beldurarren garaitzerat... Goizuetatik Bidarraira! 
Eta nahi luzketela zenbaitek heien eta gure arteko kurutzamenduak, eta bata-
suna... ukatu!

Artzaina eta ardiak – 1984-06-07

Baginuke artzainarekin zer ikas. Bai eta ardiekin berekin ere. Bazoazin 
hauk mendiari goiti beren alhan. Artzainak aldiz begia bazaukan urrune-
tik. Ezagutzen baititu bereak errotik, badaki nolatsu iraganen den afera. Ba-
daki aitzinetik hantxetako gorriño mehaka hura joanen zaiola zokoz zoko 
eta ahalaz bazterka: dena mingotxa, ezker-aihen eta huntz-osto. Ez galda 
gure gorriño mehakari besteen erdian egoiterik: ez lakike eta harentzat ez da 
hola bizitzerik. Beherean zelarik ere, neguan, berdin berdina zen; Lapurdiko 
bazka gizenetan, beti behar zuen nonbaiteko hesi ondoetan zoko-mian, eta 
pasaia zenbait aurkitzen bazuen, oraino hobe; auzoko saldak beti gostu ho-
bea gure gorriñorentzat.

Etxeko plataren milikatzaileak ere badauzka gure artzainak: hala-nola 
hantxetako ardi zahar tripa haundi hura. Harek beti ahamen haundia. Gos-
tuarentzat arruntagoa egiten badu ere, betegailu ausarkia da haren barneak 
galdatzen duena. Badu oraino beste hazinda motarik gure artzainak: baditu 
mee ta mee beti bildotsa gogoan ari direnak, alharen artetik; baditu eskura 
bil errex eztiak, nola ñapur eta basakiak edo, hantxetan, aztapar txarreko, usu 
maingutzen den hura, eta oraino haratxagoko barne hitseko poker eta eztul-
kari hura!

Azken haueri begi berezia atxikiren die artzainak, beste batzuez berriz 
axola gutiago du baina denak berdin maite, denentzat arta eta griña bera oro-
har. Arta hori, griña hori, laster frogatu dituzu zuk, pasaiant axola gutikoa, 
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ikusi duzularik zer arrangura daukan artzainak, behar-orduan alhagiak alda-
tzeko, edo maingu haren artatzeko, edo urrundu baten berexterat ez uzteko. 
Balioa ez dute menturaz ardi guziek harentzat berdina, baina atxikimendua 
eta lana ororentzat osoa erabiliko du harek.

Eta ardiak? Adimendu eta zentzu gabeko abere lausoak heiek? Errazu 
uste duzula! Nahiz aberea beti abere den eta hortako bere mugak izaki, balio 
du hurbilagoko behakoa. Zenbat ere urrundua izana gatik bat tropatik, beha 
zer oihartzuna duen haren baitan artzainaren xixtuak edo xakurraren erau-
siak! Hurbil zagoenak, alha utzirik, burua altxatuko du, zer ote den holako-
rik, eta urrunduak, behaturik harek ere, bere burua bakar ikusten du bat-batean, 
eta hori ezin onets, den zokokarienak ere! Bi jauziz, beha nola indar egiten 
duen troparen erdirat orduan.

Artzainarekin eta ardiekin guk ikas? Ba, eta zenbat! Ikusiz gure arteko 
politikak eta politikariak zein diren berexkari, alderdikari eta elgarretara ezi-
nak, baginuke segur artaldeari so zer ikas!

Mutiko kankaila eta gizartea – 1984-06-14

Bizar beltz bat bazuen, ez segurki apaindua, baina ausarki luzatua: maia-
tzeko eurien belar tzarra bezalakoa. Bide hegian autoeri geldika, nork behar 
zuen halakoari fidatu? Eguna halakoa gertatu eni aldiz: aferak ontsa, labe gai-
nean eguzki, edo bihotz oneko aldia!

Solasa itsumandoka hasten da holakoetan: ez jakin nondik lot; ez nahi 
kurios pinterdikerian hasi, zerbitzu merke bat egiten diozulakoan, uzten 
duzu laxo zure pasaianta edo, gorenaz ere, urrunetikako galde bano batzu 
irriskatzen hazta-maztaka. Ez zen batere holako minberaia aldi hontako gi-
zona: behere horietako frantximant eluntzia, aise bazoan berbera kondari, 
berak saka eta berak errefera.

Bai-eta lanketa zabilala, funtsean jada eskutan bezala zaukala uda honta-
koa, ez zuela hortaz hanbateko axola, goizean Baionatik etorria zela Euskal 
Herri barne hontara, parte beste auto batek hartuz eta parte oinez ere. Egia 
erran, hortako ere ongi armatua zen bere zanga-luzeekin, baina hori zuen 
bere ixtorioan harrigarriena: ez da hain usu ikusten oinezkorik eta hura idu-
riz ainitzek nahiago dute naski autoak ezin geldiaraziz nekatu, ezenez berek 
oinez bi urrats eginez. Izan banu nik lanik emaiteko, erran nahi baita lan ba-
ten jornala, iduritzen zait hura bezalako bat hautatuko nuela beste milaren 
artean.
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Beste milaren artean! Bai, eta zenbat mila? Zenbat ikusiko ditugu aur-
tengo udari buruz ere holakoak? Eta zerk derabiltza orobat lanketariak, 
gehienak gazte hutsak? Solasa barnago heldu baino lehen gure porturatuak 
baiginen, hantxet utzi dut gaizoa; orduan berriz bat-batean trein eta gara 
zuen aipu: beste gune batzuetarat hola-hola itsura jotzeko ote? Eta bera nola 
zabilan? Nola janik? Zokolet usain bat gaitza sumatu diot, besterik ez? Ba-
zuena beste prisa baten saririk sakelan?

Ai, mutiko kankaila bizarduna! Maitagarri eta gozoa azalez, hire bizar 
mamuagatik, baina barnean zer dukan menturaz hihaurk ere ez jakin, zenbat 
iduri dukan gure oraino mendea! Holakoa duk zinez gure gizarte hau ere: 
ona eta xede haundiz betea bere hartan, ainitz ekarri ziok egungo gizonari 
handik eta hemendik, baina biharko horren aitzinean bere duda eta zalan-
tzekin uzten halere: ustez aberats eta ezazol, izaitez mila kezka eta galde go-
goan, zernahi eginik eta gehiago ezinik...

Egun hartarik honat, maiz heldu zait gogora delako bideko mutiko kan-
kaila. Atzeman ote du bilatu lana? Bai eta, orobat, oraino gehiago bilatzen 
zuen norbaiten konfiantxa? Alta harek, eta haren lagunek, egin behar-eta 
biharko gizartea!

Etxe ondoko iturria – 1984-07-05

Munduko gauza hoberenetan izendatzen zituzten lehengoek herriko 
ezkila eta etxe ondoko iturria. Lehena beti bizi dagoela ez du nehork du-
datuko: ez dute gure herriko seme-alabek egundaino maitatu naski beren 
herria, orain maite duten bezala. Denbora batez bazoatzin herritik gure 
gazteak, hiri beterat berdin, gehiagoko prepariorik gabe: ofizioak, bizipi-
deak eta mintzairak berak han ikastekotan. Orain badazkigu gazteak, alta 
lanik gabe, beraz diru guti sakelan eta geroaz kezketan, lehengoak ez be-
zala eskolatuak bizkitartean, baina hiri urrunean eskainia zaielarik lana, ez 
baitira etxetik mugituko, errerik ere. Zenbaitek pareta edo bideetan idaz-
ten duten bezala: «herrian nahi dugu bizi» eta beraz «biba herria, ezkila 
eta beste».

Etxe ondoko iturriarentzat haatik besterik da. Ai, etxe ondoko iturrotxa-
ren balioa! Garbirik zaindua zela haren sortegia! Bazuela xarroaren betetzeko 
turruxta, gaztaina azal edo teila erdi batez ongi moldatua! Pasaiantarendako 
aldiz, han zagon alde aldean baso edo godalet garbia, nahi zuenak har zezan 
eta tokian berean utz garbiki, ondotik iraganen zenarendako.
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Funtsean, bero haundietan sartuak baigare orain, nola iraunen zuen hola-
koak jitearekin, ala eguerdi gainean bazkaltzerat etortzean, ala pentzeko be-
larraren bigarren higialdian! Ez da beraz harritzeko, etxean, bat baitzen lana-
ren artetik urketaria, gazteena gehienetan, azken sailaren egiterik ez zuena, ur 
frexkoa ekartzean truk.

Baina zer balio du, gehiago ez den denboraz holako bergarioetan artzeak 
hemen? Hauxe bai halarikan ere gure ustez: etxe ondoko iturriarekin, bes-
terik ere galdu baitu gure herrietako etxe zaharrak. Iturria? Baina so egizu 
behako xoil batez: horra non dagoen laparrek hartua eta laparretarik landa 
ixtila eta lohia.

Lurrak, egia erran, ez du ez tronpatzen. Lehengo toki beretik hor heldu 
da beti lehengo ur bera baina zer estimurendako? Haurrek eta gazteek ez da-
kite gehiago ur hori ona zela ere, lohitegi hortaz besterik ez baitute ezagu-
tzen. Kabalek berek ere ez daukate harentzat begirik, etxeko jantegiko ttapa 
haren zapatzea aski baitute behar duten ur mengela hantxetan berean plaze-
rik gabe iresteko.

Haurrena ez da hobea. Ez dute ezagutzen iturrotxa. Etxeko frigo hartari-
kako ur karroindua zitroin jus hori batek enganatzen dute eta berek erranen 
dizute aitatxik zitroina baino maiteago duela rikarra. Baina nora goaz horie-
kin denekin? Ustez-eta gizonek asmatuzko enganagailu meleka eta bortitzek 
ordainduko duten lurrak eman xirripa garbia!

Ihesi jin anaia – 1984-07-26

Egundainoko legea da: munduko jende mota guzietan, batere jendetasun 
doi baten jabe direnek betitik jakin dute ihes heldu denari ongi-etorri egi-
ten. Kanpotiarrari, kanpoko delakotz oihesten direnak aldiz, horra egiazko 
salbaiak: batere gizon denak ez baitio atean joka heldu zaionari sudurrerat 
hesten.

Euskaldunek ere, erran behar da, ederki baliatu ditugu arrotz herrian 
guhaurk ukan ditugun ongi-etorriak: Hego-Ameriketan lehenik, Iparrekoe-
tan geroago, zenbatek ez dute aurkitu izan bizitzekoa lehenik, familien haz-
tekoa eta hemengo etxearen berritzekoa gero, etxea bera eta aberastasun po-
llitak ere, beren lanarekin, zenbaitek.

Arrotz herria aipatuta, nola ez aitor azken denboretako «iheslari» edo 
«errefusiatuak» ez ditugula guk hain arrotzak. Guk bezala «aita» eta «ama», 
«ogia» eta «gasna» (edo «gazta», baterat heldu baita) erraiten dutenak, gu 
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bezala pilotan, musean edo bertsutan ari direnak, nork uka gure herritarrak 
direla? Gehiago ere dira holakoak: anaiak!

Zuk bai uka dezakezu hori, Euskal Herrirat gure manatzeko edo zain-
tzeko kargu zenbaitek behere horietarik ekarri zaituen euskara gabea. Edo 
zuk ere bai, gure tokian sorturik, edo hemen biziz, zuhaur euskara gabea bi-
lakatu zarena, euskara eta euskal bihotza utzi dituzulakotz bazterrerat. Baina 
orduan hobendun eta arrotza ez da atean jotzen dizun euskaldun hura, bai-
zik zu! Eta beraz, zure buruarekin duzu bakea egin behar, ez zaitzan zure bu-
ruak akusa.

Euskaldun direlako beste froga batzu ere eman dizkigute naski iheslari 
horietarik ainitzek. Aski duzu behatzea gure herrietan han eta hemen sortu 
diren lantegi batzueri (kasik gure lantegi bakarrak zorigaitzez): xehetasu-
netan barna sartu gabe aise jakin ditake lantegi horien barnean, edo gibe-
lean, iheslariak badirela, kar eta hats berri bat beren aldetik ekarri digutenak. 
Galda hango langile diren gure semeeri ez ote den obra hori gauza ona gure 
herriarentzat.

Horra, besteak beste, zenbat arrazoinen gatik zor diegun guk, hemengo 
euskaldunek gure ongi-etorri eta anai estimua: eta bietan zor, jakinez ge-
roz zenbaiten kasu urrikalgarria, munduaren hegal batetik bestera erabiliak, 
heien lan, bizipide, familia eta deusetaz axolatu gabe. Jakinez geroz... Hori 
da hain zuzen zenbaiten mina: ez dakigula nor eta zer diren iheslariak, den-
bora nahasi hauetan, eta guziz, ez ote diren berak ukaldi txar batzuen egileak. 
Hortaz horra zer dion ongi-etorriaren ohidura zaharrak: norbait gauarentzat 
hartzen duzularik zure samatsean, su-piztekoak kenzkiotzu, eta berriz joai-
tean itzul. Bada hor denentzat eskola. Zaharren zuhurtzia beti gizontasuna-
ren alde, hots!

Axeriaren ezteiak – 1984-09-06

Aro bitxi aldakor batentzat erraiten zuten xaharrek «axeriaren ezteiak»: 
laurden batetik besterat eurixkatik iguzki xurira pasa, hala nola haurrak ere 
elgarri hurbil baititu irri eta nigarrak. Irri eta nigar, edo nigar eta irri, hola ari 
denik ere badugu Frantzian egungo eguneko politikarekin. Eskolen auzi ho-
rrekin hain zuzen: bai eskola bakar edo bakartzearen aldekoak, eta bai esko-
len librantxaren aldekoak.

Lehenek: ez dela zuzentasunik, berdintasunean ez bada, gisa hortako lege 
bat makila bezala firurikatzen zutela. Bigarrenek ezetz: zuzentasuna bakoi-
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tzaren errepostuan dela eta ez beste nehon. Bai eta miliunka hirietako karri-
ketan batzu eta besteak: azken hauk oro batean kapitalean metaturik, lehenak 
aldiz multzo ttipiagoka, baina Frantzia guzian barna hedatuak. Bien gainetik 
bi ganbarak inbidoka, erreferendum eta ez erreferendum, hau aldiz batek ho-
lako eta besteak halako, hastean auzi baizik ez zena hondarrekotz kalapita 
huts bilakatua.

Eta bat-batean axeriaren ezteiak. Ministro gazte bat xutitzen, norbait 
haundiagoren muttil bixtan dena, bizpahiru egunen buruko denak haxean 
ezarriko dituela. Erran eta egin: hola eta hola izanen dela, xinpleki eta zala-
partarik gabe trenkatuko dela auzia eta hona, iduriz bederen, hala-hala gerta-
tzen dela. Axeriaren ezteiak erran dugu. Eta hala dira segur: lehenek irri, edo 
irriño bat bederen, bigarrenek irri, edo begitarte goxatu bat segurik, hauxe 
dugu ustegabea!

Ez gaiten has hemen batzuen edo besteen jorratzen; ez-eta ikerka nork 
nor duen zakuan sartzen; edo non diren irabazle ta galtzaleak. Nahiago dugu 
haunditzerat utzi, berriz bat-batean sortu zaikun bakearen ametsa. Geroak 
erranen du. Baina aski bakan gertatzen baitira gizonen artean holakoak, gau-
den izaitekotz hoberena gogoan. Axeriaren ezteietarik landa ere hobeki pre-
zatzen da zinez onerat emaiten den aro fina. Halere, gogoeta hau segurik me-
rezi du gertakari horrek: zenbat auzi, zenbat kalapita gizonen artean, sekulan 
sortu ere behar ez zutenak!

Are gehiago politikan; bada-ta hainbeste kasu, auzi bilakatu direnik, has-
tean gisa batera plantatu direlakotz eta ez bestera: hots, politikariek beren 
parra dutelakotz aitzinean ezarri. «Beha zok lanari eta ez bazterrerat», errai-
ten dio nausiak astelehenetan, gogoa beste nonbait duen aprendizari. Egia 
haundia: halaber zenbat politika kaxkaila ez dute egiten kargudunek ere... 
gogoa beste nonbait dutelarik!

Euskal Herria aho mihitan – 1984-09-20

Idekazue irratia, berdin Parisekoa ere, pitz telebista, «les Basques» eta 
euskaldunak ditugu denetan aipu: ez lehengokeria baten erdian baina egungo 
gertakarien artean. Hori ere zerbait dela erranen du batek. Gisa batez bai: 
ez ginen hola usatuak. Gutaz mintzo zelarik jendea, zeren erraiteko ari zen 
lehenago? Euskal Herria, xoko pollit bat, ikusgarria; xoko prestua ere, hango 
jendea lehengo oroitzapenen erdian bizi delakotz, beraz arras prestuki eta ix-
toriorik gabe.
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Hots, amatxiren Euskal Herria! Amatxi ere, beti bere zaia ilun ttittakatuan, 
apaintze, otoitz eta aspaldiko berrien konpainian ezagutu duzularik, halaxe 
duzu maitatzen eta halako ere ikus nahitzen. Amatxi bai! Aldiz Euskal Herriaz 
huna non zerbaiti ohartu den mundua. Ohartu herri pollit hortan jendeak ba-
direla; bizitzaleak, bereziak batetik baina beste guzietan bezalakoak ere beste-
tik: heiek ere bizi, beraz mugitzen eta higitzen, hots, bizinahi batek erabilki.

Ohartaraztea: hori ote zen azken urte hauetan euskaldunek bilatzen gi-
nuena? Egia erran, hortan haundizki erreusitu dugu: mintzo da gutaz be-
rrigintza, badaki orain munduak guk ere gure griñak baditugula eta zerbait 
nahi dugula. Zer nahi dugun? Nolako herria izan? Hortik goiti ditugu lanak. 
Hortan gare berexten eta hortan ere gure gerlak haste.

Bagare batzu, gure lehengo herria beti maite dugunak: hura bera, zen be-
zala beiratu nahi. Zen bezala edo, gure ustez eta gostuz gauzak ziren bezala, 
uste eta gostu horiek doi bat aldatuak eta maskatuak izanik ere. Hala-nola, 
berek euskara galdua duten batzuek, eta zer sanfretean, diotela lehengo hura 
dutela zinez beiratu gogo!

Beste batzuek bide berri-berriak nahi dituzte ideki: xuriketa bat gaitza, 
eta berdin bokata ere eginez, lehengo ideia eta moldeeri ikuzaldi bat onaren 
emaiteko. Hauek ere ez dira segur herabe: beren burutik, edo kanpoko ideia 
zaharkitu batzuetarik nihuneko «euskaldun» berri bat ateratzen digutela, 
arras ezin ezagutua. Barkatu, «zahar» eta «berriak» ni ere euskalduna bai-
naiz, eta ustez bederen egungoa, ez nitzaikezue jarraik, ez batzueri, ez bes-
teeri. Euskaldun askok ere batzu bezain ahanzkorrak zauzkate zuek guziak.

Lehenek ahanzten: herriak eta jendeak «bizi» direla, beraz aldatzen, ai-
tzinatzen, apaintzen; geldian dagoen hura hiltzera doa, jada hila ez bada. 
Eta bigarrenek ahanzten: erroak badauzkala gizonak, herriak berdin; berritu 
behar badu, lehengoaren gainean egin behar duela, ez bazterrean; gurea izan 
dadin geroko hura ere. Gurea eta Egungoa.

Euskal izenak – 1984-10-04

Modan ditugu euskal izenak. Jende izenetan ere bai, gero-ta gehiago: Jon, 
Peio, Kaiet, Maider, Katixa ala Mirentxu, eta beste zernahi ari dira berriz 
sartzen, gero halako kaskoin aire batean ahozkatuko edo erabiliko baditugu 
ere. Baina hori besterik da.

Etxe-izen, toki-izen eta batasun-izenetan mugatuko dugu egungo solas 
mikoa. Hor euskaldun izenak dira martxan. Biziki arraro dira bestela egiten 
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dutenak eta bakoitzak senditzen du izen frantsestuak halako esne itzuli gostu 
bat baduela gure herriko plankarta eta afixetan. Baina nolako itxura eman gure 
euskal izenari? Hemen erran nahi ginukeena da hitz batekoa, eta hura ahalaz 
laburra, behar lukeela izenak. Badira izenak lehengo katiximako ihardespenak 
bezain luzeak: dena esplikatu nahiz, galtzen baitute beren gatz eta izen gostua 
bera; hala-nola xakur bati Xuriko emaiten zaio izena eta ez «Lepo xuriduna»; 
edo «Artzain» eta ez «Ardien zaintzalea», denak ere bi hitzetan.

Gisa hortan berean etxeendako edo taldeendako, edo auzotegiak, zen-
bat izen luze eta puskatu! Barkatu baina: Oihan Alde, Gure Izerdia, Adin 
Ederra, Adindunen Etxea, Plaza Hegi eta beste holako mila; artetik errai-
teko, ez dezala nehork hemen ikus kritika zozo edo nehoren musikatzerik, 
badugu beste egitekorik batzuek eta besteek. Goazen izaitekotz, bide hobe 
batzu aurkitu nahirik hemendik goitikoentzat. Gure arbasoek, euskara egun 
guzian erabiltzen eta barnetik senditzen zutenek, ez zuten hola egiten. Aski 
dugu gure herriko izen eta deitura guzieri behatzea: Mendiburu, Etxemendi, 
Larralde, Oihanalde, Etxexuri, Uhalde, Elizondo, Karrikondo, Bernatene, 
Etxeberri famatua eta guziak hitz bakarrean ezarriak ikusten ditugu; forma 
hortan berean, deitura bilakaturik, eta buruan «a» batekin, etxea edo to-
kia erakusten dutelarik. Funtsean azken hauk dira zaharrenak, gure etxeeta-
rik eginak baititugu deiturak, batzuetan frantsestu badizkigute ere bururapen 
hartan, Mendiboure, Esponde eta holako «e» batzuekin.

Beraz guk, oraingo izen berrietan, zertako ez segi gure arbasoen bide 
bera? Josiz hobeki izenak eta gehiago bilatuz ere, lehen gogoratu hura batere 
graziarik gabe tapala ezartzeko orde! Hala-nola xaharretxe batentzat, Udaz-
kena ezarriz, zenbaiti «azken» hitz horrek histura bat emaiten badie, Urrieta 
(sasoin goxoa delakotz maiz) edo Hazaroa (hazia ereina duenak esperantza 
bat uzten baitu bere ta besterendako). Baina bilatzen duenak besterik ere aur-
kitzen du. Goxoak izan diten gure izenak eta, beren heinean, euskaldunzale!

Gure herriko urtzoak – 1984-10-18

Egun goizean binpi ta banpa, ez da segeretuan afera: urrieta, eta urrieta-
rekin, hor dela urtzoa. Beti bezala, ihiztarietan ere, ez du arrabots haundie-
nak egiten afera hoberena. Han ziren beste batzu, argia gaberik, lepo horie-
tan: lehen eleak (ihardesten du mintzoak mendi lepoko ixil iratzartu gabean) 
aroaz, haizeaz, behere horietako lanoaz... eta badoatzi denak, ele ta lan, ur-
tzotegietako langileak, bat hemengo sarearen altxatzerat, eta beste hartarat, 
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eta denetarat funtsean, haga heien kaskoko etxoletako zaindari eta paloteka-
riak berriz beren postarat...

Oihu bat ere konpainiako gazteenari, erna dadin bere xatarrerat, urtzoa 
ixtante hor dela, egungo airearekin goizik abiatuko dela. Azkenik bi era-
sia palote biltzaleari, oraino badituela atzokoak batere bildu gabe utziak eta 
gero, kasu egin dezan egun hobeki, tuta entzutearekin ontsa gordez, lehen-
goan urtzoek ikusi baitzuten eta bazterrerat hartu.

Orain denak lekuan dira. Eta, ixtantekotz, horra zaindariaren xixtu fi-
rrika mehea, eta abisua: «Kasu, ezkerretik tropa bat ederra, xatarreko alde-
rat». Beharrik mugiarazi baitzuten mutiko tetelea. Han egoiten da hura urru-
nago, mendebaleko aldetik, hantxetako beste lepo bati buruz hartzen baitu 
aise aski urtzoak. Hartzen du beraz bere xatarra, trapu zuri alimale bat haga 
baten puntan, zifli zafla ongi agerian erabiltzen, troparen itzularazteko saree-
tako leporat.

Aldi hontan hartu dute xatarra, hor dira ixtante sareen gainean. Ez bai-
tute gainean behar, bota orduan palotea, flakoina itxuratzen duena, urtzoen 
etsaia. Ez du faltatzen: zirurikan hor da urtzoa lurraren arrasean eta horra 
non badoatzin metan sarearen ahorat, salbu azken mementoan sarea ikusirik 
zeiharkatuko diren atrebituen batzu. Hauetarik zenbait, ustez besteak baino 
abilago diren, joanen dira hango bereko haritz edo ametz baten gainera, han-
dik ihiztariak musikatuz bezala. Dohakabeak! Tiro parrapata batek, nork 
daki nondik, han berean xintxifrikatuko ditu.

Ai, animale inozent burugabeak! Horiek oro beren faltaz: egun bat edo 
biga goaitatu eskasean, jinen baitzen berdin, bihar edo etzi, ipar haize mehe 
garbia, aro hobearekin, orduan gainez gain eta zein goratik, joaiteko tropa 
osoa, denak bat, ihiztarien malezia guzietarik urrun. Eta hik, Euskal Herria, 
noiz hartuko duk urtzoetan eskola? Ala beharko ote duk beti behereko edo 
tokiko ihiztarien bazka egon?

Nola ezagutu – 1985-01-03

Bertsulariak ari ziren gogotik beren lanari. Ez da gero lan hortan josteta-
rik: burubegiak erne behar dira erabili, batean gai-emaileari, bestean lagunari, 
batek zer duen galdatzen, besteak zer erranen duen, eta norberak nondik lotu 
behar dion errefera. Entzuleak ere hor. Baina heiek urrunago dira. Azken bel-
tzean, erranen zinuen entzun-tresna haien lana delan jendearen beharrieta-
raino zirto-leloen helaraztea: taulen gaineko haiek badutela berenarekin aski.
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Errazu uste duzula! Funtsean beren begitarte alaiak jendeari buruz zauz-
katen bertsulariek, batean irri maltzurra zariotela eta bestean bekuntze zo-
rrotza, gaia nolako eta haiek halako, gaiak baitu alabaina beretzen bertsu-
laria, eta ainitzek uste duten baino barnagotik. Baina bertsulariaren begiak! 
Hona preseski zertarat ari naizen: azken agurrean, ez duten erakutsi eza-
gutu gintuztela... erranez aurten «buru berriak ere» bazirela hango entzu-
leen borda apainduan. Horrek du nere auzoko laguna harritu: «Nola eza-
gutu gaituzte?»

Hori da bada: guk uste beren lanarekin eginahala badutela bertsulariek, 
iduritzen guri, gutaz axolatzeaz beste egitekorik baduten, bederen han ari di-
ren bitartean, eta haiek guri ere kasu egiten; nor den hor jakin nahi, jazko 
haiek etorri diren, berri batzuk ere deia entzun duten eta, azkenik zenba-
tsu diren besta hori ohoratu nahi ukan dutenak. Nik erran nezake beste asko 
mailetan ere hola dela. Berdin berdina teatroan, halaber pilota partidan, edo 
dantzari talde baten emankizunean, edo kantari multxo bat denean, laborari 
elkarte baten biltzarrean, langile kezkatsu batzuenean, edo elizako, edo esko-
lako.

Aipatu talde edo multxo horiek denek pundu berdin bat badute, bertsu-
larietarik hasirik. Pundu hura ez da gehienetan dirua, arras gutiak dira naski 
hortik zenbat diru ereman dezaketen karkulaz ari direnak. Gehiago dira hain 
segur eskuzarta beroa edo lagunarte baten sukarrak doi bat goxa eta moxkor 
ere letzazkenak behingoan. Baina haientzat goxo eta moxkor hori ez da bizio 
triste bat, arnoarena, drogarena eta hordikeria guzienak bezala.

Sari bat bezala, bai, bilatzen dute hori eta zenbat lan eta penatzeren sa-
ria! Nork erran eta nork konda alabaina zenbat gostaia duten bertsulari, an-
tzerkilari, pilotari ala batzordekari horiek guziek... zerbaitetara heltzea? Ba-
dakite horiek guziek, beste gehienen errextasunak utzirik, zer den gostatzen 
den hari bermatzea: sekulan saririk, ez estimu, ez sustagailurik gabe... hozta-
suna, bai, eta mespretxua ere askotan... beren burua zerbait daukaten hain-
beste, aldiz, huskeria batzuetara zoatzin denboran! Sinesten duenak ditu la-
gunak nahi... ezagutu!

Burdinbide xaharra – 1985-01-24

Aspaldiko denboretako burdinbidea! Hor ikusten dugu bai, Donibane 
Garazitik eta Baionarat doan bide sahets guzian, erregebidearekin eta Errobi 
ur haundiarekin kasik parez par, baina ikusten bakarrik. Ikusten baino gehi-
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xago, bide horren auzokoek auzo ezaguna ere dute treina: orenaren ezagu-
tzeko baizik ez balitz ere. Ez dutea treinaren pasaia eguneroko abisua, beren 
landa, pentze edo iratzesailetik, askariaren tenorea edo kabaletarat joaiteko 
ordua dela! Baina hortan geldi gehienentzat treinaren zerbitzua.

Alta izan du beste gibelondorik ere: galda bidarritar edo arrosatarreri, ez 
duten astelehen askoz treina izan Donibanerateko zaldia! Galda itsasuar, uz-
tariztar, milafrangar laborarieri lehengo oroitzapen xaharrak, zare haundi 
batzu, jasan ahalakoak, emazteek bereziki, norbaitek treinarat altxatzen la-
gundurik, baitzeramatzaten beren gerezi, arroltze, gasna edo onddoekin 
Baionako merkaturat.

Eta galda, nondik ez, denbora bateko haur eta ikasleeri, Garazi-Lapur-
diko burdinbidetik betetzen baitziren, parte haundi batean, seminario, kole-
gio eta lizeoak. Funtsean gazteria harek guziak bazakien, bai, ezin ahantzia, 
bide beraz zuela lehen aldikotz Baiona ezagutua: amarekin joaiten zirelarik 
etxeko hazaldi osoa edo parte bederen, eskolako edo komunioneko fornitzen 
egiterat.

Azkenik gure herrietako semeek hor dauzkate gogoan, atzokoa balitz be-
zala, soldado joan zireneko egunak, edo gerlarat menturaz, eta permisioneak, 
lorios, azken itzultze egun hura jin artean. Alta denbora bateko nexkatoek 
ere badakite zer den herri pollitari adio erraitea hor gaindi, sehigorat ezin-
bertzez eta begiondoa gorririk urruntzeko egunetan. Eta nola ahantziko ni-
tuen, bide beraz sekulakotz joan diren guziak, Ameriketan edo hiri horietan 
ez dituelakotz xantzak berriz etxerat lagundu!

Bai, hori dena izana dugu hainbeste baxenabartar eta lapurtarrek gure 
burdinbide xaharra. Izana? Larriak xehaturik, hauxe da iragan elurte hontan 
«trein xaharrak» ukan duen arrakasta! Auzoko mutiko gazte lanerat joailea, 
herriko tindatzailea, auzo herriko bi andre, Herria kazeta honen egile... nor 
ez da hantxet ikusi, usaiako ikasleen artean, autoak eta besteak, bizia maitez, 
etxean utzirik?

Zer ez dute han frogatu, gainera! Lehenik, berritua dela, eta ez da guti! 
Lehengo karrosa zaharra, ixiltasun eta goxoz ez baitu orain Parisekoari ere 
zorrik. Besterik ere oraino: eztiki eta astiz joaitea segurago dela gorputzaren-
tzat eta izpirituaren pausagarri. Ikasi ere ez direla gauza guziak oro tokitik 
eta arrapintean egiten: Baiona bereko harat-hunatak, oinez batzu, eta besteak, 
ezin helduz, geroagoko utzi behar! Gero ere argituko baitu. Horra hainbeste 
egia, eta gehiago oraino, iragan astean hemengo elasturietan, barnetik ez gi-
nazkienak. Zangoekin eta beharrarekin hobeki sartzen diren egia batzu bai-
tira!
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Herria eta bizia – 1985-02-07

Irakurri duzuia, lagun, Bidarraiko artikulua, iragan astean, kazeta hon-
tan berean? Nahiz irriño batekin bururatzen zuen herri hortako berri-
ketariak bere asteko ttanttoa, ez ziren haren berriak batere alegeragarri. 
Zuhaurk juja zazu: herrian, urte batez, zazpi ezkontza eta denak herriz 
kanporateko; zazpi bataio, hiru herrian egoiteko. Heriotzeak bai, haiek xa-
peldun: bederatzi! Aise zuen berriketariak erraiten holako manerekin sun-
tsitzera doala herria. Balio luke jakitea xuxen zenbat Bidarrai dugun aurten 
ere Euskal Herrian...

Bada hain segur gu baino hoberik, gaitz hori nondik datorren esplika-
tzeko. Are gehiago zer egin behar den erraiteko. Hemengo pentsaketa xinple 
hauk halere nornahik egin detzazkeela daukagu. Bakoitzak konpreni haatik 
hemen ez garela Bidarraiko herriaz mintzo, baizik gure herri guziez. Utzirik 
sortzeak eta ezkontzak beste batendako, gauden bakarrik gure herrietako bi-
zi-gostuari begira.

Bizi-gostua? Fama haundia du denetan Euskal Herriak. Ez direa orotan 
ikusten paristar eta beheretarrak gure herrietan ezkondu eta gustatu direnak! 
Donamartirin ala Altzürükün, Arrangoitzen, Baigorrin edo Eiheralarren be-
ren bizia uroski eginez. Horiek bai! Aldiz hemengo berekoak askotan, zer bi-
ziaren pozoindatzaleak! Etxearen maitasuna, herriarena, ohidura, mintzaira, 
bizipideena, nola ez diren inarrosiak! Eta zenbat tirabiraka gure artean, gai 
eta sail horien beren gainetik! Bat has dadila karraskan gure kulturaren alde, 
lantegi zerbait xutitu beharrez edo elkarte biziago baten muntatzen, eta ho-
rra gazteria bi lerrotan, eta berdin herri osoa.

Izan dira, azken urte hauetan, lantegi sortze eta enplegu berriak, izan es-
nearen, gasnaren, haragiaren edo laborantzaren akulu xixtadun berriak, oro-
ren abantailetan gertatu direnak, prezioak bederen mugiaraziz. Baina gaixo 
gure herria! Mail horietan denetan, alde den batendako biga kontra. Xixtatua 
den goragoko partida hura kontra izan dadien, paso! Baina ez! Guhaur elga-
rren kontrario jartzea, errotik gu denen kaltetan, hori da nigarringarria. Izan 
direla xorakeriak erranak eta eginak, hori hala da. Baina horrek ez ditu beste 
alderat egin xorakeriak ezeztatzen. Ustezko «euskaltzale» ergel batzuen hu-
tsak bezain haundiak dira euskara ta herriaren itotzaile batzuenak.

Horra nolako min eta galtzek ere joak diren gure herri asko, berdin tti-
pienetan. Ahari edo marro haundi batzuek antxu gazteak holaxe elgarri ol-
darka ezarririk orobat. Beharrik, ez baita eritasun hori denetakoa. Beharrik, 
ikusten baititugu gure herrietan, besta, lan edo zernahi egintza, batasun eder 
batean bereari doatzinak, kasurik egin gabe nahasleen erranari. Preseski ho-
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lako toki batzuetan, hats hobea alabaina, ikus ditazke gazteak ezkontzen, be-
ren herriari gostu hartzen... eta gostu emaiten. Hori es aski? Dena ere on!

Lafitte lokarri – 1985-03-14

Zu eta ni bezalako bat hilen delarik, irakurlea, ez da mundua inarrosiko. 
Ari zen behin gure beihalako xaharra, zerbait irrisku zeraukan lasto meta bati 
hurbilegitik tiraka: «Kondu emazu gero, ez zaitzan azpian lehert» erranik au-
zoak, hau ihardetsi omen zion xaharrak: «Ez die ez zazpi herrik jakinen, ni 
hilik ere!» Egia, hain segur! Nehor guti bazare, ez zaizu nehor haundirik ibi-
liko ondotik, ontasun edo ohore keta. Aldiz norbait den hura, orok berea 
daukate.

Ez ote dugu hau Piarres Lafitte zenaren kasua? Aitzinetik asma dezakezu 
errexki: izanen duela holako batek omenaldi, urteburu eta goresmen. Gehiago 
dena, asko alderditara hedatua zelakotz Piarres Lafitte, baditake bakoitzak 
bere leihotik ikusiko duela, bai-eta begitarte bat baino gehiago ukanen dutela 
haren omenaldiek. Ez da hori berez gauza txarra, aberastasun haundi baten 
froga baizik. Guk hemen erranen duguna, joaite horren hirugarren astean ga-
relarik doi doia: ez dugula hortan uztekoa, hoinbeste zor diogun «aitasoa». 
Hasteko ta bat, hau jakin dezatela irakurleek: eginen diola Herria astekari ho-
nek —bere astekariak— bere heineko omenaldia.

Heldu den astetik berean eginen dugu hemen astekari berezi bat, gutiz 
gehiena Lafitte zenaz egina. Doatzila orduan ere gure herrietako berriak be-
ren bidean. Aldiz aste hartako artikulu gotor guziak gure euskaltzale, era-
kasle, gramatikazale, apez-lagun, euskaltzain, kazetalari, politikazale, adis-
kide eta gizonaz izanen ditugu... Geroago liburuak eta besteak izanen dituela 
Lafittek, ez da dudarik. Baina orain berean, aste batez edo zenbaitez hura ai-
patuz, badugu ustea zerbitzu haundi bat zor diegula gure herritarreri eta zen-
duari halaber: Lafitte jaunaren hobeki ezagutaraztea, hain gare guhaur ez-ja-
kinak, Iparralde hontan berean; gainera, jada Herriak erakutsi duen bezala, 
hain guti lagunduak hemengo kazeta, irrati eta telebista «ofizialez».

Kazetako berriketari andana batek erranen digu nor izan den Lafitte ba-
koitzarentzat. Funtsean ez da berriketarien lerro hori mugatua. Zuk ere, 
adiskidea, igor dirozu, zerbait berezi duzun ber erraiteko, bai eta argazki edo 
foto bat igor ere (hau itzuliko zaizu, agertu ondoan). Iritzi desbardinak iza-
nen direla, menturaz mota guzietakoak? Bai naski! Lafitte bera zen bezala. 
Preseski, desbardintasun horrek erakutsiren digu ez dela Lafitte nehorena, ez 
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dugula hura tirabirakoka erabili behar, bakoitzak nahi genuken hura errana-
raziz berari. Ez nehorena! Denena baizik! Izan dadila, bizian izan den bezala, 
euskaldun ororen lokarri!

Touche pas à mon pote! – 1985-04-11

Batean bertsulariak zirela: saioa baino lehen, oren bat aitzinetik, herriko 
ostatuak kez eta solasketaz kanporaino gaindituak; eta karrikan, goiti eta 
beheiti, denbora pasa dabiltzan guziak, orenaren beha, gehienak gazteak... 
Edo omenaldi batzuetan berdin. Batzuetan herri koxkor batek ditu hortxe-
tan bere urteko bestak: hasiak dira jadanik. Eta ez da beti herri izaite beha-
rrik: auzotegi edo kartier txar bat aski da besten egiteko. Izanen dira ondoko 
egunetan haundiagoak ere egia erran. Ikusiko du hilabete honek Nafarroa-
ren Eguna, gazteria bat, hebroia, karriketan beheiti uhaldea ur-haunditik hor 
sartu balitz bezala...

Horiek oro, aro ederra lagun, beren argi guziez distiratuko dute prima-
dera berriaren lorian. Baina sasoin horrek ikusten du betitik aro mota guzie-
tarik ere: besta horietarik zenbaiti gertatuko zaie apirilean berdin ikusten den 
haize gorri mehea, non ez den babazuzaren zipirta xixtakorra. Orduan akabo 
besta? Behauzu hortik! Doi doia lepo gainekoa hertsikiago tinkatuz edo, hai-
zearen gatik, elgarri lotuago, eta azken beltzean, erauntsiaren gogorrenean, 
ostatu batetik eta merkatuko aterbera jauzi eginka, hor duzu hor, egundaino-
kotik, bere eguna batere ez uztekoa, jazko gazteria hura bera.

Zenbaitek bizarrak eta oro badituztela! Eta neska batzuek mutiko mol-
deak! Bota behar zuk ere, azkenean, zure poxoina! Eta zertako zabiltza zu, 
denbora iraganaren profeta, denak zure ganat bildu beharrez? Eta gostuko 
ez dituzunak baztertuz? Ez direla horiek oro hemengoak? Hegoalde hortarik 
etorriak direla erdiak? Hori ere sakatu behar zinuen beraz? Baina zertako be-
rex guk batzu eta besteak?

Preseski, bizia berekin dariola daukaten gazteak nola bazter gure herri er-
di-hiletarik? Eta berekin besta kasik odolean dutenak! Ezen hegoaldekoak 
ginituen guhaurk lerro hauen hastean aipatu kasuak. Beharko zinituen ikusi 
zuk, adiskide minkorra, nolako aroarekin ziren haize ta euripean ehunka jen-
deak, eta heietan ainitz gazte, edozein arorekin, Erratzun, Beran, Leitzan, 
aurtengo bertsulari egunetan. Eta galda zozute Arnegitar, Bidarraitar eta Bai-
gorriarrer nolako beroa ekartzen duten mugaz haindikoek horko besta egu-
netara.
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Mendiz haindikoen adoratzaile nabilala hemen, heiek dituzten on eta 
tzarrekin? Ala ez ote dira hemengotiar ainitz oihesegi, idurita on guzia gurea 
dela eta tzarra besterena? Eta hori guzia beste batzu haurride beltz eta beltza-
ranen anaitasuna arraberotu nahiz denboran. «Touche pas à mon pote» dio-
tela. Eta «mon pote» ez ote dut nik ene hegoko anaia? Askotan enetzat hain 
aberasgarri dena!

Herriaren urratsak – 1985-05-23

Aitzineko igandean Senperen ikusi dena itsuak ere ikusiko zuen: bide 
bazterrean auto-lerroa badelarik bi aldeetarik, Zuraideko lurrak utzita laster 
hasirik eta Senpereko bistarat hurbiltzeraino, nehork ez dezake erran ez dela 
zerbait pasatzen. Español lumeroak zituztela autoen erdiek, autokarrak ba-
zirela Gipuzkoa eta Bizkaitik bereziki dozenaka etorriak, baina Nafarroatik 
ere... Bizkitartean horiek guziek euskara izaki beren urratsaren helburu, bada 
hor zenbait gogoetarena. Eta xifretan sartuz, hogei milako hori balinbada, 
hor bildu direnen hurbilena, askok erran duten bezala, eta haien erdiak eus-
kararen toki beroagoetarik etorriak balinbaziren beste hamar milak ere non-
baitik baziren eta beraz ari dira naski hotzak ere berotzen iparralde hontan 
hegoaldean bezala!

Bakarren urratsak

Senpereko aintzira hegietan, holakoarentzat behar zen doia iraun duen 
aro batekin, bidez bide ta inguruz inguru tapikatu den lurra aberastu dela 
eta ez guti erran ditake gainera. Diruaren eguna zen hori alabaina besteak 
beste: euskara hedatzeak beretik emaitea merezi duela badakite holakoetara 
doatzin guziek. Egiak bere bidea behar, alegiazkoak dira euskararen aldeko 
urrats ainitz: bakearen doia, edo itxuraren dina, edo egiten delakoa baka-
rrik, ez ote da hortan geldi ainitzen urratsa, bai eskola askotan, bai kazeta 
eta irratietan, bai familietan. Besterik baita ongi egitea, behar dena egitea, 
gostarik gosta.

Seaska eta ikastolen alde joanen dira hor bilduak. Beti erran dugu hemen, 
hastapen on baten urrakoa direla horiek, gehiago eta hobeki egiteko asmutan 
eta beste guzier ere bide batzuen erakusteko nahikarian.
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Ikusgarri eta sustatzaile

Euskaldunek biltzarre bat duten lekuan, ez da sekulan besta handik 
urrun: besta zen igande 12an Senperen, hainbeste euskararen adiskidek el-
gar aurkitzea, handik kantu, hemendik soinu, ikusgarri eta girgilla. Ez baitzi-
ren eskuak hutsik etorriak euskararen langile haiek guziak. Bazuten funtsean 
zer egin: eskelari, ostaler eta jostarazle, orotan eta molde ainitzetara hedatzen 
zutela denbora berean euskararen hats beroa.

Gure herriaren hatsa hori guzia, egun bat osoaren heina bederen. Bazi-
ren arratsean, iluntzeari, pentsaketa hauk zerabiltzatenak: Senpereko aintzira, 
holako pausuleku goxoa asmatu eta egin zuten herritarrek buruan erabili 
oten zuten egundaino, toki hori holako euskararen iturri turrusta bilaka zi-
takeenik? Egun bat ez da egun bat baizik. Halere egun horrek ez ote du ongi 
erakusten, ez dezakeela nehork erran zer atera ditakeen oraino, euskaldun be-
roenen iturritik?

Zakur eta gatu – 1985-05-30

Zakur eta gatu bezala ibiliko ote dira beti gure gasna egileak? Artzainak 
samur eta gasnak ager, zion lehenagoko erran zaharrak: haserretzearekin, el-
gar salatuz, agertzen baitzuzketen elgarren bekatuak, gasna ebatsiak eta gai-
neratekoak. Ez ditaike orain gasnarik ebasten gehiago. Bakoitzak bereak ere 
sobera ditu alabaina. Bizkitartean, iduri du halere, beste alde batetik kalapi-
tabide gaitza bilakatua duela bere ardi gasna, edo ardi esnea, Euskal Herriak. 
Noren faltaz? erranen du besteak. Elgarren gain ezarri baino lehen faltak eta 
hobenak, segurago da gauzen doi bat konprenitzerat egitea.

Lehenago ez zen auzirik. Esneketari bakar batek biltzen zituen ororen es-
neak eta ongi pagatzen ere egia erran. Baina badira begi batzu besteak baino 
xorrotxagoak, bestek deusik ikusten ez duten lekuan ere sumatzen baitute 
kukusoa... menturaz lili pollitaren gibelean gordea. Beste batzuentzat on zi-
takeen irabazbidea ez dela guretzat ere kalte, egin ziren han-hemenka en-
tseguak. Entsegu xoragarriak, zeren bakoitzak frogatzen baitzuen hor balio 
zuela zinez eta zerbaiti oharturik hasiak zirela aspaldiko esne biltzaleak.

Batetik bestera artzainek erakusten dute hor ez direla heiek ere xoroak: 
horra tropa guziak erraiteko maneran doblatzen direla. Gehiago dena, ardi 
bakoitzak emaiten lehengo esnearen doblea... Ikasi baitute hazinda eta ka-
balek ere, azken urte hauetan, beren jabea bezain ongi bizitzen, eta hor dira 
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fruituak. Iraunen duia? zuten erraiten orduan beste begi xorrotxeko batzuek. 
Eta bat-batean begi guziak ideki. Ez, ez du gehiago irauten. Bada nonbait 
geldi bat. Gelditze hori zeinek duen beti lehenik senditzen, hor badakite ar-
tzain gaizoek: hazindarik ahulenek alabaina... Konpreni dezagun: oraino 
errainak arras azkartuak ez dituzten biltzale-gasnagileek.

Denetan ere ekonomiaren krisiak irauten du, eta merkatuan artikulu ka-
rioa baztertzen, ezinbertzez, erosle xuhurrak, eta horra zerk duen lehenik jo-
tzen euskal gasna ahotik ezin utzia: diru eskasak funtsera-ta. Horren aitzi-
nean artzainak samur edo haserretu? Jainkoak begira! Denek ber abantailak 
dituzte alabaina. Izan diten esne biltzale haundiarekin edo ttipiriarekilakoak, 
interes berak dituzte. Intres hori da ardi gasna behar dutela orotan sarrarazi, 
Frantzia beherean, auzo erresumetan eta Amerikaraino: bada hainbeste leku 
ez baitute ezagutzen zer gostu arrarokoa den, ez eta badela ere. Ez da toki 
guzietan erosleen krisia berdina eta saltokiak urrunago hedatuz, badira non-
brean karioa ere erosten ahal dutenak.

Krisi honen aitzinean beraz artzainak elgarren zakur eta gatu? Ez eiki! 
Beren ardietan har bezate modelo. Haiek elgarretara biltzen dira denak, lan-
jera senditzearekin.

Piarres Charritton Lapurdiko euskaltzain berria – 
1985-07-25

Iragan ortziralean, uztailaren 19an, Donostian egin duen biltzarrean, eus-
kaltzain berri baten izendatzea egin du Euskaltzaindiak: Piarres Charritton 
izan da hautatua.

Hazparnen sortu zen Piarres Charritton 1921eko urriaren 19an. Lehen 
maileko eskolak Hazparnen eginik, Uztaritze ta Baionako seminarioetan se-
gitu zituen baina Erroma eta Pariserat ere joan behartu zitzaion goragoko 
ikaskuntza batzuendako. Diploma berezi hauk eskuratu izan ditu, besteak 
beste, han eta hemen: teologiako lizentziatura (1948), filosofiako lizentzia-
tura (1954), teologiako doktorgoa (1973) eta, azkenik, euskal ikasketa dok-
torgoa (1983).

Bere bizipidea irakaslegoan ereman izan du gehiena: Hazparnen, Mau-
len, Baionan, Parisen, Montrealen, Donostia-Zorroagan, bitartean eliza la-
nean eta Euskaldun Gazterian ere bai. Lan berezi asko egin du bide hortan 
guzian: Pariseko Euskal Etxea sortu (1955), Hazparneko lanbide eskola ere 
bai (1959), Baionako Euskal Astea (1970) eta UEU eta UZEI-ko kidegoa. 
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Euskaltzaleen Biltzarreko burukide egin zen 1947an. Euskaltzaindiko ur-
gazle 1949an.

Hona zein dituen bere idazlan larrienak: Euskaldunak (1943, Baiona, Xa-
bier Gasteiz); «Le droit des peuples à leur identité» (1979, Fides Montreal, 
P. Charritton); «Pierre Broussain, sa contribution aux études basques» (1985, 
CNRS, Bordeaux); Mendekoste gereziak (Jean Etchepare gaztearenak, Goiztiri, 
Baiona, 1961); Jean Etchepare mirikuaren idazlanak I eta II (1985, Elkar, Baiona-
Donostia). Aldizkarietako lanak bestalde: Gazte hilabetekariaren zuzendari 
(1950-1960); Aintzina, Herria, Jakin, Euskera, Zabal, Elgar, Otoizlari, Almanaka, 
Maiatz aldizkarietan asko artikulu egin du, P. Charritton, P.C., P.X., P. Ehulatei, 
X.G., Xabier Gasteiz edo Federalista sinaturik. Eta oraino, Bulletin du Musée Basque, 
Enbata, Anaitasuna, Deia eta holakoetan ere bai.

Gure Piarres Lafitte kalonje zenaren lekua, iragan otsailaren 23an he-
rioak hustua, hartuko du Piarres Charrittonek. Gure irakurleek dakiten be-
zala, 24 euskaltzain lumeroko dauzka Euskaltzaindi edo euskal akademiak, 
urgazle, laguntzaile eta ohorezkoak bestalde: 17 hegoaldeko eta 7 iparral-
deko. 1918an sortua, hilabeteko azken ostiral guziz elgarretaratzen da Eus-
kaltzaindia: maizenik Donostiako diputazioan baina ere Bilbo, Gasteiz, 
Iruñea, Baiona edo Xuberorainokan noiztenka. Komisio edo batzordeak al-
diz bil ditazke maizago ere, beren lanen arabera. Baitu euskarak denen beha-
rra eta, guziz, holako langile argitu batzuena, ongi-etorri eta bide mozkintsu 
Euskaltzain berriari!

Artzain gaztea – 1985-09-12

Uda ondarreko ilun nabar ezti bat zian, artzain gaztea: heure Erroimen-
diko etxolatik firrindaka abiatu haiz 5CV errautseztatuan. Bazterrekoeri 
behatu gabe, baita beti, Larrrañeko gain horietan, Orhi mendiaren peko bide 
hegietan, ikuskari kurios pinterdi zernahi bazterrari behaka gelditurik, bahoa 
heureari, mugarat doan erregebidetik...

Beti bere gogoan alabaina bortuko artzaina. Nahiz bahituen ardiak etxola 
inguruan ehunka alhari lotuak, nahiz ere beste mila bat hurbil ikusten hi-
tuen, xakur sainga baten bidean, Erroimendiko bizkarrean prestuki hedatuak, 
zer ote huen oraino holako buruko mina? Heure azindak eta beste batzue-
nak udakotz hire gain hartuak izanez, gorago ere beste zenbait izaki?... Hots, 
bahoa zalu zalua Azpildoiko alderat, edo beharbada Iturzehetako itzalgieta-
rat atera arresa multzoari so baten emaiterat.
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Agur herabetto bat egin deiek iragaitean bide hegiko autotik jalgi beha-
karieri. Hauk ere nonbaitekoak. Mendia urrundik baizik ez ezagutzen, hor 
ari zitian begiak ezin asez, mendiz, kabalaz eta bakez, bitartean ahamen bat 
ahorat emanez. Ipar lano batzu joan jinka zabiltzalakotz ez ziteian hauek 
mendiaren erdia baizik ikusten. Bizkitartean ez ziteian ikusiez aski espantu.

Ai, hi gelditu ahal izan bahintza solas labur baten doia, artzain gaz-
tea! Hirekin bai, egiazki ikasiko zutela manex debru hoiek egiaren beste er-
dia. Ikasiko hirekin zer den hire bakea, ziberotar artzain gaztea! Ez dutela 
ez bortuko egunek beheretiarren biziak ezagutzen dituen sagar ustel eta aire 
mutzitu zurmindurik. Iguzkia, iturri garbia eta loretxo xumeak ditukala egu-
neroko lagunak.

Ikasiko ere ziteian hirekin, amets ilusikor eta xede ergelen xorakeria. Ez 
dela gero bizia, eskuz egiten den opil leguna. Min ere egiten duela iguzkiak, 
gostu mengela duela batzuetan iturriko urak eta baduela mendiak berak aire 
bafada ezti bezenbat haize hotz eta babazuza zipirta. Hots, horietaz denetaz 
egina dela bizia eta hik hura dukala bere ongaitzekin maitatu.

Hortako berekotz ere, onar ezak hemendik gu guzien agurra, ziberotar 
artzain gaztea. Ba omen dituk orain mendiak husten ari direnak: ardiz eta ar-
tzainez, biak elgarrekin baitoatzi. Eta hori, ez duelakotz artzain xaharrak or-
dainik aurkitu, bizitzeaz lotsa ez denik. Agian ihardetsiko dioie ere hire agu-
rrari kargudun haundiek, ez amoinak emanez menditarreri baina ofizio horri 
sozietateak zor dion errespetu guzia. Errespetu bera halaber erakasle mota 
guziek beren erakaspen eta solasetan.

Holaxet egin dezakan hik ere amestu biziko laguna Erroimendin eta eus-
kal mendi guzietan, artzain gaztea!

Haurrak eta ogia – 1985-09-19

Bi errient ziren elgarrekin mintzo. Bat eskola publikokoa. Bestea libro-
koa. Elgarri zerbait erran beharrez, eskola eta haur zenbaiten gainetik bistan 
dena, mintzo ziren aroaz eta denborez, itzuli mitzuli, ez jakin harirat nondik 
hel. Holakoetan izaiten da beti bat deliberatuagoa, nolazbait ere kuraiosago 
eta atrebituago, eta behar ere, ele-mele haietarik garbirat ateratzekotz.

Emaztea izan dela bat hura erraiten badut, ezen bi errient haietarik bat 
errientsa baitzen, ez da irakurlea harrituko. Beharrik hor da askotan emaztea, 
gure kasuan bezala etxeko gauzetan ere, bere jitearen dohain bereziekin bai-
taki harek hitz laburrez eremaiten pikoan ezpala.
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—Zer nahi duzu jauna! Holako haurraz ote zinuen zure mina? Zuk zure 
ogia zaindu nahi... eta nik ere nerea!

Arras urrun ginen hor bi eskolen berezitasunen auzi famatu hartarik. 
Funtsean ez dugu sail hontan hartaz mintzatzerik guk hemen. Hauxe zen ba-
karrik solasketa horretan ikusi duguna: ez direla eskola guziak ere goiti ariko, 
gure herri ttipietan haurra hola gutituz geroz.

Hiru etxe bazituzten lehenago herri guziek, ttipienek ere, gure ustean be-
deren: Herriko Etxea, Eskola eta Eliza. Herriko Etxea beti badute, den xu-
meena bada ere. Eliza ere bai, haundi edo ttipi, bete edo argala. Aldiz eskola 
gabeko herriak gero ta gehiago baditugu. Hango errient xahar ainitzek ez 
dute gehiago ogi beharrik, joanak baitira. Baina urte guziez baditugu herriak, 
eskola hesten ez badute ere, lau erakasle ziren lekuan, hirutara jausten baitira, 
edo biga zirenean bakarrera xuhurtzen.

Erranen didate ongi axolatua naizela gure herrietako erakasleen ogiaz. 
Haienaz ere bai, zertako ez! Baina ez baita hor errienten ogia bakarrik! Batek 
bestea ekartzen baitu! Errientarekin hor dira ere autozainak, kantinako kozi-
ner zerbitzariak eta sala garbitzaleak, eta kanpoan oñoña saltzale, ogi saltzale 
eta herriko ofiziale guziak. Haiek denek gutiago askiko, ogitik, haragitik eta 
herriko lanetik, haurrak gutitzen direnean. Horra beraz nola den jende guzia 
durdura batek hartua. Ez du naski beste sentsurik orain bazter guzietan afixa, 
artikulu eta beste, hedatua ikusten dugun kanpañak.

Lehengo denboretan baziren haurraren eta familiaren aldeko predikari 
haundiak: batzu elizakoak, besteak gobernukoak, ari ziren herritar lokartuen 
kontzientzia iratzartu beharrez. Orain ez da gehiago predikarien denbora. 
Herrian berean da beldurra sartua, ogiaren galtzeko griñak emaiten duen laz-
tura. Ikusiz urrunean, edo berdin hurbil, gure herrien hiltzea heldu, bada gu-
tartean errientez besterik ari denik, ez jakin elgarri nola sala beren barneko 
mina. Ogiaren eta biziaren salbatu beharrak pizten duen kezka eta mina.

Hosto eror denboran – 1986-02-20

Urrieta lehentsuan egina zuen bihotzeko infarctus txar hura, bat gehiago, 
urrako zauritzailea. Eta aldi hontan betikoa. Urrietan oraino hostoak azkar 
datxiko laidari. Beha, larrazkeneko haize hegoa! Entzun orduan oihan bel-
tzaren orroa. Nola derasan mila miliunka hostoren bizi nahia: denak galerna 
pean etzanak, bihurdikatuak, baina batek ere ez barkatu nahi. Hostoak lehen 
haizean amore emanez, ez luke oihanak orrorik. Hau lehen buhakoak aurdi-
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kia luke-ta! Aldiz luzaz ihardokiren hostoek, eta luzeago zuhaitzek, hanbat 
urtez hainbeste ikusiak direnek.

Biziaren guduka, hori dena. Biziaren tema edo teka, mundu hau goiti de-
raukan indarra. Horren faltan ez liezoke hotzari edo gaitzari ihardok jende 
xaharrak, ez-eta etsaiari gazteak, amak berriz ez letzazke ihizi gaixto edo 
bide txarretatik zaint bere ume maiteak.

Piarres Lafittek, ordurarte 83 negu iraganik, eta hainbeste urrako ben-
tzuturik, nola barka gaitzari gehiagorik gabe? Baionako ospitalean ukanen 
ditu lehen zoinuak, bai-eta jeikitzen hasi ordu, hartu nahiko ere bere laneko 
usaiak, irakurtze, idazte eta ikas-irakaskuntzetakoak. Kanborainoko itzuli bat 
geroxago, bere ustez indarren hartzeko...

Erauntsi peko hostoetarik batek ere ez zuela barkatzen! Egia hori... lehen 
epean. Luzaran aldiz egun bati eta bihar besteari zartatuko ordea zaina, 
arrailduko jostura! Handik harat baitira lanak! Azken gudu horrek zer ez du 
balio gizonaren bizian? Ez baita hau hostoa, hor du gizonak erakusten asko-
tan bere kemena. Haundi da gizona bere biziko egintzez. Are haundiago az-
ken garaitaldiaren bermantzaz.

Hosto eror denboran joa gure Lafitte, hosto berrien pizteari eginen du 
bere jalgitzea... Argitik argira. Hain luzaz besteren argi-ta argitzaile izana 
zena, halaxet agertu zitzaien askori, menturaz sekulan baino gehiago, bere 
azken guduaren lau bost hilabete luze haietan.

Argitik! Eritegiko bisitari, artatzaile, mediku, langile guzientzat dena es-
ker on eta grazia goxo, nolazbait ere eritasun eta gaitzak baino zehe bat go-
rago zagoela.

Argitik! Beti kanpoko gauzeri interesatua, beti herria eta herritarrak biho-
tzean eta otoitzean, beti herri jakintzan gerokotz ari, berdin hedoi beltzenen 
erdian ere euskararen biziaz temakor: hori ere, azken hatseraino ikasle eza-
gutu dugun jakintsunaren mezua.

Argira! Orozgainetik, itzaltzerat zoatzin begi haiek, Argi bat zaukaten 
beste argi guziak baino gorago. Harek zioken erraiten, hostoa erori ta ere 
bizi dela zuhaitza... etorri artean betiko udaberria. Piarres Lafitte, argitzen 
du zure argiak!

Gaixo gure herria – 1986-02-27

Zu, aspaldiko gure herri zahar maitea, ez zare gure nigar gose ta egarri. 
Zure denbora luzean ainitz ikusia zaude: etsaiak handik, etsaiak hemendik, 
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kanpotik ala barnetik, batzuen ukaldiak, besteren traidorekeriak jasan dituzu 
miletan. Jo zaituzte noiznahi, urratu, mendratu, ukatu, galdu eta saldu; odo-
letan, berdin odol gabetua, bide bazterrean hiltzat utzia, ezdeustua, madari-
katua, ez herri bai herri, ez xutik ez hatsik... zure izena, mintzaira, mentura, 
hertzeak eta oro darian gelditzeraino.

Damurik, horien guzien artean, zuhaur ere ez batere urre zilar, ez nehon-
dik aingeru, holakoak non dira? Elgar kutsatzen baitute nahitez gerlari kon-
trario guziek beren gezur enganio, herra maltzur eta ukaldi gaixtoekin. Ez 
direa joilea ta joa bide beretan eta harri beretan behaztopatu mendetik men-
dera? Orduan nork ezagut ondarrekotz zuzenkontra ehaili dutenaren hasta-
peneko begitartea?

Gerokotz zuk ere, nere herri maitea, bildu duzu nonbaitik gerlariaren 
kopeta ilun eta zaurtua, halako aurpegi dorpe, zimur eta idor batek ikara-
ren daldara latza sartzen diela zure etxekoeri bereri, bederen izaitez minbera 
eta sendikorreneri, hezurretan barna, bihotzaren bihotzeraino. Ondikotz hor 
dabiltza zure seme alaba maiteak, zakurra gibeletik huiatu zaion artaldearen 
pare: zoratuak, errebelatuak, sudur ziztuka, ez jakin norat jo eta zeini oldar, 
berdin jauzi eginen baitute arroketan behera, itsas zolarat ez bada, iduri ta 
berek dutela merezi huiatzale hobendunaren gaztigua.

Besteak aldiz, dohakabeak, hantxet dauzkazu metara bilduak, izialdurak 
ezinduak, artzain xoro, gaixto, galgarri batzuen meneko, otsoaren ahorat bil-
dotx gaixo eroriak. Ai zer asea egin behar duten higuinek! Baina non ditu he-
rri honek bere artzainak? Artaldea zinez ezagut ahalko dutenak? Ezagutu bai, 
zeren arrotzek ez baitirote jakin herri honen atzoko eta betiko berri! Herriko 
mintzairaren, erroen historia nondik jakinen dute haiek, berek beste errorik 
izanik...

Ondorioak hor dauzkagu, begien bistan. Otsoak artzain bilakaturik, 
ardiak berriz oihestuak, eta batzu otso bilakatzeko punduan, eta horra 
odol ixurtzeak Baionatik eta Donibanera, Xuberotik eta Bidarraira, gehie-
netan odol hobengabea, nahiz nork erran, irakurlea, zu eta ni bezalakoek, 
non den odol hobenduna? Joanak joan, zorigaitzez, ez ote dezakegu beste 
biderik bila herritarrek? Elgar jaukitzea utzirik, baketze baten bidea, eta 
herri maite honen inguruan, aiten herria gure ttipikeriak baino gorago 
ezarriz.

Bidarrai, Itsasu eta besteak herri pollitak zaizkigu deneri. Hortik hasiz ez 
ginukea beste urratsik ere egiten ahal elgarrekin eta eskuz esku... elgar eta he-
rri hau maiteagotuz?
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Eskola mende – 1986-04-03

Baginuen jada Paper mende antzerkia, arrakasta haundia ukan zuena, 
gauzak diren bezala ezarriak baitzituen, gatz eta biper birbira batekin, 
Piarres Larzabalek. Beste norbaitek baluke egun Eskola mende edo zerbait 
holakoren idaztekoa. Ez baitezpada haurrek ez dutelakotz orain eskolatik 
gelditzeko adinik, iguzkia bezain gauza ageria da hori, antzerkirik gabe 
ere.

Haundiagoen eskola dugu gogoan, titulu horrekin. Erraiteko maneran es-
kolak ez duela gehiago gelditzerik gure garaian, berdin zahartu ondoan ere. 
Egia erran, nork sinets zahartua dela, oraino ikasten ari dena? Ala ez ote da 
hori oraingo jendea osoki zahartzen ez delako marka? Denek ezagutzen di-
tugu holakoak. Piarres Lafitte kalonje bat, bere eskola haundiarekin, beti 
ikasle ezagutu dugu, bururaino: deusik jakin ez balu bezala. Eta nork ez du 
ikusten gure denborako hirugarren adin hori guzia! Nola dabiltzan ikuska, 
bidaietan, sekulan ibili ez diren bezala.

Gehiago egiten duenik bada oraino: zinez eskolari berriz lotzen, erre-
treta hartu ondoan, zertifikatak, bakalaureat, lizentziak eta oro pasatuz, min-
tzaira edo kantua ikasten ari ez direlarik. Adinean apalago, baditugu ama fa-
miliakoak, haurrak haziak eta oraino jakintza eta lan gose, bigarren ofizio 
bati lotzen baitira berri berritarik adineko bigarren lerro horren inguruan. 
Haien senar edo adin bereko gizonek ez dute gutiago egiten, beste ofizio ba-
ten ikasteko beharrean gertatzen direlarik, lehengoa higatua edo langabetua 
dutelakotz. Edo ofizio berean graduz goragotzeko modua dutenak halaber 
baditugu, gehiago ikasiz oraino. Nahiz ez dugun hemen eskulanaren men-
dratzeko gogorik, behar dira hemen ezarri, tresnak utzirik, paper hutsetara, 
eskuxuri mailerat pasatu direnak, beranteko eskolaren bortxaz: inginadore, 
artxitekta, kontable eta artatzaile bilakatu baitira.

Laboraria bera ez da gibelago gelditu. Gaude ba ote den, araberan, hura 
bezenbat goititzen ari denik egungo egunean. Aski da edozein kazeta eskutan 
hartzea, laborantzakoak ez direnetan ere: hemen biltzarre, hor ikastaldi, han 
seminario (izen hori dugu frangotan ikusten orotan frankatua, lehen apezgai-
tegientzat erabiltzen zena bakarrik).

Urrun dela denbora, urrun, etxeko haurretan gutienik zakienak ukanen 
baitzuen beti aski eskola zizari pikatzen artzeko! Erran behar da eskola bera 
ere jendetu dela doi batean lehendanik. Ez da gehiago urrungo denboran, 
edo ametsetako izar eta nihungo bitzikerietan ezartzen eskola: behar eta ba-
liagarri diren haietan bai. Eta hola denek senditzen dute haren lekua. Hein 
hortaraz geroz ez da tresnaren eta liburuaren arteko mugarik, ez eta eskuxuri 
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eta eskubeltzen artekorik. Goazen beraz eskolarat euskaldun eta laborari, arte 
marteka bederen.

Eskerrik asko, anaiok! – 1986-03-03

Ez dakienak ez daki. Dakienak erran behar du. Lehenak, ez jakiteaz, ez 
duke desohorerik. Norbait haundik ez ote du errana: ez dakienari barka. Or-
duan, mintza bedi dakiena.

Badira injustizia batzu, gure hegoaldeko euskaldun anaieri buruzkoak, 
erreparatu behar direnak. Hitzezko erreparazionea, egia erran kazetalaria-
rena. Baina badira hitz batzu, obrak bezain pisuak, egiak manatuzkoak, eta 
noiztenka plazarat arras botatu beharrak. Zuk aldiz, irakurlea, eta badituzu 
lagunak, ez dituzula ezagutzen hegoaldeko anai euskaldunak? Beha doi bat: 
tapa beharria nongo nahiko erran merraneri, ez egon ahoa zabalik ustezko 
profeta batzueri, iduri ta berak perfektak direla.

Hona beraz hegotiar bat hor daukazula, auzoan berean. Preseski, zuri 
buruz heldu zaitzu, hizkuntza solas, «iparraldeko euskara» hobeki ezagutu 
beharrez baitabila. Hantxetan berriz badauzkatzu euskal kultura lanetan lo-
tuak diren batzu; non ez diren, haratxago, eskulan elkarte baten sortzaile edo 
kideak, eta jakizu ez dituztela langaldeak falta hemengotarren ganik, ez baita 
beharra bezalakorik.

Pasatu beharko duzu, haatik, egun ez bada bihar, «harateko alderat» ere, 
Europa guziko mugak hausten ari dira alabaina eta nola litake bestela gurean. 
Han bai argituren zaitzu begia, han urratuko orobat zure izpiritu hertsiaren 
estekak.

Lehenik sendituko duzu anaiarteko ongi etorriaren beroa: «Ai zu iparral-
dekoa! Eta zer moduz zure herrian?» Eta eremanen zaitu bere herriko gauzen 
ikuska. Zu aldiz, «Europako nazione aitzinatuenaren seme edo alaba», egun 
guziz hemengo komunikabideetan, xuxen edo makur, hola entzutez hazia, hara 
non zauden orobat, zure urguluarekin, ezin konprenituz eta nolazbait harritua.

Ez baitziren beraz egiak, haurretik iretsiak eta ederki sinetsiak genituen 
batzu? Ez baita herri hori hain gibelatua, baizik asko gauzatan gurea bezain 
aitzinatzen ari dena? Hiri gotor eta industrializatu haietan bizi den jendea er-
natua duzu nahitez, bere solas eta itxuretan lehengo sano gozoa askotan bei-
ratu duelarik ere.

Ala beste gose batek eremana zenituen hegoalderat? Sar zaite orduan bar-
nago: hor dituzu, urrats guziz, kultur etxeak, kultur asteak, mintzairaren lan-
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gile ekipak, ikertzeko, ikasteko, irakasteko, hots, mundu berri bat osoa gure 
herritasunaren zerbitzari, dena obra eder, liburu berri, sariketa, laguntza, di-
ruari berari eta beste ofizialtasun batzuri zabaltzen baitzaizkie han, hemen 
holakoentzat hetsixeak dauden etxeak.

Ez uste izan bizkitartean espantu hauk oro gustatuko zaizkiela bereri: 
zerbait duenak ikusten baitu zer den oraino egitekoa. Dena den, hainbeste 
bide eraksuten diguten herritar bihotz haundikoeri ezagutza hau bederen zor 
ginien guk: eskerrik asko, anaiok!

Eskola eta etxea – 1986-07-10

Herriko eskola! Zer hutsa! Bat batean ixiltasun bilakatu da hamar hi-
labete hontan herriaren erdian ginuen xoritegia. Alegrantzia egunak iza-
nak dituzte zinez azken egun haiek: kantuz eta dantzan ez zirena ikusten 
hiru urteko ttantto batzu, bakantzak zirela errepikatuz deneri! Alta eskola 
ere haientzat! Amaren besotik eta errientsarenerat pasatzea ote da? Zer egi-
nen duten eskolan adin hortan erranen du besteak. Iduriz deus guti, oraino 
urruna dute irakurtzen eta idazten hasteko denbora.

Ez erran bizkitartean erakasleari, behar gabekoak direla adin hortako es-
kola egunak. Laster erakutsiko dizkizu han berean bi haur: bat ibilia eta bes-
tea doi doia abiatzen. Lehena, gazteago delarik ere, ernatua duzu, begitartez, 
ausartziaz eta mintzatzez. Bigarrena aldiz... zu eta ni adin hortan ginen beza-
lako potolo bat. Hola da gaurko denbora: haur potolo tuntuna guti! Goizik 
iratzarriak eta bizitasunez beteak, bai, kasik sortu orduko.

Ixtante goiti joanen dira, uztaileko artoa bezala, eta zenbaitek ama edo 
aita ere gibeletik atxemanen hamabi edo hamalau urtetaraz geroz: luzetasu-
nean, bixtan dena, gaineratekoek beren denbora behar. Eskolan ere ainitzak 
burasoak baino gorago doatzi. Aski ziren egun hauetan ikustea, kazetaren le-
rro luze haieri beha, baccalaureat famatuaren zerrenda haietan beren izenaren 
bila zabiltzanak. Ez zakien batere aitatxik, eta aitak ere ez beti, zein «option» 
edo lerrotan bilatu berearen izena.

Aldi hontako baiarekin aski balitz oraino! Ez segurki: egundainoko buru 
hausteak haste dituzte berriz. Harat galde, honara izkiria, hor dabiltza Baio-
natik eta Bordelera, edo Pauera, urrunago ez bada: laster joanen baitira opo-
rrak (bakantzak) eta haien ondotik beharko baita beste bide batzuri lotu; eta 
frangotan ez jakin zein bide hauta eta non diren xantza hoberenak edo bako-
txaren dohainen araberakoak. Laborariak aise konpreni dezake: hor ere kuota 
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tzar haiek bezalakoak izaki, esne soberakina, haragi edo gasna soberakina be-
zala, ez dea ixtante mediku, ingeniur edo teknikalari soberakina!

Arte hortan beste batzu, bakoitzak bere mugak, baxoa baino apalago gel-
ditu. Baina hauk, eskulan edo beste zerbitzuetan, ez dute batere errexagoa: 
bereziki enplegu edo lanaren aurkitzea. Nor da beraz kezkarik gabe heldua 
oporretarat? Beharrik etxeñoa hor baita: haur guziek beren ama duten etxe 
maitea. Badaki ama etxeak holako baten berri, bere segidatik haste. Etxeak 
dio hobekienik, opor denbora hontan, bakoitzari bihotzerat ixuriko, biziak 
beti galdatzen duen zuhurtzia hartarik ttintta bat. Biba etxea beraz, memen-
toko bederen.

Iratin ikasiak – 1986-07-24

«Tour de France» Iratin. Nork sinets denbora batez holako arrakasta 
izanen zuela Garazitik Ziberorako bortu zaharrak? Artzaina bere asto txa-
rraren gibeletik zoalarik astearendako, nafar eta giputz putiko azkarrek be-
rriz oihan beltzetik beren pagoak jausten baitzituzten Mendiberaino. Ez ahal 
zion batek irri txarra eginen sudurrerat orduan, egun batez «errege bidez» 
auto dirdiratsuak zirurikan ibiliko zirela Salbatoretik Organbidexkarat iraga-
rriko zionari; edo 165 txirrindulari halaber, mundu baten eskuzarten erdian, 
beren bizikletari zangoz eta besoz pusaka espantatuko zirela.

Alta hori dena da orain Irati aldean ikus daitekena: aurtengo uztailaren 
15 hartan polliki argaldua zitakeen Miarritzeko mainatzale merkatua. Goiz 
hartan goizik, hiriak eta kanpinak utzirik, artzainen bidea zuten autodunek 
zein lehenka hartua. Gure mendi bortuen besta beraz? Ez ahal dute sobera 
urtean behin edo noiztenka. Ez baitira haatik denak bestan, holako egun ba-
tean ere. Nork erran hiri, bestan hintzala, artzaina, egun hartan hain xuxen 
bahuelarik behor bat zilo batean erroiztua eta hura handik bizirik ezin ateraz 
baihuen beste kalapitarik? Hik ez duk Tour de France ikusi ere. Badituk bor-
tuan hi iduriak, «lanak eta nahigabeak ez baitute gu bezalakoari barkatzen», 
hor gaindi diozuen bezala.

Halere, halere! Nagok, artzaina, ez ote den hi iduria frango, beren gisan, 
egun hartako «promenadarietan» beretan. Ez ote dituk hi iduriak 165 kur-
tsari hek berak? Laurent Fignon bera, duela zenbait aste garaztarrek bide 
ta lekuen ikuska lorios ikusia zutena, preseski Iratin eritu duk ondarra eta 
Pauen 39 sukarrarekin gelditu, sasoin guzia hirugarren «itzuli» bat irabazi 
beharrez bermatua zena. Eta Duclos Lassalle biarnesa Heletan edo hor la-
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gun batek erorrarazi baitu eta Hazparneko klinikarat igorri, Iratirat segi-
tzeko orde. Eta zer erran kurtsan beti gibeletik diren mutil xume, gaizki pa-
gatu haietaz?

Aldiz ikusle horiek guziak! Beren tokian, urte guzian lanean, bakoitzak 
bere ofizio, arizanak: zenbaitek ez baitute uste bezenbat diru baztertu; hire 
gisa haiek ere ez xakurra lukainkez estekatzen. Hik ez dituzkan oporrak edo 
bakantzak badituztela? Ez nauk fida hameka hilabetez horien maneran bizi 
nahi hukeela. Horiek ere ez hirean, funtsean. Hots, denetan zerbait. Milesker 
Irati, hori ikusarazirik.

Hazparneri – 1986-09-18

Leiho batetik... betiko hartarik, nola ez egon begira, amultsuki, zuri, 
Hazparne! Zu, erretor eta bikari, famatu, amerikano fortunatsu, deputatu, 
zenatur eta nausi haundien herria, baina zu herritar bakotxak bere noblezia, 
daukan gerriaren ingurumenetik beretik salatzen duena. Haundi ttipiak dene-
tan badira. Zureak, denak haundi egin genetzazke: haundi ta ospetsu segurki 
herriko lehen burua eta, nondik ez, lehenagoko plazako xatxari, elizako ha-
laber kurutzeketari, xantre, karrika gaineko zapatain, baratzekari edo oñoña 
saltzale eta hazi martxantak... Baina ez dira orain ere ttipi, plaza karkana ix-
kinean, zuri, kanpotiarra, edozoin xehetasun, berri edo bideren erakusle ger-
tatzen direnak: «Zoazi xuxen eta galdegin, Hazparnen ez duzu galtzerik».

Hemen Hazparne duzu alabaina eta hori, harri bakotxak ere badaki bere 
iragan denbora baduen herria, hain aspaldikoa ez bada ere (salbu harri fa-
matu bakar baten hitz mixteriotsuak!), bizkitartean zein aberatsa eta betea! 
Aberatsa! Ala gertatu ote zaizue noiz edo noiz zuen bidean, lehengo norbait 
izan eta gaurkoan tiraka bizi den horietarik: bere jantzian ontsa emana eta 
solas leguna, ahalak xuhurtuak baina sortzeko klasa hura beti han, hots, ezin 
duen hura beti erakutsi behar, urguluz ez bada ohorearen gatik bederen.

Ez dit segurki holako bat gogoratzen Hazparnek. Euskal Herriko he-
rri ederrena dugu beti bere ingurumenarekin. Bazter ezti berdea, bide apai-
nak, karrika berrituak, ikastegiak, bestarik ederrenak, etxe berri ta auzotegiak 
denetan, eta lantegiak, batzu zaharrak, besteak berriak. Lantegiak bai, kasik 
erran behar ez zen hitza: hor baitu min Hazparnek...

«Lehengo Hazparne», ospakizun gaitza, hasia zuten Hazpandarrek, ira-
gan denboraz oroituz. Bai eta berek utzi ere: ez zuelakoan bererik naski 
lehengoez asetzeak. Gaurkoa bai, eta biharkoa, eta geroa sortzea dela gure 
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lana eta hori dela zaila. Gero horri buruz bermatzen denik ez du eskas Haz-
parnek: mail guzietako arduradunetarik haste; kulturatik eta izpirituak behar 
duen gatz hartarik lehenik, eta eskolak, eta ofizioak, eta kirolak, pilota beti 
erdian, eta dantza ta kanta taldea, eta ohidurak, egun edo gauazko ikasketak, 
euskara ez ahantzia, lan talde edo multxo batzuez beti zenbaitek debrientxoa 
gogoan!

Begi xorrotxak deus ez hutsegiten, mugaz haindirat ere luzatu dute zen-
baitek lepoa, beste batzuen ondotik... Azpeitia herri ederra, Loiolako Iza-
rraren aldean begistatuz, anaitasunaren bidean. Horiekin denekin, geroaren 
gakoa eskutan ote dauka Hazparnek? Oraino ez, hain segur. Baina bilatzen 
duenak! Eta ttipiagoetan, nork ez dio behatuko... Hazparneri?

Ricard bat – 1986-10-09

Auto lerroa zen menttetako lepoan. Mentta bat zen gure haur denboran, 
bakar bakarra. Egun batez beste bat sortu zitzaion auzoan, gero biga... lau. 
Orain ez dugu gehiago kondatzen. Eta ez omen da egun batzuez bat ere so-
bera.

Beharrik badira menttak. Bestela, norat joan gintazke ahusa egun ba-
tzuez? Han du eta gizonak aurkitzen beste mundu bat bezala, bere ames-
kerien enganamendu. Alta, bat ikusiz geroz, berdintsuak dira beste guziak. 
Baina berdin da: hango girgilleriak, botoilak, xahakoak, zahagiak, arrastalu, 
saski, aitzur, haizkora, xitxi eta baratzekariak, beren baratxuri ta tipula kor-
dekin, denak ere espartin, palto larruzko eta muntrekin nahas mahas, ho-
rien guzien gainetik usain berezi bat, eta xerbitxari batzu, gizon ala emazte, 
eskualde guzietarik trebatuak... Zuk diru españolean paga eta gaineratekoa 
haiek frantsesean itzul eta ez tronpatzen: bost kondu badituzte jada eginak 
zuk zure ondarkin piltzar hura zuzena duzula konprenitzeko artean.

Eta erosleak? Ricard botoila bat dute lehenik hartzen dutena... agerian 
bederen: «Bat libro omen da! Harrazu gostuan zuk ere!» Gisa guziz ez duzu 
beldurtzekorik: hamarretarik bederatzietan ez da zubia zaindua. Zenbaitek 
erranen dizute gero direla konduak, haratxago izanen dela bolanta, Uztaritze 
zolan edo Getariako gain haietan, Bordelerako bidean ez bada, baina hura 
urrun da.

Nere Ricard horrekin ni ere! Egia erran, besterik ez dakit batere zer hartu 
duten nerekilako bordelesek; ai, zer guarda eginen nuena! Funtsean bakotxak 
bere ofizio. Baina banuen Ricard mirakulu horrekin aski egungoan. Zer nahi 
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den, badakit non atxemanen dutan bihar berean edari horail uher hori: nere 
auzoaren etxeko mahainean lehen bisitan, eta neurean ere bai. Auzorat ba-
zoatzi, edo hura zure ganat heldu, zer izanen da lehen hitza, harena edo zu-
rea: «Zer hartuko duzu? Ricard bat?» Eta besteak: «Edan behar duguia?» Ba-
dira, galdeari galdea, holako ihardespen batzu, baia balio dutenak.

Ricard bat! Zinez ere! Denbora batez ez omen zen hura aipu. Pernod 
omen zen orduan. Ez haatik etxeko sukaldean, ez: merkatuan... hamabostetik 
gorenaz. Etxeko nausiak aldiz botoila eta bi baso ekarriko omen zizkizun, 
arnoa sotoan berak erautsirik. Urak bide egin duela, gure etxe ondoan ere! 
Eta eginen! Jada asko tokitan, Ricarra utzirik, Whisky, Baby edo nik dakita! 
Eta gerokoak gero!

Ama beraren umeak – 1986-10-16

Ez da herririk armada bezalakorik: soldado guziak berdin jantziak, ber-
din armatuak, urrats berean ibilki, batek ere ezin bere mintzoa auzoak baino 
gorago altxa, barne hartan diziplina deitzen den batek oro mugaturik eta ni-
beldurik. Egia erran ez da armada bera ere osoki hor erran dugun bezalakoa. 
Harri pikatzaleak ditu bakarrik harri guziak berdinak pikatu edo ardailuak 
izari berean moldatu, etxe berriaren egiteko. Armadan aldiz, izanen dira beti 
nahitez haundiak eta ttipiak, lodiak eta meheak, orro haundiko aitzindariak 
eta eztiagoak. Oihaneko hostoak bezala gisa batez: errana baita oihan beltz 
zabalak ez daukala bi hosto berdinik.

Eta hona azkenean norat ari ginen gure parabolekin: Euskal Herri maite 
hontarat, kasik beti bezala. Ikaskuntza guzien hastapen sasoia dugun urri 
hontan, erran ditake baditugula Euskal Herrian bi hosto haundi bederen el-
garren iduri mikorik gabekoak. Hots, badauzkagula bi Euskal Herri: bat 
mintzo dena eta bestea ixilik dagoena.

Mintzo den Euskal Herria: entzun dezakezue egun oroz, irratietan, ira-
kur kazetetan, ikus manifestaldietan. Zenbaitek erranen dute hura baizik ez 
dela entzuten ez ikusten. Beste batzuek berriz (ez da egia) harek baizik ez 
duela euskaraz idazten ere. Denek begi beharritan ditugu euskararen ikasle 
erakasleen errepikak, denek beharritan herritar suharrenen kultura eta liber-
tate leloak.

Beste Euskal Herria ixilik dago: mintzaira, herriaren zuzenak, elgarreta-
ratze beharrak ez ditu kasik aipatzen ere. Badira beste aldetik holakoak aise 
jaurkitzen dituztenak: loeriarat erortzen ari direla, azken haizearen firfirak, 
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ohartu ere gabe berekin deramatzala, edo, gaitzaren gaitza, hil bat uraren gai-
nean bezala doatzila, ondarkin guziak beretzen eta usteltzen dituen galtzea-
ren itsaso ilunerat.

Azken hauk denak hain ezdeusak eta herri traidoreak direla, nork erran 
eta nork sinets? Halaber lehen haiek beren haroaz denen nahasten ari direnik 
ere ez dugu nehor utziko erraitera. Daukagu haatik gure herriko zauri haundi 
batean ezarria dugula hor erhia. Eta erran zaharraren arabera, ez egin guk 
oraino zauriaren gainean pikoa. Zer egin beraz herritarrak hainbeste berexten 
eta oihesten gaituen zauriaren arintzeko? Etxe bereko anai-arrebak garelarik 
batzu eta besteak. So egiten baginio bakoitzak gure Herri Amari! Oro, borti-
tzak eta ahulak, maite gaituenari. Galdatzen digularik, bortitzeri: ez izan hain 
bortitz! Ahuleri aldiz: ez izan hain ahul!

Euskarazko eskolak – 1986-10-30

Lehenago, gure xaharren denboran, eskolarat joaiten zen, lehen lehenik 
frantsesaren ikastera. Izkiriatze, kondatze eta jakitateak gero, baina lehenik 
frantsesa. Beharrezko frantsesa, egia erran. Ez bakarrik sarrixago sehigoan 
edo soldadogoan, baizik egun guzitako bizian ere, nehorat joan gabe izanen 
baitzen zer egin, beti norbait eskolaturen ondotik ibili gabe.

Baten beharrak bestearen balioa itotzen baitu egundainotik, orduan zuten 
mespretxuz eta ahalgez estali zenbaitek gure euskara xaharra. Berdin berdina 
egin zuten, arbasoek harri pikatuz eta argamasa paregabez egin etxe xaharra 
kabalategitzat utzi zuten «aberats berriek», berentzat aldiz brikazko bizitegi 
mendrea altxatzeko, kanpoko moda txar batzuek hartaraturik.

Jainkoak berekin dituela hola jokatu ziren «amerikanoak» edo gure eus-
kara maiteaz trufatu ziren errientak. Urak bide egin du geroztik. Beharrik. 
«Lauburu» elkartea eta beste batzu hasi ziren orotan erakusten eta esplika-
tzen euskal arkitektura xaharraren balioa: haieri esker etxe xaharrean egin ilo-
batxoek beren bizitegia.

Halaber mintzairarendako. Irakaskuntza «nazional» haundi eta el kor-
itsua ren aitzinean deusik ezin eginez, berak hasi ziren buraso gazte eta era-
kasle batzu; hemen etxe xoko batean bost haurrekin, hor apezetxe hustuan 
hamabost batekin; eskola ofizialek abandonatu euskara hartan eskola egiten.

«Buruberokeria?» Hain segur. Hastapen ainitz gertatzen diren bezala. 
Lehenik, dirurik ez: berek pagatu parteñoaren gainera, «afariak» munta os-
tatu batean (han ere, bana beste, jende ta pagatzaile berak), eskeak egin, des-
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martxak ere bai, denen dirua biltzen dutenetara, deneri zor dutela ordainez 
oroitaraziz...

«Politika hori ez balute!» Egia erran, nola idek begiek itsueri, ohartarazi 
gabe Euskara badela eta haren kontrako politika dutela haren itotzaile dire-
nek. Eta haren itotzea dela euskararen ahanztea bera.

«Hain bortitz ez balire jokatzen!» Egia hori ere. Baina uli batzu izanez, 
nola eginen zuten horiek altxatu duten obra? Urrunegi joaitea gerta dakioke 
bazter lokartu guziak harrotuz ari denari. Horrek ez du erran nahi harek egi-
nek ez dutela beren zimendua zuzena.

«Baina erdara? Sekulan baino beharragoa dute gure haurrek!» Segurki! 
Baina ezagutzen duzuia, irakurlea, bizpahiru mintzaira baino gutiago era-
kasten den eskolarik? Euskarazko eskolatik haste. Eta bizpahiru haietan bat 
baztertu behar eta gurea bazter dezakegula? Gure burua euskaldun edukiz 
gainera? Horra zer eskandalak duen lehen lehenik bortizten batere euskaldun 
den nornahi. Gurea lehen, edo!...

Patxi Noblia – 1986-11-20

Patxi Noblia, Sokoa lantegiaren burua, preso da. Arrazoina: arma, diru 
eta gerlako tresna alde bat aurkitu dituela polizak, lantegi horri hurbil-hurbi-
leko gordagia batean. Ainitz harritu dira: alde batetik ETAren tresneria hori 
guzia, bestetik Patxi Noblia bezalako gizon bat!

Nor da Patxi Noblia? HERRIKOA sozietatearen sortzailea eta kudea-
tzaile lehenetarik. Euskal Herriaren alde bermatzen da sozietate hori: he-
rrietan eta partikularretan kanpaña batzu eginez, enplegu eta lantegi be-
rrientzat diru biltzaile arizana. Herritarren alderako lan baliosa beraz: askok 
ezagutzen ditugu gure etxeetako seme ta alabak, hola sortu aferetan aurkitu 
baitute beren lana. Holako gehiago behar ginukeela, horra zer dugun maiz 
erraiten.

Preseski, komunikatu bat hedatu dute denetan HERRIKOAren kontsei-
lukoek, diotela: «Aho batez gure kontseiluak jakinarazi nahi du zonbat harri-
tua den espetxeratzen (presondegian) ikusteaz profesional eta moral aldetik 
hainbeste kalitate dituen gizona, berarekin lanean ari diren guziez miretsia 
dena». Herritarren aldeko lan hori miretsi dugunak, eta hortan parte hartu 
ere gure ahal ttipien arabera, zenbait bagare Euskal Herrian. Diruz baino 
bihotzez aberatsago, zenbat langile, erakasle, apez, auzapez, laborari ez ditu 
izan laguntzaile xumeak, errexago izanen zelarik, ainitzen gisa, beha egoitea 
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eta pitsik ez egitea, gauzak berak egin artean: ez baitira ordea gauzak berak 
egiten, bereziki ttipia eta aise lehertua den herri gaixo baten alde.

Horiek ere nola ez pentsa, komunikatuarekin batean: «Ezin asmatua dela 
hainbeste gauzaren altxatzeko kontzientzia izan duen gizon batek bere obra 
guzia erortzeko irriskutan ezarri duen», arma ixtorio horietan, jakinean bera 
ere zikinduz! Horra zergatik ixilik egon nahiago duten herriaren egiazko 
adiskideek, gauzak hobeki jakin artean; eta hola daude ezin konprenituz da-
gotzilakotz eta bihotzean minez. Gisa guziz, eta hori hola da frantses legean, 
ez da nehor aitzinetik kondenatzen, ez-eta hobendun egiten, bera entzun eta, 
justiziak argitasun osoak egin ez direno: bereziki berak diolarik, Patxi No-
bliak erran duen bezala, ez zela arma gordagia hortaz jakinean.

Azkenik, eta argitasun horiek egin artean, nahiago ditugu gure gain hartu 
komunikatuaren hitz hauk: «On litakeela holako gizon zuzen eta baliosak ai-
nitz izaitea, gure herrietan jendeak bizi ditezen baldintza hoberenetan, langa-
bezian egoiteko orde». Eta guk, bururatzeko, gure betiko leloa: armak baino 
beharrago dituela gure herri honek langile zintzoak!

Urtatsak – 1987-01-01

Urtats! Besta koloreak harturik mendi hegiak, horra non dauden dirdir, 
gain beheiti guri so: atorra xuritan gaina, zaia urdin edo gorrastaz behera, 
ez da ez egun laneko jantzitan kanpoa. Bestarako, musikaren firurika behar. 
Baina egun etxeko hegatzean firrindatzen duen haizeak ez du hori bestabu-
ruetako zirimola. Oraino harenak gehiago, zer burrunbak ez ditu gau hontan 
berean erabili! Ortziak bai lauzkatzen zuen, bi kraskako haserretsuz erakus-
ten zuelarik biharko elurraren murritza.

«Negua, negua!» burrunbatu du hortan aitatxik. «Urtats, aitatxi, urtats!» 
xaramelatu sematxik, nahi duenak konpreni. Hala da eta, ukan duzula zuk 
urtatsik, aitatxi, edo ukanen bihar edo etzi? Ez baitu aitatxik urtatsik ukai-
ten. Horren denboran ez zen holako komediarik erabiltzen. Orain deusik 
ezin egin tripa jokorik gabe; eta bideak oro autoen firrindaz eta kurrinkaz 
dardaratu gabe.

Denak ere, egunaz baino gauaz hobe. Hala da eta, gero ta gehiago, egu-
nari baino grazia haboro diola gure mendeak aurkitzen: ez baitu gehiago 
gauaz iluntzen ere gure herrietan. Zer diot? Gauaren beha daude ainitzak, 
Eguberri-Urtatsetako dirdira koloretsuak miretsiz besta egiteko. Bihotzak 
berak iduri orduan direla berotzen, kanpoan aire hotxa biziagotzearekin. Ez, 
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ez du orduan sematxik oherateko gogorik: urtats gaua ez da lo egoitekoa. 
Urte zaharra kantari-musikari burura eta, berria da berean halaber hasi, horra 
aurtengoan ere ainitzen urtatsa.

Goazen aitzina! Geroa du gazteak gogoan. Geroa eta kanpoa. Bere sor-
lekua zenbat nahi maite izana gatik ere, badaki honek ez dela mundu hetsi 
eta hertsi batean bizitzeko sortua. Nork daki non gaindika ibilirik, zenbat 
jaki mota jastatu beharra den, eder eta luze amesten duen bizi batean. Biziak 
hezirik aldiz xaharra, bestelakoak ditu honek bere ametsak. Ibili da bai bere 
partea, menturaz sematxik uste baino gehiago: preseski, ainitz baduelakotz 
ikusirik, berriz ikasi du etxe xokoaren balioa, eta supazterreko bakearen eta 
familiaren eta etxeko gauaren goxoa.

Aurtengo urtatsak beraz, urte berriko agiantzak, batzuek halako, besteek 
holakoak nahiko. Aurten ere mota guziez egina izanen mundua. Goazen be-
raz batzuen eroa besteen zuhurtziak eztituz; bai eta ere azkenen zuhur eta 
xuhurregiari ekarriz lehenek gaztearen baitezpadako gatz eta biperra.

Etxeko iturria – 1987-01-08

Harrigarria baina bizkitartean hala dena: etxeko haur tikiena, bai eta 
gehiena ere, zuk «iturria» aipa eta, hor zinituen lehengoan zuri beha, beren 
begi haundi ederrekin tente egoki gaixoak! Sinets ahala ere bazinuen, zuk 
erakaslea. Zure federik hoberenean hasia zu «Iturritik jitean hiru neska eder» 
kantua irakatsi beharrez eta putiko gehien harek galdatu dizularik: «Zer da 
iturria?» Baditakea holakorik? Iturria, baina iturria... ez da esplikatzen iturria! 
Han da iturria, Urotxerrekako xokoan... edo Urtxilon, Iturtxilon... edo Itur-
mutiagako xokoan!

Han da? Ala han zen, adiskide maitea? Ala, zer ari zinen zu gazte denbo-
ratik eta gaurrerako epe luzean, zure kanta xaharra «Iturritik jitean» kanta 
eta kanta, buruari eman gabe gehiago, ez dela ez aspaldi haundi hontan Uro-
txerrekan eta Iturtxilon, ura edan ditakeen iturririk. Alabaina, zu, aspaldi 
etxetik urrundua, zoazi bada itzuli bat, berriz ikuska, eta laster konturatuko 
zara lapar eta ihiztoka batzuek hartu zutela iturri horietan lehena. Bigarrena 
berriz, nola izanen da han iturririk, hodi eta arroilaz baztertua baitute hango 
uraren sorgia? Eta hirugarren iturri lekua ez aipa ere: bide harriztatua dute, 
aspaldi, han gaindi egina.

Baina iturriko ur hotxa? Nola biziko da gure haur denborako tokietan 
jendea? Nola bizi? Frigotik! Harat baitoatzi zure sorterriko ilobatxoak, ez 
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xarroarekin zu bezala, edo ferretarekin zure amatxiren gisan, baina zu hirian 
frigorat zoatzin bezalaxe! Ai zer gure xokoen gainazpikatzea! Itxura hura bai, 
urrundik, lehengotsua. Aldiz mintzaira, biziaren eta lanen araberakoa: iturria, 
uztarria, basarhea, leatxuna, kofoina, marrerak, angailak, galtzara, arbabidea, 
aitzur-sardea, jorraia, igitaia, bilurra, orka motxak, alportxak, lera edo lina, 
golde nabarra, sardea, pikotza, lakoa, mandioa eta holako...

Balitake litania horien luzatzekoa, gehiago haurrek ikasiko ere ez dituz-
ten hizkuntzekin. Geldi ditela bederen liburu eta museotan, beren marraz-
kiekin. Izan ditela guretzat ahantzi eta ukatu nahi ez dugun mundu baten 
seinaleak. Horiek hola, segituko dute gazteek beren bidea. Tresna eta molde 
xahar horien lekuan ezarriko dituzte haiek, frigoa bezala, elektronikak eta 
oro. Haien lana izanen da herri xahar honentzat asmatzea biharko bizi beha-
rraren eta iraupenaren moldeak. Gure lana aldiz atzokoarekilako jostura egi-
tea, erakutsiz nondik heldu garen, non den gure «iturria».

Etxetik kanpo – 1987-02-05

Ikusi haut, herriko gaztea, heure eskola horietarik etxeraino etorria; 
«behere horietarik», aitatxik dioen bezala. Hobeki erraiteko, aski maiz ikus-
ten ere haugu, bakantzetan bezala beste igande zenbaitez bederen. Funtsean, 
hiaurk diokan bezala, ahal dukan guziez. Ala herriminak jo ote hau hi ere 
beste asko bezala? «Etxetik kanpo zait iduritzen nunbait naizela galdua» 
kantzatzen zikan iragan mendean herriko olerkariak. «Nunbait naizela gal-
dua»: zenbat ez ahal dira urruneko hiri edo Ameriketan galdu direnak? Eta 
zenbat gisatara, toki arrotzean burtxoratuak batzu, besteak aldiz nongoak zi-
ren eta oro ahanzterainokoan?

Baina hi, 1987ko gaztea, ez haiteke arrotz bat izan gaurko mundu honen 
erdian. Ez haute eskuak hutsik igorri etxetik, aski urtez emanik hiri hainbat 
jakitate: mintzaira edo lenguaia zenbaitetarik ere jasta bederen ukan duk es-
kolan. Halere hi hain gogotik etortzen etxerat! Ez, ez diat sinesten sendi-
mendukeria hutsezkoa dela hire herrimina; ez baihaiz hi xirula, kantu, xamar 
eta xahakoz enganatzekoa.

Iragan astean Herria honen berriketari batek baitzion deplauki etxe on-
doko iturria eta herriko ezkila direla munduko gauzarik hoberenak, nik ez 
uste sorlekuaren maiteminak emaiten daukala nigarra, lehenago kantatzen 
zen bezala. Nigarra ez, mindukeriarik ez! Bizkitartean hik jakinki esplika-
tzen, ainitz ikasirik baitakik segur mintzatzen, zer den herriko ezkila: beste 
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asko ezkila entzunik baduenak dakiela berearen balioa, bai eta gu euskaldu-
nen herriko soinua ez dela gero hura mundukoen artean txarrena.

Etxerat heldu haizelarik, ez baita orain haundi eta ttipirik, ez eta esko-
latu eta gabeen arteko berexkuntzarik, maite dituk beti sanoki hire haurreko 
lagunak, baina zenbatetan ez zaik ote gertatu, maite ditukalakotz preseski, 
penaturik gelditzea erranez: «Ai! Hauek ere entzun baluzte kanpoko ezkila 
nahasiak, zenbatez gehiago ez zuten berea maiteko, beren ezjakinean ez ba-
lioz aurdikitzeko orde!»

Zer nahi duk, gaizoa? Konpreni gaitzak hik ere. Gu beti hemen petzero 
egonak, beti hola atxikiak gaitiztek. Oroit hadi heure haur denboraz, oroit 
kanpotiar erakasle ta manatari batzuez, mespretxua baino hoberik ez baitzu-
ten gure herriko ezkila txarrentzat, gure mintzairatik haste. Hik, buru on eta 
doi bat azkarrekoa baihintzan, tiratu dituk nolazbait heure tantoak. Aldiz hi 
baino ahulago batzu eñuldu eta lehertu ditik, beren denborakotz, ahalgeak. 
Halakoak bai «nonbait direla galduak», sekulan etxetik joan gabe. Batzu 
etxean besteak kanpoan, hola duk legea. Gisa guziz, ez «gal» gure etxea.

Bertsulari zaharra – 1987-02-26

Ikusi duk, gazte, bertsulari zaharra? Izan haiz haren entzuten? Ala osoki 
hartua hintzan, gaztez betetzen diren liberti-sala horietan? Edo, berdin, ho-
rietako nortasun gabeak min eginik, nahiago ote dituk hiaurk miatu, beste 
lagun batzuekin, antzerki, dantzari talde, kantaldi, ihautiri eta holakoak, Xu-
beroko maskarada eta pastoralak barne. Herri maitasunean baduk hozka bat 
lehenetarik horietara. Beharbada ere, oraino horiek ez direla aski jujaturik, 
nahiago duk hik barnago jo abertzaletasunean: ikastola horien guduka, sa-
rriko Korrika, Aberri Eguna edo herrian berean ereman ditakeen guduka ixi-
lago zenbait.

Eta bertsulariak! Ez diat erraiten horietan ez haizela ibiltzen: sustatzen 
ere ditie gorago aipatu mugimendu zenbaitek bertsulariak eta bertsularitza, 
zuzen den bezala. Baina hik, ez ote dituk hire hautu gisak egiten? Bistan duk, 
hau maiteago, hori gustagarriago, badituztela orok beren on-gaitzak eta es-
kuzarta luzeagoak dituela beti talendu haundikoak. Ez nauk horren kontra 
ari. Bertsulari zaharra diat hemen xoilki gogoan. Menturaz ni ere hari hurbi-
lago nitzaiolakoan ezinez hiri, egia ezin gordea.

Aberastasun bat badik bertsulari zaharrak arras berezia: zorigaitzez hura 
hil ondoan duguna zinez negurtzen. Eta lehenik hauxe: zer izanen ginen 
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gu hura gabe? Menturaz entzun duk, aspertzerainokoan, lehengoaz mintzo 
eta kantatzen, lehengo hizkuntzan eta doiñuan. Halere, halere, nola ez izan 
lehengoari lotua gaurko berritzaileena bera! Jastatu izan dik, bere denbora lu-
zean, aldakuntza eta moda zerrnahi bertsulari zaharrak: haietan ona zitzaiona 
har eta txarra utz arizan delakotz beti, hitaraino helarazi dik zaharrak gure 
herriaren fortuna bat, daiteken arraroena eta partikularrena, bertsularitza.

Bere gisan izan duk euskararen begirale segurenetarik bat, eta denbora 
berean ez batere lausoa baina gaurko gauzen aitzinean edozein bezain begi 
argikoa, bestela nola mintza oraingo jendeari? Dohaina bizkitartean ez zuela 
arraroenetarik! Preseski. Aise ari den batek eta orotan arrakasta gaitza due-
nak lan errexagoa dik, holako akuluaz xixtatua delakotz. Aldiz holakorik 
gabe iraun duenak, bazikeian nonbait beste sustagailurik, kanpotik ez bazen 
barnetik. Ene ustez barnetik. Eta hik, gazte, zein duk hire akulua?

Euskaldunak eta kargudunak – 1987-03-05

Elgarrekin konpontzen ahal ote dira euskaldunak eta kargudunak? Ez 
errexki, bederen iparralde hontan, ikusten dugunaz. Galdegin ginuen euskal 
departamendu bat eta ez ukan. Galdegiten ezagupen eta diru gure kultura-
rentzat, frantses ezagutza ofiziala Euskaltzaindiarentzat, laguntza funtsez-
koak mintzairaren alde, egiazko erakaskuntza moldeak euskararen alde... eta 
hauxe da gure miseria!

Horietan denetan mihi punttaz hitzemanak aztapar makoaz berriz ken-
duak, aise dira euskaldun kartsuenak errabiatzen. Berak doatzi orduan hauk 
«xabalerat», berek azpitik egin beharrez gainetik ukaiten ez dutena. Baina 
galda ikastola eta euskaldun kultur-etxe batzuri nolako urkabilurrean duten 
orduan lepoa sartua... kargudunak aski duelarik ondikotz bilurra tiratzea eus-
kal xoriaren itotzeko.

Errex da orduan kargudunari harria botatzea. Hurbilagotik behatuz iku-
siko dugu aise, ber harek duela beste urkabilur batean lepoa. Berak dioen be-
zala, edo erraiten ez badu erran gabe doana, ez da hura Euskal Herriaren 
karguduna, baizik Frantziarena eta Frantziak «frantses intresak», erraiten 
den bezala. Hortakotz, delako «intres» horietaz zaio kondu galdatuko gora-
gotik hari.

Goragotik bai, baina petik? Pekoak gu gare, gaizo euskaldunok! Ez ordea 
arras gaizoak halere, ezen guk ere badugu urkabilur bat eskumenean, kargu-
dunaren durduzarazteko: hauteskundeak heldu direlak, gure boza! Hori be-
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deren badugu eta guri da dugunaz ongi baliatzea. Batasunak baititu bataila 
guziak irabazten, ez gauden halere batasun oso baten ametsean euskaldunen 
artean. Ederregi litake. Ezinezkoa. Baginu bederen izari edo negurriaren ba-
tasuna ez litake guti.

Izaria? Zu, euskaldun eztia, prestua, plantakoa, irriskurik egundaino 
hartu ez duzun odol hotzekoa baina egiazko euskalduna, zuhaurk diozun 
bezala, ez izan euskaldun bero batzuen kondenatzailea baina hein batean 
laguna, baitute haiek zuk falta duzun zerbaiño, «egiazko» euskaldun izai-
teko.

Negurria? Zuk aldiz, euskaldun abertzale odol berokoa, nahiz ona den 
orobat zure analisa, ematzu bi behako: bat gibelerat, zenbat euskaldun den 
jarraikitzen ez zaitzunik, bestea zure buruari, hor ikusiko baituzu, parte, zure 
bizitasunean eta ainitzek ezin onartuzko zure hautu ausart batzuetan, zerga-
tik ez diren jarraikitzen. Batzuk eta besteak bilaka gintazke holaxe gure kar-
gudunen argitzaile, bereri hola zerbitzu eginez: Frantziaren kargudun denak 
hemen euskaldunekin ere dituela egitekoak.

Herri baliosa – 1987-03-12

Bat balinbada herri baliosik, Euskal Herria hala da. Behako orokor bat 
emaitea aski, gaizki doatzin aferez beti nigarrez eta kurrinkan egoiteko orde. 
Balio du segur gure herritar baliosen itzuli bat egitea gainez gain. Eta no-
raino, erdiak hurbil ahantziko baititugu gure toki xuhurrean, bakoitzak be-
rak segi dezala lerroa.

Bertsulariak ezar lehenik, egun hautan hauk aipu direlakotz Nafarroa al-
dean. Zer lanak eta zer berritzea egungoa! Haurretan, geroaren gatik hasi 
lana bestalde. Kantuak halaber bere txapelketarekin badu bere berritzea eta 
zenbait ez dira beldur, alta haize kontrara askotan, euskal kantuaren akula-
tzeko. Irakaskuntza ez da gutiago aho-mihitan: nola eta zer egin gure ikasto-
letan bezala eskola guzietan, euskara bizi dadin egun eta bihar, badakigu ba-
direla harrigarriko gudua deramatenak.

Pilota eta euskal kirolak dituzte beste batzuek beren griña eta laneko 
saila: neke ta trabak haundiago eta haien karra suharrago. Dantza eta herri 
folklore bat badugula, aberatsenetarik, berezienetarik, senditurik beste zen-
baitek, aurten ere neguko ikasteen lanak argiratuko, plazaratuko sarri, udari 
buruz. Ainitz begitarte dauzkana baita gure kultura, horra kazetalaritza: izan 
dea egundaino hainbeste euskal kazeta, agerkari eta paper mota? Irrati eta te-
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lebistetan oraino, badugu euskaldunek zango bat barnean eremu horietan ere, 
bi zangoak ez bada hein batean, bereziki irratietan eta hobe!

Batek bestea baitakar, horra euskara idatzia, barnagokoa, bere liburue-
kin, literatur sariekin eta sekulan ez bezalako obra gotorrekin: herriko seme 
ta alaba batzuen lanak. Sail horri berari dagokiola, euskal etxegintza, gure 
etxe ta oroigarri xaharren antolagintza, herriko ingurumenaren salbagintza, 
horri ere dituzte ainitzek beren denbora libro guziak emanak, gure arrabote, 
karrika, hilarri, dorre ta eliza zaharren alde bermatuz. Baina bizi den guzia 
berritzen ere baita, etxe ta itxura berrien alde ari diren artistak, menturaz ez 
aski, badauzkagu bizkitartean.

Bizi erran dugu. Nola ahantz beraz bizia eta bizitzekoa! Laborantzak 
duen berritze harrigarria, beti ta gehiago geroari buruz itzulia, hemen dugu 
ezarriko hau bere artzaintzarekin, elkarte ta kooperatiba mota guziekin, eta 
esnetegiak, gasnategiak, haragi apaintegiak... Eta horiekin industria saila, 
hau xuhurrena, ostatu saila, eta eliza saila, bere kezkekin baina sail ernea, 
eta bidegintza! Bai, zinez, baliosa eta aberatsa, horiek oro dituen herria. Are 
gehiago denak elgarrekin doi bat konpontzen badira, xede ederrez beterik.

Nongoak garen – 1987-03-19

Beltxa zen puttikoa. Alta euskaraz ari: solasean, pilotan, bai eta bertsu-
tan ere doi bat. Zer dugu hori holakorik? Badira euskaldunak orotan berdu-
ratuak, ezkontzaz, arrazaz, nahastekatuak. Orduan haien haurrak etorriko 
dira... araberakoak.

Ez baitzen haatik euskaldun umea gure beltxa: familia gabeko haietarik 
zen, gure herriko etxe batean hazteko emana gertatua, suertez bezala, eta ha-
zia zuten hauek, berea ukan balute bezala. Bestela egiteko ez zakiketen. Dena 
ere on, ez duenari etxe bat emaitea. Beharrik ez dira beltx guziak holakoak. 
Beharrik ukan dute gehienek beren sorterriko mintzaira, hango bereko ple-
guekin, hango zuhurtzia, alaitasun edo grazia ezin ordainduarekin.

Nahiz ez zen batere gaizki eroria egun aipu dugun beltxa, zuzenago dau-
kagu halere bere herriko marka ekar dezan haur bakoitzak, bere jendekiakoak 
eta ez beste nonbaitekoak beren on gaitzekin: onak oroz gainetik, gaitzak al-
diz ez direlarik maizenean onaren infrentzuaz besterik. Hobeki erraiteko, ba-
dauzka haur bakoitzak bere zuzen edo dretxoak: haietarik bat, aitaren semea 
izan dadin mutikoa, amaren alaba neskatoa, funtsean bienak, maizenean elgar 
iduriak elgarretara, holaxet izaiten baitira aita eta ama gehienak.
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Beltxak beltx moduak, horiak hori moduak, españolak españolarenak, al-
sazianoak alsazianoarenak, arabak arabarenak. Hala ez badauzka osoki, bu-
rutik buru, erraiten dugu baduela haur harek zerbait bitxi, zerbait eskas edo 
zerbait sobera. Eta euskaldunak? Badakit erranen dutela ustezko jakintsun 
batzuek, ez dela euskaldun modurik, euskaldun izenik, euskaldun izaite be-
rezirik; kasik, azken beltzean, ukatuko dizkidatela ere euskal ohidurak, kiro-
lak, mintzaira bera, olerkaritza ta zuhurtzia gurezkoak eta gurea den guzia, 
zaharkeria ezdeusen zilo beltzerat aurdikiz hoik oro.

Ez dute arras beren falta ere hortaratuak badira, ez dituzte-ta ezagu-
tzen ere holakoak. Izan dute hainbeste indar kontrako, holakatzerat bermatu 
zaizkienik, eskola, hezkuntza «nazional» eta «media» guzietarik hasirik, eta 
guziz diru madarikatu hori, hori gabe ezin biziz eta euskalduneri beti ka-
sik kendua edo bederen xuhurtua hori. Garbi garbi dago orduan gure galdea: 
noiz ote ezagutuko zaigu guri, beltzendako hain zuzen zaiguna? Hots, euskal 
umea euskaldun haz dadin!

Eskualduna eta euskaldunak 100 urtez – 1987-03-26

Baionako Museo-Erakustetxerat joaiten denak ikus dezake, maiatzeraino, 
bigarren estaiko sala eder batean, euskal kazetaritzaren ehun urteko bide lu-
zea. Agerketa horren zabaltzea egin du tokian berean Jean Haritschelhar jau-
nak iragan asteazkenean bere bilketa ederraren esplikazione argiak emanez. 
Escualduna —hola idazten zen orduan— kazetaren mendeburukari egin nahi 
izan du agerketa hori, harekin baiteritzo hasi zela egiazko euskal kazetaritza-
ren mendea. 1887ko martxoaren 15a zen orduan. Ondoko egunetan —mar-
txoaren 29an hain zuzen, eguerditan— ospatuko da mendeburu hori toki 
berean, zor zaizkon mintzaldiekin.

Ehun urte. Urak bide egin du bitartean. Eta zer aldakuntzak epe horre-
tan! 57 urtekoa izanen da Eskualdunaren bizi denbora —arte hortan Eskual-
dun Ona ere deitua izanik 1904tik eta 1908ra—. Herria honek 1944an hartu 
zuen azaroaren 16an Eskualduna berriki zenduaren ondoriotasuna. Ondorio-
tasuna baia osoki? Ez ditu beti aitaren bide berak hartzen semeak. Ez behar 
ere zenbait pundutan. Bere denborakoa izan zen aita. Beste giro batetakoa se-
mea.

Eta beti aldatuz doa giroa bai eta gizonak eta haien egintzak ere. Erre-
publikaren kontrako giroa duela ehun urte euskaldun ainitzetan. Bestalde, 
osoki euskalduna balinbazen ere orduan jende xehea, frantsesez ari ziren al-
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diz eskolatuak. Euskararen salbatzerik ez zen aipu, ez baitzen euskara lanje-
rean ikusten. Bi arrazoin horien gatik bederen dira ikusten orduko kazetak 
doi bat erregetiar eta gibelkari politikan, eta maiz erdaraz ari. Emeki emeki 
dira euskaldungorat jinen, bai eta ideia berrietarat ere, errepublikaren onak 
eta haren barnean dela bizi behar ikusiz.

Gerlako egun ilun eta durduzakorretan ukanik Eskualdunak azken dalda-
rak, Herriarekin dira gauzak aitzinatzen, Piarres Lafitte kalonjearen izpiritu 
zorrotzari esker eta haren bidetik: abertzaletasuna, euskara batuaren lehen 
urratsak, demokraziaren ideiak, herriaren eta gizonaren zuzenak, Europa, ho-
rra mendeburuari buruz aurkitu bide eder eta segurak.

Ez da haatik Herria bakarra, holako bideak aurkitu dituena. Bakoitzak 
zerbait berezitasun dakarrelakotz dira hain zuzen onddoak bezala sortzen 
egun kazeta, irrati eta multxoak. Ederki hori. Baina ez haatik alde guzietarat 
edo elgarri tiraka artzekotan guziak. Azkenean ororen kaltetan bailitake hori 
eta denentzat itogarri. Honek bederen behar lizkigute begiak ideki. Beste ba-
tzuek gure bizkar elgar aditzen dutelarik ederki!

Euskaltzaindia Angelun – 1987-04-02

Angelun ginuen bi egun osoz Euskaltzaindia: haatik ez batere bakantze-
tan, funtsean bada hau baino sasoin hoberik hortako. Laneko egunak zituen 
hor euskal akademiak. Barne Jardunaldiak, ez baitu beste izenik: bere bar-
neko lan taldeen berritze ta punduan ezartze bat orozgainetik. Ainitz lan sail 
badauka bere gain akademia batek. Bere egitekoa du gramatikaren azterketa, 
haren erregelen orraztatzea, ez batere manamenduak emanez, baizik erabiliak 
diren formak eta legeak erakutsiz. Hautu bat egin behar eta, euskara batua-
ren bidea du hartua baina bidea bakarrik, jakin gabe xuxen noradino derama-
keen bide horrek, herriaren urratsean baitoa akademia.

Lan horretarako, horra literatura batzordea, euskara idatziaren eta liburu 
zaharren ezagutzari bere begi zorrotza dakarkiona. Herri literatura izanen 
da beste sail bat: hemen bertsularitzak eta amatxi xaharren euskarak dute ga-
rrantzi haundia. Aise ikus dezakegu beraz, bere euskara batua gatik, ez dela 
beste euskara berri bat pentsatu beharrez ari Euskaltzaindia. Xahar eta be-
rriez kondu atxikiz, lehengoa, gaurkoa, eta hein batean gerokoa elgarri josi 
eta uztartu beharrez bai ari da.

Beste batzorde edo komisionerik —dialektologia, onomaztika, toponi-
mia, hiztegia, dirua ere behar baita, ekonomia...— badu oraino akademiak, 
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bederatzi orotara mementoan, berri bat sortzen edo xahar bat suntsitzen 
baita noiz edo noiz, behar arau. Horietan denetan dira barreatuak euskal-
tzainak eta bestaldeko langile on batzu ere, batzu gehixagotan barne, besteak 
gutixago. Batzorde horien berritzeak ziren Angelun, talde bakoitzaren egite-
koari behako bat emanez.

Euskaltzaindiaren barneko beste lan bat izan da oraino Angelun: 24 eus-
kaltzain tituludunetarik 23tara jautsia izanez, aita Damaso Inza duela sei hi-
labete zendurik, haren ordain bat egin da Angelun, Patxi Zabaleta kazeta 
honek bestalde aipatzen duena. Bozez egiten da hori beste 23 euskaltzainen 
artean, bozen erdiak eta bat gehiago behar dituelarik irabazleak. Beste gai-
rik ere erabili da Angelun, hala nola hilabete guzietakoetarik. Heldu den hi-
labeteko azken ostiralean bilduko da, hilabete guziz bezala, Euskaltzaindia, 
Iruñean hain segur. Bestela Donostian da gehienetan biltzen, erditsuan de-
lakotz. Baina urtean behin bederen ahalaz zazpi probintzietarik bakoitzean; 
bakoitzean ari da ordezkaritza edo bulego bat izan beharrez Euskaltzaindia-
rena.

Aiten ontasunak – 1987-04-09

Patrimonioa erraiten dute beste batzuek, latinetik: aiten ontasunak erran 
ginezake guk aldiz, gure arbasoen ganik dauzkagun guzien izendatzeko. Jaki-
tekotan haatik nor diren gure aitak. Ez dute gehiago, eta uroski, gaurko hau-
rrek eskolan ikasten, lehengo denboretan bezala, Galia aldeko arraza bateta-
koak zituztela beren arbasoak urepeldar eta besteek. Euskaldunak zituztela 
ere ez oraino, egia erran, edo ahapetik eta maiz eskolatik kanpo, denik ere.

Dena den, eta zerbait hoberik ukan artean, nahi duten guziek jakin de-
zakete egungo egunean euskaldunak zirela gure arbasoak. Eta ontasun ba-
tzu utzi dizkigutela, zerbait dakiten guzien arabera, paregabekoak. Hori da 
preseski gure denbora hontako herritarren merezimendua: ontasun haiek be-
rriz ezagutu eta arrapiztu beharrez ari garela egungo egunean. Mintzairatik 
haste: hau askotan kordokan emana bada ere maizenean, hainbeste kontrako 
eta laidoren artean, sekulan ez ahal da beste alde batetik hoin bizi eta bizikoi 
agertu.

Hor dira lekuko gure mintzairaren militanteak oro. Hor ere bataila ho-
rren lehen fruituak: hemen mediku bat, hor marexal bat, han ezkongai bat 
edo ama familiako gaztea, gure herrian beren bizitzearen egitera heldu... eus-
kara jada erdi ikasirik eta lekuan berean bururatzekotan gaineratekoa. Apez-
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piku berri bat ere, xede ta urrats beretan heldu zaikuna, Landesetarik. Hori 
ez bada euskararen bizikoitasuna!

Mintzairaren inguruan edo datxikola, badugu hainbeste ontasun oraino, 
ahantzi edo lokartzerat utzi ondoan, berriz guretzen ari dugunik. Haietarik 
bat dugu bertsularitza. Hegoaldean biziago baitzagon, mail haundi batez ai-
tzinagotu da hura, gaurko media guzien kukulurat iganez: irrati, telebista eta 
zortzi mila entzuleko belodromoraino (honen erdia bakarrik aldi hontan 
baina osoa ere hain segur beharko ixtante!). Apalago gaude iparralde hontan. 
Nahiz deneri gustatzen zaioten talendu hori, ez da oraino herri guzia mugi-
tzen bertsulariak hor direlarik: gero ta gehiago bai haatik.

Aiten ontasun horietan beste zenbat lekuko ez dugu arrabiziarazten ari 
dugunik: ohidurazko joko ta kirol motak, pilotakoak, herriko soinu ta mu-
sikak, kantuak, dantzak, etxe, plaza, karrika, elizateko arkitekturak... Denak 
ere ez batere zaharki gostuz eta lehengokeriaz, baizik guhauren kulturako 
mail sakratu bezala, zerbait berritu behar badugu, eta behar da baitezpada, 
gurearen gainean eta bidean eginez oraingo eta biharko gurea. Itxurak eta 
kanpozko axala direla hoik oro, irakurlea? Baina barnean da manamendua. 
Eta egia dio kanpoak, hau delarik barnearen salatari.

Garazitik Gernikara – 1987-04-16

Eman dezagun Donibane Garazi: astelehenarekin merkatu egun batez, la-
borari eta inguruetako jendea ederki, beren asteko aferen egiten ari. Bat ba-
tean hegazkin bat, burrunba gorrian arratsalde betean herriaren gainean itzu-
lika. Lekuak hustu baino lehen, horra non aurdikitzen dituen bospasei bonba 
burrustan. Hilak eta kolpatuak baitira, heldu da zalu zalua olio sainduekin 
apeza. Jakin balute zer heldu zen!

Segida latzagoaren berri ekartzen du bigarren burrunbak, lehena baino 
lodiago, harrigarria. Hiru oren osoz ez dute barkatuko: 50 bat hegazkin 
aleman francotiar hor ari dira beren bonba kargak aurtik eta bota, batzu 
500 kiloko zartagailuak, gero jakinen den bezala zerbait hilgailu berrien 
entseiatzen, bitartean mitrallusaz barrastatzen dituztela iheska doatzin 
dohakabeak. Izigarria da herriaren suntsitzea. Etxe bat ez osorik, hilak mi-
laz goiti eta zaurituak gutienetik beste hainbeste baina nola jakin xuxen 
egia!

Beste egiarik izanen da ederki itorik. Gerla urte gezur urte eta bete betean 
da hain zuzen Espainiako Gerla Zibila. Franco eta xuriak batetik, errepubli-
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kano gorriak bestetik eta hauetan gertatu euskaldun libro nahiak. Nola utz 
orduan jakiterat Franco eta girixtinoak direla Euskal Herri ederraren xeha-
tzaileak? Aski da sinetsaraztea gorriek berek dutela Gernika xehatu.

Gernikan baitugu hori eta ez Donibane Garazin, han ere astelehene-
tan laborari merkatu ederra, bakarrik haundiagoa herria, eta euskaldunagoa. 
Nondik ez litake euskalduna holako euskal hiri saindua! Bere haritz famatua, 
libertatearen seinalearekin, hor berean zuen, haritzaren pean, Jose Antonio 
Aguirre Euskal Lehendakari berriak «Aiten lurrean zutik eta Jaungoikoaren 
aurrean apalik» bere herritarren alde zin egina. Hori da Gernika, euskaldun 
guzien bihotzeko herri saindu xintxifrikatua. Garazitik bi oren autoren bi-
dean delakotz, egin dugu ainitzek behin bederen Gernikarainoko bisita gure 
bizian.

50 urte joan badira 1937ko apirilaren 26 hartaz geroz, ez dugu alabaina 
gutiago beharra hortikako argia. Bederen bi zurkaitz aurkitzen ahal ditugu 
hor baitezpadakoak. Lehena, leialtasuna: herri batek bera nor izana den eta 
nor behar beti izan ahanzten balu, bere mintzaira eta izaitea galduz, harek 
bere hiltzeko kondenamendua sinatua bailuke. Gauden gu! Bigarrena, elgar 
onartzea. Ez segurki berdintasunean, hori ez ditake. Baina ados jarriz halere 
beharrenean: gure herriaren maitasunean.

Zer dugu gurearen kontra? – 1987-05-07

Itxura baitu: euskaldun bat bere amaren eta arbasoen mintzairaren kon-
tra! Galda bagineza beltz bati bere belztegiko zerbaiten kontra bihurtzea, 
hobe ginuke naski handik lekuak hustea. Joan baginte beste nornahiren he-
rrirat, herri haundi ala ttipi, erranez behar dutela hango haurrek berea baz-
terrerat utzirik gure jestueri lotu, gure lenguaia ikasi, zer salbaiak gu! Eta gu 
hortaratuak. Baina beste aldetik guhaur gurearen ukatzerat ekarriak. Hori da 
egun guziz gure begien pean ikusten duguna.

Huna eskola bat. Andere errientsa bere bi nexka ttipi eskolan abiatueri 
euskaraz, eta euskara hutsez, mintzo (eskolako salatik kanpo bederen eta be-
rekin dituelarik, bistan da, bai eta etxean). —Baina emaztea, zertako ekar-
tzen dituzu haur hoik eskolarat, erdara ikasteko ez bada? —Ikastea ez duzu 
bakarrik erdara ikastea! Denak ikasgai eta ikasbide dira haur horientzat. Eta 
lehenik etxean berean ukan dutena. Harekin dira, kasik sortzetik, hasiak. 
Hasi haren ongi segitzea dut nik nere lehen erakasle lana eskolan eta dene-
tan: neure ala bestenerekin.
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Ez dute denek hori konprenitzen. Beha hortxetako haur pollit horri. 
Goizik igortzen baitira orai, ez da oraino kasik mintzo ere. Bederen deus xu-
xenik. Alta sinets nezazu lanak izanen ditudala nik horrekin ondoko egune-
tan: erdia euskaraz eta erdia erdaraz erraiten ditu gauzak, hola, saltsa bat ize-
nik gabea! Euskaraz (lehenik) garbiki ari direnekin aldiz garbiagoa da gero 
bidea: hastean erreposkiago eta pentsatuz erraiten dute haiek beren errepos-
tua baina den hura xuxen.

Holakoek bi mintzairak erabiltzen dituzte, arras maneran, hamar urte 
gabe. Bi mintzairak. Ala bat da mintzaira eta bestea ez? Holako gauzak ere 
sinetsarazi dizkiote atzoko jende ezjakinari zenbaitek. Ez zuten hortan male-
ziarik orduko erakasle ainitzek. Berek euskararik ez jakin, nola lagunt behar 
bezala ttipiño hoik, bi mintzairen arteko pasaiabideetan haien izpirituak xo-
rroxtuz? Eta zenbaitek bazuten mesfidantxa bat hartua euskararen alderat: 
baitzuten haur haundien batzuek aski malezia beren artean berea baliatzeko 
konprenituak izan gabe.

Horien denen ondorioa: mespretxua batetik eta ahalgea bestetik. Mes-
pretxua bai, ez baitute euskararen balioa erakatsi erakasleek berek, ala-
baina. Ahalgea: balio ttipikoa dela zure ontasuna sinetsarazi dizutelarik 
gezurrez, zer gelditzen zaizu zuri? Zure haren ahalgea! Gaurko erakasle 
gazte ainitz bagare gezur hori salatu nahi dugunak, eta ez bakarrik ikasto-
letan, baizik gure beste eskola eta familietan ere: ez dugula gureaz ahalge-
tzekorik.

Agur zuri anderea, bi mintzairen erakaslea.

Kasu haria gal! – 1987-06-04

Beti izan da eta izanen zahar gazteen parabola: aitak idiak zituen, semeak 
trakturra, ordinadorea du sematxiak, edo sarri behar. Ukan eta egin ditu bere 
berritzeak euskal mintzairak ere. Orain behar dira matematikak, filosofia eta 
oro euskaraz erabili. Eta gai da besteak bezala. Bada haatik zer egin elektro-
nika eta zientzia berrien euskaran sartzeko! Funtsean hortan dira beste batzu 
ere, anglesa baita eremu horietan sartuena. Jakitate berri horietarat urratsa lu-
zatu behar: lanak dituzte hor abere hazkuntza eta lurrarekin sortuak ziren 
mintzairek.

Mintzairen bateratzea bestalde. Kasu hau ere herri guzietan gertatu dena 
da. Diogularik gure herri bakoitzak baduela bere euskara, ahanzten dugu, 
edo ez dakigu, herri guziak hortarik pasatuak direla: bazen ere, eta bada 
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oraino herritarren ahozko mintzairan bederen, ainitz frantses eta ainitz es-
pañolki mota. Herri horietako akademiek egin zituzten hautuak. Holaxet 
moldatu ziren, idazteko bederen, español eta frantses batuak. Beharrik, bes-
tela nehork ez baitzuen jakinen nola izkiria.

Horra zertan garen euskararekin ere: batasun baten bidean, elgar konpre-
nitzeko. Eta denen nahikariaren beharrean, bakoitzak, doika doika, beretik 
emanez, eta auzoarenetik hartuz. Holaxet eginen da, emeki emeki, euskara 
batua, biharkoek idatziko dutena, eta mintzatuko. Euskara batua erran dugu. 
Euskara beraz, eta ez bakarrik batua. Ez dira ustegabetarik josiak bi hitz ho-
riek. Azken honek erran nahi badu batetaratua, herrien euskarak dira hor ba-
tetan urtuak.

Euskarak, eta ez nonbaiteko asmu edo lerrakuntza baxtartak. Atzoko 
behiaren aratxea izan behar du gaurkoak eta ez edozein kurutzamendutan 
mandotu munstroa. Berritua hitza nahiago dute zenbaitek. Eta berritze ho-
rrek zer errran nahi duen jakiteko, beha gaurko etxe ta jauregi berritzaileeri: 
plastreki usteldu eta emokadura kofak harroturik, nola kausitzen dioten bas-
tizari bere sortzezko traka hura. Haren gainean itxuratuko dituzte nahi di-
tuzten apaindura gaurkoenak baina lehenik aurki erroa eta bila hastapeneko 
haria.

Bada orain zernahi jende, euskal mintzairaz axolatua denik. Arrazoin 
dute. Jo dezatela bi buruetarik: gaurkotasuna batetik eta xaharren haria bes-
tetik. Biak behar dira baina ahoan bilorik gabe erraiten diegu: has xaharretik, 
iturria hor baita. Hortan bederen xaharrek dute arrazoin. Zuk beraz, euskara 
berri bat egin nahi duzuna, deus ez duzu eginen zaharren haria galtzen ba-
duzu.

Nola lauzkatu kantua? – 1987-06-25

Huna herri bat, gurea: iduri oro irriskutan ditugula, bereziki gure herriko 
ontasunak eta gure buruaz lehen ginuen urgulu doi hura. Bizkitartean nor-
baitek nonbait gure kantuaren xapelketa bat munta, kantu xahar ala berri, 
eta mundu bat etortzen. Ohargarrienak, iparralde hontan, joan den apirilean 
izan zen Larzabaleko egun hura, eta orozgainekoa Eiheralarreko azken hau, 
Euskal Herri osoa higiarazten zuela. Eta hainbeste hauturen artetik, euskal 
irratiek daukaten arrakasta! Galda entzuleari berari zerengatik ote duen irrati 
guzien artean gurea hautatzen, eta maizenik entzuten duzuna: «euskaldun 
kantu ederren gatik!»
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Alta ez delarik bestalde goiti ari herrian berean kantua: xapelketaz kanpo, 
xaramela guti entzuten etxondoko mazelan edo laneko mahainaren aitzinean. 
Beraz, kantuz entzutea maite eta kantuz artzea ez? Nolaz ditake hori? Behar 
dituelakotz naski lauzkatzaileak kantuak. Konpainia eta elgartasuna, horra 
zer ziren lehenago gure kantuaren lauzkatzaileak. Ari zen jendea kantari, arto 
xuritzale multzoa biltzearekin negu hastapeneko arrats luzeetan, ari kantari 
ostatuan, bazelarik herrian berean mahain gehienen betetzeko jendea, kantari 
ogi joite ta mahasti aitzurretan.

Xaharragoen ganik badakigu oraino ez zela omore on eskasik auzotegi 
guziaren lats’iturrian biltzen zirelarik xuritzaileak. Entzun dugu ere kon-
datzen nola Gipuzkoako herri tarroetan entzuten zen, karrika oso bat bu-
rutik buru betez espartin josle emazteen kantu alaia... artetan arrosarioa-
rekin aldizkatua egia erraiteko: otoitz eta kantu, ez ote zen hori herri oso 
baten bizi gostua, eguneroko besta ez erraiteko ordu hartakoentzat. Hori 
erranez ez dugu sinetsarazi nahi lehengoak oro amets goxo eta xoramendu 
ezarri beharrez ari garela: gaurkoa ez bezalako bizi pobre ta xuhurra zen 
haiena; aldiz ez ote zuten beren neke ta ezinbertzeen tapagailu ta senda-
bide kantua?

Gaurko denboran ez ditzake gizonak bere baitan edo konpainian aurki 
bere akuluak: ez duelakotz, ez barneko ixiltasunik ez auzoen konpainiarik. 
Kanpotik, eta aski urrundik bai, maizenean bere akulu tapagailuak. Halere 
bizi da sua, bizi euskal kantua gure euskal bihotzetan. Frogak hor daude. 
Zertako ez du eginen kantuak, hala nola kirolek egin dutena? Ez direla-
kotz gehiago beren baitarik hasten haurrak pilotan ere, sortu baitira erakas-
leak eta elkarteak lan hortaz axolatzeko. Berdin berdina ere kantuarekin. 
Lehengo akuluak kamustuak badira, berri batzu sortu beharko, gaurkoak 
eta... xorrotxak!

Herri honen umeak – 1987-07-02

Gure herriko seme alabak ziren bat ala bestea. Bat ala besteak bere gisan 
herri hau maite. Batek, semeak, bere herritarren zaintzekoa zuen ofizioa har-
tua. Ofizio gogorra, irriskuz betea. Denbora berean, gizona gizon, bihotz he-
rrikoi eta bizigura baten jabe, familia eder baten amodio ohantzeaz aberastua 
zuen lagunarekin bere etxea. Herria maite: maitasun horrek zukeen, urrundua 
egon eta, bere sorlurrerat erakarria, hain segur aspaldiko ametsak obratuz eta 
obratzekotan.
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Besteak berriz, alabak, herriaren aldekoak zituela bere ametsak eginak 
hark ere, ezin ukatua. Oraino gazteago, beroago ere beraz dudarik gabe, ez 
galda eta ez duda sutan zuenetz bere aldetik bihotza: ez dira barneko sukar 
bat gabe hartzen holako alderdiak. Badaki ondikotz Euskal Herri guziak non 
gelditu diren seme alaba horien bideak: bakoitzak bere moldean hartu mai-
tasun beraren irriskuak elgar jorik eta herio berak biak iretsirik Miarritzeko 
treinbide zorigaitzezkoan.

Izan da, ondorioz, bihozmin, maitasun, errespetu, dolumin eta sumin-
dura, orotarik nahaste, bai Kanbon eta bai Heletan egin diren azken elgarre-
taratzeetan; eta familia gaixoena haundiena. Sumindura hitza da denen artean 
berexten. Sutan eta minez dago alabaina berriz ere, eta aspaldi hontan, gure 
Euskal Herri maitea. Batere denak nahasteko gogorik gabe, nola ez oroit, 
egun guti lehenago, beste euskaldun batzuek Bartzelonako hiri haundian egin 
hilketaz? Hamazazpi hil, denak hobengabeak eta deus ikustekorik gabeak, 
eta ainitz gehiago zauritu.

Nork nori sinetsaraziko du horiek oro direla herri baten zuzentasun eta 
zorionerako bideak? Ordainez, batzuen abrekeriak eta hiltzaile urratsak kon-
denatzearekin, ez xuti hi aldiz, eder eta bapo, heure herriarentzat pitsik egi-
ten ez dukan euskaldun auherra! Ez baitute hi iduri bizkarkin berekoiek sal-
baturen herria. Ez, aste hontako bi gazte horien sakrifizioan ere, ez eta beste 
nehon, ezin ezar onak alde batean eta txarrak bestean.

Gerleroak dira hola arrazoinatzen dutenak: gu denak onak eta besteak 
oro gaixtoak. Gauzak hola jujatuz, gerlari diogu guhaurk bide emaiten, ba-
koitzak gure etxe inguruan. Bide horrek, herraz herra, ordainez ordain, hil-
tzez hiltze, ez du nehorat heltzerik: are gutiago bakerat. Aldiz, bi aldeetan 
doluak jo gaituenak, noiz dugu elgarrekin ekarriko gizon xehatu eta herri 
ukatu baten dolu maitekorra? Eta nork daki denborarekin? Ez baita dolua 
betiko, ez eta hiltzea. Bizia bai... biharamun hobe batean agian!

Hitzak baino barnago – 1987-07-09

Uste ginuen orok erranak zirela. Ixiltasun penatu beraz estaliak ginituen 
bi aldeetako hilak. Hilak bai, baina biziak? Egina ere ginuen gure gisako jen-
detasunezko urratsa gelditzen diren aita eta penatueri buruz. Ez gureak zer-
bait balio duelako ustean baina xoil xoila ez jakinez besterik zer egin. Eta ez 
ginen gu bakarrak hortako. Joak dira gure herritarrak. Min dute beren gune 
hoberenean, baldin eta gehiago ezin konprenituz mututuak gelditzen direnek 
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ere. Min ginuelakotz guk ere, eta ez baitu minak berexgorik, solas goxo bate-
kin egonak ere ginen igandean euskaldun jandarma gazte harekin, aspaldiko 
oroitzapenez.

Egun batez lanketa joana, hura ere, huts edo kausi, familia haundi po-
bre batetako semea zelakotz, hura jandarmeriarat, beste batzu peontzarat edo 
Ameriketarat joan diren bezala, nun zuen harek, gaizoak, hobenik? Han gi-
nauden beraz, herritar baketu batzuen ametx xoro goxoan... Aski balire ba, 
ametsak eta hitz goxoak!

Tenore berean beste nonbait bazabiltzan gure beste gazte batzu: zapar-
tagailu batzuen prestatzen, irurtzuriaren pareko zartagailu lanjerosak, or-
tzantz aro harekin. Ez hiltzeko xedetan halere Iholdi, Kanbo eta Angelukoe-
tan itxura guzien arabera, nahiz nork eta nola muga holako tresnen irriskuak? 
Bakotxak badaki segida: gure gazte bat bera xehatua, eta bestea ere bai. Eta 
berriz ere nigar eta doluak bihotzetan. Eta berriz ere nehork ez jakin noiz 
arte holako bidetik...

Hemen gaude beraz, ez jakin gehiago zer erran. Badere, ez du menturaz 
ele beharrik gure herriak. Maitasun gosez hozten ari den herri honek. Maite 
zaitut bai zu, ama, eta zu, aita doloratua, zure haurren durduza ezin konpre-
nituz bihotza sarraskitan zaudena. Maite haut gaztea, errespetu haundienean, 
nik ez baitakit, ez-eta menturaz hiauk ere, nondikakoak dituen hire burtxora 
horrek erroak. Maite zaitut zu, osoan, herria, zure historiarekin, zure kezka 
eta zauriekin, zuk maiz jasaiteko duzun mespretxu pean lehertua.

Ala zuk dauzkazu, herri maitea, hoinbeste gaitzen segeretuak zure sabe-
lean gordeak? Ukatu zaituztelarik, itoz zure mintzaira eta zure bizi beha-
rra, «Herrian nahi dugu bizi» eta «Euskara» oihukatzen zutelarik zure seme 
alaba gazteek. Maitezko so bat du herri honek guziak galdatzen. Hainbeste 
idorkeria, halako itsumenduak direlarik orotan alha, horra, maitasuna, herri 
hau guzia bere ateka txarretik atera dezakeen bide bakarra. Beste guziak hi-
tzak dira. Ez baitute hitz eta ele xoilek sendatuko herri eritu hau.

Kalla kantuz – 1987-07-23

«Kalla kantuz ogi petik uztaril agorriletan» dio kantu xaharrak. Nork 
ditu egia erran kantu xaharrak kantatzen? Erramun Martikorena eta holako 
batzuek? Dena ere on: hola bederen kantari haundi horrek beharriak xarma-
turik, arraberritzen ditugu bazkari eta ezteietan lehengo abesti hoberenak. 
Entzun dut beraz nik ere, irakurleak berak bezala hain segur, kallaren kan-
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tua. Ez gehiago ogi petik, bakanduak baitira gure herri askotan ogi alorrak. 
Nonbaitik ari zen halere: landatik ez bazen pentzetik.

Beste batek hustu lekua zuen hartua: ixildua baita, zenbat aste hontan, 
kukua, udaberriaren leloa nota berean doblatuz ekarri ziguna eta ametzak 
ongi hostotzearekin ixildu. Ixil zitakeen kukua. Ez du bertsulari eskasik gure 
xara, erreka ta zelaien parabisuak: etxe zorien erasia nardagarrien gainetik, 
horra ainaren kirrinka saminak, edo sasi xokoetan amodiotan dabiltzan erre-
xiñoleten lausengu eztiak. Aldiz behi esnadunen sorho alderat aldaratzen 
bazara, zer dantza jauxikaria ez dizute uli xori buztan luxe ttiuttakariek es-
kainiko, inguruz inguru, ohar zaiten zu ere kabala tripa haundiaren alha ba-
ketsuari.

Haratago noiztenka, gaurko gizonak sobera bipildu duen oihanaren he-
gitik, atzarraraziko zaitu uzkinazoaren zinkako edo pikaren salakuntza erre-
pikadunak. Edo berdin, bere nota lodiak ere baititu orkestra bakoitzak, bele 
zaharren karranka latzak: hor doatzi batzu ala besteak, trufa baino musika 
gehiago, beren egunerdiko pausarat, goiz guzitako ohointza zure lurretan 
eginik.

Orduan du, beroaren beroan, loak harturen kanpoa. Doi doia, mendi edo 
larreari baduzu etxea, miruaren kurrinka zenbait dukezu iraztorra aldetik 
zure beharriaren sosegu... non ez duen errekaburugaineko azken etxaldetik, 
herriko azken astoak bere irrintzina botatzen. Horra beraz udako soinuak... 
kallatik eta astoraino: honentzat ez da gehiago «barkatu» edo «errespetua 
salbu» erraiten aipatzean, bera baita errespetagarri norbait bilakatu, bakan-
tzearekin, barruki zokoko asto gaizoa.

Eta horiek denek salatzen dutena, nola doan gure herrietako bizia: lehen-
goak zahartuz edo arroztuz, non ez den osoki galduz. Horien lekua hartzen 
duten soinuak ezagutzen ditugu: motorraren burrunbak, eta beti burrunba, 
edo musika tresnen tutadura, eta beti tutadura. Baina tresnak, ttipien ala 
haundienak, gizonarenak dira, gizona da beti jabea. Nola egon beraz gaurko 
gizona biziaren jabe? Berritzeak onartuz... biziaren gostu on hura galdu gabe!

Bidea eta bizia – 1987-11-26

Firrindaka hor doatzi autoak Baxenabarre eskualdetik Baionara buruz be-
reziki goizetan. Gain beheiti alabaina. Urak ere hola du bere ixurkia. Haatik 
astia hartzen du harek, bereziki Uztaritze ta Milafrangako zola haietan itzuli 
mitzulika. Gaurko jendeak aldiz astirik ez du. Hortako ditu eta beti bide 
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ederragoak egiten; denbora sakratu hortarik irabazteko. Urrea eta bizia baita 
denbora: lasterrago helduz langilea bere lanera, har baitezake etxetik doi bat 
bidetan bere lana; eta karreuntzan ari direnen eguna ez du bideak jaten lehe-
nago bezala.

Ba, baina zertan daude hor kaxketadun hede xuri hoik bidearen itzal-
guneetan erdi kukulauka gordeak? Asmu txarrak golkoan eta malezia go-
goan, xixtu samin batez lehen huts mikoa noiz sala? Baitira ordean huts ba-
tzu mikoak ez direnak. Zuri edo eni orobat gerta dakikeguna, eiheran egon 
eta etxerat laster, edo ustegabeko ezinbertzez beranta bildu, eta orduan zapa 
gehixago zangoaz, har ere zenbait irrisku beribilarekin marra zuri horietan, 
berdin tresna on baten jabe, berdin guhaur trebe... eta segida ez badakizu ira-
kurlea: har itsura kazeta bat, hantxet aurkitzen baitira «huts miko» horien 
ondorioak hitz larritan, argazki eta denekin.

Zenbat hil ote dauzka Euskal Herri ttipi honek bidearen gainean urtea-
ren buru batetik bestera? Berrogoi-ta hamarreko hori? Ala gehixago ere baia 
ote, urtealdika? Astean batekin ere ez da guti, futxo! Horra zertaratu gaituz-
ten gure bide ederrek. Biziaren alde eginak: zubiak, bihurguneak, pasaia irris-
kutsuak apainduak, fitexago ibiltzeko manerak ezarriak, aita familiako ba-
tzuen lan-jornalaren gatik, edo beheretikako erosgailuen prezioa ttipitzeko 
eta... eta... horiek oro herritar batzuen biziaz pagatu behar ditugula?

Gorago aipatuen bizia bai behar zuen bideak fagoratu baina tronpatu di-
ren gaixo hauenaz ordaindu gabe ahalaz, horra zer derragun gure kaxketadu-
nen larderia zuzenak... Baionarako bide hortan lehengo zenbait mila baka-
rren orde, egunean hamabost mila beribil dabiltzan denboran. Erregebideak 
batetik, minixtro karrosak bestetik, nigar eta doluak ororen artetik, ala ho-
lakoen profetak zirena lehengo xaharrak, «ez dituk zuen denborak hobeak 
heldu» eta holaka mintzatuz? Hobeak edo ez, ez baitu nehork bere sortzea 
hautatzen, gurearekin egin beharko guk aldiz. Baititu gaurko gizonak berak 
egin hautuak ere, bide ala bideko, bere hautuen gobernatzen ikasi beharko 
nahi ala ez, bere onetan.

Agur Ziberua, bena norat hua? – 1988-01-07

Euskal Herriko zazpi probintzietan ttipiena. Hamalau, hamabost mila 
bizitzale. Alta, badakika hire behar, behar gorrian dela Euskal Herri osoa? 
Frogak hor dituk metaka; pastorala muntatzen dukalarik Sohütan, Muskil-
din, Barkoxen ala Santa Grazin, hor heldu zaik Euskal Herri osotik milaka: 
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Baiona, Donostia, Iruñea ala Bilbotik jin diten, ez zaiok nehori nehon ere hi 
bezain haundi eta miresgarririk.

Ziberoa: baina urte guzian badituk hire lurretan, gipuzkoar ala bizkaita-
rrak hire mintzaira, ahozkera eta ohidurak hobeki xurgatu beharrez. Zibe-
roa: hiri dagozkik ikerle jakintsunak, hire lurreko urre ta zilarkirik bat ere ez 
galdu beharrez. Ez zirena behin batez euskararen bateratzaileak hire gainetik 
berexi! Batasun hori hi ahantziz egin nahi zutenak baztertuz.

Bai, norbait haiz, Ziberoa. Ehaiz nornahi, ziberotarra. Euskaldunen arteko 
konpainia batean ez duk iñorant eta ez-jakin zenbaitez besterik hiri trufa eta 
irri eginen daukanik edo «hobeki konprenitzeko» frantses zerratu edo eskoil 
batetara lerratuko zaukanik. Zerbait jakin, edo jakin nahi duten guziak bai, 
egonen zaizkik beharria eta izpiritua hire graziaz ezin beterik. Bai, hortakotz, 
agur hiri Ziberua! Eta bietan agur, ikusiz hire nekeak eta kalteak.

Ikusiz bai, hik ere sofritzen dukala: batetik ez dutelakotz hire haur gu-
ziek bere zuzenean miresten eta prezatzen sort-herri horren balioa. Halere 
badituk hor berean izpiritu zorrotz eta kartsuak, agian gero-ta-hobeki en-
tzunen direnak. Beste sofrikario bat, halere, Ziberoko Botzak sekulan baino 
saminkiago entzunarazi diguna: lana galtzen ari dela Ziberuan. Harritzeko 
xifre ta konduekin gainera: bi milaz goiti lan enplegutarik, mila ta zenbait 
galdu ditukala azken hamar urte hauetan, Ziberua. Nik larriegi eta baltsan 
ikasi eta emaiten baditut ere hemen, harritzeko konduak gisa guziz: beren 
jornal lanaren erdia galdu dutela ezbaian Maule ta Atharratzeko bi kantona-
menduek, eta hori hire haur baten haunditzeko epearen erdian doi doia, ha-
mar bat urtez hots.

Norat huan, Ziberua. Hori duk bere herri guzia ere maite duen ororen 
oihumina. Ezen Ziberuaren pare ditugu halaber Donaixti, Suhuskune, Al-
dude, Urepele eta beste lerro bat hauekin, biziari garrasiaz eta dolamenez ari 
garen herriko seme-alabek ikusten. Ez da beraz hori xoilki Ziberuaren arazoa 
edo afera. Euskal Herri honen guziarena bai. Gure herri osoaren bilduma 
baita Etxahunen herria. Kanta bai guk segurki Ziberoari. Baina ez ordea hor-
tan geldi...

Hobendunak – 1988-02-04

Zertan den euskara. Ez gero han nonbait, edo zer itzal duen euskarak 
gaurko munduan. Ez! Gure etxean berean, gure herrian, Euskal Herrian. Ha-
lako inkestak badabiltza hor gaindi, edo ibili dira eta ez bide dute horko gal-
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deen erantzunek nehoren espantatzekorik. Gibelerat ari dela euskara: hori 
baitute erakusten ihardespen ainitzek, egia garbiki erraiteko. Ez du egiaren 
agertzeak desohorerik; medikua ekarrarazten dugularik, nahi dugu erran de-
zan ahalaz egia, ez baitu gaitzaren ukatzeak egundaino eri bat sendatu.

Hau da beraz ikertze horietan agertzen zaigun egia: euskara gibelerat 
ari dela, lehen azkar zen toki batzuetan beretan. Egia batetik bestera joa-
nez, gibelerat ari bada gure mintzaira, badirela nonbait gaitz hortaz hoben-
dun direnak, tratatu beharko direnak. Ondoko egunetan jakinen dituzkegu 
inkesta horren emaitzak. Gauden beraz beha, aitzinaldea hartu gabe, den-
bora jin artean. Halere zerentzat luza guk gure partetik? Gaitza ezagutzen 
dugunaz geroz, eta hala da ohartuak ginela inkestarik egin gabe ere, zer-
tako egon faltsukerian, medikuak ez duelakoan oraino errana zer egin eta 
zertarik begira?

Holaxe dute kondatzen Donibaneko feiria egunean medikurat joan zen 
eriarena: gaitzeko tentsionea zuela honek eta, zerrikia, arnoa eta aperitifak 
kendurik medikuak, galdegin baitzion eriak noiztik has erresima garratz hori 
eta «bihar berean» erranik medikuak, ahotik atera orduko ihardetsi ziola eri 
gizagaizoak: «Beraz egungoan bederen beharko dut baliatu!»

Ez balia gu... euskara gehiago errekara pusatuz, egun bakar batez baizik 
ez balitz ere. Baina ordu dugu gaur beretik lanari lotzeko. Badira jadanik lo-
tuak direnak. Goazen gu ere haiekin. Nork ez du ikusia herriko medikua, au-
zoko marexala edo beste errient hori, bera lehenik eta bere familia ondotik, 
nola hasiak zaizkon euskarari harrapaka? Ez da segur tenorea, kanpotiar ho-
riek bixkotxa bezala murtxatzen hasia duten euskara honen guk gohainditu-
rik uzteko, garen bezalako xoroak! Xorakeria hobenduna litake zinez gurea, 
balio baitu segur euskarak, deus dakiten guzien arbera bere kantu, bertsulari-
tza, erran zahar, zirto, ateraldi eta guziekin.

Zenbait ekarriagoak ditugula gure bideen berritzerat, zabaltzerat. Ederki. 
Beste batzu gure hazkuntza, mahasti berri, lantegi edo beste. Ederki ere. De-
nak on dira eta denak beharrak, gure herritarren hazteko. Dohainak, bes-
talde, ez ditugu denek denetako. Denen artean dugu herri bat egiten: jo ba-
tek batetik eta besteak bestetik duen talentuaren eta ixuriaren arabera. Baina 
mintzaira, denena, batek hobeki, besteak legunki edo bipilki. Hortan ez 
zaiku nehori zilegi lo hobendun batean egoitea. Edo bestela baluke «Ama 
Euskal Herrriak» sekulako nigarra gutaz egiteko, utzi dugulakotz Xalbado-
rrek zioen bezala:

Bere seme alabez abandonatua
Nork barka dezakuge gure bekatua?
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Elurrik gabe bizi? – 1988-02-11

Badira neguak hiltzen dituenak. Nor ez urrikal, neguko hotz haundietan, 
aterberik edo berogailurik gabetuez? Latza nornahirendako negua bere egun 
beltz eta gau luzeekin, iguzki zurpail eta trufari batek xoilki urrundik so egi-
ten dizularik, kasik eskarnioaren doia. Are gehiago latz jende xaharrarentzat, 
odolak lehengo kalda galtzen ari duen sasoinean, alta aspaldi eta aspaldida-
nik sofritzen ikasia izana gatik ere adin hortakoek.

Negua. Ez zioten segurki ustegabetarik eman gure hegoaldeko anaiek 
urtarrilari «ilbeltza» edo hilabete beltzaren izen dorpea. Xuriak eta beltxak 
ikusi ere ez zirena aitzineko bi urte horietan, batean urtarrilaren 6an eta bes-
tean 13an etorri elurte haundiekin! Orduan bai, aldiz aurten? Aurten bes-
tela jotzen musikak. Farra farra, gain beheiti, hegoak eta oro Ganderailukari. 
Zertako egon orduan ere dolamenka, sortzekoa dela gure gostua eginen duen 
hura. Bada hor gure gostuaz besterik.

Bada mundu hau guzia bere bizi beharrarekin. Eta nausi haundia izaki 
beharra. Ez zakiten ez gure gazte ainitzek etxetik abiatzean nongo iturritik 
edan beharrak ziren. Zu berotik bizi? Ni aldiz hotzetik. Eta beste bat bien 
artekotik. Eta denek bizi behar. Holakoa da bilakatua gure bezalako sozie-
tate erne eta entseatu bat. Baina hortako bereko ere, arras minberakoi eta hu-
tsegin errexa: hala nola hotza behar duenak edo elurra ez du nehondik ere 
hegoa eta beroarekin ongi emanen.

Galda hori zure alabari, hor duzularik bere «elurretarako» sasoiaren egi-
tera joana edo joaitekoa, elur faltan hasperenka. Are gehiago, kopeta txarrean 
aurki zinitzazke hango nausi-etxekandereak aurten gertatzen zaienaz: langi-
leak hor eta lanik ez, pagatzaileek gibelerat egin dutelakotz... «elurra etorri 
artean». Urrun garela hor Donibane Garazi eta Hazparneko merkatuetarik! 
Eta horgo bildotxaren preziotik. Bai eta ez.

Lehenago zen erraiten munduaren erdiak ez dakiela nola bizi den beste 
erdia. Hau bederen ikasi du gure munduaren erdi bakoitzak: beste erdiaren 
behar gorritan dela bera ere bizitzekotz; ez duela ez hemen bildotxak prezio 
onik eginen, ez badute beste nonbait elurrak, edo autoak, edo etxegintzak, 
edo ordenadoreek prezio eta mozkin doi bat ekartzen.

Gehiago dena, ez dira beti besteak, nonbaiteko elurraz behartuko dire-
nak: bai haatik zu ere orobat, lehen behartzen ez zinena, edo zure haur bat... 
Zuk aldiz Ameriketako guano edo soja, bai-eta Japoniako elektronika edo 
Afrikako xokolet edo Israelgo iranjak egunero erabiltzen dituzularik. Ez da 
hori ere osoki berria: duela 500 urte ez ote zuen holako zerbait gogoan El-
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kano euskaldunak, munduaren itzuli osoa lehen aldikotz bururatu zuen gi-
zonak!

Xinaurriak bezala – 1988-04-28

Ikusi dituzu, irakurle, xinaurriak. Batzu harat, besteak beste alderat, edo 
trebeska, edo goiti, edo beheiti, oro ari dira, bereari bakoitza, oro urrats erne 
ta bixian: batek noiztenka gelditze bat egiten badu bere bidean, karkula labur 
baten doia, eskuin edo ezker alderat hartzeko, bat ez duzu aurkituren, xinau-
rririk, bide bazterrean lo edo lana utzirik dagoenik. Aferatuak bai, eta beti 
presatuak, kargaturik edo hutsik, guziak hor doatzi aitzina, ukan manu edo 
asmuari zintzoki jarraikiz.

Badutea elgarren eiterik xinaurrien munduak eta gizonenak? Elgarren 
axola mikorik bederen ez dukete, diren bezalako bi mundu desbardin horiek. 
Halere nola ez du gizonen mundua gogoan izanen, xinaurriena ikusten due-
nak! Badut beldurra gure pentsaketa berak luzketela xinaurriek gurea iduriko 
adimenduarekin guri beha jarrita. Joan omen zen Pariserat garaztarra ere, eta 
Arc de Triomphe famatuaren inguruan ikusiz autoa ehunka eta milaka inguru 
inguru, ateraldi xoil honekin ahoa xabalik baratu: «Bana, bana, horiek guziak 
beharrez dabiltzea?» Bai, garaztarra, bai: beharrez dabiltza guziak, gizon ala 
xinaurri. Bakotxak bere heineko beharrak. Guziak zerbaiten ondotik ibilki.

Beharrez mintzo gareno, badauzka mende bakoitzak bere beharrak. Jan-
edanak eta bizitzeko doia zen lehenago, beste mila gastu eta geroaren griña 
gaurko egunean, bakoitzak bere maila nola atxik eta holako gradurat nondik 
hel, eta heldua delarik nola han egon, eta egoiteko, nola jo oraino gorago, 
hori baita lerroaren beiratzeko molde bakarra, horra zerk derabilan gure den-
borako gizona.

Horra ere zertako den, gure mendeko gizon hau, egundaino menturaz 
ikusi den bizidunik kezkatsuena eta entseatuena. Sekulan ez aski! Hori erra-
nen du bazterretik joarrari dagoenak. Ikusi du alabaina laborari gaztea, bel-
durrak eta minberak jana: hau duelarik, hori bere beharrez, lur bat, hazkun-
tza berri bat, tresna bat, onkailu bat bere ohikoen gainera. Ikusi lantegi bat, 
aterbe, mekanika edo afera hortaz gutizioz, zituenen emendiotzat.

Eta zer erran familietan! Laborariaren seme bigarren hori, langilearen 
alaba hura, errientaren haurrak, beha nola dauden, ahalaz gorago so, beren 
burasoak akulu. Goseegia eta estekamendu soberakinak ziztukatzen zituzten 
lehengo gogoetalari murritzek. Gaurkoek aldiz badakite aurki ditakeela hor 

0 Emil Larreren omenez.indd   1730 Emil Larreren omenez.indd   173 25/6/20   09:27:3225/6/20   09:27:32



3. Idazkiak

174

ere negurri zuzena. Denborak ez ditu xinaurrien ohidurak aldatu. Gizonare-
nak bai. Baina honi, zentzuak dio hein batean erakatsi, horrek berejitez za-
kiena: entseatuz eta bermatuz dela egiten bizia. Eta hau ere gainera: goragotu 
behar duela beti gizonak, xinaurria xinaurri dagoen denboran.

Herri pollitena – 1988-05-26

Bai naski! Munduko herri pollitena dela Euskal Herri hau: hortan bede-
ren denak ados gaude euskaldunak. Hori ere zerbait da. Bistan da ez garela 
hemen xauxunkerian ariko: hori arras hola den ala ez denetz! Baditazke hain 
segur beste hogei edo berrogei herri, beren xokoa baitaukate, guk bezala, 
«munduko pollitena» edo «ederrena». Zer munta du? Badituzke bai mundu 
zabalak berrogei bat leku xoragarri, ez bailakike jujari on batek zein ezar 
haietan lehen eta zein bigarren... edo berrogeigarren ere.

Goazen beraz haien lerroan dela gurea; espantuak eta ele putzak bazte-
rrerat utzirik. Baina zer egin gure ederraz? Primetako neskatxa eder batek 
egiten duena. Mundu guziak ezagutzen ditu halakoak: luzean, zabalean, hor-
tzak, ezpainak, zangasagarrak, bularrak, pisua eta nik dakita! Haien bizia ere 
ezagutu nahi dute ainitzek: herria, familia, sinestea, adiskide politikoak, zer 
duten maite ta zer ez, hots, liburu eta kazetak ari zaizkie artikulu luzeetan, 
beren bizi «pribatuaren» ikertzen eta miatzen ausartziarekin nehongo kurios 
pinterdi guziendako. Hor dira preseski beren mihitik galtzen gaixoak, edo 
gaixoenak bederen, hor baitira gorputz ederraren pean buru-hutsak ere biluz-
ten. Urte guti barne izanen dira kontuak... Larruko ximurdurak azalduko di-
relarik eta pollitak ihes eginen emeki emeki. Agian ez, baina handik goiti zer 
lanak... axalari bakarrik fidatu direnek!

Beste batzu ez dira batere holakoak. Izan dutelakotz dirdira bezenbat 
funts, zimendu eta kasko, baliatu dira haiek denbora zeno beren distira ira-
gankorraz ontasun egonkor eta iraunkorretan erro azkarren bermatzeko. 
Hola da, hastean pollit baizik ez zena eder eta aberats bilakatu luzaran. Baina 
nork erran du pollit baizik ez zela gisa hortan kaskoz jokatu dena?

Non gabiltza orain, herria utzirik gure primetako nexkatxarekin? Ez ha-
lere iduri bezain urrun. Erraiteko bai xoilki, berdin berdina dela herri batena 
nola neskatxa pinpirin harena. Pollita eta ergela: horra nolako nahi luketen 
gure herri hau euskaldun batzuek; anddere xanfarin batzuen pare, bere ixter 
meharrak eta papo arina ontasun! Solasean ez has harekin, ez baitu solasik. 
Bere berri ez hari galda, ez baitaki, ez berri ez xahar, bere historiatik.
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Aldiz Euskal Herria ez duk holako, herritar ala kanpotiar jaunak! Zoaz-
kiote bada bihotzerat. Ez honekin solas perttoli eta jestu arinetan geldi. 
Galda zozue bai ordea bere historia: mintzairarena, bere ohidura, familia, er-
lisione, egintza eder eta egundainoko gizon haundiena. «Ez baitazkit horiek 
oro nik», didazu orobat erranen, irakurle maitea. Preseski. Emazu horien 
ikasteari. Beste errespeturik ekarriren diozu zuhaurk zure herriari eta emana-
raziko bisitarier. Badugula guk pollitaz besterik.

Ameriketako Artzaina – 1988-06-06

Ongi etorri zuri Euskal Herrirat Robert Laxalt jauna. Ez duzu arro-
tza herri hau egia erran. Ezagutzen duzu lehen ere Ziberua zure aitaren 
sorleku maitea, ezagutzen halaber Baigorri, zure amaren herria. Zure aita 
eta ama maiteak ohoratu eta ohoratzen dituzu, manu xaharrari jarraikiz. 
Egin ere zenien liburu xoragarri bat behiala: «Artzaina nuen nere aita» 
izenekoa. Amerikanoz egina, frantseserat itzulia, merezi luke euskaraz 
ematea.

Artzaina... eta nolako artzaina! Bere artzaintzatik familia ederra hazia: ha-
zia eta amerikano sozietatearen mailik gorenetaraino helarazia. Zu eta zure 
beste haurrideak norbait zareten denboran, ez dea munduko erresuma haun-
dienetako partidu errepublikanoaren presidengorat heldua izana Paul zure 
anaia! Eta aiten herri maiteari arras atxikia, zuhaur bezala!

Atxikimendu horrek hain zuzen zaituzte, lagun batzuekin, asmu hontarat 
ekarri: zertako ez, Nevadako Reno hirian, toki publiko batean, betierekotz 
eraiki Amerika mendebaleko artzain euskaldunaren itxura? Zer zuzenagorik? 
Amerikanoek berek, batetik, badakite zer eta nor izana den euskalduna herri 
haundi horrentzat: halako leku zabal eta dorpeak azken mende hauetan abe-
rastasun eta mozkinbide bilakarazi dituen langile gogorra.

Altabada, gure herri honek ere badaki. Badakite Zibero gainak eta Bai-
gorritik Urepelerainoko errekak eta kankarrek, zer izanak diren Amerika eta 
hango artzaintzak hainbeste etxe txar eta lurralde exkaxegien joritzeko, edo 
bederen ezdeus hartarik ateratzeko. Ez, adiskide irakurlea eta beste ainitz he-
rritar, ez ginuen gutarik zenbaitek sekulan biziari begirik idekiko ere, ez ba-
litz izan euskaldun artzainik Ameriketan. Eta hori guzia haien gostuz: ba-
kartasun dorpe ta lazgarrian dutelarik haiek bizi bat erdi salbaia ereman, aro 
zakar eta abere basetarik beren buruak eta artaldeak ezin zainduz orobat, la-
gunik ez eta herrimina bihotzean.
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Hori dena da egiazki munduak eta guhaurk sekulan ahantzi beharko ez 
ginukeena. Iraganak dira orain holako denborak. Bestelakatua dela erraten 
digute Nevada, Wyoming eta Arizonako artzaintza bera. Artzaingoaz beste 
ofiziorik aurkitua aldiz Kalifornian gaindiko euskaldun ainitzek. Eta he-
mendik, Aldude eta Arnegitik, ez da gehiago harat airatzen artzainik. Eskola 
lehenik, ofizio bat balio duena handik lekora, mentura bederen... Ez dakite 
ez hauek ere nongo ogia janen duten bihar!

Hau segurik segurta dezakegu halere: ez direla harat artzain joanen lehe-
nagokoak bezala. Zer erran lezake Laxalten aita zenak, gaurko haurrak eta 
gazteak ikusten balitu? Bizkitartean, diren bezala, atzokoen umeak izaki 
gaurkoak. Norbait izan dira lehengoak. Ez ahal dira nornahi izanen egun eta 
biharkoak. President ona zor zaio artzain onari Laxaltiarretan bezala. Euskal 
semea, berdin alaba, oroit hadi... artzain on bat huela aita!

Itsasuko gereziak – 1988-06-16

Gerezien besta zen igandean Itsasun. Egia da gerezien herria dela Itsasu. 
Egia naski hala izaiten ahal laitekeela oraino gehiago ere zenbait izpiritu xo-
rrotx eta ausartek diotenaz. Hots, bego hori itsasuarren beren gain, aski er-
neak baitira berak. Baina non kausi ditazke gereziak, Itsasutik kanpo? Sal-
tegietan, bistan dena. Han derauzkate, ederki presentatuak, bizpahiru mota 
graduren gradu: goixtiarren ondotik, sasoin beteko gorriak, eta beltzak, eta 
geroxago gerezi zuriak ere aterako dituzte. Zu aldiz, hiriko eroslea, han za-
biltza, hau preza eta hura jasta, jastatzerat ere komitatzen baitzaitu saltzaile 
abilak.

Hiriko eroslea! Eta baserrikoa? Ez baita ordea gehiago hiritar eta base-
rritarrik. Hobeki erraiteko, denak hiritartzen ari gaitu-eta gure mendeak. 
Nehork ez zituen berexiko igandean Itsasun hiritar eta baserritarrak. Denak 
gerezi erosle bai; beraz denak «hiritar». Bazoan lehenago ere baserritarra sal-
tegirat: olioa, gatza, kafe edo sukreak han baizik ez aurkitzen, eta behar. Al-
diz ez saka orduan hari gerezi, sagar edo intzaurrik sosaren puntan. Etxean 
berean baziren gauzak, hoik oro. Ez beti Itsasukoen pareko gereziak, edo ez 
saltzaileetako sagar ongi haziak, batzu matela gorri legunak eta besteak ho-
railak eta guziak pilotak bezain berdinak, baina haundi ta ttipi nahaste eta 
gisa guziz usainez eta gostuz nehongoeri zorrik ez zutenak.

Joanak dira holako denborak. Ez da gehiago orotarik egiten gure etxee-
tan: «Sagar, udare, piko, mertxiken erdian»... ez liro gaur hola kanta So-
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toko oporraren asmatzaile loriagarriak. Ez, Piarres Dibarrart, Lapurdi alde-
tik Baigorrirat jin xantre bertsularia, zeren ezin duzu toki xaharretarat itzuli 
beste mundutik: ez da gehiago han etxe ondoko gerezi zaharra, ez da ordain-
dua orduko pikondoa, gaitzak ereman zituela udare ondoak erranen dizute 
gaurko egoiliar berriek, funtsean ez dela gehiago «deusik egiten ahal orain», 
non ez diren tratatzen, haize gaixtoak eta nehongo mamutzeriak direla me-
dio edo nik dakita?

Baina zer diot? Itsasun berean ere ez duela gereziak lehen bezala ematen, 
horra zer atera didan norbaitek. Aldatzen ari dela, beste guziak bezala, gure 
haur denborako bazterra, horra egia. Begiak idekitzea aski: pentze xoil dago, 
ardi pean, aitati xantre zenaren mahasti sakratua. Aldiz mahasti mazelak ho-
rra hor lehengo Arradoi eta Jarako mendien aldapa berrituetan. Gaurko gizon 
ezin asearen nahaskeriak hoik oro? Ez, adiskidea, ez, biziaren marka bakarrik: 
aldatzen, berritzen eta gain-azpikatzen baita egundainotik bizi den guzia. Ha-
lere lur honi gurea kentzen dioguno! Gerezi zenbait eta bi lore barne!

Herria eta ziztuak – 1988-08-04

Euskal besta zen. Jendea bazen metaka. Baziren euskaldunak, Euskal He-
rri guzitik. Baziren arrotzak, auzo herri eta urrunagotik. Urgulutan sartzekoa 
zinez: nork erran du beheiti ari dela herria, nork kondatu akabo dela euskara? 
Beha milaka jendea pastoralerat etorria. Bizi gare bizi, bizi dira gure ohidu-
rak, gures bestak, bizi herriaren bihotza horiek guziak badituguno. Emaiten 
baitu horrek guziak bihotzean bere beroa, horra pastoralzale guziak alegera 
eta kartsu: aski zorion eta espantu eztu bakoitzak han ikusten eta entzuten 
duenaz, uros eta lorios horra mundu guzia.

Bat-batean, zer? Ziztu bat! Ez, ez! Gaizki hartua zinuen, laguna, zakur 
tzar bat zukeen norbaitek hor bidean poxolu: pastoraleko sarrera haundian 
zer du horrek egitekorik? Ken dezala zaintzaleak bistatik edo dei egin die-
zola bere jabeak! Haatik, beste ziztu bat... eta hirugarren bat... eta, hauxe da 
xarnafera! Baditake segur ere zakurraz makurragorik! Orduan lagun batek 
egia: «Ez da ez zakurra! Lehendakaria da, Euskal Gobernuaren buruzagia!» 
Hura bera izaki hain zuzen bestako sartzen ari.

Horra beraz nondik eta zertako heldu ziren ziztuak eta uhuria batzu gai-
nera: ez segurki zakurra. Bakar bakarrik euskaldunen buruzagia. Ezin sine-
tsiz aski luzaz egon ondoan, bazen segurki durduzatzekoa, jakin artean hori 
zela bai egia. Bistan da ez direla barnegitik hartu behar holako gauzak. Bistan 
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da baduela herri batek holako bat iretsirik lehenago ere. Eta bistan da barne 
azkarra dutela politika gizon eta emazte guziek, edozein izan diten, bestela 
etziren ofizio hortako on izanen.

Baina halere! Ez ote dira gauza eta egitate batzu haundiegiak? Pentsaketa 
izpi bat ber bera eginez xoilki. Euskal Herriaz eta Lehendakariaz. Hona he-
rri hau, Euskaldunena, ehunta zenbait urte hontan Sabino eta lehen abertza-
leek iratzartzen hasia: bagarela euskaldunak, badugula zerbait elgarrekin sal-
batzeko, behar dugula munduari erakutsi gure izaitea, gure egia, gizon, lege 
eta dretxo batzu, gureak guretuz eta berriz ardietsiz... eta herriak eskuratu 
duelarik, guti bada guti, izen bat, autonomia bat, gobernu bat ere, ahal zen-
baitekin, eta horiek guziak, gehiago izan artean, baditugularik... Ziztukatzen!

Nahi duenak nahi duena erran dezala: beste Lehendakari edo kargudunik 
hauta zitakeen, denen gostukorik ez manera oroz baina zer inporta du ho-
rrek funtserata? Egun bat eta bihar bestea, hori da legea. Baina bat hura, sei-
nale bat delakotz, herria bezain sakratua, anartean! Zuek aldiz, ziztukariak, 
ez dakiat nor zarezten ez-eta nolako Lehendakaria nahi duzuen (ez-eta zuek 
ere ez duzue jakinen oraingo hau nere gostukoa den ala ez baina eztuk batere 
hortan afera). Hontan duk afera guzia: ez dugula elgar ziztukatuz eta urratuz 
eginen gure herria. Bai ordea denak alde bererat ariz eskuzartaz pastoralean 
bezala. «Bat eginik» nork erran zuen?

Ezpalitz eskolarik! – 1988-09-15

Etziren haren lagun guziak berdinak. Ez-eta familia bereko haurrideak 
ere. Astearte goiz hartan iduri zuten alta oro elgar iduriak, autokarraren beha 
zaudelarik auzoko bidekurutzean: eskolen hasteko egunean. Multxo kolore-
tsua zuten egiten, kolorearen mende honek utziak dituelarik armairu zokoan 
lehengo taulier beltz eta ilunak. Galtza motz edo erdi-motzetan direlarik, so-
bera zaiote bi izterrak berak kolore berean uztea: bat perdez edo gorriz ba-
dute, bota bestea horiz edo iranja kolorez edo nik dakita!

Lehengo kabalkadetan zen hola ezartzen uxerra, galtza bi izterrak bi kolo-
retan irri eginarazteko. Baina eztu horrek muntarik. Badu mundu honek holako 
bat ikusirik: atzo irringarri zena eztuguia lege bilakatua ikusten beste asko mai-
letan ere, bilo edo zaien luzetasunetik eta haur edo emazte galtza luzeetaraino. 
Eta gerokoak geroko, baitira gizonak zaiekin dabiltzan herriak edo aldiak ere.

Beraz etxe hartan bazuten haurretarik bat: lehen egunean eskolan izan, 
eta berriz ez joan gogo. Gaizo mununa! Eztakik zeren bezperan haizen. Ez, 
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eztakik, hire haurrean, eskolarat joanen haizela 17 urtetaraino gutienetik eta, 
hain segur, 20taraino, 24 edo 27 ezpada! Lagundua izanen haiz egia erran. 
Alde askotarik.

Lehenik eztuk ikasiko zer den ere eskolarat oinez joaitea, izanik ere etxe-
tik bistan eskola, heure zakua bizkarrean eta jatekoak eskuan aita bezala. 
Asko gauza heure hautura eta kasik denak diruaren puntan izanen ere dituk. 
Aitaren etxeko lanez, eta zenbaitetan amaren zinkurinez, kasik axolatu ere 
gabe, iduriz bederen, heureari, heure geroari bermatu beharko, hik eta familia 
guziak, sail hortan denean deusere barkatuko eztaukan mende baten erdian.

Hire jiteak edo gostuak ezpahaute laguntzen, beha zak laguneri, zein 
errexki dituen gehienak plegatu gaurko egoerak berak. Konprenituko duk 
hik ere, denborarekin, eztitakeela deus egin gaurko egunean eskolarik gabe. 
Eta euskara? Lehen uste ziteian etzela eskolako gauza euskara. Hasia duk 
hori ere itzultzen, eta beharrik! Hik duk menturaz biharko jende xoro eta 
ezjakinari esplikatuko: eskolako gaia dela euskara ere, aberatsenetarik. Eta es-
kolarekin dela bihar, eta gaur beretik haste, salbatuko euskara, beste jakingai 
guziak bezala. Zer litake beraz bihar, eskolarik ezpalitz?

Hitz bat otoi! «Ezpalitz, etzuten, eztugu»... Zerentzat ez «ez balitz, ez dugu, ez da»? 
Ez kexa! Itzuliko gara laster onerat. Baina hain itsuski entzutearen bortxaz euskaldun berri 
edo ikasleeri «ezz da, ezz balitz» eta hola, nola ez oroitaraz «ezta, ezpalitz» dela erran behar, 
«ez da edo ez balitz» idatzirik ere. Ez ditzagun gal hitzen formak, ez-eta soinuak ere!

Kondenatuak – 1988-10-13

Ez naiz hemen, irakurlea, auzietako kondenamenduez mintzo. Hainbeste 
auzi mota badauka gu bizi garen munduak! Eta beste hainbeste kondena-
mendu. Alta ez da bere ustez besteren bortapean egoitekoa gaurko gizona. 
Esteka guzietarik libro bai eta bere ber, mendeak dauzkan errextasun guzien 
jabe ahalaz, horra oraingo gaztearen ametsa! Eta nor da gazte izan nahi ez 
duenik pundu hortan!

Gero dira konduak eta punduak. Hartu dituzte lantegiek beren alderdiak. 
Maxinari galdatu lehen besoz egiten ziren lanak: bai-eta honek berdin ontsa 
eta merkeago egiten ere! Ordainez lana galdu behar ainitz langilek, edo ber-
din mutil-nausi batzuek berek. Damurik, diruak ez baitu barkatzen, eta hor 
dirua izaki nausi! Non den hori gertatzen? Denetan. Bidearen gainean has-
teko ta bat. Badoa bai aspaldiko beribil zaharra gostaia gosta lehengo urra-
tsean, eta beti seguretik. Horrek ez du inportik jende zaharrarendako. Hola 
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aski zaio hari eta ez du gehiagoren beharrik. Zertako ken, zuk eta nik, bere 
onetik, duen zortea gostukoa duena?

Aldiz bere bizia, eta besterena, hortarik egin behar duenarentzat ez da 
berdin. Ofizioan beti zaluago eta gastu gutiagorekin behar atera. Bestela, 
galdua du partida, aitzinetik, bere auzo ernearekin. Ikaslearentzat hori bie-
tan egia. Hanbat gaixto, hura bereziki, ez bada denak baino biziago eta bi-
zikoiago! Denek badakite alabaina, orain, abilenarentzat ditazkeela biharko 
xantza guziak. Azkenak bide bazterrean geldituko direla, aitzina doatzineri 
so, eta berak petzero.

Eta zer erran laborariaz? Hemen bederen betiko legeak bali ahal dira: de-
nentzat iguzki bera, eta euri benedikatu hura halaber, edo behien errapeak, 
ipurdi-mailak, lurraren trenpua eta abar! Geldi hor urrunegi joan gabe. Ahal 
dakite irakurle hiritarrek eta guziek, berak esku-xuri eta andere-mandere iza-
nik ere, nola berritua den, eta beti ari, laborantza bera! Tresnatua lehenik. 
Eta tresnetan non geldi? Onkailuztatua gero. Gainera, beso gabetua.

Ari zen iragan astean soroaren biltzen etxeko gizon bakarra. Ez dugu ha-
rentzat erranen gehiago, gipuzkoarrek bezala «nekazaria», lehen hola deitzen 
baitzituzten han aitzur eta segarekin higatuak eta konkortuak ari ziren gi-
zon dorpeak, orain aldiz maxina beti haundiagoen kaskoan dabiltzalarik ja-
rririk. Abantxu idor beraz bere soroa, mailetan utzi behar nahitez, alta aroa 
dudakoa, baina zer egin gizon bakarrak, eremu haren mundoilatzen, kabala 
artatzeak hor-eta! Zer egin, zer egin? Deusik ez besterik, horiek guziek ere... 
laborari, langile, ikasle ala nausi ttiki! Ez ote gaitu bada, nahi ala ez, ezinber-
tzezko aitzinamendu harek berak horietara denetara... kondenatu!

Muslarien egiak – 1988-11-10

Muslarien gezurrak orok ezagutzen dituzte. Ez gero keinu faltsuak, ttantto 
ebatsiak edo karta markatuak! Holako jukutriez hazten den frikuna ez da mus-
laria. Joko bat da musa, ez jukutria. Jokolari da muslaria, ez jukutrilari. Eta jo-
koak izaki bere gezurrak: bi batekorekin haundia jo eta holako. Ez du gezur 
horrek kontzientzia kargatzen. Ederki pagatzen bai, atzemana delarik. Besteren 
gostuz ari da jukutrilaria, besteak tronpatuz. Bere gostuz aldiz jokolaria, bere 
burua baitu ateka txarrean ezartzen, gezur haren egia zilatzen zaiolarik.

Horiek hola, hau ez da gezurra, airatu zaizkigu iragan astean muslari xa-
peldunak Hego Amerikako Argentinarat. Zertako Argentina Barilocherat, 
zoazte zuek jakitera; han berean zutelarik, erresuma berean, Buenos Airese-
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tako probintzia, hainbeste euskaldun esneketarik beren izerdiaz hazi lurra, 
eta beren mus eta pilotaz ere aberastua! Ederrez hautaturik naski Bariloche 
hori, entzun dugunaz!

Dena den, han dira orain Errecart eta Etcheverry bastidarrak beren pre-
sident kudeatzaileekin. Horra hor bederen egia bat, izanik ere muslariak. 
Muslarien egia: beraz doblea balio duena. Eta hauxe bigarren egia: han aur-
kitu dituztela beste herrietako muslari xapeldunak: mundu guziko muslariak, 
gisa batez; horrek erakusten baitu mundu guzian hedatua dela museko jokoa, 
hein batean segurik.

Hain zuzen holako egiak orotan zabaltzen dituzten gure muslarieri, nahi 
genieke guk azken egia bat beren gain utzi, hau ere erain dezaten amerikano 
lurrean. Bastidar muslari parea, lehenik etzarezte zuek ere merezimendu ga-
beak: hor, kaskoiniaren mugetan haundizki ohoratzen baituzue euskaldu-
nen joko hori. Ohore zueri. Bateko dena besteko, segur eta fida gare gu, esku 
onetan dela zuekin Euskal Herriaren fama. Ohora zazue fama hori. Han 
aurkituko dituzuenetan beste pare bat bederen badukezue, Euskal Herritik 
etorria zuek bezala: Euskadi gure hegoaldeko anaiak. Beste guziak dituzke-
zue, edo euskaldun herritik urrunduak, edo, xoilki, euskaldunen umeak, gure 
odolaz aberats baina beste lurretako biziak markatuak.

Huna beraz egia bat, zuen gain ezartzen duguna, bastidar euskaldunak; 
ezagutaraz iezaiezue deneri nongoak zarezten, musaren lurrekoak. Ezagutaraz 
nola ari zareten, gu guziekin, hemen, ama lurrean, bizirik eta gordinik beiratu 
beharrez musa, pilota, kantua, mintzaira eta beste zenbat ohidura, eta, guziz, 
herri honen arima, zaharretarik ukana. Eta, hau ez baita musa, erran dena den: 
ez dela lan errexa beiratze hori hemen ere baina sua bizi dela eta biziarazten 
bermatuko garela. Hots, berek ere hain segur jakin nahiko duten egia!

Eskerrak Jean Haritschelhar – 1988-11-24

27 urte! «Hoinbeste?» erranen dute zenbaitek. «Hori baizik ez?» beste ba-
tzuek, bereziki Baiona hortan edo biltzar askotan aski etxekotua dutenek. Gu-
tik dute arrotz gorputz oraino lerden eta buru dirdiratsu hori, guziz irri zafla 
batean eta sanoki botatzen duelarik, maizenean euskaraz, bere zirtoa. 27 urtez 
beraz Baionako Erakustokiaren etxatiar horrek erabili du, etxeko jaun baten 
sanfretarekin, Euskal Herriaren eta Baionako hiriaren etxalde eder hori.

Non da alabaina hemen holako etxalderik? Baduguia besterik, hoin aberatsik 
gure herrian? Ez direa hor aurkitzen herritarren atzoko eta egungo bizi osoaren 
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lekukoak? Laborantza, arraintza, ofizioak, etxea eta eliza beren historiarekin, in-
dustriaren lehen urratsak, eta ohidurak, dantza, kantu, pilota, bertsularitza bai 
eta liburutegia; ahantzi gabe oraino kazetak, afixak, argazkiak, soinu-tresnak eta 
zintak, hots gure herriaz jakin behar direnak oro, ondokoek ere ikas dezaten.

Badute egia erran horrarat bildu oroitzapen askok 27 urte baino gehiago 
hor direla. Halere, zoazte Marengo karrikako Erakustokirat, egin bi solas 
hango langile baliosekin, jakinen duzue zer lana den hor azken urte hauetan 
egina. Konduaren gaineko bezala egin du halere horgo lana, baigorriar jostun 
semeak. Gaineratekoak du oraino gehiago balio: berak euskaldunen etxe ho-
rri ekarri dion hatsa eta bihotza.

Ez da-eta Erakustoki hori etxe hil eta hotz bat, hots hilarriak bezalako 
zerbait, jendeak erraiten baitu: «Hau zen» edo «hori izana da», bai eta «hola 
egiten zuten». Ez, ez! Biziarazi behar ziren ohidurak eta oroigarriak. Eta hor-
tako, behar zen herri honen ezagutzen ikasi. Beharrik ainitz kurutzatu baitzi-
tuen Haritschelharrek Piarres Lafitte, Louis Dassance eta besteak eta miatu 
ere liburu zaharrak... Eta horra ondorioak, erakuslearen negurria emaiten du-
tenak: unibertsitatean euskara erakasle batetik, Euskaltzaindian gramatikalari 
eta buruzagi-orde, arte hortan epe batez Baigorriko auzapez, Ikas eta Piz-
kundea, Pilota agerkaria, Pilotarien Biltzarra, Herria hau eta beste batzu ku-
deatuz, bakarrik edo lagunekin.

Horiek guziek erakusten dute garbiki herri honen lekuko bat izan duela 
Euskal Erakustokiak bere erakuslea. Ez bakarrik elezko erakuslea, bai haatik 
barne barnearen ezagutzaz mintza zitakeena. Hortako dizkiogu erretiratzean 
herri honen eskerrak bihurtzen. Eta ongi etorri segida hartzen duen Ribeton 
jaunari, ongi etorri ere honen laguntzaile Manex Pagola adiskideari. Agian 
euskaldunen etxea egonen delakoan etxe hori, besteak beste!

Aitzina! – 1989-01-05

Aitzina ’Herria’! «Beti aitzina», zuen erranen Ibarreko Mixel haundiak 
ere, duela mende bat eta erdi. Eta Piarres Lafitte kazeta honen sortzaileak, 
nondik ez? Bera xutik zagoeno, 84. urteraino, azken hatseraino, bere hobe-
rena eman zion kazeta honi berrogoi urtez pasa. ’Herria’ Lafitteren obra, ha-
rekin hasia, harekin berarekin itzaltzen ikusiko zuketen orobat zenbaitek, 
duela lau urte utzi zuelarik mundu hau Uztaritzeko izarrak.

Beharrik ez baitzen zimendu txarrekoa obra hau. Beharrik baitzituen 
erroak, hainbeste urtez, gure lurrean ongi barnatuak. Berrogoi urte baino lehe-

0 Emil Larreren omenez.indd   1820 Emil Larreren omenez.indd   182 25/6/20   09:27:3425/6/20   09:27:34



Emil Larre 1926-2015

183

nagokoak hain zuzen. Bazuen-eta ’Herria’ honek ’Eskualduna’ bere arbasoa, 
1887an sortua. Bide luze bat beraz, bere gorabeherekin, 102 urteko sail hori, 
bere azken mendeburuan oraino Baionako Erakustokian omenaldiz ospatu gi-
nuena. Bide ederra gainera, euskal idazle hoberen gehienek baitute, Manez Hi-
riart-Urruty batetik eta Jean Hiriart-Urrutyraino, mende batez hemen idatzi.

Zer da beraz euskal kazeta? Zaharren xokoa, arbasoen euskara xoilezkoa 
eta atzokoen arteko elkarrizketa? Museo bat litake holakoa, ez kazeta. Fami-
lia batean bezala da kazetarekin ere. Familia onik ez da bere xaharra ukatzen 
duenik. Aitasoren maitatzetik, harekin ikasitik, du familia zuzenak bere erroa 
eta lehen haria. Ikas beraz lehenik ongi euskara, ohidurazkoa, ez uka euskal 
historia, hots, arima, horra baitezpadako hastapena.

Baina ez harekin geldi, nolazbait zaharkiturik. Lafittek berak zioen, duela 
20 urte, bilatzen zituela laguntzaileak, kazetari «berrialdi bat» emanen ziote-
nak, hau «gaztetu, modan eman eta alegeratuko» zutenak, eta Lafitte ezagutu 
dutenek dakite zer izpiritu libro eta denen entzulea zuen harek berak. Hala-
ber ’Herria’ren irakurleek frogatu dute, formari behatuz, nola dugun orto-
grafia arindu, berritu, modernisatu, bai-eta batu edo bateratzen hasi bederen 
euskara, herrikoi gatz hari uko egin gabe haatik. Mamian aldiz gazteagotu 
solasa: ororenak entzunez hobeki eta euskaldun den guziari idekiak egonez.

Beste urrats bat dugu orain berriz egiten, gutiz barka: apaindura alaiago 
bat, doi bat koloratua, eta, gehiago dena, paper emendio bat ere noiztenka 
bederen, laguntzaile berri edo idazle emendio batekin. Badakigu segurki ba-
dela bide bat baino gehiago herria eta euskararen zerbitzatzeko. Beste ba-
tzuek pentsatu dute gehiago euskara galduxea duteneri, erdara gehiagorekin 
eginez haien argitzea. Guk aldiz euskara idatzia eta euskal tradizioaren hau-
tua dugu egina, halere gure amets eta xedetan aitzinkor egonez. Lehengoaren 
lekuko izan gaitela baina biharkoa gogoan. Herri honen euskalduntzale. Edo 
berreuskalduntzale. Aitzina beraz «Herria». Aitzina dadin euskara.

Mugak erretzen ari? – 1989-01-26

Ez da xoro batzuen errana. Bai haatik ainitzen solasa. Hona hiru berri 
fresko, beste batzuen ondotik. Baionatik Iruñearainoko bide haundi hortaz bat. 
Bi aldeetako kargudunak Pauen bildu direla. Nafarroako jauregi zaharrean hain 
zuzen: bi hiriak elgarretarik oren bat pasaren bidean ezartzekotan, berek erran 
dutenaz. Eta bi alderdien anaitasun goxo bat... aitzinago eremaitekotan, ber 
haien arabera beti. Bilboko Diputazio jauregian bestea, hango bereko nagusia 
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eta euskal gobernuko burua komitatzaile: Jean Haritschelhar, «iparraldekoa», 
ezarri dutelarik Euskaltzaindi akademiaren buru, den mendreneko dudamuda-
rik gabe. Behi esne sal-erosleen arteko gataska bat hirugarrena: Biarno alde hor-
tako biltzaile etxe batekin desafioka lotuak laborariak... Donostia aldera segi 
detzazketela beste batzu... tratu hobeak egin baditazke hor.

Ez dira segurki hegotik heldu argi guziak eta han ere ez ditazke patar gu-
ziak ordoki. Tratu hobeetan abiatuak ditugula hego-iparrak: horren erraiteko 
zen bakarrik solas hau. Eta eskuz-eskugo hortan biak irabazle direla, batek 
bestea lagunduz, edo zuzenduz, aldian aldizka. Ari dira-ta lehengo muga ba-
tzu erretzen, ote idor edo lastozkoak balira bezala. Hala nola mendia su-
tan nork ez du ikusi aurtengo urtarril honen gau idorretan? Patarraren zolan 
arratsalde apalean lotu su orrazea han ikus zitakeen, biharamun goizerako 
kasko kaskoraino kasik heldua, arte hartako otarra guziak erre-zipildurik.

Bai badira, eta suaz besteak ere bai, gizonen muga txarrez irri egiten du-
tenak. Irri egiten mugaz, egundainotik, euskal mendietako «gauazko langile» 
guziek. Ez baitu biziak berez zedarri eta kortxelarik: esnea beti esnea, arnoa 
denetan arnoa, dirua halaber eta gizona non-nahi bizi. Irri egiten mugaz, eus-
karak, dantzak, pilotak, etxegintzak, solasgai eta erran-merranek, hots ideia 
mota guziek ere beren ingurumenarekin, eta herriko gauzek.

Ez dira segurki aldudar eta baigorriar guziak Urdazubin eta Zugarramur-
din beren mendi konkorren gainetan barna ibiliak, eta bizkitartean nork uka 
bi aldeetako etxeak eta mintzairak elgarren haurride direla? Zer lan mota egin 
zuen beraz hor muga bat altxatu zuenak? Lan ona aldiz urte hauetan hor egi-
ten ari dena: Europaren estakuruan erre beharrak baitira nahi ala ez hor gain-
diko traba kaltegarriak... gizon batzuek eginak, denak ere! Beharrik bizkarra 
zabal baitu Europa horrek. Hori ez balitz izan, noiz idekiko gintuen begiak: 
guhauren izaiteari... eta auzoari: gure anaia dela?

Urraduren josteko – 1989-02-09

Guziz eder zen Otsartiko gizonen kantua. Ez dakienarentzat, Iholdin 
duzu hori, San Bladi laborarien zaintzalearen beila egiten baitute urte guziz 
laborariek. Bada beste bat holakoa Xuberon, Ospitale Pian. Aurtengo hon-
tan egon zitakeen duda batean bezala: jinen ote ziren usaiako guziak, kapera 
zahar tindumindu gabeko haren betea? Bazena dudatzekoa ote? Naski baietz: 
denak bat zauden lehenagoko laborariak, itzea bezain xuxen edo ezin mugi-
tuzko trunko enborraren patxadan.
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Orain ez da gehiago hola. Huna azken froga: beren arteko bozak zituz-
ten aste hortan berean laborantzako ganbararentzat, eta erakusten dute orain 
berek zer nahi duten, gero-ta gehiago. Nork egin duen hor hauturik hobe-
rena, zeinek duen egia eta badenetz ere nehon egia hutsik, hobe dugu hori 
beste aldi batetako uztea; egiaren bilariak ere ba ahal du bere denborako bi-
latze, onjoketaria edo ihiztariaren gisan.

Hauxe dugu xoilki Otsartiko beilatik aterako: denak bat zirela ororen 
buru laborariak San Bladin; nehor ez izaki bazterturik edo berexirik, sindi-
kat baten edo bestearentzat bozkatua zuelakoan, eta hori ederki. Desbardi-
nak egin badituzte ere hautuak bestalde, ez dira elgarretarik urratu. Zer diot, 
urratu? Josiago baizik ez direla ere hola, hori diotenak badira. Betiko den-
darietako oihalaren parabola: «Zein da mihiserik azkarrena, peza osokoa ala 
josturaduna? Bururaino eremanen osoa tarratak; josturan sudurra hautsiko al-
diz bestearen urrakoak».

Arrazoinamendu bera dugu eginen ondoko egunetan ditugun bozez: he-
rrietako buruzagiak hautatu beharko ditugularik. Agian ez ahal direla ikus-
pegi berezi guziak urrako eginen. Familia batean bezala, hots! Zein da etxea, 
mundu guzian, aita-semeen arteko burrunbak edo ama-alaben mutur-saltsak 
noizean behin jastatu ez dituena? Baina etor dadiela lehen umettoaren sortzea, 
edo aitasoren ezontsa, hor dauzkazu guziak lehengo bero hartan arrabilduak. 
Bazkaritto batek ditu ondoko egunetan azken hegi xorrotxak oro legunduko.

Halaber familia baten iduriko dituzu laborariak edo herri koxkorra, bere 
gorabeherekin: ondarrean, goiz edo berant, elgarren aldea hartzerat ekarriak; 
odolak edo bihotzak ez bada, beharrak bederen gaina hartzen, egun ez bada 
bihar. Arte hortan makur haundiegirik ez egitekotan. Hau gogoan atxik be-
raz: bozen biharamunean, haurra sortuko delarik, bataioko mahain berean 
jarri beharko dela, elgarri bekoz beko behatuz, besta pollit baten egiteko. 
Hanbat hobe orduan, aitzineko urradurak arrajosteko heinean badira. Orok 
batean kantatzeko, Iholdin bezala!

Duenari dario – 1989-02-23

Zertara joan ziren iragan mendeko euskaldunak Buenos Aires eta Mon-
tevideorat? Eta geroxago, Iparraldeko Kalifornia, Nevada edo Montanarat? 
Bizi beharrez, erantzungo dit besteak. Batzu hobeki eta besteak murrizkiago, 
ez baitziren denak han ere suerte, osasun edo lur berean aurkitu. Ez ordea, 
bakarrik, biziaren bila. Beren hemengo bizia ereman zuten berek berekin. Ai-

0 Emil Larreren omenez.indd   1850 Emil Larreren omenez.indd   185 25/6/20   09:27:3525/6/20   09:27:35



3. Idazkiak

186

taren mintzaira, laneko bertutea ongi ikasi dute han askoren umeek. Denek 
ikasi ez badute lehena, gogoan dituzte bederen gure amerikanokiek, aita ze-
naren ateraldi, sakre ta kantu xaramelak. Han dituzte berdin beren arbasoen 
plaza eta trinketak, han jokoak eta dantza jauziak.

Denbora joan, denbora jin, ezagutu bere aldakuntzak hango lurrak, po-
litika eta diruak, eta «fortuna» egiteko moldeek. Jarraiki ziren gure osabak 
hango lege eta moldeeri, betiko beharra gidari. Jarraikarazi zituzten haradino 
berekilakoak: populatu bide ziren, geroztikago, han gaindi, hemengo klika, 
meza, pilotaleku eta ostatuak, gero ta haundizkiago eta ederrago. Gero ta 
haundi ta ederrago: dena hortan da. Haunditzen eta edertzen ari baita mun-
dua. Hala egin behar du irautekotz. Ez daiteke lege hortarik bazter egon 
iraun nahi duenik nehor.

Orduan dira lanak. Etsenplu bat bera: ez zen pilotako federazionerik ez 
eta munduko xapelgorik joan den mendean, ez-eta pilotako eskolarik, Ame-
riketarat gure arbasoek ereman zutelarik pilota. Horiek oro sortu direlarik 
hemen, berdin berdina beharko dira han gaindi, gaurko urratsean eta gaurko 
munduan aitzina joaiteko. Hemendik urrundu baziren itsasoz haindirat gure 
herritarrak, areago eta beharrago ukanen dituzte beraz mail guzietan gureki-
lako lokarriak: ez diten denak hil horiek guziak, lehenbiziko herritik joana, 
edo azkena, hiltzean. Eta ez da hori bi Ameriketako kondua bakarrik. Huna 
nun ari ditugun plaza ta trinketak sortzen Frantziako hegoalde osoan, bai-
eta ipar-iparrean eta... Belgikaraino ere!

Aberats behar da izan hola ereiten artzeko eta biba-gu entzutea ez zaiku ba-
tere itsusi, gure euskaltasunetik zerbait zabaldu duguneri. Haatik karga dakar 
berekin ohoreak. Erein duenak artatu eta ondu ere behar. Sortu zuenak hazten 
ere laguntzea zor. Baina nola haz besteak, guhaur ahultzen ari bagara? Bost ehun 
urte badu gutienetik mundu osoa itzulikatu zutela lehen euskaldunek beren ba-
lio harrigarriak agertuz. Mariñel, arrantzale, gerlari, ikerle, misiolari ziren ordu-
koak. Zer ez dira izanen biharkoak? Gu hemen norbait egoitekotan haatik.

Nere herri koxkorra – 1989-03-30

Zertako ote koxkorra? Zenbaiten aldean xume zarelakoan? Ez delakoan 
tita larritan emana zure lekua Frantziako kartan? Ez eta ere Euskal Herri-
koan? Zure izena bera ez dutelakotz egundaino entzuna Baionaz haindiko 
gehienek? Ez segurki. Baina aurten bozak izan dituzten abantxu berrogoi 
mila herri haietarik bat izaki zu ere. Parise, Hendaia edo Maule bezain segur.
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Zure herriko auzapezak Parisekoaren titulu ber-bera irabazia izaki, nor-
nahik zernahi erranikan ere, azken egun hauetan. Harek ere berdin gizon 
ederra eginen, edo anderea, menturaz ederragoa, eta dirdira bereko xarpaz 
apaindua agertuko biltzarretan eta ohore berekin. Bere inguruko jaun, edo 
andere, kontseilukoen lerroaren erdian hori, lerro luze edo xumea, nolakoa 
zaran herria.

Bai, nere herri koxkorra, baduzu zuk ere, sei urtetarik gutienez, ohore ho-
rien beharra: ahalgez urtuak zauden hor zure eliza zaharra, kalostra gaineko 
meriarekin, eta zure arrabote adinak zaurtua, denboran Saint Martin eta 
Atano haundiak hartako doia ezagutu dituena... Eta zure bizpahiru mende-
dun etxeek, Agerrea, Etxeparea, Uhaldea, Jauregia, nola sinetsaraziko zuten 
historia ospetsu baten lekukoak direla, batzu oraino bizi eta besteak hustuak, 
nork du gehiago oroitarazten?

Bozemaile gutiago izanik ere, ukan dute igande bat edo biez, herri gotor 
guzien estimu eta errespetua, ttikien ttikienek ere. Ikusten dira orain, ahalge 
xoro batez hartuak diren herritarrak, ez ausartzen ere batzu zein herritakoak 
diren erraiterat, jendeak irri egin dezan beldurrez. Irri egin beza nahi duenak. 
Ez dugu guk aldiz hortan irririk. Baitira zenbait, herabearen herabeaz, herri 
ttikienak kartatik kendu beharrez ari direnak, haundiagoekin josteko edo nik 
dakita, badira aldiz horren alde ez direnak ere.

Hauxe diotelarik: Zer? Bere heinean ttikiari ezagutzen diolarik legeak be-
rak izenarekin izana, zertako ez balia legeaz, ttikiaren alde, bere burua zaint 
ahala zainduz, beti eta denetan iresterat uzteko orde bere burua? Badakigu 
bai badituztela elgarrekin uztartze batzuek beren abantailak. Baina holakoak 
egitekotan, egin ditela bakoitzaren errespetuan. Badira herri haundixka ba-
tzu beren kartier edo auzo ximeenen izenak ezarri baitituzte euskara garbian, 
hots herritarren mintzaira betikoan, idatzirik... Badu segurki hiltze frango 
kontzientziaren gainean gure mendeak, etxe batzuetako euskaratik haste. Ez 
ahal da ere gure herri eta auzo polliten hiltzale jujatua izanen... koxkorrak zi-
relakoan gure herri ta auzoak.

Herriko anderea – 1989-04-27

Baginuen herriko jauna. Holaxet erraiten diote Xuberoan auzapez jau-
nari. Zuzen den bezala. Herriko lehen gradua duenak, bere herritarrek berek 
hautuz emanik hain zuzen, ez ote du hein hori merezi? Baina baditugu orain 
emazteak Herriko Etxean. Emazte kontseilari batzu ikusi ziren lehenik. Eta, 
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ixtanteko, lehen emazte mera. Orain aldiz esku baten erhiekin konda ahala 
baino gehiago. Urak bide egin du. Ez du-eta mende erdirik oraino, emazteeri 
Frantzian eman zitzaiela bozemaiteko eskua.

Atera zaizku, atera, gure emazteak etxetik. Badugu ere ustea gutiz gehie-
nek, ez dela hori hastapen bat baizik. Andere grefier edo herriko segeta-
ri-idazkariak bezala, andere errients, postier, autozain, diruzain, emagintsen 
ondotik, huna, bat-batean, andere auzapez, herriko merak eta minixtrariak 
gobernuetan. Herriak batere sofritu gabe iduriz. Aski da ikustea nola dioten 
konfiantxa arraberritzen herri batzuek bi edo hirugarren aldiren buruan be-
ren buruzagi zaiadunari.

Ari dituzte alabaina beren balioak frogatzen gure arreba, ama edo alabek, 
beste mail batzuetan halaber. Baditugu gure neskak, gero-ta gehiago, medi-
kuntzaren ikasten ari direnak. Pilotariak, abokatak, arkitektak edo notarisak 
ere bai. Funtsean, urte alde bat hontan badakigu, eta beren gostuz zenbait gi-
zonek, ez dutela galtzek nausitasunik emaiten berenaz, gure andreek galtzak 
ekartzen baitituzte etxean ala kanpoan, eta ez beren gaurko jauntzietan baka-
rrik!

Guk hola usaia berriak hartzen orduz geroz, eta bakotxa deneri plega-
tzen: orain hola balinbada, zer munta zaigu, egiazki, polizier edo mugazain 
hori, saltzaile edo biltzaile hura, izan diten bizardun ala ezpaingorri? Bat ala 
bestea bere dohainekin heldu dira, lehengo gizon, gaztea edo zaharra, bekain 
beltz ala kartsoila, edo bilo luzeak nor beren gisan ari ziren bezala: zerbitzua 
da konda, lana egina den ber, eta denetaz egina da mundu hau.

Agur beraz zueri, andereak! Eta ez da besteak baino xuhurragoa izanen 
Euskal Herri hau, zueri bere ongi-etorriaz. Etxe xokoan edo familiaren ingu-
ruetan balinbadu ere zuen erreinua luzaz mugatu gure herriak, zuek zaituzte 
horgo «erregina» deitu bertsulari euskaldunak aspalditik. Ez agurrik, betitik 
erregina nahi bederen zindauzkagun ama edo amagai edo ama-ordeak! Etxe 
barne eta inguruetan, ahoan bilorik gabe, «etxekandere» eginak zaituztegun 
andreak! Etxean etxekandere dena, zerendako ez beraz, herritarrek hala nahi 
badute, herrian herriko andere! Xuberoan ala manexian.

Beste asko urrats – 1989-05-18

Badauka zenbait urrats Senpereko herriak: Azkaine, Donibane, Ahetze, 
Arbona batetik, Uztaritze, Zuraide, Ainhoa eta Sara bestetik, gure herri eder 
baten zabala. Urratsak edo jauziak: ez dea betiko erran zaharra Senperen he-
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rri osoa iragan lezakeela urtxintxak jauzi saltokan arbolatik zuhaitzera buru-
ren buru... lurrik hunkitu gabe! Ez dakit haatik hori erran ditakeen gehiago, 
hain du-eta lur-berritze mende honek gure bazter asko errotik biluzi!

Ez zabiltzan bederen lurrik hunki gabe igandeko ibiltzaleak milaka eta 
milaka Senpereko aintzira hegietan: bere urteko ixtikaldia hartu baitu aurten 
ere gune arrakastatsu horrek. Euskararen urratsak hoik oro: ainitzek urte gu-
ziz egiten dituztenak, beste batzuek aldiz, ttiki edo haundi, lehenbiziko urra-
tsak, buraso kartsueri esker, edo berek azkenean senditurik, euskararekin egin 
gogo dutelakotz lur hontako bidea.

Badoa-eta euskara bere bidean. Mendeak ditu Eiheralarreko Detxepare 
batek gure mintzairaren mirakulu hori senditua zuela: uste zutelarik berak 
kantuan dioenaz, «euskara eskriba etzitakenik». Eta beste zenbatek ez di-
tuzte geroztik esukararen hil-ezkilak tiratu nahi ukan, joan baitira geroz-
tik gaizoak berak mundu hontarik hil-zeinuekin, eta euskara beti munduan 
egoki!

Ainitz eta ainitz urrats, eta denak baitezpadakoak, gure euskara hau men-
deen bidean deramatenak: eskoletan frantses españolen aldean sartzea, aitzi-
nagoko ixtudioetan berdin, herri hontako bizipideen, kirolen, fedearen alde 
egiten diren guziak bestalde, trufa eta mespretxua baino hoberik bide bazte-
rrean pizten ez zutenak denak ere, eta emeki emeki onartuak eta segituak di-
renak.

Segituak? Bai eta segitu baino gehiago ere: aitzindariari aitzintzen zaizko-
larik segitzaileak, harek berak ezin segituzko urratsean! Amatxik bere herriko 
euskararekin aski zuelarik, mustupilka doake orobat bere herriko euskalkian 
alabatxi putsuka baina berdin du gisa batez: euskara batua edo nongo nahi-
koa nolazbait ulertzen, entelegatzen edo murduskatzen ere dituelarik iloba-
txoak heraberik gabe eta, joanaren joanaz, geroan apaintzeko menturan de-
nak ere, oi denborarekin, amatxiren adina bildu artean!

Agian bilduko du alabatxi gaixoak amatxiren adina. Agian eremanen bere 
bidea ere errebelatu gabe. Oraino berak ez baitaki haur mikoak, agian ika-
siko du, ingurukoen laguntza eztiarekin bide haundi bat egiteko duten gu-
ziek bezala, bi gaitzetarik begiratzen: etsitzetik eta ilusimendu faltsutik. Kasu 
lehenik ilusimendu tronpakorrari: zuk, gaztea, baduzu hainbeste ikasteko. 
Ez uste izan kaskorat heldua zarela... amatxiren aitzinean jauzteka abiatu or-
duko. Eta zer erran euskaldunen etsimenduaz? Bai, hatsa luze behar duela bi-
dean, gaur euskarari iraunarazi nahi dionak.
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