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MAITASUN AHAZTEZINA
Maialen Leiza Irazusta

Oiartzun

Oraindik gogoratzen dut piano zahar haren
soinua. Soinu goxo eta polit horrekin batera
dantzatzen hasten nintzen ni, sei urteko neskatxa
bat, nekez, dantzatzen zekiena, ile marroixka eta
begi beltzekin; zerikusirik ez zuena ondoan zuen
gizon zahar eta ile zuri horrekin. Pianoa jotzen
zuena, nire lagunik onena, nire aitona.
Arratsaldero-arratsaldero korrika ateratzen nintzen

ikastolatik, arnasestuka. Etxera iristerakoan, nire
amak egiten zituen gaileten usainak inguratzen
ninduen eta lehenengo gauza egiten nuena
(eskailerak launaka igo eta gero) amari muxu potolo
bat ematea zen. Meriendatzeko, beti bezala, bi gaileta
eta esne baso handi  bero-bero bat. Gailetak ziztu
batean jan eta esne basoa di-da batean edaten nuen.
–Kontuz, Leire! Erre egingo zara!– esaten zidan

beti amak.
Korrika joaten nintzen nire aitonaren gelara.

Gela polit, txukun eta handia zuen. Eta izkina
batean piano hura.
–Aitona, aitona, gaur zein kanta?
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–Zuk nahi duzuna, Leire– esaten zuen irribarre
batekin. 
Egia, beti nik nahi nuena jotzen zuen.
–Orduan, betikoa!– esaten nion nik.
Jotzen hasten zen lehenengo segundotik nire

gauzak ahazten nituen eta musikak eta nik bat
egiten genuen. Pauso bat ezkerrera, beste bat
eskuinera, buelta erdia eta salto… Gustura aritzen
nintzen eta dantzaria izango nintzela egiten nuen
amets. Bukatzerako, bi ordu pasatzen ziren.
–Eoo, aizue, egingo al didazue kasu? Afaltzera!

Bosgarren aldiz!
Aitonak eta nik batak besteari begiratu eta barre

egiten genuen  (baina ez oso altu). 
Eta horrelakoak ziren egun guztiak, igandeak

izan ezik. Igandeak ziren niretzako egunik onenak.
Goizean goiz esnatu eta opil gozo-gozo batzuk
erostera joaten ginen nahiz eta  urruti egon.
Bidean ahateak ikusten genituen eta aitona eta ni
ogia botatzera geratzen ginen pixka batean.
Aitonarekin beti pasatzen nuen ondo, gainera,
asko mimatzen ninduen… Opilak hartu eta etxera
joaten ginen gosaltzera. Horrela igarotzen ziren
asteak joan-etorrian.  
Lehen aldiz hura gertatu zen arte. 
Ni, beti bezala, korrika itzuli nintzen etxera

ikastolatik bueltan. Asteartea zen. Etxera iritsi eta
aitonarengana joan nintzen. Bera hor zegoen bere
besaulki gustukoenean eserita. Zerbait berezia
ikusten zitzaion begietan. Zerbait zuen, begirada
galdua zuen.

14
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–Kaixo, aitona, gaur zein kanta?.– galdetu nion
ohiko moduan.
–Zer? Zein kanta? Nor zara zu?– esan zuen

aitonak.
–Ni naiz, Leire, zure biloba!
– Leire? Zer biloba?! Nik ez dut bilobarik!
Momentu horretan bular aldean mina sentitu

nuen, min handia. Orduan konturatu nintzen,
aitona nirekin ahaztu zela,  joan egin zela. Malko
potolo bat erori zitzaidan nire masailetik.
–Aitona! Ni naiz, Leire, Leire, zure biloba!– esan

nuen malko artean–.
Korrika atera nintzen etxetik eta nire toki

gustukoenera joan nintzen, aitonarekin igandero
joaten nintzen tokira, ahateak ikustera. Han egon
nintzen hiru orduz, eta etxera bueltan joan
nintzen. Etxera sartu eta egongelan bertan
medikua ikusi nuen nire amarekin hitz egiten.
Nire amarengana joan nintzen:
–Amatxo, amatxo, zer gertatzen zaio aitonari?
–Aitonak Alzheimerra du, maitea, eta beste etxe

batera joan beharko du bizitzera bere adineko
pertsonekin.
–Ez! Ez! Eta ez! Ez dut nahi etxetik joatea!
Joan egin nintzen nire gelara, negarrez.
Denbora batera aitona geriatriko batera joan

zen.

***

Aitonak hamahiru urte eman zituen geria-
trikoan eta maiz joaten nintzaion bisitan, berekin
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igarotako momentuak gogoratzeko eta gogoraraz-
teko. Denborak aurrera egin ahala, bere gaixo-
tasuna zenbat eta gehiago areagotu, orduan eta
gutxiago oroitzen zen nirekin. Baina ez nuen
etsitzen, ahal nuen guztietan joaten nintzen bera
ikustera:  gure abestia jarri eta dantzatu egiten
nion. Hori baitzen nire ametsa eta horretan
bilakatu zen nire lanbidea, izan ere, balleteko
dantzaria nintzen. 
Han eta hemen birak egiten hasi nintzen eta

azken birako ekitaldia nire herrian eskaini behar
nuen. Amari aitona ni ikustera eramateko eskatu
nion. 
Ekitaldiaren eguna iritsi zen. Agertokira

ateratzean nire aitona ikusi nuen. Oroitzapen asko
etorri zitzaizkidan gogora. Musika hasi eta
dantzatzen hasi nintzen. Musikak eta nik bat egin
genuen. Nire aitonak arretaz begiratzen ninduen.
Bat-batean pauso bat ezkerrera, bestea eskuinera
eta salto…
–Nire biloba da, Leire! Nire biloba!
Erabat hunkituta garrasika hasi zen eta zutik

jarri zen, ni bere iloba nintzela oihukatuz. Bera
entzun nuenean, gelditu eta negarrez hasi nintzen.
Agertokitik jaitsi eta korrika  hurbildu nintzen
besarkada handi-handi bat ematera. 
Orain, berriro, ez daki nor naizen, baina

momentu hori  ez dut sekula ahaztuko. Eta ziur
nago, bere bihotzean maitasun hori betirako
sentituko duela.
Zuretzako da, aitona.

16
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TXIRO NAIZ ETA TXIKIA NAIZ
Uxue Etxebeste Usabiaga

Oiartzun

Kolore pila bat zituen parke zoragarri
batean,Txiro izeneko txori bat bizi zen. Txiro
pareta-txori ausart, azkar eta txiki-txiki bat zen,
oso-oso-oso txikia zen, ezkur baten adinakoa.
Batzuetan txantxangorriek ezkur batekin nahasten
zuten. Hori pasatzen zenean, beste txori guztiek
barre egiten zioten, eta bera beldurtu egiten zen
jan egingo zutela uste zuelako. 
Egun batean Txiro poz-pozik zihoan bere

lagunekin, parkeko lurrerantz, janari bila, eta
ohartu ziren beraien janari guztia desagertu zela,
zizare guztiak desagertu ziren, parkeko janari
guztia desagertu zen, zakarrontzikoak ere bai; eta
harrituta geratu ziren. Txori-buruarengana
zihoazela, katu gaizto beltz batek Txirori egune-
rokoa lapurtu zion, gosea zeukalako, eta edozer
jango zuelako, gosez akabatzen zeuden, parkeko
animalia guztiak. Txiro negarrez hasi zen,
gutxienez ordubetez aritu zen negarrez, ezin zion
negar egiteari utzi, hortxe zituen eta bere
abenturen istorio guztiak.
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Gure txoritxoa eta bere lagunak, azkenean,
txori-buruarengana iritsi ziren eta gertatutako
guztia kontatu zioten. Txori-burua sinestu ezinik,
geratu zen, eta esan zuen harriturik:
–Ez da posible! Nola liteke? Ez dago zizarerik

parke osoan?
Txori batzuk istorioak asmatzen hasi ziren,

gezurrezko istorioak. Batzuek esaten zuten, enara
batzuek jan zituztela zizare handi eta txiki guztiak,
beste batzuek esaten zuten maldizio bat zeukala
parkeak, eta joan egin behar zutela gosez ez
hiltzeko, bestela jan egingo zituztelako. 
Horrelako istorio arraro eta bereziak asmatzen

hasi ziren. Txiro harriturik geratu zen besteak
istorio oso arraroak asmatzen hasi zirelako,
batzuetan amesgaiztoak ere edukitzen zituen.
–Isildu! Gaizki ari naiz pasatzen, lehenengo

katuak egunerokoa lapurtu dit, gero janari guztia
desagertu da parketik, eta gainera, horrelako
istorioak kontatzen dituzue? Hau txantxa bat da,
ezta? Ez dut ezer jakin nahi inori buruz!–esan zuen
Txirok, oso haserre.

Haserre sartu zen bere gelara, atea gogor itxiz.
Txiroren aitak atea jo zuen eta esan zuen:
–Txiro, mesedez, atera gelatik, bilerara joan

behar dugu eta ez bazara joaten, ez duzu zure
egunerokoa berreskuratuko.
–Ongi da, joango naiz, baina egunerokoaren-

gatik bakarrik, bestela ez, entzun al didazu?
Egunerokoarengatik bakarrik.

18
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Txiro bestela ere joango zen, baina oso haserre
zegoen.
Bileran zeudenean, txori-buruak esan zuen

txoririk indartsuenak elkartzeko, janaria nora joan
zen jakin eta bilatzeko. Txiro amorratu egin zen
hori entzun zuenean:
–Baina, zergatik izan behar dute indartsuenak

edo gihartsuenak? Indartsuak izateagatik, ez dira
ausartak eta azkarrak, beldurtiak izan daitezke. Ni
txikia izango naiz, baina azkarra naiz, eta pixka bat
ausarta, eta lan hori egiteko balio dut! –esan zuen
Txirok.
–Txiro, arrazoi pixka bat badaukazu, baina ez

dizut utziko joaten, arriskutsua da, oso txikia zara,
eta katu batek harrapatzen bazaitu, jan egingo
zaitu, eta ez dugu nahi horrelakorik gertatzerik. 
–esan zuen txori-buruak.
–Orduan, kosk egingo diot katuari, beldurturik

joango da eta horrela bakean utziko gaitu. –esan
zuen Txirok.
Hori esaten bukatu zuenean, denak barrezka

hasi ziren.
–Baina zer ari zara esaten, kosk egigo diozula?

Kar kar kar kar! –esan zuen txori batek.
Gure txori txikiak ere lagundu nahi zuen, eta

horregatik, besteen artean joan zen eta ez ziren
ohartu. Zuhaitz erraldoietatik parkera zihoazela,
katua azaldu zen, Txiroren egunerokoa hortzetatik
zintzilik zuela, eta Txiro haserre bizian jarri zen.
Katuak bere egunerokoa zeukala ikusi zuenean,
korrika bizian joan zen katuarengana, kosk egin
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eta egunerokoa berreskuratu zuen. Beste txoriek,
ezin sinistuz, barkamena eskatu zioten Txirori,
baina Txirok esan zuen horrelako gauzak edozeini
pasatzen ahal zitzaizkiola.
Txiro parkean barrena hegan zebilela, besteekin

batera, lurrean gauza fin luzetxo batzuk ikusi
zituen, poliki-poliki mugitzen. Abiadura bizian
joan zen, zer zen ikustera.
–Hemen daude! Hemen daude! Aurkitu ditut

zizareak!
Txiro hunkitu egin zen, eta zorabiatzen hasi zen.

Besteak ziztu bizian joan eta zizareak aurkitu
zituela konturatu ziren. Denak poz-pozik jarri
ziren. Zuhaitz nagusira joan ziren eta Txirori
berriz ere, barkamena eskatu zioten. Txiro poz-
pozik joan zen etxera, lepotik zintzilik zuela,
zuhaitz nagusian emandako bere egurrezko
domina berria.
–Ez zenukete ipuin hau entzungo nire

egunerokoa berreskuratu izan ez banu. Nire
egunerokoa –esan zien Txiro zaharrak hunkiturik,
bere bilobei, berak bizitutako istorioa kontatu
ondoren bere egunerokotik.

20
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GORA GURE TRENA!
Uritz Aranbarri Lazkano

Azpeitia

Bada Nafarroan, iparraldean, Irati oihanaren
bihotzean eta Abodiko mendilerroari begira,
Otsagabia izeneko herri eder eta ponpoxo bat.
Han Zatoia eta Anduña errekek Zaraitzu ibaia
erditzen dute, mutil koskor bat jaiotzen den
antzera. Herri erdi-erdian, Anduña erreka
zeharkatzeko zubia dago. Eta hurbil eliza txiki bat.
Etxeak harrizko etxeak dira, batzuk txikiak,

beste batzuk handiagoak… Baina denak dotoreak.
Herriaren izena armarritik datorkio, izan ere otso
bat ageri da ahoan bildots bat duela. Neguan batez
ere, sekulako hotza egiten du, ifar-gorri egunetan.
Elurra ere lagun dute sarri otsagabiarrek. 
Beno, baina noan harira.
Kontatzen denez, duela ez urte asko bazen bost

laguneko kuadrilla txiki eta jator bat. Kuadrilla
txiki hura, hiru neska eta bi mutilek osatzen zuten.
Ttikitatik ezagutzen zuten elkar, eta lagunak baino
anai-arrebak gehiago ziruditen.
Irene oso neska bihurria eta dibertigarria zen.

Jone, berriz, sugandila bezain urduria eta hitzon-

21
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tzia. Jaione zen hirugarrena, alaia eta jatorra.
Bihurrikeriak egitea gustuko zuen, baina batez ere
idaztea gustatzen zitzaion, beti bere sagar koloreko
egunerokoa eskuan zuela. Mutiletan zaharrena
Iker zen magia eta eskulan zalea, eta bere lagunen
lagunik handiena. Eta azkenik, taldeko bihurriena,
Peru. Beti bere txakurraz lagunduta, eta txantxa-
zale amorratua.
Bost lagun haiek amets bat zuten, tren bat erosi

eta trenbidea egitea Otsagabitik Iruñeraino. Eta,
ametsa egia bihurtzeko txerri itsulapiko bat erosi
zuten denen artean. Eta dirua aurrezten hasi ziren.
Denek asteko pagaren zati txiki bat botatzen zuten
itsulapikora.
Jendeak barre egiten zien:
–Benetan ari zarete? Ja, ja... Zuen ametsa egia

bilakatzeko, denok hilda gaude! 
Baina, bazen herrian aitona zahar bat; barre ez,

animatu eta dirua itsulapikora botatzen ziena. 
–Ametsak horrela betetzen dira gazteak,

saiatuz!! Je, je, je!! Segi horrela gazteak, tori
txanpon bat!
Horrela izaten zen astero…
Baina, negu hartan, sekulako elurtea egin eta

etxe baten teilatua behera erori zen.
Etxe hura Patxi izeneko gizon xuhur eta zikoitz

batena zen, umeei barre egiten zien haietakoa.
Etxerik gabe, eta dirurik ez zuenez, neska-mutil
kuadrilla harengana jo zuen errukiz.
Aste hartan Peru bihurriari tokatzen zitzaion

itsulapikoa zaintzea. Beraz, Patxi bere etxera joan

22
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zen. Peruk, harrituta, ezetz esan zion, atea danba-
teko batez muturren aurrean itxiz.
Hurrengo egunean, lagun talde osoa Jaioneren

etxean bildu zen Patxiri buruz hitz egiteko.
Irenek honela zioen: 
–Hainbeste urtetan guri burla egin eta gero,

orain diru eske etorri? Joiok adarra…
–Bai, baina niri pena handia ematen dit… eta…

ez dakit… –esaten zuen Ikerrek zalantzan.
Jone Ireneren alde agertu zen. Peruk aldiz,

Ikerren alde. Eta Jaionek ez zekien zeinen alde
egin. Xehetasun guztiak beti bere koaderno
apainduan bilduz, jakina.
Azkenean, Jaionek hartu zuen hitza, eta esan

zuen:
– Aizue, Patxi gizon gaiztoa, petrala, eta xuhurra

izango da, baina inori ez litzaioke gustatuko pasatu
zaiona gertatzea, ezta?
Horrela, hurrengo goizean, Patxirekin hitz egiteko

elkartzea erabaki zuten. Patxiren bertsioa entzun
nahi zuten. Hamarretan, plazan. Lagunak Erletxo
izeneko dendara sartu ziren gozokiak erostera.
–Nora zoazte hainbeste gozokirekin? Zinemara

edo?– galdetu zien Maite izeneko emakume batek.
–Bai, halako zerbait edo... –erantzun zion

marmarka Irenek, iseka egin izan zien haietakoa
baitzen
–Zer gertatu da bada? –Maitek harrituta.
–Oso istorio luzea da Maite, eta presaka gabiltza

– eta, kanpai hots txiki batekin batera, atea itxi zen
neska-mutilen atzetik.

23
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Maitek ez zuen ezer ulertzen, ez eta ulertu
beharrik ere!
Iritsi ziren plazara, eta han zegoen Patxi. Nola

ez, beti bezala marmarka. Hura gizon petrala!
Patxik konpondu zuen etxea, eta hil arte ez zion

lagun kuadrillari dirurik itzuli. Baina Patxik
bazuen iloba bat, urte askoan elkarren artean
harremanik ez bazuten ere. Osaba Patxiren hile-
tetan, Ane etxe eta diru istorioaz jabetu zen. Ane
txundituta geratu zen istorioa entzun zuenean.
Sentitzen dut nire osaba Patxik zuekin horrela

jokatu izana. Ez zen gizon gaiztoa, baina
bakardadean mikaztu zen. Gogoan dut ni txikia
nintzela… Baina gero harremana galdu genuen,
eta orain arte…
Hiru aste pasatu dira, eta karta bana iritsi zaie

lagunei: 

Ane Zabaltza, Nafarroako lehendakaria

Kaixo lagunok, Nafarroako lehendakaritzatik
idazten dizuet. Egia esan behar badizuet, zuen
istorioak erabat hunkitu nau bai ni eta nire
Gobernu osoa. 
Hain esku zabalak izan eta gero, bueltakoa jaso

ez zenutenez, gauza bat erabaki dugu. Hemendik bi
urtera Iruñetik Otsagabiraino trenbidea egiteko
genuen proiektua urte batez aurreratzea erabaki
dugu, horrela zuen ametsa ahal den azkarren bete
ahal izateko.

Esker onez, Nafarroako Gobernua.
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Lagun kuadrilla pozez zoratzen zegoen, ezin
zioten pozari eutsi.
Halaxe trenbidea egin zuten. Eta inaugurazio

egunean Irene, Jone, Iker, Peru, Jaione eta Ane
izan ziren zinta moztu zutenak. Gora gure trena!
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LEHEN ETA ORAIN
Lur Lopez
Usurbil

Lehen
oinutsik ibiltzen zinen 

hondar beroaren gainean
eta orain

Nike markako zapata
urdinak dituzu oinetan.

Lehen 
sabela janari eske edukitzen zenuen 

eta orain 
janari soberakinak

marroi koloreko ontzira botatzen dituzu.

Lehen 
lastozko etxe batean bizi zinen, 

logela bakarra zenuten senide denentzat
eta orain

adreiluzko paretak dituzu, 
zuretzat bakarrik,

anaiak ez entzuteko.
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Lehen 
oinez ibili beharra zeneukan 

ura ekartzeko 
eta orain

etxeko arraskatik 
har dezakezu ura.

Baina
orain 

ez dizut 
ezpainetan irribarrerik ikusten,

ez zaitut
suaren inguruan

dantzatzen ikusten,
ez duzu abesten,

ez zaitut 
lehen bezain 
aske ikusten. 

Zergatik egoten
zara gauero 
Nigeriako 

argazkiei begira?
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ZU
Goizalde Eizagirre Goikoetxea

Gernika-Lumo

Zure begiak nire goizeko argia,
zure irria nire ilargi
ez dut argitasun falta
geratu daizula argi.
Itxaropen ziztrina
nire zaurien mina
zu izan ezina.
Nirekin bazina.

Zure besoetan lo egin
hainbat zauri (e)ta hainbat min
desagertuko ziren zu bezala

nire bizitzatik.
Zu zara nire gauetako lo egin ezina

nire malkoen zergaitia
nire bihotzeko zauria.
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INORK EZ NAU EZAGUTZEN
Ainhize Bengoa Gezuraga

Gernika-Lumo

Inork ez nau ezagutzen.
Inork ez du benetan bereizten noiz nagoen ondo
edo txarto,

noiz den nire irribarrea benetakoa eta noiz faltsua.
Inork ez daki zenbat aldiz esnatzen naizen gauean
dardarka eta izerditan blai,

norbaitek ur izoztua botata bezala.
Inork ez ditu ezagutzen nire orbanen istorioak edo
nire begi zuloen zergatiak,

inork ez ditu ikusten nire betaurreko atzean
dauden begi negartsuak.

Inork ez ditu aditzen nire ukabil more edo gorriak,
hainbat aldiz neure burua zigortzeko erabili
ditudanak.

Inork ez ditu nabaritzen nire esku muturretako
orbanak,

batzuk zaharrak besteak berriagoak, batzuk
sakonak eta besteak azalekoak, 

baina denak helburu berdinarekin eginak, 
nik benetan zerbait sentitzeko, gero damutzen
banintzen ere.
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Inor ez bada nire itxuraz ohartzen, 
gutxiago sumatzen dute nire barnealdean dagoen
kaosa.

Nire barrualdea buruz behera dago, hankaz gora, 
nahas-mahas hutsa da, nahaste-borraste itzela.
Inork ez daki zein den nire abesti gogokoena, 
zein entzuten dudan triste nagoenean, edo pozik
edo haserre nagoenean.

Inork ez daki zein liburu irakurtzen dudan negar
egiteko, 

edo zein filma ikusten dudan barre egiteko.
Inork ez daki noiz den nire urtebetetzea, eta
horregatik ez dut inoiz oparirik.

Gauza horien guztien baturak bakardea sortzen
du, 

eta ez nago bakarrik, 
jendea harat-honat ikusten dut nire inguruan eta
horrek oso txarto sentiarazten nau,

inor ez baita gelditzen ni nola nagoen galdetzeko,
ez eta agurtzeko ere.

Denaren baturak ezegonkortasun bat sortzen du
nire barnean, 

eta ezegonkortasun horretatik kaosa sortzen da.
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KALE BERRIA
Anne Arrizabalaga Ruiz

Oiartzun

Faborez, a ze lanak bidaltzen dizkiguten
batzuetan! Nire familia deskribatzea, hori bai
txorakeria, Lehen Hezkuntzako ikasleak izango
bagina, gutxienez... Baina ez da kasua. Pilarrek,
euskarako irakasleak, gehienok gaizki idazten
omen dugula eta astero-astero gai bati buruz orri
erdi bat bete beharko dugula besterik ez du
errepikatzen. Eta nik nola egingo dut hori? Nola
deskribatuko dut nire familia, ez badut hitz horren
esanahia ere ulertzen?
Etxera iritsitakoan ama lisatzen topatu dut, hain

gorrotagarria dudan alkandora urdin iluna esku
artean duelarik. Masailean musu bat eman eta
irribarre goxo bat eskaini dit, baina nire gelako
atea itxi orduko, barren-barrenetik atera zait
lehenengo malkoa. Aspaldi agortu zitzaizkidala
uste nuen. Nire negarraren eragilea familia hitza
izan da, nire etxeko egoera gogorarazi baitit.
Berehala lehortu dut negar-tanta etxeko atea

irekitzen hasi denean. Nire aita da, etxeko gizona.
Nazkagarria. Nire ama iraintzen, beldurtzen,
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jotzen duen gizakia. Zerk itsutuko zuen ama, bere
garaian, horrelako batez maitemintzeko? Maitasu-
nak berak, suposatzen dut.
Egia esan, nire aita lehen ez zen horrelakoa.

Lehen ama eta ni primeran zaintzen gintuen,
osaba kartzelatua izan zen arte. Hura preso
denetik, aldiz, dena beltz bilakatu da. Amak eta
biok aitak bezalaxe maite dugu osaba, eta min
ematen digu horrela egoteak, txoria kaiolan
egongo bailitzan. Baina aitak hori ez du ulertzen.
Berak anaiarengatik sufritzen duena guri
ordainarazten digu. Gorroto dut.
–Arratsalde on, Jaione –gelako atea ireki du,

baina ez diot ezer erantzun. Duela hilabete ez
diodala ezer esaten, begiradekin dena azaltzen
baitiot.
Arratsaldean lan pare bat egin eta lotaratu egin

naiz. Musika jartzen dut belarrietan gauetako
liskarrak eta jipoiak tapatu nahian.
Hurrengo egunean, Janirerekin arratsaldea

pasatu ondoren, etxerako bidean kale berri batetik
pasatu naiz. Izan ere, etxebizitza berriak egin
dituzte eta beste bide batetik joan beharra daukat.
Etxebizitzak, etxebizitzak eta etxebizitzak;
eraikinak eta eraikinak. Gris bilakatzen ari da
mundu berdea, baina, tira, hori beste kontu bat da.
Gauza zera da: gitarra-hotsa aditu dudala.

Gitarra elektriko bat entzun dut kalean, baina ez
edonolako soinua, jotzen duenak benetan modu
harrigarrian sentitzen du instrumentua. Nola
azaldu hitzez musika horrek sentiarazi didana? 
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Beraz, oraingo hau ikusi dut momenturik
egokiena nire familia deskribatzeko, eta ditxosoz-
ko lan hori egiteko. Familia perfektu bat asmatzeko
eta errealitatea gorderik uzteko surrealismo
hutsean murgildurik.
Kalearen txoko batean eseri eta hitzak idazten

jarri naiz, ezkerretik eskuinerantz, musikarekin
batera. Gitarra jotzen duenak ulertuko banindu
bezala sentitzen dut. Izugarria da sentsazioa. Eta
bukatzeko, nire deskribapen faltsuko azken hitza
idatzi dut: errespetua.
Orduantxe bukatu du gitarra jotzaileak kanta.

Sinestezina.
Etxean sartu naizenean, ama leihotik begira

aurkitu dut. Kaleko euriari begira dago. Zerutik
hasi eta bidaia luzea, eta aldi berean, motza egiten
duen tanta bakoitzari begira dago. Hipnotizatuta.
–Ama, ezin dugu horrela jarraitu.
–Bolada bat besterik ez da, alaba. Ahal den

guztietan joango gara osaba ikustera, eta aitari
berehalaxe pasatuko zaio haserrealdia.
–Baina-baina, nola esan dezakezu hori?

Haserrealdia? Jo egiten zaitu, ama, jo! Nola esan
dezakezu hori haserrealdi bat bakarrik dela?
Egunero negarrez zaude, eta dagoeneko nekatu
naiz, gorroto dut aita!
Ama hitzik gabe gelditu da. Begietara begira

nigana hurbildu eta besarkatu egin nau. Une
batez, ongi sentitu naiz. Aspalditik nenbilen
kontaktu horren beharrean, maitasunaren
beharrean.
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Asteazkena, gaur igeriketa dut arratsaldean. Hau
ere okerrera joan da. Lehen oso ona nintzen, ia
txapelketa gehienak irabazten nituen, eta
primerako harremana nuen entrenatzailearekin.
Orain, ordea, agurtu eta igerilari gisara hobetzeko
aholkuak besterik ez dizkit ematen, edozein
entrenatzailek bezala.
08:17, atzoko ordu bera, kale berbera. Oraindik

ez dut gitarra soinurik entzun, baina segur aski,
berehalaxe hasiko da musikaria sokak bibrarazten.
Hamabost minutu daramatzat dagoeneko

itxaroten, eta oraindik ez dut doinu txikienik ere
entzun, ez behatzak berotzeko akorderik ere.
Badaezpada, gehiago geldituko naiz zain. 44
minutu pasa dira; 45; banoa.
A ze nostalgia atzokoa, ea gaur zortea edukitzen

dudan. Lau, hiru, bi, bat eta eman dut lehenengo
pausoa kale berrian. Begiak itxi, eta bai, sentitzen
dut melodia. Gaurkoan bai. Beraz, begiak ireki ditut
eta gora begira jarri naiz. Musika nondik etorriko
ote den galdetzen diot neure buruari. Eraikin
berrietan ez da ezer arraroa ikusten, baina eraikin
zahar batean jarri dut arreta. Hau ez da oso altua
ingurukoekin alderatuta, nahiko utzita dagoela
ematen du, eta katu beltz batek azaleratzen duen
misterio bera sentiarazten dizu. Leiho guztietako
kristalak nahiko hautsiak daude, batenak izan ezik,
eta bertatik argi xume batek ihes egiten du. Argi
daukat, handik dator musika berezi hau.
Herenegungo txoko berean eseri eta, beste

egitekorik gabe, musika entzuten jarri naiz.
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–Agur, ama –goizeroko musua eman eta etxeko
atea itxi dut.
Ikastolan orduak azkar pasatu zaizkit, beti

bezala. Orain ikastola gogoko dut. Etxea ez den
beste leku guztiak ditut gogoko. Baina gaurkoan
ere iritsi da eguneko azken arloa. Arratsaldea
liburutegian pasatu ostean, ohiko lekura joan naiz,
ohiko orduan.
Oraingo honetan beste pauso bat eman nahi

dut, musikaria nor ote den jakin. Gehiegi miresten
dut ezezagun bat izateko. Ondorioz, eraikin
zaharrera hurbildu eta bertako ate handiaren
aurrean gelditu naiz. Irekia dagoenez, barrura
sartu eta eskailera batzuk ikusi ditut. Lehenengo
aldiz beldurra sentitu dut; hala eta guztiz ere, oinez
jarraitu dut gela egokia aurkitu arte. Hamaika
galdera etorri zaizkit bat-batean burura, nahiz eta
jakin, ate horren beste aldean ezin duela pertsona
gaiztorik egon.
Musikak jarraitzen du eta oraindik atearen beste

aldean nago. Ez naiz ausartzen. Zer esango diot?
“Aupa, zure gitarra jotzeko modua maite dut eta
jakin-mina nuen”, besterik ez. Ez da ohiko gauza
bat.
Halako baten, musika gelditu eta isiltasuna

nagusitu da. Ezustekoarekin, gehiegi ikaratu eta
eskailerak korrika jaisten hasi naiz. “Tuntuna,
tuntuna!” errepikatu diot neure buruari.
Erlojuari begiratu eta etxera joateko ordua dela

ikusi dut.
–Non bili zara, maitea?
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–Berandutu egin zait ama, barkatu –benetan
sentitzen nuen.
Ez diot aitari buruz galderarik ere egin, ohean

egongo dela pentsatzen dut, beti bezala.
Denbora aurrera joan ahala, Janireri kontatu

diot kale berriko nire gitarra jotzailearen istorio
guztia. Berak ez du ulertzen musika horrengatik
sentitzen dudan guztia, are gutxiago oraindik
ezezaguna dudala musikaria:
–Eta, ez al duzu jakin nahi nor den musika

horren sortzailea? Beharbada, gainera, mutil gazte
bat da
–Ez dut uste, Janire. Baina egia esan, badut

jakin-min pixka bat.
–Lasai, Jaione, egunen batean ezagutuko du eta;

seguru nago!
Janire agurtu eta etxerako bidean noala, kale

berritik pasatzerakoan, eraikin zaharraren parean
jarri naiz. Badakit musikaria ordu honetan ez
dagoela bertan. Besterik gabe gelditu naiz
eraikinari begira. Gustuko dut tokia. Baina, bat-
-batean norbait eskailerak jaisten nabaritu dut.
Baztertu egin naiz ikus ez nazan, eta atea ireki du.
Ezin dut sinetsi, nire aita da.
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EZ
Maddi Aiestaran Iparragirre

Beasain

Bai! Nik probokatu nuen! Armairuan neukan
arroparik limurtzaileenarekin joatea erabaki nuen.
Bularretakoak erakusten zituen kamiseta tirantedun estu
hura hautatu nuen, eskote itzelarekin, horren gogoko
dudan bular-erretenak hainbat begirada erakarriko
zituen esperantzan. Nire ipurdia irudikatzen laguntzen
zuten miniaturazko praka haiek jantzi nituen, olio
irristakor hartan igurtzitako udako zango beltzaranak
ere erakusteko. Propio. Sexy egoteko. Begiradak
erakartzeko. Desira sortzeko. Eta horregatik gertatu
zitzaidan gertatu zitzaidana. Nik bultzatu nuen. Ez
nuen besterik merezi! Nirea izan zen errua! 
Ez. Errua ez zen zurea izan. Sexya izan nahi duzu.

Eta zer? Kamiseta tirantedun estu baten azpian
gordeta dauden bular ederrak intsinuatzen dituen
eskotea erakutsi nahi duzu. Eta zer? Lerdea dariela
utzi nahi dituzu, zure zango luze bezain gihartsuei
begira. Eta zer? Desira zaitzaten nahi duzu. Eta zer?
Horrek ez du justifikatzen animalia basati haiek
zurekin egin zutena. Haragia erakusteak ez die
eskubiderik ematen eskua lotsagabeki luzatzeko,
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egunetan pilatutako sexu-grina zurekin bidegabeki
asetzeko, beren desira zapuztuak zurekin ankerki
gauzatzeko, erraietaraino barneratuta daukaten
matxotasunaren karietara zurekin nahi dutena
egiteko. 
Errudun sentiarazi zaituzte, ordea. Emakume

perfektuaren eredu faltsu eta zurrunetik aldentzen
zarelako. Ausartegia zarelako. Askea izan nahi
duzulako. Zeure buruaren eta gorputzaren jabe
izan nahi duzulako. Deseroso sentiarazten
dituzulako. Beldurra ematen diezulako.
Baina zuk ez duzu errurik.
Bai! Gustura nenbilen maitakeriatan! Eroso sentitzen

nintzen neronek hasitako maite-jolas zoro hartan.
Gustuko nuen mutila, gustuko nuen belarrira
xuxurlatzen zidana, haren lurrina, begietan
nabarmentzen nion desira… Eta muxu eman nion,
sutsuki, lotsarik gabe, zerbait gehiago nahi nuen
pentsatu ere egin gabe. Imajinatu ere egin gabe muxu
hark ezinbestean pauso bat –edo bi, edo hiru– haratagoko
lurraldeak iradoki zitzakeela. Une hartan bertan
animalia basati haien harrapakin bihurtu nintzela
ohartu gabe. Taberna batean egin genuen topo; irribarre
egin genion elkarri; dantzan hasi ginen, bata
bestearengandik geroz eta gertuago, geroz eta lotuago;
ozta-ozta entzun zuten nire belarriek une zehatz hartan
erakartzen ninduen mutil haren izena, baina muxu
eman nion. Ezagutu berritan. Azkarregi. Berak
horrenbeste desiratzen zuen hura gauzatzeko baimena
eman nion, nahi bezain urrutira joateko baimena eman
nion. Nahi gabe. Baina nik ireki nuen bidea! Nik
bultzatu nuen! Nirea izan zen errua!
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Ez. Errua ez zen zurea izan. Zuk ez zenuen
baimenik eman, zu ez zinen azkarregi joan, eta ez
zinen inorekin zorretan gelditu. Zuk muxu bat
baino ez zenion eman, espontaneoki, nahi
zenuelako, berarekin gustura zeundelako. Berak
hartu zuen lizentzia zurekin nahi zuena egiteko,
zure gorputz babesgabearen gaineko agintea
indarrez bereganatzeko, krudelki, bere lagun
ankerrekin konpartitzeraino. Beraiena ez zen
espontaneoa izan: maltzurkeriaz jokatu zuten,
engainatu egin zintuzten, behartu egin zintuzten,
iraindu egin zintuzten, animaliarik basatienen
pare jokatu zuten zurekin, inolako gupidarik gabe.
Errudun sentiarazi zaituzte, ordea. Errudun

sentiarazi zaituzte, eskemak apurtu dituzulako,
askatasuna maite duzulako, naturaltasunez
jokatzen duzulako, gizartearen atzerakoikeria
higuingarria agerian uzten duzun emakumea
zarelako. 
Baina zuk ez duzu errurik.
Bai! Asko edan nuen, inoiz baino gehiago, eta neska

batek, onartua izango bada, ez du asko edan behar.
Ezinbestekoa du itxuran ibiltzea, manerak zaintzea: ez
du altuegi hitz egin behar, ez du algara zororik egin
behar, ez du lotsagabeki dantzatu behar, ez ditu hankak
zabaldu behar… Baina nik kontrolik gabe edan nuen
gau hartan, herabetasuna galtzeraino edan ere, eta
atzera bueltarik gabeko zurrunbilo batean sartu nintzen.
Urte guztian zehar nire baitan metatutako presioa eta
estresa alkohol-dosi ikaragarri batekin kitatu nahi izan
nituen, eta ordu batzuetan zehar txikitatik buruan
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iltzatuta izan ditudan barrera, hesi eta muga guztiak
gainditu nituen, emakume otzanaren eredu zurrunetik
aldenduz. Eta beraien errespetua galdu nuen. Neuk
bihurtu nuen neure burua animalia basati haien
harrapakin. Ondo merezia nuen! Nirea izan zen errua!
Ez. Errua ez zen zurea izan. Zuk ez zenuen

halakorik merezi. Asko edan zenuen; erreparorik
gabe dantzatu zenuen; frenorik gabe egin zenuen
algara, eta gustuko zenuen mutila seduzitzen aritu
zinen. Naturaltasunez. Zeu izan zinen, hamazortzi
urteko neska bat, alkohola kontsumitu behar duen
ala ez erabakitzeko aski sen duena. Egun hartan,
edatea erabaki zenuen, zure adineko beste edozein
neskak erabakiko lukeen bezala, baina ez zenuen
ezer txarrik egin, ez zenion bide eman zurekin
egin zuten basakeriari. 
Errudun sentiarazi zaituzte, ordea. Errudun

sentiarazi zaituzte, emakume moderno eta askea
zarelako. Gizonak ardatz dituen mundu inposatu
bati men egin gabe bizitzeko adorea erakutsi
duzulako.
Baina zuk ez duzu errurik.
Bai! Ez nien aurre egin! Isilik gelditu nintzen!

Ezkaratz batera sartu ninduten nahasmendu handi
baten. Segada gaiztoa jarri zidaten nire babesgabetasuna
baliatuz, eta blokeatuta geratu nintzen. Ez nuen garrasi
egin, beldur izugarri batek zeharkatu zuelako nire
gorputza goitik behera. Begiak itxi eta une nazkagarri
hura lehenbailehen amaitzea besterik ez nuen nahi izan.
Gaizki jokatu nuen! Kontra egin behar nien! Garrasi
egin behar nuen! Orain, adostutako sexu-harremana
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izan zela diote, gustura egon nintzela, ez nuela gihar
bakar bat ere mugitu euren desira zapuzteko. Eta sinetsi
egingo diete. Ez naute aintzat hartuko. Neure burua
defendatu behar nuen! Nirea izan zen errua!
Ez. Errua ez zen zurea izan. Bost basapiztia

zenituen inguruan, zure gorputz babesgabeari so,
letaginak agerian, grinatsu. Begiak itxi eta munstro
haien kirats sarkorra irenstea erabaki zenuen,
goragaleari eutsiz. Begiak itxi zenituen, kalean
zakur arriskutsu batekin gurutzatzean ixten
ditugunean bezala. Izututa baitzeunden. Izututa,
noraino irits zitezkeen ez zenekielako. Izututa,
buruan iltzatuta zeneukalako gainean zenituen
haiek bezalako beste piztia mozorrotu batek
behinola egin zuena zu bezalako neska babesgabe
batekin, eta buruan iltzatuta zeneukalako, halaber,
piztia madarikatu hark mozorrotutako piztia izaten
jarraitzen duela, eragindako kalteari ez ikusiarena
eginez. Eta izotz-bloke isil bilakatu zinen. Izututa
baitzeunden.
Errudun sentiarazi zaituzte, ordea. Errudun

sentiarazi zaituzte, hezur-haragizko orok
erreakzionatuko zukeen moduan erreakzionatu
zenuelako. Gezurretako ipuin sinesgaitz bat
irentsarazi digutelako, eta dizutelako. Ororen
gainetik daudela uste dutelako.
Baina zuk ez duzu errurik.
Bai! Ezer gertatu ez balitz bezala jarraitu nuen!

Hamazortzi urteko neska baten bizimodu normala
antzeztu nahi izan nuen, barrua txiki-txiki eginda
izanda ere. Sexuari buruzko ideia irekiak ditudala lau
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haizetara zabaltzen zuten mezuak igo nituen sare
sozialetara, errukirik sor ez nezan, biktima gajoaren
irudia eman ez nezan, ez bainuen jendearen begirada
errukiorrik nahi. Eta nire errugabetasunaz zalantza
egitea besterik ez nuen lortu. Arrazoia eman nien! Ez
naiz neska eredugarria! Merezita nuen! Nirea izan zen
errua!
Ez. Errua ez zen zurea izan. Normaltasun-

plantak egin zenituen, ahal bezain lasterren
ohikotasunera itzultzeko. Errukirik eragin nahi ez
zenuelako. Hamazortzi urteko neska normal bat
izan nahi zenuelako berriz. Aitak eta amak zure
oinaze biziaren zantzurik ez ikustea nahi
zenuelako, zauria uste baino lehenago orbainduko
zitzaizulako itxaropena piztu zedin eurengan.
Bizimodu normala egiten saiatu zinen, barnean
zeneraman gurutzea estaliz eta mozorrotuz.
Pasarte makabro hura ahanzturak irents zezan
nahi zenuelako. Eta nahi duzulako. 
Errudun sentiarazi zaituzte, ordea. Errudun

sentiarazi zaituzte, zure pauso, mugimendu eta
pentsamendu bakoitza epaitu dutelako. Egoera
zaurgarri honek zugan sortzen duen
hauskortasuna baliatu dutelako gezur nazkagarri
bat inposatzeko. Zerorrek sinesteraino.
Baina zuk ez duzu errurik. Ez.
Horregatik, nik lagunduko dizut hauskortasun

horretatik ihes egiten, poliki-poliki, benetako
normaltasunerantz, mozorrorik gabeko normalta-
sunerantz, sendotasunerantz. Nigan konfiantza
izatea nahi dut. Nire egiari irmotasunez hel
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diezaiozun nahi dut, zure egia delako. Nire egia
ere badelako. Ez zarelako erruduna. Ez naizelako
erruduna. 
Eta iritsiko da egun bat, gaur oraindik irensteko

gai ez zaren bi letra xume bezain egiazko horiek
betiko barneratuko dituzuna. Bikotekideari
naturaltasunez kontatuko diozuna munstro haiek
zer egin zizuten; edo alabari esango diozuna
gizarte koadrikulatu honek ezartzen dituen
aurreiritziei muzin egiteko, errudun-sentimen-
durik izan gabe; edo Zuzenbide Fakultateko gela
bateko pulpitua baliatuko duzuna hamazortzi
urteko gazteei begiak zabalarazteko eta kritikoak
izan daitezen irakasteko, edo errurik ez duela
sinesteko premian dagoen paziente ikarati bat
aurrean izango duzuna. Gaur nik zauzkadan
bezala. Eta paziente ikarati horri aplikatuko
diozun terapia urteetan zehar zeure buruarentzat
darabilzun terapia berbera izango da. Urteetan
zehar zanpatua izan den egia gailentzen den arte.
Halako batean, “EZ” oihukatzen duzun arte.
Errudunak beraiek direla benetan sinesten duzun
arte.
Orduan hartuko dute zinez aintzat gure ezezkoa.
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KALEIDOSKOPIOAK
Maialen Garaigordobil Urkiola

Otxandio

Askotan, zer esan ez dakigunean ere, hitz egiten
dugu. Hitz egiten dugu entzunak izateko edo
gogoa dugulako soilik, entzunak ez garen arren.
Era berean, inork irakurriko ez gaituen zalantzari
entzungor eginez, idatzi egiten dugu batzuetan;
momentu hartan gogoratu nahi izan genuena ez
dezagun ahantzi. Ziurtasunez ez dakit norbaitek
irakurriko nauen noizbait ni, zalantzarik gabe
dakit ordea, nik zure erosketa zerrenda ere
irakurriko nukeela, hozkailuan idatzi duzun ohar
laburra edo gurutzegrama batean sartu duzun
azken hitza. 
Trenetik jaitsi zinen, presaka. Bidaia osoan zehar

zu aztertzeko aukera izan nuen, begirada sakon
bat, begi-zuloekin, orraztu gabe, bizpahiru
eguneko bizarra, beroki zabal bat zeneraman eta
erakargarria zinen, oso. Melankolia puntu batekin
begiratzen zenuen leihotik, agian tren okerra
hartu duzulakoan, duda. Kezkak albo batera utzi
eta amore eman duenaren usaina zenuen,
bakardadearen zaporea. Bizigabeko ahotsak
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geltokira iritsi ginela jakinarazi zuenean zure
atzetik irten nintzen eta paper bat erortzen
zitzaizula ikusi nuen. Koaderno orri batean,
boligrafo beltzez idatziriko suizidio gutun bat.
Irakurri eta “ez nau inork maite, bakarrik nago”
zioen. Bihotza gelditu zitzaidan, hasieran, bizkortu
gero eta zure bila hasi nintzen, jendetza artean,
urduritzen ninduten bihotz-taupaden erritmoan
korrika eginez zuregana zuzendu, eskua sorbaldan
jarri eta arnasestuka esan nizun “nik maiteko
zaitut”.
Agian, ez zen horrela izan eta bikote arrunt

baten antzera ezagutu ginen, alkohola zainetan
Bilboko jaietan. Edo, autobusa noiz helduko den
galdetzean elkar begiratu, maitemindu eta
autobusera igo beharrean alboko tabernan kafe
bat hartzea erabaki genuen. Beharbada, betidanik
ikaskideak izan gara eta ez dugu gogoratzen nola
ezagutu genuen elkar. Edonola, ziur dakit maite
izan zaitudala, zoratzeraino.
Gure maitasun istorioa kostaldean kokatuko dut,

eta gogoratuko dut pasiadan joaten ginela,
aquariumeraino. Bertako bankuren baten eseri eta
zigarro bat pizten zenuen, hankak gurutzatu eta
interesantearena eginez. Batzuetan, luze hitz
egiten genuen, honetaz eta hartaz, zergatiez eta
damutzeaz galdetzen nizun. Isilik ere geratzen
ginen eta begietara begiratzen nizun, itsasoa
zenuen begirada eta hondoratzeko aukera nuen,
zoritxarrez, itotzekoa ere. Uste dut itotzen bukatu
dudala. Etxera bidean eskutik heltzen ninduzun,
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itzultzeko bide luzeena aukeratzen genuen, presa
gabe bizi ginela disfrutatzeko. Orain ere etxera
bide beretik itzultzen naiz. Lo geratzen ginen
telebistari begira, gehienetan telebista itzalia
egoten zen arren eta lo hartu baino lehen muxu
ematen zenidan, nik esna agoantatzen nuen,
muxuaren zain.
Goizetan leiho ondoan esertzen zinen, zigarro

bat erretzera eta zure koaderno gorrian idazten
zenuen, batzuetan letra fin eta elegantez,
zirriborroka bestetan, zure buruarekin haserretzen
zinenean. Noizbait galdetu nizun zer idazten
zenuen eta “gauzak” erantzun zenidan. Sarritan
etxetik joaten zinen eta luze ematen zenuen
kanpoan. Behin galdetu nizun non ibiltzen zinen
eta “kalean” erantzun zenidan. 
Noizbait galdetu izan nion nire buruari zerk

biratzen zituen jendearen begiradak gugana, zerk
sortzen zituen txutxu-mutxuak bizilagunetan.
Baina, ez nion erantzunik aurkitu eta ez zitzaidan
inporta. Entzun izan nuen ere elkar ezagutu baino
lehen drogadiktoa zinela eta nik ez omen nekiela
ezer. Egia zen, nik ez nekien, ez nizun inoiz
galdetu eta jakin-minik ere ez nuen. Hala ere,
gizakia kuriosoa da izatez eta behin kontu handiz
mesanotxeko lehen tiraderan gordetzen zenuen
koaderno gorria irakurtzera ausartu nintzen. 
Urriko asteazken gau bat izango zen hura.

Zorionez, ez dut detaile guztiekin gogoratzen, ezin
izango nukeelako horrekin bizi. Gure atari aurrean
aparkatu zuen anbulantzia baten sirena hotsak
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auzokoak esnatu zituen, goizeko laurak izango
ziren Asun susto batez esnatu eta ohetik leihora
salto batez hurbildu zenean. Eraikineko
mesanotxeetako argiak banan-banan piztu ziren
erizainek eskaileretatik behera eramaten zintuzten
bitartean, ia konorte gabe zinela. Beroki zabal bat
jantzi nuen pijamaren gainetik, agian trenean
zeraman bera, eta ospitalerantz abiatu ginen.
Hurrengo orduetan gertaturikoa ahazturik dut
guztiz, asmatu nezakeen, egia gertaera
hipotetikoen artean nahastuz, baina ez zen
ezagutu ginenekoa bezain polita izango.
Luze egin zitzaizkidan ospitaleko egunak, oso.

Luze egin zitzaidan ohera zu gabe sartu nintzen
lehen gaua eta ez nuen lorik egin, beharbada, zure
lotaratzeko muxuaren zain geratu nintzelako.
Eskaileratan bizilagunekin elkartzen nintzenean
zugatik galdetzen ninduten. Nik pentsatzen nuen
nabariak zirela nire begi zuloak, orraztu gabeko
ileak eta esateko beharrik ez zegoela. Behin
erantzuteari utzi nion, behintzat benetan axola ez
zitzaienei. 
Negar egiten nuen, asko, disimulu gabe eta

behar nuen guztietan. Begiak makilatzen nituen
eta negar egiten nuen ispilu aurrean, errimela
korritzen zitzaidan bitartean, norbaiti –neure
buruari bederen– erakusteko nire mina zein
handia zen.
Oihu egiteko beharra izan nuen behin eta kalera

irten nintzen, etxeko zapatiletan. Zurriolako
paseora joan nintzen, barandari gogoz heldu eta
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garrasika hasi, negar batean bukatzeko, barnean
neraman samina, bakardadea, beldurra eta
egonezina txilioka baino baretuko ez balira bezala.
Jendeak harridura eta izu aurpegia jartzen zuen
nire oihu bakoitzean eta halako batean emakume
bat hurbildu zitzaidan lasaitzeko eskatuz eta
laguntzarik behar nuen ihardetsiz. Ez nion
erantzun eta garrasika jarraitu nuen, eztarria
urratu zitzaidan arte. Uste dut udaltzainek eraman
nindutela etxera. 
Gogoan dut zaparrada osteko azken euri tantek

esnatu eta etxeko isiltasun hark amorratu
ninduela. Leiho ondora zuzendu nuen begirada,
oraindik ere makarrak kendu gabe eta zure azken
zigarroaren mutxikinak hor jarraitzen zuela ikusi
nuen, itzali gabe, kea zeriola. Pentsatzen dut
kontatu dudala jada zure oharrak irakurri nituela
inoiz, egun hartan lehen aldiz. Leiho ondoan eseri
nintzen zuk egingo zenukeen bezala eta
azkenengoz idatzi zenuenaren datari erreparatu
nion, urriak 11. Aste batzuk iragan ziren ordutik,
gehiegi. Eternitate oso bat eman nuen irakurtzen
eta labur egin zitzaidan. Nahiz eta koaderno hori
irakurri dudan aldien kontua galdu, ez naiz
nekatzen. Sarritan, irakurtzen jarri eta ezin dut
gelditu, eta, hala ere, ez nuke jakingo hitzez
deskribatzen bertan esaten duzuna.
Errealitateak huts egin zigun eta ihes egitea erabaki

zenuen. Ihesi joan zinen leihotik bera datozen tanten
erritmoan, hortentsia batzuen artean galdu zinen,
irakiten duen kafe baten kearen erritmoko dantzaz, itsas
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ertzean sartzen den eguzki izpien argiei jarraika.
Askatasuna bihurtu zenuen muga eta hegoak moztu
zenituen teilatutik salto egin aurretik. Ispilu aurrean
biluztu eta dantza egin zenuen, ahitu arte, zure burua
zenbat maite duzun sentitzeko. Kaleidoskopio batekin
hasi zinen mundua ikusten, itsusiegia delako bestela.
Zure liburuen artean miatzen hasi nintzen, zuk

idatziriko edozer irakurtzeak sortzen zidan
endorfinaren bila. Aseezin sentitu nintzen, paper
eta liburu guzti horien artean dantzan, ezin
gelditu. Kaos guzti horren erdian, ateko txirrinak
errealitatera itzuli ninduen eta korridorean zehar,
botata zeuden orri guztiak nire oin hutsekin
zapaltzen nituen bitartean, ateraino zuzendu
nintzen. Atea ireki nuen eta honen atzean zu
zinen. Zu zinen inoiz baino ederrago, zu zinen
zure osotasunean, zu zinen niri begira, nire ate
atzean, denbora horretan guztian hor egon bazina
bezala, nik atea irekiko zain.
Uste dut etxeko nahasteak eta zure testuak

irakurri izanak pixka bat haserretu zintuela eta
horregatik ez zenuela gehiago idatzi, nik behintzat
ez dut idatzi berririk aurkitu zure gauzen artean.
Gogoan dut ere agertu eta hurrengo egunak
ohean eman genituela, elkar askatu ezinik, batak
bestea zaintzen eta hizketan. Berba asko egin
genuen, ahoak lehortu, ordulariak aspertu eta lo
geratu arte, eta ez zen nahikoa izan. Irratikase-
tarekin eraikinaren teilatura igo ginen horietako
gau baten eta eguzkia irten arte egin genuen
dantza. Inoiz baino alaiago zinen, inoiz baino
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biziago. Ospakizunik ez zegoen arren, xanpaina
botila bat ireki zenuen eta zeruari begira mozkortu
ginen. Sinetsiko nuke ilargiak ere gure inbidia
sentitu zuela gau hartan. 
–Asun! Asun! Entzun al zenitun atzo oihuak ta

dantzak? 
–Entzungo ez nitun ba Bego, neska hau ez do ondo, ez

do ondo –Asunek elkarrizketa luzerako zihoala
ikusirik Eroskiko poltsak askatu eta kontu handiz
oinen parean utzi zituen.
–Hasieratik kusten zitzaion begirada arraroa, baina

beno, ez do inor itxuragatik juzgatu beharrik ta…
–Itxura bakarrik balitz! Ezetz, ezetz, askotan entzuut

nik bakarrik hizketan eh, edo egunon esan ta erantzunik
re ez!
–Niri atzo beldurra ta dena eman zian, bera bakarrik

teilatura igo eta hor eon da gau osoa, mozkortzen ta
zarataka, entzerratzeko moduan do –esan zuen Begok,
ogi barra besapean estutzen zuelarik.
–Egunen baten eraikinari su mango dio agian ta

guztiok bertan erreko gaitu.
–Auskalo! Eta Asun, ta zer sanber nizun… Jakin al

tzu zuk ezer ospitalera eraman zuten bere nobio horretaz?
Ospitaletik irtetean, erretzen hasi zinen berriro

eta tabako gabe geratu zinen baten etxe azpiko
tabernara jaitsi ginen erostera. Bide batez, kafe
huts bat hartu genuen bertan. Leporaino kargatua
zetorren saltzaile bat hurbildu zitzaigun eta zuk
kaleidoskopio bat erosi zenion. Nik harengatik
galdetu nizun eta, penagatik, eskaini zizun lehen
jostailua hartu zeniola erantzun zenidan.
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Amak deitu zidan egunekoa dut zure azken
oroitzapena. Etxeko telefonoak esnatu gintuen.
Sukaldera abiatu nintzen pausoak oker emanez,
oraindik erdi lo nintzela eta amaren ahotsak
harritu ninduen “Maitia, zer moduz?’” denbora zen
hitz egiten ez genuela. Elkarrizketa bat hasteko
egiten den ohiko galdera zela suposatu nuen eta
garrantzirik eman gabe erantzun nion Baina amak
nire sentimendu eta aldarteaz galdetzen jarraitu
zuen, interes handia jarriz. Aulki bat hartu eta eseri
egin nintzen, amak bakarrizketaren aria hartu eta
askatzera ez zihoala sumatu nuenean “badakit oso
gogorra dela, baina jakingo duzu aurrera egiten,
gainditu… ez, gainditu ez delako inoiz gainditzen…”.
Kezkatzen hasi eta urduritu egin nintzen, mahai
gainean jarri ohi nuen lorontzia konturatu gabe
lurrera botaz. Sukaldera sartu zinen orduan,
begiak igurtziz makarrak kendu zenituen eta
hautsitako lorontziaren kristalak batzeari ekin
zenion. Amak elkarrizketara itzuli ninduen
orduan:
–Anne, hor zaude?
–Bai ama, barkatu, konturatu gabe lorontzi bat

hautsi zait.
–Ene, ene… Maitia nahi al dituzu egun batzuk

gure etxean igaro? On egingo dizu konpainiak eta
oroitzapenez betea egongo den etxe horretatik
irteteak ere.
–Baina ama, zer diozu? Ez dakit zertaz ari zaren

ere, ni ondo nago, oso ondo.
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Ama orduan segundo batzuez isilik geratu zen,
hurrengo zetorrena esateko era egokia bilatzen
zuen bitartean.
–Anne, ez al dakizu ezer? Esan ziguten

ospitalean ez zenuela telefonorik hartzen baina
suposatzen genuen jakingo zenuela. Maitia, Kepa
bart gauean hil da.
Momentu hartan, barrutik apurtu nintzen

(ninduzun). Aurrean zintudan, zuzen niri begira
eta ikusi ahal izan nuen nola egin zizun alde
begietako dirdirak, astiro-astiro, itzali arte. Biratu
eta pauso geldoak emanez, aterantz zuzendu
zinen, agur ere esan gabe, “pum” atea itxi zen.
Mugitu gabe eman nituen minutuak, orduak,

egunak, leku berean, ezer egin, pentsatu edo
sentitu gabe, zain, ez dakidan arren zeri. Ama
etorri zen bila, amak deitu zion psikologoari, amak
egin zuen dena, baina amak ez dit inoiz galdetu zer
gertatzen zaidan. Nik, ordea gauza asko ditut
galdetzeko, badakidan arren, erantzunik ez
dagoela. Hutsune handi bat sentitzen dut, inoiz
beteko ez dena. Esango nuke lorategi bat hasi
zaidala barnean, sasiz betea.
Psikologoak zuri idaztea “ariketa interesgarria”

dela esan dit.
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NON ZAUDE, BABILONIA?
Peru Amorrortu Barrenetxea

Vitoria/Gasteiz

Garai bateko ororen amets
Orain hauts eta aurri baino ez

Non zaudete, Babiloniako zeru ertzok!
Non dira hiri builatsu horiek,
Zerua urratu nahi luketen

Ziguratak, antzinaroko ortzenbor?
Desertua besterik ez, hits, lehor.
Non zaudete, sumertar, akadiar,
Asiriar zaluok, beldurraren
Mezulari, herrien azpiratzaile

Hainbesteren arbaso ‘ta sortzaile?
Zein duna berok estaltzen du

zuen hilobia?
Non, ze koba ospeletan gordetzen

dira zuen sekretuak?
Sargon, Asurnarsipal, Nabukodonosor,
Lehen, bigarren, hirugarren, azken,

Zenbakiak zer du inporta, ez
Badaude hemen?

Bata bestearen atzetik joan dira 
Besteari segika igaro dira
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Historiaren galbahe finetik.
Bihotza estutzen dit.

Apenas dago haien aztarrenik. 
Nehork ez du gordetzen haien oroitzapenik.
Izan ziren amak, alabak, senarrak, emazteak,

Seme, amona, aitona, suhi, anai, lagun, bikoteak
Apaiz, sazerdotisa, soldadu, ezagun, maitaleak,

Merkatari, musikari, desertuko bide luzeen ibiltari
Gaur egun harean dautza zuen bizitzak,
Aieruak, desirak, esperantza printzak,

Elkarri gau epeletan xuxurlaturiko hitzak.
Edo, apika, ibai handiak eraman ditu, 

Ur handi amaigabeetan galtzeko, Jonasekin
Batera baleen estomago urtsuak betetzeko

Arrainak ez beste inor tarteko,
Sekula haien berririk ez izateko.
Joanak dira, Asiria, zure lurretik 
Zure alabak. Inon ez dira ageri

Semeak. Tigrisaren emari emeak bustitzen
Ditu zure endaren azken kumeak, ahul

Bakarti, haien lurrean arrotz, basamortu erdian 
Hotz, nondik datozen ezjakin, nora doazen nork

jakin.
Arraza kanpotarrekoak dira zure
Lurra zapaltzen duten jendeak

Funtsean berdinak, zure askazikoen hain
Ezberdinak, asmakari soilek bereiziak.
Urrun daude, arpilaturik, Istarren ateak.

Fanatikoek suntsitu dute zure
Leinu emankorraren hazia,

Izerdi eta odolaren poderioz hazia,
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Aspaldi, ordea, zimeltzen hasia
Haren habietako txoriek utzia.
Ilun da zure jainkoen ortzia. 

Zu aspaldi iraungi zinen jadanik,
Oro, guztiak, joanik. Harriak

Idazkunak, eternitatearen promes, soilik
Dira garai bateko lorien
Lekuko mutu mezuz bete.

Horiek ere ahaztuko ditugun arte.
Zuri suertatu zitzaizun patu krudela

Guretzat ere gordeta ote?
Jakin nahiko nuke, hitz beste

Ahanzturen putzuan murgilduko 
Naiz ni ere?

Galdetzen dizut, Babilonia. Ene
Negarrek busti dute zure desertuko harea.
Baina ez da aldatu palmondoen bisaia barea

Haizeak soilik ihardetsi die lanturuei.
Isilik diraute oroitzapenez zipriztindutako

harriek.
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AUSARTUKO NAIZ
Maddi Aiestaran Iparragirre

Beasain

Zintzoa izateko esaten zidaten.
Esana betetzeko.
Isilik egoteko.
Ez oihukatzeko.

Printze urdinarekin amesteko esaten zidaten.
Soinekoa janzteko.
Sokasaltoan ibiltzeko.
Panpinarekin jolasteko.

Besteak bezalakoa izateko esaten zidaten.
Eta esaten didate.

Neska izateko esaten didate.
Panpoxa izateko.
Ispilua maitatzeko.
Ezpainak margotzeko.

Sentsuala izateko esaten didate.
Takoiekin ibiltzeko.
Eskotea erakusteko.
Zangoak gurutzatzeko.
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Besteak bezalakoa izateko esaten didate.
Eta esango didate.

Baina Urtezahar-gau batez,
ausartuko naiz,
eta antzoki erdira
aterako naiz.
Soinekorik gabe.
Takoirik gabe.
Eskoterik gabe.
Ezpain gorri hanpaturik gabe.
Eta oihu egingo dut.
Lore bakanduen pare,
nortasunik gabeko begiraden jabe
egin nazaten
ausartuko naiz.
Takoi, eskote eta ezpain gorrien
antzezlanaren erdian
dantzatzen
ausartuko naiz.
Soinekorik gabe.
Takoirik gabe.
Eskoterik gabe.
Ezpain gorri hanpaturik gabe.
Ni neu.
Gidoirik gabe.
Eta distira egingo dut.
Besteak bezalakoa ez naizelako.
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EZ DAKIT
Ainara Gómez Pacheco

Vitoria/Gasteiz

Ez zintudan ezagutu, ez.
Ez dakit nolakoa zinen, ez.
Ez dakit nola hitz egiten zenuen, ez.
Ez dut ezagutzen zure ahotsa, 
zure izaera, 
zure begirada, ez.
Ez dakit zure antzekoa naizen ala ez.
Ez dakit zeintzuk ziren zure ohiturak.
Ez dakit euskara maite zenuen ala ez.
Ez dakit zer gertatu zitzaizun.
Ez dakit zein zaren.
Galduta nago mundu ziztrin honetan.
Badakit oso garrantzitsua izan zinela,
maite izan zenuela,
semeak izan zenituela,
matematikari hutsa zinela.
Badakit beti zoriontsu zeundela, 
dena kontra zegoenean,
dena txarto zihoanean,
irribarre zabal batekin aurrera jo zenuela.
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Badakit horren kontra egin zenuela azkenengo
momentura arte,

oso indartsua izan zinela,
barne-indarra zenuela.
Badakit zure agurra oso gogorra izan zela beraientzat,
familiarentzat,
lagunentzat.
Baina zuk hori uste ez baduzu ere...
Asko hitz egin didate zutaz.
Hainbeste denbora pasa ondoren, zutaz oroitzen
dira.

Lagun ona zinela esan didate,
bihotz-onekoa.
Ez, ez zintudan ezagutu, 
mundu honen parte ez nintzelako oraindik.
Baina ziur egon. 
Ohore handia izango zatekeen zu ezagutu izana.
Hemen
asko maite zaitugu, 
eta fisikoki ez egon arren, 
beti gure bihotzean izango zara.
Ez, ez dakit nolakoa izan zinen.
Baina
asko maite zaitut,
aittitte.
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