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PARADISUAN, BIHOTZA ERDIBITUTA
Lohizune Telletxea Delgado

Oiartzun

Oraindik ere gogoratzen dut biok jolasean, inon-
go arazorik edota hesirik gabe ibiltzen ginen garai
hura, eguzkiak bezainbeste argi genuen garai hura,
saltoka eta brinkoka matxinsaltoak bagina bezala
ibiltzen ginen garaia. Siriako herrixka batean bizi
ginen, Suluk lehorrean hain zuzen, udazkeneko
hosto eroria baino leku lehorragoa, baina hain zen
atsegina bertan egotea... Eskolatik korrika etortzen
ginen elkarrekin, ez zegoen inongo eragozpenik;
dena zen perfektua, edo hala ematen zuen behin -
tzat. Etxetik irten bezain laster, Salam Aleikum entzu-
ten nuen garai hura gogoan dut oraindik ere.
Orain, gure herria utzi genuenetik, ordea, dena

da desberdina. Gahaada eta Akram lehendabizi eta
gero bikia, joan ziren egunetik, dena aldatu da.
Gahaada, gure amaren izena eta izana biak ziren
bat; ederra zen. Haren ile beltz kizkurra bizkarre-
tik behera, gerriraino heltzen zen; haren esku fin
eta goxoak; haren begi berde eta sakonak… Akram
aitaren izenak, berriz, eskuzabala esan nahi zuen
eta guztiz bat zetorren haren izaerarekin.
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Gogoan dut eskolatik etorritako egun batean,
gure arropak poltsetan sartuta zituztela, gurasoak
gure zain zeuden momentu hura, gu alaitzeko irri-
barre xume bat egiten saiatuz. Baina haien begie-
tan ikus genezakeen ez zela betiko egoera alaia.
Honelaxe esan ziguten “bagoaz, hemen ez gaude
ongi, mugaz bestalde joango gara, paradisura”.
Paradisua Europa zen, baina guk orduan ez gene-
kien, eta 6 urterekin hala onartu genuen, oso ongi
ulertu gabe.
Abiatu ginen, urtebete ibili ginen noraezean eta

gure egoera okertu besterik ez zen egin, ia jateko-
rik ere ez genuen. Beste herrialde batera joan
ginen, baina hangoek ez gintuzten ulertzen, ema-
ten zuen ez zirela gurekin fidatzen. Hainbat eta
hainbat errefuxiatu hiltzen zen itsasoaz bestaldera
joan nahian, eta horren berri izateak izutu egiten
gintuen. Urtebete hura halaxe joan zitzaigun, eta
gero eta tristeago geunden.
Heldu zen irailaren 1a, muga pasa eta itsasontzi

xume horietako bat hartu behar genuen eguna.
Mugara gindoazela, bat-batean danbateko bat en -
tzun eta Gahaada lurrera erortzen ikusi genuen,
eta segidan beste danbateko batekin Akram.
Oraindik ere gogoan ditut amaren azken hitzak:
“Zuek joan paradisura, ez galdu ilusioa, zuek ilu-
sioz ikustea baita gure nahia”. Hantxe bakarrik
geratu ginen Nabiha eta biok. Nire bikia zen
Nabiha, baina niretzat nire bihotz erdia zen, bera
gabe ez nintzen deus, bihotz erdi galdu bat baino
ez. Nabihak amaren antz izugarria zuen, eta eguz-
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kia bezain argiak zituen begi berde haiek urduri
zeuden momentu hartan. Baina segituan gizon bat
hurbiltzen ikusi genuen; berdez jantzitako solda-
dua zen, poltsiko ugari zituen hark bere jantzietan,
eta haietan pen tsatzen dut jendea hiltzeko balak
zituela. Gizonak keinu bat egin zigun hurbiltzeko
esanez bezala, eta ondoren irribarre egin zigun.
Haiek ziren haiek zerriak, gurasoak hil ondoren
irribarre maltzur hura aurpegian!
Itsasontzi txiki batera eraman gintuzten beste

ehunka errefuxiaturekin batera, gehienak umeak.
Potoan sartutako sardinak ematen genuen, denak
han itsatsita eta elkarren gainean. Gau hartan zorte
txarra eduki genuen, itsasoa haserre zegoela ema-
ten zuen eta hantxe eraman gintuen guztiok.
Besterik ezin dut esan, ohe batean esnatu nintzela-
ko ondoren. Lehendabizi esan nuena gogoan dut
oraindik ere: “Nabiha, non dago Nabiha?”.
Segituan jaso nuen berria, nire bihotz erdia itsaso-
ak eraman zuen.
Orain denetarik dut, Apple markako ordenagai-

lua, mugikorra, tableta, lanpostua, etxea… eta gai-
nera paradisuan bizi naiz. Ez dut bete, ordea, amak
esandakoa, ez dut ilusiorik; galdu egin dut. Izan
ere, ez dut behar-beharrezkoa dudan nire bihotz
erdi hori, jaikitzerakoan gauza txarrak ahazten
laguntzen eta eguna alaitzen zidan bihotz hori.
Itxuraz ongi nagoela ematen duen arren, gaixota-
sun moduko bat dut, noraezean nabil galdurik;
bizitzeko beharrezkoa nuen bihotz erdia joan egin
baitzitzaidan.
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SLAMINO
Mahalia Resampa

Ziburu

Duela 30 urte nini bat sortu zen. Adama, Afrikan
bizi zen, bere familiarekin. Ez zen batere dirudu-
na,  ez zen eskolara joaten, bere egunak pasatzen
zituen lurra lantzen eta gauak zebuak zaintzen...
Noiz lo egiten zuen ? Ez dakigu.
Gau batez, zebuak kontatzen eta bat falta zela

ohartu zen. Ez zen zebuarengana joan, oroitu bai -
tzen eguerditan jan zutela. 10 minuturen buruan
izugarrizko harrabots bat entzun zuen, eta joan
zen ikustera eta izugarrizko baobab bat ikusi zuen
lurrean eta munstro bat gibelean. Azken honek
kolore anitz zituen, Adamak beldurrik gabe galde-
tu zion:
—Zuk erorarazi duzu baobab hau ?
—Nor zara ?
—Slamino, eta ez zaitut janen, ez dut maite hara-

gia, gose zara ?
—Bai.
-—Zatoz ene etxera jateko.
—Ados.
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Slaminoren etxean sartu zirelarik, Slaminok
Ada  ma hartu eta pertz batean ezarri zuen. Adamak
galdetu zion:
—Zer egiten duzu ?
—Sutan jartzen zaitut gero zu jateko.
—Erran zenidan ez zenuela haragirik jaten

!!!!!!!!
—Ez da munstro handi bat sinetsi behar.
Eta Slaminok utzi zuen Adama suaren gainean,

Adama ezin zen atera, orduan hil zen 10 minutu-
ren buruan eta Slaminok pozik Adama jan zuen.
Adamaren familiak ez zuen sekula berriz ikusi

Adama, eta Slamino 4 urte pasa eta gero hil zen,
arbola baten adarra bihotzean hartu zuelako.
Arbola hau zen Adamak gehien maite zuen arbola,
baobaba…
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KLABE EZKUTUA
Olatz Senar Usandizaga

Irun

Kaka zaharra. Ezin nuen ulertu herriz aldatzen
hasi eta zergatik joan behar genuen beste puntarai-
no. Alazne Intxausti naiz, hamahiru urte ditut, eta
horiexek izan ziren autoan sartuta egin nituen
gogoetak. Zergatik? Ba, konturatuko zinetenez,
herriz aldatu berri nintzen, eta, horrekin batera,
eskolaz. Eta zortzi urtetan egindako lagun guztiak
galdu nituen, Barakaldotik Lasarteraino etorri
behar izan nintzelako. Nire harridurarako, nire
ahizpa Eiderrek, bidaiatzea gorroto duenak, ez
zuen oztopo bakar bat ere jarri. Nik ordea, ahal
nuen guztia egin nuen joan behar ez izateko, baina
ez zuen ezertarako balio izan.
—Ikusiko duzu, Alazne, lehenengo egunean

lagun pila izango dituzu!— animatu ninduen
aitak, baina berak ulertzen ez zuena zera zen,
hamahiru urterekin, ez zela hain erraza lagunak
egitea.
Hurrengo egunean han nengoen, Usurbilgo

ikastolaren ate parean. Ostirala, lehenengo eguna.
Arnasa sakon hartu eta sartzera nindoanean…
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—Kaixo! —-entzun nuen nire atzean— Galdera
bat, ba al dakizu 2.B gela non dagoen? Ez naiz
hemengoa eta galduta nago...
Momentu horretan mutil bat ikusi nuen. Nire

adina izateko itxura zuen. Ile marroi motza zuen,
baita liluratu ninduten begi urdin-urdinak ere.
—Ba ez, sentitzen dut, ni ere berria naiz hemen

—erantzun nion—. Eta 2.B bilatu behar dut nik
ere.
—Orduan, kurtso honetan gela berdinean egon-

go gara. Eki naiz.
—Ba bai, eta ni Alazne. Goazen klasearen bila,

hortaz.
Txirrinak jotzerako klasea aurkituta genuen.

Sartu ginenean hiru multzo eginak zeuden: albo
batean, mutilei begira, neskak zeuden; beste pun-
tan, mutil batzuk erdi borrokan; eta, arbelaren
ondoan, neska eta mutil batzuek osatutako multzo
bat, lasai-lasai hitz egiten. Izkina batean beste mutil
bat ere bazegoen, bakarrik. Eki eta ni mutil horren
ondoan eseri ginen. Horrela pasa ziren bost,
hamar, hogei minutu, eta gure irakaslea etorri gabe.
—Berriak zarete, ezta? Ni Gorka naiz.
—Bai, ni Alazne naiz eta bera Eki —esan nion—,

eta hemen beti horrela egoten zarete? Esan nahi
dut, irakaslerik gabe?
—Ez, ez, gaur ez dakit zergatik ez den inor etorri

gure gelako aurkezpenera.
Hau esan eta irakaslearen mahaia izango zenera

hurbildu ginen. Han inork ikusi ez zuen ohar bat
zegoen, hau jartzen zuena: 
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20  18  20  17  2  8  11   36

—Zer esan nahi dute zenbaki hauek?—, Ekik
hirurok pentsatzen genuena esan zuen. Gorka zen-
baki horiek bere koadernoan kopiatzen hasi zen,
ziztu bizian. Handik gutxira, gurea ez zen irakasle
bat sartu zen gelara, eta bakoitzaren eserlekuak
azaldu eta materiala eman zigun. Hirurok ezin
genuen beste ezertan pentsatu: zer esan nahiko
zuen klabe horrek? Ordu bat eta erdi egon ginen
gelan, eta atera ginenean, batak besteari gure tele-
fonoak eman genizkion.
—Gauza bat, gaur mendiko etxe batera noa aste-

burua pasatzera, hemendik ez oso urruti. Deiak eta
mezuak ezin ditut gaueko hamarrak baino beran-
duago jaso, zerbait esan behar badidazue, ordu
hori baino lehen mesedez. 
Etxera abiatu ginen. Nola ez, Gorkak eraman

zuen klabea eta zentzua ikusten saiatuko zela ziur-
tatu zigun. Etxera iristean gurasoak eta ahizpa
maletak egiten ari ziren.
—Alazne, mugi, bi ordu barru alde egin behar

dugu afaltzerako han egoteko.
—Banoa, ama, banoa.
Bi ordu geroago autoan sartuta ginen. Abiatu

ginenean, Gorkaren mezu bat iritsi zitzaidan mugi-
korrera: “Badakit erantzuna. Plazan gaueko hama-
bietan”. Beste zerbait kontatzeko eskatu nion,
baina ez zidan erantzun. Hortaz, geratu zitzaidan
aukera bakarra gauera arte itxarotea zen. Mendiko
etxera iritsi ginenean, landarez betetako etxe
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zahar bat ikusi genuen. Orain ez zegoen oso zain-
dua, baina bistakoa zen garai batean txukuna
egona zela. Sartu ginen, eta ematen genuen pauso
bakoitzeko, soinu bat entzuten zen gure oinen
azpian, lurra beherantz erortzeko puntuan egongo
balitz bezala. 
—Ama eta ni beheko gelan jarriko gara; Eider,

zu gure ondoko gelan, eta Alazne, goikoan jarri
zaitez —horrela antolatu gintuen aitak—. Ordu
erdi barru jantokian, maletak desegin eta gero. 
Gelan sartu bezain laster poztu nintzen aitaren

banaketarengatik. Gauez soinurik egin gabe ibil -
tzea ezinezkoa zen, baina lurra zapaldu gabe ateraz
gero… Nire leihoaren ondoan zuhaitz eder bat
zegoen, nik kontuz jaitsi nezakeena.
Berak esandako orduan hasi ginen afaltzen lau-

rok. Azkar jaten saiatu nintzen, bilerara joan baino
lehen lo apur bat egin ahal izateko.
23:30 ziren. Joateko ordua. Ekarri nuen beroki-

rik lodiena hartuta zuhaitza jaisten hasi nintzen.
Iristean, silueta bat ikusi nuen plazako lurrean ese-
rita, izarrei begira. Eki zen. Isilik hurbildu nintzen
eta eskuak begietan jarri nizkion ezer esan gabe.
—-Kaixo, Alazne —esan zidan orduan—. Esku

hotzak dituzu.
Bere ondoan eseri nintzen, izarrak ikusten.

Eskuak hartu zizkidan. Bereak nahiko beroak zeu-
den, nireak aldiz, dardaraka.
—Hau hotza, Gorka azkar etortzea espero dut,

bestela hemen bertan izoztuko gara-esan nuen, eta,
nire hitzak entzun balitu bezala, hantxe azaldu zen.
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—Barkatu atzerapena, ezin izan dut lehenago
etorri.
—Tira, ez du axola, esplikatu zer esan nahi

duten zenbakiek —presa sartu zion Ekik—. Ez dut
gurasoek ni harrapatzerik nahi.
—Bai, lasai. Badakizue euskaraz erabiltzen diren

letrak hogeita bi direla, ezta? Orduan, letra horie-
tako bakoitzari ordenaren araberako zenbaki bat
jarriz-berak koadernoan zuena erakutsi zigun—,
horrela geratzen da:

a=1   b=2   d=3   e=4   f=5   g=6   h=7   i=8   j=9
k=10   l=11   m=12   n=13   ñ=14   o=15   p=16

r=17   s=18   t=19   u=20   x=21   z=22

—Orduan, guk topatutako zenbakiek zera zio-
ten…
—Usurbil 36 —aurreratu nintzen—. Etxe hori

non dago?
—Kanpoaldean. Pentsatu dut astelehenean

eskola eta gero joatea— proposatu zigun Gorkak—
. Zer iruditzen?
—Nigatik oso ondo, baina orain ezin dut berri-

ketan geratu. Astelehen arte orduan.
Denok agurtu genuen elkar eta bakoitza bere

etxera abiatu ginen.

Astelehena. Irakaslea klasera etorri zen, eta osti-
ralean ez etortzeagatik barkamena eskatu bezain
laster hasi ginen. Zorionez, eguna inoiz baino azka-
rrago pasatzen ari zen irudipena nuen. Saioen
amaieran, patioan elkartu ginen hirurok, etxe har-

23



tara joateko prest. Lehenengo, malda nahiko handi
bat igo genuen, gero gaztainondo erraldoi bat atze-
an utzi, eta azkenik, etxea ikusi genuen. Atea jo eta
gero, eta inork erantzuten ez zuela ikustean, etxeari
buelta ematea erabaki genuen. Lorategi txiki eta
polit batek inguratzen zuen abandonatu itxurako
etxe hori. Irekitako leiho bat topatzean, nola sartu-
ko ginen pentsatzen hasi ginen, eta emaitza hau
izan zen: lehena Eki sartuko zen, gero ni, eta azke-
nik Gorka. Ekik ez zuen arazorik izan sartzeko, bera
argala eta arina baitzen. Nire txanda zen. Eki barru-
rago sartu zen ni igo baino lehen, tokia uzteko.
Gorka berriz, etxeari buelta ematera joan zen soinu
bat entzun zuela esanez.
—Lasai, Alazne, orain nator bueltan, ez dut den-

bora asko pasako.
Gutxien espero nuen momentuan pertsona bat

atera zen ezerezetik. 
—Kaixo, neska. Alazne zara, ezta?— esan zuen

emakume batek eta, leihora igotzen saiatu orduko,
besotik heldu ninduen. Ez nuen oihu egiteko inda-
rrik izan pistola batekin nigana apuntatu zuenean.
—Azkenean ez zen ezer entzundako soinua,

lasai igo zaitezke… —bueltatu zen Gorka eta hitzik
gabe geratu zen nire egoera ikusi zuenean.
—Hara, zu ere hemen? Ikusten dut nire kodeak

jakin-mina sortu dizuela— barre egin zuen—.
Etorri zu ere hona, azkar.
—Zer gertatzen da, zergatik ez zarete etxera

igotzen?— Ekiri ia begiak atera zitzaizkion gu ikus-
tean.—Zertara dator hau?
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—Begira, falta zen lotsagabea. Etorri zu ere nire-
kin, mutiko.
—Zer nahi duzu? Zergatik dituzu nire lagunak?
—Eta zuri zer axola dizu? —Eki korrika atera

zen etxe barrurantz, ihes—. Lasai egin korrika, ez
zara salbatuko! Tira, orain zuekin zer egin pentsa-
tu beharko dut. Zertan zarete onak? 
—Zuretzat ezertan ere ez— esan nion nik, aurka

eginez. Gorkak begia keinatu eta esan zuen:
—Nola ezetz? Zure txokolatea mundiala da eta!
—Beno, oraingoz, ni beste mukizu horren bila

noa. Zuek txokolatea egin —korrika atera zen
Ekiren bila—.
—Zer arraiogatik esan duzu txokolatea egiten

dakidala!? —sukaldean nengoen Gorkarekin—. Ez
dut eta nire bizitzan gozorik prestatu!!
—Zu egon lasai, horretaz ni arduratuko naiz.

Plana prestatu behar dugu: hemendik atera, herri-
ra joan eta poliziari abisatu, ados?
—Bale, eta nola egingo dugu?
—Ea ba. Ikusi dut emakumea apur bat herrena

dela ezkerreko hankatik. Orduan, eskuinean
zango traba jarrita, zailagoa  izango du altxatzea.
Kontua da pistola kentzea. Baina horretarako ere
bururatu zait zerbait…
—Zer da? Jakin nahi dut!
—Barkatu, Alazne, baina esaten badizut, ez dida-

zu utziko. Oraingoz esan dezakedan bakarra da
bueltatuko naizela eta Eki ere ondo dagoela. Nik
“korri!” oihukatzean zu ziztu bizian atera atzeko
atetik. Bai?
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—Ongi da, baina zauri txiki batekin bazatozte
bueltan, ez diot neure buruari barkatuko—- gogoz
besarkatu nuen—. Kontuz ibili mesedez.
—Nigatik ez arduratu —lasaitu ninduen—. Zuk

pentsatu nola egin txokolatea.
Horrela joan zen, ezer gehiago esan gabe.

Pentsatzen jarri nintzen: orain nola egingo nuen
txokolatea? Osagaiak zeintzuk izan zitezkeen pen -
tsatu nuen.
1.-Txokolate hautsa 
2.-Azukrea
3.-Esnea
Eta hor geratu nintzen. Zer gehiago jarri nezake-

en? Osagaiak bilatu eta egiten hasi nintzen nire
estiloan:
1.-Txokolate hautsa esne beroari bota. 
2.-Probatu eta konturatu azukre gehiago ez
duela behar.

—Alazne korri!!!!— entzun nuen bat-batean.
Ezer esan gabe atera nintzen atzeko atetik
Gorkarekin topatu arte.
—Non dago Eki?
—Zorionez herrira iristea lortu duela entzun

dut.
—Eskerrak! Orain poliziarengana, ezta?

Azkenean, haurren joko bezala hasi zena miste-
rio arriskutsu bihurtu zen. Eki polizia komisarian
topatu genuenean, besoa zaurituta zeukan, benda
batekin jarrita. Kontatu zigun nola lortu zuen ihes
egitea atea egur zati batez trabatuta. Eta orain poli-
zia emakumearen etxera zihoala atxilotzera. 
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Dena argituta genuela, gure etxeetara abiatu
ginen, baina bidean duda bat sortu zitzaidan.
Berandu zen, ordea, eta etxera joan nintzen lagu-
nak agurtuz. Ezin izan nuen galdera hori burutik
kendu afaldu bitartean. Azkenean, Ekiri mezu bat
bidali nion plazan gaueko hamabietan geratzeko
proposamenarekin. 

Aurreko egunean bezala, zuhaitza erabiliz jaitsi
nintzen eta plazara iristean benetako hotza egiten
zuela ohartu nintzen.
—Zertarako geratu gara hemen berriro? 
—Begira, galdera bat daukat eta ezin izan dut

beste ezertan pentsatu. Horregatik, zuri kontatzea
pentsatu dut.
—Bale, eta Gorka? Ez al da berriro berandu ibi-

liko!
—Ez, berak ez du inora joan behar.
—Niri bakarrik deitu didazu? —urduri jarri

zen—. Beno, ongi da, nik ere beste galdera bat dut
zuretzat. Baina lehenengo zu.
—Hor doa hortaz: emakumea erdi eroa zegoela

ikusten zen, zergatik jarri zuen kodea ikastolan, eta
nola zekien gu etorriko ginela?
—Aizu, horrek ez du balio, galdera bat baino

gehiago egin duzu. Hala ere, ez dakit, gu zelata -
tzen egongo zen? 
—Seguruenik— erantzun nuen.
—Beno, nire galdera: egia ala erronka?
—Hori tranpa da, bata edo bestea aukeratu,

beste zerbait gehiago egin beharko dut!— protes-
tatu nuen jolasa zela jabetzean.
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—Bai, baina zuk ere bi galdera egin dizkidazu—
irribarre bat atera zitzaion Ekiri—. Jada aukeratu
duzu? 
—Tira, bale, erronka aukeratzen dut.
Zalantza apur bat egin ondoren, erabaki zuen

nire erronka.
—Hau da: gertuen duzun pertsonari musu bat

eman behar diozu— esan zuen apur bat gorrituta.
—A zer aurpegia duzun— hala ere, probak

barregura eman zidan.
—Erronka da, egin behar duzu— ez neukala

beste irtenbiderik konturatu nintzen—. Bestela
egin beharrekoa bikoiztu egiten da, zuk aukeratu.
Onartu behar dut gogo bizia nuela Ekiri musu

bat emateko, baina lotsa ematen zidan. Gainera, ez
nuen asko ezagutzen eta horrek segurtasun eza
sortzen zidan. Nire pentsamenduetan murgilduta,
plazako lur hotzean etzan nintzen. Biotako inork
ez genuen ezer esan, eta egun horietan gertatu
zena pentsatzen hastean hasperen bat bota nuen.
Gero, berriro zutik nengoenean, inoiz baino urdi-
nagoak iruditu zitzaizkidan bere begiak.
—Nahi baduzu, ez duzu zertan egin…— bota

zuen azkenean. Niretzat hitz horiek aski izan ziren
zer egin erabakitzeko. Bere aurrean jarri nintzen
eta musu eman nion. Geratu zitzaion aurpegia oso
barregarria zen, eta ni barre algaraka hastea eragin
zuen. 
—Zeri egiten diozu barre?— bera ere barrez

hasi zen.
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—Ikusi behar zenuen zer aurpegirekin geratu
zaren!
—Bai, imajinatzen dut. Inozo aurpegia geratu

zait, ezta?
—Bai. Hitz hori da aurpegi hori zehazki deskri-

batzen duena.
—Beno, etxera joan beharko genuke. Gurasoek

harrapatzea okerrago da.
—Bai, arrazoi duzu. 
—Bihar arte, orduan.
—Agur, bai.
Biok agurtzean, bakoitza gure etxera joan ginen.
Hurrengo goizean, egunkarian lehen orrian

agertzen zen gure gertakizuna: “Usurbilgo kanpo-
aldean umeek deskubritutako ustekabea”. Aitak
esan zidanez, ume batzuek (berak ez zekien gu
ginela) poliziari emakume arriskutsu baten berri
eman zioten. Etxera sartzean inor ez zegoela jar -
tzen zuen. Gehien harritu ninduena hau zen: etxe-
ko jabea urrun joan ez zen proba nire txokolatea
zen! Beno, ez dakit txokolate ere deitu daitekeen.
Garrantzitsuena iritsi zirenean oraindik nahiko
beroa zegoela zen eta horregatik etxe inguruan
miatuta emakumea harrapatu eta atxilotu zutela. 
Poliziak oraindik ez zekiena oharrarena zen,

baina ez genuen presarik hori argitzeko.
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ZURE BEHARRA
Izar Arronategi Mugeta

Gernika

Barneko sentimenduen kutxa zabaltzeko grina,
giltza batek soilik ireki dezakeena

zure begiradaren beharra horretarako,
baina ezin hori lortu.

Zer dela eta, ezin azaleratu nire sentimenduak?
zureganako sentimenduak,

barnean ditudan oroitzapenak,
momentu liluragarriak datozkit burura

zure falta sumatzen dudanean.
Nire ondoan behar zaitut berriz ere,
sentimendu horiek ni ez itotzeko.
Zure laztanak, begiradak, ...

mesede egiten dit neure burua ez amiltzeko.
Zure maitasunaren premia dut,

soilik sentimenduen kutxa irekitzeko.
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ITSASOA
Libe Gargallo Eizagirre

Oiartzun

Txikitatik ezagutzen dugu elkar,
eta lehenengo egunetik lagunak izan gara.

Bera gerturatu zen nire oinetara,
eta kili-kili egin zidan, 
barrez hasi nintzen.
Gerturatu nintzen

eta aparrez betetako olatu batek aurpegia zipriz-
tindu zidan; 
zapore berria, 

baina gustagarria izan zen 
eta berehala jolasean hasi ginen.

Orain handia naiz, 
baina itsasoa lehen bezainbeste maite dut
Itsasertzetik oinutsik ibiltzea gustuko dut,

kresalaren usaina sentituz..

Itsasoak lasaitasuna ekartzen dit burura;
olatuen hotsak, 
haizearen hotsak,

zipriztinak gora eta zipriztinak behera. 
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Bere gainean jartzean,
besarkatzen nauela sentitzen dut.  

Gustura nago.
Gainean etzan, kulunkatu eta amets egiten dut.

Txikitako oroitzapenak ekartzen dizkit burura:
hondarrezko gaztelua egin

eta urak dena suntsitzen zuenean,
txirlak bilatzen ibiltzen ginenean,

zulo erraldoiak egiten genituenean… 

Halako batean, zerua hodei grisez betetzen da; 
ekaitza, haizea, zurrunbiloak eta iluntasuna.   

Bere aurpegi itsusiena erakusten du,
geldiezina da.

Non dago itsasoaren goxotasuna?
Non dago itsasoaren lasaitasuna?

Horrelakoetan
bakean utzi behar zaio.
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DIRUDIENEZ
Asier Morillo Alberdi

Azpeitia

Dirudienez
Bertsotan aritzen gara bageneki bezala

Dirudienez 
Gitarra zaharraren doinuak hunkitu beharko gin-

tuzke
Dirudienez 

Bizitzak oroitzapenaren bideak argitu behar lizki-
guke

Dirudienez
Gaztea sentitzea ohore handi bat izan beharko luke

…enez
Txolarre saltari baten moduan bizi

Katuen bizitasunaz
Firin-faran
Haizearen…

Dirudienez
Negar egin eta begiak igurtzi beharko genituzke

Dirudienez
Zaharra izatea ez litzateke zilegi
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Diru…
di…
…en 
…EZ!

36



MUXU GAZIAK
Elene Etxaniz Uribe

Ondarroa

Garaipenik ez da galtzekorik gabe.
Esperantzara kondenatua.

GARI

TIK TAK TIK TAK
Sakon hartu arnasa
Gai honetaz mintzatzea
Ez baita erraza.

Kromosomatxu batek
Hain txikia izanik.
Nigan agintzen du
Jaio nintzenetik

PLISTI PLASTA PLISTI PLASTA
Kresala itsasoan
Hola dager gatza
Nire organismoan.
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Gaziak diren arren
Izerdi eta malkoak
Nik gehitu behar dizkiet
Baita ere muxuak

TIK TAK TIK TOK
Iratzargailua
Haur inozentziatik
Esnatu nauen mamua.

Birikiak ditudan arren
behar dut haientzat
airea emango dien
hauspoen laguntza.

TXIO TXIO TXIO TXIO
Txoritxoa banintz
Goizetik gauera
Jan behar dut anitz

Gibelak didan arren
Behazuna ekoizten
Entzimak laguntzen die
Janaria xehatzen.

OSPA OSPA OSPA OSPA
Alde ezazue nigandik
Bakterioak itsatsi zaizkit
Ezin naiz libratu haiengandik.
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Armada zuria dudan arren
Gau eta egun zaindari
Kanpoko soldaduak behar ditut
Aurre egiteko arerioari.

DANBA DANBA DANBA DANBA
Bihotzaren taupadak
Arinka arinka egitean
Ahantzi ez ditzadan mugak.

Gurutzetako ospitaleko
Medikuaren hitzek
Sendatuko naute
eta atzera egingo du gaitzak.

AUPA AUPA AURRERA IRMO
Etorkizunera
Oztopoak gaindituz
Bagoaz aurrera.

Gaitz honek didan arren
Lan asko ematen
Hemen nago ni gaur
Olerki hau idazten.

MUAK MUAK MUAK MUAK
Maitasun keinuak
Zuk, zuk, zuk eta zuk
Emandako muxuak.
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Gatzak gordetzen duelako
fresko itxaropen hazia
zabal ditzagun munduan
NIRE MUXU GAZIAK
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Ha (LUBIANKAN)
Peru Amorrortu Barrenetxea

Gazteiz

Negarrak. Aieneak. Garrasiak.
Soinu lazgarriak iristen dira zure belarrietara.

Entzuten dituzu? Alboko geletan dauden pertsone-
nak dira. Kolpeek, ukabilek, ostikoek osatutako
perkusio bortitzak eragindako min oihuak. Hezur
hausturek eta kalanbreen ondoriozko erredurek
sortutako garrasi latzak. Dardarka zaude. Ez saiatu
kontrakorik adierazten, urrunetik barrundatzen
zaizu. Beldur zara, laster abesbatza makabro
horren parte izateko beldur. Hortz dardartien kris-
kitinak, zartailuak airea urratzen. Ez duzu ikusten.
Zure begien aurrean, iluntasun amaigabea.
Goialdetik datorkizun arraitasun apala besterik ez
duzu nabaritzen, apika. Zure sudur barneko glan-
dula pituitarioaren bitartez, harategi eta kirofano-
ek duten odol garbitu berriaren usaina besterik ez
duzu atzematen. Nire ahotsa da belarrietatik sar -
tzen zaizun soinu artikulatu bakarra, animalia zau-
rituen eztarrietatik atereak diruditen garrasien
soinu bandari gailentzen zaio, ganibeta hotz bat
bezala zure tinpanoa, ointokia, mailua eta ingudea
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erdibitzen ditu gupidagabeki zure garunera iritsi
arte. Zorionez zuretzat, burua inguratuz begi -
belarriak estaltzen dizkizun trapuak inguruko soi-
nuak apaltzen ditu. Zorionez, diot, honezkero ero-
tuta egongo baitzinateke izugarrikeriaren handita-
suna hautemango bazenu. Ez zaude prest zure
patu ilunari aurre egiteko. Ez oraindik, bederen.
Sekula santan negar malkorik isuri ez duten gizon-
koteak amatxori deika oihu batean, zigorrak bizka-
rrean eragindako ezin konta ahala zaurietatik isur -
tzen zaien odolarekin batera bizitzak ere ihes egi-
ten diela sentituz. 10 gizonen artean bortxatutako
gizon-emakumeak barrenak urratzen dizkietela
sentiturik mesedez arren faborez jainkoarren geldi
daitezela erregutzen dutenak. Min jasangaitza sen-
titu gabe giharrik mugitu ezinik gupida eske dago-
en dohakabea, egunak baitaramatza jarrera antina-
turalean kako batetik zintzilik, urik edo janaririk
jasotzeke, gorputuz doan gorputza. Sufrikarioen
sinfonia luzea da, eta oraindik lehenengo konpase-
an zaude. Etsi gaiztoaren abanikoa oso zabala da,
gizakien aieruen ñabardurak, amaigabeak. Laster
konturatuko zara horretaz. Ez dakit zer egin
duzun, zein den zure hobena. Baina hori ez zait
axola, eta zuri ere ez litzaizuke inporta beharko.
Kontua da nire eskuetara iritsi zarela. Eta gai naiz
zure beldurra hautemateko. Beldurra usaindu egi-
ten da, goizero gure usain naturala mozorrotzeko
gure buruari botatzen diogun perfumea bezala.
Gizakion eboluzioak (edo endekatzeak) lo sakone-
an ezarritako gaitasuna, usaimena, kitzikadura ego-
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kia besterik ez duena behar azaleratzeko. Beldur
zara. Urdailean jaio den izua zure gorputz osoan
zehar zabaltzen da orain, metakarpoen puntetara
iristen da gorputz adarrak zeharkatuz ondoren
metatartsoetara jauzi egiteko, astiro baina hatsa
hartzeko gelditu gabe, marabunta geldiezina nola,
beldurrak ez baitu arnasten, ez baita biziduna bizia
balu bezala jokatzen badu ere, haziz, ugalduz,
biderkatuz doa, zure ezinegonaren pentzutan,
eztarria hertsatzen dizu arnasa galaraziz, hiperben-
tilatzeko gogoa duzu ahalik eta oxigeno gehien
zeureganatu eta bertan ez itotzeko, baina zenbat
eta gehiago saiatu aire gehiagok ihes egiten dizu
eta ez zara ezpainen artetik ihes egiten dizun kar-
bonoa gas bitalarekin ordezkatzeko gai, eta bitarte-
an izu laborriak ez dio hazteari utzi: prozesu erre-
troelikatzaile bati jarraiki, defentsa mekanismoa
izan behar zuena zure kontra irauli da eta etsaiari
bidea egin dio zu behin betiko akabatzeko, orain
burmuineraino iritsi da, munstroaren sorburu
baina bere besarkada hotzean jausten azkena, eta
pentsamendu logiko oro fagozitatu du. Sinapsia
etenda, orain instintuek gobernatu piztia besterik
ez zara, bizirauteagatik auskan, arriskuarengandik
aldentzeko irrika bizian, baina oraindik ez dakizu
arriskua non den ezta zerk mehatxatzen zaituen
ere, haur jaioberria bezain kaltebera eta zaurigarri.
Instintuak bultzaturik, istant batean ehunka milaka
urte egin dituzu atzera. Aspaldi arpeetan zehar
zebiltzan gure asaba homoen parekide bihurtu zara.
Zure azkazal ahulak eta beso-hankak, beste ezer ez
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duzu zure arrastoan dabiltzan harrapariei aurre
egiteko. Ia deus. Eta zerbait zuri so egiten dagoela
nabaritzen duzu, zure zintzurrera salto egin eta
bertan jo eta akabatzeko, ondoren zure haragia jan
eta zure odolaz bere egarria asetzeko. Ez zabiltza
oker. Ni naiz zure sen atabikoak atzeman duen
harrapari hori. Eta prest nago zu larrutzeko.
Pausoak. Danbatekoa. Aginduak.
Oinatzen zarata burdinkarak durundi ahula egi-

ten du lozazko zoru eta hormetan. Bi gizonak
ordura arte bakarrik egondako sotoan hirugarren
bat sartu da. Ikusteko ezintasuna duena erabat
ezustean harrapatu du sarkinaren etorrerak.
Berehalako erasoari aurre egiteko prest, ez daki
zer ekarriko dion bisitari misteriotsuak. Haren
pausoak sendoak eta ziurrak dira, agintzera ohituta
dagoenarenak. Durundika mintzatu zaio bere
menekoa bide denari, eta, hasieran, itsu tenpora-
lak errieta egiten ari zaiola pentsatu du, horrenbes-
te itzulinguru behingoz albo batera utzi eta meto-
do zuzenenera jo dezan. Baina laster konturatu da
ez direla errutinazko galdera ohikoak besterik.
Horrenbesteko usantza du aginduak emateko, non
tonu zakar eta gaztigatzaile hori bere ahotsarekin
mimetizatu baita, biak banaezin bihurtzeraino,
edo, hobeto esan, pertsonak jokatzen zuen rolak
pertsona bera ordezkatu duen arte. Besteak tonu
apalean erantzun dio, baina ez zapalduriko mira-
bearen apaltasunaz, egoera kontrolpean daukana-
ren hoztasun nareaz baizik. Badakiela hor gauzak
nola egiten diren, diotso.
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Nolakoak diren imajinatzen saiatu da.
Imajinazio bizia izan du beti, eta gorputza loturik
eta preso edukita ere, irudimena beti da aske, sarri-
tan guk mugak jarri nahi izaten badizkiogu ere.
Baina gure ameskeriek ez dute muga moral edo
zirkunstantzialik onartzen, eta lurbira osoko kar -
tzela ospeleneko ziega ilunenean egonagatik, izua-
ri gain hartu dio jakin-minak. Aginduzalea burusoi-
la irudikatu du, ez berez hala delako, bere buruari
aire are kastrenseagoa emateko ile guztiak erabat
inarrosi dituelako baizik. Bibotea dauka, urria eta
txikitxoa, haren gizontasun zaurituak kontrakoa
desiratzen badu ere gehiago hazten ez zaiona. Bota
beltz iltzeztatuak, uniforme soila, berdin dio zein
koloretakoa, kontua iluna izatea da, horko langile-
engan horren ohikoak diren orbanak ekiditeko.
Bere aurrean eserita dagoena irudikatzen saiatu
da, baina soslai lauso bat besterik ez datorkio buru-
ra. Hau ere kolore iluneko arropekin joango da,
eta ilea erabat arradatua, apika. Baina ezin du bere
ahotsaz gidaturik bere irudi zehatzik osatu.
Edozein gizonen ahots kordek sortutakoa izan
zatekeen ahots hura. Norbaitek bizia kenduko bali-
gu, gehienok gure hiltzailea pertsona inportantea
izatea desiratuko genuke. Azken batean, gurea
heriotza anonimoa izango bada, hildako soil bat
gorpuen legio batean, behintzat gure hiltzaileak
ukan famak aterako gintuzke erabateko anonima-
tutik, eta gure izena historia liburuetako orrietan
aterako litzateke, psikopata baten giza safariko
garaikurretako baten moduan soilik izanda ere.
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Baina ahots hori berdin izan zatekeen aristokrata
batena zein kale izkinako fruta-dendan irribarre
batekin bezeroak artatzen dituen saltzailearena.
Guztiok daramagu munstroa gure barruan, anato-
miako txoko ezkuturen batean gordeta. Abagune
egokiaren zain azalera irteteko. Gerra. Traizioa.
Iraultza. Kontrairaultza. Kontrairaultzaren kontra-
ko kontrairaultza, berkontrairaultza. Edo, besterik
gabe, egun aproposa.
Hemen. Izenik ez zuten aipatzen bi gizonek

lekuaz hitz egiterakoan. “Hemen”, esaten zuten.
Tabua balitz bezala. Izen beldurgarria, ezin aipatuz-
koa, gizakume tantaiena dardararaziko lukeena.
Orduan etorri zaio burura. Lubianka. Ezin ziur
jakin han dagoen, baina milaka mingainek beste
horrenbeste aldiz belarri zoliei xuxurla ezkutuan
kontatutako istorio beldurgarriak datozkio burura.
Ohiko bileretan tertulia kideetako bat manka dene-
an, besteen begirakune hitsari soilik erreparatuta,
“Zer jazo zaio?” galdera egin gabe jada eran tzunda
dagoenean. Lubianka. Infernuko zuloa. Bere aurre-
an eserita dagoen gizonaren ahotsa imajinatu du,
harekin batera ingurukoen desagerpenen gomuta
eta herio zurrumurruak zekarzkion izena esaten. Ez,
ezin du jakin non dagoen. Baina ezjakintasuna bera
ziurtasuna baino zaurigarriagoa da.
Orduan, urruntzen doan burdin hotsa. Ateak

ixtean egin duen danbatekoa. Badoa. Ofizialak
alde egin du, jakin mina aseta edo egitera zetorre-
na burututa. Eta bakarrik utzi du bere borreroare-
kin.
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Oihalak tarratatzean sortzen duen zarata. Argi
itsugarria. Xuxurla.
Zer moduz zaude? Barkatu suertatu den eten -

txoa. Itzul gaitezen gurera. Non geunden? A, bai,
zu larrutzeko pronto nengoen. Bai, kliska itzazu
begiak, ohi daitezela argira. Edo hobe ez. Ikusiko
duzuna ez baitzaizu gustatuko, seguruenik. Begiak
distira zaurigarrira ohitu zaizkio. Aurrez aurre
flexo bat jarri diote, tungstenoa jadanik gori-gori
duena eta erretina argitasunez aturatu diona.
Mahai baten aurrean eserita dago. Ez dago ezer
gainean. Bai. Badago. Bere aurrean, iluntasunetik
zuzenean jaioko bailiran, bi esku ageri dira, besoen
goialdearekin batera. Ukondoetara heldu baino
lehen, gorputz adarrek bonbillak sortutako argita-
sunetik ihes egin eta belztasunean galtzen dira.
Pertsona bat inferitzen du beso horien jabe, baina
ezin du ikusi. Argi-ilun kontrastea bortitzegia da,
estonagarriegia erretinarentzat. Hiltzaile anonimo
baten meneko biktima anonimoa izaten arrai.
Besoetan paratu du arreta. Eskumuturretaraino
kolore beltzarekiko mahukez estalirik daude.
Eskuei so egin die. Esku bortitz eta zakar pareare-
kin topo egingo zuela uste zuen, baina horren
ordez lehen begiratuan durduzagarriko femenino-
ak irudituko litzaizkiokeen bi esku dakusa. Azkazal
ondo zainduak, azal leuna. Horiek dira arimak gor-
putzetatik erauzten diharduen baten eskuak? Lipar
batez, isildu egin da. 
Lanpara atzealdeko iluntasunean, ipurtargi

batek dirdira egin du gauean. Baina ez da ipurtargi
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bat. Tabakoa erretzean jaiotzen den txinparta eza-
gutu du. Oraindik ekoizteke dauden ehunka film
amerikarren estiloari jarraiki, aurpegira bota dio
ke hodeia. Sudurretatik sartu zaio usain nazkaga-
rria. Aulkiak zarata egin du altxatu denean. Tira
ba, ulertuko duzunez, nik ez dut plazerik ukanen
egin behar dizkizudan gauzengatik. Uler ezazu, ez
da ezer pertsonala. Esan beza nahi duena. Berak
badaki erabat pertsonala dela. Sufrimenduak beti
baititu subjektu pasibo bat eta agente eragile bat.
Behinola letretako ikasle fin izandakoaren bristada
horrek aldartea aldatuko ziokeen beste edozein
egoeratan. Baina ez orain. Eskuak mahaiaren izki-
na batean daude orain. Iluntasunetik ukalondoak
agertu dira, eta gorputz baten beheko aldea daku-
sa orain. Hura ere beltzez jantzia. Gerrikoaren
belarri grisak dirdira egin du. Badaki gezurra dela.
Bost axola diola lanbide duen edo ez. Gozatu egin-
go duela eskua gainean jartzen dionetik hasita
amaieraraino. Beste urrats bat eman du. Baina
egon hadi lasai, ez dik asko iraungo. Ez zaik inpor-
ta hika egiten badiat, ezta? Azken finean, elkarren-
gandik oso gertu egongo gaituk… baina ez luzaro-
rako. Lasai, hire gisako dozenaka gizaseme igaro
dituk orain hi eserita hagoen lekutik. Batek ere ez
dizkik lehen lau orduak gainditu. Ez diat uste hi
desberdina izango haizenik. Beste pauso bat. Jada
bere zozkoa ikus daiteke, burua izan ezik. Orain
eitea ikus diezaioke. Begiradak gurutzatu dituzte.
Zerbait nabarmengarria bereizten saiatu da bisaia
horretan, multzoaren anonimotasunetik atera eta
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borreroari ezaugarri bereizgarria emango dion tra-
zaren bat. Deus ere ez. Beste inorena izan daiteke-
en aurpegia da, ez da bereziki maltzurra, ez onbe-
ra, ez sadikoa; ez ederra, ez itsusia; ez basatia, ez
otzana; ez alaia, ez hitsa; ez oiesa, ez atsegina; ez
mardula, ez argala; ez korromioz betea, ez maita-
bera. Denak, bat bera ere ez, edozer izan liteke
hartzen duen keinuaren arabera. Edozeinen aur-
pegia, berea, auzokoarena, urlia edo berendiare-
na. Sufriarazten duena, orduan konturatu da, sarri
ez baita psikopata. Haren begi beltzek bakarrik
merezi dute arreta. Bi puxtarri txiki dirudite bisaia
monotonoan, ilargi beltz, herio argi. Haren albotik
igaro da, hizketan jarraitzen duelarik. Emadak
segundo bat. Ene tresnak hartzeko nahikoa soilik.
Hementxe ditiat, beti prest. Deitoragarrienetik ere
bada zer ikasia. Zaratak entzun ditu, bilgoren bat
desegingo balute bezala. Burdinaren hotsak eba-
kiaren gomuta hotza azalerarazi du. Berriro hurbil-
du dira urratsak. Gainera, ez duk horren txarra iza-
nen… Azken finean, heriotza duk gerta dakiakeen
okerrena.
Zuritasuna. Durundia. Ezintasuna.
Esnatu eta berriro jaiki da bizien mundura, tarte

bat konortea galduta egon ostean. Argi itsugarri
batek begiak erre dizkio. Ez da ezer ikusteko gai
izan teilatuko lanpararen arraitasun itsugarrira
ohitu den arte. Lipar batez, esperantza erabat zen -
tzugabea ernatu da bere baitan: dena ametsa izan
dela, amesgaiztoa hobeto esanda, baina loaren
esparru onirikoaren kaotikora mugatua, irreala,
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gezurrezkoa. “Orain ohean nago”, pentsatu du
bere artean, izararik ez baina jantzi zuria gainean
badu ere, “ohean. Beste edozein moduko eguna,
egun normala, datorkit orain, goizetik arratsera.
Gertatu dena ez da benetakoa, dena nire burmui-
naren eldarnio lotien fruitu izan da, altxatu eta
dena betiko berdina izango da, berdina, berdi-
na...”. Luzaro geratu da ohean botata, berdintasun
nahia mantra bat bezala errepikatuz. Luzaro oldoz-
tu du ametsaren aukeraren inguruan. Hareazko
gazteluak nola, horrela desegin da tupustean, erre-
alitateak deiturik. 
Esna al hago? — kasketadun haurraren burugo-

gorkeriaz, ez du onartu nahi gertatu dena aldaezi-
na dela. Ez dio aurpegira begiratu nahi iratzarri
nahi duen horri. – Noski esna hagoela. Altxa hadi.
Teilatuko lanpararen dirdaira oztopatzen duen

buru bat ageri da bere gainean. Bere betaurrekoen
gainetik begiratzen dio sendagile bide denak: bis-
turia du eskuan, eta bata zuria soinean, lauzekiko
gelaren zuritasun itsugarrian mimetizatzen dena.
“Odola errazago garbitzeko” igaro zaio burutik.
Berriro ere, izu laborriak hartu du. Disekzio eta
zatiketen irudiak etorri zaizkio burura. Askatzen
saiatu da, baina uhalek lotzen dute ohatilara.
Artegatasuna nabariturik, medikua tonu neutro,
lehor, gatzgabean mintzatu zaio:
Hago lasai. Laster izango haiz libre. Ondo hago.

Hiru saihets hautsita, hortzen bat faltan… Aurrera
aterako haiz. 
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Agurtu ere gabe, gizona itxuraz ohatila besteen-
gandik banatzen duen errezela zurietako bat pare-
tik kenduz aldendu da alboko ohatilara. Bertan,
begi ertzetik formagabeko zerbait atzeman du,
izara batekin estalia. Izarak firfira leun batez gala-
razi dio ikusmena, agonduta dagoena bizirik edo
aspaldi joanik dagoen asmatzeke. Doktoreak zer-
bait xuxurlatu dio, eta aurrera jarraitu du.
Urrunean galdu da haren ibileraren soinua.
Galeria luzeren batean daude, antza. Supituki,
argiek alde egin dute, eta iluntasunean geratu dira.
Arimako ilunpearen ondoren, benetakoa nagusitu
zaio.
Handik ordu pare batera esnatu da albokoa.

Lanturuka igaro du gau osoa, eta badirudi arnasa
hartzen duen bakoitzean arimaren zati batek alde
egiten diola. Geroz eta gehiago kostatzen saio
arnastea, odolak birikak hartu dizkio, egiten duen
soinu borborkariagatik. Badirudi aiene egiten
duen, arnasa egiten duen aldi bakoitza azkena
izango dela, baina erabakimen sinestezin batekin
atxikitzen zaio bizitzari. Aienea. Arnasa. Aienea.
Arnasa. Aienea. Arnasa. Goizaldean hil da, azken
hasperen sakonean bizi indar guztia jarri ondoren.
Bi uniformedun etorri dira, eta zaku batean sartu
dute gorpua. Izarak alboratu dituzte, albokoek
ongi ikus dezaten. Ezkerrekoak begiratu egin dio.
Begiradari eutsi dio oheratuak. Uniformedunaren
niniak agonduarenetik zakura saltoka ibili dira
apur batez. Gero, keinu bitxia egin du zakuari
begira. “Isiltasunaren ordaina” adierazi nahi balu
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bezala. Biek alde egin dute, galeria azkenean isilik
eta etzandakoa bere gogoetekin bakarrik utzita.
Iluntasunean bakarrik eta etsita, bidegabekeriaren
tamainaz jabetu da. Berdin dio, noiz, nork, nola,
zer aitzakiaren pean. Ekintza berbera orain gaitzes-
ten dutenek, noizbait egin dute, edo egingo dute,
eta besteari begiko habea nabarmenarazten diete-
nek ez dute eureneko harritzarra ikusten. Esku
batekin ezetz esan, eta bestearekin babesgabeei
gauza bera pairarazten diete. Sufrimenduak ber-
din eragiten die izaki guztiei. Guztiak sentitzen
dira boteretsu hura erabiliz. Berak ezin izan du
jasan. Eta badaki gomuta horrek bizitza osoan jaza-
rriko duela.
Eguerdi aldera, aurreko bi uniformedunek aska-

tu egin dizkiote uhal beltzak eta lepoa estutzen
zion zirgiloa. Baina ez du presio amiñi bat ere desa-
gertzen sentitu. Beste zirgilo bat darama, ikusezi-
na, baina askoz eramanezinagoa. Hitz egin du, isil-
du behar zukeenean. Oihu eta negar egin du,
jipoitu dutenean. Ausartek kenduta, denek egiten
dute berak egiten duena. Denak gaitzesten dituzte
berdin. Eta, egiaren orduan, gutxi batzuk baino ez
dira behar bezain ausart izaten. Askotan, ausardia
bera ere ez baita nahiko horrelakoetan.
Bulego antzeko batera eraman dute. Mahai bat,

koadro bat horman, gizon bat eserita aulkian.
Burokratak begiratu hotza zuzendu dio. Zenbaki
bat baino ez da beretzat, bere aurretik igarotzen
zaizkionetatik bat. Ez zaio axola zer jazo, eta ez du
galderarik egingo. Ez daki ezer, eta nahiago du
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horrela jarraitu. Horrenbestez, ez du susmorik.
Tarteka bulegoraino heltzen diren oihuak ez ditu
entzuten. Aurrean eserita dituenen zauriak ez ditu
ikusten. Bizitza lasaia daraman burokrata da.
Paperetan zigiluak jartzen ditu, orain harenean
bezala. Zigilua hartuta, atetik bultza eginez atera
dute uniformedunek papera ozta-ozta hel dezake-
en gizona. Azken begiratu bat egin dio zigilatzaile-
ari. Buelta emanda dago, eta ziur dago bere aurpe-
gia ahazteko ahaleginak egiten ari direla.
Galdetzen diotenean, ezer ez jakiteko. Ahazteko
gaitasun natural ikaragarria baitu gizakiak.
Berriro iluntasuna. Begiak itxita, sartu zen beza-

la atera dute. Behaztopa eginez, kalexketan barna
ibili dira, denboraren eta espazioaren zentzua
galdu duen arte. Orduan, kolpe ikaragarri bat sen-
titu du, eta gero ezer ez. Ez ditu urruntzen diren
pausoak sentitu, ezta uniformedunetako batek
bota dion listukaldi erdeinuz betetakoa sentitu.
Hotza. Gaueko haizearen firfira. Odolaren

metal gustua.
Kalean nago. Itxuraz libre, baina betirako preso.

Zulo higuingarri horretan esan ditudan gauza guz-
tien mende. Ezin izan dut jasan. Mina, sufrimen-
dua. Latzegia dena. Ez nuen beste aukerarik, dena
esatea baino. Haien izena esatea baino… Ez, baina.
Baneukan isilik egoteko aukera, bai, baina azken
finean gizaki hutsa naiz, inork ere ez du, ezin deza-
ke izan altzairuzko gorputza eta etengabeko laido
eta gutxiespenei nola aurre egin, nola jasan eta
ezer ez esan, orain beti izango ditut atzetik beraien
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itzalak txerriak odolkitara bezala heriotzara bidali
ditudan lagunenak baina pentsa bestela ni egonen
nintzateke hila hori ez da aitzakia ordea nire kol-
darkeriak hobiratu ditu maite nituenak haiekin
egin dut aldaketa eta orain beraien gorpuek oku-
patuko dute nireak bete behar zuen areka eta txa-
kurrek haien haragi izoztuak jango dituzte pixka-
naka eta udan euliek haiengan jarriko dituzte
euren larba nekrofagoak zortea lagun aldiz norbai-
tek aurkitu eta gupidaturik lur emango die baina
niri ez zait hori gertatuko modurik gerenenean
baitarrait bizirik, hautsitako saihetsen batek biri-
kak edozein momentutan zula badiezazkidake ere
eta orduan haien patu berbera ukanen dut kalexka
ilun honetan, altxa nadin eta noan aurrera,
beraien aurpegiak ikus ditzaket aurrera egiten
dudan heinean eta gauerdiko haizeak ahots salata-
riak dakartza nigana zu izan zara zu zara hiltzaile
zu ehorzle oilobusti salataria besteak saldu zure
larrua salbatzeko eta arrazoia dute malko zuri
hutsa naiz bihotzean tolesak besterik ez dituena
dohakabea ni ez dut nora jo eta alderrai nabil
herrenka hara hor dago ibaia ospel eta iluna, eta
zergatik ez bukatu lehenbailehen, azken batean ez
zuen arrazoirik, hobe ezereza, bai, mamuek jazarri-
ta bizitzea baino. Barandaren aurrean nago.
Oraindik salbu, baina nahikoa da pauso bat ema-
tea. Hotzak sentsazio guztiak ezabatzen ditu. Ezin
dut jasan.
Zalantza. Gauzatu ez den akabera. Ihesi doana-

ren pauso kordokaria.
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Eraikinen itzalek ingerada dardartia irentsi dute.
Izarrek dirdaira egiten dute ortzi osoan zehar. Ez
dago inor metropoliko kaleetan. Moskova ibaiko
ur grisak lasai higitzen dira bere arroan, astiro, gel-
ditzeke. Denbora ere aurrera doa, tantaka, geldie-
zin. Baliteke ahaztea. Noizbehinka bakarrik gomu-
tatzea sekula oroitu nahiko ez lukeen hura. Baina
memoria iturri ezin agortuzkoa da. Agian, egunen
batean, harekin topo egingo du. Kaletik gurutzatu-
ko dira. Orain dela urte asko, bizitza eta gorputza
suntsitu zizkion tipoa ezagutuko du. Hark ez du
bera ezagutuko. Aurrera jarraituko, lepoa tente,
ezer txarra egin izanaren kontzientzia faltaz. Edo
apika jakingo du. Baina ez dio axola. Berak, aldiz,
begiak makurtuko ditu, eta harengandik urrundu-
ko da. Urteen joana gorabehera, ziur dago bera
dela. Agian bigarrenez lortuko du oroitzapenei
ihes egitea. Edo beharbada etxera heldu bezain las-
ter egingo du bere buruaz beste. Leihotik salto
egingo kalean jolasean dauden haurrei umezaroa
bidegabeki lapurtuz, edo eskumuturretako zainak
ebakiz gorrituko du zorua, panpina zintzilikari
bihurtuko da. Baina litekeena da egun hori inoiz
ez iristea. Askoz lehenago bihurtzea bizitza jasane-
zin. Bitartean, edonon ikusiko du sadiko haren
aurpegia. Harena, eta haren mende zegoela salatu
zituen pertsonena. Edozein eitek gogoraraziko dio
irribarre oker hura, buru leun eta soildu hura,
esku hain zaindu haiek. Nahiz eta harenak ez izan.
Borreroak baditu milaka aurpegi.
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ZU GABE
Maddi Aiestaran Iparragirre

Beasain

Ordu bat, hogeita sei minutu eta zortzi segundo. Zu
gabe. Deseroso. Arraro. Nirea ez den mundu bate-
an egongo banintz bezala. Hiru urteko ume bat
supermerkatuan galtzen denean sentitzen den
bezala. Zer egin ez dakidala.
Hoztasuna darion gela batean nago, apaindura

handirik gabeko gela soil batean. Nire adin bertsu-
ko bospasei neska-mutil ditut inguruan. Begietan
irakurtzen diet bizi dudan egoera hau ezaguna egi-
ten zaiela oso. Lasai ikusten ditut, neure gainean
sentitzen dudan olatu erraldoia menderatu izan
balute bezala. Ziurtasun pixka bat transmititzen
didate, baina deseroso nago, oso deseroso. Ez dakit
non sartu nire esku izerditsuak, bai baitakit horie-
tara begira daudela denak. Eskuineko hankaren
dardarizo gogaikarriak ere ez dio onik egiten nire
egoera tamalgarriari. Lasai egoten asmatu behar
dut, kosta ahala kosta. Hau hasi besterik ez da egin. 

Ordu bat, berrogeita bost minutu eta hogeita bi segun-
do. Zu gabe. Urduri. Ziurtasun egarriz. Jende
aurrean biluzik egongo banintz bezala.
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“Ni Klaudia naiz”. Nire ahots-kordek egin duten
soinu ñimiñoa barregarria iruditu zait. Une batez,
gorputzeko muskuluak uzkurtuta ditudala sentitu
dut. Baina hizketan jarraitu dut, horren deseroso
sentiarazten nauen urduritasunari hortzak eraku -
tsiz. “Gaixo nago, eta sendatu egin nahi dut.
Laguntza behar dut”. Bai, onartu egin dut, eta
harro nago. Eman dut lehen pausoa. Lortuko dut.

Hiru ordu, hamalau minutu eta hogeita hamazazpi
segundo. Zu gabe. Triste. Malenkoniaren zurrunbi-
lotik ateratzeko eskuak astintzen ariko banintz
bezala. 
Ohean etzanda nago, loak hartzen banau den-

bora arinago igaroko den esperantzan. Ezin dut,
ordea. Begiak itxi, eta zu bakarrik ikusten zaitut.
Zure premia dut nire ametsen mundura jauzi egi-
teko. Inoiz baino gehiago sentitzen dut zure beha-
rra. Ez naiz ezer zu gabe. Zainak hanpatuta nabari
ditut, lehertzera balihoaz bezala. Jasangaitza da
niretzat itoaldi hau. Behar zaitut!

Sei ordu eta berrogeita zazpi minutu. Zu gabe.
Itxaropentsu. Baikortasunaren bandoan. Adikzio -
aren aurkako borroka amaigabea irabaztera banin-
doa bezala.
Mantso eta goxo hitz egin dit. Lasaitasun ikara-

garria helarazi dit. Berarekin hizketan, une batez,
aske sentitu naiz, gure belaunaldiko neskek nozi -
tzen dugun presiotik urruti. Makillajerik gabeko
bere azalak distira berezia dauka. Ederki ematen
dio denak. Behinola irakurri nuen kanpoaldea bar-
nealdearen ispilu dela; horren lekuko nabarmena
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da bera. Liluratuta utzi nau bizitza benetan maita -
tzeari buruz daukan teoriarekin. Begiak ireki diz-
kit. Beretik zerbait kutsatu dit, eta horrek aurrera
egiteko indarra emango dit.

Hogeita bi ordu eta hamazazpi minutu. Zu gabe.
Bakarrik. Hutsik. Nire izatearen habe garrantzitsu
bat galdu izan banu bezala.
Izara artetik, goizeroko mugimendu mekanikoa

egin dut, baina ez zaitut topatu. Batera eta bestera
mugitu ditut hatzak, baina ez zaitut inon sentitu.
Halako batean, begiak ireki ditut, eta konturatu
naiz gaurkoa ez dela egun normal bat, egun berri
bat baizik. Hutsik sentitu naiz, erabat hutsik.
Soinurik gabeko garrasi bat atera zait barren-barre-
netik, eta aspaldi ez bezala negar egin dut.

Hogeita lau ordu: egun bat. Zu gabe. Kontent. Sinetsi
ezinda. Lehen mugarrira iritsi banintz bezala.
Basora etorri gara, udazkenaren edertasunaz

gozatzera, zugandik haragoko beste mundu batez
jabetzera. Joan deneko bi urte hauetan nigandik
urrun ibili den askatasuna arnastu dut. Plazer bat
izan da. Aspaldiko partez, solasean aritu naiz bide-
lagunekin; benetako solasaldia izan da, ez bainaiz
une oro zuri adi egon. Nire bizitzako erronkarik
handiena izango den honi aurre egiteko gai naize-
la iruditzen zait, eta kementsu sentitzen naiz.

Hiru egun. Zu gabe. Umezurtz. Hondoa jota.
Orain arteko ahalegin guztia pikutara bidaltzeko
zorian.
Psikiatrarekin nago. Gaur ez zait aurreko egune-

an bezain liluragarria iruditzen. Bere hitzak, goxo-
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tasunaren goxotasunaz, betegarriak egiten zaizkit.
Bizitza ez da arrosa kolorekoa. Ezin dut jasan bere
ahots eztia. Ni ez naiz eztitan bizi, arantza artean
baizik. Latza da benetan nire egoera. Nahikoa da!
Ez ezazu dena horren polit saldu! Benetako garrasi
bat bota dut, lotsagabea, nire esku dardartiarekin
mahai gaineko traste guztiak lurrera bota ditudan
bitartean. Pena aurpegiarekin begiratu dit.

Bost egun. Zu gabe. Lasai. Orekatsu. Astiro-astiro,
nire barneko korapiloa askatzeko hariari tiraka
ariko banintz bezala.
Andoni hasi da hizketan aurrena, eta ni segidan.

Motel hasi naiz, guztia kontatzeko beldurrez beza-
la, lotsati, baina psikiatraren goxotasunak den-
dena kontatzera eraman nau azkenean: lehen aldi
hartan zeinen boteretsu sentiarazi ninduzun;
popular bihurtzen ninduzulako ustea nuela; amo-
narekin zenbat eztabaida eta ika-mika izan ditudan
zure kontura; hasieran jostailu modura ikusten zin-
tudan arren, pixkana-pixkana, nitaz jabetu zarela;
egunaren ordu, minutu eta segundo bakoitza zure
menpe egotera eraman nauzula… Hasperen egin
dut. Ez dakit zerk, baina nire barnean zerbaitek
“klik” egin du. Zerbait aldatu zait. Eta dena patxa-
daz kontatzeko beharra sentitu dut. Gau hartan,
goizaldeko ordu txikitan, logelan sartu zitzaidala
ama, eta zurekin jolasean harrapatu ninduela. Ni
ez nintzela asko larritu. Bakean uzteko esan niola
nire begien norabidea aldatu ere egin gabe, eta
nirean jarraitu nuela. Bera, orduan, erabat aztora-
tuta, oihuka hasi zitzaidala: arazo handi bat neuka-
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la, bazekiela zu zeundela eskolako emaitzetan izan
nuen beherakada nabarmenaren atzean, gaixorik
nengoela… Azken hitz horiek jaurtitzearekin bate-
ra, nire ezaxolakeria irentsi ezinda, zu nire eskue-
tatik askatzea lortu zuela, mugimendu bortitz
baten bidez. Eta une hartan, barruan neukan
munstroa atera nuela, eta amari besotik heldu eta
bultza egin niola. Ez dudala sekula ahaztuko ama-
ren begirada triste bezain etsia. Lurrerantz jaitsi
dut nik begirada. Bai, gaizki nago. Sendatu egin
behar dut. Eta prest nago. Indartsu. Badut nahikoa
kemen zulo honetatik ateratzeko. Ahalegindu egin
behar dut. Borrokatu beharra daukat, mereziko
du-eta.

Sei egun. Zu gabe. Lasai. Nire buruaren jabe.
Amestutako aldaketa benetakoa izango dela sine -
tsita. Hatz puntekin zerbait handia hartzeko zorian
banengo bezala.
Martxoak 22 ditu gaur. Andrearen urtebetetzea.

Eta ni hemen, bakartuta. Zugandik urruti, berari
zorion-agur polit bat helarazi ezinik, bere eguna
dela lau haizetara zabaldu ezinik. Une batez, han-
patuta sentitu ditut berriz ere zainak, su bero-bero
bat sumatu dut eztarrian gora, baina berehala itza-
larazi dut, egoera kontrolatzea lortu baitut. Laster,
zentro honetatik garbi-garbi aterako naiz, eta
benetako muxu bat emango diogu Andreak eta
biok elkarri, azala azalaren kontra jarrita, batak
bestearen usain berezia adituz. Eta horrek zuk
eskaini izan didazunak baino askoz gehiago balio-
ko du, askoz ere gehiago.
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Zazpi egun: aste bat. Zu gabe. Harro. Marka guz-
tiak hautsi izan banitu bezala. Zuri betiko agur esa-
tea lortu izan banu bezala.
Iritsi da eguna. Azken kamiseta hauxe tolestu eta

maletan sartu dut. Prest nago. Baietz uste dut.
Hasperen egin dut, eta banoa. Aurrean dut atea.
Bestaldean egongo dira aita eta ama, nigatik
horrenbeste sufritzen ari diren aita eta ama. Bai,
barkamena eskatuko diet. Eta amonari ere bai.
Baita neure buruari ere, min handia egin diot-eta.
Eskua luzatu eta atea ireki dut. Hortxe daude,
urduri, alaba berriaren zain. Irri egin diet. Maleta
lurrean utzi eta korrika hurreratu natzaie, besar-
katzera. Estu eta bero. Merezi duten modura.  
Utzi dugu atzean zentroa. Zebra-bidean, pentsa-

mendua irakurri diot amari, lepoa okertu eta erai-
kinera begiratu duenean. Duela urte batzuk, bere
ametsik arraroenean ere ez zuen horrelako ezer
imajinatuko. Nekez pentsatuko zukeen etorkizune-
an horrelako zentrorik existituko zenik; are gutxia-
go, bere alabak horrelako zentro baten beharra
izango zuenik.
Autobusean sartu gara ama, aita eta hirurok.

Banoa etxera, asteburua pasatzera. Ama eta biok
elkarren ondoan eseri gara, eta aita gure pareko
eserlekuan doa. Amonatxo sotil bat dago aitaren
ondoan. Urteen joana salatzen duten zimurrez
jositako bere aurpegiak bakea islatzen du. Lasai
dago, jendeari begira, etxerako bidea autobusean
egite hutsari probetxua atera nahian bezala. Bion
begiradak elkar gurutzatu dira, eta irribarre zabal
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bat eskaini dit. Ondoren, magalean daraman pol -
tsara eraman du bere esku dardartia: kafezko gozo-
ki pare bat atera eta bat hartzeko keinua egin dit.
Amona Arantxak baserrira joaten nintzenean ema-
ten zizkidan gozoki haietaz gogoratu naiz, nostal-
giaz. Hartu egin diot bat, konfiantza osoz, amona
Arantxarena izango balitz bezalaxe.
Autobusaren balaztada zakarrak ezustean harra-

patu nau. Neska panpoxa bat igo da, entzungailu
handi batzuk belarrietan itsatsita dituela. Gidariari
begiratu ere ez dio egin, paretik pasatzean; oso
kontzentratuta dago, antza, eskuetan daraman
gauza horretan. Hil ala biziko zerbaitetan dabilela
ematen du. Baina ez dut uste hil ala bizikoa izango
denik. Edo bai. Beretzat hil ala bizikoa izango da
gaur goizean igo duen argazki erakargarriak beste
“Atsegin dut” bat lortu duela ikustea edo horren
gustuko duen mutilak igo duen snapari iruzkin bat
egitea. Autobuseko gidariari irribarre batekin
“Egun on” esatea baino askoz garrantzitsuagoa da
hori beretzat. Ondotxo dakit hori.
“Ane, hurrengo geltokian jaitsi behar dugu”.

Anek ez du, ordea, ezertxo ere entzun. Bederatzi
bat urte izango ditu. Ez dio pantailari begirik ken -
tzen. Aitari erantzuteko ere ez ditu begiak altxa -
tzen. Ezaguna egiten zait egoera. Lurrera erori
zaion jertseaz ere ez da ohartu. Gaixoa. Gustura
kontatuko nioke niri gertatutakoa. Gustura hitz
egingo nioke berak altxortzat daukan horrek era-
gin dezakeen kalteaz. Gustura esango nioke non-
dik natorren, zenbat sufritzen ari naizen eta zenbat
sufriarazi diodan maite dudan jendeari.
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Iritsi gara. Gozokia eman didan amona irribarre
goxo batez agurtu, eta eserlekutik altxa naiz.
Belarrietan entzungailuak zeramatzan neskak
lehen bezain lanpetua jarraitzen du, bere mun-
duan. Aneren atzetik noa. Besotik tiraka darama
aitak alaba, pantailari beste edonori baino errespe-
tu handiagoa erakusten dion alaba. Azken eskaile-
ra zapaltzerakoan labain egitea izan da Ane bere
mugikorrarengandik aldentzeko modu bakarra.
Lurretik altxatzen laguntzera hurbildu natzaione-
an, begietara begiratu dit, eta nik, une horixe
baliatu dut hitzekin esatera ausartu ez naizen hori
begirada sakon baten bidez adierazteko. Zu gabe
askoz askeago biziko dela helarazteko. Zu gabe
zoriontsua izan daitekeela sinetsarazteko.
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BIDE ZUZENETIK OKER
Idoia Granizo Uribarrena

Altsasu

—Aupa, Xabat! Goazen partidu bat jokatzera,
taldean bat falta dugu-eta!
Arratsaldeko bostak dira. Klasetik atera gara eta,

arratsaldero bezala, mutilek futbolera jolastu nahi
dute. Nik ez dut futbola batere gustuko, baina
txiki-txikitatik aitarekin ibilia naiz eta klaseko
onena omen naiz. Beraz, guztiek nahi naute eure-
kin, baina nik ez dut inorekin jolastu nahi.
Zoritxarrez, inork ez daki hori.
—Benga, txo! Arratsaldea joango zaigu mugi -

tzen ez bazara!
—Ados, ados, banoa…
Eta han hasi gara baloiarekin alde batera eta bes-

tera.
—Xabat, askaria ekarri dizut.
Hortxe ama! Eskerrak behar baino goizago eto-

rri den. Korrika joan naiz harengana. Bai!
Txokolatea ekarri dit gaur, asteazkenero legez.
Bokata hartu eta bankuan eseri naiz txokolateaz
gozatzera.
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—Baina ez itzazu lagunak bakarrik utzi, segi
jolastera –proposatu dit– badakit asko gustatzen
zaizula, laztana.
Ez, ez, ez! Ez dut futbolera jolastu nahi, baina ez

dut besterik… Azkar helduko dira seiak eta ingele-
sera joan beharko dut.
—Bai, ama, banoa…
Han abiatu naiz berriro ere, ardiak bezala,

baloiaren atzetik korrika egitera. Ordu laurdena
geratzen da ingelesa has dadin, baina ingelesa ere
ez dut gustuko. Gurasoek diotenez, gaur egun,
hain beharrezkoa da ingelesa gure etorkizunerako,
non jakitea ia-ia derrigorrezko bilakatu den. Eta
zer erremedio! Astelehen, asteazken eta ostiraletan
seietatik zazpietara, ingelesa.
Nik dantza ikasi nahi nuen. Ingeleseko akade-

miara eta futbolera apuntatu ninduten bezala,
balleteko akademiara apuntatzea eskatu nien gura-
soei.
—Baina nola egingo du zu bezalako mutil batek

dantza? –horra hor aitaren erantzuna.
—Baina aita…
—Ez, Xabat, bainak baratzean. Zuk futbola gus-

tuko duzu, ezta? Bada, futbolarekin nahikoa dau-
kazu.
Ea nor ausartzen zen aitari futbola gorroto nuela

esatera. Azken finean, bi urte nituenetik ondo
jokatzen ikas nezan atzetik ibili zait. Eta lortu du,
izugarri ondo jokatzen dut futbolera, baina nik ez
dut kirol hori maitatzen! Berak bai, nik, ordea, ez!
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—Hurrengo Messia izango zara, maitea, ikusiko
duzu. Jendeak ere badio primeran moldatzen zare-
la zelaian.
—Baina nik dantza egin nahi dut, horretan

eman nahiko nuke bizitza, aita.
—Dantzatzen? Baina zer diozu seme? Erotu egin

al zara?
Messirena gutxi balitz, aitak dioenez, munduko

mutilik argiena naiz eta ingeniaritza ikasi behar dut
familiako enpresa aurrera ateratzeko. Aitonak eraiki
zuen, aitak darama orain eta nire etorkizuneko lan-
postua izango da.
—Hello, Xabat, how are you?
Horrela esan dit, astelehen, asteazken eta ostira-

lero bezala, ingeleseko akademiako irakasleak.
Berak dio ez dakiela euskaraz, baina nik amarekin
entzun diot telefonoz euskaraz hitz egiten.
Etxera itzultzerakoan, etxeko lanak egin behar-

ko ditut eta, eskerrak gaur inguruneko ariketak
bidali dizkidaten, bestela, aitak matematikako era-
giketak egiten jarriko nindukeen. Ingeniari izateko
matematika asko praktikatu behar omen delako.
—Baina, aita, beti jartzen dizkidazu makina bat

biderketa eta zatiketa…
—Eskertuko didazu etorkizunean.
Etorkizuna, etorkizuna… Beti berdin, eta orai-

na? Hori oraindik ez dakit zer den eta jada baditut
zortzi urte. Baina isiltzen naiz, izan ere, behin esan
nion bakean uzteko, ez nuela matematikarik egin
nahi eta hala erantzun zidan:

67



—Zuk ez dakizu ezer bizitzari buruz, Xabat!
Isildu eta bukatu itzazu eragiketak eta berriro ere
horrela erantzunez gero, ez zara zure logelatik ate-
rako!
Behintzat nire logelan nahi dudana egin deza-

ket. Baina, noski, hori ere ez nion esan.
Azkenean zazpiak! Ama etorri zait ingelesera

bila eta batera etxeratu gara.
—Zer moduz eguna, laztana? –bota dit.
—Ondo… -esan diot nahiko goibel.
—Zer duzu, maitea?
—Ama… ez zait ingelesa gustatzen.
—Xabat, hamaika bider hitz egin dugu honetaz,

ez hasi berriro. Badakizu oso garrantzitsua dela
aita eta biontzat zuk etorkizun duina edukitzea eta
ondo dakizu, baita ere, horretarako ingelesa ikasi
behar duzula.
—Bai, ama.
—Etxeko lan asko bidali dizkizute gaur? –aldatu

nahi izan du gaiz.
—Inguruneko ariketa batzuk. Eta, bai, egingo

ditut etxera heltzean.
—Ongi.
Etxera heldu bezain pronto jarri naiz, hortaz,

etxeko lanekin. Zortzietan amaitu dut, lur jota.
Erlaxatzeko asmoz, sofara joan naiz telebista apur
batean ikustera, afaldu aurretik. Memento horre-
tan, iritsi da aita etxera.
—Arratsalde on, familia –agurtu gaitu.
Ama sukaldetik atera eta muxu bat eman dio

aitari ezpainetan. Puaj, ze nazka! Baina ez naiz esa-
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tera ausartzen, horren ordez, muxuren bat emate-
ra doazen bakoitzean, begiak ixten ditut eta bela-
rriak tapatzen.
Burua egongelan sartu du aitak eta hala esan dit:
—Kaixo, Xabat, egin dituzu etxeko lanak?
—Bai, aita.
—Horrela gustatzen zait! Zeinen langilea den

nire mutila.
Bederatziak laurden gutxiagoan deitu gaitu

amak afaltzera. Berriro ere porruak! Baina bara -
tzea ez al da hozkailua bezala agortzen? Andereño
Karmelek dioenez, bizitza honetan, ez dago ezer
infinitua, baina, argi dago, berak ez duela gure
ortua ezagutzen.
—Zer moduz lanean, laztana? –esan dio amak

aitari.
—Beti bezala, -egin du hasperen aitak- kokote-

raino. Londreseko enpresakoekin konferentzia
baterako geratuak ginen eta…
Momentu horretan, burua nire pentsamendue-

tan murgildu dut, ez zaizkit konferentziak eta busi-
ness-ak gustatzen. Ingeles gehiegi gaurkoz.
Larriena zera da: niretzako etorkizunik onena
bilatzen saiatzen dira, baina aita gogaituta daukan
lanpostuan jardun beharko dut. Nik ez omen dakit
ezer bizitzari buruz, baina, hara, helduek guk
baino kontraesan handiagoak dituzte.
—Xabat? Erantzun! –aitak.
—Bai, barkatu, zer?
—Ea zenbat atera duzun pasa den asteko mate-

matikako azterketan.
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—Ah, ondo atera zitzaidan, esan nizun, zortzi
eta erdi.
—Zortzi eta erdi? Tira, ez dago gaizki, baina,

badakizu, hurrengoan hamarra lortu behar duzu,
horretarako kapaza zara. Zertan egin duzu huts?
—Ez naiz gogoratzen.
—Tira, Xabat, esan. Horrela gauza horietan

sakonduko dugu.
—Problemetan.
—Problemetan? –nolako aurpegia jarri duen! Ez

da horrenbesterako, aizu!– hemendik aurrera pro-
blema gehiago egingo ditugu orduan.
—Ados, aita.
—Xabier, ez izan horren zorrotza umearekin 

–esan du amak– ez da nota txarra.
—Noski ezetz, baina hobetu daiteke.
Guztiok isildu gara. Mahaia jaso eta logelara

joan naiz. Orain irakurtzea tokatzen da. Hori ama-
ren istorioa da. Egunero ordu erdiz irakurriz gero,
argiagoa izango naizela-edo eta aitak mutil argia
nahi duenez, ez zaidala gaizki etorriko dio.
“Geronimo Stilton”-en bilduma ia-ia guztia irakurri
dut jada.
Hamarretan, lotara. Umeek gutxienez, zortzi

ordu deskantsatu behar dugula ere diote helduek.
Baina nire gelakideek, hamaiketan lokartzen dire-
la diote. Tira, pijama jantzi, hortzak ondo garbitu
eta ohera sartu naiz. Orduan, gurasoak etorri zaiz-
kit gaueroko muxua ematera.
—Gabon, Xabat, bihar arte –aitak.
—Ondo lo egin –amak.
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—Berdin, bihar arte –nik.
Jada aitak ez dizkit lo-aurreko ipuinak konta -

tzen. Jada amak ez dizkit lo-aurreko kantuak abes-
ten. Jada handitu omen naiz, jada ez omen naiz
horren umea eta helduek ipuin eta abestirik gabe
lo hartu beharra dutela diote. Bada, orduan, nik
umea izaten jarraitu nahi dut, ez dut handitu nahi,
heldua izateak ez du batere gauza onik-eta. Faltan
botatzen ditut aitaren narrazioak eta amaren aho -
tsa.
Eta ipuinik eta kanturik ez dudanez, hausnarke-

tetan barrendu naiz, gauero egiten dudan bezala.
Futbola, ingelesa eta etxeko lanak. Hori da ia-ia
egunero egiten dudana. Gurasoek ipinitako egu-
nerokoa da, gainera. Baina badakit nire lagunak ni
ingelesean nabilen bitartean, elkarrekin askaria
jaten dutela plazan, harrapaketetara jolasten direla
edota, bestela, alturitas-era. Batzuetan, joko berriak
asmatzen dituzte eta gero, horietara batera jolasten
gara ikastolan. Tamalez, nik ez dakizkit joko horiek
guztiak eta beti azaldu behar izaten dizkidate.
—Joe, Xabat, beti berdin!
—Bai, mutiko! Etorri noizbait parkera gurekin

jostatzera!
Horrelakoak botatzen dizkidate. Nik ere parke-

an pasa nahi nituzke arratsaldeak haiekin jolasten,
baina ezin dut. Behin ere proposatu nien gurasoei
plazara joatearena.
—Ikusiko duzu, laztana, hobe da lanean ibiltzea,

gero haiek ez dute zurea bezalako lanposturik edu-
kiko –esan zidan aitak.
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Beraz, ingelesa bai, plazarik ez. Futbola bai,
dantzarik ez. Hamaika ariketa bai, ipuinik eta kan-
turik ez. Eta nik ipuin eta kantak eta dantza eta par-
keak nahi ditut.

*  *  *
Urteak joan, urteak etorri, gurasoek nahi zutena

egin nuen. Eta primeran, gainera! Futbolera jolas-
ten jarraitu nuen nire lagunek horri utzi zioten
arte. Honen aitzakiapean, lortu bainuen aita kon-
bentzitzea.
—Aita, futbola utziko dut, nire lagunetatik

jarraitzen dudan bakarra bainaiz –hamalau urte
nituen nik orduan.
—Baina, Xabat… Zuri gustatzen zaizuna egin

behar duzu, ez besteek egiten dutena.
—Aita, erabakia hartu dut.
Disgustu nahiko handia hartu zuen, baina zer

egingo diogu, bada?
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EZIN IZAN NUEN LORATU
Lide Mikele Billelabeitia

Munguia

Nire leihotik lorategia ikusten dut,
Lau arrosa-landare daude eta bat ez da inoiz loratzen,
Lau arrosa-landare daude eta bat ez da inoiz
zimeltzen.

Lurruna jada ez da kristalean azaltzen
Eta ikusten dudan guztia ez da aldatzen
Beroa eta hotza ordezkatzen diren bitartean, 
Nik ez dut halakorik nabaritzen,
Lorategiko arrosa landareak ere ez,
Ez da loratzen.

Norbait etorri da hilda nagoela esatera 
eta ez dut sinetsi
Norbait etorri da dena amaitu dela esatera 
eta ez dut sinetsi.

Behe-lainoak ez dizkit oinak ikusten uzten,
baina ez dira nireak ikusi nahi ditudanak,
amildegiarenak baizik,
eta jarraitzen dut noraezean oinez,
leiho aurrean amaitzen dudan arte.
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Nire leihotik lorategia ikusten dut,
Arrosa-landare bat inoiz loratzen ez dena,
Arrosa landare bat inoiz zimeltzen ez dena,
Hainbat udaberri daramatzat itxaroten,
Gaur, lorezaina agertu den arte.

Norbait etorri da hilda nagoela esatera 
eta ez dut sinetsi,
Norbait etorri da dena amaitu dela esatera 
eta ez dut sinetsi,
Denbora luzea da hilda nagoela.
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NAHI NUKE, BEHAR NUKE
Anne Arrizabalaga Kortabarria

Oiartzun

Margolaria
izan nahi nuke, 
izan behar nuke,
aurrean dudan
tristuraren beltzez estalitako mundua,
nire ilusioaren pintzelaz
pozaren kolorez janzteko,
apaintzeko,
alaitzeko.

Lorezaina 
izan nahi nuke,
izan behar nuke,
arantzaz jositako
sufrimenduaren lorategia
hiltzen utzi,
eta egunsentiak berarekin
goizero dakarzkigun
esperantzaren arrosak landatzeko, 
loratzeko,
bizitzeko, usaintzeko.
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Jostuna
izan nahi nuke,
izan behar nuke
zorigaitzaren
hari ilunaz jositako
mundu hau estaltzen duen 
zapia desegin eta,
gizon nahiz emakumeak
luzera bereko hari izateko,
beltzak nahiz zuriak
kolore bereko hari izateko,
gaizkiaren haria
ikusezin bihurtzeko,
hari guztiak elkarrekin josiz
hari koloretsuez ospatutako 
zoriontasunaren zapia ehotzeko,
sortzeko,
amesteko.

Itsua
izan nahi nuke,
izan behar nuke,
errealitateaz haratago joan,
eta ametsen,
desioen,
mirarien, 
lurraldea ikusteko,
sentitzeko,
dastatzeko.

Beste norabait 
begiratu nahi nuke,
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begiratu behar nuke,
tristuraren pintura beltza,
arantzaren lorategia,
zorigaitzaren zapia,
errealitatea,
atzean uzteko.
Mundu krudel hau
galtzen utzi
eta
beste berri bat 
aurkitzeko.
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ITSASOAK SUTU DAITEZKE
Idoia Granizo Uribarrena

Altsasu

Isiltasunaren arnasak
esnatu nau
gure ametsetik,
eta egunsentiak
egun grisa dakar berekin.

Jada konturatu naiz
eguzkiak izar izateari utzi arren,
satelite izaten jarraitzen duela ilargiak.
Berriro ere mugituko ditu lapurrak
izarren argiak.

Baina jada berandu da gurean,
berandu, nahi nuen bezala,
ilargiarekin dantzan aritzeko;
berandu, buruz gora jartzeko;
aspaldi jausi ginelako
izarretatik behera
gurea omen den
harreman horizontalera.
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Eta bitartean,
gure harremanaren zirriborroa
garbira pasatzea ahantzi zitzaigun
eta hartzeari bezala,
emateari ere utzi egin genion.

Orain,
galdutako denbora da
iragana gizentzen duena.

San Juan gaueko suen antzera,
itzali ginen gu ere,
baina frogatu genuen,
ongi frogatu ere,
itsasoak sutu egin daitezkeela
basamortuak urtu daitezkeen neurri berean.

Eta nahiz eta hareazko ozeanoak
zeharkatu nituen zugatik,
zure begiradak izozmendi bihurtu ninduen,
ordurako baina, begiztatu genuen,
ongi begiztatu ere,
itsasoaren eta ortziaren mugak
bat datozela,
eta bat direla,
han,
ostertzean.

Gaur, ibaiak negar egiten du,
behin igaroz gero,
ez zaituela berriro ikusiko
badakielako.
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Hodeiek zutaz galdetu didate,
eta haizea ere entzuten dut gauetan
zu noiz itzuliko,
garrasika.
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