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Aurkezpen gisa

Lege gordailuak 1964. urtea zela adierazten digu. Data eta datu 
zinez adierazgarria, bere laburrean irudi lukeen baino askozaz in­
formazio gehiago ematen diguna. Debekuak bitarteko, euskaraz 
liburu gutxi argitaratzen ziren orduan; argitara ateratzen ziren 
liburu apurrak, zentsuraren esku beltzaren galbahetik pasatu 
ondoren, edo norbaitek, kontrabando gaiak izan balira bezala 
mugaz bestaldetik ezkutuan ekarrita iristen ziren Hego Euskal 
Herriko irakurleen eskuetara; hurrengo urtean Durangoko Liburu 
Azokara joaten hasiko ziren irakurle horiek buruz zekizkiten urte­
ko ekoizpen osoaren izenburuak; artean lau urte falta ziren Eus­
kaltzaindiak idatzizko hizkuntzaren estandarizaziorako aurreneko 
arauak eman zitzan eta, hartara, liburu haiek zein bere euskalki­
an plazaratzen ziren; baina, debekuak debeku eta eragozpenak 
eragozpen, herriaren altzotik bazetorren, etorri ere, laster bazte­
rrak inarrosiko zituen idazle belaunaldi gaztea.

Hain zuzen ere, halako lege gordailua zegokion liburuaren egilea 
idazle gazte haietako bat zen. Gabriel Aresti zuen grazia, bil­
botarra eta euskaldun berria zena eta poesia soziala lantzen zu­
ena. Gainera, artean hizkuntza idatziaren batasunik izan ez arren, 
euskara batu antzeko batez idazten zituen liburuak, gerora eus­
kara batua izango zenaren atalase eta akuilu gisa, bera guztiz 
sinetsirik baitzegoen euskarak, aurrera egingo bazuen, noraeze­
koa zuela beste hizkuntza askok jada emandako pauso hori ere 
ematea. 
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Halako lege gordailua zegokion liburuak Harri eta Herri zuen ize­
na, eta izen hori ere zinez adierazgarria dugu, haren bidez denbo­
ran irauten jakin duen herri zahar bati gizarte eredu bidezkoago 
bat lantzen hasteko deia egiten baitzion Gabriel Arestik. 

Ingurumari horretan kokatu eta ulertu behar dugu Gabriel Ares­
tik duela 50 urte idatzitako funtsezko liburu hau, forman eta 
mamian euskararen azala eta literatur gaiak errotik eraberritu 
zituena. Orain, urteurrenaren aukeraz baliaturik, Euskaltzaindiak 
eta Gabriel Aresti Kultura Elkarteak argitalpen berezi hau egi­
tea deliberatu dute, bi helburu batera betetzeko xedeaz: bate­
tik, gure iragan hurbileko harribitxi hau berreskuratzea, liburua 
estreinakoz argitaratu zen bezala eskainiz, eta, bestetik, egungo 
irakurlearentzat eduki ditzakeen balioak aztertzea, zenbait eus­
kaltzainek eta egilek idatziriko artikulu bilduma oparoa bilduz. 
Horietako batzuek Gabriel bera ezagutu eta tratatzeko aukera 
izan zuten; gazteagoak, aldiz, haren idazlanen bitartez hurbildu 
ziren bilbotar poetagana. Ikuspegi ezberdinak beraz, baina elka­
rren osagarri. Horrexegatik dauzkazu bi liburuki kutxaren barruan. 

Bukatzeko, argitu beharra daukagu, Harri eta Herri liburuaren 
jatorrizko argitalpenarekin leialak izan guran, testua euskaraz eta 
erdaraz aurkituko duzula eta dena zegoen-zegoenean utzi dela, 
ortografia, puntu batzutan eguneratzeko egin diren aldaketa txi­
kiak izan ezik. 



piedra y pueblo
harrietaherri
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OFRECIMIENTO

	 El final propósito de este libro se lo ofrezco al señor
párroco Martín María de Arrizubieta y Larrínaga y al
joven fraile franciscano José Azurmendi y Otaegui.
	 Además, al primero los poemas A, B y W de la segun-
da parte.
	 Al segundo, los poemas D, G y Z de la segunda parte y
el que lleva la letra M de la tercera parte.
	 Desde aquí le debo agradecer al señor Antonio Arrúe
el haber sido mi único crítico. Le doy contestación con el
poema llamado VASCUENCE CLARO, un recuerdo para mi
precrítico, el señor Angel Irigaray.
	 Las coplas a quién, y al señor Luis Michelena.
	 Los dichos sobre Atsular a Manuel de Lekuona.
	 Los dichos sobre el dinero a Rafael Castro.
	 Los restantes dichos a Ciriaco Párraga.
	 El poema A de la primera parte a Dominique Peilhen.
	 El poema C a las hermanas Guéréçague.
	 El poema D a mi difunto camarada Julián Landajo, en
recuerdo de la muerte que tuvo en Zorroza.
	 Los poemas E e I a los poetas José María Basaldúa,
Vidal de Nicolás, Gregorio San Juan y Julio Maruri.
	 El poema F a Valentín Aurre Apraiz.
	 El poema H a Blas Otero.
	 Los poemas G y J a Mikel Lasa.
	 Los poemas K, L y M a Antonio Jiménez Pericás.
	 El poema F de la segunda parte en recuerdo de los
últimos días de Severo Altube.
	 El poema H al sabio José Miguel Barandiarán.
	 El poema J a mi hermano Juan María.
	 El poema C a Darío Ruiz Gómez.
	 El largo poema Q al escultor Jorge Oteiza.
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ESKEINTZA

	 Liburu honen azken asmoa Martin Maria Arrizubieta
eta Larrinaga jaun erretoreari eta Josepe Azurmendi eta
Otaegi frantziskano fraile gazteari eskeintzen diet.
	 Gainera, aurrenekoari bigarren parteko A, B eta W
poemak.
	 Bigarrenari D, G eta Z poemak, bigarren partekoak,
eta hirugarren parteko M letra daramana.
	 Antonio Arrue jaunari eskerrak eman behar dizkiot
hemendik, hura izan delako nire kritiko bakarra. Erantzuna
ematen diot EUSKERA KLAROA deitzen den poemarekin.
Aingeru Irigarai jaunari, nire pre-kritikoari goraintzi bat.
	 Koplak nori eta Luis Mitxelena jaunari.
	 Axularren gaineko ditxoak Emanuel Lekuonari.
	 Diruaren gaineko ditxoak Rafael Castrori.
	 Gainerako ditxoak Ziriako Parragari.
	 Lehen parteko A poema Dominiko Peilheni.
	 C poema Gereziaga ahizpeari
	 D poema Julian Landajo nire lagun zenari, Zorrotzan
izan zuen heriotzaren oroipengarri.
	 E eta I poemak, Josepe Maria Basaldua, Vidal de
Nicolas, Gregorio San Juan eta Julio Maruri poeteri.
	 F poema Balendin Aurre Apraizi.
	 H poema Bladi Oterori.
	 G eta J poemak Mikel Lasari.
	 K, L eta M poemak Antonio Jimenez Pericasi.
	 Bigarren parteko F poema Sebero Altuberen azken
egunen oroitzapenean.
	 H poema Josepe Mikel Barandiaran jakintsuari.
	 J poema Joane Maria nire anaiari.
	 C poema Dario Ruiz Gomezi.
	 Q poema luzea Jurgi Oteiza eskultoreari.
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A)	 PALABRAS ROTAS PARA DOM. PEILEN

Aquí está el hombre. En
este papel. Estoy.
Me siento
superhombre.
Y a veces
no me
siento.
Ahí donde marcha, no sé
por dónde;
acaso va en el tranvía de Lemona.
Pero él está aquí,
en este
papel.
Aquí ha puesto
su cosa. Su fosa? Su losa? Ni su rosa.
Dijo:
	 Señor, este su humilde servidor ha sabido 
	 que en esa casa está libre el cargo de porte-
	 ro. Por ello, encontrándome en absoluta pre-
	 cisión de conseguir un sotechado, tengo pla-
	 cer en ofrecerle mis servicios, y además
		  además... además... además...
	 Dios salve a España.
	 Tal día de tal mes. Ocharcoaga.



harrietaherri

[ 15 ] 

 

A)	 DOM. PEILHENI HITZ APURTUAK

Hemen dago gizona. Paper 
honetan dago. Nago.
Gizonago 
Sentitzen naiz.
Ta maiz
eznaiz
sentitzen.
Hortik dabil, eztakit
nundik;
agian
Lemoara doa tranbian.
Baina hemen,
paper honetan 
dago.
Hemen imini du
bere zera. Zer da? Ezer ezta. Eder festa.
Esan zuen: 
	 Jauna, berorren zerbitzari apur honek, 
	 jakin du nola etxe horretan libre dagoen gil-
	 tzeroaren enplegoa. Beraz, nunbait teilatu-
	 pe bat edukitzeko premia bizian aurkitzen
	 naizelarik, atsegintasuna dadukat berorren 
	 Mesedeari nire zerbitzuak eskeintzean, eta
		  eta eta eta…
	 Jainkoak salba dezala Espainia.
	 Halako egunean. Otxarkoagan.
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El hombre es humilde.
El lo ha confesado.
Y si debo hablar,
si no habré de callarme,
mi palabra estará a la altura
del hombre, y además
	 además... además... además...
(hasta cuándo, Catilina)
además (antes era ademenos)
cuando te dirijo la palabra,
llorando y no pudiendo más,
cojo un cuchillo de la cocina de mi casa,
clavo el hierro en su barriga,
y te entrego
la palabra
rota.
Para que sea igual al hombre.
Asaz lo sea.

C) �SOUVENIR D’ESPAGNE POUR MESDEMOISELLES 
SOLANJE ET HELENA GEREZIAGA

Esto es Bilbao, nos dijo el hombre.
El hombre llevaba un gorro blanco,
y dijo Esto es Bilbao. Y esto
es el Museo Pictórico, dijisteis vosotras.
Peut-être, yo dije, no lo sé.
No lo sabía. Y qué? No me avergüenzo.
Por qué el patrón del burgo habrá de estar
en este Museo conmemorado,
(El conde de tal sitio donó este cuadro),
mientras los nombres
del marinero y del piloto
no pueden estar encima de su tumba?

Señalasteis por la ventana diciendo: Qué es aquello? 
La Universidad de Deusto. Jesuítas.
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Gizona apurra da.
Berak aitortu du.
Eta baldin hitz egin behar badut,
ezpanaiz isiltzen, 
nire hitza
gizonaren parekoa izanen da, eta
	 eta eta eta…
(noiz arte, Katilina!),
eta (lehen zen edo)
nire hitza zuri zuzentzen dizudanean,
nire eskaratzetik hartzen dut ganibeta,
penaz eta ezin-bestean,
burnia sartzen dut haren barnean,
eta entregatzen dizut
hitza 
apurturik.
Gizonaren berdina izan dadin.
Hemen.
Jesus.

C) SOUVENIR D’ESPAGNE POUR MESDEMOISELLES 
SOLANJE ET HELENA GEREZIAGA

Hau da Bilbo, esan zuen gizonak.
Kapela zuria zeraman gizonak, eta
Hau da Bilbo, esan zuen. Hau da
Pinturaren Museoa, esan zenuten.
Peut-être, esan nuen, eztakit.
Eznenkien. Ta zer? Eznaiz lotsatzen.
Zergatik burjesa egonen da
museo honetan izenez, laudorioz,
(Halako konteak eman zuen pintura hau),
pilotuaren  eta marineruaren 
izenak
hilobi baten gainean eztaudenean?

Zer da hori? Seinalatu zenuten leihotik.
Deustuko Eskola. Jesuitena.
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No. Aquello otro de allí. Las casas de madera.
Gitanos, afirmé avergonzado.
Oíamos el trueno de los lejos.
Goya y el Greco.

D)	 GRITANDO EN EL MUELLE DE ZORROZA

El barco alemán ha atracado en Zorroza.
Trae cemento en sacos de cien kilos.
Mientras tanto,
estaban Antonio y Guillermo
con la sierra
tronzando un árbol.
Con cuerdas...
No hay cables...
Tira que tira,
Antonio ahora,
Guillermo luego,
cuándo me moriré,
Guillermo.
Aquí en castellano,
y allí en vascongado.
Juraban.
Porque la injusticia no es políglota
e igual
trata
al castellano
y al vascongado.
Tomé las medidas del tronco.
Se me mojaban los cristales.
(Mi madre por la noche llegó a pensar
que me había caído a la ría). Y dije:
Siempre me pondré
al lado del hombre.
Antonio.
Guillermo.
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Ez, hangoa. Egurrezko etxe haek.
Ijitoak, esan nuen lotsaturik.
Hurrutian entzuten zen trumoia.
Grekoa. Goia.

D)	 ZORROTZAKO PORTUAN ALDARRIKA

Aleman barkua atrakatu da Zorrotzan.
Zimentua dakar, ehun kiloko sakoetan.
Bien bitartean
Anton eta Gilen zeuden
zerrarekin
tronko hura erdibitzen.
Sokarekin…
Eztago kablerik…
Bestela…
Tira eta tira,
orain Anton,
gero Gilen,
eznaiz hilen,
Gilen.
Hemen euskeraz
Ta han erderaz.
Birao egiten zuten.
Okerbideak ezpaitaki mintzaerarik,
berdin tratatzen baitu
erdalduna
eta 
euskalduna.
Arbolaren neurriak hartu nituen.
Antiojuak bustitzen zitzaizkidan.
(Amak gauean pentsatu zuen errekara
erori nintzela). Eta esan nuen:
Beti paratuko naiz
gizonaren alde.
Gilen.
Anton.
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E)	 ESTE HA SIDO MI COMIENZO

Sí.
Y algún día me callaré,
después de decir
las palabras que no he dicho.
Sí.
Y no.
Quien tenga orejas...

F)	 ACT-I-18

...y sus intestinos se desparramaron por el suelo.

G)	� A MIGUEL LASA VISPERA 
DE SAN FRANCISCO

Ayer le leí a Otero
tus poemas publicados en Egan.

H)	 EL SANTO FUERO DICE...

...que la tierra de Vizcaya
es de los vizcaínos.
Así lo dice, Blas.

I)	� TELEGRAMA A LOS POETAS CASTELLANOS  
DE BILBAO

Allí no tiene entrada el escribano,
ni el sacerdote,
ni el perro,
ni la mujer.
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E)	 HAU IZAN DA HASIERA

Bai.
Eta egun batean isilduko naiz,
esan eztitudan hitzak
esan ondoren.
Bai.
Eta ez.
Beharririk duenak…

F)	 ACT-I-18

… eta haren heste guztiak barraiatuak izan ziren
lurretik.

G)	 MIKEL LASARI AITA SAN FRANTZISKOREN
BEZPERAN

Herenegun irakurri nion Oterori
zure poema Eganen agerturikako bat.

H)	 FORU SANTUAK DIO…

… Bizkaiko lurra
Bizkaitarrena dela.
Hala dio, Bladi.

I)	 BILBOKO ERDAL POETERI TELEGRAMA

Bertan ezta sartzen eskribaurik,
ez apaizik,
ez zakurrik,
ez andrerik.
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Quién da otro tanto?
Y si quemaban paja
para despedir al obispo,
quién podrá ofrecer
otro tanto?

J)	 A QUIEN ME QUIERA ESCUCHAR...

...debo decirle que no estoy conforme... que debo presentar 
mi protesta, que estoy junto al hombre, como prometí una
vez en el muelle de Zorroza. Yo no invento mentiras. Lo que
digo es la verdad, y no soy aficionado a las tácticas. Si la
verdad está con nosotros, no tenemos por qué inventar men-
tiras. Es así, yo estoy por la verdad, porque la verdad y el
hombre van unidos. Cuando el hombre se aparta de la ver-
dad, yo no sé qué puede llegar a ser. Y si nadie me quiere
escuchar, me da igual, se lo diré a la ciudad, a la estrella, al
cielo (oh ciudad, oh estrella, oh cielo), (seguro estoy que
encontraré respuesta en el ánimo del recién poeta Miguel
Lasa de Guetaria), que no estoy conforme, que tengo que
presentar mi protesta, que estoy por el hombre. He dicho. Yo 
no puedo inventar mentiras. He aprendido a hablar en el
puerto de Bilbao, cuando comía jamón frito, cuando bebía
café con leche mezclado con cognac. Estoy seguro que el
hombre también está por mí. Y el hombre, a lo mejor se
llama Miguel Lasa. A veces se viste de payaso. Viento del
Norte. Viento. Viento del Sur. Al descubierto de todos los
vientos del mundo. Vasconia está abierta a todos los vientos
del mundo.

K)	 YO Y LO QUE DIGO

Yo no soy nada, nada soy sino
lo que soy.
Yo soy lo que soy, sí, lo que soy, no
lo que no soy.
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Nork ematen du beste hainbeste?
Eta lastoa erretzen baldin badute
apezpikuaren joaeran,
nork eskeinduko du
beste hainbeste?

J)	 ENTZUN NAHI DIDANARI…

… esan behar diot eznagoela konforme… nire protesta
presentatu behar dudala, gizonaren alde nagoela, 
behin Zorrotzako portuan prometitu nuen bezala. Nik
eztut gauzarik asmatzen. Diodana egia da, eta eznaiz
taktika zalea. Egia gurekin baldin badago, eztadukagu
zergatik gezurrikan asma. Hala da, ni egiaren alde
nago, gizona eta egia batera doazalako. Gizona egiatik
aldaratzen denean, nik eztakit zer den. Eta inork
entzun nahi ezpadit, berdin dit, esanen diot hiriari,
izarrari, zeruari, (oi hiri, oi izar, oi zeru), (seguru
nago erantzutea kausituko dudala Getariar Mikel Lasa
poeta berriaren alimoan) eznagoela konforme, nire
protesta presentatu behar dudala, gizonaren alde
nagoela. Esan dut. Nik eztut gauzarik asmatzen. Eus-
kera Bilboko portuan ikasi dut, urdaiazpiko frijitua
jaten nuenean, kafesne koinakatua edaten nuenean. 
Seguru nago gizona ere nire alde dagoela. Eta gizo-
nak, agian, Mikel Lasa du izena. Batzutan pailasoz
janzten da. Ifar agirre. Haize  agirre. Hegoi agirre. 
Munduko haize guztien agirrean, agirian. Euskal 
herria mundu agirre da.

K)	 NI ETA NIK DIODANA

Ezer eznaiz, eznaiz ezer, ezpada
naizena.
Ni naiz naizena, bai, naizena, ez
eznaizena.
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Yo soy por mí,
por mi voluntad,
por voluntad y virtud de lo que soy,
a fuerza de mis pensamientos y de mis sentimientos.
Estoy en camino (cuán dura ley,
qué ordenación inevitable),
hacia un final. Hacia allá voy
y no me atemorizo, no, no me
atemorizo, no, no me
atemorizo, no.
Lo que es va camino de lo que no es,
y un día nada será, sino
lo que no es. No. Sí. Yo soy lo que soy,
no soy nada sino
lo que soy, y un día
yo tampoco seré nada, sino
lo que no soy, no, lo que no seré.
Y ello es, sí y no, lo que ahora siempre y antes
digo yo,
lo que soy y lo que digo,
lo que no soy
y lo que callo.
Por gracia y virtud de mis pensamientos.
Sí. Lo que soy. Lo que digo.

L)	 MI NOMBRE

Cuando yo me muera se podrá leer
la siguiente inscripción encima de mi tumba:
Aquí yace Gabriel Aresti Segurola. En paz descanse.
Pérez y López. Marmolistas. Derio.
Habrá también en la Biblioteca Provincial de Vizcaya,
(si no me excomulgan antes),
un libro (acaso, no es seguro),
que nadie leerá,
con mi nombre.
Y un hombre dirá cuando florezcan los cardos:
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Ni naiz nirez,
nire borondatez,
naizenaren borondatez eta birtutez,
nire pentsamentuen eta sentimentuen indarrez.
Bidean nago (hain lege gogorra,
hain ordenamentu eskapu gabekoa),
bukaera batera. Hara noa eta 
eznaiz bildurtzen, ez, eznaiz
bildurtzen, ez, eznaiz
bildurtzen, ez.
Dena doa eztenaren bidean,
eta egun batean ezer ezta izanen, ezpada
ezer eztena. Ez. Bai. Ni naiz naizena,
eznaiz ezer ezpada
naizena, eta egun batean
ni ere eznaiz ezer izanen, ezpada
eznaizena, ez, izanen eznaizena.
Eta hau da, bai eta ez, orain eta beti eta lehen,
nik diodana, 
naizena eta diodana,
eznaizena eta
isiltzen dudana.
Nire pentsamentuen graziaz eta birtutez.
Bai. Naizena. Diodana.

L)	 NIRE IZENA

Hiltzen naizenean egonen da
nire lauzaren gainean eskribu hau:
Hemen datza Gabriel Aresti Segurola. Goian bego.
Pérez y López. Marmolistas. Derio.
Bizkaiko Bibliotekan ere egonen da
(deskomekatzen ezpanaute),
liburu bat (behar-bada, ezta seguru), 
inork letuko eztuena,
nire izenarekin. Eta
gizon batek esanen du kardanberak loratzen
direnean:
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Como decía mi padre, yo también...
(Me vendrá todos los años una mujer por Todos los Santos
con una corona de flores).
No quiera Dios que pongan mi nombre a una calle de Bilbao.
(No quiero que un barbero borracho pueda decir:
Yo vivo en Aresti con la cuñada
vieja de mi hermano. Ya sabes. Con la coja).
A veces los viejos decires se equivocan.
Pienso que mi nombre
es mi ser,
y que no soy
sino mi nombre.

M)	 LA MEDIDA DEL MUNDO

Hablo sobre mí mismo porque yo soy
la medida del mundo.
Que me perdonen.
Cada cual ve las cosas con sus ojos.
Y quién me dice a mí que el campanario de la iglesia
de Llodio no puede ver? Quién me lo dice?
Debo hablar sobre mí mismo,
porque yo soy
lo que mejor conozco.
Mi pecho es un laberinto, un dédalo,
y conozco perfectamente todos sus recovecos:
Por él puedo caminar como de la cómoda a la cama,
hasta el día que me cieguen los ojos del alma.
De todas formas yo soy el que hablo
y digo mundo,
con mi vara debo medir el mundo,
porque no puedo usar mejor medida.
Lo que hay dentro de mi pecho,
sólo eso quiero yo saber.
Hablo sobre mí mismo.

Vive en Zarauz un hombre, que antes de la guerra
comulgaba diariamente.
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Nire aitak esaten zuen bezala, nik ere…
(Andre bat etorriko zait Done Santuru oro
lore koroa batekin).
Jainkoak eztezala nahi Bilboko karrika bati
nire izenik eman dezaiotela.
(Eztut nahi bizargile hordi batek esan dezala:
Ni Arestin bizi naiz, anaiaren
koinata nagusiarekin. Badakizu. Maingua).
Batzutan esan zaharrak erratzen dira.
Pentsatzen dut nire izena
nire izana dela,
eta eznaizela ezer ezpada
nire izena.

M)	 MUNDUAREN NEURRIA

Nire buruaz mintzatzen naiz, naizelako
munduaren neurria.
Barka bezaidate.
Nork bere begiekin ikusten ditu gauzak.
Eta nork diost niri Laudioko kanpandorreak
eztakusala? Nork?
Nire buruaz mintzatu behar dut, hura delako (ni naizelako)
hobekien ezagutzen dudana.
Nire bularra labirintu bat da, dedalo bat,
eta bertako kale kantoi guztiak ezagutzen ditut:
Bertatik ibiliko naiz nola komodatik ohera,
arimaren begiak itsutzen dizkidaten egunean ere.
Dena dela, ni naiz mintzatzen naizena,
eta mundua diot,
nire zihorraz neurtu behar dut mundua,
beste neurririk ezin baitarabilket.
Nire bularraren gainean zer dagoen,
hori bakarrik jakin nahi dut.
Mintzatzen naiz nire buruaz.

Zarautzen gizon bat dago, gerra aurrean
egunero komekatzen zuena.
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Ahora una sola vez al año,
pues hay que protestar, sí, qué demontres!
Tiene una hija de veinte años,
que estudia piano, pintura y alemán;
el año que viene se le casará
nada menos que con un ingeniero de puentes!
A ese hombre no le gustará
que hable yo sobre mí mismo, pero
no se da cuenta que soy
el hombre más sabio de este mundo.
No está sabedor de ello el pobrecito.



harrietaherri

[ 29 ] 

Orain urtero bakarrik,
protestatu behar baita, ze demonio!
Hogei urteko alaba bat daduka,
pianoa, pintura eta alemana estudiatzen duena;
datorren urtean ezkonduko da, norekin eta
zubi injinero batekin!
Gizon horri etzaio gustatuko
nire buruaz mintza nadila, baina
hura ezta konturatzen ni naizela
mundu honetako gizonik jakintsuena.
Eztago jakitun, urrikaria.

 



SEGUNDA PARTE



BIGARREN PARTEA
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A)

Siempre diré
la verdad.
De mi boca no saldrá palabra
que no sea verdad.
Me romperán los labios,
se me caerán los dientes,
me cortarán la lengua,
pero
yo
nunca
mentiré.
Y si alguna vez,
rompiendo mi juramento,
digo una mentira,
será
para que el sol no se oscurezca,
para que la luna alumbre,
para que la rosa gane algún pétalo,
para que el clavel no pierda su perfume,
para que el niño siempre goce de la teta
y para que a la doncella
se le vaya la virginidad
con nobleza.
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A)

Beti esanen dut
egia.
Nire ahotik ezta hitzik aterako,
egia eztena.
Ezpainak apurtuko zaizkit,
hortzak eroriko zaizkit,
mihina ebakiko didate,
baina nik
eztut
gezurrik
esanen.
Eta inoiz,
nire juramentua hautsirik,
gezur bat badiot,
izanen da
eguzkia ilundu eztadin,
ilargia argitu dadin,
arrosak orriren bat irabaz dezan,
krabelinak usainik gal eztezan,
haurra beti ditiaz goza dadin,
edo dontzeiliari
birjindadea joan dakion
nobleziaz.
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B)

Defenderé
la casa de mi padre.
Contra los lobos,
contra la sequía,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé
la casa
de mi padre.
Perderé
los ganados,
los huertos,
los pinares;
perderé
los intereses,
las rentas,
los dividendos,
pero defenderé la casa de mi padre.
Me quitarán las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;
me cortarán las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;
me dejarán
sin brazos,
sin hombros
y sin pechos,
y con el alma defenderé
la casa de mi padre.
Me moriré,
se perderá mi alma,
se perderá mi prole,
pero la casa de mi padre
seguirá
en pie.
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B)

Nire aitaren etxea
defendituko dut.
Otsoen kontra,
sikatearen kontra, 
lukurreriaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu
eginen dut
nire aitaren etxea.
Galduko ditut
aziendak,
soloak, 
pinudiak;
galduko ditut
korrituak,
errentak,
interesak,
baina nire aitaren etxea defendituko dut.
Harmak kenduko dizkidate,
eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
eskuak ebakiko dizkidate,
eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;
besorik gabe,
sorbaldik gabe,
bularrik gabe
utziko naute,
eta arimarekin defendituko dut
nire aitaren etxea.
Ni hilen naiz,
nire arima galduko da,
nire askazia galduko da,
baina nire aitaren etxeak
iraunen du
zutik.
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C)

Son palomas
que cuando escribo
salen de mi mano
estos
poemas:

	 Los escritos
	 a Solange
	 en recuerdo de España;
	 la protesta
	 pensada
	 en el muelle de Zorroza;
	 la morcilla
	 que cociné
	 delante de Archanda.

Son palomas
que cuando canto
salen de mi boca
estos
versos:

	 La gracia y los corazones
	 de Juan;
	 las explicaciones
	 dadas
	 a los vizcaínos;
	 el canguro de Australia
	 y Don Miguel
	 Mentiras.

Son palomas muertas
que están en necesidad
de una nueva vida.
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C)

Usoak dira,
eskribitzen dudanean
nire eskutik
ateratzen direnak,
poema hauk:

	 Solanjeri Espainiako
	 gomutaz
	 eskeinirikakoak;
	 Zorrotzako portuan
	 asmaturikako
	 protesta;
	 Artxandaren aurrean
	 kuzinatu nuen
	 buzkantza. 

Usoak dira,
kantatzen dudanean
nire ahotik
ateratzen direnak,
bertso hauk:  

	 Joaneren grazia
	 eta bihotzak; 
	 bizkaitarreri
	 emanikako
	 esplikaerak;
	 Australiako kangurua
	 eta Mikel
	 Gezurra.

Uso hilak dira
eta bizi berri baten premian
daude.
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D)

Yo soy quien
dijo:

	 En este mundo en que vivimos,
	 en esta sociedad,
	 la justicia
	 está
	 prohibida.

Que Dios no quiera
que prohiban
el vino
y el queso,
que prohiban
el agua
y el pan.
Esto lo digo hoy.
Sí. Yo.

E)

	 rompamos la cadena
	 cantemos a una
	 esto es fandango
	 viva berango.

Como otros muchos en el mundo, 
con la corteza de la mazorca. 
Ayer me aburrí
de los maestros y de las escuelas.

Como soy poeta,
no espero cielo alguno.
Tengo nueve coplas,
cuatro sensatas y cinco locas.
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D)

Ni naiz behin
esan nuena:

	 Gu bizi garen munduan,
	 gizarte honetan,
	 zuzenbidea
	 debekaturikan
	 dago.

Jainkoak ailiotsa
arnoa eta gazna
debeka
ezlezaten,
ura eta ogia
debeka
ezlezaten.
gaur diot hau.
Bai. Nik.

E)

	 apur dezagun katea
	 kanta dezagun batea
	 hau da fandango
	 biba berango.

Munduan beste asko lez,
arta buruan oskolez.
Atzo aspertu nintzaden
maisuez eta eskolez.

Poeta naizen ezkero,
eztut zerurik espero.
Bederatzi kopla ditut,
lau zuhur eta bost ero.
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Los cuernos de la luna:
De allí hay ramillas colgadas. 
Son dignos de ser recordados 
tus dos ojos claros.

Del cielo viene la piedra.
De dónde, en cambio, la luz?
En esta oscura noche veo
tu puro semblante.

Rojo gallo de marzo,
venido de ninguna parte,
enviado por un judío
para aligerar el hambre.

El sol por la mañana
tiene mojados los rayos.
Muy baratas se venden
las opiniones del vasco.

La abuela me ha dicho: 
Tu padre ha bebido vino, 
íos a la taberna,
y traedlo de allí.

El futuro del vascuence, 
ello no es cosa segura. 
Mucho más cómodamente 
anda en el mundo el hebreo.

Y si esto no fue así
que me metan en una calabaza.
Cuentos muy risibles
he contado en la plaza.
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Ilargiaren adarrak:
Handik zintzilik abarrak.
Gogoangarriak dira
zure bi begi nabarrak.

Zerutik dator harria.
Nundikan berriz argia?
Gau ilun honetan dakust
zure aurpegi garbia.

Martxoko oilar gorria,
inundik ez etorria,
goseak arintzearren
judu batek igorria.

Goizaldean eguzkiak
printzak daduzka bustiak.
Oso merke saltzen dira
euskaldunaren ustiak.

Gure amonak esan dit:
Aitak arnoa edan dik.
Joan zaitez tafernara
eta ekar zazu handik.

Euskeraren asturua
ezta gauza segurua:
Askozaz hobekiago
dabil munduan judua.

Eta hau hola ezpazan
sar nerila kalabazan.
Ipui txit barregarriak
kontatu nituen plazan.
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F)

Un sólo maestro
he tenido,
él fue
mi mejor profesor,
de él tomé
lecciones,
a él le debo
el ser tan vasco,
debo mencionar
su nombre,
el hombre muerto que vive
en Guernica,
el que se nos acabó en la plaza
de Bearne,
él se puso en la defensa
del pueblo,
por ello ha venido
en mi ayuda,
un cuerpo muerto
no han visto mis ojos
jamás durante
tantos años
vivo,
él ahora me excomulgará
acaso,
porque yo he comulgado con él
tan largamente,
querido Altube,
tu cuerpo muerto no volverá
a morir
de nuevo,
porque tienes vida
en mis escritos,
el pueblo vasco te lleva
consigo,
tú vivirás
por siempre,
dentro del alma
de los vascos.
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F)

Maisu bat izan dut,
bakarra,
hori da nire errijent
gorena,
harengandik hartu nuen
eskola,
naizen euskalduna hari
zor diot,
aipatu behar dut haren
izena,
Gernikan bizi den
jaun hila,
Biarnoko plazan akabatu
zitzaigun,
hura paratu zen herriaren
aldean,
beraz etorri da nire
fabore,
gorputz hil bat
eztu neronen begiak
ikusi sekula
hainbeste urtetan
bizirik,
harek orain ni deskomekatuko nau,
agian,
harekin nik komekatu dudalako
luzaro.
Altube maitea,
zure gorputz hila ezta inoiz hilen
berriz
atzera,
neronen eskribuetan duzulako
bizia,
euskaldun herriak zaramazki
berekin,
zu biziko zara
betiko,
euskaldunen arimaren
barnean.
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G)

Tengo dos hijas,
y las que con ayuda de la pasión,
con ayuda del deseo,
con ayuda del amor,
habrán de venirme.

Tengo una mujer,
que Dios me la dio
y San Pedro
me la bendijo.

Una casa me tiene
atado a una
larga deuda,
cárcel
para diez años y un día.

La vida es muy larga,
y todavía
nos prometen
más.
Si tuviera
la duración de un beso,
yo
estaría
contento.

H)

El segundo fue
José Miguel
de Ataun.
El segundo maestro,
la segunda deuda.
Condena
perpetua.
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G)

Bi alaba ditut,
eta grinaren laguntzaz,
deseoaren laguntzaz,
amodioaren laguntzaz,
etorriko zaizkidanak.

Andrea dut,
Jainkoak eman eta
Jondone Petrik
benedikatu zidana.

Etxe batek naduka
zor luze bati
loturik,
hamar urte eta egun bateko
gartzela.

Bizia oso luzea da,
eta oraindik
are gehiago
prometitzen digute.
Mosu baten luzea 
balitz,
ni
kontent
nengoke.

H)

Bigarrena izan zen
Joxepe Mikel
Ataungo.
Bigarren maisua,
bigarren zorra.
Gartzelatik ez ateratzeko
kondena.
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Querido José Miguel,
consuélate ahora,
porque no estás
tan solo.
Gran José Miguel,
se nos han derrumbado la montaña,
ahora ya es posible
el día.
Alumbra ya en el Oriente
esa nueva aurora,
que nos ofrece
un porvenir.

J)

A manos llenas recojo la verdad
de las cosas que están en torno mío:
La rosa
y sus cinco pétalos,
el clavel
y sus doce;
el primer oscuro rayo de sol
que aparece
en la ventana de mi cuarto
cuando me despierto todos los días,
y el hula-hoop
que tenía una chica
hoy al mediodía
en la plaza de Indauchu.

De la boca de los hombres no;
de allí no recojo la verdad.
De allí
recojo
la ofensa,
el engaño
y el insulto.
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Joxepe Mikel maitea,
orain kontsola zaitea,
ezpaitzaude
bakarrik.
Joxepe Mikel haundia,
hamildu zaigu mendia,
orain posible da
eguna.
Orientean argitzen da
oilarite berri hori,
etorkizun bat eskeintzen
diguna.

J)

Esku beteka biltzen dut egia
aldamenean dauden gauzetatikan:
Arrosa
eta haren bost orriak,
krabelina
eta haren hamabiak;
eguneroko iratzartorduan
nire gelako leihoan
agertzen den
lehen eguzki printz iluna,
eta gaur eguerdian
Indautxuko plazan
neskatxa batek zuen
hulahupia.

Gizonen ahotik ez;
handik eztut egiarik biltzen.
Handik
iraina,
atzipea
eta enganamentua
dut biltzen.



[ 48 ]

piedra y pueblo

Por ello,
tapo la boca de los hombres,
les muestro las cosas,
para que así
vean
del hijo del hombre
que es posible
todavía
un poco
encontrar
un remedio
de alguna forma
para este desarreglo.

K)	

Si alguien dice:
En mi casa no hay paz,
busque la paz
en casa del vecino
o en el último rincón
del mundo;
pero si tuviera paz en su casa,
que no busque la guerra
en parte alguna,
porque perderá
la paz y la casa
por los rincones del mundo.

L)	

En el mundo
hay una sola cosa
que no se compra:
El dinero.
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Beraz,
gizonen ahoa tapatzen dut,
gauzak erakusten dizkiet
hola 
gizonaren semeagandik
ikus dezaten
posible dela
oraindik
pizka bat
deskonponketa honi
nolabait
erremedioren bat
bilatzea.

K)

Inork badio:
Nire etxean eztago bakerik,
bila beza
bakea
hauzoko etxean
edo munduko bazterrik
azkenean;
baina etxean bakea balu,
eztezala gerrarik inun
bila, 
bakea eta etxea
galduko baitu
munduko bazterretan.

L)

Munduan
gauza bat bakarra dago
erosten eztena:
Dirua.
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M)	  

Cuando mana el agua,
no prende el fuego.

N)	

El amor maternal
se pierde en vano
entre pañales:
Se lo lleva el llanto
y al final
no queda
otra cosa
que el recuerdo de los nueve meses.

O)

El juego no es renta,
dijo el antiguo
Axular.
Bien les habló
a los ricos,
porque los pobres
no tenemos rentas
y el juego es
nuestra
última
esperanza.
Así me dijo
la boca
del pueblo.

P)

Axular
está
enterrado
en el monte Gorbea.
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M)

Ura darionean,
surik eztatxeka.

N)

Amaren oneriztea
alferrik galtzen da
oihalak batu artean:
Negarrak darama
eta azkenean
bederatzi hilabeteen oroitzapena
besterik
ezta geratzen.

O)

Jokoa ezta errenta,
esan zuen behinolako
Axularrek.
Ederki mintzatu zitzaien
aberatseri,
pobreok ezpaitugu
errentarik,
eta jokua gure
azken 
esperantza 
da.
Hola esan zidan
herriaren 
ahoak.

P)

Axular
Gorbeia mendian
dago
ehortzirik.



[ 52 ]

piedra y pueblo

Q)	  

En el estercolero de Bilbao
encontré
una flor.

R)	

El más barato precio
del amor
es una promesa,
pero el más caro
es una
sortija
de oro.

S)	

Con un rojo relincho
tapé
las angostas puertas
del día y de la noche.
Con una afilada guadaña
corté
las postreras
usurerías
del hayal.
Con una dura tenaza
arranqué
los dientes
de los interdictores.
Luego
morí.

T)	

La luz
no
se ve.
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Q)

Bilboko zimaurtegian
lore bat
aurkitu nuen.

R)

Amorioaren preziorik
merkeena
promesa bat da,
baina karioena
urrezko 
eleztun
bat.

S)

Irrintzi gorri batekin
estaldu nituen
egunaren eta gauaren
ate meharrak.
Sega zorrotz batekin
ebaki  nituen
pagadiaren
azken 
lukurreriak.
Teneza gogor batekin
atera nituen
debekazaleen
aginak.
Gero hil
nintzen.

T)

Argia
ezta
ikusten.
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U)	  

Es mejor
una verdad redonda,
que no
mil mentiras
bien cuadradas.

V)	

Dirán
que esto
no es
poesía,
pero yo
les diré
que la poesía
es
un martillo.

W)

Si por decir una verdad
han de matarme
las hijas,
han de violarme
la mujer,
han de derribar
la casa
donde vivo;
Si por decir una verdad
han de cortarme
la mano
con que
escribo,
la lengua
con que
canto;
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U)

Hobe
egia biribil bat,
ezen ez
mila gezur
ongi koadratu.

V)

Esanen dute
hau
poesia
eztela,
baina nik
esanen diet
poesia
mailu bat
dela.

W)

Egia bat esateagatik,
alabak
hil behar bazaizkit,
andrea
bortxatu behar badidate,
etxea 
lurrarekin
berdindu behar bazait;
Egia bat esateagatik,
ebaki behar badidate
nik eskribitzen
dudan
eskua,
nik kantatzen
dudan 
mihina;
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Si por decir una verdad
han de borrar
mi nombre
de las páginas
áureas
de la literatura vasca;
en ningún momento,
de ninguna forma,
en ningún lugar
podré
callarme.

X)	

Un día
nadie
comprará nada;
un día
en los mercados
no se venderán
manzanas.
Un día
todos
seremos
venturosos.

Y)	

Hay una cosa
que desde lo alto
protege
al País
Vasco:
El ojo
de Axular.
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Egia bat esateagatik,
nire izena
kenduko badute
euskal literaturaren
urrezko
orrietatik,
inoiz,
inola,
inun
eznaiz
isilduko.

X)

Egun batean
eztu inork
ezer erosiko;
egun batean
ezta merkatuetan
sagarrik 
salduko.
Egun batean
guztiok
izanen gara
zoriontsuak.

Y)

Gauza bat dago
haltuetatik
Euskalerria
zaintzen 
duena:
Axularren  begia.
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Z)

José,
mi amigo,
está lejos,
allá arriba,
cerca del cielo,
y yo en cambio
acá abajo,
en este oscuro pozo,
en este infierno
que se llama Bilbao...
El allá arriba,
en aquella cumbre,
en aquel paraíso
que se llama Aránzazu...
Aquí
Baal,
Belial,
Leviatán;
Bafomet,
Paladin,
Goteun,
Asmodeo
y Belcebú
son
mis
amigos,
pero
él,
allá
arriba,
más
tovarich
que todos
los tovarichi...
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Z)

Joxepe,
nire laguna,
hurrun dago,
han goian,
zerutik hurbil,
eta ni berriz
hemen behean,
osin ilun honetan,
Bilbo deritzan
infernu honetan…
Hura han goian,
Arantzatzu deritzan
gailur haretan,
paradisu haretan…
Hemen
Baal,
Belial,
Lebiatan;
Bafomet,
Paladin,
Goteun,
Asmodeo
eta 
Berzebu
dira 
ene
lagunak,
baina
hura,
han
goian,
tobaritx
guztiak
baino 
tobaritxagoa…



TERCERA PARTE



HIRUGARREN PARTEA
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A)

Cosas llanas,
fáciles,
para que las comprenda todo el mundo,
tengo que decir;
apareceré
como el hombre
más tonto
de Vizcaya,
pero sin embargo
nadie
me
meterá
el dedo
en la boca.
No lo osará
el muy listo.

B)	

Todas las cosas del mundo
se gastan;
se gasta la salud
y el amor,
el deseo
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A)

Gauza zelaiak,
errezak
edonork konprenitzekoak,
esan behar ditut;
azalduko naiz
Bizkaiko 
gizonik
tontoena,
baina hala ere
hatzamarra
eztit
inork
ahoan 
sartuko.
Ezta ausartuko
listoa.

B)

Munduko gauza guztiak
gastatzen dira;
gastatzen da osasuna,
maitasuna,
deseoa,
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y el vicio,
la codicia
y la vida.
Y lo que más fácilmente se gasta
es la cosa más perdurable del mundo,
la más fuerte...
es el dinero...

C)

De Siboney a Cubanacán
este guajiro
todos los días comerá
su ración de arroz con arenques,
todos los días moldeará
su troquel,
todos los días aprenderá
su lección
de turco
o alemán,
todos los días tomará
su catecismo.
Todos los días se sentirá
honrado.
Y hasta es posible
que cometa
a veces
el pecado
burgués
de acostarse
con Nina...

D)

El día en que no haya dinero
los hombres
no se
venderán.
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bizioa;
gutizia,
bizia.
Eta errezen gastatzen da
munduko gauzarik iraunkorrena,
gogorrena…
dirua…

C)

Siboneitik Kubanakanera
goajiro honek
egunero janen dut
nire arroz-aranke pizka,
egunero moldatuko dut
nire trokela,
egunero ikasiko dut
nire alemán
edo turko
lezioa,
egunero hartuko dut
nire katixima.
Egunero sentituko naiz
prestua.
Eta posible da
noizean behin
Ninarekin
ohean sartzeko
burjes
bekatua
kometi dezadala…

D)

Dirurik eztagoen egunean
ezta
gizonik
erosiko.
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E)
	  
Axular
le dio
su sombra
a Vasconia.

F)

Hoy es San Mamés
Día muy aciago
Que guarde en el alto cielo
Largamente mi alma.

Te diré la verdad
Esto no es el palomar
Entre los cuervos fui
Verdaderamente muy atrevido.

Hacia la parte del mar la estrella
El fresno la está mirando
Hasta que no vea en salvo al vascuence
No me cortaré la barba.

Cantó el gallo
Las hierbas se iluminan
A nuestra mártir Agueda
Le cortaron los pechos.

Le cortaron los pechos y
Vasconia le dice
En vez de solomo dulce y largo
Danos tu corazón.

Danos tu corazón y
Quítanos los sufrimientos
Dinos cuándo seremos
Dueños de nuestros destinos.
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E)

Axularrek
eman zion
Euskalerriari
itzala.

F)

Egun da Santi Mamina
Benetan egun samina
Goiko zeruan gorde dezala
Luzaro neure arima.

Esanen dizut egia
Hau ezta usategia
Erroi artean izan nintzaden
Benetan ausartegia.

Itsas aldean izarra
Hari begira lizarra
Euskera salbo ikusi arte
Eztut kenduko bizarra.

Kantatu zuen oilarrak
Argitzen dira belarrak
Agera gure martiriari
Moztu zizkaten bularrak.

Bularrak moztu zizkaten eta
Euskalerriak diotsa
Solomo luze dultzerik gabe
Eman zaidazu bihotza.

Eman zaidazu bihotza eta
Ken berriz nahigabeak
Esan noiz garen izanen gure
Etorkizunen jabeak.
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G)

Si me piden cuentas
diré
que no sé contar,
que todavía no he aprendido
que dos y dos
son cuatro,
cuántos son
los dedos de la mano,
diez o viente,
diré
que nunca
he caído
en la cuenta,
que no sé
contar mentiras,
que no sé andar con cuidado.
Pero sin embargo,
cuando suenen las seis en el reloj de Begoña,
en la llanada de Urbi,
con los ojos abiertos,
con un zorcico en los labios,
como si fuera un hombre honrado
me fusilarán.

K)

Yo también
ya tengo
mi verdad,
y vale
tanto
o más
que la del señor banquero.
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G)

Kontuak eskatzen badizkidate,
esanen dut
eztakidala kontatzen,
oraindikan eztudala ikasi
bi ta bi
lau direla,
zeinbat diren
eskuan hatzamarrak,
hamar ala hogei,
esanen dut
eznaizela
inoiz
kontuan erori,
eztakidala 
gezurrik kontatzen,
eztakidala kontuz ibiltzen.
Baina halare
Begoñako herlojuan seiak direnean,
Urbiko zelaian,
begiak zabalik,
zortziko bat ezpainetan,
gizon on bat banintz bezala,
afusilatuko naute.

K)

Nik ere
badut
nire egia,
eta bankero jaunarenak
bezainbat
edo baino gehiago
balio du.
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L)

Cuadro mi balance,
y veo
cómo a pesar de que mi poesía
no tiene contrapartida,
para el año que viene
tengo
una gran existencia de esperanza,
la cual
aunque encarezcan
los precios
de las subsistencias,
no dejará ir
a la bancarrota
este negocio de decir verdades.

M)

Ayer conocí
a mi amigo.
Pagué un coche
para el cielo.
Habiendo comido en Oñate,
Aránzazu hacia arriba,
allí me encontré
un fraile de cabeza pelada.
Ayer conocí
a mi amigo.
El camino de Aránzazu,
camino verdaderamente largo,
pero el coche
bien lo sabe dominar.
Los mirlos
y los corderos
son los amigos
de la Virgen María.



harrietaherri

[ 71 ] 

L)

Bilantzea koadratzen dut,
eta nire poesiak
kontrako partidarik ezpadu ere,
ikusten dut
nola
datorren urterako
esperantzazko esistentzia haundi bat
dudan,
janarietako eta edarietako
prezioak
kariotzen badira ere,
egiak esateko negozio honi
malkarrotera joaten
utziko eztiona.

M)

Atzo ezagutu nuen
nire laguna.
Zerura pagatu nuen
kotxea.
Oñatin bazkaldurik
Arantzatzu gora,
bertan topatu nuen
fraile buru motza.
Atzo ezagutu nuen
nire laguna.
Arantzatzura bidea
benetan luzea.
Hori menderatutzen
badaki kotxeak.
Zozoak eta
bildotsak dira
Andre dona Mariaren
lagunak.
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Aránzazu! Aránzazu!
Polilito.
Querido amigo José:
Dónde está la puerta del cielo?
Cantemos a una!
Rompamos la cadena!
Mira cómo está
el valle,
lleno de nubes negras, hacia allí
mi deseo lo lleva
el viento frío.
Aquí,
entre los mirlos,
la paz,
la paz se ha armado,
han desarmado
la fe.
Amigo,
conocido de hace tiempo.
José,
ayer
te conocí.
El canto de los mirlos
viene de prisa.
Del colegio viene
la música.
En mi corazón
tristeza.
Cuándo tomaré
la nueva
alegría?
Quién me la dará?
Quién demonio?
Goteun
o Belial?
En el reino de los ángeles
no he visto
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Arantzatzu! Arantzatzu!
Polilitoa.
Joxepe lagun maitea:
Nun da zeruko atea?
Kanta dezagun batea!
Apur dezagun katea!
Begira nola dagoen
harana
hodei beltzez estaldurik, harantza
nire deseoa haize hotzak
darama.
Hemen,
zozoen artean
bakea,
harmatu da bakea,
desarmatu dute
fedea.
Laguna,
aspalditik ezaguna.
Joxepe,
atzo ezagutu
zindudan.
Zozoen txirulirua dator
aguro.
Kolejiotikan dator
musika.
Nire bihotzean 
tristura.
Noiz hartuko dut nik
alegria
berria?
Nork emanen dit niri?
Nor demoniok?
Goteunek ala
Belialek?
Aingeruen erreinuan
eztut nik ikusi
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sino
un polilito.
Piedra,
por todos lados
piedra.
Torre de piedra.
De dónde
vendrá
la luz?
Mi pura
fe?
Querido José,
dime,
prométeme
que un día
pasado mañana
o el último día
tuyo o mío,
me dirás,
por favor,
quién trae
la cuarta
virtud.
José,
sí,
la cuarta virtud,
la voluntad
de creer en algo,
de esperar de algo,
de amar algo.
La voluntad:
La cuarta
virtud
que viene
después de la fe, de la esperanza
y de la caridad.
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polilito bat
baizik.
Harria,
edonundikan
harria.
Harrizko dorrea.
Nundik etorria
izanen da
argia?
Nire fede
garbia?
Joxepe maitea,
esaidazu,
prometi zaidazu
egun batean,
etzidamu
edo zure edo nire
egunik azkenean,
esanen didazula,
arren,
nork dakarren
laugarren
bertutea.
Joxepe,
bai,
laugarren bertutea,
zerbaitean sinesteko,
zerbaitetik igurikitzeko,
zerbait maitatzeko
borondatea.
Borondatea:
Fede, esperantza eta
karitatearen ostean
datorren 
laugarren
bertutea.
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N)
	  
Un día
se acabarán los mundos.
Sí.
Lo sé.
Y el Señor de los Cielos,
en el valle de Josafat,
nos juzgará
a todos.
Entonces,
los últimos
serán
los primeros,
y a su derecha
nos sentaremos
los de izquierdas.

O)	 VASCUENCE CLARO

El otro día
dijo
de mí
uno,
un buen amigo mío,
que si no sé
lo que quiero,
sí por lo menos
sé lo que
no quiero.
Verdad es.
Pero más verdad es
que sí sé lo que
quiero ser,
pero como
si estuviera
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N)

Egun batean
munduak akabatuko dira.
Bai.
Badakit.
Eta zeruko Jaunak
Josafateko zelaian
guztiok
juzgatuko gaitu.
Orduan,
azkenak
izanen dira
lehenak,
eta haren eskuman
jarriko gara
ezkerrekoak.

O)	 EUSKERA KLAROA

Lehengo egunean
esan zuen
nigatik
batek,
nire lagun oso maite batek,
eztakidala
zer dudan nahi,
baina bai
zer eztudan 
nahi.
Hori egia da.
Baina egiagoa da
badakidala
zer dudan izan nahi,
baina
Kanako eztaietan
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en las bodas
de Caná,
le diré
a mi madre
que mi hora todavía
no ha llegado.
Cuando suene
mi hora,
serán en vano
los arrepentimientos.
Y aunque acometerán
todos los toros y carneros y cabros
del mundo
contra el color de mi alma,
en el cielo habrá señales,
el velo del templo se rasgará,
se apagará el sol,
los montes se abrirán,
y por primera vez
las mujeres
parirán
hombres.

Q)	 A UN PROFETA
	 (QUERIENDOSELO EXPLICAR A J.0.)

Un día sucedió,
y desde entonces en adelante,
sucede todos los días,
esta fea cosa,
que de mala manera
nos rompe las tripas,
porque no podemos amar a la maldad,
porque no podemos apreciar el odio.
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banengo
bezala,
esanen diot
nire amari
nire ordua eztela oraindik
allegatu.
Nire ordu hori
datorrenean,
alferrik izanen dira
damuak,
eta nire arimaren kolorearen kontra
munduko 
zezen eta aker eta ahari guztiak
oldartuko badira ere,
seinaleak izanen dira zeruan,
tenploaren beloa urratuko da,
eguzkia itzalduko da,
mendiak zabalduko dira
eta lehen aldiz
andreak
erdituko dira
gizonez.

Q) 	 PROFETA BATI
	 (JURGI OTEITZARI AZALDU NAHIRIK)

Behin batean gertatu zen,
eta ordutik aurrera
egunero gertatzen da,
gauza itsusi hau,
moldegaizki
hesteak apurtzen dizkiguna,
ezpaitiogu onerizten gaiztakeriari,
higuintasunari ezpaitiogu amorerik ematen.



[ 80 ]

piedra y pueblo

Así es el mundo,
y hoy en día
nadie es profeta en su tiempo.
La luna en el cielo
parece una naranja roja,
espejo de toda la sangre derramada en este mundo.
Si viviéramos en la luna,
seríamos más felices.
A ver quién nos regala
una torre de marfil,
para que no veamos
lo que sucede aquí
Yo no conozco al escultor Jorge de Oteiza,
pero he visto tantas veces sus piedras,
sus apóstoles,
tumbados
a la orilla de esa difícil carretera
como si fueran
el cadáver de una rata aplastada por un carro
o el esputo de un tuberculoso,
que todavía
no puedo
quedar de acuerdo con los fariseos;
hasta que no vea esas piedras en su sitio
no comulgaré
con ruedas de molino.
Mi comunión será
de carne
y sangre.
A ver cuándo llenan de una vez
esa cara de piedra,
pues parece
sin dientes y sin muelas el rostro arrugado de una vieja,
y si no,
dándolo por muerto,
le colocan
un sudario morado,
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Halaxen da mundua,
eta gaur egunean
inor ezta profeta bere mendean.
Ilargiak zeruan
laranja gorri bat dirudi
mundu honetan isuri den odolaren espilu.
Ilargian bizi bagintezke,
menturosoagoak izanen ginake.
Hea nork erregalatzen digun
marfilezko dorre bat,
eztezagun ikus
hemen gertatzen dena.
Nik eztut Jurgi Oteitza eskultorea ezagutzen,
baina hainbeste bider ikusi ditut haren harriak,
haren apostoluak,
bularretik eginikako baten ttua
edo gurdi batek zapaldurikako arratoiaren hilotza
balira bezala
kamino gaitz horretako bazterretan
eroririk,
ezen
oraindik eznaizen fariseoekin akort
geratzen;
harri hoek beren lekuan ikus ditzadan arte,
eztut errotarriekin
komekatuko.
Nire komunioa
haragizkoa eta odolezkoa
izanen da.
Hea noiz demonio, betetzen duten, bai,
harrizko aurpegi hori,
hortz-aginik gabe atso zahar baten begitarte zimela
baitirudi,
edo bestela,
hiltzat emanik,
garizuma luze bat balitz bezala,
krubitxet more bat
jartzen dioten,
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para que
el semblante del cristiano vasco
no se amorate
de vergüenza.
El otro día
me encontré sin mi pintor;
y así la historia de Iparraguirre
se quedó
sin su pintura.
El día siguiente mi buen músico
se ausentó
al infierno
o a un lugar donde no hay aire,
y así la historia de Iparraguirre
se quedó
sin su tonada.
Nunca he visto
un niño
tan huérfano
como
mi Iparraguirre;
por ello,
me fui a la costa del mar de Cantabria,
y llorando delante de Izaro,
entregué
a las olas
las hojas áureas de mi poema,
pues es mejor morir ahogado
que de hambre.
Algún día beberemos
cada uno una ochava de chacolí tinto de Arrancudiaga
con Jorge de Oteiza,
y entonces
también a él me lo quitarán,
para que no haya en el mundo
un poeta
tan solitario
como yo.
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euskaldun kristauaren aurpegia
eztadin
lotsaz
mora.
Lehengo egunean aurkitu nintzen
nire pintore hura gabe;
eta honela Iparragirreren historia
geratu zen
bere pintura gabe.
Biharamunean nire musikalari zintzoa
aienatu zen
infernura edo
airerik eztagoen leku batera,
eta honela Iparragirreren historia
geratu zen
bere musika gabe.
Eztut sekula nik ikusi
haur bat
hain emazurtz
nola
nire Iparragirre;
beraz,
Kantabriako itsasoaren kostaldera joan nintzen,
eta Izaroren aurrean negarrez,
nire poemaren urrezko orriak
entregatu nizkien
uhineri,
hobe baita itorik hil,
goseak baino.
Egunen batean Jurgi Oteitzarekin
otsaba bana txakolin gorri Arrankudiagako
edanen dugu,
eta orduan hura ere
kenduko didate,
eztadin inoiz munduan egon
poeta bat
ni bezain
bakarra.
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Cuando cada día veo el campanario de Llodio,
lo comparo con las chimeneas de las fábricas,
y veo
que no es tan alto,
porque el dinero
asciende
más arriba
que la fe.
Las torres de nuestras iglesias
tienen que ser más altas,
y debemos hacer un agujero
desde el altar mayor
hasta la cruz de arriba,
para ver
si las oraciones de los fariseos
encuentran un camino hacia el cielo.
Ahora Caifás, no solamente en el templo,
ahora también en el palacio gubernamental
prevalece.
Todavía no se han dado cuenta
que al cielo
suben
los humos de las fábricas de los fariseos,
no
sus oraciones.
Uno me dijo el otro día
que los oídos del Padre ya están sordos
de escuchar tanta oración falsa.
Yo no creo semejante cosa, pero
a las prostitutas ya no se les enseña la doctrina,
y los publicanos
han dicho
tanta blasfemia contra las prisiones
y tanta palabra fea
que
para ahora
ya están mudos.
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Egunero Laudioko kanpandorrea ikusten dudanean,
fabriketako tximiniekin konparatzen dut,
eta ikusten dut
eztela hain gora,
diruak
fedeak baino
gorago
igotzen baitu.
Gure elizetako dorreek
haltuagoak izan behar dute,
eta zilo bat egin behar dugu
aldare nagusitik
goiko gurutzera,
hea fariseoen otoitzek
zerura bide bat
bilatzen duten.
Orain Kaifas, ez bakarrik tenploan,
gobernategian ere,
zutik dago.
Eztira oraindik konturatu
zerura
fariseoen fabriketako keek
igotzen dutela,
ez
haien otoitzek.
Batek esan zidan lehengo batean
Aitaren belarriak gorrik daudela
hainbeste otoitz faltso entzutearekin.
Nik eztut holakorik sinesten, baina
emagaldueri eztiete dotrinarik irakatsi
eta publikanoek
gartzelaren kontrako hainbeste biro
eta hainbeste hitz zakar
esan dute,
ezen
oraingoz
mutu dauden.
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Los poetas se han dividido hasta ahora en dos clases:
Los honrados y los desaprensivos.
Hasta ahora, digo, sí, hasta ahora
los honrados han dicho siempre la verdad,
y los desaprensivos la mentira.
Pero ahora el decir la verdad ya no es suficiente,
ahora se debe defender la razón,
y ahora armas son
la mentira y la verdad.
Antes la razón y la sinrazón
eran armas
en contra o en favor de la verdad
o
de la mentira.
Ahora en cambio la verdad y la mentira
son armas
no sé
si en favor o en contra de la sinrazón o de la razón.
Si a un honrado vascongado de la ley antigua
le hubiera dicho alguien
que un poeta vascongado
iba a defender la razón
con la mentira,
hubiera contestado
que antes se rompería el eje de la tierra
que sucediera semejante cosa.
A semejante triste situación hemos llegado, amigo.
Yo no sé
si debo defender a Jorge de Oteiza
o
es Jorge de Oteiza quien me debe defender a mí,
pues no me han dicho
quién de los dos
es más
huérfano.
Verdad es que yo no comprendo
la escultura de Oteiza,
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Poetak bi klasetan berezi dira orain artean:
Prestuak eta doilorrak.
Orain artean, diot, bai, orain artean
prestuek egia esan dute beti,
eta doilorrek gezurra.
Baina orain egia esatea ezta naikoa,
orain arrazoia defenditu behar da,
eta orain harmak dira
gezurra eta egia.
Lehen arrazoia eta desarrazoia
harmak ziren
egiaren kontra edo fabore
edo
gezurraren.
Orain berriz egia eta gezurra
harmak dira
eztakit
arrazoiaren edo desarrazoiaren kontra edo fabore.
Lege zaharreko euskaldun prestu bati
inork esan balio inoiz,
euskaldun poeta batek
gezurrarekin defendituko zuela
arrazoia,
esanen zuen
lehenago apurtuko litzakeela munduaren ardatza
halakorik gertatu baino.
Holako egoera triste batera heldu gara, laguna.
Nik eztakik Jurgi Oteitza defendatu behar dudan edo, 
Jurgi Oteitzak ni defenditu behar nauen,
ezpaitidate esan
nor den
bietatik
emazurtzago.
Egia da Oteitzaren eskultura eztudala
nik konprenitzen,



[ 88 ]

piedra y pueblo

pero yo soy un hombre sin cultura,
y ello no es de extrañar.
Pero Jorge de Oteiza comprenderá mi poesía,
sin duda alguna,
porque cosa más fácil no ha salido
de la mano
del hombre.
Para comprender la escultura de Jorge de Oteiza
se necesita vista larga,
pero para comprender mi poesía
no se necesita
oído largo,
acaso
porque él esculpía para los listos,
y yo
escribo
para
los tontos.
Mi poesía es muy barata,
la tomé de balde
de la boca del pueblo,
y de balde la devuelvo
a la oreja del pueblo.
Ahora yo no sé
dónde estará
Jorge de Oteiza.
Yo aquí estoy,
en Basurto.
Hoy he sacado mis cuentas
y una vez que he vuelto a casa veo
que para comprar un televisor
no gano
bastante
todavía.
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baina ni eskolarik gabeko gizon bat naiz,
eta hori ezta harritzekoa.
Baina Jurgi Oteitzak nire poesía konprenituko du,
dudarik gabe,
gauza errezagorik ezpaita inoiz
gizonaren eskutikan
atera.
Jurgi Oteitzaren eskultura konprenitzeko
bista luzearen behar da,
baina nire poesia konprenitzeko
ezta behar
belarri zorrotzen,
agian
harek listoentzat eskulpitzen zuelako,
eta nik
tontoentzat
eskribitzen 
dudalako.
Nire poesia oso merkea da,
herriaren ahotik hartu nuen
debalde,
eta debalde ematen diot
herriaren belarriari.
Orain Jurgi Oteitza
eztakit nun
egonen den.
Ni hemen nago,
Basurtun.
Gaur kontuak atera ditut
eta etxera bihurturik ikusten dut
oraindik
telebista erosteko
eztudala
aski
irabazten.
Bista laburra dut, eta nire sudurraren aurrean dena
ikusten dut
bakarrik.
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Quisiera que me dijeran
qué es lo que debo
hacer.
Llamé en tantas puertas en los días
de mi tiempo,
perseguí tantas manos en busca
de amistad,
miré a tanto rostro de mujer en busca
de cariño...
Pero ahora ya no hay vuelta de ello.
Jorge de Oteiza ya
no esculpe,
los versolaris
se han declarado
enemigos
de las rimas difíciles
y
de las medidas raras,
los parlamentarios
proceden contra sus electores...
Yo no quisiera
vivir en este mundo.
Tengo que decir mil mentiras,
a ver si consigo parecer
un hombre honrado.
Por un ejemplo:
Los hombres buenos aman a las mujeres buenas
o
las mujeres buenas respetan a los hombres buenos.

	 Hablemos ahora
	 En un vascuence claro.
	 No vengo a obligar a nadie
	 Sino a que concurran voluntariamente.

Dijo el otro día un hombre muy prudente
que en este mundo
también se necesitan hombres locos.
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Zer egin behar dudan
inork esan dizaidan
nahi nuke.
Hainbeste atetan jo nuen nire
denporako egunetan,
hainbeste esku bilatu nuen adiskidetasun
bila,
hainbeste andreren aurpegieri so egin nien
karino bila...
Baina orain eztago bihurrerarik.
Jurgi Oteitzak eztu jadanik
eskulpitzen,
bertsolariak
puntu aberatsen
eta 
neurri gaitzen
etsai
deklaratu dira,
parlament-gizonek haien hautatzaileen kontra
diardukate…
Mundu honetan eznuke
bizi nahi.
Mila gezur esan behar ditut,
hea gizon prestuaren itxura
hartzen dudan:
Konparazaio baterako:
Gizon onek andre onak maitatzen dituzte 
edo
andre onek gizon onak errespetatzen dituzte.

	 Euskera klaro batean
	 Oragin mintza gaitean
	 Eznator derrigorrean
	 Ezpada borondatean.

Lehengo egunean esan zuen gizon zuhur batek
gizon zoroak ere behar diradela
mundu honetan.
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No sé cómo me atrevo
a escribir así,
en un vascuence claro,
en esta lengua pura.
Yo preferiría,
lo digo de verdad,
no usar
semejantes palabras improcedentes
porque yo también soy purista,
así se lo decía el otro día
a nuestro sabio,
preferiría
quitar de raíz
de este nuestro romanizado verbo vasco
todos los modos extranjeros,
preferiría escribir
en escritura ibérica,
preferiría
encontrar
una palabra buena
para cada palabra técnica
que hemos tomado
del griego,
para que así
nadie
se enfade conmigo,
para que así
no busque nadie
en mi
odio contra el vascuence...
Pero es cosa que así ha sucedido,
y yo no tengo la culpa.
Cómo podré atreverme
contra todo el mundo?
Mi sitio está
junto al pueblo.
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Eztakit nola atrebitzen naizen
honela eskribitzera,
euskera klaro batean,
euskal garbi honetan.
Nik nahiago nuke,
egiaz diot,
holako hitz zakarrik
ez erabili,
ni ere garbi-zalea bainaiz,
hala esaten nion lehengo egunean
gure jakintsuari,
nahiago nituzke
gure euskal berbo erromanizatu honetatik
erdal modu guztiak
sustraitik kendu,
nahiago nuke
iberiar eskrituran
eskribitu,
nahiago nioke
grekotik
hartu dugun
teknik hitz bakoitzari
euskal hitz egoki bat
kausitu,
eztadin honela
nirekin hasarra
inor,
eztezan inork
nigan 
euskeraren kontrako gorrotorik
bila…
Baina hola gertatu da,
eta nik eztut kulparik.
Mundu guztiaren kontra
nola ausartuko nintzake?
Nire lekua dago
herriaren aldean.
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El que está conmigo
está con el Pueblo Vasco,
porque yo estoy con él.
El versolari Udarregui
no sabía
hablar en castellano,
pero sin embargo
sabía mucho castellano.
Ese hombre que vive aquí en Llodio,
no comprenderá jamás
qué diferencia le da
a la más propia vida de nuestra patria
ese EN tan juguetón.
Basarri en cambio sabe hablar en castellano
perfectamente,
tan bien como yo;
pero sin embargo no ha aprendido
nada
de castellano.
Tengo
ahora
que empezar a aprender castellano.
Pero para aprender cosa tan difícil
nadie
ha escrito todavía libro alguno,
y así
mi aprendizaje
durará
largamente.
Ahora tengo que hacerle una pregunta
no sé a quién.
Por qué me he metido
en un empleo tan malo?
Por qué introduje
las narices
en un asunto
de tan mal olor?
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Nirekin dagoena
Euskal Herriarekin dago,
ni harekin bainago.
Udarregi bertsolariak
etzekien erderaz
mintzatzen,
baina hala ere
erdera asko zekien.
Hemen, Laudion, bizi den gizon horrek
eztu sekula konprenituko
ze diferentzia haundia ematen dion
gure aberriaren bizitza propioari
Z jostagarri horrek.
Basarrik berriz erderaz daki
ederki,
nik beste;
baina  hala ere eztu
erderarikan batere
ikasi.
Orain ikasi
behar dut
erdera.
Baina holako gauza gaitzik ikasitzeko,
eztu oraindik inork libururik
eskribitu,
eta honela
nire aprendiz-aroak
luzaro
iraunen du.
Orain galdera bat egin nahi diot
eztakit nori:
Zergatik metitu ote naiz
halako enplego txar batean?
Zergatik sartu ote nituen
sudurrak
hain kirats txarreko
zer-egin honetan?
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Pero por qué?
No vivía yo perfectamente
en la villa de Bilbao,
en castellano,
en hispanidad?
Pero no.
Es la señal de nuestro linaje.
Tenemos que nadar contra corriente.
Pero esto cómo se comprenderá?
Cómo se entenderá?
Si danzo en el carrusel del pueblo,
cómo podré ser un lobo solitario?
Si debo beber vino tinto en las tabernas del puerto
con los estibadores que han plantado al barco alemán,
cómo podré tomar
el aspecto
de un eremita?
Pero esto lo comprenderá fácilmente Jorge de Oteiza,
como también
lo han comprendido Gabriel Celaya y Agustín lbarrola,
como lo han comprendido
todos mis amigos,
los que yo he conocido
y los que todavía
no he podido conocer.
Pero sin embargo mi lucha es todavía
mayor.
Los enemigos de mis amigos
son inteligentes,
los míos, en cambio,
no
lo son.
Dios nos libre,
dijo una vez Blas,
de las muchachas feas.
Yo digo:
El diablo nos libre
de los viejos estúpidos.
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Baina zergatik?
Eznintzen ni ederki bizi
Bilboko hirian,
gaztelaniaz,
hispanidadean?
Baina ez.
Nire leinuaren ezagugarria da.
Ur lasterraren kontra iher egiten dugu.
Baina hau nola ulertuko da?
Nola adituko da?
Herriaren karruzelean dantzan egiten badut,
nola izanen naiz otso bakarti bat?
Kaietako tafernetan arno beltza edanen badut
aleman ontziari planto egin dioten langileekin,
nola hartuko dut
eremutarren 
antzik?
Baina hau erraxki konprenituko du Jurgi Oteitzak,
Gabriel Zelaiak eta Augustin Ibarrolak ere
konprenitu duten
bezala,
nire lagun guztiek,
nik ezagutu bai eta eztitudanek
konprenitu edo
konprenituko duten bezala.
Nire burruka, hala ere,
haundiagoa da.
Nire lagunen etsaiak
adimentutsuak dira;
nireak berriz, adimenturik
gabekoak.
Jainkoak libra gaitzala,
esan zuen Bladik,
neskatxa itsusietatik.
Nik diot:
Deabruak gaitzala libra
agure eroetatik.
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En Bilbao hay un viejo estúpido
de cuyo nombre
no quiero acordarme.
Ni el mismo Jesucristo tuvo
enemigo más inconveniente.
Les preguntaría
al aire y al tilo del Arenal,
qué diablos o qué ángeles
le he hecho yo
a ese hombre.
No le gustará mi cara?
Pero si me miro en el espejo
veo
que mis rasgos
no son
feos.
Es verdad que uso anteojos
y que sobre el labio
no llevo
bigote,
pero sin embargo
cualquier mujer
me tomaría
por galán.
Tal cosa no ocurre
porque en este mundo
el dinero se compra caro.
Pero si me atreviera
a contar la historia de mi vida,
nadie me encontraría
tan odioso.
Pero si pudiera
ese viejo estúpido
me borraría
de la lista de los vivos.
Los piojos
son
insoportables.
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Bilbon agure ero bat dago,
zeinaren izenaz akordatu ere
eztudan nahi.
Jesukristok berak ere etzuen ukan
etsai traketsagorik.
Aireari eta Arenaleko astigarrari
galdetuko nieke
zer deabru edo zer aingeru
egin diodan nik
gizon horri.
Nire aurpegia etzaio gustatuko?
Baina espiluan begiratzen diot ene buruari,
eta ikusten dut
nire begitarteak
eztirela
itsusiak.
Egia da antiojuak erabiltzen ditudala
eta ezpainaren gainean
eztadukadala
biboterikan,
baina hala ere
edozein andrek
hartuko ninduke
galaitzat.
Holakorik ezta gertatzen,
dirua kario erosten delako
mundu honetan.
Baina nire bizitzaren historia kontatzen
ausartuko banintz,
inork ezninduke aurkituko
hain higuingarri.
Baina ahal balu
agure ero horrek
bizien arteko listatik
borratuko ninduke.
Zorriak oso
aspergarriak
dira.
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Durante la guerra de Corea
no me dejaban vivir.
Pero ahora,
en tiempo de paz,
habiendo tanta ducha,
yo no se
cómo salen.
Yo no creo que la tierra
pueda hablarle
a nadie,
pero sin embargo
el otro día me dijo un hombre honrado,
que Jorge de Oteiza,
antes de imaginar el monumento al P. Donosti,
habló
con la tierra
de los cromleches,
porque en la tierra quedan
no solamente los huesos de los hombres y de las mujeres,
sino también
sus pensamientos y sus sentimientos.
Jorge de Oteiza
habló con la tierra;
yo no creo semejante cosa,
pero sin embargo
sé
que es verdad.
Porque Jorge de Oteiza no es un hombre,
porque Jorge de Oteiza es un superhombre;
en este último tiempo me han traído al pensamiento
de que él
es un
profeta.
Antiguamente
a los profetas
los mataban
a pedradas.
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Koreako gerran naikoa nahigabe
eman zidaten.
Baina orain,
baketean,
hainbeste dutxa egonik,
eztakit
nola sortzen diren.
Nik eztut sinesten
lurra mintza dakiola
inori,
baina hala ere
gizon oso prestu batek esan zidan lehengo egunean
Jurgi Oteitzak,
Aita Donostiaren oroitarria imajinatu baino lehen,
kromleketako lurrarekin
egin zuela
hitz,
lurrean geratzen baitira
ez bakarrik gizonen eta andreen hezurrak,
baita haien pentsamentuak eta sentimentuak ere
baizik.
Jurgi Oteitzak
lurrarekin hitz egin zuen;
nik eztut holakorik sinesten,
baina hala ere
egia dela
dakit.
Jurgi Oteitza ezpaita gizon bat,
Jurgi Oteitza gizonago bat baita;
azken bolada honetan pentsamentura ekarri naute
hura
profeta bat
dela.
Antigoalean
profetak
harrika
hiltzen zituzten.
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Hoy en día,
a desprecios,
a desamores
y
a ostracismos.
Yo no sé cómo Jorge de Oteiza
ha aguantado
hasta el momento
tanto
desprecio.
Los piojos de Bilbao
se han extendido
a toda Vasconia.
Semejante epidemia no se ha visto
en Europa
desde la Edad Oscura.
Solamente
se encontraría
una comparación
en la China
del tiempo de los Emperadores
o
en esa India depauperada
de las vacas sagradas.
Los piojos van en busca de cobijo, no solamente
a las cabezas de los hijos de los barrenderos y soldados,
ahora buscan
protección
en las Academias
y en los palacios episcopales.
Como si fueran personas normales
se jubilan;
dicen:
Las manos de ese (o su alma, les da igual)
están teñidas de sangre.
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Gaur egunean
arbuioz,
desamodioz
eta 
desprezioz.
Nik eztakit nola Jurgi Oteitzak 
agoantatu duen
orain artean
hainbeste
desprezio.
Bilboko zorriak
Euskalerri guztira
sakabanatu dira.
Horrelako izurterik ezta ikusi
Europan
Edade Ilunetik;
bakarrik
aurkituko da
konparazioa
Enperadoreen Aldiko
Sinan
edo
behi sakratuen
Hindia pobreegitu horretan.
Zorriak abaro bila doaz, ez bakarrik
soldadoen eta garbitzaleen semeen buruetara,
orain Akademietan
eta Apezpikutegietan
aurkitu dute
babesa;
persona normalak balira bezala
jubilatu egiten dira;
diote:
Horren eskuak (edo arima, berdin baitie),
gorriz tintaturik daude.
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Y así excomulgan
del Parnaso
a los poetas,
a los escultores
o
a los pintores;
de la iglesia
a los más honrados padres de familia;
de la fábrica
a los más hábiles trabajadores.
O si no los excomulgan,
les hacen aburrirse
y al final
presentar la dimisión
con el más fútil de los motivos.
Yo
presenté
mi dimisión
de la poesía
con el pretexto del cansancio,
pero como aquel pretexto era falso,
tomé en mis manos de nuevo mi martillo
para golpear el mar de Cantabria.
También Jorge de Oteiza
con el pretexto del cromlech
ha presentado la dimisión
de la escultura,
pero sin embargo
a Vasconia
nadie le ha acompañado en el sentimiento.
Los vascófilos no nos hemos vestido
de luto.
Seguimos ten con ten,
sin saber
que una vez hubo en el mundo un escultor
con el nombre de Jorge de Oteiza.
Yo no sé lo que dirá Jorge de Oteiza
cuando lea estos versos,
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Eta honela deskomekatzen dituzte
Parnasotik
poetak,
eskultoreak
edo pintoreak;
elizatik
etxeko jaun prestuak;
fabrikatik
langile trebeenak.
Edo deskomekatzen ezpadituzte,
asper-arazitzen diete,
eta azkenean
dimisioa presenta-arazitzen diete
motiborik apurrenarekin.
Nik
poetatzatik
dimisioa
presentatu nuen
kantsazioaren aitzakiarekin.
Baina nola aitzakia hura gezurrezkoa zen,
berriz ere hartu nuen eskuan mailua,
eta Kantabriako itsasoa jo dut kolpeka.
Jurgi Oteitzak ere
kromlekaren aitzakiarekin
dimisioa presentatu zuen
eskultoretzatik,
baina hala ere
inork eztio Euskalerriari
penamenik eman.
Euskaltzaleak ezkara lutoz
beztitu.
Tente jarraitzen dugu,
jakin gabe
munduan behin eskultore bat egon zela
Jurgi Oteitzaren izenarekin.
Nik eztakit Jurgi Oteitzak zer esanen duen
poesi-puntu hauk irakur ditzanean.
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pensará acaso
que no tengo mucha cabeza,
(también es verdad que no quiero ganar una chapela o
una corona de laurel),
dirá,
acaso,
que en Bilbao no hay demasiado sentido,
demasiado fundamento,
y con ello me demostrará
cómo también
los profetas
pueden contagiarse
de piojedad.
Pero yo tengo que explicarle,
tengo que hacérselo comprender
qué es lo que es,
por qué él todavía no ha llegado
al fondo del alma vasca,
a este bajo infierno
donde nos ahogamos.
Nosotros no vivimos aquí
a gusto.
Nosotros no sentimos
un paraíso.
Ni Dante hubiera imaginado
semejante cosa.
Esto es un inmenso lodazal.
Aquí hasta las almas de los ángeles se mancharían.
Aquí sólo se conserva pura
la flor de las doncellas ricas,
pero no la de castidad.
Aqui no se puede respirar.
Aquí ahogar se hace la libertad.
Los hombres se compran
como si fueran manzanas,
las mujeres se venden
como si fueran peras.
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Behar-bada esanen du
nik eztudala bururik,
(egia da eztudala txapelik edo ereinotz-koroarik irabazi nahi),
esanen du,
naski,
Bilbon eztagoela sobera kanorerik,
sobera zentzurik,
eta honekin erakutsiko dit
nola 
profetak ere
zorritasunez
kutsa litezkeen.
Baina nik azaldu behar diot,
esplikatuko diot,
zer den,
zergatik bera oraindikan ezten
euskal arimaren zolara heldu,
gu itotzen garen
infernu behere honetara.
Gu ezkara hemen lasai
bizi.
Guk eztugu sentitzen
paradisu bat.
Dantek ere etzuen holakorik
asmatuko.
Hau da basatza haundi bat.
Hemen aingeruen arimak ere likistuko lirake.
Hemen bakarrik gordetzen dira garbirik
dontzeila aberatsen florea,
ezen ez lorea.
Hemen ezin liteke arnasarik har.
Hemen ito egiten da libertatea.
Gizonak erosten dira,
sagarrak bezala,
andreak saltzen dira
madariak bezala.
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Aquí todo tiene su precio:
Este es el reino de la oferta y de la demanda.
Aquí hasta la escultura de Jorge de Oteiza,
hasta la pintura de Agustín lbarrola,
hasta la poesía de Gabriel Celaya,
se compra y se vende.
Aquí solamente hay una cosa
que nadie compra ni vende,
y ella es la poesía de Gabriel Aresti,
pues
es tan barata
que no tiene ni precio.
Yo no le echaré
a nadie
la culpa
de lo que aquí sucede.
Hasta en Madrid y en París son
unos angelitos inocentes,
y contra los capitalistas de Bilbao y San Sebastián
no me atreveré,
porque en sus almas
parece que no hay
ni rastro
del pecado de Adán.
Aquí todo es pureza,
las mujeres de los trabajadores
quitan
el sudor de sus hombres
de los patios de los bancos.
Hasta los periódicos católicos dicen la verdad.
Aquí nadie miente.
Aquí todo es legítimo,
hasta la inconsciencia de los nacionalistas vascos.
Aquí nadie se da cuenta
que la gran tempestad
está
cercana...
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Hemen orok du bere prezioa:
Eskeinduera eta eskatueraren erreinua da hau.
Hemen Jurgi Oteitzaren eskulturak ere,
Agustin Ibarrolaren pinturak ere,
Gabriel Zelaiaren poesiak ere,
saldu eta erosi egiten dira.
Hemen bakarrik gauza bat dago
inork saltzen edo erosten eztuena
eta hori da
Gabriel Arestiren poesia,
hain merkea baita
ezen eztuen preziorikan.
Nik eztiot
botako
hemen gertatzen denaren kulpa
inori;
Madrilen eta Parisen ere
aingeruxka inuzentak dira,
eta Bilboko eta Donostiako kapitalisten gainean ere
eznaiz ausartuko,
haien arimetan
ezpaiomendago
Adamen bekatutik
arrastorik ere.
Hemen oro da garbitasuna,
langileen andreek
beren gizonen izerdiak
kentzen baitituzte
banko-etxeetako patioetatikan.
Egunkari katolikoak ere egiaztiak dira.
Hemen eztu inork gezurrikan esaten.
Hemen oro da zilegi,
baina euzkotar abertzaleen erotasuna ere.
Hemen inor ezta konturatzen 
ekaitz haundia
hurbil 
dagoela…
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Pero cómo habría de explicarle yo
esto
a Jorge de Oteiza,
cómo le podré meter a Gabriel Celaya
yo
esto
en la cabeza,
cómo me atrevería yo
a hablarle
sobre esto
a Agustín lbarrola,
si son
más sabios
que yo?
Nadie tiene
menos entendimiento
que yo.
Gabriel,
dónde está
tu fundamento,
dónde tienes
el sentido?
Gabriel Aresti Segurola,
muchacho desgraciado,
por qué te atreviste
en este mar,
te metiste
en un mal empleo,
por ello no fuiste
aquí admitido.
Le digo a Otero:
Qué tal Hikmet y tú...?
Cuéntame, pues...
Pero ésta no es la hora del zorcico pequeño:
Debo contar
lo que sucede aquí.
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Baina nola esplikatuko diot  nik
hau 
Jurgi Oteitzari,
nola sartuko diot Gabriel Zelaiari
nik
hau 
buruan,
nola ausartuko nintzake ni
Augustin Ibarrolari
honen gainean
mintzatzen,
ni baino jakintsuagoak
baldin 
badira?
Inork eztu
nik baino
adimenturik gutxiago.
Gabriel,
nun dago 
kanorea,
nun daukazu
zentzua?
Gabriel Aresti Segurola,
mutil gaisoa,
zergatik atrebitu zinen
itsaso honetan,
enplego txar batean
zinaden metitu,
horregatik etzinen
hemen ametitu.
Oterori diotsat:
Qué tal Hikmet y tú?
Konta zaidazu bada...
Baina hau ezta zortziko txikiaren ordua.
Hemen gertatzen dena
kontatu behar dut.
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Lo debo cantar
en zorcico mayor.
Debo hacer que sane
nuestra Vasconia.
De este peligro...
Pero éste no es el día de los versolaris.
El otro día estuve
en el frontón de Guernica.
Viendo
allá arriba
las ventanas,
pienso que la cosa nuestra
se perdió en hora.
Anoche le oí a uno
hablar sobre la cocina vasca,
cómo los huevos hay que ponerlos
debajo del fogón.
Encima de mí el cielo,
y debajo la tierra...
No hablan sobre mí,
pero quitan de debajo de mí
el polvo
con una escoba.
Y ahora debo decirle la verdad a Jorge de Oteiza:
El canto del ruiseñor
llena
mi alma
de paz.
Cuando lo escucho
me nace
dentro
una placentera melodía.
El canto del ruiseñor
trae a mi ánimo
la tranquilidad
que gocé
en el vientre de mi madre.
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Zortziko nagusian
kantatu behar dut.
Gure Euskalerria
sendatu behar dut.
Arrisku honetatik…
Baina hau ezta bertsolarien eguna.
Lehengo egunean egon nintzen
Gernikako frontoian.
Leihoak
ikusirik han
goian,
pentsatzen dut gure gauza
galdu zela sasoian.
Bart entzun nion bati
euskal kuzinaren gainean mintzatzen,
nola arraultzak jarri behar diren
sukaldearen azpian.
Nire gainean zerua,
nire azpian lurra…
Nire gainean eztute hitzik egiten,
baina kentzen dute hautsa
nire azpitik,
inuntzi batekin.
Eta orain Jurgi Oteitzari esan behar diot egia:
Errusinolaren kantuak
nire arima
bakez
betetzen du.
Hura entzuten dudanean
melodia atsegin bat
sortutzen zait
barnean.
Errusinolaren kantuak
gogora ekarten dit
nire amaren sabelean
gozatzen nuen
naretasuna.
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Si me embarcara
en las olas de la mar,
de ninguna forma
navegaría
por un mundo
más hermoso.
Jesús de Nazaret
no navegó
más contento
en aquellos nueve meses.
El mundo es hermoso,
más hermoso
que el canto del ruiseñor.
En el valle del Nervión
en los anocheceres de otoño
los pinares
le dan a mi alma
un largo beso;
como si quisieran llorar
se llenan
de una clara oscuridad,
parece que copian
la cara de mi hija mayor,
cuando
Nerea,
le grito,
y se llena de tristeza,
contestándome
Ha sido
Guria,
y luego
Ven aquí,
cuando le digo,
tú no has hecho nada,
y no tienes por qué
echar
la culpa de tu inocencia
sobre tu hermana,
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Itsasoaren uhinetan
enbarkatuko banintz,
eznintzake
mundu ederrago batetik
nabegatuko
inola.
Nazareteko Jesus
etzen nabegatu
bederatzi hilabete haietan
kontentago.
Mundua ederra da,
errusinolaren kantua baino
ederragoa;
Nerbioneko hibarrean
udazkeneko arratsetan
pinudiek
arimari ematen diote
mosutxu luze bat;
negar egin nahi balukete bezala
iluntasun argi batez
betetzen dira,
badirudi nire alaba naguasiaren aurpegia
kopiatzen dutela,
hari
Nerea,
deiadar egiten diodanean,
tristeziaz betetzen baita,
eta
Guria izan da,
ihardesten badit,
eta gero
Etor hadi honera,
esaten diodanean,
hik eztun ezer egin,
eta hire inuzentziaren errua
eztadukan zergatik
hire ahizparen gainean
bota,
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y el rostro a la niña
se le llena de alegría.
Así es nuestra tierra
junto al río Nervión,
en los claros días de otoño,
cuando se nos acerca la noche oscura,
antes de llegar
el crepúsculo.
Yo no sé pues, qué quiero más,
si nuestra tierra
o
mis hijas.
Ellas son para mí
la sal de la tierra,
el perfume del mar
y la música del aire.
El canto del ruiseñor es feo
comparado con ellas.
Si voy con mis hijas
el vino blanco es más espirituoso,
más sabroso el mejillón,
y
más aromática la hoja de Virginia.
La luz
es más clara,
el aire más
tibio,
las olas más
bellas.
La luz es un día muy largo,
el aire es una espera placentera,
las olas son los deseos de los hombres.
Son mis amigos,
cuando me siento junto a la iglesia de Mundaca
a Izaro le regalo mi mirada
y hablo largamente con ellos.
Estando un día allí,
canté una copla:
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haurtxoari alaitasuna baitatorkio
begitartera.
Horrelakoa da gure lur maitea
Nerbion hibaiaren ondoan,
udaren eta neguaren arteko egun nabarretan,
gau iluna hurbiltzen zaigunean,
ilunabarra
erori baino lehen.
Nik eztakit, bada, zer dudan, ez, maiteago,
gure lurra 
edo
nire alabak.
Haek dira niretzat
lurreko gatza,
itsasoko usaia
eta aireko soinua.
Errusinolaren kantua motza da
haiekin konparaturik.
Nire alabekin baldin banoa
espiritutsuagoa da arno zuria,
zaporetsuagoa muskuilua
eta
urrintsuagoa Birjiniako orria.
Argia
argiagoa da,
haizea
epelagoa,
eta uhinak
ederragoak.
Argia da egun oso luze bat,
haizea da igurikiera atsegin bat,
uhinak dira gizonaren gogoak deseaturikako gutiziak.
Nire adiskideak dira,
Mundakako elizondoan jezartzen naizenean,
nire begiak Izarori erragalatzen dizkiot
eta haiekin mintzatzen naiz luzaro.
Egun batean bertan nengoelarik,
kopla bat kantatu nion:



[ 118 ]

piedra y pueblo

	 Ahí estás humilde Izaro 
	 Aquí el orgulloso Lázaro 
	 Hazme durar largamente 
	 En esta nueva vida.

Pero me arrepentí,
porque nuestra conversación no toma lugar
en las palabras,
porque es mejor
quedarse mudo
que no con el torpe peso de las palabras
trabar
y ensuciar
la amistad.
Yo le quiero mucho
al mar de Cantabria,
porque me ofrece
la presencia de mis amigos.
Pero cuando estoy allí
me viene al recuerdo
el alto valle del Nervión,
y entonces cruzo corriendo Vizcaya,
asciendo por Arrigorriaga arriba,
y delante de la presencia de los pinos
me duele
la ausencia de mis amigos.
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Hor zaude apal Izaro
Hementxe harro Lazaro
Bizitza berri honetan iraun
Azi nezazu luzaro.

Baina damutu nintzen,
gure mintzabideak ezpaitu lekurik hartzen
hitzetan,
hobe baita
mutu geratu,
ezen ez hitzetako pisu traketsarekin
adiskidetasuna
trabatu
eta zikindu.
Asko maitatzen dut
Kantabriako itsasoa,
nire lagunen presentzia
eskeintzen baitit.
Baina bertan nagoenean
Nerbioneko hibar goikoa
etortzen zait gogora,
eta orduan Bizkaia arineketan igaratzen dut,
Arrigorriagatik gora igotzen dut,
eta pinudien presentziaren aurrean
nire lagunen ausentzia
damu dut.
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CUARTA PARTE
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LAUGARREN PARTEA
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A) ASTEPEKO SEKRETARIOAREN
BERTSO BERRIAK

A) LOS VERSOS NUEVOS
DEL SECRETARIO DE ASTEPE
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			  Iparragirren bozian nuan
			  bertso batzuk esatera
			  Lege zarrian zergatik jarrai
			  arrazoia ematera
				   Ni eznauzu atera
				   Inoiz plaza batera
			  Bertsolarien moldian
			  Zoritxarrian ez det ikasi
			  solo artian goldian.

	 Voy a decir unos versos nuevos en la música de  
Iparraguirre, a dar razón de por qué debemos seguir  
con la ley vieja. Jamás he salido a una plaza a la  
manera de los versolaris. Por desgracia no he aprendi- 
do a arar entre huertas.

			  Euskalerrian ez det ikusi
			  oraindik bide zuzenik
			  Orregatikan ez det egingo
			  aipatu nire izenik
				   Inoiz ez det esan nik
				   Kaletarra naizanik
			  Edo-ta baserritarra
			  Iparragirrek bezala egun
			  joko det nire kitarra.

	 Todavía no he visto en Vasconia un camino recto. 
Por ello no mencionaré mi nombre. Nunca he dicho si 
soy habitante de la calle o aldeano. Como Iparraguirre 
hoy tocaré mi guitarra.
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		  Sarri askotan deitu dirate
		  niri bizkaitar iskua
		  Baina Bizkaian jaio ez banaiz
		  ez da miragarrizkua
			   Ni ez naiz arrizkua
			   Bai ori arriskua
		  Danok aurkitzen gerana
		  Beraz sekula ez da jakingo
		  gaur ezkutatzen derana.

	 Muchas veces me han llamado el semental vizcaí- 
no, pero si no soy nacido en Vizcaya no es de maravi- 
llarse. Yo no soy de piedra. Esto sí que es un peligro  
en el que todos nos encontramos. Por tanto nunca se  
llegará a saber lo que hoy oculto.

		  Tratantiaren moduan nago
		  Gipuzkuan ibilia
		  Gauza geiegi jakina dago 
		  erdaldun euskaltzalia
			   Ni naiz animalia
			   Eros ta saltzalia
		  Beti prezio merkian
		  Orregatikan ez naiz bizitzen
		  aberatsen subertian.

	 He recorrido toda Guipúzcoa como tratante de  
ganado. El erdaldun vascófilo ha aprendido muchas  
cosas. Yo soy comprador y vendedor de animales,  
siempre a precio barato. Por ello no vivo como los  
ricos.
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		  Aberastutzen ez dan gizona
		  ori da gizon prestua
		  Bere lagunen ondasunera
		  ez duakio eskua
			   Au ez da legezkua
			   Ez arrazoiezkua
		  Zergatik degun ikusten
		  Nola andiak txikiakatik
		  poltsak betetzen dituzten.

	 El hombre que no se enriquece, ése es un hombre  
honrado. Su mano no se le va a las fortunas de sus  
amigos. Esto no es legítimo ni razonable, porque  
vemos cómo los grandes llenan sus bolsillos a cuenta  
de los pequeños.

		  Mundu onetan justiziarik
		  ez da sekula ikusi
		  Juez jaunaren ofiziua
		  ori da gauza itsusi
			   Tranpak dira nagusi
			   Legia dute ausi
		  Bein deklaratu zutenak
		  Premiatuak izango dira
		  erruz lapurtzen dutenak.

	 En este mundo nunca se ha visto qué cosa es la  
justicia. El oficio del señor juez es una fea cosa. Las  
trampas mandan. Han roto la ley los que una vez la  
proclamaron. Premiados serán los que roban abun- 
dantemente.
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		  Nire erriko alkate jauna
		  eta apaiza dirade
		  Gure baserri aberats batez
		  dirurik pagatu gabe
			   Ederki egin jabe
			   Gaurkua da edade
		  Justiziarik ez dana
		  Negarrez dago zeru altuan
		  Ama Birjina laztana.

	 El señor cura y el alcalde de mi pueblo, sin pagar  
dinero se han apoderado de un rico caserío nuestro.  
La de hoy es una edad en que no hay justicia. En el  
alto cielo llorando está la querida Virgen María.

		  Onen gainian esan biar det
		  bertso oneitan egia
		  Naiz asarratzen bada nirekin
		  justiziaren begia
			   Nola gogorregia
			   Da nirekin legia
		  Oiekin berriz suabia
		  Ala ni ere izango nintzan
		  Jaunaren bildur gabia.

	 Sobre esto debo decir en estos versos la verdad, a  
pesar de que se enfade conmigo el ojo de la ley, cómo  
es demasiado dura conmigo la ley, y en cambio con  
ésos es suave. De esa forma yo también sería sin  
temor de Dios.
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		  Euskalerrian jaio ez banaiz
		  ikasi nuen dotrina
		  Ez da zilegi bidegabia
		  bilau farisiok ina
			   Negarra ta zotina
			   Da niretzat propina
		  Nik irabazitakua
		  Etor dakidan barkaziua
		  Jaunaren grazitakua.

	 A pesar de no haber nacido en Vasconia he apren- 
dido la doctrina. No es legítimo el crimen cometido  
por esos villanos fariseos. El llanto y el suspiro son la  
propina que he ganado, para que se me conceda el  
perdón del Señor.

		  Nekazaritzan aita guriak
		  ondasuna zuan galdu
		  Eta arduen merkataritzan
		  gero ederki ugaldu
			   Demoniuak baldu
			   Infernura bigaldu
		  Inor denpora sikuan
		  Ola birritan gure aitaren
		  onrak ondatu zituan.

	 Nuestro padre perdió la fortuna en el labrantío, y  
la recuperó abundantemente en el trato de vinos. El  
demonio ya ha enviado a alguien en tiempo seco al  
infierno? De esta forma destruyó dos veces las honras  
de mi padre.
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		  Nire guraso biak ziraden
		  jaio Bizkaiko lurrian
		  Aragoiera azaldu ziran
		  gure Amaren aurrian
			   Zarakoza zarrian
			   Ez ain leku txarrian
		  Euskalerritik kanpuan
		  Ango jentia ez det egingo
		  laudatu nire kantuan.

	 Mis dos padres nacieron en la tierra de Vizcaya.  
Luego se fueron a Aragón, a la tierra de la Virgen, a la  
vieja Zaragoza, no a un lugar tan malo, fuera del País  
Vasco. La gente de allí no la alabaré en mi canto.

		  Amasei urte nituanian
		  gerrara ziraten deitu
		  Karlosen kontra kiristinuak
		  soldau ninduten esleitu
			   Proklama batzuk leitu
			   Patu txarrak bete itu
		  Nik zer egin biar nuan
		  Onela eman nituan pauso
		  triste batzuk infernuan

	 Cuando tenía dieciséis años me llamaron a la gue- 
rra. Los cristinos me eligieron soldado contra el rey  
Carlos. Me leyeron unas proclamas. Mi mala suerte ha  
cumplido lo que tenía yo que hacer. De esta forma dí  
unos tristes pasos en el infierno.
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		  Ola ikusi nuan lenengoz
		  arbasuen sorterria
		  Fueroen kontra isuri nuan
		  nire odolan erdia
			   Ni ez nintzan erbia
			   Ni ez nintzan zerria
		  Ongi nintzaden portatu
		  Presionero eroritare
		  nai ez ninduten urkatu

	 Así vi por primera vez la tierra de mis antepasa- 
dos. En contra de los fueros derramé la mitad de mi  
sangre. No fui una liebre. No fui un cerdo. Me porté  
bien. A pesar de caer prisionero no me quisieron ahor- 
car.

		  Gerra bukatu nire etxera
		  aguru nintzan abitu
		  Bular onetan pozaren pozez
		  biotza ez zan kabitu
			   Nik ez nuan aditu
			   Gerrak atera ditu
		  Mila bidegabe ilun
		  Guraso bien azternik ere
		  ez nuan bilatu inun.

	 Una vez la guerra acabada fui corriendo a mi  
casa. En mi pecho no cabía mi corazón de puro con- 
tento que estaba. Yo no había oído que en la guerra se  
cometen mil crímenes imperdonables. Por ningún lado  
encontré rastro alguno de mis padres.
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		  Lau urte luze dira gerrara
		  sakabanatu naizala
		  Ama Birjina Pilarrekuak
		  ongi anpara nazala
			   Umezurtza bezala
			   Kristau onen azala
		  Arriskuen ingurutik
		  Nire aitamak il dituztela
		  ez det kenduko burutik.

	 Son cuatro largos años que me enviaron a la gue- 
rra. Ampare Nuestra Señora del Pilar la apariencia de  
este cristiano como a huérfano que es, de todo peligro.  
Que han matado a mis padres no puedo quitar de la  
cabeza.

		  Nire aitaren etxe aurrian
		  izan ez nuan atsegin
		  Modu zipriztin eta gaitzian
		  birauka nuan itzegin
			   Ura gerta ez zedin
			   Ala eta utsegin
		  Zezaten pentsamentuak
		  Bakarrik etxe ari geratzen
		  zitzaizkion zimentuak.

	 No tuve placer alguno delante de la casa de mi  
padre. De una manera inconveniente y obscena hablé,  
blasfemando. Que aquello no ocurriera así y que falla- 
ran mis pensamientos. A aquella casa sólo le queda- 
ban los cimientos.
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		  Zeruan daude bi martiriak
		  ez daukat zer egin aika
		  Edo barneko sentimentuak
		  eta min garratzak aipa
			   Galdu nuala aita
			   Gaxua izan baita
		  Oso debil eta flako
		  Eriotzia eman zieten
		  Bizkaitarrak ziralako.

	 Los dos mártires están en el cielo, no tengo pues  
por qué quejarme, o mencionar mis sentimientos inte- 
riores y mis vivos dolores. Que perdí a mi padre, ya  
que el pobre fue siempre muy débil y sin coraje. Les  
dieron muerte porque eran vizcaínos.

		  Baina lenago portxatu zuten
		  amatxo biotzekua
		  Au da azio lotsagarria
		  edozein urkatzekua
			   Afusilatzekua
			   Ez nik barkatzekua
		  Gero ziguten lapurtu
		  Modu onetan zuten Jaunaren
		  lege santua apurtu.

	 Pero antes violaron a la madre de mi corazón.  
Esta es una vergüenza, para ahorcar o fusilar a quien- 
quiera, que yo no puedo perdonar. Luego nos robaron.  
De esta forma quebrantaron la ley del Señor.
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		  Gizonak mundu onetan ber du
		  ongi pentsatu lenengo
		  Ola ainbeste zorakeria
		  desleial ez zan egingo
			   Ala nola banengo
			   Zoro nion emango
		  Au zan nire arrazoia
		  Zarakozako alkatiari
		  Fusil baten kargazoia.

	 El hombre en este mundo debe bien pensarlo pri- 
mero. Así no se cometería tanta locura desleal. Como  
si estuviera loco dije que le metería al alcalde de  
Zaragoza la carga de un fusil. Tales eran mis razones.

		  Au erostera nindualarik
		  topatu nuan birian
		  Euskalerriko aldiano bat
		  oso jator agirian
			   Ni ez naiz inbirian
			   Ok nola bizi dian
		  Ez beintzat paradisuan
		  Pozgarritxo bat aurkitu nuan
		  orduko pasadizuan.

	 Y cuando iba a comprarlo me encontré en el cami- 
no con un aldeano, al parecer muy castizo. Yo no  
tengo envidia de cómo viven ésos; desde luego en el  
paraíso no. Encontré consuelo en lo que entonces  
sucedió.
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		  Galdetu nion nungua zan da
		  aren erria Zornotza
		  Lurralde orrek ikusi zuan
		  nire aitamen jaiotza
			   Pozik ene biotza
			   Ez det zergatik lotsa
		  Senidiak ditudala
		  Mutil egoki ura zalako
		  nire gusu naturala.
 
	 Le pregunté de dónde era y me dijo que su pueblo  
era Amorebieta. Esta tierra vio el nacimiento de mis  
padres. Mi corazón estaba contento. No tengo por qué  
avergonzarme de los parientes que tengo. Aquel  
apuesto mozo era mi primo natural.

		  Ezaguera zelebratzeko
		  topa genduan taberna
		  Nafarruako ardo gorria
		  Gipuzkuako lanperna
			   Nun zeguen galerna
			   Argitzeko linterna
		  Atera ginan ordirik
		  Trenbire ura gelditutzeko
		  ez zan bandera gorririk.

	 Para celebrar nuestro conocimiento encontramos  
una taberna. Vino claro de Navarra y lampernas de  
Guipúzcoa. En dónde estaba la linterna para alumbrar  
aquella galerna? Salimos borrachos. Para parar aquel  
tren no había bandera roja.
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		  Nire lengusu maitagarria
		  ez zan ain mutil ergela
		  Zakarragua izan da beti
		  udazkenian orbela
			   Nola zabiltz orrela
			   Bilbotik zetorrela
		  Idi biak arriatzen
		  Zarakozara gurdi aretan
		  gatz zuria karriatzen.

	 Mi amable primo no era un muchacho tan tonto.  
La hoja caída en el otoño siempre será más desprecia- 
ble. Cómo vienes así? Que venía de Bilbao arreando  
los dos bueyes, acarreando a Zaragoza sal blanca en  
aquel carro.

		  Itaurreneko bire luzia
		  ez da bire egokia
		  Idi ezkerra geldia bada
		  bestia berriz lotia
			   Nun ote da dotia
			   Aurkitzeko tokia
		  Merkia da karriua
		  Modu onetan ez det pagako
		  alabaren arriua.

	 El largo camino delante de los bueyes no es un  
camino conveniente. Si el buey izquierdo es lento el  
otro es dormilón. Dónde hay un sitio para encontrar la  
dote? El acarreo es barato. De esta manera no pagaré  
el arreo de la hija.
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		  Gaurko kamio eta estartak
		  ez dira oso errezak
		  Gerra bukatu berria dago
		  guztiz dira aldrebesak
			   Ok dira esamesak
			   Ez pagatzeko mesak
		  Aita nirekin nenkarren
		  Gurdiak bulka egin zigun da
		  aita il zan Baratzarren.

	 Las carreteras y estradas de hoy en día no están  
muy fáciles. La guerra está recién terminada y son  
lamentables. Estos dimes y diretes no sirven para  
pagar las misas. Traía a mi padre conmigo, se nos  
volcó el carro y el padre murió en Barazar.

		  Nire aitaren korputz santua
		  lurrian zeguanian
		  Berialaxen paratu nintzan
		  kargatutzeko lanian
			   Gurdiaren gainian
			   Oso modu onian
		  Begiak zerratutzeko
		  Eta gatzian kanpo santura
		  ongi kontserbatutzeko.

	 El santo cuerpo de mi padre estando en el suelo,  
en seguida me puse en el trabajo de la carga de la sal  
al carro, de manera muy buena, para conservar su  
cuerpo bien hasta el cementerio.
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		  Bizkaian txarki bizitu gera
		  ez gaude Andaluzian
		  Amaika duro irabazteko
		  ofizio itsusian
			   Oso bire luzian
			   Espainia guzian
		  Daramat nire gurdia
		  Ortik atera detan dirua
		  izan da guztiz urria.

	 En Vizcaya hemos vivido muy mal. No estamos en  
Andalucía. Para ganar once duros en este duro oficio,  
por largos caminos, por todo España, llevo mi carro.  
El dinero que saco de ahí es muy escaso.

		  Txirrinkak txistu egiten zuten
		  pronto gelditu gurian
		  Edo bestela gogorrik laban
		  egiten zuten eurian
			   Kalonjiak urian
			   Debalde Biturian
		  Eman zion oliua
		  Olan alperrik ez zedin galdu
		  gatz onaren baliua.

	 Las ruedas silbaban, queriéndose parar de pronto,  
o si no resbalaban fuertemente debajo de la lluvia. En  
la ciudad de Vitoria el canónigo le dio los óleos de  
balde, para que así no se perdiera el valor de la  
buena sal.
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		  Biok gurekin generamala
		  gurdi artan eriua
		  Konturatu zan jakin gaberik
		  zein zan erremediua
			   Bertako meriua
			   Jainkua mediua
		  Biar zuan enterratu
		  Euskalerrian egiten dira
		  zaldiak alan perratu.

	 Mientras llevábamos la muerte con nosotros en  
aquel carro, sin saber cómo remediarlo se apercibió el  
alguacil. Dios mediante, había que enterrarlo al día  
siguiente. En Vasconia es así como herramos a las  
yeguas.

		  Mutil gaztiok beraren kontra
		  egin genduan burruka
		  Gizon portitzak ginala inork
		  ezin zezakian uka
			   Gaiztoki zedin buka
			   Karraisi ta oiuka
		  Ebrora genduan bota
		  Aragoieko moldian jantzan
		  egin zitzan amar jota.

	 Nosotros dos, fuertes mozos, luchamos contra él.  
Nadie podía negar que éramos vigorosos, para que  
acabara mal, chillando y gritando lo arrojamos al  
Ebro, para que bailara diez jotas a la moda de Ara- 
gón.
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		  Beraz igesi genduan eta
		  atakatu Naparrua
		  Gutzaz mendeka ez zedin gero
		  gure merio arrua
			   Ni ez naiz txitxarrua
			   Dauzkana lau arrua
		  Bernak baditut azkarrak
		  Ni bezalaxen buru gogorrak
		  dirade beti astarrak.

	 Por ello nos marchamos huyendo y atacamos  
Navarra, para que no se vengara de nosotros el orgu- 
lloso alguacil. Yo no soy chicharro de cuatro arrobas.  
Las piernas las tengo ágiles. Los burros machos suelen  
ser tan cabezotas como yo.

		  Iruñeraño eldu baño len
		  euskaraz genduan entzun
		  Nire lagunak aitaren alde
		  euskaraz otoitz egin zun
			   Nik erdaraz erantzun
			   Biok daukagun zentzun
		  Andi eta aproposa
		  Aurrerantzian ez da egingo
		  nire biotzian poza.

	 Antes de llegar a Pamplona oímos hablar en vas- 
cuence. Mi compañero rezó en vascuence por su  
padre. Yo le contestaba en romance. Para ello los dos  
tenemos buen sentido. De entonces en adelante no  
habría ya alegría en mi corazón.
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		  Aste askoren buruan ginan
		  baserrira allegatu
		  Euskal garbia ikasitzera
		  gogor nintzan enplegatu
			   Askotan ernegatu
			   Geienetan negatu
		  Ori da gauza nekeza
		  Eskola artan ikusi nuan
		  andia nire flakeza.

	 Al cabo de muchas semanas llegamos a nuestro  
caserío. Me empeñé duramente en aprender un vas- 
cuence puro; muchas veces renegaba; la mayoría de  
las veces me aburría, pues ello era cosa muy difícil.  
En aquella escuela vi que era muy grande mi debili- 
dad.

		  Errezo franko aditu zuan
		  aitaren korputz ustelak
		  Dirutan ongi kobratu zuan
		  ango parroko ezkelak
			   Opil eta pastelak
			   Txokolate mistelak
		  Ederra okasiua
		  Modu orretan irabazteko
		  Jaunaren barkaziua.

	 El cuerpo del padre escuchó muchos rezos, que el  
párroco bizco del lugar los cobró en dinero. Allí había  
pastas y pasteles, chocolate y mistela. Qué hermoso  
entierro! De semejante forma quisiera ganar alguno el  
perdón del Señor.
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		  Berialaxen juan ginaden
		  erriko kanpo santura
		  Egun artako ordu garratzak
		  datozkidala kantura
			   Erori naiz kontura
			   Nun ote da mentura
		  Nora guaz azkenian
		  Pentsatzen nuan nire osaba
		  enterratu zutenian.

	 Inmediatamente nos fuimos al cementerio del  
lugar. Recuerdo yo ahora los días amargos de aquel  
tiempo. Caí en la cuenta de cuál era mi ventura. A qué  
sitio nos encaminamos. Eso era lo que yo pensaba  
cuando enterraron a mi tío.

		  Itsasaldetik dator aizia
		  gureganantza iparra
		  Lañoz betetzen dirade baso
		  altua eta ibarra
			   Zertarako negarra
			   Ta sufritu biarra
		  Ez gaitezen orain trista
		  Gizon guztiak iltzen gerala
		  eman dirate albista.

	 El viento norte viene hacia nosotros de la parte del  
mar. El alto monte y el valle se cubren de niebla. Para  
qué llorar? Para qué sufrir? No nos entristezcamos. Me  
han dado la noticia de que todos los hombres tenemos  
que morir.
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		  Kanpo santura aldapa gora
		  ez zan ain gauza ederra
		  Giltzurrunari ematen zion
		  ez aguantatzeko gerra
			   Bizkaitarraren berba
			   Esaidazue zer da
		  Niria det enpeñatu
		  Nik ez derala inoiz egingo
		  inor ere engañatu.

	 La cuesta arriba hasta el cementerio no era cosa  
tan agradable. Me daba abundante guerra en los riño- 
nes. Decidme qué cosa es la palabra del vizcaíno. Yo  
la mía empeñé entonces, diciendo que jamás engaña- 
ría a nadie.

		  Alan zin egin nuan beraren
		  korputz ilaren gainian
		  Eta gainera nire guraso
		  bien oroitzapenian
			   Nire fede onian
			   Eta maitasunian
		  Ez naiz inoren zorduna
		  Nire diruaz pagatuko det
		  jango deran babarruna.

	 Así lo juré delante de su cuerpo muerto, y además  
en la memoria de mis padres, en mi buena fe y amor.  
No soy deudor de nadie. Con mi dinero pagaré las alu- 
bias de mi alimento.
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		  Mundu ontara jaiotzak eni
		  ekarri ziran malurra
		  Eta gizondu nintzadenian
		  zoritxarraren gailurra
			   Zerutikan elurra
			   Ta oinetako lurra
		  Au zan nire ondasuna
		  Jangoiko portitz eta liberal
		  orrek eman didazuna.

	 El nacer a este mundo trajo para mí la desventura,  
y cuando me hice hombre la cumbre de las desgracias.  
Del cielo la nieve, y la tierra de debajo de mis pies,  
esa era mi fortuna, la que un Dios fuerte y generoso  
me ha ofrecido.

		  Ez nintzan garai artan Bizkaiko
		  bizimoduen ezagun
		  Erdalerritik elduta gero
		  ez nenguan euskaradun
			   Orain batere lagun
			   Ofendi ez dezagun
		  Egia esango degu
		  Jesukristoren pasiotikan
		  artu biar det eredu.

	 En aquel entonces no era yo conocedor de la  
forma de vivir de Vizcaya. Recién llegado de la tierra  
de romance no era poseedor de la lengua vasca. Para  
no ofender ahora a ningún amigo, diremos la verdad,  
tomaremos ejemplo de la pasión de Jesucristo.
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		  Kristau askoren fede gogorrak
		  ez du biar ezein auspo
		  Karidaderik ez daukatela
		  biotza da burdinazko
			   Zamari eta asto
			   Ortik dabiltza asko
		  Jainkuaren izenian
		  Kondenatuak izango dira
		  Zeruratzen naizenian.

	 La dura fe de muchos cristianos no necesita fuelle  
alguno. No teniendo caridad su corazón es de hierro.  
Por ahí andan muchos caballos y jumentos nombran- 
do a Dios. Todos ellos serán condenados el día de mi  
salvación.

		  Jesukristoren Lege Santua
		  ez da ain gauza gogorra
		  Eta kristauen borondatia
		  ez da birtute agorra
			   Geroko derrigorra
			   Il ezkero zigorra
		  Munduan amodiua
		  Osterantzian emango diot
		  nire azken adiua.

	 La Santa Ley de Jesucristo no es cosa tan dura,  
y la voluntad de los cristianos no es una virtud infértil.  
Obliga en el futuro. Promete castigos después de la  
muerte, y en este mundo sólo el amor. De otra forma  
habría de ofrecerles mi postrer despedida.
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		  Eldu berria naguan erri
		  orrek ez dirudi dama
		  Beti prezio karu batian
		  gordetzen duana fama
			   Ori da nire ama
			   Ta berekin darama
		  Odolian luzemia
		  Ala ta guzti deklaratzen naiz
		  Euskalerriko semia.

	 Este pueblo al que estoy recién llegado no parece  
la señora que guarde siempre su fama a un precio  
caro. El es nuestra madre, y consigo lleva leucemia en  
la sangre. Sin embargo debo declararme hijo de Vas- 
conia.

		  Euskal bertsotan alegindutzen
		  naiz zorionaren bila
		  Euskal kristauen fede zintzua
		  ez dedin izan debila
			   Emen nago umila
			   Ta nire kontra mila
		  Erretore diru zale
		  Irtengo dira Satan diabru
		  infernutarraren alde.

	 Siempre me he esforzado por la felicidad en verso  
vasco, para que la firme fe de los cristianos vascos no  
sea cosa débil. Aquí estoy yo, humilde, y en contra  
mío saldrán mil sacerdotes amantes del dinero en la  
defensa del infernal Satanás.
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		  Oneik dirade pentsamentuak
		  niri menditik errira
		  Arin etortzen zitzaizkidanak
		  nere arima erdira
			   Gogo oneik zer dira
			   Nere etxe berrira
		  Kontentuz natorrenian
		  Ez nintzan ala ni portatuko
		  trantzerik gogorrenian.

	 Estos eran los pensamientos que rápidamente se  
me venían al ánimo cuando bajaba del monte hasta la  
puebla. Qué son estas elucubraciones, cuando vengo  
contento hacia mi casa? Así no me hubiese portado en  
el más difícil de los trances.

		  Itsas onduan mariatzeko
		  ez det ikusten batela
		  Nire diruaz beteko dute
		  lapur gaiztuak sakela
			   Au da nire papela
			   Jantziko det txapela
		  Apaiz jaunaren aurrian
		  Alkate ori urkatuko det
		  baratzeko intxaurrian.

	 Para navegar por la parte del mar no veo la barca  
adecuada. Los pérfidos ladrones se llenarán los bolsi- 
llos con mi dinero. Este es el papel que me correspon- 
de. Me colocaré la boina delante del señor cura, y  
ahorcaré a ese alcalde en el nogal de nuestro jardín.
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		  Nola niria izan dan beti
		  oso portaera zurra
		  Mila zatitan ausi zidaten
		  gero buruko azurra
			   Nik ez diot gezurra
			   Artuko det aitzurra
		  Au da nire zoritxarra
		  Nigatik orreik esaten dute
		  naizala gizon litxarra.

	 Como la mía ha sido siempre una conducta muy  
recta, por ello destrozaron en mil pedazos mi cráneo.  
Yo no digo mentira. Tomaré la azada. Esta es mi des- 
gracia. De mí ésos dicen que soy un hombre indigno.

		
		  Itz laburretan kontatuko det
		  nire penen kontaera
		  Argi ta garbi esplikatzeko
		  gizon oien portaera
			   Kontsolatzen bagera
			   Adanen edadera
		  Ez gara allegatuko
		  Eta Jaunaren bendiziuak
		  ez zaizkigu edatuko.

	 Contaré en cortas palabras la historia de mis  
penas, para explicar muy claramente la conducta de  
estos hombres. Si nos consolamos no llegaremos  
jamás a la edad de Adán, y las bendiciones del Señor  
no llegarán hasta nosotros.
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		  Zerua dago goibelik eta
		  lañua dabil ibaian
		  Alako egun asko ikusten
		  dirade sarri Bizkaian
			   Nekazariak laian
			   Duaz azken amaian
		  Pobreza andi batera
		  Jainkuak eman bezaie laster
		  mejoratzeko aukera.

	 El cielo está oscuro y en el valle anda la niebla.  
Muchos días parecidos se ven en nuestra Vizcaya. Los  
aldeanos layando llegan al final a una gran pobreza.  
Dios les ofrezca pronto oportunidad de mejorar.

		  Orain artian izan naiz beti
		  nire buruaren jabe
		  Orregatikan modu gaitzian
		  ala gorrotatzen nabe
			   Beti egun ta gabe
			   Ala esaten dabe
		  Naizala gizon gaiztua
		  Benkatutzeko sartuko duste
		  sabel erdian aiztua.

	 Hasta el momento siempre he sido dueño de mis  
actos. Por ello han llegado a odiarme de forma tan  
cruel. Siempre, noche y día, dicen de mí que soy un  
mal hombre. Para vengarse terminarán clavándome  
un cuchillo en mitad del vientre.



[ 148 ]

piedra y pueblo

		  Bata bilaua guztiz da eta
		  ez ain prestua bestia
		  Bi oien kontra ez da irtengo
		  ezer ezpada nastia
			   Emango det tristia
			   Dubarikan astia
		  Ala fabore deiegun
		  Desiertuan pasatuko det
		  baraurik berrogei egun.

	 Si el uno es un villano, el otro no es un hombre tan  
honorable. Contra ellos no saldrá sino la mala saña.  
Emplearé, triste de mí, mi tiempo en balde, para que  
así salgan ellos favorecidos. Tengo que pasar en el  
desierto ayunando cuarenta días.

		  Orko ilunpe itsugarriak
		  benetan dira sarriak
		  Lurrian kontuz jarritzen ditut
		  nire begi atzarriak
			   Ortik erruz arriak
			   Apropos ezarriak
		  Ikusten ditut berriro
		  Goiko ta beko lanbro andiak
		  urratu dira argiro.

	 Las cegadoras tinieblas de ahí son verdaderamen- 
te espesas. Pongo con mucho cuidado en el suelo mis  
despiertos ojos. Por ahí hay abundantes piedras, colo- 
cadas con toda intención. Las veo nuevamente. Las  
nieblas de arriba y de abajo, las de la montaña y las  
del valle, se han disipado súbitamente.
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		  Goiko zerutik gordetzen dira
		  lurbirako gobernuak
		  Bildurragatik egiten dira
		  ikaratu infernuak
			   Ala dio sermuak
			   Jangoiko eternuak
		  Zaintzen ditu artegiak
		  Bide okerrak argitzen dizkit
		  Neska baten aurpegiak.

	 Desde el alto cielo se guardan los gobiernos de la  
tierra. Los infiernos tiemblan del miedo que tienen.  
Así dice el sermón. Dios eterno cuida los rebaños. El  
semblante de una muchacha alúmbrame los torcidos  
caminos.

		  Amodiuaz lurrera dua
		  nire biotza gainezka
		  Gaurko goizian ezagutu det
		  maitatuko nauan neska
			   Badaukat nori eska
			   Arindutzeko kezka
		  Ariman barrenekuak
		  Maite orrekin izango ditut
		  egun zorionekuak.

	 Hacia la tierra se vierte mi corazón. Esta mañana  
he conocido la moza que me amará. Ya tengo a quién  
pedir que alivie mis inquietudes, las más íntimas de  
mi alma. Con mi amada tendré días venturosos.
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		  Neskatxa polit eder galanta
		  zu zara nire gozua
		  Amodiuaz egun batian
		  artuko dizut mosua
			   Ala dabil zozua
			   Ez ain itxurosua
		  Piko elduak jan gura
		  Ilusiuan zure portuan
		  bota biar det aingura.

	 Muchacha bonita, bella y hermosa, tú eres el gozo  
mío, algún día con amor habré de besarte. Así anda el  
tordo, no tan afortunado, queriéndose comer los higos  
madurados. Con ilusión quiero arrojar mi ancla en el  
puerto tuyo.

		  Alegrantziaz beterik dago
		  ni bizi naizan auzua
		  Arantza dua abiaduraz
		  ematen deran pausua
			   Izango zara usua.

	 La vecindad en que vivo está llena de alegría.  
Hacia allí se encaminan rápidamente mis pasos. Tú  
serás la paloma...
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B)  ASTEPEKO SEKRETARIOAREN 
BERTSO ZAHARRAK

B) LOS VERSOS VIEJOS
DEL SECRETARIO DE ASTEPE
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		  Hemen nago, pelota-tokian;
		  hemen, plaza erdian.
		  Garraisiok entzunen dirade
		  edonundik herrian.

	 Aquí estoy, en el frontón; aquí, en medio de la  
plaza. Estos gritos míos se oirán por doquier en la pue- 
bla.

		  Hemen jaikitzen naiz
		  negarrez, 
		  zerri ta zorri batzuren kontra
		  fugerte deiadarrez.

	 Aquí me yergo llorando, gritando fuertemente con- 
tra esos piojos y cerdos.

		  Eskubian ikusten dut
		  eliza,
		  eta ezkerrean herriko etxea
		  digante baten gisan.

	 A la izquierda veo la iglesia y a la derecha la casa  
del pueblo como si fuera un gigante.

		  Euskalerrian bakarra,
		  hegaz dabil zikoina.
		  Hemengo basatzan sartzen
		  zaiola kasik oina.

	 La única del País Vasco va volando la cigüeña.  
Casi se le introduce la pierna en este lodazal.
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		  Herri honetan eztago
		  inor kontentu:
		  Agintariek eztute
		  batere fundamentu.

	 En este pueblo nadie está contento. Los gobernan- 
tes no tienen sentido común.

		  Egia garratzak kantatu nizkien
		  bertsotan;
		  horregatik eznaute hartuko
		  maitakiro besotan.

	 Les canté amargas verdades en verso. Por ello no  
me recibirán amablemente en sus brazos.

		  Nire etsaiak izan dirade
		  zorria ta zerria,
		  haiengandik kopetatik atera zait
		  oparo izerdia.

	 Mis enemigos han sido siempre el piojo y el cerdo.  
Por ellos me ha salido abundante sudor en la frente.

		  Gizonak izan dirade beti
		  gizonaren etsaiak.
		  Ardiak zergatik maitatuko ditu
		  artzaiak?

	 Los hombres siempre han sido enemigos del hom- 
bre. El pastor por qué tendrá que amar a sus ovejas?
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		  Nola gorrotatzen dudan orain
		  Iparragirren boza;
		  ezin dezaket oraintxe
		  puntu gaitzikan goza.

	 Cómo odio ahora la música de Iparraguirre. Ahora  
no puedo gozar de puntos difíciles.

		  Orain mintzatzen naiz
		  lehengo bertso zaharrean;
		  nola esplikatuko naiz
		  nire euskera meharrean?

	 Ahora hablo en el viejo verso de antes. Cómo  
podré explicarme en mi angosto vascuence?

		  Muskerrak eta sugeak zaizkit
		  ahotikan atera;
		  honela ez naiz helduko
		  zeru goien batera.

	 Lagartos y culebras me han salido de la boca. Así  
no llegaré a una cumbre muy elevada.

		  Nire ahoak dirudi
		  Donibane Sanjoan;
		  eztakit zer etorriko zaigun
		  bizitzaren ondoan.

	 Mi boca parece el día San Juan. No sé qué es lo  
que nos vendrá después de muertos.
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		  Iregi bitez ateak,
		  zabal bitez leihoak;
		  ikus dezaten guztiek nola
		  hiltzen garen lehoiak.

	 Abranse las puertas, ábranse las ventanas. Que  
vean todos cómo morimos los leones.

		  Etor bitez herriko guztiak
		  orain nire aurrera,
		  ikas dezaten nigandik nolakoak diren
		  infernuko sarrerak!

	 Vengan todos los del pueblo ahora delante de mí.  
Aprendan de mí cómo son las entradas del infierno.

		  Azkenean sartu behar naute
		  kalabozoan.
		  Leku atseginean bizi garade,
		  hala, gozoan.

	 Al final tendrán que meterme en el calabozo. Vivi- 
mos en un sitio agradable, así tan gozoso.

		  Nire bizitzaren kontaera
		  kontatu nahi nuen.
		  Iparragirren boz ederrean
		  kantatu nahi nuen.

	 Quería contar la historia de mi vida. La quería  
cantar en la bella música de Iparraguirre.
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		  Baina jentea niri entzunik
		  aspertuko da;
		  nire gauza, nire hauzia honela, nola
		  aztertuko da?

	 Pero la gente escuchándome se aburrirá. Mi causa,  
mi pleito así cómo podrá investigarse?

		  Herri honetan kantatu
		  egiten da debalde,
		  inork ezpaitu irtenen
		  sekula nire alde.

	 En esta puebla se canta de balde, ya que nadie sal- 
drá jamás a defenderme.

		  Ni naiz bertsolari hain traketsa,
		  kantore txit torpea;
		  nirekin ezlitzake kontentatuko
		  Pariseko gortea.

	 Yo soy un versolari tan torpe, cantor tan desafina- 
do. Conmigo no se contentaría la corte de París.

		  Ni baino barregarriagorikan
		  ezta ezein pailazo;
		  hain trankil ezta biziko inor,
		  hain lazo.

	 No hay payaso más ridículo que yo. Nadie vivirá  
más tranquilo, más despreocupado.
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		  Badakit zer iguriki didan
		  mundu honetan,
		  zergaitikan bizi naizen beti
		  penetan.

	 Ya sé lo que me ha aguardado en este mundo, por- 
que siempre vivo penando.

		  Bizitza ez, ezta gauza atsegina,
		  ezta gauza ederra.
		  Okerbideari diot
		  emango nire gerra.

	 La vida no, no es cosa agradable, no es cosa bella.  
Daré mi guerra a la injusticia.

		  Gauzak gertatu diren bezala,
		  zergatikan dira gertatu?
		  Zergaitik hain asturu gaitzik zitzaidan
		  niri suertatu?

	 Por qué han sucedido las cosas como han sucedi- 
do? Por qué me ha tocado a mí tan mala suerte?

		  Bideak edonundikan doaz
		  mendiaren barrena,
		  lehena ahaztu gaberik
		  dator ehungarrena.

	 Los caminos a través del monte, van por cualquier  
parte. Antes de olvidar el primero ya estamos en el 
centésimo.
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		  Probak eman nituen nik
		  bertsolaritzan,
		  nire bertsoak Euskal herriak
		  kontsola ditzan.

	 Pruebas di de mi calidad como versolari. Para que  
mi verso pudiera consolar a los pueblos vascos.

		  Etorri nintzen Aragoietik
		  gure lurrera,
		  okerbidearen
		  gaineko gailurrera.

	 Vine a nuestra tierra desde Aragón, a la cumbre de  
la injusticia.

		  NI naiz 
		  naizena,
		  eztiot inori aipatuko
		  nire izena.

	 Yo soy el que soy, a nadie diré mi nombre.

		  Astepeko Sekretarioa jarri
		  zaida izengoitia,
		  eta Matxalen Errenteriako
		  izan zen neronen esposa maitea.

	 Me han colocado el sobrenombre de Secretario de  
Astepe, y mi esposa adorada fue Madalen de Rentería.
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		  Zergatik inor ezta aterako
		  nire deiera?
		  Zergatik gizon-andreen prestutasunak
		  izanen ditu hogei era?

	 Por qué nadie ha de salir a mi llamada? Por que  
tendrá que tener veinte caras la honradez de los  
humanos?

		  Zergatik eztu berdin tratatuko
		  aberatsa eta pobrea?
		  Zergatikan premiatuko du berdin
		  etoia ta noblea?

	 Por qué no tratará igual al rico y al pobre? Por qué  
premiará lo mismo al innoble que al noble?

		  Bai.  Zer da hau?
		  Hemen ni plazan?
		  Eztira oraindik enteratu
		  zer naizan?

	 Sí. Qué es esto? Por qué estoy yo en la Plaza? No  
se han enterado todavía de lo que soy?

		  Nire andre bihotzeko maitagarri dotorea
		  bortxatu dute,
		  honela nire deseoa
		  altxatu dute.

	 Han violentado a la esposa amable y bien llevada  
de mi corazón. Así han alzado mi deseo.
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		  Nire etxe politean sartu ziren
		  lapurrak,
		  nobleagoa da
		  gure zakurra.

	 En mi bonita casa entraron los ladrones. Más  
noble es nuestro perro.

		  Nire seme frailearen
		  ebatsi zidaten kaliza;
		  hartzaz hornitzen da orain
		  eliza.

	 Han robado el cáliz de mi hijo fraile. Ahora con él  
se adorna la iglesia del lugar.

		  Gizon prestuen liburu haundian
		  ezta nire izenik.
		  Orain eztakit nik
		  gizon naizenik.

	 En el gran registro de los hombres honrados no  
figura mi nombre. Ya no sé ni si soy hombre.

		  Ezta hemen
		  bide zuzenik.
		  Ezta hemen
		  gizonik.

	 Aquí no hay justicia. Aquí no hay hombres.
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		  Gizonak etxean
		  bildurtzen dira.
		  Andreak kalean
		  okertzen dira.

	 Los hombres en casa se acobardan. Las mujeres  
en la calle buscan el camino de la perdición.

	
		  Zorri bi hoien esanetara
		  makurtzen dira,
		  eta honelaxen ohorea eta ondasunak
		  lapurtzen dira.

	 Se pliegan a las órdenes de esos dos piojos, y así  
se roban el honor y los bienes.

	
		  Niri gertatu zaidana gero,
		  gertatuko zaio askori.
		  Nire biotz hain leialak
		  badiost hori.

	 Lo que a mí me ha sucedido, pues, les ha de suce- 
der a muchos. Así me lo dice mi leal corazón.

	
		  Bertso berrietan esplikatutzeko
		  hau zen luzea,
		  gizonen belarrietan
		  ezta dultzea.

	 Esto era muy largo para explicarlo en versos nue- 
vos, y para el oído de los hombres no es cosa buena.
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		  Madarikatua izan bedi
		  gizonen kasta.
		  Mundu honetan ezin diteke
		  trankilidaderikan dasta.

	 Sea maldita la casta humana. En este mundo no se  
puede gozar de paz.

		  Nik esan behar dudana
		  ezta hain atsegina,
		  hau da nire protesta luzea
		  nik hitzegina.

	 Lo que yo he dicho no es cosa tan agradable, ésta  
es la protesta que por mi boca presento.

		  Jesukristorik gabetan ezta
		  Ebanjeliorikan.
		  Hura gabe elizek eztute
		  baliorikan.

	 Sin Jesucristo no hay Evangelio. Sin El las iglesias  
no tienen valor.

		  Maitatzen dut Jesukristo
		  bihotzetikan.
		  Okerra eta zuzena dira
		  bi hots etikan.

	 Amo a Jesucristo de corazón. La justicia y la injus- 
ticia tienen dos significados diferentes éticamente.
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		  Harek juzgatuko gaitu 
		  guztiak gero;
		  zuhur izanen garade batzuk,
		  besteak ero.

	 Luego El habrá de juzgarnos a todos. Unos sere- 
mos buenos y los demás malos.

		  Orain esaten dudana
		  ez har kontuan,
		  potorik ezpaitut egin behar
		  puntuan.

	 No toméis en cuenta lo que ahora digo, ya que no  
tengo por qué fallar al punto.

		  Bertsolariak gagode beti
		  negurriak loturik,
		  bederatziko batean eztiet hoieri
		  eginen saluturik.

	 Los versolaris estamos atados por la rima. No  
puedo saludar a ésos en un verso de nueve rimas.

		  Hoek dira nire kontrario aldrebesak.
		  Maitatu behar ditut.
		  Haien bertuteak
		  aipatu behar ditut.

	 Esos son mis pérfidos rivales. Tengo que amarlos.  
Tengo que mencionar sus virtudes.
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		  Jainkoak hoien bekatu latzak,
		  nolatan juzkatuko ditu?
		  Satan deabruaren azioak,
		  nolatan puskatuko ditu?

	 Cómo juzgará Dios los grandes pecados de esa  
gente? Cómo podrá destruir las acciones del alevoso  
Satanás?

		  Plaza honetan eztago
		  inor entzule.
		  Haien galdereri eznatzaie oraintxe ego-
		  nen
		  ni erantzule.

	 Nadie me escucha en esta plaza. No podré pues  
contestar a sus preguntas.

		  Nola diot inori esplikatuko
		  frutuen parabola,
		  iharrik badago
		  Gernikako arbola?

	 Cómo podré explicar a nadie la parábola de los  
frutos, si ya está seco el árbol de Guernica?

		  Nola diot inori esplikatuko
		  testamentu zaharra?
		  Nola adoratuko dut
		  Moisesen laharra?

	 Cómo defenderé el Antiguo Testamento? Cómo  
adoraré la zarza de Moisés?
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		  Baldin eta oraindik ezpadakigu nun dagoen
		  arbola malatoa?
		  Txit odol garbikoak baldin badira
		  negroa eta mulatoa?

	 Si ahora ni sabemos dónde está el árbol malato?  
Si ahora son de sangre limpia el negro y el mulato?

		  Nola errespetatuko dugu 
		  Tabor mendia,
		  ezpaldin bazaigu bihurtuko
		  fuberoen mendea?

	 Cómo respetaré el monte Tabor, si no ha de vol- 
vernos la época de los fueros?

		  Euskalduna fededuna,
		  baina goiko zerutik
		  eztu inork eskribitu.
		  Hau diot zutik.

	 El vasco es creyente pero del alto cielo nadie ha  
escrito. Lo digo erguido.

		  Euskalerriak hau dio
		  ditxo zahar batean.
		  Honela bizi gara gu
		  bakean.

	 En un viejo dicho así lo dice el pueblo vasco. Así  
hemos vivido en paz.
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		  Hau da euskaldun zaharren
		  legea,
		  eta euskaldun berrion
		  fedea.

	 Esta es la ley de los viejos vascongados. Esta es la  
fe de los nuevos vascongados.

		  Hemendikan ateratzen dena
		  ezta zilegi;
		  lege barnean sartzeko ikusten dut
		  difizilegi.

	 Lo que de aquí sale no es legítimo. Para justificarlo  
con la ley lo veo demasiado arduo.

		  Eta zertarako aipatu behar dut
		  bestela 
		  nik
		  Gaztela?

	 De otra forma para que tendría que nombrar a  
Castilla?

		  Begira nola nagoen
		  itsurik.
		  Zerriei berriz eztiet nik
		  emanen abisurik.

	 Mirad qué ciego estoy. Nunca volveré a advertir a  
los cerdos.
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		  Niri egin didatenak barkaziorikan
		  eztu merezi.
		  Jainkoak hauk juzgatuko ditu
		  gogorrik bihar edo etzi.

	 Lo que me han hecho no merece perdón. Dura- 
mente habrá de juzgarlos Dios mañana o al día  
siguiente.

		  Eztakit zer duten irabazi,
		  edo zer galdu;
		  penak eginen zaizkio infernuan
		  ugaldu.

	 No sé lo que han ganado o lo que han perdido. A  
ésos las penas se les aumentarán en el infierno.

		  Orduan protesta jarritzen ezpadut,
		  eztaukat jeniorik,
		  hoiek ezpaitute
		  lortuko premiorik.

	 Por ello si no presento mi protesta, no tengo genio.  
Esos no podrán alcanzar premio alguno.

		  Hemen nago gartzela barnean,
		  honera naute sartu,
		  zerri eta zorri hoien kontra
		  nintzelako ausartu.

	 Aquí estoy, dentro de la cárcel, porque me atreví  
contra esos cerdos y contra esos piojos.
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		  Hemen pagatzen dut
		  nire errurik eza.
		  Ni naiz
		  traketsa.

	 Aquí pago mi inocencia. Soy tonto.

		  Merezi dut
		  zihorra.
		  Ni naiz 
		  idorra.

	 Merezco el castigo. Soy inútil.

		  Hemen
		  maiz
		  hiltzen
		  naiz.

	 Aquí me muero frecuentemente.

		  Haien 
		  zai
		  diot
		  bai.

	 Esperándoles digo que sí.

		  Eztut
		  indarrik,
		  gizontasunaren
		  hondarrik.

	 No tengo fuerza, ni rastro de hombría.
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		  Eta juzgatutzen banaute
		  eztit inporta.
		  Begira
		  ni naiz
		  gizona,
		  gizonaren semea,
		  gurutze batean behin il
		  zena,
		  Golgota haretan
		  akabatu
		  zena,
		  ni naiz
		  Kristo
		  urdina,
		  eta 
		  ez besterik.
		  Jainkoa bedi
		  nitzaz
		  urrikal
		  mundu honetan
		  eta hoietzaz
		  bestean.

	 Y si me juzgan no me importa. Mirad que yo soy el 
hombre, el hijo del hombre, el que murió en una cruz, 
el que se terminó en aquel Gólgota, yo soy Cristo azul, 
y nada más. Dios se apiade de mí en este mundo y de 
ellos en el otro.
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Andres Urrutia
Euskaltzainburua

Ez nuen Gabriel Aresti buruz buru ezagutu. Egia esan, bizitoki 
berdintsuetan ibili arren, harena ezagunagoa zitzaidan idatzizko 
agirien bitartez, ikuskeraz eta ahoskeraz baino.

Ea eta Bilbo, Bilbo eta Ea, bi horiek hezurmamitzen dute Aresti-
ren lorratzean aurkitu ditudan ildo erkideak, bi-biotan bizi baiki-
nen bitzuok, urte batzuk gorabehera. Hura Eara heldu zenean, 
ni alde eginda nengoen eta bera bizi zen Kurtzia izeneko tokian 
ibilia nintzen ni ere, ume eta gazte, Eako naturak eskaintzen zi-
tuenak ikasten eta barneratzen.

Urte haiek izan ziren, bestalde, desberdintzeko arrazoiak eta, be-
harbada, adina ere, ni halakoetan hamasei urte eskaseko nera-
bea bainintzen.

Gerora etorri zen, nire burua euskalduntzeko ahaleginetan, berri-
ro ere euskara neureganatzea eta Arestiren literaturarekin topo 
egitea. Horretarako akuilua, esan beharrik ez dago, Xabier Kinta-
na eta Andolin Eguzkitza izan ziren, bi horiengan ikusten bainuen 
nik Bilbon eta, oro har, Euskal Herrian behar genuen euskaldun-
tasun moderno eta hiritarraren eredua.

Gogoan dut oraindik, Franco bizirik zegoela, astero-astero Bil-
boko Verdes liburu-dendari egiten genion bisita, Correo Kalean. 
Sartu eta berehala, eskuin aldean, Anaitasuna eta Zeruko Argia-
ren aleak, esku-eskura, hartzeko prest. 
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Gure ikaskide erdaldunen harriduraz (eta miresmenaz, zalantza-
rik ez) haiek erosten genituen eta hala batzen genuen euskara-
rako grina asetzeko adina material, bakoitzaren etxean patxadaz 
irakurtzen genuena.Testuinguru horretan ezagutu nuen nik Harri 
eta Herri liburua eta eskuratu ere bai. Segituan konturatu nintzen 
haren berritasunaz, hark proposatzen zuen berrikuntzaz. Beste-
lako soinuak eta doinuak zekartzan hark eta musika horren letra 
guztiz erakargarria zen kale tartean bizi ginen euskaldunontzat.

Santutxun bertan ibiltzen ginenontzat, Karmelo elizaren gau es-
kolan, irakurgai preziatua zen hura eta sarri-sarri gure eskola or-
duetan erabiltzen genuena, orduko hartan haurgintza minetan 
zegoen euskara batuaren lehen erakustaldi moduan.

Olerkia ez ezik, Gabriel Arestiren baitan baziren osterantzekoak: 
kazetaritza, klasikoen berrargitalpenak, antzerkigintza... oro ziren 
harentzat eginkizun eta egingarri. Euskaltzaindia bera ere ederto 
astindu zuen, euskararen batasuna zela eta.

Bil dezadan horren inguruko gertaliskia. Ikasle nintzela Deustuko 
Unibertsitatean, Franco hil aurretik, Euskal Kultur Mintegia sor-
tu zen bertan. Gu, ikasle batzuk, hara joaten ginen, Lizundiaren 
Geografia eskolak edota Andolin Eguzkitzaren hizkuntza orduak 
ematera eta gure burua euskal kulturaz asetzera.

Han eskuratu nuen Batasunaren Kutxa, Gabriel Aresti eta Xabier 
Kintana bikoteak egin zuen ekarpen galanta, euskararen norma-
lizazioa eta normatibizazioa uztartu nahian. Hura eta bide beretik 
etorri ziren euskal aditzaren taulak gordetzen ditut oraindik, garai 
iraganaren baina aintzat hartzeko moduko baten lekuko gisa.

Ohar laburra egin nahi nuen eta Gabriel Aresti aipatu. Azkenean 
ikasle izandako baten oroitzapenak pilatu zaizkit eta ezin izan dut 
aurrerago joan. Funtsean, horrek erakusten ditu Gabriel Arestiren 
ekarria eta herentzia: belaunaldi oso batzuentzat Euskal maisua 
izatea, unibertsitateko katedraduna baino, bizitzak eta egune-
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rokotasunak euskal gizartean sortu dituen katedra horietako ba-
ten titular garbia izatea, ikasleek miresten eta jarraitzen dutena. 
Horrexegatik da eskertzekoa, Gabriel Aresti kultura elkartearen 
eta Euskaltzaindiaren arteko elkar kidetza, berrogeita hamar 
urte geroago, Harri eta Herri liburuaren berrargitalpen bikaina 
egiteko, Bizkaiko Foru Aldundia, Bilboko Udala eta BBK Fun-
dazioaren babespean eta laguntzarekin. Eskerrak horiei eta es-
kerrak, orobat, berrargitalpen honetan parte hartu duten idazle 
guztiei, Xabier Kintana arduraduna barne, zuek ahalbidetu du-
zuelako, beste behin ere, Gabriel Aresti maisua bere euskal ka-
tedratik guri mintzaraztea, guztiok adi-adi entzun dezagun haren 
mezua.
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Gabriel Aresti  
kultura elkartea

Denborak ez dauka etenik eta aurrera egiten du tai gabe. Ohar
tzerako, aurten laurogeita bat urte bete dira Gabriel Aresti sor-
tu zela, eta datorren urtean berrogei urte izango dira gazteegi 
joan zitzaigula. Berrogei urteko bizialdi labur horretan, Gabrielek 
langile arduratsu eta nekaezinenak ere txunditurik uzteko mo-
duko lan eskerga utzi zigun egina. Mutikotan, diktaduraren ilun-
pe gaiztoenean eta hamabi urte doi-doi zituelarik, euskara bere 
kasa aldez edo moldez ikasteko delibero irmoa hartu zuenetik 
eta azken hatsa eman arte, Gabriel euskarari erabat emana bizi 
izan zen. Euskararen luze-zabal guztiak bere baitan atxikitzeko 
eta bere baitarik eskaintzeko grinak hizkuntza eta literatura arlo
etan esparru asko lantzera bultzatu zuen; hainbesteraino bultzatu 
ere, ezen zaila baita hark jorratu gabeko arlorik aurkitzea.

Ondare oparo hori da, hain zuzen ere, iaz sortu genuen Gabriel 
Aresti kultura elkarteak babestu eta zabaldu nahi duena, bilbotar 
idazleak euskal kulturaren baratzean piztutako kriseiluak, denbo-
raren poderioz amatatu beharrean, geroan ere argi egiten segi 
dezan. Aurrera baino lehen, esan dezagun bidenabar Gabriel 
Aresti kultura elkartea idazlearen beraren senideek eta Zenbat 
Gara elkarteak osatzen dugula, irabazi-asmorik gabeko elkartea 
dela eta bere eginkizun behinenen artean honako hauek ditu
ela: batetik, idazlearen ondare idatzia sailkatzea eta antolatzea; 
bestetik, haren idazlanak osorik nahiz zatika berrargitaratzea; eta, 
oro har, haren emaitzak iraganetik etorkizunera eramateko ba-
lio dezaketen lanak egitea. Ildo beretik, elkartearen estatutuek 
beren-beregi aipatzen dute guztiz irekia dagoela helburu horiekin 
bat datozkeen norbanako, elkarte eta erakundeekin elkarlanean 
aritzeko, betiere Gabriel Arestiren euskalduntasuna eta bere 
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justizia sozialarekiko atxikimendua nabarmentzeko eta garatzeko 
asmoz.

Aipagai darabilgun elkarlanaren erakusgarri, Euskaltzaindiak eta 
Gabriel Aresti kultura elkarteak aurten lankidetzan aritzeko hi
tzarmen bat adostu eta sinatu dute, bi erakundeei, elkar hartuta, 
arestion azalduriko helburuak lortzen laguntzeko lan eremu zaba-
la eskaintzen diena. 

Hain zuzen ere, orain aurkezten dugun liburuaren berrargitalpe-
na lankidetza hitzarmen horren aurreneko emaitza dugu. Gure 
iritzian, ezin genezakeen abiaburu eta euskarri hoberik hauta hi
tzarmenaren fruituak jendaurrean aurkezteko, Harri eta Herri libu-
ruak ezin ederkiago biltzen duelako bere orrietan Gabriel Aresti-
ren obraren funtsa eta, gainera, urteurren biribil baten karietara 
datorrelako; izan ere, bai baitira berrogeita hamar urte liburua 
estreinakoz argitara eman zela. 

Harginak harria bezala lantzen zuen Gabrielek poesia, lehenik, 
bere mailuaz dena puskatuz eta birrinduz gizartearen kritikan, 
eta gero, bere lumaz dena maitekiro zizelkatuz eta moldatuz uto-
piaren eraikuntzan. Harri eta Herri liburua mugarri dugu, gure 
literatura aro berri batera, modernitatera, eramaten lagundu zue-
lako; baina, orobat, zorroztarri ere gertatu zen, orduko idazle eta 
irakurleen gogo-bihotzak astintzen jakin zuelako; eta, geroztik, 
oinarri bilakatu da, egungo idazleek, mende erdia igaro arren, 
ezinbesteko erreferentzia gisa hartzen dutelako oraindik bizirik 
dirauen eta oraingoa dirudien liburu bikain hau. 

Beraz, esan genezake, Akademiak eta haren izena hartu duen 
elkarteak sinatutako hitzarmenari esker, Gabriel Aresti Euskal
tzaindira itzuli dela, beti berea sentitu zuen eta berak hainbeste 
lan egin zuen etxera, alegia. Eta ez da edonola itzuli, berak Eus-
kararen eta Euskal Literaturaren langintza zoragarrian bidaide 
izango lituzkeen euskaltzain eta idazle lagunen eskutik baizik.
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Honelako abegi ona ikusita, Gabriel Aresti kultura elkarteak zinez 
eta bihotzez eman nahi dizkie bere eskerrik zintzoenak Euskal
tzaindiari, une oro bere lankidetza eskuzabala eskaintzeagatik; 
Bizkaiko Foru Aldundiari, Bilboko Udalari eta BBK Fundazioari, 
argitalpen hau babesteagatik; eta liburuan parte hartu duten 
euskaltzain eta idazle guztiei, beren artikuluen bitartez liburua 
aberasteagatik eta, batez ere, haien bidez Gabriel Arestiren obra 
iraganetik etorkizunerantz eramaten laguntzeagatik. 

Gabriel hemen balego, etxean eta etxekoen artean sentituko li
tzateke, eta bere obra hau berrirakurtzera eta berraztertzera goa-
zen honetan, berak kopa altxatu, guztioi eskerrak eman eta topa 
egingo luke, «Euskerak bizi gaitu eta bizi bedi» ozenki esanez.
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Miren Josune  
Ariztondo
Bizkaiko Foru Aldundiko Kultura 
foru diputatua

Gauza asko argitaratu da Gabriel Aresti bilbotar poeta handiaz. 
Hainbat dira bere idazlanak aztertu dituzten adituak ere. Ez da 
bada  erraza ezer berririk idaztea. Baina  arriskuaz jabeturik ere, 
zerbait esaten ausartuko naiz. 

Gabrielek bere bizitzan pauso nabarmenak eman zituen euskal 
kulturan. Batetik, euskara ikasi zuen, hori ia-ia ezinezkoa zen ga-
raian. Horrekin ondokooi etsenplu ederra eman zigun. Bestetik, 
gure hizkuntzaren habia eta babesleku jatorra izandako baserri 
eta arrantzale ingurunetik atera eta bere girora, kale hiritarretara 
ekartzen saiatu zen, bertoko fabrika, bulego, denda eta bizimo-
duko neke, miseria, ahalegin, kezka, pozak eta esperantzak kon-
tatzeko. Bide berean, euskara bera gaurko kulturarako hizkuntza 
landu bihurtzeko eztabaidetan ere sutsu ibili zen ahaleginean eta 
euskara batuaren prestaketan esku hartu zuen zuzenki. Ordura 
arte euskaraz ukitu bako alorrak landu zituen, eta herriko gaiez 
gainera, mundu zabaleko idazle handien iturrietara ere abiatu 
zen, haiengandik edateko. Horretan, eta agian bata bestearen-
gandik kulturalki urrun sentituta ere, Lauaxeta bera  kezka bere-
koa izan genuen. 

Gorabehera askoko urteetan bizi izan zen Aresti. Halere, denbo-
ra, oro har, epaile ona bezain zorrotza izaten da, eta balio gutxiko 
moda iragankorrak ahanzturaren eskuetan uzten ditu, udazkene-
ko haizeak orbelak bide bazterrean zokoratzen dituen bezalaxe. 
Baina ardo ona urteekin hobetuz joaten denez, era berean, artis-
ta eta idazle bikainen emaitzak ere denboraren joanean nabar-
menago egiten dira, handiago eta distiratsuago bihurtzen.  
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Haren poesian esandako eta salaturiko gauza gehienak, behar-
bada, gaur jada ohikoak eta normalak irudituta, guztiok onartzen 
ditugu, baina berak adierazi zituenean, oraindik berri-berriak zi-
ren, gure artean ezohikoak, batez ere euskaraz esanda. Eta ideia 
haiek gaur normaltzat hartzeak, hain zuzen, esan nahi du Arestik 
etorkizunari igarri ziola, profeta izan genuela. Nor bere garaian 
eta bere herrian profeta izaten ez bada ere, azkenean urteek be-
rari arrazoia eman eta merezi zuen lekuan jarri dute, bera bizi 
zenean batzuek hori aitortu nahi ez arren. 

Orain, haren obrarik esanguratsuena, Harri eta Herri, berriz ere 
plazaratzen dugu, lehen argitaraldiaren berrogeita hamargarren 
urteurrenean, eta horrela Bilbok, Bizkaiak, Euskal Herri osoak  
omenaldia eskaintzen diote beren poetari, aldi berean euskaldun 
guztiok zor dizkiogun aitortza eta eskerrak emanez.
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Ibon Areso
Bilboko alkatea

LERRO ARTEAN,  
GABRIEL ARESTI

Poetak, hiriak bezalaxe, lerro artean sortzen dira. Gabriel Arestik 
makina bat bertso-lerro utzi zizkigun ezkutaturik bere lan oparo 
eta miresgarrian, eta pentsatu nahi dut ohikoa zuen probokatze-
ko gaitasun horrek eraman zuela gurekin olgeta egitera; jakingo 
zuela, alegia, noizbait iritsiko ginela, poeta eta hiria, elkar eza-
gutzera. 

Zorionez, heldu da unea. Bilbok, Gabrielek bezala, bere bidea 
egin du lerro artetik argitara, lurpetik atari zabalera. 

Ez da beti behar bezala ulertu zertan datzan etengabeko eral-
daketa hori, bila ari dena galduta dagoela pentsatzen dugulako 
askotan. Ez, Gabriel ez zebilen galduta. Bide berriak urratzen ari 
zen, maparik gabeko geografiak aurkitzera irten zen Zazpi Kalee-
tako bazter ilunetan, lantegi-sarreretan, beti goibel ageri zen zeru 
eta garai ilunetan argi-metxak piztera. 

Aldeak alde, gure hiriak ere antzeko bidea egin duela uste dut. 

Garai berri hauetan, argiak guregana zuzentzen diren honetan, 
ez dugu ahazten Gabrielen kemenari zor diogula distira horren 
zati bat, eta zor diogula diogu, zorretan baikaude geure letrak eta 
geure hiria lerro artetik argitara eraman zituen idazle eta gizon 
handiarekin. 

Ohorea handia da buru naukan Bilboko Udalarentzat omenaldi 
xume honetan gonbidatuta izatea. Baina horren gainetik, ohorea 
da bilbotarra naizen aldetik, Gabriel Arestiri “eskerrik asko” esa-
teko aukera izatea.
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Xabier Sagredo
BBK Fundazioa

Gabriel Aresti, 
berrikuntzarako harri jartzaile

URRIAK dira euskal letretan Gabriel Arestik adinako eragin eta 
itzal luzea izan duten eta duten idazleak. Euskara hamarkadetako 
bazterkerien ondorioz gainbehera zetorrenean, euskararekiko 
atxikimendua ahula zen sasoian, euskara ikasteko heldulekurik 
ia ez zegoenean, Gabrielek euskara ikasteari ekin zion, bai eta 
lortu ere. 

Erabaki horrekin ahulenaren aldeko hautua egin zuen Bilboko 
idazleak, denontzako eredugarri bihurtuz. Hori ez eze, bide urra
tzaile, harri berrien jartzaile ere izan genuen Gabriel. Euskal letrak 
berritzen, haize freskoa ematen ahalegindu baitzen hasieratik. 
Aldi berean, euskara biziberritzeko ezinbesteko helduleku bilaka-
tu den euskararen batasunaren bultzagile eragingarri ere bihurtu 
zen bilbotar poeta.

Gabrielen bidez, euskarak ia presentziarik, ikusgarritasunik, ez 
zuen hirira egin zuen jauzi, gai berriak, ordura arte jorratu gabeak 
landuz. Gabrielen bidez, euskararen loraldiaren hazia erein zen 
Bilbon, Unamunok XX. mendearen hasieran Bilbo eta euskaraz 
jardutea kontraesankorra zela baieztatuz esaniko esaldi hura 
ezerezean utziz... eta ereindako hazi hura haziz joan da, loreak 
eta fruituak eman dituen arte.

Orainaz hitz egiten dugunean, etorkizunarekiko zalantzak burua 
eta bihotza astintzen dizkigunean, iraganean, baliabide eta alde-
ko gutxiagoekin aritu zirenak eduki beharko genituzke gogoan... 
ezinak ez baitu ezinik horiek ekinez gainditzen saiatzen bagara.



Pozgarria da BBK Fundazioarentzat Gabriel Arestiren Harri eta 
Herri obra argitaratu zela berrogeita hamar urte betetzen diren 
urtean, Euskaltzaindiak eta Gabriel Aresti kultura elkarteak Ga-
briel Arestiren obra eta haren ekarria gizarteratzeko abian jarri-
riko egitasmo honetan laguntzaile izateko aukera izatea, bai eta 
bestelako herri-aginteak bidelagun izatea ere. Gabriel Arestik 
merezi baitu horrenbeste... elkar hartzea, lankidetzan urratsak 
egitea euskararen eta euskal kulturaren mesederako.

  



GARAIKO EGOERA SOZIOPOLITIKOA
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Joan Mari Torrealdai
Forua, Bizkaia, 1942

Arestiren ‘Harria trilogia’  
eta zentsura

Harri eta Herri liburua argitara eman zenetik 50 urte aurten, 
Xabier Kintanak Gabriel Arestiren zentsura kontuak aipatzeko 
eskatu dit. Egia esan, liburu honek ez zuen zentsurarik jasan. 
Zentsura frankistaren artxiboetan ez dut arrastorik aurkitu. Aitzi-
tik, zigortua barik saritua izan zen liburua, argitaratu eta lau ur-
tera: 1968an ‘José María Iparraguirre’ Espainiako Literatur Sari 
Nazionala irabazi zuen.

Aurrenekoak ez, baina ‘Harria trilogiako’ beste biak, hots, Euskal 
Harria eta Harrizko Herri Hau liburuek, biek pairatu zuten zentsu-
ra bortitza. Bi liburuon gorabeherak aipatuko ditut hemen.

Aurrera jarraitu aurretik, ordea, zentsura ezagutu ez duen irakur-
leari zuzenduta bi hitzetan azalduko dut zer den zentsuraren ins-
tituzioa.

Aginte frankistak boterea Madrilen hartu aurretik jarri zuen in-
darrean zentsuraren legea, azpian harrapatzen zituen lurralde 
guztietan. Eta luze iraun du, harritzeraino luze, 1983 arte, fran-
kismo osoaz gainera trantsizioan ere bai.

Zentsuraren funtsa hau da: argitara eman aurretik sorkuntza lana 
(edozein delarik: izan literatura, izan kazetaritza, idatzia edo ikus-
entzunezkoa izan) Estatuaren eskuetan utzi behar zen, eta horrek 
emango zion argi berdea ala gorria. Estatuan hainbeste urtetan 
publikatu den lerro bakoitza zentsoreen begietatik igaro da.



Esan gabe doa zentsura hamarkada guztietan ez dela bat bera 
eta berdina izan; aldaketak izan ditu gogorkerian, aldatu dira egi-
turak eta mekanismoak, eta irizpideak ere birmoldatuz joan dira. 
Baina kontrolak iraun egin du. Salbuespenik gabe.

Zentsurak bere bizialdi luzean izan duen aldaketarik nabarme-
nena 1966koa izan da. Fraga Iribarne ministroaren lege bezala 
ezagutzen da Ley de Prensa e Imprenta delakoa. Ordura arte-
ko anabasa ordenatzearen meritua du batez ere, baina ezin da 
pentsatu zentsura kendu zuenik. Nominalki bai, hitza bera, aurre-
rantzean ezin baitzen zentsura zegoenik esan, baina errealitateak 
gordin zirauen, lehengo lepotik burua. Tramitazioan bai ekarri 
zuela aldaketa: eskuizkribua ‘borondatezko kontsultara’ aurkez 
zenezakeen ala, arriskatu nahi bazenuen, liburu gisa inprimatu 
ondoren ‘depositura’. Baina batean zein bestean liburua merka-
tura zabaldu aurretik pasatu behar zen kontrola. Zein da, ordea, 
bi tramitazio moten aldea? Kontsultara eskuizkribua aurkezten 
da. Eta depositura, aldiz, liburua jada egina. Ezezkoaren kasuan, 
zentsuraturiko orriak aldatuz konpontzen da arazoa lehen hipote-
sian. Liburua jada moldatua baduzu, ostera, edizio guztia pikutara 
bota behar duzu. Egia da, baita ere, erreparo gutxiagoz jokatzen 
duela zentsurak eskuizkribuarekin. Eskandaluaren beldur txiki bat 
izan ohi du liburua bera debekatzean.

Ondoko lerroetan, zentsore izendatzen ditugun horien txosten-
txoak erakutsiko ditugu, 80ko hamarkadan nire soziologia tesi-
rako egin nuen ikerketan aurkitu nituenak, ordura arte ezezagu-
nak, autoreak emaitzaren berri jakiten baitzuen, ez zergatiena. 
Txosten horiek prozesu oso baten zati besterik ez dira. Txosten-
gile horiek ‘irakurleak’ dira, izen horrekin ezagutzen dira admi-
nistrazioan. Erabakiak hartu, horien gainekoek hartzen zituzten. 
Haiek bideratuta, noski. Euskal testuen ‘irakurleek’, gainera, pisu 
berezia dute, beraiek bakarrik ezagutzen baitute euskara eta ho-
rien itzulpenak agintzen baitu. Hala-holako itzulpena, askotan, 
adibideren batez erakutsi dugunez.
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Euskal Harria / La Piedra Vasca

Titulu osoa luzeagoa da: Euskal Harria eta beste 119 olerki / La 
Piedra Vasca y otras 119 poesías. 1967ko urtarrilean aurkeztu 
zuen zentsurara liburua. 

Euskal Harria borondatezko kontsultara aurkezten du Arestik, 
eta ez aurretiazko depositura. Zentsura aise gaindituko zuenik 
ez zuen usteko.

Zentsuratik etor zitekeen egurrari aurrea hartu nahian bezala, 
liburuaren zentsura tramitazioa hasteko puntuan, José Antonio 
Zarzalejos Ministerio de Información y Turismok Bilbon zuen 
Delegatuari idatzi luze bat aurkeztu zion, liburua idazteko zioak 
azalduz. Merezi du gutunak:

El que suscribe, Gabriel María Aresti Segurola [...] con el 
debido respeto y consideración tiene el honor de exponer:

Que queriendo publicar un libro de poesías, en edición bi-
lingüe vasco-castellana, cuyo nombre en lengua vasca es EUS-
KAL HARRIA ETA BESTE 119 OLERKI y en idioma castellano 
LA PIEDRA VASCA Y OTRAS 119 POESÍAS, se cree en la 
obligación moral de exponerle los motivos que le han llevado 
primero a la redacción y le llevan segundo a la publicación del 
citado libro. Siendo España una comunidad de culturas, consi-
dera que la obligación de los escritores es llevar a un desarrollo 
de dichas culturas por un elemental sentido patriótico, y la de 
las autoridades, que velan por igual sobre el interés de todos 
los españoles, la protección de todas ellas culturas (sic). Par-
ticularmente en esta nuestra tierra vasca y señorío de Vizcaya, 
se asienta la lengua vasca, portadora de una cultura ancestral, 
anterior al nacimiento de todas las naciones y religiones de Eu-
ropa, cultura y lengua que son orgullo y motivo de preocupación 
y especial cuidado de todo el que siente en su pecho el anhelo 
de los destinos de España. Por ello el que suscribe ha llegado a 
la resolución poética de una problemática étnica, anterior a toda 
situación política y social actual, resolución únicamente poética 
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que por su peso y transcendencia pudiera quedar involucrada 
en las torpes intenciones de muchos que ven en lo español el 
desarrollo de la cultura de una sola parte de España, de la cul-
tura castellana, lesionando a España misma a través del menos-
precio y ostracismo hacia la cultura vasca.

Por otro lado, el que suscribe, poeta, vive una realidad que 
le circunda. Consciente de sus obligaciones de ciudadano es-
pañol y de la responsabilidad que sobre los poetas delega la 
sociedad, examina con ojo crítico la circunstancia que le ro-
dea, denuncia los vicios de los poderosos, los abusos de los 
fuertes, las injusticias de los impunes. España arrastró durante 
siglos una incapacidad de desarrollo, producto de sus rencillas 
internas, particularmente patentes durante el pasado siglo de la 
eclosión de las guerras civiles. Llegados a este siglo, únicamen-
te una sana política de desinterés ha podido llevar a nuestra pa-
tria hacia un equilibrio entre la justicia y la verdad. Nuevas leyes 
han sido y están siendo promulgadas y refrendadas, gracias a 
las cuales la sociedad española remontará su rémora secular. El 
poeta pretende en sus versos acelerar el espíritu de justicia del 
porvenir que se intuye.

Por todo ello, para evitar en lo posible los previstos ataques 
y presiones de los que a través de su odio hacia lo vasco son 
enemigos de España, y de los oligarcas que por su procacidad 
son sacudidos en este libro EUSKAL HARRIA = LA PIEDRA 
VASCA, para que la Ley española ampare en su protección a 
este libro que no pretende sino redundar en el bien de la comu-
nidad, dado el alto carácter de justicia y equidad que la actua-
ción de V.I. ha presidido siempre al frente de la Delegación del 
Ministerio de Información y Turismo en Vizcaya, el que suscribe 
tiene el honor de suplicar:

SUPLICA:

Que aplicando la Ley de Prensa, acoja en la cláusula de 
CONSULTA PREVIA al citado libro...

Liburua, ohiko bideari jarraiki, Bilbotik Madrilera bidali zuten. Ma-
drilgo zentsuran sartu zenean Francisco Fernández Jardóni pasa 
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zioten, eta honek ez zion malezia gehiegirik antzeman, nonbait. 
Zentsore hori abokatua eta udal-epailea zen.

Hamabost foliotan hainbat pasarte arkatz gorriz seinalatzen ditu, 
eta horiek ezabatuz gero, ateratzeko moduan gelditzen dela iriz-
ten dio. Idatziz bere nagusiari helarazi zion pasartean ikusten da 
garbi zer salatzen dion Arestiri: euskaltzaletasun gehiegizkoa, 
abertzaleen goraipamenak, komunismo zaletasuna, kristautasu-
naren mespretxua...:

Esta colección bilingüe de poesías, algunas de ellas franca-
mente buenas, viene impregnada de un espíritu de ‘euskerismo’ 
tan exagerado a veces, que llega a la glorificación de separa-
tistas como Aguirre, y en otras ocasiones el autor se muestra 
tan propenso a la simpatía por las causas comunistas naciona-
les, que no duda en dignificar personas como Fidel Castro y en 
consecuencia a la injuria de la nación norteamericana en sus 
soldados. Por otra parte y ya en el aspecto religioso su despre-
cio por el cristianismo llega hasta la blasfemia en ciertos casos, 
faltando al respeto hasta a la misma persona de Cristo.

Hay además alusiones a personas y sucesos para nosotros 
desconocidos, que pudieran tener conexión con el separatismo 
bizcaitarra, y que convendría fueran examinadas por persona 
experta en estas cuestiones.

Zentsoreen nagusiak ziurtasun handiagoa behar, nonbait, eta 
Antonio Albizuri agindu zion «premiazko irakurketa berria» egin 
zezan. Jatorriz Debakoa da zentsore hori, baina euskara maila es-
kasekoa. Besteak ez bezala, horrek uste du liburugaiak ez duela 
orrialde garbirik eta ezin dela onartu:

POESÍA. Escrito en un estilo surrealista y simbólico, todo 
el libro es canto de rebeldía política e inconformismo de la si-
tuación del país vasco. Este se encuentra en terrible opresión 
y solo encuentra la palabra como arma de rebelión. Recuerda 
que Navarra, las provincias vascofrancesas son también vascas 
y deben unirse [...] hace referencias despectivas al jefe del Es-
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tado y en forma velada, llamándole Fran Fran y Sanfrancisquito. 
Hace uso irreverente de Jesucristo. Elogia al comunismo. No 
hay una página limpia de toda demagogia e irrespetuosidad. 
NO PUEDE AUTORIZARSE.

Irizpide horiekin ezabatu behar ziren hainbat hitz, esaldi edo poe-
ma osoak urdinez markatu zituen Antonio Albizuk 150 orritan. 
Aurrekoak 15 eta horrek 150, bada alderik.

Saileko buruak Antonio Albizuren irakurketa ontzat ematen du. 
1967ko otsailaren 27an emango zaio Arestiri ebazpenaren berri, 
hots, edizioa ez dela gomendagarria. Liburua ezin dela argitara 
eman, alegia.

Arestik ez du amore eman nahi, eta José Antonio Zarzalejosen 
laguntzaz, Dirección General de Información-era idazten du, pa-
sarte zentsuratuak zehazteko eskatuz:

El firmante de la presente entiende que el indicado libro no 
es una unidad por tratarse de 120 poesías, sin mayor ilación 
unas con otras. Tomando consejo de la amabilidad del Delega-
do del Ministerio en Vizcaya, Sr. Zarzalejos, cuya orientación y 
buen criterio no pueden ser por menos de ensalzados, me dirijo 
a Ud. para que me indiquen las partes del libro que consideran 
no son de ACONSEJABLE edición, al objeto de poder editar 
el resto sin contravenir las Leyes Españolas y las elementales 
normas cívicas de convivencia y respeto mutuo. Espero verme 
atendido en el sentido indicado, pensando que debe ser, y es, 
norma de la Administración esta orientación, sin la cual las letras 
y las artes de nuestra Patria quedarían en gran forma impedidas.

Otsailaren 25ekoa da gutuna, eta harrigarri azkar, martxoan, 
jasoko du erantzuna. 157 folio iritsiko zaizkio, gorriz eta urdinez 
markatuta, bi irakurketaren emaitza. Ezabaketa gehienak onartu 
beste erremediorik ez du Arestik, batez ere poema osoak ezaba
tzen zaizkionean: 36 poema oso-osoak doaz zabortegira. Beste 
7 salbatzea lortzen du, zatiak kenduta; guztira 176 bertso gutxia-
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go. Beste 12 poematan ere aldaketa txikiago batzuk egin behar 
ditu: 111 bertso salbatzen ditu horrela.

Bitxikeria bat ere bada tartean: Madrilgo zentsurak agindu gabe-
ko aldaketak egin ditu Arestik. Hiru izen madarikatu desagertzen 
dira inausketa honetan: Aitzol, Txillardegi eta ETA. Txillardegiren 
ordez bere burua jartzen du Arestik eta ETAren ordez «Bilbao... 
Athletic», horrelaxe.

Ohargarria da Zarzalejosen interesa obra hau atera dadin, ezo-
hikoa. Zentsurako zerbitzuburua den Faustino Sánchez Marín 
jaunari Arestik sartu dituen aldaketekiko bere adostasuna ager
tzen dio, keinu eta guzti:

Estos poemas se sometieron a consulta previa del Minis-
terio y el interesado accedió a cuanto se le dijo con las salve-
dades que se contienen en las cuartillas que te adjunto, cosas 
todas ellas que me parecieron razonables y así lo indica el autor.

Fuera de estas indicaciones nada hay que decir; el tema te 
advierto que es ‘delicado’ y el hecho de que salga como sale lo 
considero una baza importante; ya me comprendes.

Te ruego que si hay alguna objeción me lo comuniques por 
la vía más rápida.

Euskal Harria-ren jatorrizko bertsio hartako 120 poemetatik er-
diak atzera bota zizkion zentsurak. Ediziotik kanpo utzitako poe-
ma horietatik 31 hurrengo liburuan sartuko ditu (Harrizko Herri 
Hau), beste bat (Hiru euskal Lied) jada argitaratua zegoen, eta 
18 argitaratu gabe gelditu ziren, 1986an Susako edizioan agertu 
arte.
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Harrizko Herri Hau

Zuzenean depositura aurkezten du Arestik Harrizko Herri Hau 
1971ko maiatzaren 5ean. Liburua, hortaz, inprimatua dago, noiz 
argitara emango. Horregatik, inprimaturiko liburua atzera bota
tzeak lekarkeen eskandaluaren beldur delako agian, nahiz eta 
liburuarekiko duen iritzia guztiz kontrakoa izan, zentsoreak (An-
tonio Albizuk) «isiltasun administratiboa» bakarrik proposatzen 
du: 273 lerro markatu zituen zentsoreak, horietatik %60 Euskal 
Harria-n jada zentsuratu eta kenduak. 

Ez dakigu handik gutxira zer gertatu zen. “Isiltasun administrati-
boaren’ ordez Aginte Judizialaren esku uzten dela liburua ager
tzen da zentsorearen txostenaren kopia egiten denean. Txostena 
Antonio Albizurena da, baina erabakia ez:

Libro de poesías incluído en la Colección Kriselu de la Edi-
torial Lur. Poesía de difícil lectura, accesible solamente a una 
minoría de lectores. En su conjunto es rechazable por sus im-
plicaciones políticas y matiz exaltador de la ideología marxista. 
Su temática fundamental es la protesta. Protesta contra el cen-
tralismo, contra la intromisión política e idiomática, contra los 
mismos vascos, a veces, por abandonar sus ideales y reivindica-
ciones. En muchas ocasiones su protesta está precisada pues 
el autor se enfurece contra la pérdida de idioma y la incursión 
del castellano; en otras, su protesta tiene mayor envergadura 
arremetiendo contra el régimen político, exaltando el espíritu 
revolucionario del pueblo vasco. En este sentido se glorifica la 
figura del Che Guevara, al que equipara con Cristo, citándose 
frecuentemente a Lenin y Marx. Altamente politizado especial-
mente a partir de la página 94, contiene elementos subversivos 
y alentadores del espíritu separatista. Entendemos que el con-
tenido de la obra constituye figura delictiva, ya que parece ser 
se infringe el articulo 165 bis b) del Código Penal y 164 bis a) 
del mismo Cuerpo Legal, en relación con el Principio IV de la 
Ley fundamental de Principios del Movimiento Nacional; por lo 
que parece aconsejable no aceptar el depósito, debiendo ser 
puesto a disposición de la Autoridad Judicial correspondiente.
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Cultura Popular y Espectáculos Saileko zuzendari nagusiak 
Ordena Publikoko magistratu-epailearen eskutan uzten du ale 
bat, delituzko obra izan daitekeelakoan, bahimendua egin ala ez 
erabaki dezan. Liburua gaztelaniara itzultzea agintzen du magis-
tratuak. Pasarte esanguratsuenak itzuliko dira, 34 olerki, ez liburu 
osoa.

Zein da, bada, Arestiri egiten zaion salakuntza? Mariscal de Gan-
te Ordena Publikoko epaileak honela formulatzen du salakuntza:

Resultando que la obra ‘Harrizko Herri Hau’, original de GA-
BRIEL MARÍA ARESTI SEGUROLA, es un conjunto de poe-
mas en idioma euskaro, en los que, en su mayoría, se glosa el 
irredentismo de los vascos con clara significación escisionista 
respecto al resto de los españoles, a los que incluso se nomina 
extranjeros, exaltando figuras de significación separatista, inci-
tando para la liberación a la lucha e incluso a la fuerza y trazando 
paralelismos de Lenin y Che Guevara con Cristo.

Epaile horrek berak, 1971ko abenduaren 9an, Arestiren behin-
behineko askatasuna erabaki zuen. Komisaldegira aldian-aldian 
joan beharra ere bai. Badirudi hiru hilabeteko presondegia eta 
bost mila pezetako isuna jasotzeko arriskuan egon zela Aresti. 
Baina iraileko indultuak salbatu zuen, eta bera libre eta liburua 
osorik gelditu ziren.

Itzulpenen kalte erantsia

Urte askotan, gehienetan, Madrileko zentsoreetatik inork ez ze-
kien euskaraz. Gero sartu zen bat edo beste, euskal jatorrikoa, 
baina erdipurdiko euskalduna. Halakoak dira itzulpen gehien-
txoenak, eskasak eta txarrak. Behin baino gehiagotan borondate 
gaiztokoak ere bai: dinamika dinamita bilakatzen denean bezala. 
Itzultzaileen indar erantsi hori ez da anekdotikoa, arriskutsua bai-
zik.



Arestiren Harrizko Herri Hau liburuan agertzen diren itzulpenak 
ere negargarriak dira. Hizkuntza maila eskasaren lekuko, hona 
lagin txiki bat: karrika = raíl; urrats = aguja; deskomekatu = des-
baratar; zu = fuego; oihan = cama; bortxatu = estropear; axola 
= compasión; zede = sede; basati = montañés, solitario; dirdira 
= retintineo; sona = campana; Garaziko dornuia = la misión de 
su tiempo.

Arestiren euskal testua A zentsorea	 B zentsorea

BASOKOAK LOS DE LAS MONTAÑAS

(orain arteko euskal mitifikazioaren 
ondorio lojiko eta segurua
hau izanen litzateke) 

(Esto podría ser la consecuencia 
lógica y segura de la mitificación 
actual del vasco)

Misiolariak hiltzen hasiko gara
Afrikako oihan beltzetatik, 
andre zuriak bortxatuko ditugu, 
hindutarren injinio aberatsak 
surtan jarriko ditugu, 
arabe mutilak gozatuko ditugu, 
euskeraren alde 
negroak bagina bezala 
portatuko gara, 
eta azkenean 
gerrilla-liburu bat 
irakurri beharko 
gizon 
basatiak garela, 
alferrik ez baita gure arraza 
ariotarranarekin 
azken hiru mila urte honetan 
soinez eta gogoz 
honelaxe 
kutsatu...

Empezaremos a matar misioneros 
en la cama de África empezando 
por los negros, 
estropearemos a las mujeres blancas 
los ricos ingenios de los indios 
los pondremos en fuego, 
les dulcificaremos a los chicos árabes, 
nos comportaremos en pro del 
vascuence 
como si fuéramos negros 
y al fin tendremos que leer 
un libro de guerrillas, 
para que nadie diga 
que somos hombres montañeses 
(solitarios), 
pues no es en vano nuestra raza 
sostenido 
con la de los arios 
en los últimos tres mil 
años con deseo...

Empezaremos a matar misioneras 
[...] 
quemaremos los ingenios 
de los indios ricos 
a los muchachos árabes los
volveremos 
a favor del euskera 
como si fuéramos negros 
nos portaremos 
y al final 
un libro de guerrillas 
deberemos leer 
para que nadie diga 
hombres 
montaraces somos 
en vano nuestra raza 
con la aria 
en los últimos tres mil años 
y gusto 
así nos hemos cruzado.
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Xabier Kintana
Bilbo, 1946

Gabriel Aresti, euskara eta 
batasuna Bilboko zirimiripean 

Euskararen egoera berrogeita hamarren hamarkadan

Gogoan dut Euskaltzaindiko egoitzara lehen aldiz 1962. urte in-
guruan hurbildu nintzela, hamasei bat urterekin. Orduko Bilbo 
hartan euskalduntasuna ia-ia katakonbetako zerbait zen. Alde 
batetik, frankismoaren zapalkuntza pairatzen genuen, geroagoko 
demokrata batzuek behin eta berriro ukatua, agian, beren eraba-
teko erdalduntasunean, hura sentitu ere egin ez zutelako, baina 
euskaldunek urte askotan sufritua, besteak hartaz konturatu ez 
arren. Euskarak, ozta-ozta zirauen bizirik, eta eskolan eta pren
tsan hura dialekto bat besterik ez zela errepikatzen ziguten, garai 
hartan hitz horri espainiera arruntean ematen zitzaion adiera gu-
txiesgarrian. 

Bertokoen mintzaira jatorra jende ezjakin eta landugabeen min
tzamolde basa, ezgai eta lotsagarritzat aurkezten zen, eta, zer 
esanik ez, ezin pareka zitekeen inola ere espainola moduko hiz
kuntza eder, dotore eta aberats batekin. Gainera, Ameriketan, 
Afrikan eta Filipinetan ere mintzatzen zen, Espainiapeko herrial-
deetan eguzkia behin ere ezkutatzen ez zen garaian espainolek 
eramanik. Eta vascuence gizagaixoari ez zioten asko laguntzen, 
bistan denez, Unamuno edo Baroja gureek, euskarari buruz ida-
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tziriko gutxiespenek, agian, neurri handiz berek euskara ikasteko 
nabari zuten ezintasun pertsonala estaltzeko argitaratuak1. 

Hamalau urte nituenean, Bilboko aita eskolapioen ikastetxean 
nengoela, euskara ikasten hasi nintzen neure kontutik. Egia 
esan, hasieran hizkuntzaren bitxitasunak harritu eta geroago ha-
ren edertasunak liluratu egin ninduen. Ondoren, zeukan egoera 
tamalgarriak bultzatu ninduen bera buru-belarriz ikastera eta 
berari lagun ziezaioketen mugimendu politikoez ere arduratzera, 
hots, abertzaletzera. 

Baina, laster konturatu nintzen, eta harritu ere bai, Bilboko or-
duko abertzaleek, gerraurreko axolagabekeriaren tradizioari ja-
rraikiz, eskuarki beren naziotasunaren oinarri sendoena odolean 
zeramatela sinesten zutela, eta hori, batez ere, beren euskal dei-
tura jatorrek frogatzen zietela. Politikaz kezkatzen zirenean ere, 
abertzale gehienek, garai hartan behintzat, folklore mailatik lan-
da (txapela, kaikua, adiós ordez agur esatea, irrintziak, kantak, 
dantzak, esaldi sinboliko batzuk...) ez zioten euskarari ez bertoko 
kulturari jaramon handirik egiten. Gainera, garai hartan, aber
tzaleentzat behinik behin, ez zegoen nork bere iritzia libreki azal
tzeko askatasunik, Francoren zentsura-errepresioak ez baitziren 
txantxetakoak. Horrexegatik ez zen beti erraza izaten jakitea nork 
benetan zer pentsatzen zuen. 

Orduan nire eskuetara heltzen ziren informazio gehienak, eus-
kara garbiaren aldekoak izaten ziren, Manu Egileor jeltzale za-
harraren inguruko lagun batzuek aldizka argitaratzen zituzten 

1    Eta etxeko iturri garden horietatik edanda, aurreiritzi umiliagarri bezain zaharkitu horiek 
gaur arte errepikatzen dituzte euskararen aurkakoek: “No podía ser de otra forma, porque 
se trataba –dicho sea con el mayor de los respetos– de una lengua rural y primitiva, incapaz 
de competir con el latín y de evolucionar hacia formas más avanzadas que, quizás, hubieran 
podido convertirlo en idioma nacional” (82. or.). “El declive del vascuence es un proceso 
secular que tiene múltiples causas y nada tienen que ver con esa supuesta represión del 
idioma por motivos políticos. La razón fundamental de la regresión del euskara reside en su 
incapacidad para competir primero con el latín, después con las lenguas romances y, por 
último, con el castellano. Nadie persiguió al vascuence ni antes ni después de la incorpo-
ración a la Corona de Castilla” (84. or.). Jaime Ignacio del Burgo, El ocaso de los falsarios, 
Edit. Laoconte, 2001. 
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koaderno batzuetan barreiatuak. Argitalpen haiek ez zeramaten 
sorta-izenik, baina beren kontrazalean, era oso sinbolikoan, zu-
haitz ebaki baten epaitondoa ageri zuten, gorantz kima erne be-
rri esperantzagarria zeriola. Hori dela eta, izen propiorik gabeak 
izan arren, geroago Jon Bilbaok, bere Eusko Bibliographia-n li-
buruxka horiek Enbor sorta deiturapean sailkatu zituen.

Izkribu horietan behialako aita Imanol Arriandiagaren giroko hi-
perpurismo fantasiosoa segitzen zuten bultzatzen, gerraurreko 
garairik kartsuenetan baleude bezala. Urte batzuk lehenago, 
1959ko apirilaren 2an, Etxaide, Irigaray, Arrue, Mitxelena, Olea-
ga, Villasante, Irigoien, Aresti, Txillardegi eta beste euskaltzain 
oso eta urgazleenen adostasunaz, Euskaltzaindiak, adierazpen 
bat kaleratua zuen, eta dokumentu horretan atzerriko hizkun
tzetatik jasoriko mailegu zaharrei benetako euskal hitzen izaera 
aitortzen zitzaien. Bide batez, jende euskaldunari berba horiek 
inolako kezkarik gabe erabiltzeko gomendioa egiten zioten (adibi-
dez abendu, aingeru, alkate, bake, balio, barkatu, bertso, eliza, 
errege, eskola, fede, gorputz, gramatika, jende, kantatu, kolore, 
lege, liburu, lore, meza, mundu, obeditu, olgeta, pentsatu, santu, 
seinale, umil, zapata, zeru...). Era berean, nazioarteko maileguak 
(literatura, politika, teknika, kilometro...) euskaraz ere lasai erabil 
zitezkeela esaten zen, eta, gainera, premiarik gabeko hitz berrien 
aurka argiro mintzatzen zen Akademia, garai hartako garbizaleek 
eskuarki zerabiltzaten jaupari, txadona, txindi, uzkurtz... gisako 
asmakeria bitxiak gaitzetsiz. 

Euzkera garbija-ren aldeko aranatarrek aldarrikapen hura ezin 
barkatuzko sakrilegio eta gerra-deklaraziotzat jo zuten, Euskal
tzaindia, ia-ia, euskara galbidera zeraman erakunde espainolista 
bat zela iradokitzen zuten. Bilbo aldean, hain zuzen, G. Aresti 
zen Euskaltzaindiaren aldarrikapen horren aldeko kide nabarme-
nenetako bat. 

Zer esanik ez, euskaldun berri ia guztien antzera, ni ere hasieran 
oso garbizalea nintzen. Izan ere, orduan, espainolismoak eus-
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kararen aurka zerabilen desprestigio-kanpaina gogoan izanda, 
iruditzen zitzaidan, abertzale zintzoa izateko, nahitaezkoa zela 
hizkuntzaren garbitasunaren fabore jokatzea, erdaratikoen or-
dez hitz berriak asmatuz. Zoritxarrez, jende asko ez zen kontura
tzen itxurazko garbizaletasun horrek atzean zer-nolako osin iluna 
ezkutatzen zuen, hura irteerarik gabeko bide gero eta hertsiagoa 
zela, inora ere ez ginderamatzana. Gainera, Luis Villasantek bere 
Historia de la Literatura Vasca-n (1961), hura salatzera ausartu 
zenean, kritika zaparrada ederra erori zitzaion, eta luzaro euskal 
kausarako susmagarri eta traidoretzat hartua izan zen bera ere. 

Ene ustez, mundu guztiak zekien, arrazoi ezberdinengatik hori 
argiro aitortu nahi ez bazen ere, hizkuntzaren batasun teoriko 
horrek bere bidean bi oztopo nagusi zituela. Bata garbizaleke-
ria zen, eta joera horrek indar handiena Bizkaian zeukan. Ara-
natarrek euskarak bere historian zehar inguruko hizkuntzetatik 
jasoriko hitz guztiak baztertu nahi zituzten, zaharrak zein berriak 
izan, horien ordez berek nola edo hala asmaturikoak bultzatzeko. 
Horien eraginez bizkaiera idatzia beste euskalkietatik asko urrun-
du zen, desitxuratzeraino ere helduz. Baina goraxeago aipatu 
dudanez, arazo hau, teorian behintzat, nolabait 1959ko adieraz-
penarekin erabaki zen.

Beraz, bigarren behaztoparria gelditzen zen oraino, eredu batua-
rena, hain zuzen, aurrekoa baino potoloagoa gainera. Jada ge-
rraurrean Broussain eta Campion euskaltzainek beren informean 
idatzia zuten2, demografia, geografia eta literatur tradizioagatik, 
komeni zela eredu batua erdikoa izatea: Gipuzkoa-Lapurdi alde-
ko euskalkietan oinarritua, eta beraz, bizkaieratik aski urrundua, 
baina hori ezin onartuzkoa zen sabindarren iritziz, berek indar po-
litiko handiena jaurerrian zeukaten eta. 

2    Euskaltzaindiaren beraren eskariz,1920/2/24an Pierre Broussain eta Arturo Campion 
euskaltzainek euskara batzeko txosten bat aurkeztu zuten, eskuarki bien deiturekin erazagu-
tua: Broussain-Campion informea. Baina proposamenak ez zuen aurrera egin.
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Hasieran taldeen arteko funtsezko desadostasunagatik, eta on-
doren gerraosteko errepresioagatik, kontua da euskararen ara-
zoa hainbeste urtetan egon zela praktikan ukitzeke. 

Euskal Literaturaren hasi-masiak gogora ekarriz

Aurrera segitu baino lehen, eta batasunaren panorama osoa 
perspektiba historikoaz ikusteko, ez dagoke gaizki, oroimena 
freskatzeko, gure literaturaren ibilbide osoari begirada orokor bat 
egin eta aurretikoak ere gogoratzea. 

Gure Historiari arreta pixka batez so eginez gero, ongi esan 
genezake euskal letrak aurreratu ahala, parean, euskaldunon 
elkarrekiko sentimenduak ere mamigaratzen aritu direla, eta, ho-
rrexekin batera, gure hizkuntzaren batasuna ere egituratu dela. 
Hasierako euskal autoreek beren lanak idaztean, aurreko ere-
durik ezagatik, nahitaez beren inguruko eta euskalkiko hiztunak 
zeuzkaten gogoan, eta haiei ulertarazteko testuak prestatzen zi-
tuzten, hau da, belarriz jasoriko berba eta esaerekin, urruneko 
hitz, esaldi eta sintaxi era ezberdinak erabiltzeke. Baina halere, 
ikusiko dugunez, orduko batasunik eza azpimarratzen eta kon-
trakoa beharresten zuten jada.

Aldi berean –eta mintzairaren batasunaz arduratu baino lehena-
go–, euskal literaturaren lehen autore haiek bazerabilten buruan 
beste kezka nabarmen bat ere, hots, euskararen gaitasuna bera, 
azken finean beren buru-estimu eta nazio harrotasunaren seina-
le, kanpotik jasoriko irain-mespretxuek zalantzan jarria, eta, egia 
izanez gero, euskaldunen beren ezintasuna zatekeena. Beraz, 
jendeari, mundu osoari, euskara ere idazteko tresna egokia zela 
erakutsi nahi zioten, pentsamendua eta goi mailako gogoetak 
adierazteko orduan, euskaldunak beren mintzairaz ere ongi balia 
zitezkeela argi frogatzeko. Baina hori ez zuten egin, soilki, boron-
date oneko apologien bidez, buruturiko obra ederren lekukota-
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sunarekin baizik. Horregatik, Etxeparek, bere poema-liburuaren  
aurkezpenean, garai hartan euskarak zuen fama eskasa ordura 
arteko euskaldunek beren hizkuntzaz idazteko izandako nagike-
riaren ondorioa dela deitoratzen du: 

Zeren baskoak baitira abil, animos eta jentil, eta hetan izan 
baita eta baita zientzia guzietan letratu handirik, miraz nago jau-
na nola batere ezten asaiatu bere lengoaje propriaren faboretan 
heuskaraz zerbait obra egitera eta eskributan imeitera, zeren la-
din publika mundu guzietara berze lengoajiak bezala hain eskri-
batzeko hon dela. Eta kausa honegatik gelditzen da abataturik, 
ezein reputazione bage, eta berze nazione orok uste dute ezin 
deus ere eskriba daiteiela lengoaje hartan, nola berze orok baitu-
te eskribatzen berian. (Linguae Vasconum Primitiae, hitzaurrea)

Halere, liburuaren azken bertsoetan, bere lanari esker, euskara 
egoera tamalgarri horretatik irteteko ordua jada heldu dela dios-
ku argiro: 

Berze jendek uste zuten  

ezin eskriba zaiteien;  

orai dute phorogatu  

enganatu zirela.

Gainera, azken poeman euskararen etorkizunaren aldeko alda-
rrikapena egiten du, geroaren apustu baikorra, eta euskaldun 
guztiok bultzatu nahi gaitu geure hizkuntzarekin harro senti gai-
tezen: 

Heuskaldun den gizon orok altxa bezala buruia  

ezi haien lengoajia izanen da floria!

Hogeita sei urte geroago, Joanes Leizarraga Beraskoizkoak 
ere antzeko kezka aitortzen du euskarak kulturarako zeukan ba-
daezpadako gaitasunaz, auzokoek zalantzan jarria. Horrela, Etxe-
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parek bezala, Leizarragak ere, euskararen egokitasuna3 erakutsi 
nahi du, eta aldi berean bere nazio-harrotasuntxoa nabarmendu 
ere bai: 

Alabaina segur izanez ezen heuskaldunak berze nazione 
guzien artean ez garela hain basa, non gure lengoajez ezin eza-
gut eta lauda dezagun gure Jainko Jauna ... gogo egin nezan, 
neure ahal guziaren egitera, eta Jainkoak eman plazer ukan 
drautan guziaren borondate onez haren elizaren edifikazionetan 
enplegatzera (1571eko Testamentu Berrian Joana Albretekoari 
eginiko aurkezpenean)

Halaber, Leizarragak oso argi zeukan nortzuentzat idazten zuen, 
eta haren Testamentu Berriaren eta gainerako doktrina-lantxoen 
heltze-eremuak norainokoa izan behar zuen. Kontuan hartu be-
har dugu berak besteren aginduz lan egiten zuela, hots, Joana 
Albreteko erreginaren aginduak eta Bearnoko sinodoarenak 
zehazki betetzeko, eta horretarako, bere liburuak gutxienez Ipa-
rraldeko euskaldun guztiengana helarazi behar zituen. Horrega-
tik, bere jaioterriko lapurtar euskalkiaz gainera, bere itzulpenean 
Nafarroa Beherekoaren ezaugarriak ere txertatzen saiatu zen, 
Zuberoakoak ere ahantzi gabe. Hura izan zen, benetan, euskal 
letren historian euskalki zehatz batzuen gainetik eredu batu eta 
zabalagoa moldatzeko lehenbiziko urrats kontzientea. Honela 
idatzi zuen berak Heuskaldunei deritzon hitzaurretxoan: 

Gainerakoaz den bezenbatean, batbederak daki Heuskal 
Herrian kasi etxe batetik berzera ere mintzatzeko maneran zer 
diferentzia eta dibersitatea den; razoin hunegatik sensu egiazko-
tik aldaratu gabe, lengoajeaz den bezenbatean ahalik gehiena 
guziei adi eraziteari jarraiki izan gatzaitza, eta ez xoil edozein le-
khu jakineko lengoaje bereziri.

3    Euskararen eta antzeko beste hizkuntza ez ofizialen aurka ari ziren erdaldunen iritziak 
urte batzuk geroago ederki zehazturik agertu ziren Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592) 
frantses idazlearen saioetan, 1580 eta 1588an argitaratuetan, H. Knörrek haren pasarte ho-
netan erakusten duenez: Sçavons-nous bien qu’en Basque & Bretaigne il y ayt des juges 
assez pour establir cette traduction faicte en leur langue? ‘Ba ote dakigu Euskal Herrian 
eta Bretainian ba al den nahiko epailerik beren hizkuntzan eginiko itzulpen hau [ongi egina 
ote den] erabakitzeko?’ Montaigne 123 or. Saioak L.I, LVI 10, 1580 eta 1588ko edizioetan. 
Henrike Knörr, Joanes Leizarraga: vida y obra, Caja de Ahorros de Navarra, 2007, 123. or.
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Beranduago ere, aurreko mendetik erdaldunek euskararen aurka 
adierazten zuten gutxiespen hori oso ongi islatzen da hurrengo 
euskal idazleen lanetan ere4 (Oihenart, Axular, Etxeberri Sarakoa, 
Larramendi...) eta zein bere garaian, kontura zetorrenean, eus-
kararen apologiak egiten saiatu ziren eta, orduko difamatzaileen 
aurka. Haiek ere euskararen gaitasunaz batasunik ezaz kezkatu-
rik zeuden, eta aldizka nongo euskara zen onena eztabaidatzen 
zuten. Gogora ditzagun, adibidez, Axularren Gero-ren sarrerako 
hitzok: 

Badakit halaber ezin heda naitekeiela euskarako mintzatze 
molde guztietara. Zeren anhitz moldez eta diferentki mintzatzen 
baitira Euskal Herrian... Eztituzte euskaldun guztiek legeak eta 
azturak bat, eta ez euskarazko mintzatzea ere, zeren erresumak 
baitituzte diferent.

Baldin egin baliz euskaraz hanbat liburu, nola egin baita la-
tinez, franzesez edo bertze erdaraz eta hizkuntzaz, hek bezain 
aberats eta konplitu izanen zen euskara ere, eta baldin hala 
ezpada, euskaldunek berek dute falta eta ez euskarak.

Iparraldeko euskalkien ondoan, Hegoaldean Bizkaian, Gipuzkoan 
eta Nafarroa Garaian ere bertako hizketak lantzen hasi zirenean, 
funtsean nork bereari atxiki zion, baina ordurako, neurri batez 
bederen, jada ezagunak zituzten tarte horretan aurreko idazleek 
eginiko urratsak eta eskainiriko ereduak. Hor oinarriturik, euskal-
kien arteko literatur harremanak hasi ziren, bai lexikoan eta bai 
sintaxian ere elkar kutsatuz. Hizkuntza kontzeptuak, beraz, jada 
norbere euskalkiarena gainditzen zuen, eta, aldi berean, sorterri 
osoaren neurri idealak zirriborratzen zituen. Era berean, Euskal 
Herria, jada Axularrek geografian gaurko zazpi herrialdeekin ongi 
definitua eta Etxeberri Sarakoak berretsia, irakurle potentzialen 
arabera birmugatzen hasten zen euskaldunen imaginarium-ean. 

4    A. Oihenartek eta J. Etxeberri Sarakoak Juan de Mariana  (1536-1624) jesuita  gaz-
telauaren Historia de España aipatzen dute, euskarari buruz zerabilen iritzia erakusteko: 
“Solo los vizcaínos (= vascos, garai hartako gaztelaniaz) conservan hasta hoy su lenguaje 
grosero, bárbaro y que no recibe elegancia” (2. lib. 5. kap., 1592)
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Greziera klasikoaren eredu idatzi eta hirukoitzaren bidetik, aita La-
rramendi jesuitak gure mintzairarako hiru euskalki zehaztu zituen 
(bizkaiera, gipuzkera eta lapurtera-nafarrera), eta euskaldunei hi-
ruretan idatz zezatela proposatzen zien. Sebastian Mendiburuk 
goi nafarrera hautatu zuen, Iparraldeko euskararekin, bestalde, 
antz nabarmena zeukana. Bizkaian Mogelek eta Añibarrok jau-
rerriko euskalkia landuko zuten, baina idazkera aski bereziekin, 
eta batak mintzatze mailako fonetismoak (etxia, mendija, osua) 
transkribatzen bazituen, besteak, aldiz, hizkuntza biluzi eta eza-
guterrazagoa zerabilen (etxea, mendia, osoa), gaurko eredutik 
hurbilagoa.

Hemeretzigarren mendean, hizkuntzalaritzako ikerketek garrantzi 
berezia eman zieten dialektoak ikertzeari, hortik abiaturik ama-hiz
kuntza zaharraren jatorrizko hitzen forma eta eboluzioa aurkitzera 
lagun zezaketela pentsatuz. Louis Lucien Bonaparte printzeak, 
filologiaren irizpideekin, euskalkien sailkapen zehatzagoa egin 
zuen eta horien lehenbiziko mapa ere utzi zigun. Bide berean, Ar-
turo Campionek euskalki literarioen gramatikan, Larramendiren 
hirurez gainera, zuberera ere sartu eta horren berezitasunak azal-
du zituen. Azkenean, Azkuek, Bonaparteren mapa osatu zuen, 
erronkariera zubereratik aparteko euskalkitzat bereiziz. 

Baina euskalkiak aztertzen zituenean, Azkuek, aldi berean, argi 
zekusan euskarak, ikerketa soilaz gainera, batasunaren beharra 
ere bazuela, eta berak Hegoaldeko euskaldunengan bereziki 
pentsatuz, bere gipuzkera osotua proposatu zuen 1935ean. Ha-
lere proposamenak ez zuen arrakastarik izan. Kontuan hartu, ga-
rai hartako sabindarrek ezin onar zezaketela, zein eta bizkaiera, 
hots, Arana maisuak bereziki maitatua, hain zokoraturik gelditzea. 

Gainera, egiten ziren pausoak ez zihoazen beti aurrerabidean, 
euskalkien arteko harreman eta zubi emankorren ondoan, aldiz
ka aurkako joerak ere sortzen ziren eta. Batzuetan bazirudien 
idazle probintzialistegiek bekatu barkaezintzat jotzen zutela al-
dameneko zein urrutiko euskaldunen berbak edo esaerak hartu 
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eta beren lanetan tartekatzea, horrek beren euskalkien jatorrizko 
birjintasuna zikinduko zuelakoan. Gainera, norbere sorlekuaren 
jatortasunaren izenean, inoiz, euskalki guztietako forma berdin
tsuak eta jatorri zaharrenekoak baztertzeraino ere heltzen ziren, 
batez ere Bizkaian, aldameneko euskalkietatik kutsaturik helduak 
zirelakoan. Horien ordez, analogiaz sorturiko forma erabat be-
rriak bultzatzen ahalegintzen ziren (ekarri ditu edo etorri gine(a)n 
zahar jatorren ordez, ekarri dauz eta etorri gintzazan, adibidez), 
adizkera aberrante horiek eta inondik ere zaharrak ez zirenak, 
hain zuzen, Bizkaiko erarik jatorrenak zirela pentsatzen zutelako, 
oker. 

Baina, ene ustez, arrazoirik printzipalena bestelakoa zen, orduko 
euskal gizarteak, ohituraz, kulturaz eta irakaskuntzaz aski erdal-
dunduak, oraindik batasun horren premia benetan sentitzen ez 
zuelako.

Halere, idazle batzuek, Lizardik, esaterako, Azkueri jarraikiz, bide 
zabalagoak jorratzen segitu zuten, euskalki ezberdinetako hitz, si-
nonimo eta apaingarriak kezkarik gabe erabiltzean. Baina horien 
idazteremua Penintsulako Euskal Herriaren mugetan gelditzen 
zen nagusiki, Pirinioez bestaldeko mintzakideez horrenbeste ar-
duratu gabe. Gauza bera esan dezakegu, alderantzizko balioan, 
1944an Pierre Lafittek argitaratu zuen Grammaire basque libu-
ruaz ere, lan bikaina baina helburuz soilik Iparralderako mugatua.

Eta azken urratsak, erabakigarrienak, gerraondoan egin ziren. 
Hor abiadura azkartu zen eta batasunerako bilakabide hori, aurre-
ko mendeetan idazlez idazle eta denboran zehar astiro garatua, 
nolabait laburtu eta azeleraturik, berdin ikus dezakegu Gabriel 
Aresti eta bere garaiko beste autore batzuen idazbide pertsona-
letan ere. Gabrielek  obra batzuk bizkaieraz idatzi zituen, ondoren 
gero eta gipuzkoar eta lapurtar elementu gehiagoz osatu zituen, 
eta azkenean Hegoaldeko euskaldunon muga-esparrua gainditu 
zuen, Pirinioez bestaldeko euskaldunengana heldu eta Euskal 
Herria osoa besarkatu arte.
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Batasunaren azken txanpan

Gure garaira berriro itzuliz, berrogeita hamarren hamarkadan 
Euskaltzaindiak batasunari buruz luzaro agertua zuen axolaga-
betasunak, batetik, eta bestetik Seber Altube, Federiko Krutwig 
eta Txillardegi bezalako euskaltzale nabarmenek politika-konpro-
misoen ondorioz Hegoaldetik aldendu beharrak, hutsune ageria 
utzi zuten Hegoaldeko euskal kulturaren panorama berez aski 
tristean. Halere, Txillardegik, frantziskotar gazteen Jakin taldeak, 
J.L. Davantek, T. Monzonek eta beste euskaltzale batzuek jada 
batasunaren arazoa ongi barneratua zuten Iparraldean, eta be-
ren kontutik hizkuntza batuaren aldeko urratsak egiten segitu 
zuten. Ahalegin horien emaitza sonatuena 1964ko Baionako bil
tzarraren erabakiak izan ziren, Hegoaldean Jakin-ek eta Zeruko 
Argia‑k laster argitaratuak, lau urte geroago Arantzazun hartuko 
zirenen aitzindari. Nik ere ondo gogoan dauzkat erabaki haiek, 
eta irakurri nituenean, erabat interesgarri iruditu zitzaizkidala, bai 
eta zer nolako poza eman zidaten ere. 

Edonola ere, giro nahasi hartan ez zen beti erraza irizpide finko 
bati erabat eustea. Villasanteren liburua, adibidez, jada irakurria 
nuen eta garbizalekeriaren arriskuaz ongi konturatzen nintzen. 
Bestetik, literaturarako euskara batua lortzeko helburuarekin ere 
erabat bat nentorren neu ere, hartan euskaldunontzako hizkuntza 
nazional batua nekusalako.  Baina, aldi berean, euskal erroz sor-
turiko hitz berriak ere nahitaezkoak jotzen nituen, horiekin euska-
rak mende askotan zehar inguruko erdaren pean izandako eragin 
umiliagarriak gainetik astinduko zituelakoan. Gainera, batasune-
rako proposatzen ziren aldaketak ez ziren beti egokiro azaltzen. 
Inon ez zitzaigun argitzen –edo neuk behintzat ez nuen azalpena 
inon aurkitu–, adibidez, zergatik ez zertara zetozen ordura arte 
Hegoaldean mutilla eta miña bezalako hitzetan erabiltzen geni-
tuen ll eta ñ letren ordez il eta in idazkerak gomendatzea.

Ezin nezake data guztiz segur esan, baina 1965 inguruan izan-
go zen. Euskaltzaindiaren egoitzara bakarrik joan nintzen batean, 
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barruan bi lagun aurkitu nituen. Bata ezaguna nuen jada: Alfonso 
Irigoyen, garai hartan bertsolarien txapelketak antolatzen ibiltzen 
zen eta. Banekien berarekin zegoena ere nor zen: Gabriel Aresti, 
idazlea eta poeta, baina ordura arte pertsonalki inoiz ikusi gabea, 
eta ene orduko informazio iturrien arabera, ez omen zen oso la-
gun fidagarria, abertzaletasunari zegokionez behinik behin. Edo-
nola ere, halako euskaltzale sonatuekin maiz mintzatzeko auke-
rarik ez nuela izango pentsaturik, berekin hizketan hasi nintzen. 

Solasaren harian, proposatzen zen euskara batu hartan argi ikus-
ten ez nituen puntu batzuk galdetu nizkien, gauza batzuekin ez 
bainentorren ados. Irigoyen, egia esan, eszeptiko xamar ageri 
zen baina Aresti, ordea, bete-betean sartu zen eztabaidan, gogo 
onez gainera. Ondo gomutan dauzkat oraindik berak emandako 
azalpenak. Esan zidan ñ eta ll letrak ez zirela euskara batutik baz-
tertzen, baina hitz arrunten txikikariak egiteko balioaz uzten zirela. 
Nik ñabardura hori agian izenetan bai, baliagarria gerta zitekeela, 
baina galdetu nionean ea zer ezberdintasun egon zitekeen baina 
eta baiña palatalduaren artean, berak, umorez, adibide honekin 
erantzun zidan: “Nik zure kontra ez dut baina bat jartzen, baiña 
bat baizik, hau da bainatxo, oztopo txiki bat”. Ateraldiak grazia 
egin zidan eta, harrezkero maiz egon ginen elkarrekin, euskal hiz
kuntza, kultura eta politika gaiei buruz mintzatzeko.

Handik laster egin behar izan nuen soldadutzak Bilbotik urrun-
du egin ninduen zati baterako, eta Gasteizko instrukzio-aldiaren 
ondoan, Burgosen urtebete egin behar izan nuen, artilleriaren 
kuartelean, oso luze egin zitzaidana. Izan ere, ni jada fitxaturik 
nengoen, urte batzuk lehenago aberri-egunean poliziak Irunen 
atxilotu ninduelako, eta, ondorioz, etxera aldizka etortzeko bai-
men guztiak ukatu zizkidaten soldadualdi osoan. Behin espainol 
armadatik lizentziatu eta gero, 1969ko irailean, Euskal Herrira 
itzuli nintzenean Arantzazuko Batzarra, euskararen batasunerako 
erabakigarria, aurreko urtean egina zen. 
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Arantzazuko Batzar hura, neurri batez Gabriel Arestiri zor zaio, 
berak kontatu zidanetik behintzat. Euskaltzaindiak, 1968an, bere 
fundaziotik berrogeita hamar urteak betetzean, euskaltzainak 
Bilboko egoitzan bildurik zeuden, Ribera kalean, eta efemeridea 
ospatzeko, bertan jaki eta gozoki batzuk zerbitzatu omen ziren, 
edariekin lagunduak. Dena den, ez ziren gauza gehiegi izango, 
Akademiaren ohiko ekonomiaren egoera kontuan izanda. 

Edonola ere, festa giro hartan, eskuarki hain serio egoten ziren 
euskaltzainak, Gabrielen hitzez, pixka bat txolindu ziren, zeren, 
gauza jakina denez, bonum vinum laetificat cor hominis, eta 
giroaren alaitasunaz baliatuz, Arestik proposamen zehatza egin 
zuen: on zela urteurren hura halako jan-edanetan ospatzea, bai-
na, era berean, ea zergatik, dataren berezitasunaz baliaturik, ez 
zen behingoz egiten batzar berezi bat, bertan euskararen bata-
suna jorratzeko. Izan ere, Euskaltzaindiak bere fundazio-eginkizu-
nen artean mende erdi lehenagotik jada hura aldarrikatua zuen, 
luzaroegi ahantzia egon arren. Euforia giro hartan euskaltzainek 
baietz erantzun zuten, eta orduan Gabrielek, biharamuneko ajeak 
bezperako akordio esperantzagarria erahantz ez zezan, eskatu 
omen zuen aktan jar zedila onartu zela batasunerako batzarra 
egin beharko zela. Eta egin halaxe egin zen, guztiok dakizkigun 
zorioneko ondorioekin. 

Batasunaren aldeko idazle suharrena ordura arte Txillardegi izan 
zen, baina politikan zeukan militantziagatik –bera ETAren sor
tzaileetako bat izana baitzen– 1961ean muga pasatu eta lehe-
nik Iparraldera eta geroago Belgikara ihes egin behar izan zuen. 
Halere, tarte horretan Arestik jakin zuen haren batasun-eskarien 
zuzia eskuan jasotzen eta Euskaltzaindian aitzinago eramaten. 

Gelditzen ziren euskaltzainen artean, guztiek zekiten bazela gi-
zon bat batasunaren gidaritza ederki eraman zezakeena: Koldo 
Mitxelena, garai hartan Salamancako unibertsitatean indoeuro-
par hizkuntzalaritzako katedraduna. Haren doktorego tesi sona-
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tua Fonética Histórica Vasca (1961), jada mugarria zen euskal 
ikerketetan.  

Mitxelenaren aholkuz, Arantzazuko erabaki gehienak Baionan 
lau urte lehenago Txillardegik-eta eginiko proposamenen bidetik 
zetozen, aldaketatxo ortografiko txiki batzuk salbu. Idazkera- eta 
deklinabide-arauez gainera, batasunerako oinarrizko lexikoa ere 
aurkeztu zen Arantzazun. Hitz zerrenda soila zen, berba hauta-
tuen esangurarik azaldu gabe. Jada Bilbora itzulia nintzela, Ga-
brielek proposatu zidan bion artean batasunerako lehenengo 
hiztegitxoa egitea, euskara-euskara, noski, Arantzazun onarturiko 
hitz zerrendan oinarritua, baina zerbait gehitua. Arestik Batasu-
naren kutxa bataiatu zuen liburua, eta 1970ean argitaratu zen.

Hiztegi hark bazekarren, halaber, hizkuntza batuaren alde, idazle 
askoren konpromiso idatzi eta sinatua. Ideia hori ere Arestire-
na izan zen, une hartan garrantzi handia zeukalako euskal gizar-
teak argi ikustea jada idazle ezagun gehienak euskara batuaren 
proiektuaren alde zeudela. 

Egiari zor zaiona betez, Arantzazuko Batzarra Manuel Lekuona 
euskaltzainburuaren zuzendaritzapean egin zela aitortu beharra 
dago. Halere, behin kongresu hura amaitu eta gero, Don Manue-
lek iritzia aldatu zuen erabat. Aldamenean aspaldiko lagun batzuk 
zebilzkion, Pedro Berrondo, besteak beste, eta batasunerako 
batzar hark euskararen bizitzari kalte besterik ez ziola ekarri erre-
pikatzen zioten behin eta berriro. Kritika horiek isildu eta adiskide 
horiekin bake-bakean egoteko, aurrerantzean Lekuonak ez zuen 
nahi izan pauso gehiagorik egin hizkuntza batua bultzatzeko, ez 
eta erabaki zehatzagoekin hura osagaratzeko ere. 
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Arantzazu eta gero

Akademiaren hurrengo hauteskundeetan, 1970ean, Luis Villa-
sante irten zen euskaltzainburu, erabateko gehiengoaz gainera, 
eta harrezkero, frantziskotarraren gidaritzapean Euskaltzaindia 
batasunaren zereginari serioski ekiten hasi zen. Handik laster 
pausorik segur aski zailena egitea erabaki zuen euskaltzainburu 
berriak: euskal aditza bateratzea. Lehen unetik G. Aresti partai-
dea izan zen, hartarako izendatu zen batzordean. 

Koldo Mitxelenaren hautua jakin ondoren, eta aditz batua 
funtsean erdialdeko euskalkien inguruan mamituko zela kontu-
ratuta (gipuzkera-goi nafarrera-lapurtera), multzo horretan Aresti 
bizkaierazko forma batzuk bederen ahal zen neurrian txertatzen 
ahalegindu zen (gara, zara, litzateke, lirateke...), subjuntiboan, 
berriz, Pirinio aldeko adizkera klasikoen fabore agertu (deza-
dan/diezadan), eta ekarri, eraman eta erabili aditz sintetikoen 
absolutibo pluralaren markarako, -zki- edota -tzi- artizkien ordez 
Iparraldeko -tza- forma bultzatuz. Horrela, maiz datibo formak iza-
ten dituzten aditz horietan gipuzkerazko flexioekin berdin gera 
zitezkeen adizkiak bereizirik gelditzen ziren, (nik dakartzat / hark 
niri dakarzkit, zuk daramatzazu / hark zuri daramazkizu, guk da-
rabiltzagu, hark guri darabilzkigu), mezuak hobeki argitzeko.

Beraz, funtsean erdiko euskalkien eredua hobetsi arren, ekialde 
eta mendebaldeko adizkera batzuk ere aditz sistema batuan in-
tegraturik gelditu ziren, azken emaitzan euskal hiztun orok geure 
euskalkietako ezaugarri, partaidetza eta osagarri batzuk eduki 
eta ikus genitzan. Hori, jakina, oso mesedegarria gertatu zen ha-
sieran idazleek, eta gero euskaldun guztiek, euskara batua begi 
onez ikusi eta onartzeko orduan. 

Euskaltzaindiko batzorde hori aditz batua aztertzen hasi zenean, 
G. Arestik Axular eta Leizarragaren obretatik autore horien adiz-
tegi osoak atera, ordenatu eta publikatuak zituen Fontes Lin-
guae Vasconum aldizkarian, batzordeko partaideok kontsultagai 
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izan genitzan. Eta azpimarratzekoa da, hori guztia eskuz eta be-
giz egin zuela Gabrielek, garai hartan, gure artean behintzat, ez 
baitzegoen ordenagailurik.

Ordea, bere literatur euskara pertsonalean, Arestik ez zuen jaso
tzen, soilki, hizkuntza idatziaren eragina, horrez gainera euskara 
mintzatuaren elementu asko ere biltzen zituen, inoiz erregistro 
ezberdin horiek beti hain zehazki banatu ez arren. Alde horreta-
tik, Bilboko poetak arreta bereziaz begiratzen zion bertsolarien, 
herriko jende xumearen eta behe mailakoaren mintzamoldeari, 
eta aldizka, sats arteko perlak ere aurkitzen zekien. Hori guztia, 
XVI, XVII eta XVIII. mendeetako klasikoen balioekin osatzen aha-
leginduz, belaunaldien eta tradizioen arteko sintesia lortu nahirik.

Arestiren heriotzaren ondoan Mitxelenak berak ongi azpimarra
tzen jakin zuenez, Gabrielek bere euskara batua, avant le mot, 
horrela bataiatua izan baino lehenago, prestatu eta plazaratu 
zuen, bere lerro nagusietan urte batzuk geroago Euskaltzaindia-
ren babesean gatzatuko zenaren iragarle. 

Gabriel Arestiren abertzaletasunaz

Gorago, iragaitzaz bada ere, bilbotar idazleaz luzaro ibili ziren zu-
rrumurruak aipatu ditudanez gero, ez nuke lantxo hau amaitu nahi 
Arestiren sentimendu politikoez zerbait gehiago esan gabe. Ga-
briel tratatu ahala, aukera ugari izan nituen harekin gauza asko-
ren gainean mintzatu eta eztabaidatzeko, eta horri esker beraren 
nortasun eta ideologia bereziak ezagutzeko ere. Lehenengo eta 
behin, Bilbo hartako giroan, hau da, gurean euskaltzaletasuna 
ia-ia norbaitek ornitorrinkoen hazkuntzan jardutea bezain bitxia 
gertatzen zen garaian, ez dakit nola pentsa zitekeen espainolis-
ta maskaratua izan zitekeenik pertsona bat, bere kabuz euskara 
ikasi, gure literaturara hurbildu, euskal poesia landu eta prosa-
rako kaletar gai oso berritzaileak zekartzanean. Noski, ezkerre-
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koa zen, eta ez zuen Jainkoa ez eta lege zaharretan fede handirik 
erakusten. Hori gutxi balitz, maiz ironiaz, eta are sarkasmoaz ere, 
tratatzen zituen aurreko belaunaldi tradizionaletako lagunek sa-
kratutzat zeuzkaten balio batzuk, horietako ez gutxi, –ez ordea 
guztiak– denborak gupidagabeki erakutsi duenez, oinarri sendo-
rik gabeak ziren arren. 

Baina abertzale tradizional eta kulturaz aski espainolduen au-
rrean Aresti sarritan  probokatzaile agertzen bazen ere, gogora 
dezagun horixe bera egiten zuela espainolisten artean aurkitzen 
zenean ere. Gauza jakina baita, adibidez, haren lagun sozialista 
eta komunistei maiz beren antieuskalduntasuna aurpegiratzen 
ziela, eta euskal gauzetarako axolagabekeria ere bai, eta haie-
tako batzuk nola erakarri zituen euskal arlorantz, besteak beste5. 

Anekdotek mila azalpen teoriko baino argi handiagoa eskain de-
zakete maiz, eta horregatik oraindik gogoan ditudan horietako 
pasadizo batzuk kontatuko ditut, horien argitan irakurleak berak 
juzka ditzan.  

Behin Tomas Ellakuriaren Bilboko moldiztegi zaharrean zegoela 
–bertan inprimatu baitziren Gabrielen obra batzuk– hara editore 
ezagun bat agertu zen. Jaun kapeladun hark euskal gaiei buruzko 
berrinprimaketa ugari ateratzen zituen, luxuzko edizioetan, eta 
etxeko hormak apaintzeko liburuak metroka erosten zituzten erdi 
eta goi mailako erosleen hornitzailea izaten zen. Elkarrekin hiz
ketan ari zirela, Ellakuriak –Amerikan hildako jesuitaren senidea 

5    Euskaltzaindia izan da lehena aldarrikatzen euskara herritar guztien hizkuntza eta balio 
kultural orokorra dela, esklusibotasunik gabea. Izan ere, gure hizkuntza urte askotan hor 
egon da, erabili, maitatu eta indartu nahi izan duten guztien esku, eta oso argi dago orain 
arte nortzuk izan diren bera jagon, landu, ikasi eta bultzatzen ahalegindu direnak. Polemika 
bero hori nahikoa hoztu bada ere, inoiz aldizka darion keagatik, ez dirudi, horren sua oraindik 
erabat itzalia denik. Izan ere, gaur ere badira, euskara suspertzeko zerbait egiten den bakoi
tzean, euskaldun abertzaleoi behin eta berriro geure balio “identitario” eta “esklusibistak” 
defendatzeko bekatu larria aurpegiratzen digutenak, berek are portaera esklusiboagoaz, beti 
beren erdal balioak aupatzen ez balebiltza bezala, munduko bakarrak bailiren. Aldizka hain 
suharki goraipatzen duten zorioneko aniztasun hori gorabehera, batzuok ez dakuskigu inon, 
ez-abertzale pluralista horien euskal emaitzak, eta bene-benetan gustatuko litzaiguke arlo 
horretan haietariko lankideak ere izatea, orain arte geuk bakarrik, eta esklusiban, hartu behar 
ditugun lanetatik atseden edo errelebo pixka bat hartzeko, besterik ez balitz ere. 
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bera– kontatu zien, inprimatzaileentzat behintzat haiek ez zire-
la oso garai onak, bezero batzuek ez baitzizkioten lanak behar 
bezain laster ordaintzen, eta zordun haietako baten izena aipa-
tu zien. Hura entzutean editore kapeladunak honela esan zien:  
“–Bai, horrek niri ere hainbeste diru zor dit. Baina jada asper-
turik nauka. Ordaintzen ez badit, salatu egingo dut, nazionalista 
da eta”. Hitz haiek entzutean, Gabrielek, ordura arte isilik entzu-
ten egonak, honela erantzun zion: “–Tira, hori horregatik salatze-
ra bazoaz, bide batez ni ere sala nazazu, neu ere nazionalista 
naiz eta”. 

Egia da Gabrieli ez zitzaiola gustatzen bere burua harrokeriaz 
euskalduntzat maizegi agertzea. Eta areago arbuiatu ohi zuen  
–ene ustez gehiegi– nacionalista hitza, erdaraz gure artean ‘eus-
kal abertzale’ balioaz eskuarki erabiltzen dena, nazioartean hitz 
horrek normalean daukan eskuindar balio peioratiboagatik. Izan 
ere, garai hartan, abertzale harroputz batzuen ahoan, eta erda-
raz, “Ni inor baino euskaldunagoa (= más vasco) naiz” sarritan 
entzuten zen arren, Arestik ez zituen gogoko era horretako na-
barmenkeriak. Halere, bizkaitarrak eta euskaldun berriak gine-
lako, Euskaltzaindian behin baino gehiagotan jasan behar izaten 
genituen gipuzkoar apaiz batzuen isekak, gu haien mailakoak 
ez bagina bezala. Ez zen berau horretan tematiena, baina behin 
Euskaltzaindikook, Bilbon, hileroko bileraren ondoan, bazkaltzen 
ari ginela, Nemesio Etxaniz jaunak nolabaiteko burlaz jardun zuen 
Bilboko “erdieuskaldunoz”. Ahopetik eta irribarrez, Gabrielek ho-
nela galdetu zidan: –Xabier, zuk ere nire odol talde bera duzu, 
ez da? Baietz erantzun nionean, ea hori egiaztatzeko dokumen-
turen bat aldean ba ote neukan itaundu zidan. Orduan txarteltxo 
bat ohi neraman diru-zorroan, autoan nenbilela istripurik izan eta 
odol transfusiorik behar izanez gero, xehetasun horiek azaltzen 
zituena, eta Gabrieli pasatu nion. Berak ere berea atera eta Don 
Nemesiori biak erakutsi zizkion irriz: –Zer, hauek ere erakutsi be-
har al dizkizugu geure euskalduntasuna frogatzeko? Txartelak 
ikusi eta han biok odola O negatiboa genuela irakurtzean erabat 
isildu zen apaiz gipuzkoarra.
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Euskaltzaindiko bilerak Donostian izaten zirenean, Gabrielek nor-
malean bere automobilean eramaten ninduen. Eta Baionara ere 
bai, bertan batasuna zela eta, Txillardegirekin hitz egitera joaten 
ginenean. Errepide zaharretik joanda, Iparralderako bidean Do-
nostia utzi eta Herrerara heltzen ginenean, bertako likore-fabrika 
edo biltegi baten parean igarotzean, hura bere klerikalismo baka-
rra zela gogoratzen zidan irribarrez, Benedictine edari gozoari 
zion zaletasuna aipatuz. 

Ondo gogoan daukat muga pasatzen genuen aldi guztietan, 
Hendaiako zubiaren erdira heltzean, Espainia aldeko aduana-
kontrola behin igaro eta gero, bere automobilaren leihoa ireki, 
ukabila atera eta Gora Euskadi askatuta oihukatzen zuela ozen-
ozenki, honela amaitzeko, irribarrez: “–Hau hemen askatasunez 
esateko era daukagun baterako, ez dugu aukera alferrik galdu 
behar”.

Erlijioari doakionez, ez zen pertsona fededuna, baina, halere, 
kulturagatik eta haren literatur balioengatik, Biblia oso ondo 
ezagutzen zuen, eta segur aski bere inguruko kristau gehienek 
baino askoz hobeto, beraren poesian liburu santuetatik jasoriko 
aipamen eta esaldi ugariak lekuko. Batzuentzat harrigarria gerta 
litekeen arren, nirekin behintzat maiz hitz egiten zuen Bibliako 
pasarte batzuen esanguraz eta interpretazioaz. Hori  bai: beti 
era laikoan. 

Baina edonola ere, itxuraz sinesgabe gogorra zen hura oso ondo 
konpontzen zen elizgizon euskaltzaleekin, eta ez zituen haien me-
rezimenduak ezkutatzen. Vatikanoko Bigarren Kontzilioaren on-
doren, 60ko hamarkadan Bilboko Sant Antongo parrokian, Don 
Klaudio Gallastegik igandeetan euskaraz lehenbiziko mezak jarri 
zituenean, normalean hantxe aurki zitekeen G. Aresti ere, A. Iri-
goien eta Gereñotar anaiekin batera, besteak beste, euskal giroa 
egiteko. Frantziskotarrak biziki estimatzen zituen, Luis Villasante, 
Imanol Berriatua, Bitoriano Gandiaga, Mikel Azurmendi, Joseba 
Intxausti, Joan Torrealdai, Paulo Agirrebaltzategi eta Jakin tal-
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deko gainerakoak. Aita Zavalaren lanaren miresle osoa zen, eta 
etxean Auspoa bildumako ale guztiak zeuzkan, Krutwigek ez be-
zala, bertsolaritzari herri poesiaren ezin utzizko altxorra zeritzon 
eta. Bere obretan, halaber, ez dira falta Iratzederren poesiaren 
laudorioak ere. 

Arestik oso aintzat zeukan aita Mokoroaren herri-esaeren bilke-
ta-lana ere, eta berari zor zaio, modu ene ustez erabakigarriaz 
gainera, haren obra erraldoia azkenean kaleratzea. Bilboko esko-
lapioen ikastetxetik pasatu ginen guztiok bagenekien, aita Justo 
Mari Mokoroa urte askotan zebilela euskal esaera jatorrak biltzen, 
hots, hizkuntza batetik bestera hitzez hitz ezin itzul daitezkeen 
idiotismo horietakoak6. Mokoroak euskalduntasunaren oinarria 
hizkuntzan zekusan eta ideia hori azpimarratua zuen bere Genio 
y Lengua liburu bikainean, zoritxarrez Espainian Francoren kolpe 
militarra hasi zen urtean inprimatua eta hargatik jendartean ia-ia 
zabaltzerik izan ez zuena. Liburu hartan Mokoroak argi eta garbi 
salatzen zuen ordura arteko abertzaletasun “deiturazalea”, eta de 
facto, Bizkaian batez ere, euskara baztertzen zuena. 

Haren uste zuhurrean, hizkuntza ona eta bizia baina, ez zetzan 
lexiko garbi eta sintaxi arau hertsietan, baizik eta herriko jende 
jatorren eguneroko eta ohiko erabileran, eta hortik ikasi eta edan 
beharra zegoen, eta ez garbizalekeriaren predikatzaile maiz er-
daldunengandik. Hortaz, etorkizuneko euskaldunei herri jarioko 
iturri fidagarria eskaintzeko, Mokoroa belarriz jendeagandik eta 
begiz era askotako idazle jatorren obretatik fraseologia-mate-
rialak biltzen aritua zen bakarka. Urteak eta urteak eman zituen 
lan horretan, baina gure gizona zahartuz zihoan eta eskolapioen 
ikastetxean esku artean zerabiltzan irakasle zereginek (frantsesa 
irakasten zuen berak) kasik ez zioten astirik uzten bere lexikogra-
fia lana amaitzeko. 

6    Adibidez, euskarazko hori ez da azaren azpiko orria ‘garrantzi handiko zerbait da’, 
Donostian Donosti, gorostian gorosti ‘ibil zaitez toki bakoitzean bertako ohituren arabera’, 
edo Bai zera! ‘ez dut sinesten’; gaztelaniazko eso es papel mojado, ir a protestar donde el 
maestro armero, me importa un rábano, cortarsele a uno el aliento, edo frantsesezko ça va 
sans dire, manger de la vache enragée, au fur et mesure, gisako idiotismoak.



HARRI ETA HERRI

ArtikuluBilduma

[ 59 ] 

HARRI ETA HERRI

Hirurogeita hamarren hamarkadako urte batean, Gabriel Ares-
ti, Gregorio Monreal7 eta ni arratsalde batean Bilbon elkarrekin 
genbiltzala, La Concordia kafetegira sartu ginen, gaur egun bin-
goleku bilakatua, Bilboko Burtsaren egoitzaren ondoan. Bertan 
kafe bana edaten ari ginela, Mokoroaren esalditegiaren gaia 
atera eta hari buruz jardun genuen. Hirurok kezkaturik geunden, 
etorkizuneko euskararen aberastasunerako hain baliotsua gerta 
zitekeen obra hori artean lozorroan zetzalako, Mokoroak eskuz 
idatziriko koaderno askotan banatua. Tolosarrak jada hirurogeita 
hamar urte ongi beteak zituen, eta lehenbailehen lan hari eki-
ten ez bazion, gerta zitekeen obra hura inoiz ez ateratzea. Hiz
ketaldian mezenas bat aurkitu edota lagun askoren arteko diru-
bilketaren bat egin beharko zela aipatzen genuen. Eta orduan, 
hara zer bota zigun Gabrielek: “–Ba, nik badut adiskide bat, 
abertzalea eta diruz ondo dabilena, eta esalditegiaren proiektua 
proposatuz gero, segur naiz horretarako dirua emango lukee-
la”. Gregorio Monrealek berehala galdetu zion: “–Eta non bizi da 
adiskide hori?” .“–Hementxe, Bilbon, Lutxana kalean, –erantzun 
zion Gabrielek– eta gauden lekutik horren etxera oinez joateko 
ez dugu behar bost minutu besterik”.

Esan eta egin. Berehalako batean lagun horren etxean presen-
tatu ginen hirurok. Gogoan dut Borja Escauriaza jaunak bere 
etxean errezibitu gintuela, batoi dotore batez jantzirik. Bera agur-
tu ondoren, zertara gentozen azaldu genion. Arretaz eta interes 
handiz entzun gintuen eta gure azalpena amaitzean, bat-batean 
esalditegi hori amaitzeko bera dirua emateko prest zegoela esan 
zigun. Eta Gregorio Monreal ere, berotan egiten ez diren gauzak 
denboraz hoztu ere egin daitezkeela ondo jakinda, biharamunean 
Escauriaza jaunarekin bankura joateko gelditu zen. Horrela bil-
du ziren Mokoroaren hiztegirako lehenbiziko ehun mila pezetak, 
garai hartan dirutza aski potoloa zena, baliokidetzan segur aski 

7  O  rduan Gregorio Monreal doktorea Deustuko Unibertsitateko zuzenbide-irakaslea 
zen, baina handik urte batzuetara, 1980an, Euskal Herriko Unibertsitatea sortu zenean, ber-
tako lehenbiziko errektore izendatu zuten. Geroztik, EHUko Donostiako Zuzenbide Fakulta-
teko eta geroago Nafarroako Unibertsitate Publikoko Zuzenbide Fakultateko irakaslea izana 
da, jubilatu arte.
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gaurko sei mila euro baino gehiago izan zitezkeenak. Emaitza ho-
rren ondoan, eskolapioek –azkenean!– aita Justo irakaskuntzatik 
liberatu zuten, eta laster beste mezenas batzuk ere animatu zi-
ren obrari laguntzera. Ondorioz, Justo Mari Mokoroak harrezkero 
buru-belarri jardun ahal izan zuen esalditegia prestatzen, harik 
eta 1990. urtean amaitu eta bi tomotan argitaratu arte8. 

Laguntza hau, Mokoroaren obraren hitzaurrearen 36. orrialdean 
idatziz aipatua eta eskertua dagoen arren, ez da egintza ezagu-
negia, eta pentsatu dut ongi datorrela batzuk kontura daitezen 
Gabriel Aresti egiazki zer nolako espainolista zen.

Arestiren probokazioak

Gabriel ezagutu genuen guztiok badakigu aldarte aldakorreko gi-
zona zela. Eskuarki pertsona atsegina eta gizabide onekoa izaten 
zen, erabat umoretsua, baina bere inguruan ergelkeriak esaten 
edota, okerrago dena, gauzak bi aldiz pentsatzeke haiek eten-
gabeki errepikatzen zirela entzutean, maiz ihardespen gogorra 
ateratzen zitzaion. Orduko euskal mundua ez zegoen ohiko kultur 
munduarekiko sintonian. Segur aski horretan ere diktaduraren 
eragina ikus zitekeen, baina, egia esan, gure gizartean maiz esa
ten eta onartzen ziren arinkeriak, eta are astakeriak ere, intelek
tual batentzat, bere herriko lagun askoren portaeraz benetan 
lotsaturik sentitzekoak ziren; eta euskal gauzei doakienez beldur 
naiz gauzek ez ote duten berdin segitzen. Horri gehitzen badiz
kiogu Arestiren etsaiek beragatik esaten eta idazten zituzten 
ganorabakokeriak, gezurrak eta irainak, ez da harritzekoa gure 
poetak ere, umorea garrazturik, haiei aldizka antzeko kritika min-
garriak bihurtzea, inoiz bertsoetan ere islatuak.

8    Mokoroa, Justo Mari, Ortik eta hemendik. Repertorio de locuciones del habla popular 
vasca, Ed. Etor argitaletxea, 1990.
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Probokazioekin hasita, bestela ematen bazuen ere, askotan 
Gabrielek ez zuen lortu nahi izaten itxuraz zuzenean adierazten 
zuena. Hortxe dira, esaterako, 1967ko udan bere euskal lanen 
ortografiarako idatzi zituen erregelak. Horietan tz-ren ordez c, eta 
ohiko ts-ren lekuan x idaztea proposatu zuen, eskandalu han-
diz. Baina Gabrielek, gure herria ondo ezaguturik, ongiegi ze-
kien bere erreforma proposamen horiek ez zutela aurrera egingo. 
Berak nahi zuena besterik zen: Euskaltzaindiak, munduko beste 
edozein hizkuntza-akademiak bezala, behingoz euskal ortogra-
fian erregela sendoak eman zitzala, bikoiztasunik eta zalantzarik 
gabeak. Horren ondorioz, euskara idazteko ez baitzegoen arau 
finkorik, tokian tokiko aldakiak baizik, hirugarren munduko berbe-
ta dialektaletan bezala.

Horren aurka, hain zuzen, egoera haren absurdoa erakusteko, 
Gabriel gauzak are nahasiago eta okerrago jartzen saiatzen zen 
sarritan, horrela, Akademiak, anabasa hartan ordena jarri, eta 
behingoz esan eta erabaki zezan zer zegoen ongi eta zer gaizki. 
Horixe da, hain zuzen, Arantzazuko Batzarrean erabakitzen hasi 
zena, hurrengo urteetan biribildua: euskara bakarraren ortogra-
fia behin betiko finkatzea. Hango erabakiak argitaratu ondoren, 
Arestik betiko amaitu zuen bere grafien ordura arteko anarkia, 
eta harrezkero idazle erabat diziplinatua agertu zen.

Baina normalean ez zuen bere esan aldrebesen interpretazioa 
azaltzen. Hori egitea irakurleari uzten zion, ea berorrek burmui-
neko geruza grisari pixka bat lan eragiten zion. Ezaguna da, esa
terako, Tomas Meabe bizkaitar sozialistaren oroitzapenez idatzi 
zuen bertsoa: 

Cierra los ojos muy suave,  

Meabe. 

Pestaña contra pestaña. 

Solo es español quien sabe, 

Meabe, 

las cuatro lenguas de España. 
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bai eta horrek ekarri zuen eskandalua ere, horretan pusilanime 
batzuek espainolismo-adierazpen bat ikusi uste zuten eta. 

Horri buruz, Gabrielek, behin hauxe esan zidan: 

-Nire alabak ulermen hobea dauka ergel horiek baino, poe-
ma hori irakurri nionean, berehala honela galdetu zidan eta: “Bai-
na aita, ba al da inor lau hizkuntza horiek dakizkienik?”.

Horretara ulertu behar dira, era berean, haren beste jarrera xele-
bre batzuk, aldizka eskandalu neurtuak sortu eta orduko euskal 
gizarte egonkor, lasai eta euskal arloan arduragabea asaldaraz-
teko pentsatuak, ea behingoz iratzartzen zen. Eta oso garbi adie-
razita utzi zigun hori Tolstoi izeneko bere bertso batean:

Kristo-zalea naiz. 

Bera gerra ekartzera 

etorri baitzen,  

eta bakeak 

euskerari 

kalte egiten 

baitio.

Garbizaletasunaren auzian, batzuetan ateraldi xelebreak izaten 
zituen. Puristen erdibide famatuaz, hots, hitz tradizional batzuen 
ondoan neologismoak ere onartzeaz, berak hauxe zioen: “Ez 
dago inoiz erdibide bakarra, bi baizik. Batzuek betiko meza san-
tua esateko meza deuna proposatzen dute, baina, arrazoi berbe-
ragatik nik jaupa santua ere proposa nezake”. 

Euskara zein erdara izan, Gabrielek betidanik izan zuen hizkuntza 
egokiro erabiltzeko kezka, eta bazekien inork ongi ezin azal de-
zakeela buruan daukana, aurretik forma egokiak ere behar beza-
la erabiltzen ikasten ez badu. Dirudienez, oso txikitatik sentitzen 
zuen berak hitzen esangurarekiko errezelo hori. Adibidez, berak 
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kontaturik, badakit umetan erdal esaera bitxi batek zer pentsa 
ematen ziola. Erlijioko egiak eta aginduak adierazteko orduan, 
Elizak sarritan hizkera zaharkitua erabili izan du9, eta horrela, 
hamar aginduetako batek, bosgarrenak, gure Gabriel erabat 
aztoraturik eduki omen zuen luzaro. Izan ere, “No hurtar”, ohiko 
jendeak, berba jaso horren ordez, robar ez beste darabilelako, 
berak agindua ‘no untar’ interpretatzen zuen, eta platerean sal
tsa gozorik jartzen zioten bakoitzean kontzientziazko problema 
larria sortzen omen zitzaion. 

Gabriel Arestiren ezkerreko aukera

Maiz esan da, edo iradoki behintzat, G. Aresti Alderdi Komunis-
tako kidea zela. Baina hori ez da egia. Nik dakidala behintzat, 
Gabriel ez zen inoiz alderdi batean afiliaturik egon. Eta ez zegoen 
afiliaturik, hain zuzen, Espainiako alderdi komunistan Euskal He-
rriaren naziotasuna eta independentziarako eskubidea garanti-
zaturik ez zekuskielako. Halere, ideologiaz erabat marxista zen 
bera, eta nazioarteko politikan Sobietar Batasunaren aldekoa 
erabat, eta hango erregimenari egiten zitzaizkion kritika maiz jus-
tifikatuak ez zituen erraz onartzen. Segur naiz, baina hori balizko 
munduan espekulatzea besterik ez da, gurean egiazko euskal 
alderdi komunistarik izan balitz, Madrileko goi-agintaritzarik ga-
bekoa, Gabriel gogoz haren kide izanen zatekeela. 

9    Gauza jakina da, antzina finkaturiko testuek, moldatu ziren garaian izan zuten zuzen-
tasuna gorabehera, denboraren joanean, anitzetan beren jatorrizko esangura gal edo alda 
dezaketela, hitz eta esaera asko maiz ulergaitz edo zaharkiturik gelditzen direlako, eta horiek 
aldizka berrikusi eta eguneratu beharra ere izaten da. Gogoan dut, adibidez, gure belaunal-
diak 1950eko hamarkadan erdaraz ikasitako Pater noster hartan, adibidez, oraindik santifi-
cado sea el tu nombre, venga a nos el tu reino gisako lexiko eta sintaxi arkaikoak erabiltzen 
zirela, orain jada gaurko erara erabat aldatuak. Euskaraz ere gauza bera egin nahi izan da, 
nahiz eta ahalegin horretan beti ongi asmatu ez, Gure aita izenburuarekin hasita, Aita gurea 
jatorragoaren ordez jarria. 
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Euskalgintza eta ikastolen mugimendua

Idazleek beren lanak egiteko euskal eredu batua behar bazu-
ten ere, gure jende tradizionalen kultura maila apala eta euskal 
analfabetismoa kontuan izanda, bistan da arrazoi huts horregatik 
euskara batuak ez zukeela hain urte gutxitan lortuko izan duen 
arrakasta handia. Baina hizkuntza batuaren jaiotzarekin batera, 
beste mugimendu batzuk ere sortu ziren, aurrera egiteko euska-
ra estandarraren premia zutenak, horiek, bizirik irauteko, euskara 
batua nahitaezkoa zuten eta. Horrela, eta horien bidez, hasieran 
idazle batzuen desideratum hutsa zena, handik laster noraeze-
ko eta nahitaezko baldintza bihurtu zen: ikastolei, euskalduntze 
prozesuari eta alfabetatze kanpainari esker, hain zuzen,  besteak 
beste. Ezin nagoke orduko aldizkariak aipatu gabe: Jakin, Anai-
tasuna, Zeruko Argia... guztiek arautze-bidean lan ederra egin  
zuten eta. 

Bakoitzak bere esparru eta publiko berezia zeukan: ikastoletako 
haurrak eta gaztetxoak, txikitandiko euskaldun helduak baina 
erdaraz eskolatuak eta euskara ez zekiten euskal herritarrak. 
Guztiek testu-liburuak eta euskal materialak behar zituzten. Ez 
zen gisa arlo berri horietan ere tokian tokiko euskalkiaz aritzea, 
jendearen mugikortasuna gero eta handiagoa egiten hasia bai
tzen, eta homogeneotasun beharra zegoen, munduko nazio zibi-
lizatu guztietan gertatu izan den bezala. 

Irrigarria zatekeen, adibidez, eskualde ezberdinekoak zirelako, 
euskara ahalegin handiz ikasten jardun ondoren, Bizkaiko, Ara-
bako, Gipuzkoako, Nafarroako edo Iparraldeko euskaldun berriek 
gero elkar ulertzeko zailtasunak izatea. Edota ikastola ezberdine-
tako haurrek, udaleku berean bildu eta elkarrekin ezin jolastea, 
batak bestea konprenitzen ez zuelako. Eta Deustuko Uniber
tsitatean 1971n Euskararen batasunaz antolaturiko Antropologi 
Asteko jardunaldietan Xabier Gereñok oso zuhurki seinalatu zue-
nez, gainera, euskal testuliburuek, euskalkitan eginez gero, koste 
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material izugarria izango zuketen, tirada dialektal urrien prezio 
gorakadagatik. 

Ez da ahanztekoa, halaber, alfabetatze eta euskalduntze kanpai-
nek egin zuten lan ikaragarria, garai hartan Rikardo Arregik ha-
sia eta geroago AEK, HABE eta beste euskaltegietan gaur arte 
garatua. Aipatzekoak dira, halaber, P. Altunak edota I. Berriatuak 
euskara ikasteko metodogintzan egindako lan gogoangarriak 
ere. Edonola ere gogora dezagun arlo horietarako ere euskara 
batua izatea ikasleentzako abantaila ikaragarria izan zela.

Euskara batuaren arrakastaren gakoak 

Herri batzuetan, gizarte eta administrazioaren premiei erantzu-
teko, botere publikoek behartu dituzte bertako akademiak hiz
kuntzaren estandarizazioa egitera. Gogoan izan, adibidez, Tur-
kian Mustafa Kemal Atatürk presidenteak joan den mendearen 
lehen herenean bultzatu zuen turkieraren idazkeraren erreforma, 
arabiar alefatotik latindar alfabetora aldatuz10. Katalunian, berriz, 
joan den mendearen hasieran Prat de la Riba Bartzelonako Di-
putatu Nagusiak Pompeu Fabrari deitu zion, garai hartan Bilboko 
Industri Ingeniarien Eskolako kimika-irakasle katedraduna zenari, 
berak katalan hizkuntzaren batasunaren proiektua gida zezan. 
Baina nazio askotan, autogobernu propioa izan arte, ez da grafia-
ren arautzea gertatu, eta kasu horietan administrazio eta irakas-
kuntzaren premiei erantzuteko presaka eta korrika aritu beharra 
izaten dute. 

10  T  urkiera, XX. mendearen hasieraraino arabiar letrekin idazten zen. Idazkera berria 
finkarazteko, Atatürk jeneralak agindu zehatz bezain zorrotzak eman zituen. Agian gogorre-
giak, gure gaurko ikuspegi zibilizatutik behintzat, baina kontua da hango jendeak berehalaxe 
ikasi zuela arau haiek ongi betetzen, ortografi okerrekin idatziriko izkribuak legeak isunaz 
zigortzeko agintzen zuen eta. Gurean euskal testuetan oraindik ageri diren idaztoker potolo 
eta ugariak ikusita, maiz pentsatu dut, damurik, euskaldunok hor ez ote garen, gure kalte-
rako, gauza batzuetan zibilizatuegi bihurtu.
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Gurean, honetan bederen, behingoz garaiz ibili ginen, eta G. 
Aresti, Txillardegi eta Mitxelena bezalako idazle batzuen ardura 
eta aurreikusmenari esker, geure hizkuntzaren batasuna jada era-
bakia genuen autogobernua lortu aurretik, eta horrela, 1980an, 
gerraosteko lehen euskal gobernu autonomikoa jarri zenerako, 
euskara batua prest geneukan, bere lerro nagusietan behintzat, 
lehen unetik hizkuntza nazional gisa literaturan, irakaskuntzan, 
hedabideetan eta administrazioan erabiltzeko egokitua. 

Euskara batuak izan duen arrakasta arrazoi bat baino gehiago-
tan ikusi beharko genuke. Bata, noski, gizarte premia izan zen, 
gorago aipatua. Beste bat, proposaturiko oreka eta egokita-
suna, neurri handiz Mitxelenaren sen on eta zuhurtziaz lortua, 
aurreko urratsen segida logikoa egin zuelako. Baina bada hiru-
garren arrazoi bat ere: euskara batuaren aldeko idazle batzuek, 
hizkuntza “berri” horrekin beren lanetan lorturiko maila distiratsu 
eta erakargarria, Arestik poesian eta Txillardegik edo Mitxelenak 
prosan, adibidez, ondo nabarmena. Horien emaitzak ederrak zi-
ren, formaz eta mamiaz. Ezingo diogu inoiz Krutwigi ukatu ba-
tasuna proposatu eta bultzatzeko merezimendu handia, ez eta 
gure hizkuntza, baserri girotik, zientzia eta nazioarteko gaietarako 
proiektatzea ere. Baina era berean, egia ere bada Federikoren 
idazkera gogor, artifizial eta latz hura ez zela inondik ere eredu 
erakargarria, eta beragatik bakarrik izan balitz, ez zatekeela seku-
la lortuko hainbeste jendek bera onartzea ere. 

Eliza eta euskararen batasuna

Vatikanoko II kontzilioaren ondorioen arabera (1962-65), ordura 
arteko latinaren lekuan, liturgian herri-hizkuntzak ere erabiltzea 
erabaki zen, ekialdeko eliza ortodoxoek jada lehenbiziko men-
deetan eta protestanteek XVI. mendetik aurrera praktikan jarria 
zutenaren bideari jarraituz. Horretara, euskarari ere, nolabaiteko 
ofizialtasuna onartzen zitzaion elizkizunetan. Pauso hori, noiz eta 
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frankismoaren garaian emana, oso mesedegarria gertatu zen 
hizkuntzarentzat, eta Biblia osoa euskara estandarrera itzultzea 
ekarri zuen. Halere, hasierako neurri esperantzagarri haien on-
dotik, eta euskararen geroagoko ofizialtasun politiko eta admi-
nistratiboa gorabehera, Elizak euskararen lehenagoko erabilera 
dialektalari eusten segitu du, eliztarren alfabetizaziorako tresna 
egokia izan zitekeenaz baliatu gabe. 

Hizkuntzaren batasuna, heldutasunaren sinboloa 

Jende zibilizatu guztien historian, hizkuntzaren batasuna bertako 
dialektoen nahitaezko heltze-puntua izaten da, eta gizartearen 
garabide-maila eta premia berezien arabera kasu batzuetan 
lehenago eta beste batzuetan beranduago gertatzen da. Izan 
ere, horrek ez bestek erantzun baitiezaieke gizarte horren egi-
tura sozial eta politikoak dituen komunikazio-premiei. Estatuek 
hizkuntza-eredu batu eta finkatua nahitaezkoa izaten dutelako, 
beren administrazioa antolatuko badute.

Batasunaren eragileak, ordea, ezberdinak izan daitezke, nazio 
bakoitzaren historia propioaren arabera: tradizioa, merkataritza-
-harremanak, Estatuaren gobernamendua, armada, eskola, erli-
jioa, literatura... Faktore horiek tokian tokikoak izaten dira, eta, be-
raz, nazio batek ez dauka horiek beste batetik mimetismo hutsez 
kopiatzerik. Horregatik, oinarrizko bultzatzaile horien arabera hiz
kuntzaren batasuna bera ere denbora eta modu ezberdinetan 
planteatu, mamitu eta garatu ohi da. 

Maila pertsonalean ere, idazleak berezkoa izaten du bere 
pentsaera adierazi eta bestek irakurria izan nahia, eta horrek 
ibilbide jakinari ematen dio hasiera. Lehen saioetan ingurukoak 
eta lagun ezagunak izaten ditu gogoan. Horientzat idazten du, 
eta, bere irakurleak bihurtzeko asmoz, horiexen hizkera eta hiz
kuntz erregistroak erabiltzen ditu. Geroxeago baina, hizkuntza-
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ren egiazko hedadura urrunago heltzen dela konturatzen da, eta  
orduan, auzo-dialektoen eta jende urrunduagoen ezaugarriak ere 
hartu eta bere idazkeran integratzen saiatzen da, pixkanaka bere 
hizkuntza ahalik eta erabiltzaile gehienengana iristeko gogoare-
kin. Bide horretan idazleak hizkera aberastu egiten du, dialekto 
ezberdinetako hitzak eta sinonimoak tartekatzen ditu, hango 
eta hemengo esaerak onartzen, eta sintaxia bera ere zaluagoa 
erakusten du, ahalik eta hiztun gehienak besarka ditzan. 

Denboraz, idazlearen idiolektoa ugaldu egiten da, pertsonaia, 
toki, giro, egoera eta maila ezberdinekin lexikoa bereizi egiten da, 
ñabardurak agertzen dira eta lehenagoko sinonimia hura pixka-
naka esangura bereziko berbetan banatzen hasten da. Hasieran 
esangura hurbileko edozein hitz ia edozer esateko erabil daite-
keen arren, pixkanaka, iragazte-bide luzean zehar, zehaztasun 
berriko kontzeptuak xeheki mugatzeraino heltzen da. Pintatzai-
leak ere hasi-masietako brotxa lodi trauskila zokoan utzi eta gero 
eta pintzel kalibratuagoak izaten ditu. 

Eboluzio hori gurera ekarriz, euskal idazleen ibilbidean ere, beti 
era artezean ez baina maiz sigi-sagako meandro bihurgunetsuen 
antzera, hizkuntzaren bilakatze bidea etengabea izan da, harik 
eta, jakina denez, Euskaltzaindiak jada bere fundazioko helburue-
tan jarria zeukan egiteko hori serioski hartu arte. Eraldatze horre-
tan, azken buruan, euskarak ere munduko beste kultur hizkuntza 
guztien irtenbidea hartu zuen, batasunarena, eta horren premia 
sentitzean, bai mintzatzeko eta bai idazteko, arau zehatz batzuk 
jarri beharra izan zuen. 

Hortaz, euskararen batasunerako eboluzio historiko eta orokor 
horretan, eta berarekin batera, joan den mendearen amaieran 
eboluzio pertsonal hori ere gertatu da, batasunaren azken apus-
tu zehatza egin zuten idazleengan bereziki nabarmendua. Horien 
artean, gure gaiari zuzenik doakionez, nahitaez Arestirena aipatu 
beharra dago. Izan ere, bizidunen eboluzioaren filogenesi osoa, 
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itxuraz behinik behin11, izaki bakoitzaren azken ontogenesian 
laburbiltzen den bezala, umekia haurdunaldian zehar antzinako 
asaba zaharren oinarrizko formetatik iraganez, Gabriel Arestik 
ere lehen pausoak ezinbestean euskalkietan eman zituen, gi-
puzkeraz, bizkaieraz, ondoren lapurtera moderno zein klasikoez, 
eta horrela pixkanaka Pirinio aldeko nafar euskara batura heldu 
arte12. 

Lehenagoko saioetan euskaldun frantses edo espainolentzako 
ereduak proposatzen zituzten bitartean, Arestik ipar eta hego 
euskaldunentzako hizkuntza batuaren alde egin zuen erabat, eta 
aukera horretan, zalantzarik ez, eredu nazionala proposatu zigun, 
Euskal Herri osorako onargarria izan beharreko mintzaira, aurre-
ko multisistema probintzialak alde batera utzi eta, hain zuzen, ho-
riek gainditzeko pentsatua. 

11  D  arwinek ongi formulatu zuenez, izaki bizidunak, ingurugiro aldakorrari erantzuteko, 
etengabeko aldaketan ari dira, berak ere, eboluzioz, toki eta aldi bakoitzerako formarik ego-
kienak lortu arte. Inguruaren aldaketa horiek, ordea, ez dira behin betikoak izaten, eta den-
boraren joanean hotz-beroak, garaiera, inguruko fauna eta flora itxuraldatuz doazen neurrian, 
bizidunek ere aldatu beharra daukate, baldintza berrietara egokitzeko. Iruditzen zait, mutatis 
mutandis, hau da, aldatu beharreko guztiak aldatuz, gizarteak eta horien komunikabide na-
gusiak diren hizkuntzak ere antzeko garabidean ari direla. Izan ere, mintzaira guztiak ere eten-
gabe antzaldatzen ari dira, bizidunak bezala, beraien erabiltzaile diren gizakien eta gizarteen 
beharrizanak aldatzen diren neurri berean. Ikus Stephen Jay Gould-en Ontogenia y filogenia, 
Col, Drakontos, Ed. Crítica, Madrid, 2010.
12    Jaime Ignacio del Burgok bere El Ocaso de los falsarios liburuaren 89. orrialdean 
honela dio: “La identidad de Navarra no padece por el hecho de que el primitivo idioma 
de los vascones –dando por supuesto, lo que es más que discutible, que el batúa lo 
fuera– continúe su recuperación e, incluso, se extienda a toda la Comunidad como idio-
ma cooficial”. Ez da erraz ulertzen, unibertsitate-ikasketak dituen arren, euskaraz zipitzik ez 
dakien pertsona bat, eta politikaria izanez bere jaioterriko oinarrizko kulturaz gehixeago jakin 
beharko lukeena, nola ausart daitekeen honelako ganoragabekeriak idaztera: (“Hasta impu-
sieron a Navarra un nuevo nombre –a mi parecer horrendo–, olvidando que los navarros 
siempre la habían llamado en vascuence Nabarra, siendo Nafarroa un término introducido 
en época reciente no sé si como fruto de un purismo lingüístico ajeno al habla popular de 
nuestra tierra o por alguna razón de tipo político que no llego a alcanzar”, 91. or.), Nafarroa 
izena, jada 1571ko Testamentu Berriaren hitzaurrean lehenbiziko aldiz dokumentatua, eta 
hortik aurrera (Oihenarte, Axular, Etxeberri, Mendiburu, Kardaberaz, Campion, Azkue, Mitxe-
lena, Villasante...) euskaraz azken lau mendeotan etengabeki erabilia izan dela jakin gabe. 
Bestalde, logika hutsez, euskara batua, XX. mendearen bukaeran nolabait hezurmamitua 
denez, ezin daiteke izan antzinako baskoiek duela bi mila urte egiten zutena bera; gaurko 
gaztelania eta erromatarrek garai hartan ekarririko latina berdinak ezin izan daitezkeen beza-
laxe. Baina egiaren alde, esan dezagun, batuak, zerbaitekin antzik baldin badauka behintzat, 
Nafarroa Garaiko euskararekin daukala. Formaz ez dago alde handirik, kasu, Joan Amendux-
ek, Iruñeko semeak, 1564an idatzi zuen hilartitzaren eta gaurko euskara estandarraren ar-
tean, testua, Jose Maria Satrustegik ondo idatzi zuen bezala “es asequible para cualquier 
vasco medianamente informado de nuestros días”.
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Mitxelenak, Arestik, Txillardegik, Letek eta beste idazle, euskalari 
eta euskaltzale handi batzuek, beren jakituria, asmamen eta aha-
leginez, euskara batuaren itsasontzi zabal eta sendoa utzi digute, 
horren gainean euskal zein mundutar kulturen itsaso zabaletik 
lau haizeetara nabiga dezagun guztiok.  
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Anjel Lertxundi
Orio, Gipuzkoa, 1948

 
Arestiren proiektua eta Dante

Berrogeita Hamar Urte dira Arestik Harri eta herri argitara-
tu zuela. Distantzia hori aski da Gabriel Aresti bezalako figura 
bat aztertzeko? Liburu fundazional bat, Harri eta herri, utzi zigun. 
Baina haren aurretik, eta beste batzuen artean, Maldan behera 
dago. Zer toki izango luke gaur gurean, Arestik Harri eta herri 
sortu izan ez balu? 

Aresti hil eta hamar urtera (1985ean, beraz), Joxe Azurmendik 
esaten zuen Jakinen: “Aresti asko aipatzen da. Irakurri ere egin-
go dela espero dut (alegia, ez dut uste inoiz baztertuta eduki du-
gunik). Baina hil eta hamar urtetara ez zait iruditzen haren azter-
ketan asko aurreratu dugunik. Betiko planteamendu alferrikako 
batzutan preso gaudelako gertatzen da hori seguruenik”.

Eta urtebete geroago, Jon Juaristik, Susa etxeak Arestiren obre-
kin osatutako edizioan: “Oraindik Arestiren mundu sinbolikoak 
aztergabe dirau. Euskal kritikoek badute hor eginkizun interesga-
rri bat. Arestiri buruz astakeria asko esan da”.

Salbuespen batzuk kenduta (tartean, Aurelia Arkotxaren Imagi-
naire et poesie dans “Maldan behera” de Gabriel Aresti edo Iña-
ki Aldekoaren Munduaren neurria), Joxe Azurmendik eta Jon Jua-
ristik esandakoek gaurko egoeraren ispilu izaten segitzen dute.

Maldan beheraren argitalpena porrot sekulakoa izan zen, eta 
gaur ahanzturaren ganbaran legoke baldin Harri eta Herrik be-
hartu ez bagintu atzera begiratu eta Maldan beherari ahanztura-
ren hautsak kentzera. Eta hautsak kendutakoan, garbi ikusten da 
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Maldan behera dela, bere gainkarga sinbolikoarekin, Harri eta 
Herriren zimendua, edo, nahiago bada, Harriaren gaineko eraikin 
poetiko goranahi baten ataria. Halaber, Maldan behera bada au-
rreko poesia klausuratzen duen obra ere.

Aurreko garaiaren klausura eta aro berri baten atari. Arestiren 
poesia kongresu edo dena delako zorrotz baten zain dago. 

Arestiren ia poesia guztia (ia kentzera ausartu beharko nuke) 
proiektu zehatz baten emaitza da, eta proiektu horren lehen atala 
eta ataria Maldan behera dugu. Liburuaren hasieran ageri diren 
lau aipuak (autoreen erreferentziarik gabe eta bakoitza bere jato-
rrizko hizkuntzan emana) proiektuaren habe edo euskarri intelek
tual gisa har daitezke:

—Ich gebe kein Almosen; dazu bin in nicht arm genug (Nik 
ez dut limosna ematen; ez naiz horretaraino heltzeko lain pobre.  
Nietzsche).

—Ego sum vitis; vos palmites (Ni naiz mahatsondoa; zuek 
aihenak. Joan ebanjelaria).

—There is no danger for us, and there is no safety in the 
Cathedral (Hemen ez dago arriskurik guretzat eta Katedralean 
ez dago segurtasunik, T.S. Eliot).

—Estoy al borde mismo de tu sueño (Zure ametsaren ertz- 
-ertzean nago, Pedro Salinas).

Nietzscheren filosofia, Biblia, literatura unibertsala, gaztela-
niazko poesia…

Arestiren proiektuko lau habe intelektualak. 

Aipuak dira, baina ez dira aipu soilak. Argudioak deitzen die 
Arestik. Gure literatura klasikoan, elkarrizketa edo eztabaida da 
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argudio hitzaren zentzuetako bat; elkarrizketa edo eztabaida ba-
tean erabilitako diskurtsoa edo arrazoiketa da beste adiera.

Arestiren kasuan, argudioak badira argi-iturriak ere. Bere arra-
zoiketan argi egin eta bere posizio intelektuala ulertzeko arrasto 
nagusiak. 

Argudioak debatea pizteko, argudioak debatea oinarritzeko, ar-
gudioak berak debate. Helburu eta bitarteko. Arestik debatea 
piztu nahi du, kontzientziak eskandalizatu, aurreko aro kulturala 
klausuratu eta berri bat inauguratzeko.

Maldan behera espresioak menditik hirira irudia dakarki-
gu gogora, baina ez du hori soilik esan nahi, adieretako batek  
—menditik hirira konstrukzio ideologikoak— esapidearen hedadu-
ra zabala abduzitu baldin badu ere gure kontzientzia lexikoan. 
Lizardiren bultziak naturatik hirira garamatza, horixe egia, baina 
Maldan beherako poeta, Moises bezala, basamortura jaisten da, 
eremu latzean hasten du bere ibilbide profetikoa, bere arima da-
goelarik “mirari baten zain”.

Profetek bezala, poetak errebelazio bat darama eskuetan, eta 
modu profetikoan obratu nahi du basamortuko ibilbidean. Mal-
dan beherako lehen bertsotik agertzen digu poetak bere asmoa: 
mendia utzi nahi du eta maldan behera jaitsi, Zaratustrak egin 
bezala Nietzscheren obra ezagunean. Untergang, Nietzschek 
hain maitea zuen hitza, darama lehendabiziko poemak titulutzat.

Gainbehera. Eguzki sartzea. Arratsa. Erorikoa. Hondamendia. 
Kaosa. Hori guztia esan nahi du alemanez untergang hitzak.

Maldan behera, alegia. Malda behera horretatik abiatzen da 
Arestiren poesia, Arestiren proiektua.

Aro berri bat inauguratzen duen askok ez daki aro berri bat inau-
guratzen ari denik. Hala gertatu zitzaion Cervantesi. Inoiz, ordea, 
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artistak oso ondo daki zer nahi duen, badaki zertan ari den. Asmo 
bat du, eta asmo hori gauzatzeari eskaintzen dio bere ahalegin 
guztia. Halaxe Arestik. Egin zuen guztia, euskara batuaren alda-
rria ere barne, proiektu artistiko zabal goranahi baten antolamen-
dua da. 

“Orain hemen nago, eremu latz honetan”, dio poetak Unter-
gangen ondorengo poemaren lehen bertsoan. Poemak Hariztia 
du izena. “Orain eznago hor, eremu latz horretan”, dio laugarren 
poemako lehen bertsoak. Poemak Lizardia du izena.

Poetak markatu du bere ibilbidearen hasiera.

Sendan aurrera Hariztiak Lizardiarekin topo egin duen bezala, 
estratan aurrera egin, eta Iratze Ederrarengana egiten du txango. 
Galtzadatik barrena, Lore-mendia topatzen du.  Eta kaminoan, 
Herri-bitartea.

Ibiltzen hasi aurretik, poeta bere aurreko tradizioan zegoen, bai-
na “orain eznago hor, eremu latz horretan”. Apartatu da, apurtu 
ditu forma eta ideia estetiko gastatuetara lotzen zuten sokak.

Zeruko Argian argitaratu zuen Lizardi, poeta izeneko artikulu-
txoan Arestik garbi esaten digu Lizardiri buruz pentsatzen duena. 
“Lizardi ezta esplikatzen. Lizardi konprenitu egiten da”. Kastako 
poetak ez baitira esplikatzen, konprenitu baizik. Baina Dantere-
kin gertatu zen bezala, Lizardirekin ere gertatuko da Arestiren 
ustez: “Danteren gainean hainbeste saio eta hainbeste estudio 
egin dela pentsatzen dut, eta hilotz ustel baten aurrean aurki
tzen naizela sentitzen dut. Haren gorputza hil egin dute ganibet-
kolpeka”. Ez du halakorik gertatzerik nahi Lizardirekin, nahiago du 
pentsatu “Lizardik urrezko orri bat idatzi zuela euskal literaturan, 
guztirik ederrena, guztirik dizdiratsuena […] Baina egun batean, 
badakit, filologo bat etorriko da […] eta Lizardiren gorputza hilen 
du ganibet-kolpeka”.
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Arestiren itzulpenen artean bada bat, apenas aipatzen dena. 
Danteren Jainkotiar komediak Infernuari eskaintzen dion liburuko 
lehen kantuaren itzulpena da, hiruzpalau folio besterik ez. Bertan, 
Dantek bere ibilbide pertsonala hasten du:

Gure bizitzaren bide erdian, oihan ilun baten aurkitu nintzen, 
eta han zuzeneko bidea eznuen ikusten. Ene, pentsamentuan 
beldurra berriztatzen duen baso basati lakar eta gogor hau zein 
zen esatea gauza gaitza da benetan.

Halako batean, ordea, Dantek Virgiliorekin egiten du topo:

Haiz hi Birjilio, mintzairazko hain hibai haundia sortzen den 
iturria?

Ez dakigu —ez dakit— Arestik noiz egin zuen Danteren itzul-
pentxoa. Interesgarria litzateke jakitea (bide batez: gainerako     
itzulpenen datak jakiteak ere informazio asko emango liguke).

Dantek Virgiliorekin daukan enkontrua bezalakoa da Maldan be-
herako Hariztiak Lizardiarekin, Iratze Ederrarekin, Lora-mendiare-
kin egiten duena, eta, Aurelia Arkotxak apuntatzen duen bezala, 
Danteren selva oscura bezalako giro batean dago Hariztia ere 
bere ibilbidearen hasieran:

Nire gurariak galdurik, lur hauetan 

Arbola adar-gabeen parea naiz orain. 

Landare zekenak baitaduzka eremuak, 

Erratzak harean, haitzetan kalamuak, 

Nire arima dago mirari baten zain.

Danteren norabide eta zentzu bereko aipamen bat egiten du Ha-
rri eta herrin Oteizari eskainitako poema luzean:
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Gu ezkara hemen lasai  

bizi. Guk eztugu  

sentitzen paradisu bat. Dantek ere etzuen holakorik  

asmatuko.  

Hau da basatza haundi bat.  

Hemen aingeruen arimak ere likistuko lirake. 

Lizardian, Iratze ederrean, Lore-mendian izandako enkontruen 
ondoren —aurreko belaunaldi poetikoarekin karta-parteak egin 
eta gero— Aresti prest dago bere ibilbide poetiko pertsonalari 
ekiteko.

Horixe baita, nire iritziz eta besteak beste, Maldan behera: karta-
parteak egitea aurreko belaunaldiarekin.

Erreakzionarioa izatea egozten zion Arestik Berpizkundeari:

La Berpizkunde se distingue por su reaccionarismo, es el 
trasunto lógico de la época en que vivió y de la sociedad que 
la dio a luz. Es una literatura idealista, sin ningún interés social, 
que no trata ni toca de cerca ni de lejos los problemas del hom-
bre de la calle; naturalmente no encuentra eco en el pueblo 
[…] quitando acaso únicamente la honrosísima y meritorísima 
excepción de Lizardi.

Salbatzen duen bakarra Lizardi da, belaunaldi hartatik Arestiri 
zerbait esaten zion ahotsa. Baina Lizardiren bideak ere ez du 
Aresti asetzen, bide hark eginak ditu bereak, agortuta dago itu-
rria. Arestik hautsi beharra dauka Lizardirekin bere bidea egingo 
badu, bere kabutan darabilen proiektua gauzatuko bada.

Lizardiren-eta eremu latza ere atzean utzi du Arestik, ihes egin du 
jada hain estimu handitan daukan poetaren itzalpetik. Aurkitu du 
bere bidea: Herri-bitartea du, kaleko gizakiaren arazoak kaleak 
ulertzeko moduko hizkera batekin tratatzen dituen poetika.
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Esango dute —eta esaten dut— Maldan beherako hizkerak ez 
duela Arestik laster garatuko duen euskararen heldutasunik; 
poesiak herren egiten diola alditan bai neurkeran eta bai errit-
moan; asko esan nahiak —sinbolismoaren ugariak— ito ere egiten 
diola poema bat baino gehiagoren jarioa.

Baina Maldan behera liburuan Gabriel Aresti dago bete-betean.

Hortik aurrerako idazkuntza depurazio-lana izango da.

Arestik Lizardirengatik esaten zuen gauza bera ere esan de-
zakegu guk Arestirengatik:

Aresti ezta esplikatzen. Aresti konprenitu egiten da”. Baina 
hori egia izan dadin, Aresti irakurri behar da. Zenbat irakurtzen 
da gaur Aresti?

Ibon Sarasolak dio Harri eta herri izan zela “euskal irakurle 
berrien zati nagusi batek ezagutu zuen lehen obra.

Irakurle berriak?

Sarasolaren aipamen horrek  —esaldia 1971koa da— asko ira-
dokitzen du. Arestik Harri eta herri argitaratzen duenean, kon-
tzientzia literario berri bat sortzen ari da gurean eta kontzientzia 
literario berri horri ari zaio Aresti hizketan. 

Irakurle berrien kontzientzia horretatik gatoz.

60ko hamarkadan, apalki bazen ere, irakurlearen paradigma al-
datzen ari zen, euskararen nukleotik literaturarenera zihoan. Eus-
kara sustatzeko edo fedeari eusteko baino, irakurle berriak go-
zatzeko nahi zuen irakurri. Hausnartzeko. Bere mundua sakondu 
eta besteena deskubritzeko. Autore/editore/irakurle triangelua 
ere ez zen jada ordu arte bezalakoa. Gizartea laikotzen ari zen, 
laikotzen hasita zegoen euskararen ingurua ere.
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Eta laikotze prozesu horretan, irakurle berriak zeuden. Julio Cor-
tazar edo Gabriel Aresti edo Sartre irakurtzen zekitenak. Baita 
Marcuse edo McLuhan ere.

Arestik oso gainean zeukan Unamunoren itzal luzea, eta 
eskainiak zizkion aipuak eta ziriak Unamunori, “el bilbaíno más 
reaccionario que haya existido, aquella rara avis que se llamaba 
Miguel Unamuno […]”.

Laster Oteiza irten zitzaion bidera, eta bidera diodanean ez naiz 
modu metaforikoan soilik ari. Aresti Arantzazura joaten zen aldi-
ro, (Arantzazura bidea, benetan luzea!), Arestik Oteizaren apos-
toluak ikusten zituen, baina ez orain dauden frisoan, bide baz-
terreko paretaren kontra abandonatuta zeuden enkofratu-kaxa 
batzuetan baizik. Eta Aresti “biziki haserretzen omen zen”, diosku 
Paulo Agirrebaltzategik, harrizko apostoluak hala ikusita.

Bazterrean pilatutako harri zaharrak eraikin berri baten zain.  

Ez zen lehendabiziko aldia Arestik topo egiten zuela harriaren 
indar sinbolikoarekin. Trikuharriak; Durangoko Mikeldi; gure 
mendietako harria,  Oteiza eta Muñoz inspiratu zituen granitoa 
Arantzazuko baselizan obratu zuten lan artistikorako… Baina 
hori guztia baino lehenago eta hurbilago, Arestik hizkuntzan 
dauka —herri eta harri hitzen arteko hoskidetzak bideratzen duen 
uztarketan— indar sinboliko nagusia, oso etekin handikoa, harria-
ri buruzko trilogiaren giltzarri edo harri maisua izango den ba-
liabidea. Harriarekin zerikusia duten irakurketa poetikoak dauzka, 
halaber, memorian: Manuel Maríaren Sermón para decir en cual-
quier tiempo; Celso Emilio Ferreiroren Longa noite de pedra. 
Miguel Hernández-ek “vascos blindados de piedra” deitu zigu-
nekoa Jon Juaristik gogorarazi zigun bezala. 

Baina, batez ere, Eliot dauka. Haren poesia itzultzen ibilia da 
Aresti, eta ezaguna du “harri zaharrak eraikin berri batentzat” 
bertsoa. Arestirentzat ez da aldarri txarra egin nahi duena buru
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tzeko. Ezaguna du, halaber, Elioten beraren “dezifratu ezin diren 
harri zaharrak” bertsoa. Hain zuzen ere gure historiaurreko harri 
zahar berak dira, Oteizaren kromlechak, deszifratu ezin diren ha-
rriak.

Oteizak bezala, Arestik ere deszifratu ezin den harri zaharra har
tzen du gaitzat, baina gaurko herriarekin lotzeko, harri zaharrekin 
eraikin berria jasotzeko. Euskal identitatea historiaurrera era-
matea baino —Oteizak eta beste hainbat artistak egingo duen 
eran—, Arestik historiaurretik gaurko garaira ekarri nahi du harri 
zaharra eta herri berria eraiki. Atzoko harria eta gaurko herria ba-
tera, etorkizunari begira.

Eskultoreak historiaurrean aurkitu nahi zuen euskal identitatea-
ren eta estetikaren ezaugarri nagusiaren sorrera, eta ikusirik 
eraikuntza megalitikoetan ageri den hutsa, Oteizak abangoar-
diako eskulturgintzara ekarri zuen huts hori. Arestik, ordea, harri 
haiek jaso zituztenen hizkuntza dauka, herriaren mintzoa: Mal-
dan beherako harrizko Herri-bitartean egiten den mintzo hura da 
Arestik modernitatera ekarri nahi diguna. 

Arestik etorkizunean ikusi nahi du Euskal Herriaren aro ideala, 
baina hizkuntzaren harririk gabe ezin etorkizunik eraiki. Etorki-
zuna nahi duelako iraultzen du poesia, zertarako bestela?, eta 
etorkizuna behar duelako behar du euskararen batasuna, bestela 
zertarako hartu hainbeste neke?  

Esatera doana indartzeko erabiltzen ditu Arestik aipamen 
pertsonalak, bere gorabeherak. Niaren presentzia etengabea 
tresna gramatikal bat baino zerbait gehiago da. Esan nahi du 
bera dela bere obrako pertsonaia nagusia, Dante ere Komediako 
pertsonaia nagusia eta ardatza den modu berean: 

Nire buruaz mintzatzen naiz, naizelako 

munduaren neurria.
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Aresti poesiaren zentroan jartzen da. Ez da lekuko soil bat, pro-
tagonista baizik: gertatzen dena ikusteaz gainera, parte hartzen 
du berak sortutako mundu poetikoan.

Arestiren munduaren neurriak ez dira zientifikoak, ez dira erreto-
rikoak. Existentzialak dira. 

Arestiren poemetan oraineko elementuak agertzen dira. Per
tsonak (Oteiza, Aresti, Ataungo Joxe Miel, Mikel Lasa…), tokiak 
(Arantzazu, Bilbao, Deustuko unibertsitatea, Getaria…), ger-
takariak (Aleman barku baten etorrera, Lasaren poema batzuk 
irakurtzen dizkio Oterori…),  baina poemen denbora ez da sekula 
oraina. Izatez, ez da iragana edo etorkizuna ere. Poemek beren 
denbora propioa dute, denbora esentziala, gauzen muina bizia-
razten eta iraunarazten duen denbora, gure denboraz haratago 
dagoena. Poesia sozialaren arrisku handiena denbora poetikorik 
ez eraikitzea omen zen (Nerudari gertatu zitzaion poema asko-
tan). Arestik oraina traszenditzen du, gure iragana eta etorkizuna 
baino haratago dago Arestiren poemetako denbora. Horregatik 
egiten zaizkigu, berrogei urte geroago, gaurkoak. Inor ez da bitan 
bainatzen ibai berean. Poema berean ere ez. Edertasuna da mui-
na, eta poesiaren denbora da edertasuna gordetzen eta zaintzen 
duen giltza: 

“Filologoek, gizon xerioegi horiek, edertasunarekin akabatuko 
dute; poesiaren haragia sendatu nahirik, haren arima bihotzko-
rra hilen dute”, idatzi zuen Arestik Koldo Mitxelenaren Lizardiri 
buruzko hitzaldi bat entzun ondoren. (In margine: ohar bedi filo-
logoen kontrako diatriba horrek antz handia duela Oteizak filolo-
goen-eta kontra botatzen zituenekin).

Poeta bere garaian bizi da, baina garaia traszenditu egiten du. 
Eskritore batek —Arestik eskritorea ulertzen zuen zentzuan— ez. 
Eskritore baten hitza denboran da, denborarekin batera edo den-
boraren gainean egiten da.
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Poeta baten hitza denboraz harago dago, historiaren aldirietan, 
hitzaren bizian, eta irakurleak hitzaren denboran bilatu behar du 
poesiaren trenpua.

Irakurleari harridura eragiten dio Harri eta harriko eskaintzen 
zerrendaren luzeak eta zerrenda emateko moduak. Baina izenen 
zerrenda luzea ez da izen-zerrenda hutsa, Harri eta herri jaiotzen 
den euskal munduko kultur giroaren mapa bat baizik, Dantek ere 
Komedian egindako aipamenekin bere garaiko mapa kulturala 
marraztu zuen bezala.

Zedarrituta gelditu da orubea.

Profetak —Arestik— liburu  hasierako zerrendako jendea dauka 
gogoan, haiekin argudioan ari da, haien artean gauzatzen ari da 
bere proiektua: garai poetiko eta kultural bat ehortzi nahi du; ga-
rai poetiko eta kultural berri bat inauguratu.
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Bernardo Atxaga
Asteasu, Gipuzkoa, 1951

Aresti eta Oteiza,  
bizitza paraleloak 

1968ko uztailaren 22an hileta izan zen Andoaingo elizan Rikar-
do Arregiren gomutan. Zeremoniaren aldi batean, koadrotako 
jaka zeraman gizon bat aldareko mikrofonoaren aurrean paratu 
zen, eta poema bat esateari ekin zion erretzailearena zirudien 
ahots zakarrez: “(…) Eta Sasiolako bida-ertzean / neure anaia-
ren zapata odoleztatuak / ikusi nituenean, / zapata haek eneak 
izan zitezela / eta odol hura / enea izan zedila / gutiziatzearen 
indarrez / kezko bola batek itotzen zeuzkidan / birikak. Sasio-
lako orena / Rikardo Arregirena / Milaka geunden hartzeko bai-
na / hartu duzu hoberena…”. Berritasun handia izan zen niretzat. 
Garai hartako beste askok bezala, euskaraz hala idatz zitekeenik 
ere ez nekien. Mezetako liburuak, bai, baina XX. mendeko kutsua 
zeukan poemarik ez.

Elizatik irten, eta kanposantura joan zen segizioa. Hartan, soi-
nu bat iritsi zitzaigun pareko mendi batetik, alde batera Tarza-
nen filmetako tan-tana zirudiena, baina, zinez, egur hotsa zena. 
“Txalaparta” ari zirela jotzen adierazi zigun norbaitek, Euskal He-
rriaren tradizio zaharretik jasotako perkusio-tresna. Berritasuna 
berritasunaren gainean, hark ere harritu egin ninduen. Ez nuen 
aditzerarik. Ez zuen ia inork. 

Gaurko egunetik begiratuta, garbi ikusten dut une hartan, hileta 
hartan, jarri zela aurreneko aldiz ikusgai Euskal Herri berria, au-
rreko “Euzkadi” delakoa ordezkatzera zetorren oraingo “Euskadi” 
hau. Egia bada, edo egiatzat joko bagenu, zeinahi erroma Remo 
bezalako gorpu-hazi batek fundatzen duela, ez da zalantzarik, 
Rikardo Arregi izan zen gure lurraldean oinarri hura, edo haie-
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tako bat. Alde horretatik, ez zen harritzekoa Andoaingo elizan, 
gorpu-hazia jasotzen zuen hilkutxaren inguruan, euskal gizarteko 
sektore eragile guztiak gertatzea, salbu eta, agian, sektarioenak: 
“Euskal Herria puskatu nahi zutenak”, Espainia bat eta bakarra-
ren aldekoak, edo, beste muturrean, “Euskal Herria ito nahi zute-
nak”, abertzale ultrak, zipotz zinezkoak. Ez zen harritzekoa, hala-
ber, Gabriel Aresti eta Jorge Oteiza present egotea; lehenengoa 
arimaz eta gorputzez; bigarrena, arimaz bakarrik, “txalaparta” 
esaten omen zitzaion tresna hura tarteko.

Beren leiendek urrundu egin dituzte, bi pertsonaia desberdin ez 
ezik bi mundu desberdinekoak izan balira bezala: bata Bilbokoa, 
kontularia ogibidez, ez batere aberatsa, ideologia komunistakoa, 
poeta, hizkuntzalaria, euskara batuaren aldeko lehian maiz aritua 
eta maiz zauritua, euskal literaturan mugarri izan zen Harri eta 
Herri liburuaren egilea; bestea, gizartearen goi mailako familia 
bateko semea, munduan asko ibilia, arte modernoaren ezagu
tzaile aparta –Juan Eduardo Cirlot bezalako teorikoekin parez 
pare ibiltzen zena–, eskultore ospetsua, euskaltzalea baina ez 
euskalduna, erromantikoa Wilhelm Humboldt edo Telesforo de 
Aranzadi izan ziren moduan, Quousque tandem… itzal handiko 
liburuaren egilea; baina haien hitzak errepasatzen baldin badira, 
ez da halako urruntasunik.	

Honela dio Gabriel Arestik Harri eta Herriko Q poeman: “(…) 
Nik eztut Jurgi Oteiza eskultorea ezagutzen, / baina hainbes-
te bider ikusi ditut haren harriak,/ haren apostoluak / bularretik 
eginikako baten ttua / edo gurdi batek zapaldurikako arratoia-
ren hilotza / balira bezala / kamino gaitz horretako bazterretan / 
eroririk, / ezen / oraindik eznaizen fariseoekin akort / geratzen; 
/ harri hoek beren lekuan ikus ditzadan arte, / eztut errotarriekin 
/ komekatuko”, eta Jorge Oteizak, Xabier Letek Garaia aldizkari-
rako gaztelaniaz egin zion elkarrizketa batean, 1977an: “Gabriel 
Aresti, lagunak izan ginen, eztabaidatu egiten genuen, batez ere 
teatroaz, poesiaz, kultur politikaz. Egun batean, Donostiako Al-
dundiaren Liburutegitik ateratzean, bera sartzera zihoan, hizketa 
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egin genuen, eztabaidatu egin genuen. Esan zidan despedidan, 
ahotsa jaitsi eta nire belarrian utziz: ˝Beldurra ematen dit zu eus-
karaz hasiko zaren egunak˝(…). Pentsarazi egin zidan…”.	

Aintzat hartzen zuten elkar, beraz, eta bere argitalpen garrantzi
tsuenak ere ia garai berean egin zituzten –Quousque tandem… 
1963an atera zen, Harri eta Herri 1964an–; baina bien uztarketa 
areago zihoan. Ibilbide parekoa jarraituz, transformatze bera era-
gin zuten euskal kulturaren barruan. 

Has gaitezen Oteizarekin. Pentsa dezagun, berriro gogoa An-
doaingo hiletan jarrita, txalapartari buruz.

Hasiera batean, txalaparta “burdinazko palanka batekin kolpa
tzen den ohol  bat” baizik ez zen, gazteek “ezkonberriei serena-
tak emateko” edota antzeko jai irrigarrietarako erabili ohi zutena; 
gero, berriz, batez ere Gipuzkoan, Oria eta Urumea inguruetan, 
sagardo sasoiaren helduera bezeroei adierazteko perkusio-
tresna. “Bere doinua, osoki erritmikoa, herri txikitako kanpai-ban-
deoaren imitazio bat iruditzen zait”, idatzi zuen Aita Donostia mu-
sikologoak. XX. mendearen bukaera aldera, ordea, gainbehera 
zegoen tresna. Ez zen ia interpretaririk, txalapartaririk, geratzen. 
Zehatzago, lau interpretari geratzen ziren: Zuaznabar anaiak, eta 
Goikoetxeatarrak.

–“Guk hementxe jotzen genuen” –dio Ramon Goikoetxeak 
1985ean egindako bideo batean, Juan Mari Beltran adituari 
erantzunez–. Bere bizitza guztia Erbetegi-Etxeberri baserrian 
pasa duela, dio jarraian, eta 75 urte dituela, bere anaia Asen-
siok, berriz, 80–. “Bai, guk hementxe jotzen genuen, eta txala-
parta aditzen zutenean, Alzuetatik, Donostiatik eta leku guztie-
tatik etortzen ziren, eta edan eta jan ondoren, denak balantzaka, 
eta halaxe ibiltzen ziren gure aitona eta besteak, oholen azpitik 
pasatzen ziren guk txalaparta jotzen genuen bitartean, goizalde-
ra arte, erdi mozkortuta denak, bai gu eta bai kanpotik etortzen 
zirenak…”.
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Bideoak Goikoetxea anaien interpretazio bat jasotzen du. Hartu 
bakoitzak bi makila motz zilindro formakoak, eta zumitzezko bi 
saskien gainean kokatutako ohol bat kolpekatzeari ekiten diote. 
Asensio izenekoak, erritmo bera markatzen du atsedenik gabe; 
Ramonek, kontrapuntuan, bariazioak eginez, oinarri hori hausten 
du. Soinua sinkopatua da, eta, kanpaien bandeoa ez ezik, zal-
diaren korrika ere ekartzen du gogora. Bigarren interpretazioan, 
gazte batek hartzen du Asensioren tokia, eta erritmoa frenetikoa 
bihurtzen da. Zaldi bat korrika, bai, baina arrapaladan. Kanpaia 
joka, baina larritasunez. 

Ekitaldia deigarria da, eta oholaren soinua, apala eta sendoa 
aldi berean, atsegina. Baina, dohain horiek gorabehera, ba al 
zuen txalaparta delako hark inolako etorkizunik? Egoera hartan, 
sagardozaleen festarako aitzakia zela, inolakorik ez. Iraungo ba-
dute, balio bat aitortu behar zaie ohiturei, tradizioei, gauzei, eta 
joan den mendeko urte haietan –1950, 1960, 1970–, Espai-
niako diktadurak ez zion inolakorik ematen euskal kulturari; ezta 
hizkuntzari berari ere. Txalaparta ahaztua izango zen luze gabe, 
eta, gehienera, txokoren bat lortuko zuen museo etnologiko ba-
tean.   

Baina aldatu egin zen egoera, eten bat gertatu zen. Sentsibili-
tate edota ideologia berri bat zekarten kultur eragileak azaldu 
ziren. Tartean, iragarri bezala, Jorge Oteiza eskultorea. Hala zioen 
Quousque tandem-en txalapartari eskainitako pasartean: “La 
txalaparta es un ritmo primitivo, ritual, que aún se conserva, casi 
perdido en algún lugar guipuzcoano (…) No es un tan-tan el de 
nuestra txalaparta, es un txu-khum, txu-khum (abierto y dirigido 
al hombre, no a la Naturaleza) (al oído del hombre) que una 
de las voces describe como el sitio fijo (antinatural) de un río, 
para que la otra voz lo empuje, lo descoloque, lo obstaculice, lo 
desvíe, lo realice (…)”.

Oteiza artista ospetsua zen ordurako, eta urteak zeramatzan 
bere hamalau apostoluak, –“bularretik eginikako baten ttua edo 
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gurdi batek zapaldurikako arratoiaren hilotza balira bezala” ka-
mino bazterretan eroririk zeuden apostolu haiek–, Arantzazuko 
basilikaren frisoan kokatu nahian; baina Quousque tandemekin 
zeukan asmoa desberdina zen, Euskal Herrian Wilhelm Hum-
boldtekin hasi zen mugimenduaren ildotik zetorrena, erroman-
tikoa alde horretatik: herri tradizioa –“tradizio txikia”– munduan, 
bizitzan, berriro barneratzea. Tartean, noski, txalaparta. “Zer tres-
na harrigarria, txalaparta! Berpiztu dezagun!”, hots hori zegoen 
bere asmoaren atzean. 

Jorge Oteiza ez zen agian izan txalapartaren lehen baloratzailea, 
hala nola ez zen izan cromlechena –John Evansek idatzi zuenez, 
jarrera baloratzaile hori nagusia zen daniar nazionalisten artean 
XIX. mendean, beraiek izan zirelarik gainera “historiaurrea” kon
tzeptuaren asmatzaileak–; lehena izan zen, ordea, herri kultura, 
eta zehazki txalaparta, lekuz aldatzeko jardunean, baserri girotik 
jaso eta abangoardiaren zirkulu sofistikatu eta goi mailakora era-
maten. Bere modura, gainera, bere manerekin. Izan ere, Strinber-
gek bere buruaz idatzi zuena errepikatu daiteke Jorge Oteizaz: 
“ez da ni bezalako surik ezagutu”. Gizon sutsua zen, zinez, ekina. 
Gabriel Arestik eta biek antza zuten horretan ere. 

Leku edota zirkulu aldaketak segituan izan zuen arrakasta. Hiru-
rogeiak amaitu baino lehen bazen Remigio Mendibururen arte 
pieza bat perkusio-tresna aintzat hartzen zuena, ezinbestean 
“Txalaparta” izena zeukana eta Ez dok amairu taldearen ikur bi-
hurtu zena. Bide berean, talde hartako kide ziren Artze anaiek, 
aro berriko lehen txalapartariek, txu-khum-txu-khum egiten zuten 
oholak eta makilak sagardotegietatik atera zituzten, eta kontzer-
tuetara, antzerkietara edota Rikardo Arregirenaren tankerako hi-
letetara eraman. 

Artze anaiak 1972ko Encuentros de Pamplona delakoetara ere 
joan ziren, eta han izan zuten txalapartaren berri garaiko musikari 
abangoardista ospetsuenak, John Cagek, ZAJ taldekoek, Luis 
de Pablosek. Azken honek ez zuen ahaztu, eta handik urte ba
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tzuetara Bonneko hiriak obra bat eskatu zionean, Zurezko Oler-
kia konposatu zuen:	

En los encuentros de Pamplona de 1972 había visto tocar 
la ‘txalaparta’, a los Artze Anaiak, de Usúrbil. Ya conocía el ins-
trumento desde hacía más de diez años -lo escuché en la inau-
guración de una exposición del escultor Remigio Mendiburu a 
principios de los sesenta-, pero quizá no estaba yo entonces en 
el buen momento para comprenderlo. Al oír a los Artze la cosa 
cambió. Tuve la certeza de hacer algún día ‘algo’ para ese instru-
mento. La oportunidad vino con el encargo alemán.

Zurezko Olerkia Bonneko Beethovenhallen estreinatu zen 
1976an, eta segidan Madrileko Fundación Marchen. Zerbait le-
henago, Artze anaiek disko bat grabatu zuten Milaneko Ricordi 
etxean, txalaparta hutseko emanaldia. Garai bertsuan, Mikel La-
boa bere ekitaldietan erabiltzen hasi zen. Burutua zen aldaketa.

Hurrengo urteetan, laurogeitan, laurogeita hamarretan, txalapar-
ta zirkuluz aldatu zen, edo, hobeto esan, beste zirkulu batean 
hasi zen agiria ematen, politikoan. Euskal kulturaren muin bihurtu 
zen askorentzat, identitatearen seinale. Beti izan zuen, noski, ha-
sieratik, kontsiderazio hori, eta bistakoa da haren defendatzaile 
eta erabiltzaile gehienak, Oteiza eta gainerakoak, abertzaleak zi-
rela ideologiaz; baina ez zen, salbuespenak salbuespen, kalean, 
leku publikoetan sumatzen. Bestela zen orain. Beste dimentsio 
bat zeukan fenomenoak. Txu-khum txu-khum delakoa nonahi 
entzuten zen: eskoletan, olentzerotan, festetan, irrati sintonietan. 
“Lehen lau izan ginen, Goikoetxea anaiak eta Zuaznabartarrak; 
orain legio gara”, esan ahal zuten txalapartariek. 

Dimentsio eta zirkulu aldaketak emaitza zoragarriak izan zituen. 
Zoragarria da, gaur egun Oreka TX-en ibilerak jasotzen dituen 
Nomadak filma ikustea, non txalaparta India, Mongolia, Maroko 
edo Finlandiako musikarien ondoan azaltzen den –eta tresna, 
Finlandian, izotzezkoa da–; zoragarria Kepa Junkeraren txalapar-
ta, zurezko oholen ordez harri laminak daramatzana; zoragarria 
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–bukatzera noa zerrenda– Ttukun, Chieftains, Crystal Fighters 
edo Madonna artistek harekin lortzen dutena. 

Begirada, begiratzeko modua, beti  da sortzailea, eta ez da ger-
taera bitxitzat hartu behar Cervantesen nobelan kontatzen dena, 
on Kixotek jiganteak ikusi zituela haize-errotak baizik ez zeuden 
tokian. Horregatik idatzi da mila aldiz, ez dela errealitaterik, inter-
pretazioak daudela. Zailena, kasu horietan, begirada edo inter-
pretazio delakoen hedadura da, gailen suertatzea gizarte batean. 
Jorge Oteizak lortu egin zuen. Mago lana egin zuen euskal kul-
turan. Ezer ez hemen, ezer ez han, eta, alehop!, perkusio mota 
berezi bat airean ad maiorem patriae gloriam.

Eta Sasiolako bida-ertzean / neure anaiaren zapata odo-
leztatuak / ikusi nituenean, / zapata haek eneak izan zitezela / eta 
odol hura / enea izan zedila / gutiziatzearen indarrez / kezko bola 
batek itotzen zeuzkidan / birikak. Sasiolako orena / Rikardo Arre-
girena / Milaka geunden hartzeko baina / hartu duzu hoberena…

Pentsa dezagun orain Gabriel Arestiri buruz, eta egin dezagun 
galdera izenburuan aipatutakoa aintzat hartuz, alegia “bizitza 
paraleloak” izan zirela berarena eta Jorge Oteizarena. Alegia, 
zein izan zen Gabriel Arestiren txalaparta? Zer atera zuen berak 
sagardotegiaren zirkulu apaletik goi zirkulu batera eramateko? 
Erantzuna eskura dator, baldin eta Pello Errotaren eta Udarre-
giren arteko elkarrizketa hura gogoratzen bada. Pello Errotak: 
“Lagunduko al digu / guzion jabiak, / berak eman zizkigun / abi-
lidadiak, /  astera dijoazte / predikadoriak, / sekula estudiatzen 
/ ibili gabiak”. Udarregik: “Asiera eman du / Pello Errotariyak / 
errespuesta orain / Juan Joxe Udarregiyak. / Batek ainbat de-
retxo / daukagu guk biyak; / gure kolejiyuak / sagardotegiyak”. 
Azkar esanda, Gabriel Arestik bertsolaria atera zuen sagardote-
gitik. Edo zehatzago: bertsolari zaharra, lehengoa, “abilidadiak”, 
“errespuesta” “deretxo” eta holako terminoak inolako kezkarik 
gabe erabiltzen zituena. Zergatik, eta nola, hori da azaldu nahi 
nukeena.
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Jakina den bezala, Gabriel Arestiren poeta izateko modua profe-
tarena zen; ez, hain justu, mehatxu eta iragarle den gizonarena, 
baizik eta, herriari edo hiriari egia botatzen dionarena haren huts 
eta txarkeriak salatuz. Alde horretatik, ez da zalantzarik, Jere-
mías, Amos, Elías eta beste profeten ildoan kokatzen dira Harri 
eta Herriko poema asko. Liburuaren bigarren parteko A poema, 
kasu: “Beti esanen dut / egia. / Nire ahotik ezta hitzik aterako / 
egia eztena. / Ezpainak apurtuko zaizkit, / hortzak eroriko zai-
zkit, / mihina ebakiko didate, /  baina nik / eztut / gezurrik / 
esanen (…)”. Edo bigarren parte bereko W poema: “Egia bat 
esateagatik / alabak / hil behar bazaizkit, / andrea / bortxatu be-
har badidate, / etxea / lurrarekin / berdindu behar bazait; / Egia 
bat esateagatik, / ebaki behar badidate / nik eskribitzen / dudan 
/ eskua, / nik kantatzen / dudan / mihina; / egia bat esateagatik,  
/ nire izena / kenduko badute / euskal literaturaren / urrezko / 
orrietatik, / inoiz, / inola, / inun / eznaiz / isilduko”. 

Amosek zioen, Bibliaren arabera  –bizkaierazko bertsioa daukat 
aurrean– “ni ez naz profeta, ezta profeta-seme be; artzaiña naz, 
basapiko-zaiña”, eta era berean mintzo izan ziren beste profetak 
ere, esanez ez zeukatela dohain berezirik egiaren jabe izateko; 
Jainkoarengandik jasotako mezuak ematen ziela hura zabaltzeko 
nahia, kosta lain kosta, bizia arriskatuz ere. Gogoratu: Amos eta 
Ezekiel erbesteratuak izan ziren; Jeremias “iñor ez lez mindu eta 
naigabetu zan, eta iñork baiño gehiago sufridu eban”, eta eraila 
izan zen azkenean, hala nola, geroago, profetarik nagusiena, Je-
sus.

Jainkoaren eta gizakien arteko mediumik ez den garaian, ordea, 
edota halakorik onartzen ez den gizarte aurreratuetan, profetari 
–poetari, kasu honetan arriskua hartzea beste aukerarik ez zaio 
geratzen; ez dauka autoritatea eskuratzeko beste biderik. Erbes-
tea, kartzela edota bazterketa soziala jarri behar du balantzaren 
alde batean, eta behin ordain hori, sufrimendu bide hori, onartu 
eta gero, ezer galtzekorik ez duela, leku-estra batean kokatzen 
da; libre da, eta egia esan dezake. Leku-estra horretan, ber-
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tan nahi gabe daudenekin suertatzen da, axolagabeekin, arris-
kua konturatu gabe har lezaketenekin, haurrekin, mozkorrekin, 
eroekin. Baina haurrek, mozkorrek eta eroek aldi batean esaten 
dute egia, une batez egoten dira beste leku horretan; ez luzaroan 
eta etengabeko nekea hartuz, poeta profetikoen moduan. 

Egiaren auzia, beraz, topografikoa ere bada. Non kokatzen den 
nor, egia esateko aukera izango du, edo ez. Pentsa dezagun 
bufoiengan: ez zen bakarrik erregearen kontrafigura; erregeari 
zernahi esan ziezaiokeena ere bazen, hain zuzen ere bere muns-
trotasun fisikoak eta oinarrizko pentsamendu batek –“denek be-
har dute noizbait egia, erregeak ere bai”–, leku-estra bat ematen 
ziolako monarkiaren erakundean. Grezia zaharrean ere berdin 
bide zen: Arkilokok adieraz zezakeen inork esan ezin zuena, ba-
tailan beldurra izan eta ezkutua botatzea ulergarria zela; baina 
bera sazerdotea zen, sistemak berak ematen zion leku-estra bat 
egia katarkikoa zelakoan.

Itzul gaitezen sagardotegira. Han dago Txirrita, eta batzuetan 
umea ematen du, bestetan eroa edota mozkorra. Eta halako ba-
tean, honako bertso hau botatzen du: “Etxe maiorazkua / nin
tzen tokamentuz / baldin serbitu banu / aita pulamentuz / ene 
bizimodua / beti dabil kantuz / despatxatuko naute / ez banabil 
kontuz”. 

Gabriel Arestirengana iristen da bertsoa halako batean, eta 
balio handikoa iruditzen zaio, poeta sozialaren definizio aparta. 
Hurrengo pausoan, Jorge Oteizak txalapartarekin bezala, goi 
zirkulura jasotzen du, bai bertso hori bera, eta bai sagardote-
gian mamitzen den bertsolaritza. “Bertsolariak dira egiazko poeta 
sozial bakarrak”, aitortzen dio Angel Zelaietari –ikus idazle ho-
nen Gabriel Aresti. Biografia– . “Poeta baserritarrak, eskolarik 
gabeak, baina nire iritzian euskaldun poetarik onenak, olerkari 
guztiak baino hobeak”.
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Pentsa liteke, beharbada, Gabriel Arestiren ahalegina eta aurre-
ko euskal intelektual batzuena berdina edo antzekoa izan zela; 
baina ez dut uste horrela denik. Pentsa dezagun, kasu, Manuel 
Lekuonarengan.

Bere Literatura oral euskérica-ren zergatiaz galdetu nion behin 
Andoaingo Arregitarren etxean. 1970. urte aldera izango zen. 
Erantzun zidan berak: “Oñatiko nazioarteko Batzarrean herri-
poesiari buruzko ponentzia bat aurkeztu nuen eta Alemaniako 
irakasle bat hurbildu zitzaidan, esanez euskaldunok ez geneukala 
ezer literaturaren arloan, ez geneukala Heine bat. Gizon haren 
mespretxuak min egin zidan, eta erantzun nion Euskal Herrian 
ehunka poeta geneuzkala, bertsolariak, eta une hartantxe eraba-
ki nuen, liburu bat egingo nuela bertsolaritzaren balioa erakuste-
ko. Euskaldunok ez dugu zertan lotsaturik Heine bat ez dauka-
gulako”. 

Literatura oral euskérica liburu jantzia eta zer erakutsi handikoa 
da, eta, ez da zalantzarik, bertsolaritzak azken berrogeita hamar 
urteotan izan duen garapen eta arrakasta zuzenki lotuta dago 
harekin; baina ahalegina erromantikoa zen, nazionala –bertsola-
ritzaren beraren balioa goratzea, eta ondorioz Euskal Herriare-
na–, eta ez zuen, berez, zirkulu aldaketarik proposatzen: bertso-
lariek bere ohiko lekuetan jarraitu behar zuten, eta, aldian behin, 
erakustokietan, antzokietan, azaldu. Aitzitik, Gabriel Arestik ter-
mino unibertsaletan aztertzen eta baloratzen zuen fenomenoa, 
eta helburu oinarrizkoago baten aldeko lehian kokatzen zituen 
bertsolariak, egiaren frontean, profeten ildoan, Pablo Neruda, 
Nazim Hikmet, César Vallejo, Blas de Otero eta bera bezalako 
poeta sozialen konpainian, garaiko literaturaren abangoardian.

“Gaur egun bertsolariak Karmeldarren komentuan egiten dute 
urteroko bilera. Holako bilera batera, Txirrita ez litzateke joango 
ezta lotuta ere!”. Hala esan zion Gabriel Arestik Angel Zelaieta-
ri, eta argigarria da iritzi horren argira azken berrogeita hamar 
urteotako bertsolaritzak izan duen jokaera aztertzea. Ezagutzen 
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dudanaren arabera, lerro lekuonatarra jarraitu du, –Karmeldarren 
komentuan biltzen ziren bertsolariena–, eta, txalaparta bezala, 
identitatearekin lotutako fenomenoa bihurtu da, politika aber
tzalearen zabaltzaile. Gure tribuaren doxa ideologikoaren aurka 
daudenek –erabat edo puntu jakin batzuetan– inoiz baino lan 
zailagoa daukate. Alde horretatik, Txirritaren garaiak xamurra-
goak ziren.  

Pentsa liteke Gabriel Arestik frakasoa eman zuela bere ahalegi-
nean, indartu egin baitzuen berak ere bigarren mailakotzat jotzen 
zuen identitate-lerroa, ez profetarena, poeta sozialarena; baina 
–arloteen moduan aditzera ematearren– bere arrautzak bi go-
rringo zeuzkan. Bertsolaritzari balioa ematean, bertsolaritza bera 
baino gai askozaz ere garrantzitsuagoa zeukan gogoan: hizkun
tza, euskara. Izan ere, hizkuntzaren inguruan auzi latz bat zegoen; 
betidanik, noski, gutxiengo baten hizkuntzaz ari garela, baina 
inoiz baino latzagoa XX. mendearen hasieraz geroztik. Txirrita 
bera ere konturatua zegoen horretaz. Gogoratu Victoria Euge-
niako 1935eko lehen bertsolari lehiaketan kantatu zuen bertsoa: 

Larogei urte gañean ditut 

nago anketako miñez,   

Donostiara etorria naiz  

erren aundia egiñez,  

bi bastoirekin txit larri nabil   

pausorik eman eziñez,  

euskera iya aztu zait eta  

erderarikan jakiñ ez,  

maixu batekin eskolan laster  

asi bear det latiñez. 

Badira bertsoaren beste bertsio batzuk, baina muina, hizkuntzei 
buruzko erreferentzia, berdina da guztietan. Belarri fina zuenez, 
Txirritak sumatu egiten zuen etorkizunak zekarkiona: bere eus-
kara, “abilidadiak”, “errespuesta” “deretxo” eta holako terminoz 
betea, bazterrera zihoala. Boterea zeukaten intelektual euskal-



HARRI ETA HERRI
[ 96 ]

harrietaherri #50

HARRI ETA HERRI

dun gehienak, Sabino Aranak sortutako alderdikoak batez ere, 
hizkuntza garbi, berezi eta desberdin baten alde zeuden, hala 
nola zegokion orduko pentsamendu nazionalistari –nazionalis-
moa desberdintasunean oinarritzen da, eta ahal duen guztietan 
hura areagotzeko ahalegina egiten du–. Ez zuten ezertarako be-
har euskara “mordoiloa” deitzen zuten hura. 

Gabriel Arestiri izugarria iruditzen zitzaion purismoa, ideologia 
nazionalistaren hizkuntz eredua; higuina ematen zion haren on-
dorioz sortutako konstruktoak. Bi arrazoirengatik: gutxiengo ba-
ten mania gailentzen zitzaiolako herriaren praktikari, lehenik; bi-
garren, Etxeparerekin hasitako tradizioa eteten zuelako. Gogoan 
daukat oraindik, beti eduki dut, nik idatzitako lehen antzerkiaren 
originala irakurri ondoren, berak egindako komentarioa, gazte-
laniaz, Angel Zelaietari idatzitako gutun batean: “(…) Finalmen-
te, tengo que ponerme muy, pero muy serio, con los restos de 
purismo que laten en Atxaga. Atxaga tiene que elegir entre ser 
escritor o ser purista. Esto parece una chorrada, pero es una 
verdad que únicamente podrá comprender quien tenga sensi-
bilidad literaria. El mismo título es monstruoso. El llamar a esta 
obra El redondo y el punto es de pena. Su título debe de ser El 
Círculo y el punto, o sea en vascuence Zirkulua eta Puntua (o 
como no tendremos más remedio que escribir antes de que nos 
vayamos, Circulua eta punctua”. 

“Tiene que elegir entre ser escritor o ser purista…” esan nahi 
zuen volapük edo esperanto hizkuntzetan ezin zela ezer sortu, 
eta euskararen konstruktoarekin ere ez zela ezer sortuko: ez 
poesiarik, ez nobelarik, ez kazetaritzarik, ez pentsamendurik; ezer 
ere ez. Hizkuntzak berak ere ez zeukan inolako etorkizunik.

Beraz, Gabriel Arestik bigarren arrazoi bat zeukan, bigarren go-
rringo bat, Txirrita, Pello Errota, Udarregi eta gainerako bertso-
lariak goi zirkuluan kokatzeko: ez ziren poeta sozialak bakarrik; 
euskara mordoiloa erabiltzen zuten euskaldunak ziren, gainera; 
zinezko arieteak konstruktoaren aurka. Eta bertsolari zaharrak 
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bezala, berdin Acto para la Noche Buena idatzi zuen Pedro Igna-
cio Barrutiak ere. Mondragoiko eskribauaren antzerki horretan, 
dio San Josek: 

Izorra sentitzen dot neure esposea, aditu ezin dot nik zer dan 
kausia. Dontzella bat ain garbia, Nola zaran zu, Maria, nola da 
posible? Ai, ai, ai ene! Ez dot nik merezitzen zeugaz gelditzea, 
zer egingo neuke, ai, ene tristea? Fuertza da joatea. Inposible 
egotea zeuganik ausente, ai, ai, ai ene!.  

Gabriel Arestik, nola ez, goi zirkulu batean kokatu zuen antzerkia, 
Bertolt Brechten estetikaren ildotik interpretatuz, eta ez zuen etsi 
plazaratu arte. Denok entzun ahal izan genuen orduan –nik neuk 
Santutxuko Karmelon egin zen errepresentazioan– “dontzella”, 
“fuertza da joatea” eta halakoak erabiltzen zituen euskara hura.

Lerro berean, Gabriel Arestik Pello Errotaren bizitza famatu zuen, 
Antonio Zavalak Mikela Eliceguiren ahotik jasotako kontaera, eta 
euskal nobelarik onena zela zioen. Gainera, Kaniko eta Beltxiti-
na argitaratu zuen, Iparraldeko tobera, eta baita Leizarragaren 
antologia bat ere, Euskal protestantismoa zer zen, Xabier Kin-
tanaren hitzaurrearekin… Borobila eta puntua delako nire obrari 
buruz komentarioa egiten zuen gutun berean, enkargua bidal
tzen zidan: ikasi egin beharra neukan hizkuntza, eta horretarako 
klasikoak irakurtzea beste aukerarik ez neukan. “Badakit alukeria 
dela Axular, Agirre Asteasukoa eta abarrak irakurtzea, baina ez 
dago beste erremediorik, ezinezkoa da haiek irakurri gabe eus-
kal eskritore izatea”. Bertsolari zaharren alde, euskal klasikoen 
alde… beti hizkuntza gogoan; konstruktoaren aurka, beti. 

Zer zor diogu Gabriel Arestiri? Oro har, gizakiak ez dira oso es-
kuzabalak izaten profeta lanak egin dituztenekin eta ibilera aski 
bakartia egin dutenekin; are eta gutxiago nor horrek arrakasta 
izan badu. Gogoratu Cristobal Coloni gertatua: aurrena esan zu-
ten gezurra zela Amerika bilatu zuelako kontua; gero, egia zela, 
baina aurkikuntzak ez zuela inolako baliorik; azkenez, balio han-
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dia zuela aurkikuntzak, baina ez zuela berak egin. Puntu honetan, 
nork berea esan dezala. Niretzat pertsona eta idazle funtsezkoa 
izan zen, Oteiza baino hamaika aldiz gehiago: Borobila eta Pun-
tua obrari buruzko gutun hura bidali zidalako, aurrena, kritika 
eginez baina idazle izan nintekeela adieraziz; bigarren, euskara 
zama ideologiko itogarri batetik libratu zuelako gehienek baino 
indar eta irizpide hobeaz, eta guretzako, hurrengo belaunaldien
tzako, prest utzi. Baina, nola jakin? Nola zehaztu eragin baten 
arrazoiak? Agian 1968ko uztailaren 22an hasi zen dena niretzat, 
Rikardo Arregiren gomutan egin zen hileta gogoangarri hartan.
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Karmelo Landa
Ea, Bizkaia, 1952

 
Bilbon dabil Gabriel Aresti

Harri eta Herri liburuko lehen poema Bilboko Otxarkoaga au-
zoan kokatu zuen Gabriel Arestik. “Hemen dago gizona… /… 
Otxarkoagan”1. Bigarrena, berriz, Arte Ederren Museoan, eta Zo-
rrotzako portuan “aldarrika”, hirugarrena. 

Bilbon dabil Gabriel Aresti Harri eta Herriko aipamen gehien
etan, edo bestela ere ez da Bizkaiko hiriburutik askorik urruntzen; 
liburuko poemetan denetara agertzen diren 23 toki-izenetan, Bil-
boko auzo, etxe, kale eta plazak aurkitzen ditugu, eta noizean be-
hin begirada eta pausoa  Artxanda, Derio edo Arrigorriagaraino 
luzatzen dira, eta inoiz agertuko dira Mundaka, Laudio, Zornotza, 
Zarautz, Oñati edota Arantzazu. Geografia hurbilak, poema data-
tu eta lekutuak sarritan. 

Abando, portua, mugak, aduanak:

1933. urteko urriaren 14an jaio zen Gabriel Aresti, Abandon, Ba-
rroeta Aldamar kaleko 2. zenbakian, 6. solairu-txapitulan; ibai on-
doko etxea da berau, parean portuko Aduana zaharraren egoitza 
duena; ibaiaren bestaldean, berriz, Bilboko udaletxea du parez 
pare; Gabino Aresti aita, “euskaldun galdua” semearen hitzetan 

* Gabriel Arestiren lanei buruzko erreferentzia guztiak  “Gabriel Arestiren Literatur 
Lanak”, SUSA, 1986, 10 liburuko bildumatik hartuak dira; beraz, horrela laburtuko da aipa-
mena: SUSA-(liburu-zenbakia), titulua, orrialdea:

1  S  USA-2, Harri eta Herri, 11-13 or.
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(umetan euskara jakin arren, gero galdu zuena). Ama, Asun Se-
gurola, Karrantzakoa zen jatorriz.

Nik hiru urte kunplitu nituenean, Espainian gerra zen. Ni or-
duan erdalduna ninzen. Ez beste arrazoirengatik ezpada nire 
gurasoek, naiz eta euskal apellidukoak izan, euskeraz ez zekite-
lako, erdal herri batean jaio ninzelako, Bilbaon, Bizkaiko hiriburu 
berrian. 

Gizonak asko sufricen du. Baina are gehiago sufricen du 
haurrak... Gerra batean bizi den haurrak. Naikoa alimenturik, 
naikoa elikaturarik ez duen haurrak... Eta hala genbilzan gu, haur 
flakoak, lur zihorkatu haretan; ikaca lapurcen genuen; garia eta 
ogia ohostucen genuen; tabakoa eta ardoa ebaxten genuen... 
Lortu genuen kultura apurra ere, aginka eta ukabilka hartu ge-
nuen liburu debekatuetatik.2

Gerraondoko urte haietan, garaileen kultura inposatua da nagu-
si Bilbon, kultura- eta hizkuntza-ordezkatze prozesua indarrean 
da, eta ez da erraza gertatzen inorentzat gerra aurreko euskal 
pizkundearen haririk berraurkitzea. 

… egun batean, amabi urte nitualarik, nire buruaz lotsatu 
nintzan, euskaldun motz bat nintzala konturatu nintzan eta nire 
buruaz egin nintzan lotsatu. Eta andik liburu-denda batera joan 
nintzan, euskal ikaspide edo gramatika on bat erostera.3

Albia plaza, Bilbo abertzalearen habia:

Gabriel Arestiren jaiotetxetik hurbil Albia plaza dugu, Abandoren 
bihotzean; Abandoko errepublika Bilbotik bereizia eta aurkaria 
izan zen historian zehar, harik eta XX. mendearen hasieran batu 
ziren arte. 

2  S  USA-10, Artikuluak, hitzaldiak, gutunak, 86 or.
3  S  USA-10, idem, 42 or.
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Albiako plazan zeuden Berastegiko Eskolak (orain Justizia Jau-
regia egin duten leku berean); han egin zituen Gabriel Arestik 
lehen ikasketak, mutil eta neskentzako sarrera ondo bereziak zi-
tuen eskola-etxe handi hartan.

Albian jaioak ziren, halaber, bai Sabino Arana baita Txabi Etxeba-
rrieta, Arestik berak gogora dakarren legez:

Ai, Albia, Albia, dohakabe guztion kabia, (bertan jaio ginen 
Sabino eta Txabi, eta ni ere, guztirik dohakabeena) orain, Sabi-
no, askok Abandoko arranoa deitzen haute, zuek biok, Sabino 
eta Txabi, zuek arranoak, ni usakumea, oraino hegazi ikasi ez 
dudana, zuek haitz artean, ahuntz saltolariak harrapatzen ze-
nituzten, ni berriz, akerrek bere adar okerren artean hartzen 
naute.

Sabinoren ondoan haren gaizkia bizi izan da, haren razialis-
moa, euskararen kontzepzio faltsoa, haren teokratizismoa. Bai-
na haren ongia enterraturik dago. Zeren beste Sabino bat dago, 
guri, populu zeheari ezkutatu eta ebatsi zaiguna.4

Sabino Aranaren jaiotetxea, beraz, auzoan zuen Gabriel Ares-
tik. Aranatarren etxea 1857. urtean eraiki zuen Sabinoren aitak, 
Santiago Arana ontzigile ezagunak, Ibañez de Bilbao kalearen 
orduko 10ean, Albia plazaren albo batean, eta etxe hartan jaio 
zen 1865ean Sabino Arana, familia karlista ezagunean; gerora, 
baina, Sabin Etxea bezala ezagutuko zena, abertzaletasun jelki-
dearen sinbolo bilakatu zen, eta 1898ko urte seinalatuan, mani-
festazio espainolista bateko partaideek harrikatu egin zuten ara-
natarren etxea; beranduago, Aresti auzoan bizi zelarik, buruzagi 
frankistek Sabin Etxea suntsitzea erabaki zuten: etxea birrindu 
eta arrasto guztiak gabarra batean sartu eta Kantauri itsasoan 
desagerrarazteko plana egin zuen Genaro Riestrak, Bizkaiko 
gobernadore zibil falangistak; haren hurrengoak, Jose Macian 
Perez gobernadoreak agindu zuen 1960ko abenduan etxearen 
suntsipena, eta itsasora ez baina Larraskituko zabortegira jaurti 

4  S  USA-10, idem, 116 or.
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zituen hondakinak. 1960ko urte hartan Meli Estebanekin ezkon-
du berria zen Gabriel Aresti, eta bikotea Barroeta Aldamar ka-
lean bizi zen oraindik, gurasoen etxean; auzotik bizi izan zuen, 
beraz, Arestik Sabin Etxearen suntsiketa.

“Bilbaoko erdal herritik”:

Harriaren zikloa deitu izan zaio Gabriel Arestik Harri eta Herri 
honekin hasi eta Euskal Harria eta Harrizko Herri Hau obrekin 
osatu zuen trilogiari. Bi ezaugarri nabarmentzen dira, besteak 
beste, ziklo honetako liburuetan: lehen pertsonatik eta Bilbotik 
idatziak direla: “Joxepe/nire laguna/hurrun dago,/han goian,/
zerutik hurbil,/eta ni berriz/hemen behean,/osin ilun honetan,/
Bilbo deritzan/infernu honetan…/ Hura han goian,/Arantzazu 
deritzan/gailur haretan/paradisu haretan...”. 5

Jarrera poetiko  hori Harri eta Herri beraren hasieran azaldu du 
Arestik: “Nire buruaz mintzatzen naiz, naizelako munduaren 
neurria”. Entzun nahi zionari argi agertuz, gainera, nondik eta 
nola osatzen zuen obra: “Nik eztut gauzarik asmatzen. Euskera 
Bilboko portuan ikasi dut, urdaiazpiko frijitua jaten nuenean, ka-
fesne koinakatua edaten nuenean.” 6

Urte batzuk lehenago hasi zen Aresti bere inguru hurbilean ger-
tatua poesiaren eremura ekartzen, eta bi adibide zehatz aipa dai-
tezke, behintzat, zentzu horretan: 

	 • �“Bizkaitarra” saileko lehen konposizioan, Mungia ingu-
ruko baserrietako bizimodu zein “lurralde dultzia epela 
eztia”, Barakaldon eta Sestaon pairatzen zuten “miseria 
tristea”rekin7 kontrajartzen ditu.

5  S  USA-2, Harri eta Herri, 71 or.
6  S  USA-2, idem, 21-23 or.
7  S  USA-1, Lehen poesia, 37-38 or.
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	 • �“Zuzenbide Debekatua” obra, 1961ean amaitu zuena. 
Urte haietako bi gertaera larri agertzen dira obra luze ho-
nen iturburuan: batetik, poetaren lagun mina zen Gabi del 
Moral Zabala gazte bilbotarraren atxiloketa, epaiketa eta 
kartzelaratzea, 1959ko irailean gertatua, eta are larriagoa 
bigarrena, 1961eko martxoaren 27an Bilboko Bolue-
ta auzoan gertatu zen Jabier Batarrita, Arestiren “lagun 
bizikleteroa”ren erailketa, guardia zibilen kontrol batean 
tirokatua8.

Hortik aurrera, bai Harri eta Herri hau, bai Harriaren zikloan 
kokatzen ditugun hurrengo Euskal Harria eta Harrizko Herri 
Hau, eta, oro har, Gabriel Arestiren literatura guztia norabide na-
gusi horretan abiatu zen.

Naziotasun berriaren kapital sinbolikoa sortzeari ekin zion Ga-
briel Arestik, horretarako idazle, hizlari, euskaltzain, editore eta 
polemista rolak bereganatuz.

Bilbo hartu zuen Arestik kontradikzio horren agerrune nagusi
tzat, Euskal Herri osoaren metonimia gisa. Intrahistoria da Ga-
briel Arestiren erreferentzia metodologikoa. Bilboko jendartea 
eta modu zabalagoan euskal gizartea dira bikoiztasun horretan 
harrapatuak aurkitzen direnak, historian zehar. Nekazaria eta 
jauntxoa. Oinaz eta Ganboa. Herritarra eta hiritarra, bizkaitarra 
eta bilbotarra. Langilea eta burgesa. Euskalduna eta erdalduna. 
Anton eta Gillen.

Arestik klase borrokarekin uztartu zuen nazio-zapalkuntza, horre-
tarako euskal oligarkiaren sorrera eta klase dominatzailearekiko 
bat egite edo fusio prozesua ilustratuz. Hiru  erreferentzia histo-
riko eskaini zituen horretarako:

8  S  USA-1, idem, 241 eta 294 or.
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1: Bizkaiko Foru Berriaren erredakzioa, 1526. urtean: une ho-
rretan gertatzen da, Arestiren ustez, euskal oligarkiaren osaketa 
politikoa eta Gaztelarekiko bat egitea.

Orduan kendu zizkiguten harmak. Orduan eman zizkiguten 
Fueroak. Orduan hasi zen gure malda-behera, egoera triste eta 
larri honetara heldu arte, non ez dakigun euskaldunaren izenak 
zer esan nahi duen ere. 9

2: Gatzaren matxinada Bilbon eta Gernikan, 1631-1634: 
aparteko garrantzia eman zion Arestik pasarte historiko honi. 
Alde batetik, Bilbon kokatzen du matxinada, euskal herritarren 
altxamendua (Aiorabide, buru eta eredu) eta ordurako Gaztelako 
Koroarekin bat egin duen bertoko oligarkiaren arteko borroka  
(Idiaquez, haien ordezkari). Bi pertsonaia horien bitartez osatzen 
du Arestik sinbolizazio prozesu osoa, lehenago historikoa eta 
gero literarioa, habitus berritu baterako patroiak finkatuz.

Bilboko Gatzaren Matxinadaren aurkezpen literario pertsonifika-
tua burutu zuen Gabriel Arestik, Aiorabide alde bateko ordezkari 
aurkeztuz, eta Idiaquez, Ciudad Realeko dukea, bestekoa.

Nor zen Aiorabide:

Aiorabide etorri zen herriaren buruan; hura zen herri sanoa, 
eta hura zen Aiorabide buruzagi braboa. 10

9  S  USA-10, “Artikuluak, hitzaldiak, gutunak” 90 or.
10  S  USA-10, idem, 90 or. Bilboko Gatzaren Matxinadaz, 1630-1634 bitartean herri-
errebolta indartsuak gertatu ziren bai Bilbon baita Bizkaiko kostaldeko hainbat herritan, 
gerora “Gatzaren errebolta” deituak. Garai hartan, Felipe IV.a zen Espainian errege, eta 
Olivares-eko konde-dukea haren kontseilari nagusia, eta koroa espainiarrak Europan zituen 
gerrak medio, zergak igotzeko agindua eman zuten 1630ean, tartean gatzaren gaineko zer-
ga. Gatza ezinbesteko kontserbatzailea zen orduan, arraina eta okela gorde ahal izateko, 
eta beraz, herriko jendearen elikadurarako. Herri-altxamenduak gertatu ziren, bai nekaza-
rien artean baita hirietako biztanleen artean; Bizkaiko jauntxoek horretaz baliatuz, Batzar 
Nagusien kontrola eskuratu nahi izan zuten, bertako partaideei gaztelera irakurri eta idazteko 
gauza izatea erreklamatuz, besteak beste. Herritarrak Gernikako Batzar Nagusien aurrean 
manifestatu ziren 1631ko irailaren 24an, baita aretoa okupatu ere. Errebolta Bilbora hedatu 
zenean, bertako merkatari dirudunek, gertaeren beldurrez, bando-aldaketa egin zuten, eta 
“Koroarekiko Ituna” proposatuz txostena idatzi zuten Bilboko udaletik, eta azkenik, 1633. 
urtean, Bilboko agintariek Koroarekiko obedientzia negoziatu egin zuten. Hortik aurrera, Ma-
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Nor zen Idiaquez:

Azkenean Bilbaoko plazan urkatu zuten Aiorabide; urkatua-
razi zionaren izena duque de Ciudad Real da, Ciudad Realeko 
dukea. Zuen artean, modu zaharreko erromantiko batek pentsa-
tuko du: ´eta nola diren atzerritarrak gurekin aldrebesak eta 
gorrotagarriak! Ikusten duzue?, nondik etorri diren gure gaitz 
guztiak? Ciudad Realetik!´. 

Eta ez. Halakoa ez dadila engaina. Halakoa ez dadila tontoa 
izan, zeren Ciudad Realekoa ez zen Ciudad Realekoa, duquea 
baizik. Deitura euskotarra zedukan; jaiotetxea, Bizkaian; hizkunt-
za naturaltzat, gure euskera; eta akats handi bat: dirua. Diruaga-
tik traizionatu zuen herria.

Eta honela hasi zen bipera-kasta hori, suge klase hori, eus-
kaldun burges edo aberatsen kasta higuingarria. 11

Bi erreferente historiko hauek sinbolo bihurtuko ditu Arestik poe-
tizazio prozesuaren bidez: “Euskal Harria” poema ezagunaren 
interpretazio-klabeak eskaintzen dizkigu, Harria (Aiorabide) eta 
Itogina (Idiaquez) identifikatuz:

… euskaldun klase hori itoginaren parekoa da, eta urteen 
buruan, mendeen eta mendeen buruan, ur tantak harria jaten 
du.” 12

drilgo gorteak errepresio latza bideratu zuen, Ciudad Realeko dukea erregearen armadaburu 
bidaliz Bilboko matxinatuen aurka; Juan Alonso Idiakez zen Ciudad Realeko duke tituluduna, 
gipuzkoarra, Idiakeztarren dorretxea Zestoan baitzegoen. Bilboko “notableen milizia” antola-
tu zuten errege-armadaren laguntzaile, eta 1634ko maiatzaren 23an gauaz buruzagi matxi-
natuak atxilotu eta urkatu egin zituzten, tartean zirela Aiorabide, Muga, Puente, Lasagabaster 
eta Bizkaigaba hiritarrak.
11  O  rdutik hirurehun urte bete zirenean, Bilbok matxinatu erailen aldeko oroigarria es-
katu zion Lucarini eskultore ezagunari eta San Anton elizaren horman jarri zuten erliebez 
egindako lana.
12  S  USA-10, idem, 91 or.
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3: Gerra karlisten zergatia eta bi kontradikzioak/KON-
TRAESANAK.- Arestiren ustez, XIX. mendeko gerra karlisten 
arrazoi sakona kapitalismoaren garapenak eskatzen zuen lurra-
ren jabego pribatua ezartzean dago, Bizkaiko lurra eta lur azpia 
bizkaitar guztiena baitzen ordura arte. Meatzeen esplotazio ka-
pitalista garatu ahal izateko, ezinbestekoa zen, beraz, Bizkaiko 
Foruak baztertzea.

Une horretatik aurrera osatzen den euskal gizartea bi kontraesa-
nez gurutzatua ikusten du Arestik: batetik, bertoko burgesia abe-
rastua, desnazionalizatua eta Espainiaren batasunaren aldeko 
amorratua,  eta bestetik, langile klase esplotatua, zeinean ge-
hiengo zabal bat erabat deseuskaldundurik dagoen. 

Euskal naziotasunaren aurkezpen berritua:

Arestik naziotasun berritua proposatzen duenean, subjektu indi-
bidual eta kolektiboa birdefinitu behar ditu. Nor da euskalduna?  
Zeren arabera? Horretan ere urruntzen da aranismotik, zeinen 
iritziz, etorkinen etorrera masiboak arrisku bizian jarri zuen euskal 
etniaren biziraupena. 

Definizio modernoek bestela aurkezten dute etnia kontzeptua: 
“kultura konpartitzen duen komunitatea”. Definizio hau bat etor 
daiteke Arestiren pentsamenduarekin. Oso kezkatuta agertzen 
da gizarte kapitalista berriak erabat aldatu duelako euskal herri-
tarren komunitatea, lehenago homogeneoagoa.

Euskal nortasuna bi elementu nagusiren bitartez finkatzen du: 
klasea eta hizkuntza, edo bere hitzetan esanda “ogia eta eus-
kara”.

“Ogia mahaian eta ogia izpirituan. Nire arimaren ogia eus-
kara da. Euskal Herriko langileen semeoi bi ogiak ukatu zitzai-
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zkigun. Ai, ene! Gernika destruitu ondoan Euskadin egon ziren 
erdaldun maisuak eta latindun apaizak!”. 13 

Kultura konpartitzen duen komunitatea, beraz. Baina Gabriel 
Arestik euskarari berari ematen dio garrantzia nagusia: “Gure 
etnia definitzen duen elementua da euskara, gure nazionalita-
tearen determinantea”. 14

Modu horretan konturatzen da euskal komunitatearen egoera 
agonikoaz:

Gaur egunean Bilbao, Etxebarri eta Barakaldo erdal herriak 
dira… Aurrera egin eta Zazpi kaleetatik zuen konpainian (ardoa, 
ardoa, ardoa)… Mundu guztiari galdetzen niola: Nork daki eus-
keraz?  Les grands cimètieres sous la lune. 15

Hizkuntza (eta ondorioz, nazio) ordezkatze prozesua abian ikus-
ten du Arestik Bilbon eta inguruan, eta badaki jakin ez dela be-
rezko prozesu naturala. Aitzitik, oraintsu Juan Carlos Moreno Ca-
brera adituak “ordezkatzea bilatzen duen elebitasuna” 16 ikusten 
du gertaera horren azpian. 

Puntu honetara helduta, Gabriel Arestik bi nazionalismo mota 
definitu zituen: popularra eta burgesa:

Nazionalismoa burgesentzat bere pribilegio ekonomikoak 
defendatzeko arma besterik ez da. Burgesiak asko maite omen 
ditu kultura nazionalaren baloreak, baina beti, beti, beti onartuko 
ditu atzerritarren modak eta moduak 17

13  S  USA-10, idem, 91 or.
14  S  USA-10, idem, 114 or.
15  S  USA-10, idem, 231 or.
16  S  USA-10, idem , 200 or.
17    MORENO CABRERA, Juan Carlos: El nacionalismo lingüístico, Peninsula, Barce-
lona, 2008.



HARRI ETA HERRI
[ 108 ]

harrietaherri #50

HARRI ETA HERRI

Bikoiztasun horrek ezinezko bihurtzen du, beraz, kultura konpar-
titzen duen komunitatea, ezinezko egiten du euskal nazioa. Sua 
eta ura ezin nahasi. Zatiketa erabatekoa da, eta geografian ber-
tan ere isla du:

… nire oinetan Bilbaoko lau bailarak ikusiaz, han urrutian 
Ibaizabal… gero Abandoko ibarra, eta azkenean ezkerretara Ba-
rakaldo eta eskubitara Getxo. Horregatik gustatzen zait Bilbao, 
gauzak argi eta garbi ikusten dira, ezer disimulatu gabe, pobre-
tasuna ezkerretara eta aberastasuna eskubitara. 18

Gizarte zatikatu hori etengabe agertzen da Arestiren gogoetan, 
baita literatur lanetan ere, ezin gaindituzko zauri moduan. Baina 
nazionalismoaren ikuspegi berri horretatik, proposamena luza
tzera ausartzen da Gabriel Aresti, berebiziko gaurkotasuna due-
na berau:

Eskari bat egin nahi diogu euskaldun burgesiari… eskari  in-
genuoa. Bere pribilegioak ukatu behar ditu euskaldun izan nahi 
baldin badu behintzat. Kausa komunaren alde lan egin dezala, 
horrela izan gaitezen euskaldun guztiok libre Euskadi libre baten 
barrenean… Herri bakar bat izanen gara klase sozialik gabe… 
Zeren bestela, ene euskal kide bihotzekoak,  finis Vasconiae!. 19

Kapital sinboliko berriaren  errepresentazio literarioa:

Goian aipatu diren guztiak eremu literariora aldatu zituen Gabriel 
Arestik eta sinbolizazio prozesua burutu, sinboloen interpretazio 
egokirako klabeak ere eskainiz:

18  S  USA-10, Artikuluak, hitzaldiak, gutunak, 118 or.
19  S  USA-10, idem, 67 or.
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1. Harria eta itogina: Harria-herria eta itogina-oligarkia euskal-
duna:

Asko maitatzen dut euskal harria. Baina euskaldun klase hori 
itoginaren parekoa da, eta urteen buruan, mendeen eta men-
deen buruan, ur tantak harria jaten du. 20

2. Nire aitaren etxea: euskara, Euskal Herria:

Batez ere abertzale diruzaleengandik, aberats jainkorik ga-
bekoengandik eta elizgizon Kristoren etsaiengandik defendituko 
dut nire aitaren etxea, horiek eman baitigute aberri ilun eta triste 
bat. 21

3. Mailua. Poesia mailu bat da, herri lokartuaren kontzientzian 
kolpatu eta iratzarri nahi duena. 22

4. Sua eta ura. Klase antagonikoak Euskal Herriaren historian, 
Oinaz eta Ganboa, Oñatiko aberatsak eta Eibarko forjariak.

baina ura eta sua ezin nahas ditezke; 

Irakin eta iraungi, ez dago ezer beste. 

Inork erran ez dezala: ‘Adiskide zaitezte!’ 23

5. Bilbaoko kaleak. Geografia sozialaren agerpena hiriaren 
konfigurazioan:

Bilbaoko kaleak, 

gora eta behera, 

errekatik mendira, 

bazuk artezak, 

gehienak zeiharrak, 

20  S  USA-10, idem, 120-121 or.
21  S  USA-10, idem, 1 or.
22  S  USA-10, idem, 69 or.
23  S  USA-2, Harri eta Herri, 63 or.
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lurra estali da 

exez eta gizonez, 

gizonak leku batetik bestera 

eramateko 

makinez, 

bizioz eta bekatuz, 

karitatez eta kriminez, 

plaza biribilak, 

zumardi zabalak, 

…/… 

Autonomia, 

Adiskidetasuna, 

Bakea, 

Libertatea, 

Foruak, 

maitatu ditudan gauzak 

Urkijo ministroa, 

Gardoki kardinalea, 

Mazarredo almirantea, 

Egia jenerala, 

Arrikibar ekonomista, 

higuindu ditudan gizonak…24

Hiria bera bihurtu du poema honetan, Bilboko kale izendatuetan, 
gizarte kontradikzioen agerleku sinbolikoa, eta ez hori bakarrik, 
bere aukera zein den ere argi azaldu du, noren alde eta noren 
aurka dagoen poeta bera. Bilboko geografia bera du borroka-
gune  Gabriel Arestik.  Poesia mailu bihurtu du Bilboko kale ar-
tean. 25

Horregatik gustatzen zait Bilbao, gauzak argi eta garbi ikus-
ten dira, ezer disimulatu gabe, bai, pobretasuna ezkerretara eta 
aberastasuna eskubitara. 26

24  S  USA-10, Artikuluak, hitzaldiak, gutunak, 119 or.
25  S  USA-3, Euskal HARRIA, 59-63 or.
26  I  kus, ideia honen gainean: IZAGIRRE, Koldo: “Poeta gizon egin zenekoa” (in: ARES-
TI, Gabriel: Harri eta Herri, Susa, 2000); ikus baita: ASTIZ, Iñigo: “Okerbideak ez baitaki 
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6. Gillen, Anton eta poetaren nia Bilbaoko portuan. Jatorri 
euskalduneko langilea eta etorkina, esplotazio berak berdindurik 
portuko lanetan, eta Gabriel Aresti poetaren kontzientzia soziala 
piztuz, in “Zorrotzako portuan aldarrika”. 27

7. Ogia. Gizakion elikagaien sinbolo metonimikoa, baina heda-
duraz, kulturaren eta nortasunaren errepresentazio metaforikoa:

Nik ogia falta ukan nuen, eta ogia maite dut, ez dakidala 
Jainkoarren, berriz falta!” .../… Ene arimaren ogia euskara da. 
Horregatik mintzatu naiz lehen ogi materialaz eta espiritualaz... 28

Elementu horiek osatzen duten kapital sinboliko berria poesia 
liburuetatik haratago hedatu nahi izan zuen Gabriel Arestik, eta 
ahalegin bereziak burutu zituen zentzu horretan, bai hitzaldiak 
nonahi eskainiz, bai artikulu polemiko eta zirikatzaileak argitara 
emanez, eta horrez gain, poema ugari kantu bihurtu eta herrita-
rren belarrietaraino heltzeko moduak bilatuz.

Gabriel Aresti, Bilbotik, nazio oso batentzat ari zen literatura sor
tzen, eta horregatik ez zuen bere eremua poesiara mugatu nahi 
izan. Literatura sistema osatua nahi zuen euskaraz, eta helburu 
horren atzetik abiatu zen narraziogintzan, nobelagintzan, antzer-
kian, saiakeran, filologian, liburugintzan. Nazio literatura eta nazio 
hizkuntza modernatuak nahi zituen, zentzu literario zein ideolo-
gikoan.

Klase oso baten alde ari da, halaber, itoginaren azpian harri iraun 
duena luzaroan, baina orain desegiteko, harea bihurtzeko zorian 
ikusten duen euskal herritar xumeen klasea, eta  asmo horri ja-
rraituz ekartzen ditu bere lanetara: Eibarko forjariak, Bilboko ma-
txinatuak, portuko langileak, Derioko marmolariak, Cortes kaleko 
prostitutak, Otxarkoagako eta Ollarganeko herritar pobretuak. 
Bilbon baitabil Gabriel Aresti. 

mintzaerarik”, in BERRIA egunkaria, 2014ko abuztuaren 30a, 26 or.
27  S  USA-10, Artikuluak, hitzaldiak, gutunak, 67 or.
28  S  USA-2, Harri eta Herri, 15-17 or.





[ 113 ] 

HARRI ETA HERRI

Angel Zelaieta
Mallabia, Bizkaia, 1940

Gabriel Arestiren etxea  
Hierro egunkarian

Gabrielek 26 artikulu bota zituen Hierro egunkarian, hamahi-
ru 1962an eta beste hamahiru 1966an, berak dioenez “herri-
kideen pentsamentu meharra zabaltzeko asmoarekin”: euskal 
dantza, bertsolaritza, zinema, antzerkigintza, Bilboko bibliotekak, 
itzulpengintza, literatura, toponimia, hiztegigintza, Bilbo hiriaren 
sorrera, Isabel II.a, Bizkaiko Jaurerria, Ugarte traidorea… gaiak 
jorratuz.

Y desde aquí,  

desde estas columnas del diario Hierro  

de Bilbao,  

yo, Gabriel Aresti,  

como poeta y como pueblo…

Hierro arratsaldekaria 1937ko uztailaren 5ean  sortu zen, José 
Antonio Giménez Arnauren zuzendaritzapean, Correo 17an, 
Euzkadiren etxean. (Zalbidea, 1998).

Guk dakigula, Gabrielek 1962ko apirilaren 6an argitaratzen 
du berton bere lehen artikulua. Gabrielek berak adierazten dio 
Norbert Tauer jaunari zein asmo daukan Hierron jarduteaz: “Nire 
herrikideen pentsamentu meharra zabaltzeko asmoarekin hama-
lau artikulu eskribitu nituen hemengo falanjist eguneroko batean, 
bertatik despedida eman zidaten arte.” (Aresti, 1962).
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Dakigula, Gabrielek 13 artikulu argitaratu zituen 1962an. Isilaldi 
luze baten ondoren, beste 13 1966an, eta beste behin ikusten 
dugu mahai inguru batean, 1967an. 

Hainbat antzerki lan idazten du eta Kriselu antzerki-taldea sor
tzen. Orixe Saria irabazten du bere Harri eta Herrik eta Lizardi 
Saria Euskal Harriak.

Lau urte hauetan euskararen batasunaren oinarriak jartzen ditu 
Euskaltzaindiak eta ahalegin honen “motorra” Gabriel bera izan 
zela adierazten dute Mitxelenak, I. Berriatuak eta bestek.

Garai berean, Bladi Otero eta Yolanda Pino hartzen ditu etxean.

Era bizi batez agertzen du Bilbo hiria bera Hierroko etxe hone-
tan: Olaetatarren ezpata-dantzaz “lo inauténtico son las barbas, 
las pieles…” salaketa egingo du. Soroak taldeaz “demuestran 
cómo se puede tocar la guitarra electrónica (…) y seguir siendo 
vascos”. Sarritan hurbiltzen da Bilboko liburutegietara: “Pedimos 
a la biblioteca Sagarminaga, de la Diputación, y a su director, 
señor González Echegaray, complete su colección de libros 
vascos, lo cual podría llevar a cabo por poco dinero y escaso 
esfuerzo” hots egiten du eta gehitzen: “Solución: adquirir la de 
Guerra... Buscar remedio a esta, para nosotros triste, situación”.

Euskaltzaindiaren laguntzaz, RM Azkue Ikastola legeztatzen 
dela-eta pozik botako du: “La Diputación ha abierto el primer 
colegio bilingüe oficial”.

Kide izan zituen Txinpartak taldekoez “más se dedicó y se dedi-
ca, a la espectacularización del folklore, que a una verdadera ac-
tividad teatral” esan ondoren, “un nuevo grupo de teatro vasco, 
éste ya con preocupaciones culturales y con ambición artística: 
el Kriselu” aurkezten du eta erronka jotzen: “Nos atacarán: lo 
deseamos”.
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Pelotari ikusten du eta esaten “(…) se afirma, casi se grita, que 
Pelotari es fundamentalmente vasca por su espíritu, por el ca-
rácter de sus formas de hacer, (…) Francamente hablando, sin 
paliativos, kupidarik gabe que diría Txirrita, para mí todo ello no 
es más que un escapismo. (…) fenómeno análogo al del folklo-
rismo, piensa que de la misma forma que gentes que han perdi-
do el vascuence, para justificar su falta de intención de recupe-
rarse para la que debiera ser su lengua natural, se viste de kaiku, 
boina y abarcas para refugiarse en la romería, en la danza y en 
el monte, así también todos estos intelectuales se refugian en 
su batalla por lo estético por igual causa. (…) después de tanta 
presunción de espíritu, el pelotari es tratado exclusivamente en 
su aspecto puramente físico, como un bello animal, ya que la 
película no es otra cosa que una consecuencia de poses de 
nuestros deportistas pegándole a la pelota en sus diferentes 
modalidades, al objeto -así me lo parece a mí por lo menos- 
de conseguir efectos en el espectador más relacionados con el 
sentimiento que con la razón, lo viriles que somos los vascos, lo 
super-hombres que somos; pero el lado humano de la pelota, 
las apuestas, por ejemplo, el trasmundo que existe en empresas 
en que se mueve tanto dinero, las consecuencias que puede 
tener y tiene en la realidad no sólo para el pelotari, sino también 
para el aficionado, todo ello queda, me atrevo a suponer que 
deliberadamente, ignorado por los realizadores. (…) El mismo 
nombre nos lleva al temor: Ama Lur Madre Tierra. Y tenemos la 
prevención de que al igual que ocurrió en Pelotari en la nueva 
película también se olvide al que debiera otorgarse más impor-
tancia al Anaia Gizon, a nuestro hermano el hombre”.

Arestiren Hierroko etxe honetan aparteko egoitza du Zabalaren 
Auspoa bildumak. Aita Zabala “primera autoridad en materia 
versolarística” legez aurkezten du, eta gehitzen: “(…) creemos 
necesario dar razón de cada uno de los tomitos”: R. Artolaren 
Sagardoaren grazia ta beste bertso asko (La gracia de la sidra y 
otros muchos versos). Marcelino Soroaren Gabon (Navidad), Au 
ostatua! (¡Vaya posada!) y Anton Kaiku). F. Apalateguiren Euskal 



HARRI ETA HERRI
[ 116 ]

harrietaherri #50

HARRI ETA HERRI

mutillak armetan, (Los mozos vascos en armas. Pepe Artolaren 
Ustez laguna detan ta beste bertso asko, (Quien creí que era mi 
amigo y otros muchos versos). Pepe Artolarena laugarrena: “hijo 
de Ramón Artola, de quien heredó el apellido y seguramente la 
sangre, pero de forma alguna el genio, por lo cual no queremos 
dar nuestra opinión, ya que no la merece”.

Bosgarrena, Euskalerritik zerura ta beste ipui batzuk (De Vasco-
nia al Cielo y otros varios cuentos) da: “Esta apreciable colec-
ción de cuentos que se lee con facilidad, por el tema y el estilo, 
nos parece uno de los más logrados aciertos de Auspoa, en lo 
que se refiere a dar lectura a los vascos que no tienen mayor 
cultura literaria”.

Toribio Alzagaren Ramuntxoz adarkada gogorrak botako ditu: 
“(…) el menos acertado de sus intentos es esta comedia, que 
ni siquiera es suya, ya que se basa en la novela de Pierre Loti, y 
Alzaga no hizo otra cosa que traducir la adaptación castellana 
de un tal Figueroa, cuyas demás características personales se 
desconocen. Para colmo, emplea aquí Alzaga ciertos termina-
chos pseudopuristas, más propio de un estudiante de vasco por 
el método Euskaltzale Bazkuna que de un comediógrafo cara 
al público”.

R. Azcarateren Galtzaundi ta beste bertso asko (Calzonazos y 
otros muchos versos), gogoz ikusten du: “El genio de R. Azcara-
te comenzó y terminó con Galtzaundi. Todos los “otros muchos 
versos” son productos de una romantiquería, de un romanticis-
mo comprado a muy bajo precio, y nos dejan los ojos llenos 
de sueño y la boca llena de bostezos. Pero Galtzaundi es otra 
cosa. Galtzaundi es todo un personaje, tomado seguramente 
de la vida real (ya que en sus versos se menciona a sí mismo el 
buen Azcarate), y sus versos de música propia, aunque no de 
rima muy rica, son de acertada composición y muy propios, con 
el acierto de la combinación de la copla mayor con el zortziko 
menor”.
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Zortzigarrena, Antero Apaolazaren Patxiko Txerren da: “Es la 
segunda vez quien en esta colección se nos da gato por liebre 
(…)  Se trata esta vez de una novela corta de Antonio Trueba, el 
tan merecidamente olvidado cancionista y cuentista encartado, 
traducido a un ágil vascuence, clasicista y popularista, del que 
más de un escritor actual debiera tomar ejemplo, como nosotros 
hicimos hace tiempo. (…)  El librito lo prologa el joven polígrafo 
eibarrés Juan San Martín, quien, si bien no ha tocado el texto, se 
permite una serie de notas de pie de página, explicando lo que 
está más claro que la explicación”.

Victoriano Iraolaren Oroitzak (Recuerdos) da bederatzigarrena: 
“(…) en el caso de este escritor donostiarra del siglo pasado 
se ha repetido la injusticia que con el aramayonés P. Barrutia 
ocurrió anteriormente. Es Iraola un gran literato, de una fuerza 
desacostumbrada, poseedor de todos los recursos del habla 
popular. (…) nosotros encontramos su humor sumamente fino, 
reflejo exacto del modo de pensar de nuestro pueblo”.

Eta bukatzen zuen: “Además de estos nueve números, se ha 
publicado otro más, el décimo, bajo el título de Errege Egune-
ko bertso saioa, los versos que en el teatro Victoria Eugenia, 
de San Sebastián, cantaron (…) Basarri, Uztapide, Xalbador y 
Azpillaga (…) Sobre este último librito daremos amplia reseña 
próximamente”.

Euskal hitzak zein diren eta ez diren litzateke beste gela berezi 
bat Etxe honetan. Hasteko, Euskaltzaindiaren Euskera. Trabajos 
y Actas de la A. De la L. V. (1961) delakoaren aurkezpena litza-
teke. Irigoienen lana, “A brazo partido, contra la incomprensión 
de muchos, la mala fe de varios y la indiferencia de los demás” 
dena, goraipatuz hasten da.

Aresti arduratuta dabil zein diren euskal hitzak, zein den euskara 
jator eta eredugarria eta, “Aunque con gran retraso” heldu zaion 
ale honetan, interesgarri ikusten ditu jarraikook: Villasanteren 
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“Despojo sistemático de la lengua de Axular”, Aita Arangurenen 
“Las flexiones verbales del franciscano Pedro de Astarloa” eta 
Ángel Irigarayren “El texto de un catecismo alto navarro (mezcla 
de meridional y septentrional), interesante por sus particulari-
dades dialectales”. Baita ere José María Satrústeguiren “Apor-
tación al estudio de la Onomástica Tradicional Vasca”. Egoki 
deritzo bertan agertzen den ikuspegiari “una animadversión ri-
gurosa hacía ciertos antropónimos de nuevo cuño, inspirados 
en posturas banderizas, que tampoco nosotros podemos con-
siderar como tradicionales vascos, ni siquiera como vascos en 
la mayoría de los casos. (…) Rechazamos el nombre Kepa por 
inventado o aclimatado extemporáneamente, pero por parecidas 
razones, tampoco podemos aceptar el Piarres ni el Pedro; entre 
ellos nos quedamos con Petri. Rechazamos al Jon por bande-
rizo, al Manes, por populachero, al San y Juan por no vascos, y 
nos quedamos con Joane, que es lo tradicional”.  

Behin Bilbon afaria izan zuten “algunos vascófilos”, Mitxelena 
buru. Eta galde egin, seguru, honek: “Si tuvierais que elegir en-
tre aizko y kutxillo para decir cuchillo, ¿qué elegiríais?”. Txillar-
degik, “mal enfocado (…) sacó a relucir el erdiko bidea”, hots, ez 
mordoilokeriarik ez garbizalekeriarik. Ez zuen hori onartzen Ga-
brielek, eta zioen: “Desde hace mucho tiempo estoy empeñado 
en una dura lucha contra toda conturbación de la verdad en la li-
teratura vasca, contra toda mixtificación en cualquier aspecto de 
nuestra vida cultural”. Zein den euskara “garbia” arazo honetan, 
eztabaida gogorra -ukabilka hasteraino, behin- izan zuen Gabrie-
lek Ikasle eta Bordazale jaunekin. Garai honetan Euskaltzaindian 
nagusi samar zen joeraren aurka ziharduten: “va orientando a 
difamar, a tuertas o a derechas, el trabajo de la Academia de 
la Lengua Vasca” kexatzen da Gabriel. Eta hauek goraipatzen 
zuten Arrandiagaren Matai Deunak-Legezko Josu-Kristo´gazko 
goizparra honen euskara moduaren aurka, F. Mendizabalek egi-
niko “Esmerada traducción de Los cuatro evangelios” jartzen du. 
Maiteago ditu Leizarragaren itzulpenenak, eta “La de Olabide no 
hay quien la entienda” gaineratzen du.
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Euskal hitzak zein diren auzi honi oso lotua agertzen da hiztegi-
gintza Hierroko Etxe honetan: begiko ditu Landuchiorena, Mi-
chelenaren ikerketak, J. A. Etxebarriaren ahalegina, A. Múgicaren 
hiztegia… baina “Un literato vasco necesita un diccionario re-
dactado en vasco” dio, eta itxaropentsu ikusten du Euskaltzain-
diaren asmo “berria”, berak bultza eginda, asko eta asko, abiatua: 
“En la reunión que, como todos los meses, hizo la Academia de 
la Lengua Vasca el pasado mes de abril, a instancias del acadé-
mico vasco-francés M. Jean Haritchelhar y del que estas líneas 
escribe, se tomó el acuerdo de empezar la tarea de redacción 
del diccionario vasco-vasco” idazten du, kartsu, ohar  tekniko 
honekin: “ (…) si la “H” es letra orgánica de la lengua vasca o 
es simplemente un emplasto que los vasco-franceses han colo-
cado ahí por una mala noche de verano. Ya que en vascuence 
no creemos recordar una sola palabra que empiece por “AA”, y 
las que se puedan buscar son acortamientos de palabras que 
empiezan por “AHA”, pero solamente un rudimentario y arbitra-
rio acortamiento, ya que la realidad es que palabras como, por 
ejemplo, “AHAL”, al desaparecer la “H” en los dialectos vasco-
españoles, hacen que las dos aes se ensamblen en una sola; es 
decir: “AHAL” :: aal: “AL”.

Literaturgileei buruzko iritziak ere agertzen dira, nahiz ez hainbes-
te: J. Etxaidez “firme puntal de la literatura vasca”, G. Celayaz 
“escritor irregular, cuando nos ofrece oro es de veinticuatro 
quilates” eta Kirikiñoz “dio una lección de serenidad y escribió 
para ser leído. Es padre de la moderna literatura vasca” esanez 
irakurtzen zaio. Aparteko aipamena egiten du Irigarayz: “Esbozo 
de la literatura vasca profana, de Irigaray, rara virtud para descu-
brir viejos textos de la lengua” esanez.

Ángel Ortiz Alfauren gidaritzapean, Esteban Clemente Romeo, 
Mario Ángel Marrodán, Gregorio San Juan eta Manuel Revuel-
tarekin batean egiten duen “Mesa Redonda” delakoan, baina, 
isil xamar ikusten dugu. “La poesía vasca oral es la mejor del 
mundo...” hots egiten du. Eta Ángelek “-Un paréntesis para Ares-
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ti: ¿qué poetas en vascuenece merecen ser citados?” galde
tzean, diotso: “Muchos, miles quizá. Pero vamos a dejarlo en los 
más notables: Lizardi, Echepare, Serafín Baroja, padre de Pío y 
de Ricardo, Barrutia, Basterrechea, Loramendi, etc. En fin, ten 
en cuenta que los primeros poemas vascos son anteriores a la 
existencia del castellano o, por lo menos, anteriores a Berceo...”. 
Eta ze poesia modu irakurtzen den galdetzean hau erantzuten 
du: “Yo tengo muy poco tiempo para leer... Me gusta mucho la 
poesía simbólica, que es lo que procuro leer últimamente: Va-
lery, que me ha gustado muchísimo. Eliot, que siempre me ha 
parecido magnífico... En castellano, Neruda, Vallejo... Mi poeta 
preferido, Manuel Curros Enríquez...”.

Eta garaikide, nahiz zahartxoago zuen Orixez: “Lau Urtaroak nire 
begietan.(…) Orixe murió el año pasado, poco después de ha-
ber recibido este premio. Por ello no daremos nuestra opinión 
sobre el valor de este su último trabajo sobre sus implicaciones 
humanas. Sólo recordaremos que a uno de los más destacados 
poetas españoles se le excluyó recientemente de un concurso 
poético precisamente porque por su nombre y por su categoría 
hubiera cerrado el paso a otros que no tienen tanto renombre 
ni tanta categoría. Lo mismo debiera haber hecho la Academia 
Vasca con Orixe. Lo debiera haber colocado en el Jurado califi-
cador y no entre los calificados. Fuimos varios los poetas vascos 
decepcionados (casi engañados, o sin casi) en este asunto”.

Bertsolaritza da Hierroko Etxe honetan habe sendoenetarikoa. 
Epaimahaiko da Gabriel Mungian (“Concurso de bersolaris. Se 
celebró el domingo en Munguía. Ganó Juan Lopategui, en cerra-
da lucha con Embeitia”), eta Markinako kanporaketetan (“Con-
curso de bersolaris en Marquina. Venció José M. Arregui, en 
competida pugna con Domingo Iriondo”). 

Alegerago atera bide zen Mungiakotik: “El domingo era día de 
feria en Munguía (en la única Munguía del año 1962). Por la 
cantidad de baserritarras que acuden a hacer sus tratos de ga-
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nados, día apropiado para celebrar una semifinal de bersolaris. 
La cual se celebró en la plaza misma, con gran asistencia de pú-
blico, tanto munguiés como de las aldeas de alrededores” idaz-
ten du, bertsolaritza eta herritartasuna elkarturik ikustean, pozik. 
“(…) se presentaron diez bersolaris. Y para jurado estuvimos 
cuatro académicos correspondientes, y el que, sin serlo, es gran 
poeta y ha ganado el reciente concurso Lizardi, el morgatarra 
Antonio Bilbao. Los bertsolaris presentados fueron: Florencio 
Zárraga y Pedro Castrejana, (…),  Nicolás Ibarguengoitia, de 
Múgica, y Juan José Uriarte, de Rigoitia (…), Eusebio Olalde, los 
hermanos Ortúzar (sobre todo ese revoltoso duende que res-
ponde al nombre de Ichurri), (…), Abel Embeitia, (…),  Manuel 
Basabe y J. Lopategui”.

Lopategik lortu zuen “la copa donada por el Ayuntamiento de 
dicha localidad y el dinero en efectivo destinado a tal fin por la 
Caja de Ahorros Vizcaína”.

Ez zen, hurrean, hain pozik itzuli Markinakotik. “Más que la plaza 
de un pueblo vascongado -idatzi zuen-  parecía, en muchas co-
sas, la “Main Street”, la calle mayor de cualquier ciudadeja del 
Sur de los Estados Unidos. Sólo faltaba la nota de color y pin-
toresquismo de la raza negra. Los jóvenes vestían inelegantes 
atuendos; las muchachas, antiestéticos pantalones. Y, desde  
luego, preferimos el castellanizado vascuence de un Bermeo, 
por ejemplo, al muy puro de Marquina, ya fue, acaso por muy 
puro, la gente de la plaza prefiere hablar en castellano”.

Epaimahaikide izan zituen “Agustín Zubicaray, Eusebio Erquiaga, 
el padre Echenagusia, Alfonso Irigoyen, quien dirigió el concur-
so”.

Penaz komentatzen du hango jarduna: “Entre los nervios de 
Urrutia, y la escasa gracia que le echaron al asunto todos los 
bersolaris, el público se aburrió bastante en estas dos pruebas”.
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Mungiakoarekin parekatzea ere penagarri egiten zaio: “(…) 
comparando esta exhibición del miércoles con la del domingo 
anterior en Munguía, vimos una disparidad entre los elementos 
presentados. Mientras que los de la zona de Munguía suplen 
la falta de oficio a base de gracia, salero, piperra, gatza, los de 
Marquina, más bersolaris, más divos; parece que no consideran 
muy necesario el ejercicio del ingenio. Buscan y rebuscan la “re-
dondez” del verso, se afanan en enriquecer la rima, en entonar 
bien las músicas, en encajar bien dentro de ellas las palabras, 
en adoptar poses y posturas. El resultado de todo ello fue que 
buenos bersolaris que eran todos ellos, consiguieron llegar a 
aburrir el público, mientras que en Munguía, con menos precio-
sismo por parte de los bersolaris, la gente se lo pasó en grande”.

Arrazoia eduki lezake Gabrielek “gracia, salero, piperra, gatza,” 
eskatzen dituenean, eta ez “(…) Buscan y rebuscan la “redon-
dez” del verso, se afanan en enriquecer la rima, en entonar bien 
las músicas, en encajar bien dentro de ellas las palabras, en 
adoptar poses y posturas” delako hau.

Guztiz interesgarritzat jotzen dugu Gabrielen “La sidrería y el 
convento / (O sobre cúal es la mejor escuela para un bersolari)” 
artikulua. Ez du hain begiko bertsolariek Markinako karmeldarren 
komentuan urtero egiten duten bilera. Erratua dakusa Baserri, 
zera dioenean: “Hasta la saciedad nos ha repetido (…) Basa-
rri que por fin los bersolaris salieron “sagardotegi-txulotik”, del 
agujero que es la sidrería, y se aventuraron en empresas más 
encomiásticas, y que son ya dignos de la consideración y del 
respeto humano, como si antes hubieran sido malas bestias, 
réprobos o perversos corruptores de buenas costumbres. (…) 
los bersolaris van perdiendo su básico carácter, que no es, en 
contra de lo que tanta gente cree, la improvisación (aparte de 
que la existencia de la improvisación en los bersolaris es relativa, 
ya que mucho de lo que se tiene como tal, en realidad no es 
otra cosa que una gran memoria y una habituación cerebral al 
mecanismo de medidas y rimas), sino que dicho básico carácter 
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es su calidad de poetas sociales, de críticos de la sociedad, de 
denunciadores de vicios y corrupciones”.

Zorrotz agertzen du bere ustea bertsolaritzaz: “Desde que los 
bersolaris se han acercado al convento por dejar la sidrería, no 
creo que haya bersolari que se dé cuenta de cuál es su misión, 
de por qué y para qué compone y canta. Se dedican a hacer reír 
o hacer llorar, olvidándose de que lo que tienen que hacer, es 
hacer temblar. Verdaderamente Lazkao Txiki es un buen cómico, 
pero mejor lo es Gila. Xalbador es un gran lírico, pero me quedo 
con Paul Elourd (sic) o Blas de Otero. Pero, sin embargo, los 
bersolaris viejos no me dejan elección, me  tengo que quedar 
con ellos o quedarme sin nadie”.

Ez du begi onez ikusten komentuko bilera hori, ez dena txirrita-
tarra: “Actualmente los bersolaris hacen su reunión anual en el 
convento de los Padres Carmelitas de Marquina. A semejante 
reunión no hubieran arrastrado a Txirrita ni atado (o a menos 
que le hubieran dado una buena soldata). Txirrita se hubiera 
quedado en la sidrería. (…) Ya murió Txirrita y Basarri los sacó 
de las sidrerías. Ahora se reúnen, como el precepto anual, por 
lo menos una vez al año, en un convento. Ya no son pueblo, ya 
están más arriba”.

Politika gaiak izango lirateke Hierroko Gabrielen Etxearen azken 
zutabea. Zenbaitetan, garaiko gertaeren oihartzun direla esango 
genuke. Lehen hauxe, adibidez: “El pasado año, que recuerde, 
se conmemoró con un brillante trabajo del embajador Areilza en 
la revista Vizcaya de la Diputación Provincial de nuestro viejo 
Señorío, el centenario de Sabino Arana y Goiri” idatzi ondoren, 
abandotarra ere “con la llamada Generación del 98” elkartzen 
du: “uno de los más típicos representantes de la citada gene-
ración del 98 española, es el fundador del separatismo vasco”. 

Geure ustez, beste gertaera interesgarri bat Bilbo hiriaren han-
ditzea da. Gabrielek ontzat ematen duelakoan gaude: “Bilbao, 
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fundado sobre el hierro, villa mercantil y pujante, absorbió las 
tierras campesinas circundantes” ohar egin eta gehitzen du: “La 
expansión de Bilbao no ha terminado. (…) La industrialización 
del país exigía que la villa industrial se tragara unos Municipios 
de régimen de vida casi totalmente campesino y agrícola”.  

Antza denez, garai honetan nahiko bizia da hirien eta elizateen 
arteko harremanez jardutea. (Mungiako bertsolari txapelketara 
doanean ere, han begiratzen dio berton gertaturiko elkartzeari: 
“Cuando llegamos al centro mismo de Munguía contemplamos 
una fuente, la cual lleva una inscripción, que dice: “Biak bat eta 
biena” (“Las dos somos una, y yo soy de las dos”). Nos enteran 
que la fuente está enclavada en el lugar exacto que dividía las 
dos Munguías del pasado, la villa y la anteiglesia. Y que de allí 
nace el espíritu de la inscripción”).

Bilbo Handia izango den errealitate giza-politiko horrek zein izen 
edo deitura beharko luke?

“Mi amigo me dijo:

-¿Cómo llamarías entonces a la nueva gran ciudad: Ayun-
tamiento de la villa de Bilbao, y de las anteiglesias de Abando, 
Begoña, Deusto, Erandio, Baracaldo, Sestao, Basauri, de la villa 
de Portugalete, de las anteiglesias de Guecho, Lejona, Echéva-
rri, Lujua, Zamudio y así hasta aburrirse?

-No. La llamaría Ayuntamiento de la merindad de Uribe”.

Nor zitekeen ‘mi amigo’ hori?

Entzutetsuak gertatu ziren 1966an Bilbo hiriaren sorrera ospa-
kizunak. Hierro egunkariak berak ere “Seireungarren urteurrena 
Gernika irasi ebala don Tello Jaun Kondeak” izenburua eman 
zion orrialde bati, letra handiz, apirilaren 21ekoan, eta gai horre-
taz idazten dute Gabrielek, Carlos Magunagoicoecheak eta M. 
García Venerok. Hierrok berak dakarrenez (66.V.1), Gabrielek 
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“conferencia en vascuence y sobre el tema Gernikako Arbolari 
Juntetxearen espirituam (sic) eskeinitako poesi-erramua: Usa-
dio zaharraetageroko (sic) esperantza” eman zuen.  

“Isabel de Vizcaya” artikuluan, Juana de Albretengana jotzen du: 
“(…) (a la cual debemos los vascos la primera traducción que de 
las Sagradas Escrituras se ha hecho a nuestra lengua vernácula, 
por encargársela al clérigo calvinista, natural de Briscus, en la 
Baja Navarra, Joanes de Leizarraga)”. Beronen seme “Enrique II 
de Navarra”k Frantziako koroa bereganatu zuen legez, gertatu ei 
zen Isabel II.arekin: “Los vizcaínos nombraron señora de Vizcaya 
a una noble castellana, sobre la que después, por azares histó-
ricos, recayó la corona de Castilla, por nombre Isabel, madre 
histórica de la moderna España. (…) Podemos decir que no fue 
Vizcaya la que se unió a Castilla, sino que fue Castilla la que se 
unió a Vizcaya”.

Politika historikoaz dihardu, baita ere, “El traidor Ugarte / (Apun-
tes para un drama Shakesperiano en torno a las Juntas de Guer-
nica)” delakoan, Sagarminagari (“historiador de nuestro Seño-
río, cuyo nombre lleva nuestra Biblioteca Provincial”) jarraiki: “el 
famoso estanco de la sal” dela eta,  Bilbon urkatuak izan ziren 
Morga, Juan de la Puente, Vizcaigana anaiak eta Ajorabide “con 
lúgubre silencio y terror de la muchedumbre”.

Eta sail honetako beste bat “Reivindicaciones forales ¿para 
quién?” da, Laudioko Maderas Reunidas lantegian dihar-
duenean idatzia: “(…) creo recordar -dio- haber leído que 
en el orden del día de algunas de las sesiones de nuestra 
Diputación de Vizcaya ha sido incluido este asunto”. Gi-
puzkoan ere, “El Diario Vasco, de San Sebastián, ha pu-
blicado últimamente dos editoriales, uno de ellos, particu-
larmente, el, con el título “Reivindicación”, aparecido en su 
número del día diez de los corrientes, valiente y sereno”.
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Eta galdetzen dio irakurleari: “¿El pueblo vasco saldrá beneficia-
do de la concesión del Concierto Económico?”, eta, zehazkiago, 
Arabagatik: “Tenemos el ejemplo de Álava; como muy cercana 
a Vizcaya, única de las provincias españolas que, con Navarra, 
goza de los privilegios del Concierto Económico. ¿Goza real-
mente el pueblo alavés, el pueblo llano, el pueblo humilde, el 
pueblo pobre, de alguna ventaja con este resto del régimen fo-
ral? ¿O son, por el contrario, las grandes Empresas industriales 
quienes sí se benefician, y sí grandemente, por lo menos en un 
pasado muy próximo, con jugosas exacciones en el Impuesto de 
Beneficios de Sociedades y Renta del Capital. Si la respuesta 
es negativa para la primera de las preguntas, y afirmativa para la 
segunda, ¿qué nos importa a nosotros, a mí, poeta; al portero 
de mi casa, al guardia municipal, al calderero, al mandrinador, al 
ajustador, al contable, al pueblo en general, la concesión de es-
tos Conciertos Económicos, que únicamente pueden interesar 
al capital en el sentido de reducciones de su tributación fiscal?”.

Gabriel poetak beste arlo batera nahi du eraman Kontzertu hau: 
“(…) me atrevería a proponer que se llevara a cabo un Concierto 
Cultural de nuestras Diputaciones con los Ministerios que co-
rresponda (Educación Nacional, Información y Turismo, etc.), al 
objeto de que al costado de toda la cultura castellana de Vizca-
ya y Guipúzcoa, escuelas, institutos, academias, colegios, uni-
versidad, prensa, radio, televisión, teatro, cine, etc., se fomente 
la creación en euskera (o si es necesario vascuence), de todos 
esos vehículos de culturalización del pueblo, para que nuestra 
lengua natural y vernácula goce de los modernos medios de 
difusión que contribuyan a su pervivencia. Y que si es necesario 
para costear el elevado importe a que ascendería este quimé-
rico Concierto Cultural, se alce el porcentaje de los impuestos 
de beneficios del capital en la proporción que sea precisa”. Eta 
bukatzen du, umore puntu batez: “Aunque es seguro que mu-
chos de quienes hoy solicitan la vuelta al régimen foral, traspa-
sarían sus industrias a las provincias de Castilla. Con lo cual 
saldría ganando toda España”.
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Txomin Peillen
Paris, 1932

 
Maldan gora

Oraindik, amaren esnea darien idazle berri zenbaitek ziotek 
«Arestik ez du literaturan ondokorik izan». Euskal literatura haie-
kin hasi balitz bezala, alta Gabriel, jakin huen maldan behera, 
aranisten eta beste sakristauen idazkiak errespetu guziarekin 
irakurri ondoren, ez hintzela bide horretatik abiatuko. Behin ai-
tortu hidan «Mirande ez banu irakurri ez nintzen euskal literaturan 
sartuko hain zen motza, murritza, goibela, dotrina hutsa euskal 
literatura». 

Geroztik gutarik anitz berdin hire ondotik etorri gaituk. Gabrie-
lek ez bagintu euskaraz baita gaztelaniaz idaztera bultzatu eta 
maldan gora eraman argitalpenetan lagundu, ez nuen literatura 
horren sasietan jarraituko, ez eta euskaldun komunista eta ateo 
baten bizitza eleberri gai hartuko. Duela hogei urte hire oroime-
nari hau bidali nioan:

Aresti 

Bizi laburreko 

euskararen arkangelu, 

ez haiz Loramendian, 

ez eta Iratze ederretan galdu: 

hormigoiez bete olerki galtzadan, 

hormigoiez estaliko den mendian 

lorerik ez,  

iratzerik ez 

hik landatu haritzik ez.
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Hirekin batean, gogoan dizkiat bulego batean nozitu duzuen 
euskal idazleak: Jon Etxaide Donostian, Gipuzkoako mapetan 
eta garatu gabeko portuen marrazten; hi, Gabriel Aresti, Bilboko 
portuaren trafikoan paper belzten, olerki idazten edo gutun idaz-
ten jarduten ez huenean eta Jon Mirande Finantzetako bulego 
zikin batean. Zer chupatintas kondenatuak, zer ordu luzeak buka 
daitezen zain eta urrunean erretreta. Balio al du bizitzeak baldin 
ez bada idazten? 

Hire bizitza 

Mahai bat, 

idazmakina bat, 

kadira bat.

Idazten, bai idazten eta konturatzen haiz, Gabriel, maite dituan 
txiroak, maite dituan baztertuak ez dutela hire euskara maitea 
ezagutzen. Uste huen gaztelaniaz itzulpena ipiniz hire mezua 
hobeki zabalduko zela eta apur bat lokartu burges txikiak erna-
tuko zirela, baina militantez kanpo erran hidan ez huela sinesleez 
besterik ukitu. Eta herria eta populua? 

Malgizonen abenturismoa delako satiran ongi azaldu huen no-
lakoa zen eta bilakatzen ari zen euskal gizarte kontserbadorea 
herri xehe eta apalaren bizkarretik bizi zena eta bizi dena. Bai 
honela ikusten hituen euskaldunen burges ohitura zaharrak:

Otarrainak eta lanpernak jatea, xanpaina eta whiskia edatea eta 
montediosak erretzea, haiei bakarrik izanen zaie zilegi. Sopelako 
eta Bakioko txaletek haien jabetzakoak izaten segituko dute. Ber-
din yateak eta fabrikak. Eta gogo-girlak Eta zerbitzuko neska-
meak. Eta caddyak. Eta eskeko pobreak. Eta eskeko fraideak. 
Eta meza emateko fraileak. Eta priora. Eta Guardiana. Eta guar-
dianaren izeba Jaxinta, oraindik baserrian bizi denak…

	 (…)



HARRI ETA HERRI

ArtikuluBilduma

[ 133 ] 

HARRI ETA HERRI

Zeren jabetza pribatua sakratua da, eta Legezko ez- dakit-   
zenbatgarren manamenduak (dotrina erdi-ahazturik dugu) hala 
baitiotsue: "Ez diguzue lapurtuko, guk zuei lapurtu dizueguna."

Gabriel, lagunak edo hobeki erran lankideak bahituen bulegoan 
baina lanak eman panem horrez kanpo circences bazuten: futbola 

Lau lagun futbolaz hitz egiten 

eta hi asperturik, 

euskaraz edo erdaraz idazten. 

Heurek joan den igandeko 

San Mameseko 

Balompie partidua 

Goraipatuz gozatzen. 

	 Hogeita hamar mila ikusle 

	Z er aintza! 

Bi edo hiru aldiz gehiago  

Sartuko ziren 

Lekurik izan bazen. 

Bilboko proletarioen hizkuntza gaztelania bada, ez duk espainol li-
teratura hobeki ikusia, nahiz olerkariak goretsi. Liburu denda batean

Blas de Otero, 

Hamar liburu saltzen 

Bost bibliotekei, 

Hiru adiskideri, 

	 Bi irakurleri 

	 Jo ta ke! Aintzake 

Non dira gizonak, olerkizaleak,  

Buru bat dutenak 

	 Berdin goibel 

	 Berdin alai direnak?
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Gizon ‘modernoa’ animaltasunera itzultzen da: zer poza batak 
irabazten besteak galtzen! eta umeen gisa apustu jokatzen eta 
zakurrari hezurra kentzen zaion moduan fanatikoaren garaitza 
kentzen zaionean, atzaparka eta ausikika, ukabilka zerri eta txi-
mino amorratuak beste taldeko etsaiekin borrokatzen. Oi futbo-
laren zibilizatze balioa! 

San Mamesen  

Tximinoen moduan  

Baloiari ostikoka, 

hogeita bi lagun, 

hogei ta bi pizti 

eta hogeita hamar mila 

ume sogile.

Azken aldian elkar ikusi genuenean, esan nian Darwinek arrazoi 
zuela, tximino mota bat ginela. Eta hik erantzun: baina denak ez 
dira zuhaitzetarik jaitsi eta diot kirol talde horiekin zuhaitzak eraiki 
direla, jaitsi zirenak, berriz zuhaitzetara tximinoen gisa oihuka igo 
daitezen, aztora eta lilura daitezen, bizitzaren gorabehera ahazte-
ko: Panem et Circences. Eta gizabanakoak on egiten dion kiro-
lean jardutea gal dezan: besteak ikusiz askietsi dadin. Kirolaren 
ordez orroa eta txistu. 

Eta hik Gabirel 

Hor bulego beltzean, 

Mirandek bezala 

Etxaidek bezala, 

Kanpoan eguzkia zenean 

Edo euri freskoa turrustan, 

Belarraren 

Iraren  

Loreenganako ganorea galdu.
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Bakoitzak zenituzten zuen amildegiak, Mirande alkohol eta libu-
ruetan itotzen zen, hi Gabriel “txinbo” Bilboko, Sestaoko, Ba-
rakaldoko kaleetan murgiltzen, etxean Europako beste olerkarien 
obrak irakurriz bizkortzen, Curros Enriquez eta da Portaren obrak 
itzultzen, aldiz Etxaide mendietan gora bulegoko asperra eta Do-
nostiako jende artaldeari ihesi Zuberoako mendietan, udan Gi-
puzkoakoetan, larrazkenean. 

Nola idatz gogoan zehar, ideiak gaindituz sentitzen huen herri 
baten irudi bat edo hobeki erran irudi ñabarrak eta nahasiak nola 
erakutsi. Bizkaiko Blas de Otero eta Galiziako Mendez Ferrin 
irakurriz eta ezagutaraziz. 1975. urtean La poesía es un me-
dio de educación de las masas idatzi huen eta horregatik gure 
olerkari zaharrenak eta bertsolariak gogoko hituen, baita asto-
laster eta komedia idazleak, halere

Euskaldun asko oraindikan 

Ez dira gai hire olerki ederrenak 

Zein diren ikusten. 

Askok, gaztelaniaz itzuli zirenak 

Ederresten 

Baina ez nuen uste  

Maldan Behera itzuliko zela 

Eta hain gaizki. 

Bai ohoratua hintzen 

Ulertua izan gabe, 

ordu txarretako borrokaria.

Hizkuntza dela-eta batzuek nekez uler dezakete zein txiroa zen 
gure literatura profanoa eta zein zaila zen liburuak lortzea. Ibi-
ñagabeitiaren bitartez nenbilen. Bai, bai olerki eredua Basarri 
izan nuen eta prosa ereduan gaur baztertuak diren Juan Anto-
nio Irazustaren (1884-1952) bi eleberriak eta Jose Eizagirreren 
eleberria (1881-1948); beraz orduko idazle askoren gipuzkera 
osotuarekin saiatu ginen.
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Gabriel Aresti hire bidea ez zuan hori izan. Jakina, Bilboko euska-
ra bazenik ere ez hekien, aranisten euskara eta manexen eskuara 
ez hituen gogoko, eta gutun harremanetan jarri hintzen Iparral-
deko neska batekin, Baigorrikoa zela uste diat. Hasieran, oso 
euskara txukuna huen eta antzerkietan agertzen duk, batik bat 
Mugaldeko herrian eginikako tobera delakoan, halaber euskara 
batura zeraman bidetik Maldan behera idatzi huen gizarte eta 
literatura baten aldaketa handia iragartzen zuena. 

Denborarekin eta entzunik euskara erdi alferki ikasten zebiltza-
nengandik kritikak, euskañolez idazten eman hintzen. Egia da 
horrelako hizkuntza badela lekuka Bizkaian, baina ez denetan. 
Gorbeiako artzainen esaundak ikasleekin aztertu nituenean kon-
turatu ginen aditz guztiak gaztelaniaz zirela eta hiztegia ere, be-
raz Iparraldeko gehienentzat hebreera. Hizkuntza-populismoak 
ez dio irakurle gehiago ekarri euskarari, eta Europan inongo he-
rrietan ez da egin. Berari esan nion eta euskararen muina bilatu 
dugunok ez dugula nire aitaren etxea esaten, gure aitaren etxea 
baizik, eta hori zuen Euskal Herriaz mintzatzean erran nahi. 

Bitartean, aita Villasantek akuilaturik lapurtar klasikoan jarri zi
tzaigun Federiko Krutwig heleniko-euskara mota batean, Miran-
de kutsatua izan zen eta gipuzkera osotuan idatzi olerkiak alda-
tuxe eta hik ere bide horretatik euskara aberastu huen; behin 
eleberri bat hizkuntza horretan eman nuen.

Literaturan ibiltzea finkatu gabeko hizkuntza batean iparrorratzik 
gabe bogatzea da. Gure ondoko belaunaldian uste dut aukera 
onak hartu dituztela. Arestiren ekarpena gaietan izan da. Nahiz 
ez duen zentsurarekin nahi zuena idatzi, euskal prosa behintzat 
ez da galdu frantsesa bezala, familiako eta idazlearen arazoak 
salatzen; besteak ere aipatzen dira, Historiaren errainuak eta 
zantzuak non-nahi agertzen dira eta gure herriaren gaurkotasuna 
aztertzen, bere akatsekin, itsukeriekin, baita hainbeste elkarta-
sun-ekintzekin, hauek baitira gure balioak.
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Antzerkia aipatu dudanez geroz, duela hogei bat urte idatzitakoa 
emango dizuet:

Gabriel 

Azken aldian elkar ikusi genuenean 

Gomutatzen zait,  

oroitzen zait, 

hire lagun gonbitea 

‘Datorren udan 

Ean, itsas bazterreko herrian 

Oporrak elkarrekin pasatuko 

Ditiagu. 

Bazekiat antzerki bat nola egin 

Eta hik irudimena zeukak; 

Bien artean idatziko diagu’ 

Ez zen Ean hori izan 

Eritasunak 

Heriotasunak 

Eroan hinduan.

Gabriel, ez omen hintzen politika iritzietan argiegi izan! Bai, ez 
argiegi ezker/eskuin, espainol/euskaldun erradikal zenbaiten us-
tetan, baina olerkari batek ez du alderdi baten zerbitzuan izan 
behar. Hire Lau teatro Arestiar liburuaren  kontrazalean argita-
letxeak jarri hitzengatik Anaitasunako ateak itxi omen zizkioten 
hala dio behintzat Anaitasunako zuzendariari bidalitako gutunean 
Errebistaren ideologiaren kontrako zer erranik ez nuela erran be-
har. Orduan hau eskatu nuen: erran zekidala, ea zein gai ukitu 
behar ez nituen, eta zein uki ahal nitzakeen Ez nengoela ni batere 
konforme zentsurarekin; eskritoreari mintzatzeko libertatea uka
tzen baldin bazitzaion hobe zuela eskritoreak, klasikoen hiztegia 
taxutzea eta pinpilinpauxak bildumatzea.

Gabrielek ez zuen pinpilinpauxarik bildu baina klasiko baten hiz-
tegia abiatu zuen, hots, Beskoitzeko Leizarragaren itzulpenekoak.
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Arazo berdina izan nuen Gero argitaldariarekin, bakearen ize-
nean nik egindako antologiatik Miranderen hiru testu kendu zituz-
tela eta zentsuraren beharrezkotasuna Xabier Letek, tinta gorriz 
idatzi gutun luze batean "argitu“. Eiki, Arestiren kasuan ortografia 
zailaren arazoagatik ez zituztela argitaratu haren lanak, liburu ba-
tean egin zitekeena, ezinezkoa omen zen aldizkari batean. 

Beste behin, Elizaren inguruko norbaitek Arestiren liburu bat 
zentsuratu zuen, baina gaztelerara itzuli ondoren, zentsore batek 
besteak baino argiago zelako-edo, esan zuen bakean utzi behar 
zela liburua eta idazlea, jende gutxik ulertuko zutelakoan eta gu-
txiagok jarraituko. 

Gure Gabriel nahikoa minbera zen, nahiz batzuetan laudorio eta 
irain batzuk umorez hartu. Naski, ez zuen ez EAJ-PNVko ez eta 
Partido Comunistako kartarik baina famatu zen:

Españolista omen naiz, eta hori bekatu omen da Euskal 
Herrian. Hala baitabiltza Euskal Herriko asto guziak arrantzaka: 
Aresti, puta-seme, españolista, marikoia, marxista, faltsoa! (Bai-
na gero nire poesiak firmatzeko ez dadukate batere disimulurik).

Gabrielen azken olerkia badator antzinako bertsolariek zerabilten 
grafian eta antzean ia ez da bere buruaren ordenua baina euskal 
gizarteari zuzendua, Zortzi verso berri :

	 Horra zortzi verso berri 

	 Bost beltz eta hiru gorri, 

aire gueldi honetan nahi dauzkizuet nik eçarri, 

heuscaldunec ikas ditzaten adimendu-arguigarri. 

 

	O breroa fabriketan 

	 eztabila  berriketan, 

relogiuaz controllaturic nequez eta corriquetan: 

gorde ahal ditezque haren icerdiac barriquetan. 
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	 Arratsean etcheraino 

	D ena da ke eta laino; 

aire hotzic, ogui çuriric eztu hartzen egundaino. 

vici-modu hoberic ezta obreroen hori baino. 

 

	 Bitartean alcatetsa 

	N eguritic cer grandeça; 

goico iaunac, cer poderio! Ceruetan har badeça; 

andre horrec bere alçoan hartu çuen Unquiesa! 

 

	 Ferrol eta Erandio: 

	 nork odola edan dio? 

Gestapoac Granadan eztu eman ecer amodio. 

Populua galduric dago eguia hau ezpadio. 

 

	 Asperturic nago bakez, 

	O gui belcez, bay eta kez; 

bethi vici beharco badut hain tristeric eta nequez; 

hobe nuque hiltzen banaute kaleetan tiro batez. 

 

	 Burgesaren plommu hura 

	 Bihotzean ez dut gura. 

Galtzen bada herri xehea burgesentzat zer galdu da 

ogui ordez jan deçagula hartu dute ohitura. 

 

	 Euzcadiri Espaignia 

	 zer nolako konpainia 

plommu berak bioi bizitza omen die kentzen ia 

gerratean lagunak dira, ez gaitezin estrainia.

Gorazarre hau bihoa Gabriel Aresti adiskidearen oroimena-
ri, bera izan zitekeen gurekin eta nire adineko beste batzuekin, 
baina esaten da belar ona gazterik galtzen dela eta belar txarra 
zahartzenago. 
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Ana Maria Toledo
Antzuola, Gipuzkoa, 1954

Preziorik gabeko mailua 
herriarentzat

Gabriel Arestik (1933-1975) Harri eta Herri (1964) argitaratu 
zuela mende erdia bete dela ospatzeak parada egokia eskain
tzen du, urte horretatik aurrera mamitu zuen poesiari darion ikus-
pegia aztertzeko. Herriarekin duen etengabeko elkarrizketatik 
ernetzen da. Ez du marfilezko dorre batetik “aukeratuentzat”, “gu-
txiengoentzat” idazten, aitzitik, herriaren hitza iturri ubide horreta-
tik jasotako hitza jorratu eta, eragiketaren ostean, berriro ematen 
dio. Ez dago salerosketarik, bere poesia ez delako salerosgai: 
debalde hartutakoa, debalde bihurtzen du, Harri eta Herrin “Pro-
feta bati (Jurgi Oteitzari azaldu nahirik)” izenburutzat daraman 
poeman esan bezala:

Nire poesia oso merkea da, / Herriaren ahotik hartu nuen / 
debalde, / eta debalde ematen diot / herriaren belarriari.1

Baina, bere poesia merketzat jo arren, dohainik herritik bere-
tu eta atzera herriratu arren, herriaren karruselean dantza egin 
arren, jasotakoa eta itzulitakoa ez dira berdinak: tartean poetak 
landu du. Hutsaren truke jaso eta bihurtzen du, ez horregatik 
eskuratutako moduan, baizik eta egituratu ondoren. Azken harria 
(1979) idazlaneko “Berriz hitzaren jabetzaz” poesian dioenez,

1    Aresti, G., 1969, Harri eta Herri. Piedra y Pueblo, Bilbao: Gráficas Ellacuría, 2. argi-
taralpena, 104. Aurrerantzean egingo diren aipamenetan HH laburdurarekin izendatuko da.
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Baina poetak / hitza / herriari bihurtzen dio, / hiztegi batetan 
/ bildu ondoren, / ama erditu-berriak / ume jaio berria / bera 
izorratu zuen / aitari / ematen dion / bezala.2

Poetak, Jainkoaren era berean, ezerezetik sortzen zuela uste 
zuen Erromantizismoaren garaia aspaldi iragana da. Poetak ez 
du hutsetik sortzen. Arestik herriaren ahotik bildutakoa egosi eta 
eratzen du. Beraz, herria sorkuntzan kide duela esan daiteke. 

L. Goldmann-entzat, 

el carácter colectivo de la creación literaria proviene del he-
cho de que las estructuras del universo de la obra son homó-
logas a las estructuras mentales de ciertos grupos sociales o 
en relación inteligible con ellos, mientras que en el plano de los 
contenidos, es decir, de la creación de mundos imaginarios re-
gidos por estas estructuras, el escritor tiene una libertad total.3

Aurreraxeago, berriz,

las categorías mentales no existen en el grupo más que en 
la forma de tendencias más o menos avanzadas hacia una co-
herencia que hemos llamado visión del mundo, visión que el 
grupo no crea, pero de la que elabora (y sólo él puede elabo-
rar) los elementos constitutivos y la energía que hace posible 
su reunión. El escritor importante es precisamente el individuo 
excepcional que consigue crear en cierto campo, el de la obra 
literaria (…) un universo imaginario, coherente o casi rigurosa-
mente coherente, cuya estructura corresponde a aquella hacia 
la que tiende el conjunto del grupo. (226-227)

Literatur idazlana ez da banakoaren sorkuntza, idazlanak adie-
razitako munduaren egiturak gizatalde batzuen buru-egiturekiko 
homologo direlako. Idazle handiak beren gizataldeko mundu-
ikuskera arte bihurtzea lortzen duten ohiz kanpoko gizabanakoak 

2    Aresti, G., 1979, Azken Harria, Donostia: L. Haranburu Editor, 44. Aipamenetarako 
erabiliko den edizioa da. Aurrerantzean, AH akronimora laburtuko da.
3    Goldmann, L., 1975, Para una sociología de la novela, Madrid: Editorial Ayuso, 226.
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dira. Arestik ere ez dauka bere idazlana gizabanako soilaren 
sorkuntza legez:

Herriaren karruzelean dantza egiten badut, / Nola izanen naiz 
otso bakarti bat? (HH, 112)

Arestian aipatutako “Berriz hitzaren jabetzaz” poesian agertu-
takoaren arabera, jabego bakarra du poetak:

Hitza bakarrik da / poetarena: / Hitza eta hitzak. (AH, 44)

Halere, aitortutako jabegoaz berehala desjabetzen da, herriari 
emateko. Hau da, herritik jasotako hitza landu eta, ondutakoaren 
jabegoarekin gelditu gabe, langai-emaileari itzultzen dio. Bere 
egitekoa, amarenarekin konparatzen du poetak; herriarena, oste-
ra, aitarenarekin. Aitak ama ernaltzen duen moduan, herriak poeta 
ernaltzen du eta, ernaldutako amak haurra sortzen duen moduan, 
herriak ernaldutako poetak “superhitza”4 sortzen du. Honela 
bada, Jainkoak bezala hutsetik sortzerik ez izanagatik poetak, er-
naltzen dutenean sortzaile bilakatzen da. Herria da Aresti poeta 
ernaltzen duena. Herria jatorri duen hitza bide, poesia sortzen du 
herriarentzat. Horrenbestez, gizatalde batzuen buru-egitura hartu 
eta, hauen mundu-ikuskera arte bihurtzeko gaitasuna duen ohiz 
kanpoko banakotzat jo daiteke.

Ezohiko gizabanako hori, sexu femeninoko hautematen du eta, 
herria, aldiz, maskulinoko. Sexu femeninoaren bereizgarria sor
tzeko ahalmenari lotzen dio. Sexu femeninoaren bereizgarri 
biologiko horren jabe izateaz gainera, genero femeninoari ego-
tzitako rola ere betetzen du poetak, emakumezkoarengandik 
espero den portaera erakutsiz. Mendez mende Mendebaldea 
eraikitzen joan den kulturan “eman” andrearen ekintza izan da, 
honek emandakoa “jasotzea”, gizonezkoarena izan den bitartean. 

4  	    R. Barthes-ek “écrivain” eta “ecrivant” bereizten ditu. “Écrivain”-en hitza “es una 
materia (infinitamente) trabajada; es un poco como una super-palabra”. Barthes, R., 1977, 
Ensayos críticos, Barcelona: Editorial Seix Barral, 179. 
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Beraz, poetaren jokabidea ematea eta herriarena hark eman-
dakoa jasotzea den aldetik, historian barrena andrezkoez eta 
gizonezkoez eraikitako estereotipoak jarraitzen dituzte batak eta 
besteak, poetak eta herriak.

1. Poesia: mailua

Herriak ernaldutako poetak sortutako eta “erditutako” sorkaria-
ren sexua zehazten ez bada ere, badirudi kulturalki genero mas-
kulinoari egotzitako ezaugarrien eramaile dela. Behin baino ge-
hiagotan, poetaren sorkaria mailuarekin uztartzen da:

Esanen dute / hau / poesia / eztela, / baina nik / esanen diet 
/ poesia / mailu bat / dela. (HH, 72)

Mailua indarraren eta ekaitzaren jainko mitologikoen ikur bihur
tzen da.5 Indarra, fisikoa behintzat, genero maskulinoari egotzi 
zaion berezitasuna da.

Noizbait dimisioa aurkeztera iritsi izan zen poetak, dimisioa balio-
gabetuz, bertan behera lagatako zereginari berriro heltzen dio-
nean, mailutzat dauka herriratzen duen hitza. Kantabriako itsasoa 
kolpatzen duen mailua da:

Nik / poetatzatik / dimisioa / presentatu nuen / kantsazioaren 
aitzakiarekin. / Baina nola aitzakia hura gezurrezkoa zen, / berriz 
ere artu nuen eskuan mailua, / eta Kantabriako itsasoa jo dut 
kolpeka. (HH, 120)

5    “El martillo (…) se convierte en el emblema de los dioses mitológicos de la fuerza y 
la tempestad. En la simbología religiosa –usado para clavar a Cristo en la Cruz− es instru-
mento de la Pasión y emblema de la Crucifixión.” Pérez Rioja, J. A., 2008, Diccionario de 
símbolos y mitos, Madrid: Editorial Tecnos, 308.



HARRI ETA HERRI

ArtikuluBilduma

[ 145 ] 

HARRI ETA HERRI

Jotzea, jotzera bultza dezakeen oldarkortasuna, portaera masku-
linoari lotu izan zaio Mendebaldean eratutako kulturan.

Harrizko Herri Hauko (1970) “Azken euskaldunaren heriotzea. 
Xabier Leterekin batean” bi hizkuntzetan paratu zuen. Euskaraz 
hasi eta, euskaldunen hizkuntza inork ez diolako ulertzen euskal 
bertsotan erdara erabiltzera behartuta dagoela gaineratu ondo-
ren, bere ahotsaren ezaugarriak adierazten ditu gaztelaniaz:

Mi voz es un martillo, / negra poesía, / palabra firme y llena / 
de feroz hombría, / que repica en tus clavos, / dulce madre mía, 
/ y, mientras te golpea, / sufre tu agonía.6 

Bere ahotsa den mailua, hitz irmo eta gizontasun amorratuz be-
tea da. Indarra, irmotasuna, gizontasun amorratua, genero mas-
kulinoaren bereizgarritzat hartu izan dira.

Mailua errementariaren berezko lan-tresna da. Errementaria poe-
ta madarikatuarekin eta mespretxatzen den igarlearekin pareka
tzen da. Indiako antzinako testu sakratu batean, Rig-vedan, mun-
duaren sortzailea errementari bat da.7

Mailua aldi berean da lan-tresna sortzaile eta suntsitzaile, bizitza 
eta heriotza lanabes. Poetak, mailuarekin Kantauri itsasoa jo du 
kolpeka. Chevalier-entzat itsasoa, “símbolo de la dinámica de la 
vida” da. Guztia itsasotik ateratzen da eta hara itzultzen: jaiotzen, 
eraldaketen eta birjaiotzeen lekua da.8 Hortaz, Kantauri itsasoa 
mailuz kolpatzen badu, honen bizitza eraldatzeko asmoz egingo 
du.

6    Aresti, G., 1970, Harrizko Herri Hau, Donostia: Lur, 103. Aurrerantzean HHH akroni-
moaren bidez izendatuko da.
7    “Hay una estrecha unión entre metalurgia y alquimia: el herrero está asimilado al poeta 
maldito y al profeta despreciado, según Alleau. En el Rigveda, el creador del mundo es un 
herrero.” Cirlot, J. E., 2007, Diccionario de símbolos, Barcelona: Siruela, 247. Arestik ere 
poeta madarikatutzat dauka bere burua. Aipatu berri den bertsoan, “El poeta maldito / no 
puede quererte” (104) dio Euzkadirekin dituen harremanez.
8    Chevalier, J.; Gheenbrant, A., 1995, Diccionario de los símbolos, Barcelona: Herder, 
689.
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Bere ahotsa mailu omen, “negra poesía”. Kolore beltzaren sin-
bologia oso zabala da. Kolore bat baino gehiago, kolore guztien 
ukazioa dirudi. Heriotzaren, doluaren sinbolo da. Kristautasuna-
ren sinbolismoan Ilunpeko Printzearen kolorea da... Haatik, “el 
negro es también la tierra fértil, receptáculo de la semilla que no 
muere del Evangelio”.9 Heriotzaren, lurraren edo mistikoen gaue-
ko zeharkaldien irudi bezala, kolore beltza bizitza berritu baten 
promesarekin ere uztartzen da: gauak egunsentiaren promesa 
eta, neguak udaberriarena daukan bezala10. Beraz, Arestiren “ne-
gra poesía” hau,  mailu duen ahotsarekin gizarte-egitura berri bat 
eraikitzeko, bere garaikoa iraultzen jardutearen metaforatzat uler 
daiteke.

Esaten duenez, ama eztiaren iltzeetan jotzen ari da mailuarekin. 
Amaren sinbolismoa itsasoarenarekin ez ezik, lurrarenarekin ere, 
harremanetan dago honako alderdi honetatik bederen: bata zein 
bestea bizitzaren umontziak dira. Amaren sinboloa  itsasoaren 
eta lurraren sinboloek barneratzen duten baliobitasun berbera-
ren jabe da: bizitza eta heriotza elkarren hurreneko, korrelatibo 
dira. Jaiotzea amaren sabeletik irtetea da; heriotza, lurrera itzul
tzea. Ama babesaren, berotasunaren, samurtasunaren... ziurta-
suna da, baina, kontrara, izan ere bada, zapalkuntza-arrisku, inu-
de eta bide-erakusle izatearen eginkizunetan gehiegi luzatzeak 
eragin dezakeen itomenagatik.11

“Dulce madre mía” metaforaren erreferentea Euzkadi da. Meta-
fora hau jasotzen duen ahapaldiaren aurrekoan argitzen du:

Euzkadi, madre mía, / no puedo quererte, / pues sólo me 
prometes / sufrimiento y muerte. / Más sufriendo y muriendo, / 
he de defenderte, / a golpes de un martillo / vigoroso y fuerte. 
(HHH,  103) 

  9    Chevalier, J.; Gheenbrant, A., op. cit., 749.
10    Chevalier, J.; Gheenbrant, A, op. cit., 750.
11  I  k. “ama” sarrera Chevalierren hiztegian, 674-676.
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Arestiren ahotsa den mailua Euzkadi iltzatzen ari da eta iltzatzen 
diharduela Euzkadiri sorrarazten dion agonia berbera pairatzen 
du poetak. Arestiri bere ama Euzkadik oinazea eta heriotza bes-
terik ez dizkio agintzen. Sufrituz eta hilez defendatzera doa Euz
kadi. Horretarako arma du mailua den bere ahotsa. Ahots ho-
rren bidez, bere egunetako Euzkadi iltzatuko du, Euzkadi12 berri 
bat jaio dadin. Euzkadiren heriotzatik birjaiotako aberriarentzat 
Euskal Herria izendapena egokiagotzat ote zuen?13 Ezin maita 

12    Litekeena da Arestik ez deitzea Euzkadi, ezagutzen duen gizarte moduaren herio
tzatik birjaiotako aberri berria. “Zenbait euskal seme abertzalek beren herriari jarritako izen 
berria” adieraziz azaltzen zuen Batasunaren Kutxak “Euzkadi” sarrera. Ik. Euskal Idazleen 
Elkartea, 1970, Batasunaren Kutxa, Donostia: Lur Editoriala, 143. Luis Mitxelenaren agin-
taritzapean hartutako erabakien gainean Gabriel Arestik eta Xabier Kintanak moldatutako 
liburu horretako hitzaurreetako batean, “Hitzen esplikazioa Kintanak tajutu du, eta azken 
ukitua Arestik eman dio” (10), esaten denez, argi dago Arestirentzat Euzkadik zuen esanahia.
Ez zu(t)en arrazoi-faltarik. Sabino Aranaren eskutik datorren neologismoa jatorrian, hark sor-
tutako alderdi politikoko kideek eta aldekoek bereganatua dute. Dena den, gakoa ez da hiz-
tegi mailakoa soilik. Izan ere, XX. mendearen 60. urteetan behintzat, denotazioaren eremua 
gaindituz, konnotazioarena jadetsia du. Aberria izendatzeko Euzkadi erabiltzeak ez du adie-
razten neologismo batez baliatzea bakarrik, baita kontzeptu politiko, sozial eta kultural jakina-
rekin bat egitea ere. Bestelakoa da Arestiren ikuskera, oso bestelakoa: terminoaren zuzen-
tasun linguistikoaz izan zezakeen iritziaz landa, terminoak irabazia duen zama ideologikoak 
ez du erakartzen. Neologismoak jasotzen dituen bigarren mailako esanahiek urruntzen dute, 
izenak lurralde jakin bat izendatzeaz gain, abiapuntu eta oinarri soziopolitiko zehatzak ere bil
tzen dituelako. Horregatik, ez da harrigarria ahotsa duen mailua Euzkadi hiltzeko erabiltzea, 
ezta honen heriotzatik birjaiotako aberrirako beste izenen bat hobestea ere, neologismoak 
konnotazio-mailan eskuratuak dituen esanahiengatik: izenak izan ezaguna barne hartzen du.
13    HHn ez da agertzen Euzkadi terminoa. Aurreneko aldiz, behin baino ez bada ere, 
La piedra vasca. Euskal Harrian (1967) azaltzen da. Halaber, erabilera bakarrekoak diren 
“Euskalerria” (“Lau gorazarre” poeman “Euskalerri maitagarriari” bertso-lerroan, 87) eta 
“Euskadia”rekin batera (“Harri eta Herri” poeman “Euskadiako mendiak” bertso-lerroan, 93).  
“Boza bostgarren” izenburutzat daraman poeman darabil “Euzkadi” (“Hau ez da Euzkadi; 
hau da Gaztela” bertso-lerroan, 144). Gero jarraipena du HHHn eta AHn. Beraz, lau idazlan 
poetiko hauetako azken hiruretara darama Euzkadi neologismoa. Euskal Herria / Euzkadi 
terminoez baliatzeko moduari buruzko azterketak bakarrik eman ditzake ondorio fidagarriak. 
Bataren eta bestearen erabilera sinonimiaren mailan kokatzen duen batzuetan, edo beti, 
ala ñabarduraren batek bereizten dituen behatu beharko litzateke, ez baitago alde batera 
uzterik Euzkadi esanahi politiko baten jabe dela eta Euskal Herria adiera politikoetatik kanpo 
gera daitekeela, euskaraz mintzo den hiztun-komunitatea izendatzeko eginkizun soila ere 
izan dezakeelako. 
Beste bat izanik jardunaldi honetarako hautatutako aztergaia, ezin sakondu gehiago gai be-
rrian, baina bego, oraingoz, Euskal Herria terminora baino ez zuela jo HHn eta idazlana 
osatzen duten lau parteetan egin ziola leku:
Lehen partean, “J): Entzun nahi didanari...” izenburua daramanean, “Euskal herria mundu 
agirre da”, 40.
Bigarren partean, “ Y): Gauza bat dago / haltuetatik / Euskalerria / zaintzen duena: / Axula-
rren begia”, 74.
Hirugarren partean, “E): “Axularrek / eman zion / Euskalerriari / itzala”, 84, edo, “F): (...) /  Bu-
larrak moztu zizkaten eta / Euskalerriak diotsa / Solomo luze dultzerik gabe / Eman zaidazu 
bihotza”, 84, edo, “Q): Profeta bati (Jurgi Oteitzari azaldu nahirik)” izenburu daramanean,  
“ (...) / Bilboko zorriak / Euskalerri  guztira / sakabanatu dira”, 118.
Laugarren partean,  “A: Astepeko sekretarioren bertso berriak” sailean dioenez, “Euskale-
rrian ez det ikusi / oraindik bide zuzenik”, 137.
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dezakeen Euzkaditik maita dezakeen Euzkadira ala, beharbada, 
izenez ere aldatuz, Euskal Herrira14 igarotzea bilatzen du. Edo-
zein kasutan, zeinahi izenez izenda zezakeela ere birjaiotako izaki 
hori, izaki berrian poetak duen itxaropena da azpimarragarriena, 
gazteleraz idatzitako ahapaldi sail honen azkenak iradokitzen 
duenez,

En las manos del viento / dejo mis asuntos. / Quiero yacer 
contigo. / Moriremos juntos. (HHH, 105) 

Elkarrekin hil eta, nolabait esateko, gisa honetako hilartitz bat bi-
deratu: hemen dautza ama Euzkadi eta honen seme poeta. Aipa-
tutako lehen bi bertso-lerroetan, ordea, haizearen esku utzi ditu 
poetak bere kontuak eta tradizio biblikoan, haizea “es sinónimo 
del soplo”, arnasa sortzailea, betiere; bizitzaren hasiera.15 Hasie-
rak kontatutakoaren arabera, Yahvek gizona sortzeko sudurrean 
haizea ufatu zion eta bizigabea zen gizona arima bizidunarekin 
piztu zen.

Birjaiotze-prozesu oro esperientzia mingarria da. Baita hau ere.

Mailu duen ahotsa lur eta itsaso zehatzak kolpatzeko ditu: Euz
kadi eta honen itsasaldea bustitzen duen Kantauri itsasoa. Pa-
ratutako poesiarekin bizileku duen aberria itxuraldatzea du xede.

Hala, poetak erditzen duen sorkaria, historikoki genero maskuli-
noari egotzitako rola bereganatuz, indar eraldatzaile baten era-
maile da. Hiztegi batean bilduta herriratzen duenak aldaketak 

14    Aurreko oin-oharrean aipatutako “Q): Profeta bati (Jurgi Oteitzari azaldu nahirik” 
konposiziotik jasotako bertso-lerroetara heldu baino lehen, honakoa ere esana du: “ (…) / 
Nirekin dagoena / Euskal Herriarekin dago, ni harekin bainago”, 110. Dena den, Euskal He-
rriarekin dagoela aitorpenetik ezin ondoriozta daiteke, Euskal Herria Euzkadiren heriotzatik 
birjaiotako aberria denik; izan ere,  leku berean, aurrerago, dioenez,“ (…) / Hemen gertatzen 
dena / kontatu behar dut. / Zortziko nagusian /  kantatu behar dut. / Gure Euskalerria / sen-
datu behar dut”, 126.  Alabaina, Euzkadi hil beharra adierazten duen poetak sendatu beharra 
baino besterik ez du hautematen Euskal Herrian. Nolanahi ere, jadanik aditzera emandakoa 
gogorarazi behar: Arestiren obra poetiko osora hedatutako Euskal Herria / Euzkadi izenda-
penen erabileraren azterketatik bakarrik lor daitezke ondorio sendo batzuk. 
15    Chevalier, J.; Gheenbrant, A., op. cit., 1070. 
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ekar ditzake amatzat daukan Euzkadira. Poetak landutako hitza-
ren boterea da. 

R. Barthes-ek ‘écrivant’ eta ‘écrivain’ bereizten ditu bakoitzak 
betetzen duen eginkizunaren arabera: “la función del ‘écrivant’ 
es decir en toda ocasión y sin demora lo que piensa.”16 Honen 
aurrean, “la función social de la palabra literaria (la del ‘écrivain’) 
es precisamente la de transformar el pensamiento (o la concien-
cia, o el grito) en mercancía (184). Arestiren poesia mailu bat 
da, poetaren ahotsa mailu bihurtzen da eta, lanabes honi esker, 
eralda dezake Euzkadin indarrean dagoen pentsamendua: bere 
baitan helburua duen sorkaria gabe, jomuga jakinaren menpe 
dagoena da: kolpatzeko darabilen tresna betetzen ez duen abe-
rria hil ostean beteko duena birjaio dadin.

Gauza jakina da marxismoak literatura gainegituran lekutu zuela, 
baina egituraren eta gainegituraren arteko harremanak zehazte-
rakoan, bada ñabardurarik beren burua marxistatzat jotzen dute-
nen artean. Bada, islapenaren teoriari eutsi dioenik. Hau da, egi-
tura edo oinarria une historiko batean gizarte baten antolamendu 
ekonomikoa eratzen duen produkzio-harremanen multzoak osa
tzen badu eta gainegitura une historiko hori ezaugarritzen du-
ten erakunde eta ideien multzoak, hauek, egitura, antolamendu 
ekonomikoa islatuko lukete. Dena den, mekanizismo horretatik 
lerratu zenik ere aurki daiteke. Engels bera, kasu, egiturari eragin 
erabakigarria atxiki arren: 

No es cierto que la relación económica sea la única activa y 
que todo el resto no ejerza más que una acción pasiva. Al con-
trario, se trata de una acción recíproca sobre la base de la nece-
sidad económica que es, en última instancia la determinante.17

16    Barthes, R., op. cit., 183.
17    “Carta de Engels a Hanz Starkenburg, 1894”. Ik. Garasa, D. L., 1973, Literatura y 
Sociología, Buenos Aires: Editorial Troquel, 47.
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Nahiz eta teoria marxistak kulturak bakarrik historiaren ibilbidea 
alda dezakeela ukatu, ez du eginkizunik gabe uzten gizarte kapi-
talistan: 

En la sociedad capitalista, la cultura se transforma en mer-
cancía y es deformada por la ideología; a pesar de todo, puede 
todavía ir, parcialmente, más allá de estos límites. Puede aún 
ofrecernos un tipo de verdad –no naturalmente, una verdad 
científica o teórica, sino la verdad de la forma en que los hom-
bres sufren sus condiciones de vida, y cómo protestan contra 
ellas.18

Kritika marxistaren ezaguera handiegirik ez duenak ere jakin ba-
daki zer eskatzen dion idazleari: bere artea langileriaren kausa-
ren alde jartzea. Ildo horretan dabil Aresti.

Izaera pasiboa, harkorra, egotzi izan zaio herriari, heroiaren, buru-
zagiaren, aitzindariaren aurrean. Gizonezkoari eman izan zaion 
rolez ezaugarriturik datorren poeta-amaren sorkariak herria pa-
sibotasun horretatik ateratzeko ahalmena eraman dezake: bide-
erakusle bihur daiteke.

2. Preziorik ez duen poesia

Arestik hartzailea aukeratuta dauka eta hau gogoan hartuz eki-
ten dio bere lantegiari. Herriarengana iristea ahalbidetuko dion 
moduez baliatzea ezinbesteko du. Hartzaile duen herriaz duen 
irudira egokitzea nahitaezko baldintza da komunikazioa eraginko-
rra izan dadin. Igorlea da hartzailearen ezaugarrietara moldatu 
behar duena:

Eztakit nola atrebitzen naizen / honela eskribitzera, / euskera 
klaro batean, / euskal garbi honetan, / Nik nahiago nuke, / egiaz 

18    Eagleton, T., 1978, Literatura y crítica marxista, Madrid: Zero, 89-90.
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diot, / holako hitz zakarrik ez erabili, / ni ere garbi-zalea bainaiz / 
(...) / Baina hola gertatu da, / eta nik eztut kulparik. / Nire lekua 
dago / herriaren aldean. (HH, 108)

Edonork uler dezakeen mintzaira erabiliko du. 

Garbizaletasunaren gaia pil-pilean dagoen garaian idazten du. 
Arautu eta normalizatu gabe dagoen euskararentzat ahalik eta 
hauturik garbienak egitearen aldeko den gizataldetik urrutiratuz, 
garbizaletasuna baztertzen du: beste gizatalde bati zuzentzen 
dio ahotsa, herriari, eta honek garbizaleen euskara ezezaguna 
duenez, garbi du ez liokeela ulertuko. Bere poesia elikatzen duen 
herriak ez ditu ezagutzen tradizio zaharretik berreskura zitezkeen 
hitz garbiak edo eguneroko mintzairan bizitzarik ez duten hitz 
berriak... Herria hartzaile izanik, honek beregana dezakeen min
tzairaz baliatu behar du: mintzaira argia, garbizaletasunak ekar 
dezakeen iluntasuna, ulergaiztasuna, saihestuz. 

Mintzaira argia, eduki apalak, errazak, igortzeko. Nola esana, hala 
esateko modua, galga berean kokatzen dira: herritar ororentzat 
eskuragarri. Forma eta edukiak maila berean egon behar dute. 
Hegel-ek adierazi moduan, “todo contenido concreto determi-
na una forma adecuada al mismo.19 Hegel eta Marx bat zetozen 
eduki zehatzak forma erabakitzen zuela baiesterakoan: edukien 
aldaketak forman eragiten du. Herriarengana heltzeari ematen 
dio lehentasun osoa. Poetak badaki ezarri duen lehentasunak 
kostuak dituela eta ordaintzeko prest dago:

Gauza zelaiak, / errezak / edonork konprenitzekoak, / esan 
behar ditut; / azalduko naiz / Bizkaiko / gizonik / tontoena, / bai-
na, hala ere / hatzamarra / eztit / inork / ahoan / sartuko. / Ezta 
ausartuko / listoa. (HH, 80)

Aurrenik aipatu den “Profeta bati (Jurgi Oteitzari azaldu nahirik)” 
poesian, jadanik aurka jarria zuen Oteizaren “mintzaira” eta berea:

19    Hegel, Filosofía de las bellas artes (1835). Eagleton-ek aipatua, 40.
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Egia da Oteitzaren eskultura eztudala / nik konprenitzen, / 
baina ni eskolarik gabeko gizon bat naiz / eta hori ez da harritze-
koa. / Baina Jurgi Oteitzak nire poesia konprenituko du, / duda-
rik gabe, / gauza errezagorik ezpaita inoiz / gizonaren eskutikan 
atera. / Jurgi Oteitzaren eskultura konprenitzeko / bista luzearen 
(sic) behar da, / baina nire poesia konprenitzeko / ezta behar / 
belarri zorrotzen (sic), / agian / harek listoentzat eskulpitzen zue-
lako, / eta nik / tontoentzat / eskribitzen / dudalako. (HH,104)

Jurgi Oteizaren eskultura ulergaitza egiten zaio. Itxura, Oteizaren 
obra artistikoa beste gizarte-geruza bati zuzentzen zaio: poetak 
ez dakusa, ez bere burua, ezta bere poesiaren jasotzailea ere, gi-
zarte-geruza horren parte. Iritsi nahi duenengana iristeko eragoz
penik ipiniko ez dion mintzaira nahitaezko du. Hartzailea, herria, 
adimen gutxiko edo gabekotzat jo izan dute beren burua adimen 
handiagokotzat daukaten goragoko gizarte-geruzatakoek. Horre-
gatik, tontoentzat idazten duelako, sor lanak tontoak dituelako 
hartzaile, ez dio axola Bizkaiko gizonik tontoen legez azaltzea. 
Eskolarik gabekotzat agertuz, tontoa den herriaren parean jar
tzen du bere burua. Herria deitzen duen giza multzoarekin bat 
egin nahiak beraietako bat bezala aurkeztera darama: poetak ere 
ez du ulertzen Oteizaren sorkuntza; bera ere eskolarik gabeko 
gizona da. Alabaina, badu ezaugarri bat herri deitzen duen giza 
multzotik bereizten duena: tonto hau ez da listoen beldur. Listoei 
aurre egiteko gauza da. Eskolarik gabea izan arren, Bizkaiko gi-
zonik tontoen moduan ezagutzera eman arren, sortzailea ez da 
listoen erasoen beldur. Azken batez, modu esplizituan adierazi ez 
izanagatik, bere poesiaren hartzaile den herriak ez duen ahalmen 
edo botereren baten jabe da tontoentzat idazten duen poeta 
hau. Ahalmen edo botere horrek listoen aurrean hesia ezarri eta, 
babestu egiten du.

Hala, aske sentitzen da sortzailea. Bere hitzak, bere sorkariak, ez 
du merkataritza-baliorik:
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Hemen bakarrik gauza bat dago / inork saltzen edo erosten 
eztuena / eta hori da / Gabriel Arestiren poesia, / Hain merkea 
baita / ezen eztuen preziorikan. (HH, 122)

Baliobitasunari etekina ateratzen jarraitzen du. Mailua, kolo-
re beltza, itsasoa edo ama sinboloen baliobitasunarekin jokatu 
duen poetak baliobitasun berri batera jotzen du, preziorik ez 
izateak, debaldekoa izatearen esanahiarekin batera oso balio
tsua izatearena baitu. Hain baliotsua non preziorik ere ezin jar 
dakiokeen.

Idazlana, arte-obra oro bezala, salerosgai bihurtzen da, eskaintza 
eta eskaeraren arteko legeen menpeko. Honela bada, zeregin 
sortzailea ere merkatuaren eskakizunetara makurtzen da. Jakina-
ren gainean dago Aresti:

Hemen orok du bere prezioa: / Eskeinduera eta eskatuera-
ren erreinua da hau. / Hemen Jurgi Oteitzaren eskulturak ere, / 
Agustin Ibarrolaren pinturak ere / Gabriel Zelaiaren poesiak ere, 
/  saldu eta erosi egiten dira. (HH, 122)

Aipatu egileen adierazpen artistiko desberdinak salerosgai direla 
aitortu eta gero, jarraian, berearengandik bereizten ditu. Bereiz-
terakoan ez ditu alderagai izendatu dituen artisten sor lanak soi-
lik, baizik eta gauza oro: Arestiren poesia baino ez da geratzen 
merkatutik kanpo, salgai ez den produktu bakarra delako.

Merkatuak prezioaren arabera erabakitzen du arte-obraren ba-
lioa. Balioa eta prezioa berdintzen dira. Beraz, “erabilera-balio-
tik” “truke-baliora” igarotzen da. Marx-ek dioenez, “como valo-
res de uso las mercancías son, ante todo, de cualidad distinta, 
pero como valores de cambio, sólo pueden ser diferentes en 
cantidad.”20

20    Marx, C., 1970, El Capital, Buenos Aires: Editorial Claridad, 8. argitalpena, 23. G. 
Devillek laburtua.
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Marxen aburuz, kalitatearen aurrean kantitateari nagusitasuna 
emanaz, gizarteak ekoiztutako produktu guztiak merkatuko sale-
rosgai bihurtuz, artearen aurkakoa da gizarte kapitalista. 

Kulturaren merkatuan indarrean dauden balioei arrotzak zaizkien 
balioak adierazten dituen arte bat sor daiteke gizarte garatu ba-
tean eta, itxuraz paradoxikoa den egoeran kausitu, sistemaren 
aurka egiten duten, sistema suntsitzea xede duten arte-obrak 
truke-balioa hartzera iritsi direla sumatzean. Oteizaren eskulturak, 
Ibarrolaren pinturak eta Zelaiaren poesiak kulturaren merkatuan 
indarrean dauden balioei arrotzak zaizkien balioak adierazten 
dituzten sorkuntzak dira, zalantzarik gabe, Arestirentzat; baina, 
guztiarekin ere, sistemaren aurka egiten duten arte-obra hauek 
truke-balioa izatera heldu dira. Ez horrela, berea, hain merkea 
izanik, preziorik ez daukalako.

Erkatzen dituen sor lanak bitarteko desberdinak baliatuz buru-
tutakoak dira. Hiru sortzaile horietako batekin baino ez dator 
bat erabilitako bitartekoan, Gabriel Zelaiarekin, hain justu: biak 
mintzaira dute lanabes. Lantzen duten hizkuntzak banatzen ditu, 
ordea. Zelaiak hizkuntza ofizial batean ontzen du bere poesia. 
Ofiziala ez ezik, ozeano Atlantikoaren bi alderdietara hiztun ko-
munitate zabalek komunikazio-tresna dutena da. Bistakoa da 
merkatura begira Arestik eta Zelaiak jorratzen dituzten hizkuntzak 
ez daudela parean. Agian, horregatik sartzen du Zelaia truke-ba-
lioa eskuratu duten sortzaileen sorkuntzen artean, berea kanpoan 
uzten duenean. Bere poesiarentzat truke-balioa gabe erabilera-
balioa nahi zuela argi eta garbi azaldu zuen Arestik. Sor lanak 
truke-balioaren saretik at gordetzeko norbere borondateak izan 
dezakeen eragina alboratuz, hizkuntza-mailan egin zuen aukerak 
lagun zekiokeela erants daiteke. Gutxi batzuen hizkuntzan para-
tuko du bere poesia, arautu eta normalizatu gabeko hizkuntza 
batean, ama-hizkuntza ez zuen hizkuntza batean, ama-hizkuntza 
hizkuntza arautua eta milioika zenbatzen ziren hiztunez osatzen 
zenean... Hau guztia, noiz eta, euskara kultur hizkuntza izan ote 
zitekeen oraindik auzitan jartzen zen garai batean, zapalkuntza 
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eta bazterketa bortitza pairatzen duen hizkuntza den sasoi ba-
tean, eskola-hizkuntza izaten hasi berria den egunetan eta euskal 
hiztun garaikideak beste hizkuntza batean irakurtzen ikasitakoak 
direnean, argitaletxe-industria bat izatea gehienez ametsen erre-
sumakoa zenean... Baldintza hauetan nekez lor zezakeen bere 
poesiak truke-balio handiegirik21.

Helburua adieraziz eman zaio hasiera azterlan honi: Arestik Ha-
rri eta Herrirekin irekitzen duen aldian ontzen duen poesiaren 
oinarriak zehaztu. Azken hitz hau euskarri izan zuen ikuspegia 
laburbiltzeko da: preziorik gabeko mailua herriarentzat. Herria 
hartzaile aukeratzen duen poetak, bide-erakusle, gidari, aitzindari 
izatearen eginkizuna gordeaz berarentzat, ahotsaz baliatuz bete-
ko du bere buruari egotzitako lantegia. Ahots hau mailu bilakatu 
eta iltzatzen ari da bere egunetako aberrian indarrean dagoen 
pentsamendua, heriotza horretatik aberri berri bat birjaio dadin. 
Baina, ez da bakarkako lana, gizatalde mailakoa baino. Horrega-
tik, herria, hartzaile izan aurretik igorle du, mailu duen hitza herri-
tik hartutako langaia erabiliz taxututakoa da eta. Hitzak osatzen 
duen ondare horren harat-honatak, esku-aldaketak, debaldekoak 
izanik norabide guztietan, merkatuaren legeak saihesten ditu. 
Herritik jasotako hitza mailu bihurturik itzultzen du Arestik bizi 
duten egoera iraultzeko elkarrekin: gozatu goiburupean gabe, 
salaturenaren azpian mamitutako poesia da, oker dagoena zu-
zentzeari ekiteko.

21    Egia da poesia sozialaren ildoan kokatzen diren lehen bi idazlanak bi hizkuntzatan 
argitaratu zituela. Nola Harri eta herriren hala Euskal Harriaren lehen edizioak Arestik berak 
eginiko gaztelaniarako itzulpenarekin kaleratzen dira. Ez horrela, Harrizko herri hau. Idazlan 
hau gaztelaniaz plazaratzen denerako mundu honetatik joana da Aresti. Itzulpena bide eus-
kararen erabilerak ezarritako muga linguistikoak hausten ditu. Dena den, muga linguistikoez 
gainera, muga kulturalak ere gainditu behar ditu oihartzuna hedatzeko; izan ere, esperientzia 
zehatza duen sortzaileak testuinguru jakinean mamitutako obrak beste testuinguru batzuetan 
beste esperientzia batzuk bizi dituztenei zerbait iradokitzeko ahalmena izan behar du. Beren-
beregi sortzaileak sor lanarekin izan ditzakeen erronka hauei, zehatz-mehatz literarioak ez 
diren alderdiak gehitzen zaizkio, idazlanari ahalik eta iraunkortasunik luzeena eta oparoena 
bermatzeko eginahalean. Bistakoa da Arestik argitalpen elebietara jotzen duenean, hartzai-
learen eremua zabaldu nahian dabilela. Zeinahi kasutan harrigarria ez dena eta are gutxiago 
indarrean dagoen sistemaren aurka egitea xede duen idazlanaren egilearengan. Itzulpenak 
gehiagorengana heltzeko modua erraztu bazion ere, argitalpen elebia ez da erakargarriena 
eta Euskal Herrian euskaraz ez zekitenengana iristeaz gain, muga hauen gainetik, gaztelaniaz 
mintzo den hiztun komunitatearen merkatuan sartzeko, merkatu horren gorabeheren ezague-
ra zutenen esanetara jartzea ekarriko ziokeen.



HARRI ETA HERRI
[ 156 ]

harrietaherri #50

HARRI ETA HERRI

ERABILITAKO BIBLIOGRAFIA:

Aresti, G., 1969 [1964], Harri eta Herri. Piedra y Pueblo, Bilbao: 
Gráficas Ellacuría, 2. argitaralpena.

Aresti, G., 1967, La piedra vasca. Euskal harria, Bilbao: Gráficas 
Ellacuria. G. Arestiren olerkiak; Agustin Ibarrolaren marrazkiak.

Aresti, G., 1970, Harrizko Herri Hau, Donostia: Lur Editoriala.

Aresti, G., 1979, Azken harria, Donostia: L. Haranburu Editor.

Barthes, R., 1977, Ensayos críticos, Barcelona: Editorial Seix 
Barral.

Cirlot, J. E., 2007, Diccionario de símbolos, Madrid: Siruela.

Chevalier, J.; Gheenbrant, A., 1995, Diccionario de los símbo-
los, Barcelona: Herder.

Eagleton, T., 1978, Literatura y crítica marxista, Madrid: Zero.

Euskal Idazleen Elkartea, 1970, Batasunaren Kutxa, Donostia: 
Lur Editoriala. G. Arestik eta X. Kintanak moldatutako edizioa.

Garasa, D. L., 1973, Literatura y Sociología, Buenos Aires: Edi-
torial Troquel.

Goldmann, L., 1975, Para una sociología de la novela,  Madrid: 
Editorial Ayuso.

Marx, C., 1970, El Capital, Buenos Aires: Editorial Claridad, 8. 
argitalpena. G. Devillek laburtua. 

Pérez-Rioja, J. A., 2008, Diccionario de símbolos y mitos, Ma-
drid: Editorial Tecnos.



[ 157 ] 

HARRI ETA HERRI

Arantxa Urretabizkaia
Donostia, 1947

 
Mailua eta harkaitza

XX. mendeko euskalgintzaren esparruan hiru izen nabarmendu 
behar bagenu, Gabriel Arestirenak hortxe egon beharko luke. 
Noski, aukeratutako esparrua ez da lorategi bat, baso hostotsua 
baizik eta basoetan, zuhaitzik garaienak sendotuko badira, az-
pian basopea behar dute, era askotako landareak. 

Euskal letren munduari hurbildu nintzaionean, 1969ko udan, li-
buru bakarra nuen irakurria euskaraz, Txomin Agirreren Garoa, 
ordurako mende erdia gainditua zuen liburua. Garoarekin alfa-
betatu nintzen, Maria Dolores Agirreren eskutik eta bai, bazuen 
liburuak lilura pitin bat niretzat, aspaldiko mundu galduen distira. 

Oraina ulertzeko eta geroa amesteko, ordea, ez zidan liburuak 
balio. Horretarako frantsesez irakurtzen nuen eta, noski, gaztela-
niaz. Ez nuen pentsatzen euskarazko liburu batek bilatzen nue-
na eskainiko zidanik. Literatur zalea nintzen (gehiegitxo ere bai, 
gure ama zenaren ustetan), baina literatura beste planeta batean 
kokatzen nuen, edo ilargiaren alde ilunean.

Sarasola eta Saizarbitoria izan ziren zuzenean ezagutu nituen le-
hen idazleak. Haragizkoak ziren eta nire mundutik oso hurbil bizi 
ziren. Gainera, mutil ederrak ziren biak ala biak.

Sarasolak aipatu zidan Gabriel Arestiren izena. Esan zidan poeta 
bizkaitar haren indarrak harritu egingo ninduela. Erosi nuen Ha-
rri eta Herri eta ez ninduen zapuztu. Ahots indartsu eta niretzat 
guztiz berria aurkitu nuen, nituenik jakin gabe barruan neuzkan 
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sentikizunei hitza jartzen ziena. Berehala erabaki nuen nik Arestik 
bezala idatzi nahi nuela.

Ahots horrekin batera izan nuen euskararen batasunaren auzia-
ren berri. Agirrerekin ikasitakoa gure etxeko hizkuntzatik hurbil 
zegoen eta hori zen niretzat erreferentzia, guretzat euskara etxe-
ko hizkuntza baitzen, ez beste inongoa. 

Arestiren liburuak, berriz, beste doinua zekarren, guztiz arrotz 
izan gabe, mailu baten bortitza zuen hizkera. Batasunaren dog-
mari lotu nintzaion, sinestun berriaren garraz. Ikasgai gutxitan 
ikasi nuen Arestik bultzatu zuela Euskaltzaindia batasunerantz 
eta Euskaltzaindiak Koldo Mitxelenari eskaini ziola ontziaren 
lema. Ikasi nuen jakintsu batzuk bildu zirela Arantzazun aurreko 
hilabeteetan eta haiek erabakitakoa zela euskararen salbabide 
bakarra.

Ez nuen artean Aresti ezagutzen eta lehen aldiz harekin topo 
egin nuenean, Durangoko azoka elizaren atarian ospatzen zen 
egunean, edadeko gizon bat iruditu zitzaidan. Hogeita hamasei 
urte zituen eta nik hogeita bi. Ez zen inondik ere zaharra, baina 
niri beste belaunaldikoa iruditu zitzaidan: ezkondua zegoen, hau-
rrak zituen, amerikana bat zeraman soinean eta gure aitak jantzi 
zezakeen alkandora, gorbata eta guzti.

Bezperan, Eibarren ostatua hartuta, joan ginen Durangora Sa-
rasola, Saizarbitoria eta neroni, nire orduko bi zaldiko urdinean. 
Autoaren atzealdean kartelak generamatzan, zuriaren gainean 
berdez marraztutako letretan “LUR” jartzen zuela. Gure argita-
letxearen izena zen, baina kartelak ez zuen ematen horren berri. 

Hasi ginen kale hutsetan barrena kartelak paretan jartzen azoka 
izango zenaren inguruan eta bizpahiru kartel jarri genuenean 
udaltzaina azaldu zitzaigun, esplikazioak eskatzen. Kendu zituz-
ten jarritako kartelak, joan behar izan genuen komisariara, es-
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plikatu genien azokarena eta han bukatu zen gure lana. Saizarbi-
toriari esker ez zizkiguten kartelak kendu.

Gizon gorbatadunaren algarek, biharamunean gure abentura txi-
kia kontatu genionean, betaurrekoak astintzen zizkioten. Mailua-
ren indarra zuen ahotsak bazekien barre egiten. Barre egiten eta 
ahulagoak babesten. Agian aita hil berria nuelako eskertzen nion 
“Urretagipuzkoa” esaten zidanean edo besoa bizkar gainean jar
tzen zidanean. Ez nekien orduan zer zen gurasokeria. Ez nekien, 
era berean, handik hamarraldi askotara nire iloba izateko adina 
zuten mutil batzuek gurasokeria bera azalduko zidatela.

Mailuaren indarra zuen gizon gorbataduna ezkondua zegoen, bi 
alaba zituen eta gure aita zenaren lanbide bera: kontu-eramaile. 
Gainera, futbola maite zuen. Behin, Iparraldeko bazter batean 
Euskaltzaindiko bileran geundela, sotanez inguratuak, bazkalon-
doan hasi zen Aresti etxera itzultzeko auto baten bila. Emaztea-
rekin zegoen eta ordulariari begira esan zuen ez ziola denbora 
emango Donostiara joan, han Bilborako autobusa hartu eta ez 
dakit ze futbol partida ikusteko.

Suertatu zen ni nintzela autoarekin batera zorioneko partida iku-
si eta gauerako ostatu eman ziezaiokeen bakarra. Seguru asko 
aita bizirik balego ez nukeen horrelako eskaintzarik egingo. Hel-
du ginen etxera, esan nion amari bikote hura telebista ikustera 
zetorrela eta gero bertan egingo zutela lo. Amak esan zidan ez 
zuela berak etxean zer eskaini etorri berriei, ez bazen ogia, gazta 
eta arrautzak. Beheko tabernara bidali ninduen ardoa erostera.

Egongelan genuen sofa-ohean egin zuten lo. Idazleak gero eta 
hurbilagoak iruditzen zitzaizkidan. Ulertu nuen era askotakoak 
izan zitezkeela eta ez zirela aparteko mundu batean bizi.

Espero ez nuena euskararen batasunaren inguruan sortutako lis-
karra izan zen. Ez nekien orduan zer-nolako trebetasuna dugun 
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iritzi desberdina duena arerio bilakatzeko, zer-nolako zailtasuna 
eztabaida zibilizatu baten ondorioz adostasunetara heltzeko.

Handik gutxira mailuaren irudia ez zen egokia Aresti deskriba
tzeko. Olatu guztien erasoari eusten zion harkaitza zen niretzat. 
Halako batean norbaitek kontatuko du euskararen batasunaren 
bide latz eta mingarria.

Arrazoi zuen Arestik, baina gizarteak hori aitortu baino lehen hil 
zen. Azken aldiz ikusi nuenean gaixorik zegoen. Orduan bai ziru-
diela zaharra. Zerbait ikusiko zuen gure aurpegian, igarriko zigun 
izua. Esan zigun lasai egoteko, Franco oraindik bizirik bazegoen, 
berak ere bizirik iraungo zuela, ez zela Franco hilik ikusi arte hilko. 
Diktadoreari bost hilabeteko bizitza gelditzen zitzaionean hil zen 
Aresti. Ez nekien orduan handik urte askotara bere izena eraman-
go zuen kale batean biziko nintzela. 
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Harkaitz Cano
Lasarte, Gipuzkoa, 1975
Argazkia: Blazej Wisniowski

Arestirena zenik ez nekien 
kasetea

Egun are errazago egin daiteke, jakina. Photoshoparekin. Baina 
tinta bakarreko inprimaki eta afixen garaian trokelaren teknikak 
emandako soslaiak nonahi ziren 70 eta 80ko hamarkadetan. 
Zuri-beltzezko argazkietatik abiatuta egindako siluetak, bai, bai-
na argazkietako grisak oro ezabatzen zituztenak erretratua pin
tzelkada edo esprai beltzaren bidez sinplifikatzeko. Ezagunena, 
nola ez, Che Guevara zatekeen, txapelak eta bizarrak bisaje ka-
rismatiko espraigarria sortzen zioten eta diote; ezin uka estetika 
mitoa areagotzeko lagungarri denik. Baina baziren gure herriko 
horma eta frontoietan gerora izena emango genien beste hainbat 
aurpegi ere. Pertur. Txiki eta Otaegi. Violeta Parra. Ekintzaile eta 
sortzaileen soslaiak kalean nahas-mahas, sarri larru berberaren 
baitan elkarbizitzen zirenak, etengabe hormei geruza berriak 
erantsiz. Eta soslaiekin batera, haiek esandako esaldiak edo 
haiei buruz esandakoak, testuingurutik kanpo berez ziurrenik ez 
zuten biribiltasun bat hartzen zutenak brotxak erantsitako zama 
lodi eta iraunkorra zela kausa. Hizkuntza bat ez da galtzen... He-
rriak ez du barkatuko. Gisa horretakoak. Derioko Perez y López 
marmolistek hilobiren batean zizelkatuak bailiran hitz haiek ere. 
Ai, zer arrisku dakarren pertsona bat bere une bateko bisajera 
eta behin esandako esaldi biribil batera laburbiltzeak... Garaitsu 
hartan ikusiko nuen lehen aldiz Gabriel Arestiren argazkia ere 
eskolako liburu batean, teknika berbera, zuri-beltzezko trokelean, 
gizon serio bat ez bazen, gizon bat serio bai, behintzat, pastazko 
betaurreko lodiak soinean, begirada apur bat kizkurtua, bertan 
egon nahi ez edo bertan egotearekin batera handik urrun ere 
egotea desio lukeena. Geroztik sarritan ikusi dut marrazki hark 
oinarri zuen argazkia, baina ez zait tinta bakarrez osatutako irudi 
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haren eta irudi hark iradokitzen zizkidan beste antzeko silueta 
sinplifikatuen, aurpegi-aldarri edo aldarri-aurpegien lehen inpre-
sio hura burutik ezabatu. Ezabatu ez zaizkidan bezala irakaslea-
ren hitzak, argazkiko hura Nire aitaren etxea poemaren egilea 
zela esan zigunean, eta poema irakurri ondoren hura “euskal tes-
turik itzuliena” zela erantsi zuenean. Lehen aldi asko lehen aldi 
direnik jakin gabe garunean atertu gabe iltzatzen joatea, hori da 
beharbada ume baten oroitzapenak eraikitzea, eta halaxe ger-
tatu zen Arestirekin ere. Beraz, poema bat, gezi-sorta ziruditen 
esaldiekin egin zitekeen zerbait zela irakatsi zigun Arestik. Vladi-
mir Maiakovski, Nicanor Parra, Charles Bukowski... horiek denak 
askoz beranduago ezagutu genituen, eta haiengan ere Arestiren 
moldeko gezien gisako neurtitzak preziatu genituen gehien be-
harbada. Arestik ezarri zigulako agian gu harekin identifikatzeko 
lain zen lehen silueta poetikoa.

Beraz, poesia mailu bat zen. Beraz, “lukurreria” zer demontre 
zen begiratu behar izan genuen hiztegian. Beraz, poemak itzuli 
egiten ziren beste hizkuntzetara. Lehen aldi asko lehen aldi dire-
nik jakin gabe garunean atertu gabe iltzatzen. Numerologia ere 
alde zuen irakasleak gurekin: gu jaio ginen urtean hil zen Gabriel 
Aresti, 1975ean. Hartara, ez zitzaigun ahaztuko Franco noiz hil 
zen ere, Gabriel Aresti hil zen urte berean gertatu baitzen dik-
tadorearen heriotza. Gure ahalegin memoristikoak hori izango 
zuen alde Arestiri buruz galdetzen ziguten azterketa egunean. 
Loriari eta Bilboko kale bati uko egin zenion modu berean, Ga-
briel, ahaztu egin zitzaizun idaztea: “Ez dut nahi batxilerrei nire 
liburuen izenburuak buruz ikasaraz diezazkieten”. Idatzi izan ba-
zenu ere kasu gutxi egingo zizuten, egia esan. 

Baina ederragoa da Gabriel Arestiri buruz dudan bigarren oroi
tzapena. Ederragoa da askoz, urte mordoxka bat pasa zelako 
Gabriel Arestiri buruzkoa zela jakin nuenerako. Urte luzetan, Ga-
briel Arestiri buruzkoa ez zela uste izan nuelako. Gabriel Ares-
tiren lan ikusezinarekin duelako zerikusia, eta gero eta gehiago 
estimatzen dudalako lana bistaratu bai, baina idazlea ikusezin 
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bihurtzea. Musikarekin du lotura bigarren oroitzapen honek, eta 
garai hartan –derragun Orwellen urte malapartatua ez zela hain 
urrun izango– behin eta berriro entzuten nuen Oskorriren kasete 
bateko kantekin. Dantzarekin eta izpiritu alegera kutsakor bate-
kin lotzen nituen zenbait kantekin. Nola jakin behar nuen bada 
nik Gora ta gora beti zelebraziozko haren hitzak Gabriel Ares-
ti delako batenak zirenik? Kasete harekin ikasi nuen hitzen in-
darra zein den musikaren meandroa besarkatzen dutenean: zu 
besarkatzen zaituztela. Baziren kantu hartan, jakina, ziento bat 
aldiz entzunagatik ulertzen ez nituen hainbat kontu kodifikatu, 
nire kasa abesten nituen zatiak edo txarto abesten nituenak (in-
gelesek horri mondegreen deritzotela uste dut). Gora ta gora 
beti kantuko hitzek, kantu on guztiek bezala, etzi idatziak dirudite, 
horregatik iruditzen zaio entzuleari Erresuma Atzemanezin bate-
tik datozela, inolaz ere ez poeta baten lumatik. Eta horregatik 
harritu eta pozten da entzulea, ibai zahar bati ibaiadar berriak 
ezustean aurkitzen dizkionak bezala, hitz horiek ezagutzen zuen 
idazle baten lan ikusezina direla jakiten duenean, nerabezaroa 
ongi pasata jada, noiz eta, eskolako argazki zuri-beltz, saturatu 
eta siluetaduna duen irudi berbereko Oskorriren LP-a eskuratzen 
duelarik, jatorrizkoa, eta ez karatula biluziko kasete mutua. Baiki, 
Arestiren aurpegi moztua ageri da Gabriel Arestiren oroimenez 
diskoan, eta berdin izan zitekeen Perturrena ere, aurpegi-alda-
rrien garaikoa delako. Kasete hura berriz entzutea da nire buruari 
jarri diodan ariketa, honenbestez. Gaur egun pirata esango li
tzaioke, ez baitzuen OSKORRI beste hitzik gainean, baina garai 
hartan inori ez zitzaiokeen halako izendapenik burutik pasako. Ez 
dut, ordea, kasete hura zintaz betetako zapata kaxa hautsezta-
tuetan topatu. Lehen arazoa –fetitxista bat naiz, zer egingo zaio– 
diskoa lortzea bera izan da, honenbestez. Oroitzen dudanez, 
kasetea osaba-izebaren batek grabatua zen, zalantzarik gabe, 
baina osaba-izeben etxean behar lukeen LP-a ez da inondik ino-
ra ageri. Malgré moi, biniloaren ziztada zikin eta xarmantaren 
gutiziari uko egin eta iTunes zatarrean birtualki erosteko etsia 
hartu dudanean etorri da lehen ezustekoa –birritan pentsatuta 
hain ezusteko izan behar ez lukeena–: diskoko kantu guztiek lau-
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kiluze gorrian bildutako hitz ohartarazlea dakarte: EXPLICIT. Ez 
nau hainbeste harritu ebidentziaren gorriak iTunes-ek euskarazko 
kantu esplizituen (what the fuck is explicit, anyway?) detektatu, 
epaitu eta salatzeko prestutasunak baino. Hitz hauek ez direla 
ume inozo edo guraso ergelentzako, ez eta poza zerbait leuna 
eta etengabea dela uste duten belarri sentiberegientzako ere. 
Guretzat bai, ordea.

Entzun ondoren esan dezaket, ez musikalki, ez hitzei dagokie-
nez, diskoak ez duela indar aminirik galdu. Izatez, ia berrogei 
urte beranduago, klasiko mamitu baten trinkotasuna dario leku 
guztietatik, hasi eta buka. Nire buruari gaia jarrita ari naizenez, 
aletu dezadan entzute ariketa honen emaitza inpresionista, kan-
tuz kantu: 	

Emazurtz. Eusko gudariak ereserki solemnearen segundo gu-
txitako –eta lirika askoko– intro sotilaren ondotik abiatzen da. 
Zapatak erosteko diru faltaz kexatzen ziren blues zahar haietan 
bezala, miseriaren erretratua da nagusi hemen, bigarren pertso-
nak bereizten duen arren hau, ia beti lehen pertsonan abestea 
baitzen gospel, beltz izpiritual eta blues arranguratsuen ohitura. 
Zine neorrealista italiarraren gomuta ere badakar Emazurtz kan-
tuko giroak: gizonen gerra, haurren gosea, gau eta egun lanean 
diharduen nekazariaren lan eskerga eta eskergaitza, pobreen 
esperantzak... Vittorio de Sicaren Ladri di biciclette (1948) ekar
tzen du gogora, istorio hura ere, komeni da gogoratzea, etxeko 
izara erabili gabeak bahitura-etxera eramanda hasten baitzen; 
maindireak bahituran emanda trukean hartutako diruarekin eros-
ten zuten aita-semeek gero lapurtuko zieten bizikleta. Niri be-
hintzat, film haren oihartzunak ekarri dizkit Arestiren “ezkondu 
hintzenean/ bost gona hituen,/bi bahituran jarri/bi saldu hituen,/
soinean dunan hori/ diagon zaharra” horrek. Duintasunaren al-
darri bat da, funtsean “inoren zorrik ez dun ordainduko” dioen 
leloa, emakume bat Euskal Herri bihurtua, aitaren etxean eko-
nomia domestikoa  –gonen salerosketa, besteak beste– nork 
burutzen zuen argi eta garbi uzten duena, ikurrinaren atzea, tra-
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puaren atzea, amaren gonapea ote den ala ez, hainbeste esatera 
ausartzen ez naizen arren. Prousten madalenarena egiten hasita, 
gogoan dut kantu honen leloan hitz bat suertatzen zitzaidala beti 
deigarri, edo, hobe esan, hitz hori pluralean emateko hautua: 
“heure etorkizunak ditun apainduko”. Duela hogeita hamar urte 
oso deigarria zitzaidan etorkizunak hori, agian etorkizuna (Arestik 
berak itzulitako T.S. Elioten denbora futuroa) bat eta bakarra zela 
erakusten edo adierazten zigulako eskolastika patu-zaleak edo 
patu-menpekoak, eta ezezagun zitzaizkigulako oraindik erreali-
tate paraleloei eta multibertsoei buruzko teoriak. Zientzia fikzio 
gutxi irakurri genuen artean, nonbait. Etorkizunak apaintzearena, 
dena den, lorpen estilistikoaz haratago doa nire ustez, bizi filoso-
fia oso bat garatu baitaiteke bi hitz horien bueltan. Gorputzean 
tatuatzeko ere esaldi txarra ez, sinesten hasita bainago, isuri 
aise bezain galera errazeko sare sozialetan hitz parrastadak sor-
tu ahala xahutzen diren garaiotan, norbere gorputzean esaldiak 
tatuatzea datekeela poesia iraunkortzeko bide bakanetakoa jada. 
Etorkizunak apaintzea. Hori da kantuaren zirrinta baikorra, kantu 
on guztiek behar duten sabaiko argi-zuloa. Gainerakoan, ezkor 
eta lurtar. Ginelako gara. Erran nahi baita: zurtz ginelako gara 
zurtz. Eta luze izanen.	

Laugarrenez Nerea etorkizunaren aurrean. Bigarrenez bigarren 
pertsona. Hika hasten da oraingoan “Heure ahizpei esaien”. Ilu-
netik argira doan kantua, in crescendo, ezerezetik etorkizunean 
izango ditugun balizko zopa eta fruituetara. Duintasunaren alda-
rrikapen bat ere bai. Ogia vs. apirila. Ogia vs. aitaren ondra. Ez 
ditzagun, esaten digu Gabriel Arestik, honra, udaberria eta liber-
tatea sal. “Zetazko boza/ erretenaren ondoko murmurio kanta-
riak” horretatik aurrera datoz fruituak eta egunsentia. Gure sen-
titzen dugu oso Arestiren euskara, baina salbuespen berezirik 
bada: Gernikako arbola “oilaritezturik” dagoela gaztigatzen digu-
nekoa, adibidez. Beste mondegreen bat hemen: oilaritez baino 
oilarreztaturik edo oilarrez beterik irudikatzen nuela nik, alegia, 
Gernikako arbola, de Sicarena baino gehiago Buñuelena zate-
keen irudi surrealistan. “Axularri kendu zenion hitz ederra oilarite/ 
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Eta zeuk eman zenion hatsa gorri” omenduko zuen Koldo Izagi-
rrek Balizko erroten erresuma (1989) poemario gogoangarrian, 
hark ere bigarren pertsonan. Hain gertu sentitzen dugu euskal 
poesian mugarri izan zen Izagirreren omenaldia, gezurra baitirudi 
Izagirrek berea eman zuenetik urte dezente gehiago igaro izana 
jada, Aresti hil zenetik Balizko erroten erresuma argitaratu zen 
urtera pasa zirenak baino. Niri behintzat, bihar atzotuan bizi ote 
garen sentimendu deserosoa eragiten dit horrek. Biziko ez bagi-
na bezala etorkizunaren mirabe, jakinaren gainean etorkizunean 
gaudela jada. Etorkizun atzotu eta atsotuaren mirabe. 	

Guretzat. Hona hemen gaurkotasun itzeleko beste kantu bat: 
“Guretzat berdin dira/ astea eta jaia” bertso-lerroek berdin balio 
lezakete gaur egun astean sei egunez lan egiten duten langile 
esplotatuentzat, zein geure burua esplotatzen dugun autono-
mo masokistontzat –barka extimitate kasketa hau: igandez ari 
nauzue ni neu ere hau idazten–. Jakina, beste bat zen Arestiren 
intentzioa –diñot nik–, lanaren gogorra ere kantagai bihurtzea-
ren inteligentzia; kantuaren tresna, poesiaren tresna, fikzioaren 
tresna funtsean tresna ederra delako neke fisikoa eta bizi eta 
ustiatzen gaituen garaiaren gordina umorez eta ironiaz erredimi
tzeko (galdetu bestela antzinako blues kantariei: handiagoa 
omen zen suizidio tasa esklabo-jabeen artean esklaboen artean 
baino... Jabeek ez zuten kantatzen). Hau ote da apaintzen asma-
tu ez dugun etorkizun atzotua? Etorkizun horretan bizi gara? Ala 
iristear dago etorkizun hori, aurreko kantuan gaztigatzen zenigun 
bezala, Gabriel? Lehen bi kantuetako “zu” hori “gu” bihurtzen 
da hemen. Elkartasun kolektiboak dakartzan indarra eta poza 
kutsatzen ditu kantu honek, lehen entzunaldietan aldiro zalantza 
egiten nuen arren “lana bihurtzen dugu kantatzeko gaia” esaten 
ote zuen Natxo de Felipek, ala, are erradikalago “dana bihurtzen 
dugu kantatzeko gaia”. Party song bat dela esatea ez da agian 
esajerazioa, eta ziurrenik, Tapia eta Leturiaren Hik lan eta nik 
jai kantuarekin batera, festara gonbidatzen duen euskal kanturik 
alaienetakotzat hartuko nuke, jendeak ez baitio kantuaren amaie-
rako mezu ideologikoari sobera erreparatzen. Horretaz gain, es-
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plizitu izatetik libratu beharko lukeen bertute garaikide bat ere 
badu, egun oso boladan dagoen hitz itsusi eta politikoki zuzen 
bat erabiltzeagatik: kantu inklusiboa baita, fededunentzat zein 
sinesten ez dutenentzat dauka lekua, kalea denona delako (“zin 
egin behar dugu zintzoki,/ bakoitzak duenagatik;/ sinestedunek 
dudarik gabe/ bere Jangoikoagatik/eta sineste gabeek berriz/ 
bere ohoreagatik”). Jendeak, jada dantzan edo kalejiran dabi-
lelako erreparatzen ez dion kantuaren amaierako karga ideolo-
gikoari dagokionez, koherentziaren aldarri bat ere badakar (“gure 
ekintza izan dadila/ gure hitzaren alaba”, edo: “bide honetan bal-
din bagoaz,/ jakin dezagun zergatik”), eta langilearentzat heldu-
leku kristaua ere ematen du: “nekea eta lana dirade/ zorionaren 
aldaba” (zer gehiago eska dakioke kantu bati?). Koherentziaren 
eta lanaren aldeko mezu hauek, ezin uka, ez datoz oso bat gure 
garai fribolo, likido eta aldakorrarekin, baina... 

Badakizu non nagoen. Kantu hauxe ez nuen batere gogoan. La-
burra da, diskoko laburrena, presaz eta fusilatu aurretik idazten 
duzun gutun bat bezain labur. Hotsandiko hasi eta derrepente 
amaitzen da, amaituta ez balego bezala (eta agian halaxe da, 
agian ez dago amaitua: ez hainbeste kantua, kantuaren hitzek 
iradokitako historia baizik, berriro ere denbora futuroa). Eta gau-
zak zer diren, infernurako txangoa prestatzen duen kantu honen 
hasierako koru maskulino indartsuak Kalakan taldeak ere nonbai-
tetik edaten duela ekarri dit derrepente gogora; murru grego-
riarretan fraideak gizonki abesten, kobazulo baita eliza hitzaren 
bigarren adiera. Koru beldurgarria da kantuaren hasierakoa, 
pisuzkoa, sendoa, harrizko oihartzun epikoak dituena, infernuko 
sugarren gogorarazle. Badakigu non dagoen, leku iluna da. Bil-
bo eta Gernika berriro aipatuak, lehen Bizkaia izan den bezala. 
Geografia fisikoak baino gehiago balio duen geografia bat: ma-
darikatuaren geografia. Baina baita gerra luzeak madarikatutako 
Bilborena ere. “Eskribitzen badaustazu, badakizu non nagoan”, 
dio Arestik. Gaixorik edo kartzelan dagoenari gertatu ohi zaio: 
erraza dela haren helbidea zein den jakitea, ez du bolada batez 
etxe aldaketarik espero.
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Maldizio betikoa. Bigarren pertsona berriz, baina oraingoan ez 
festarako edo altxamendurako, ohartarazle baizik. Saxo bat eta 
gitarra elektriko bat, oroitzen ez nituenak. Diskoko kanturik luzee-
na –maldizio baten iraupena bezain luzea– eta letra laburra due-
na, hala ere. Begizkoa azkar eta labur delako. Maldizio musikal 
bat, Arestik botatako voodoo oihu lazgarri, erdiragarri bat, erre-
mitean Gabrielen izena daramana eta gutun-azalean ere badue-
na nori igorri: “Zuei/ Bartzelonako euskaldun/ unibersidade mu-
tilok,/ egian dioxuet,/ zuen artetik batek/ baldin eta esplotatzen 
badu,/ hemendik hamar edo hiru urtera,/ beraren anaia/ obrero/ 
edo kontadorea,/ hori/ zuen arteko/ hori,/ neure maldiziorik bo-
robilenarekin/ hornituko dudala,/ sipula-sipulorum,/ mundu ho-
netako/ puta/ semerik/ semeena/ bezala”. Zenbat aldiz grabatu 
ote zen “putaseme” hitza euskaraz disko batean ordurako? Nik 
kasete hartan entzun nuen estreinakoz, eta egin zidan efektua ez 
da egundo itzali. Nintzen umeak –orduan ez baitzen iTunes-en 
EXPLICIT ohartarazlerik–, ez zuen, jakina, ulertzen, Bartzelonako 
euskaldunen kontra zer izan zezakeen kantari hark; esan dut le-
hen kantaria eta letragilea berbera zirela niretzat garai hartan, ez 
zegoela modurik egiletza biak bereizteko. Gaur egundik ikusita, 
ordea, Arestiren voodoo ahalmena eraginkorra izan bada, asko 
izan behar dute derrigor haren maldizioaren sarean eroritakoak.

Gure ama itsasoa. Ama berriz. Bigarren pertsona berriz. “Zeru-
mugarik eta hondarrik/ ez dakizun itsasoa”. Gabriel Aresti li-
rikoena, fabrikarik gabeko alderdi ilargitarra metafora barnebil
tzaile baten zerbitzura. Natxo de Feliperen kantakera leunena.

Maite dugu mundua. Kantuak garbi uzten du Arestiren kezkak 
eta salaketak ez zirela Euskal Herrira mugatzen. Hego-Ipar ar-
datzen arteko gatazka eternala koplatara ekartzen du, sotil eta 
garbi, epelkeriarik gabeko bertsoetan. Kantua 60etako iraultza 
hippyaren ildotik hasten dela esango luke despistaturen batek 
(“Guk maite dugu mundua,/ hau gure sentimendua,/ maitasu-
nean helduko zaigu/ heriotzeko ordua”), baina berehala gaizto
tzen digu Arestik, berehala dakar zirtoa, umore beltza, hemen ez 
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baita flower poweraren arrastorik. Indiorik onena lurpean datza-
na dela dioen yankien errana aipatzeak, Hiroshima Japoniak jaso 
zuen “katixima” dela esanez ironizatzeak, edo “Amerika amerika-
rrentzat” zela aldarrikatzen zuen Monroe doktrina hitzetik hortze-
ra ekarri ondoren Ipar Amerika Goiko Amerika bezala birbataiatu 
eta hura “bihotzez gorrotatzen” dugula esateak, ez du zalantza-
rentzat zirrikiturik uzten. Gaurkotasun gehiago nahi duzue? Ho-
natx atzo Vietnamen bezala gaur Afganistanen eta bihar Iranen 
edo Sirian balioko duen neurtitz sorta: “Afrikatik miloika/ gizon 
beltz ekarri/gero esklabotzaren/ uztar-pean jarri;/ orain libre dau-
dela/ ez dago hain garbi,/erabiltzen dituzte/ gerraren ongarri”. 
Leungarririk gabe, baina errealitateari biharkotasuna ziurtatzen 
dion umore printza gaiztoarekin jantzita. Non zaudete hip-hop 
kantari, MC eta bestelako? Euskal poetarik rapeagarriena da 
Aresti. 

Astoarena. Nire bihotzeko fonotekan hasieratik geratu zen hau 
iltzatuta. Hauxe zen umetan gehien gustatzen zitzaidana. Satira 
bat bezala hasi eta kolpe ia gore batekin amaitzen den alego-
ria. Animaliekin beti egon den eztabaida: zilegi ote dute zerua? 
Zakurrik bai ote da linboan? Azken aldion, krisiagatik edo auska-
lo zergatik Vaticanoak linboa ere amortizatu duen honetan, poe-
taren patua da bakarrik segurua, Arestiren garaian hark gaztiga-
tua: “Poeta naizenez gero, ez dut zerurik espero”. 

Oinaz eta Ganboa. Galaxiaren indar ilunaren erakusgarria. Eus-
kal kantugintzako kanturik tristeena ez bada, ez dabilkio urruti 
ohore hori. Euskal leinuen izenak hartuagatik oinarrian, giza kon-
dizioaren mizkinkeria ezin laburbil liteke hobeto, gainerako kantu 
guztia irensten baitu, erakarmen fataleko zulo beltz batek beza-
la, azken ahapaldiak: “Bost-ehun urtean egon/ gara justizi-eske/ 
baina sua eta ura/ ezin nahas ditezke,/ irakin edo amata/ ez dago 
ezer beste/ inork ez dezala esan:/ «adiskide zaitezte»”. 	

Gora ta gora beti. Aldarrikatzaile, baina Guretzat kantua bezala, 
alegrantzia aldarrikatzen du batez ere, erreibindika daitekeenik 
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eta gauzarik iraultzaileena. Lehenik eta behin, “euskerak bizi gai-
tu” hura zegoen. “Euskarakin bizi gaituk” ote zen, nik nire artean. 
Pertsonifikazioaren eta sintesiaren klabeak bereganatu gabe 
oraindik –lehen aldi asko lehen aldi zirenik jakin gabe atertu gabe 
garunean iltzatzen– ez zen haur batentzat samurra gaur egun 
hain erraz ulertzen dugun esaldi hori geureganatzea. Egun aise 
esango genuke, ordea, ez agian “euskarak” baizik eta “angustiak 
bizi gaituela”. 	

Honaino nire buruari jarritako ariketa proustiarra. Egia esan, poz-
tekoa ere bada azken aldion Arestiri buruzko ikuskariak ugaritu 
izana. Izan ere, norbaitek pentsatu bazuen Gabriel Aresti moda-
tik pasa zela inoiz (egon ote zen ba modako?), ez zuen literatur 
sena handirik, eta are gutxiago ezagutzen zuen giza-jendea. Ez 
zuen ezagutzen ez ulertzen, ezta ere, T.S. Elioten poema Arestik 
itzulitako eran: “Denbora presentea eta denbora pasatua aka-
so daude presente biak denbora futuroan”. Garai ziurgabeotan 
(egon ote da garai ziurrik?), kemen emaile da oraindik ere mea 
culparik gabe mea ematen duen meatz-zuloa den idazle agorr
ezin hau. Funtsean, ez da hainbeste aldatu Arestirena zenik ja-
kin gabe Arestirena ere bazen kasete hura entzutearen poderioz 
poeta hura bere DNAn sartua zeukan umearen ezjakintasuna. 
Mondegreen asko dago oraindik, kantuetan eta kantuetatik kan-
po. Geure kasa benetan ulertu gabe murduskatzen dugun hitz 
gehiegi. Zaila da ulertzea, adibidez, nolatan izan daitekeen eus-
karaz lehenaldiko hitz bat “arestian”. Niretzat, Arestian beti izan-
go da bihar. Denbora futuroan.	  
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Aresti jaunaren mailegua

Pentsa liteke idazle batzuk estimatzen ditugula gure poetikan, 
gure iruditerian, arrastoak utzi dituztelako. Edo, beharbada, gure 
literaturan arrastoak utzi dituzte estimatzen ditugulako, eta es-
timu horrek eraiki du, apurka-apurka, konturatu gabe askotan, 
gure literatura ikuskera. Inpresioa dut gauza biak gertatzen direla 
maiz: Gabriel Aresti da, hain zuzen ere, adibide argienetako bat.

Nortasun literarioa da Arestiri (eta edozein idazleri) gehien esti-
matzen diodan ezaugarrietako bat. Ez da neurtzen erraza, kritikari 
edo unibertsitate irakasle askok ez zukeen aipatuko, ez zukeen 
artikulu batean emango, ez zukeen sistematikoki analizatuko, bai-
na horretarako balio du gauzei akademiatik kanpora errepara
tzeak; elementu lausoa nortasun literarioa, segituan antzematen 
dena ordea.

Nekez gozatzen dira erraietaraino artelan trukagarriak, sortzaile 
batengan eta beste batengan eta beste batengan errepikatzen 
direnak, oso modu egokian eraikita daudenak baina edonorenak 
izan daitezkeenak, teknikak ondo ikasi dituen edonorenak. Kon-
trakoa da Arestiren kasua; ez soilik bere ia edozein lan irakurrita 
berehala dakigulako bilbotarrarena dela, ezin beste inorena… 
Harago doa nortasun hori: Gabriel Arestiren moduko idazle ba-
tek edozer, edonoiz eta edozelan egiteko baimena ematen dio 
bere buruari.

Askatasuna da, beraz, Gabriel Arestirengan idazle batek estima 
dezakeen beste puntu kontuan izateko bat. Ematen du literatu-
rako neurri eta muga guztiak ezagutzen zituela, ondo ezagutu 



HARRI ETA HERRI
[ 174 ]

harrietaherri #50

HARRI ETA HERRI

ere; izan ere, muga horien barruan idatzi zuen testu bat baino 
gehiago eta, mamian igar daitekeen bezala, atsegin handia har
tzen zuen arau guztiak, edo asko, hausten.

Gogoangarria da nola desitxuratu zituen sonetoak Euskal Harria 
liburuan, esaterako. Gutxi izango dira literaturan sonetoa baino 
forma estuagoa eskatzen duten neurriak: silaba kopurua, bertso-
lerroen tamaina, errima edo azentuaren posizioa zorrotz zain
tzen ditu. Arestik, ordea, poesia sail batean, jantzi formal guztiak 
apurka baztertu eta biluzi egin zuen forma hori nahi zuen “sone-
toa” lortu arte.

Liburu bereko “Esan eta esanen dudana” poeman ematen ditu 
beste mila haustura, maila desberdinetan baina noranzko be-
rean:

Isilcen naiz. Hemen. Nago. Orain ez naiz. 

Esan dudana da arrazoia, bai, argudioa. 

Narama. Ni. Nora. Nahi. Duen. Harek. Esan. Dudana. Da. 

Esanen. Dudana. Izanen. Da. Arrazoia. Bai. Argudioa. 

Isilcen. Naiz. Orain ez naiz. Isilcen. Naiz. Hemen. 

Nago. Egon. 

Bai. Argudioa.

Beste alde batetik, hitzen bitartez eraikitako irudiak edo, bes-
tela esan, ikusmen-kolpeak sortzeko gaitasuna da poeta batek 
eta, oro har, literaturagile batek duen erronka handienetako bat. 
Gabriel Aresti aditua izan zen hitzak eta pentsamenduak irudi 
bilakatzen… Hona hemen Harri eta Herri liburuan, Oteitza eskul-
torea helburu duen poema luze horretan, emandako irudi segida:

Nik eztut Jurgi Oteitza eskultorea ezagutzen, 

baina hainbeste bider ikusi ditut haren harriak, 

haren apostoluak, 

Bularretik eginikako baten ttua 
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edo gurdi batek zapaldurikako arratoien hilotza 

balira bezala 

kamino gaitz horretako bazterretan 

eroriak

Sortzaile batzuek oso modu egokian dakite gogoeta mundu ho-
rretatik irudien mundura pasatzen, jauziak egiten dituzte eten-
gabe, atzera eta aurrera, burmuinetik begietara. Esan liteke 
eroso sentitzen direla irakurlearen iruditeria pizten, etorkizuneko 
idazleen kolore literarioa eskuztatzen. Hori da, zalantzarik gabe, 
bilbotarraren kasua.

Gabriel Arestik sortu zituen irudi jakin batzuk, askotan errepika
tzen direnak eta idazleari buruz hitz egin dutenek atergabe ai-
patzen dituztenak… Baina badira beste bazterreko batzuk ere, 
azpimarratzea merezi dutenak:

Nire ordu hori 

datorrenean, 

alferrik izanen dira 

damuak 

nire arimaren kolorearen kontra 

munduko 

zezen eta aker eta ahari guztiak 

oldartuko badira ere.

Hizkuntzaren erabilerak sortzen ditu sarritan idazle batengan 
buruhausterik konplexuenak, sistematizaturik ez daudenak ba
tzuetan baina oso presente beti. Batzuk hizkuntza aberatsenaren 
bila abiatzen dira hasieratik, aberastasun hori zertan datzan la-
rregi definitu gabe beharbada. Lexiko anitza, sinonimoen erabile-
ra gaixobera, sintaxia eta morfologia une oro berrituz, egiturarik 
ezkutuenera, klasikoenera joz. Gabriel Arestiren joera, bakarra 
baldin badu, ez zen, inondik inora, bide horretatik bideratu. Ber
tso-lerro batean baino gehiagotan aldarrikatu zuen kontrakoa:
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Eztakit nola atrebitzen naizen 

honela eskribitzera 

euskera klaro batean 

euskal garbi honetan.

Garunetara zuzen heltzen zen hizkuntza nahi zuen Arestik, argia, 
trabarik gabekoa. Askotan errepikatzen zituen sintaxi moduak, 
morfologia, lexikoa, konplexurik gabe, iltze baten moduan sar zi-
tezen irakurlearen barrenetan, orratz baten moduan, ahoz sortu 
eta kontsumitzen den poesiak egiten duen legez. Kontuan har
tzekoa da, ildo horretatik, bertsolaritzaren ezagutza eta erabile-
ra, neurri zaharrak, berriak, molde norabide anitzekoak… guztiak 
hartu zituen ahotan.

Baina hori horrela izanik, maite zuen Gabriel Arestik bestea ere: 
Axularren irakurle nekaezina zen, esate baterako. Eta Sarako 
erretorearen hizkera ez zen, gaur egungo irakurle askorentzat, 
Arestik nahi zuena, “klaroa”, trabarik ez duena. Haren egiteko 
modu asko erabili zituen, ordea, idazle bilbotarrak, han-hemen 
testua iluntzera ere heltzeraino.

Egin zituen itzulpenetan ere bigarren joera hori da nagusi: ez 
zituen euskaratzeko idazle errazak aukeratu… Pentsa liteke, hala 
ere, ariketa moduan egin zituela, estimatzen zuen idazle haren 
barne mekanismoa ulertu nahian. Adibide ezin hobea da T. S. 
Elioten itzulpen hau:

Desaffectioneraco da hau leku bat 

Lehengo dembora eta gueroco dembora 

Argui confus batetan: baina ez egun-arguia 

Guelditasun lucidoz formac fornitzen dituena 

Permanentia suggestivoz rotatione gueldian 

Gueriçac edertasun ihescorretara daramaquiena 

Ez-eta spiritua purificatzeko ilhuntasuna 

Sensualitatea privationez husten duena 

Temporalitatetic affectionea purgatzen duena. 
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Ez plenitutea ez vacantia, bakarric dirdira bat 

Demborac cimeldutaco beguitarte appurtuen gainean 

Distractionetic distractioneac distractua 

Fantasiaz bethea eta sentituz hustua 

Concentrationeric gabeko apathia tumidoa 

Haice hotzac eramandaco guiçonac eta paper-çatiac 

Demboraren aurrean eta ondoan diraunsan haicea 

Birica erien barreneco eta campoco haicea 

Lehengo dembora eta gueroco dembora.

Pentsatzen da, hala esaten du Jon Juaristik, James Joyce itzul
tzeko ahalegina ere egin zuela Gabriel Arestik. Elioten kasuan 
bezala, edonork daki, Joyceren prosak ere mila koska ditu, gain-
diezinak zenbait seguruenik. Jon Juaristik berak zituen Arestiren 
eskuizkribu asko etxean, antza, aztertu gabe artean. Oso modu 
berezian kontatu zuen nola galdu zituen:

Zoritxarrez, Joyce-ren itzulpen hipotetiko hori, existitu balitz, 
betirako galduko litzateke. 1975-aren Irailaren 15ean, Erakunde 
Benemerito batek errejistro bat egin zuen nire etxean. Errejistro 
honetan aurkitutako material suversivo delakoa, Isaac Deuts-
cher-en Las raíces de la burocracia artikuluaz eta Gabriel Ares-
tiren eskuiskribu multzo haundi batez osatzen zen. Francoren 
heriotzaren ondoren, eskuiskribu hauk berreskuratzeko ahalegin 
guztiak alferrak izan ziren. Egun ere, ez dut haien destinoa eza-
gutzen. Maiatzeko Amen semeak bezain desagerturik diraute. 
Eta haien artean, posibleki, Joyce-ren euskal itzulpen bakarra.

James Joyceren balizko itzulpen hori betiko galdu zen, beraz, 
baina Eliot itzultzeko erabili zuen golde bera erabili bazuen irlan-
darraren kasuan, irakurketa nekeza izango zen zalantzarik gabe, 
baina egokia, ziurrenik, euskal itzulpengintzako zenbait arazori 
buruz hausnarketa egiteko…

Gabriel Arestiren poesiagintzan gozarazten nauen beste puntu 
bat ahozko literaturaren erabilerarena da. Lehen ere aurreratu 
dugu bertsolaritzaren molde asko erabili zituela testuetan; nabar-
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mentzekoa da, guztiarekin ere, kopla zaharrari eman zion pisua. 
Koldo Izagirrek ere esaten du:

Kopla zaharraren posibilitate poetikoez abisu emana zegoen 
aspaldi Manuel Lekuona, gerraurreko kontua da. Baina olerka-
rietan behinik behin inor ez zen horretaz serioski arduratu (…). 
Koplaren itxurazko inkoherentzia, lehen lerroen irudi plastikoaren 
eta hirugarren eta laugarren lerroetan adierazten den pentsa-
menduaren edo sentimenduaren arteko lotura irrazional lilura-
garri hori –avant la lettre-ko surrealismoa– Arestik ekarri zuen 
goien gradura. Koplak berak eskainiriko baliabide tekniko hau 
bere sakonean harturik, era ezin gozoagoan adierazi ahal izan 
zuen euskaldunon mindura.

Asko dira adibideak; batzuk moldea hutsik hartuta eta bere ob-
sesioez beteta, baina beste zenbait ahozko tradizioak eskaini-
takoa ondo aprobetxatuta:

Munduan beste asko lez, 

arta buruan oskolez. 

Atzo aspertu nintzaden 

maisuez eta eskolez.

Badira erreferentzia ezkutuagoak ere, ahozko tradizioa ondo eza-
gutzea eskatzen dutenak, oso gutxik ulertuko dituztenak. Jolas 
moduan ikaragarri ederrak iruditu izan zaizkit beti; literaturaren 
ikuspegi ludikoa, baina jolasetik harago doana. Esate baterako:

Arrosa 

eta haren bost orriak, 

krabelina 

eta haren hamabiak;

Horren azpian dagoena:
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Larrosatxoak bost orri daukaz 

krabeliniak hamabi… 

Gure seintxoa gura dabenak 

eskatu beio amari.

Eta hori guztia da, irakurle eta idazle moduan, Gabriel Arestiri 
maileguan hartu izan diodana eta gero beste idazle batzuengan, 
beste literatura eta beste geografia batzuetan, berretsi izan du-
dana: nortasun literarioa, horrekin estu lotuta doan arlo guztie-
tako askatasuna, idazleak berak bere buruari ematen diona, 
ikusmen-talkak sortzeko joera, burmuinetik begietara eta alde-
rantzizko bidaiak prestatzen dituena, hizkuntzarekiko jarrera za-
bal hori, naturaltasun landuaren peskizan eta ahozko literatura 
tradizional eta berriarekiko begirunea, gero erabat itxuraldatzeko 
bada ere.

Badira, beraz, mailegu horretan kontuan hartzeko gauza ba
tzuk… Beste asko ere egongo dira; izan ere, mamiari gutxi erre-
paratu izan diot testu honetan, existentzialismoari, ezkerrerako 
joerari (eta haren eskuman/jarriko gara/ezkerrekoak), barru-geo-
grafiei… gure ikuskeretan ezarian baina zorrotz sartu direnak se-
guruenik. Baina, erdiaren erdia balitz ere, gure sasoikook badu-
gu zer eskertu; nekez eskuratzen dira gaur egun horren mailegu 
oparoak…
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Aingeru Epaltza
Iruñea, 1960

 
Beti esanen dut

Ez nuen inon aurkitzen ale zahar mitikoa, Itxaropenak 64an atera 
zuena. Lekunberrira eraman izanen nuen, bertze liburuekin ba-
tera, han etxea erostea gogoratu zitzaigularik, eta gero hura ere 
kaxa bete batean ezkutatu izanen, gure esperientzia landatarrari 
amaiera ematera deliberatu ginelarik. Iruñeko etxe berria gure li-
burutegi mardulerako tikixkoa izan eta kaxen erditsuak –berrogei 
bat- banatu behar izan genituen amaren trastelekuaren eta ama-
ginarrebarenaren artean. Ez nintzen harritu mende erdiko liburua 
etxean ez atzemanik. Emaztearen amarenean ere alferrik ari izan 
nintzen bila, kaxaz kaxa. Gurearenean beharko zuen, baina mun-
duratu ninduena kanpoan izan, Andaluziako anaiarenean. Traste-
lekuko giltzarik ez, nik.

Aferak konponbidea zuen. Itxaropenak ateratako edizioarenak 
aspaldi egina zuen. Alabaina, Susak berria plazaratu zuen 2000. 
urtean. Akatsik gabea, nonbait. Iruñeko euskal liburu denden 
sare oparoak neurria ematea baizik ez nuen falta.

Baikorra ni. Ez Elkarren ez Auzolanen ez zuten haren hondarrik. 
Abarzuzan ere, eskasean. Guztietan aukera eskaini zidaten, argi-
taletxeari eskatzeko. Ezetz. Oporraldian ginen. Hoberenean ere, 
irailaren erdialdea arte luzatuko zen liburua eskuratu arteko den-
bora. Fede handirik gabe jo nuen Katakrak-era.

Nahasmendu pizar bat eragiten didate ostatudun liburu dendek. 
Kafetegia jendez mukuru zegoen abuztuko arratsalde behingoz 
eguzkitsuan. Ate bat haratago, berriz, masak ez ziren, irakurtzeko 
gosez, elkarri zanpaka metatzen ari. Hedoi liburu saltzaile gaz-
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teak bezero bakarra zuen areto mortuan. Aittun mehe txapar bat 
salmahaiaren parean ari zitzaion eskaera jakinarazten. Ez nion 
erreparatuko haren aho argaletik jalgi ez balira nire izena eta nire 
azken liburuaren izenburua.

Idazle guztion ametsa da liburu denda bat zapaltzen dugun al-
diro norbait topatzea gure liburu bat eskukatzen, haztatzen, fe-
rekatzen eta, are amets gozoagoa, hura pagatzen eta eramaten. 
Paperak ziligardatzen nabilenetik, bi-hiru aldiz baizik ez zait ger-
tatu. Barkagarria bekit, beraz, jakin-mina. Kasik jauzi egin nuen, 
agurearenganako tartea murriztu beharrez. Hainbertze murriztu, 
haren espazio pertsonala inbaditzeko gupidarik ez bainuen izan. 
Bertze edonor jazarria sentiaraziko zuen nire gehiegizko hurbilta-
sunak. Itxuraz, ohartu ere ez zen egin gizonttoa. Liburu saltzailea 
eskaera betetzera abiatua zen, eta agureak inguruko apaletan 
finkatuak zituen begiak. Nahierara begiztatu nuen, alde batetik 
lehenbizi, bertzetik gero. Haren jaka argi karratudun higatua 
gehiegizkoa zen halako arratsalde bero baterako. Pastazko be-
taurreko ilun lodiek ere lekuz kanpo ematen zuten, begi ttikien 
gerizan, nahiz eta bati baino gehiagori boladakoak irudituko zi
tzaizkion. Vintage zorionekoaren mirariak.

Hedoi itzuli zen salmahaira. Anarteraino ez zen, nonbait, nitaz 
ohartu. Keinu adierazgarria egin zidan eskuan zekarren liburua 
erakusteko. Nik, aittunaren gibeletik, are keinu adierazgarria-
goarekin ihardetsi nion, nire berri eman ez ziezaion bezero adin-
dunari. Maite dut jendeak nire liburuak erostea, ez haiek sinatzea. 
Gehienetan arrunkeriak baizik ez zaizkit gogoratzen.

Hedoik nire erraietako kumea poltsa batean sartu eta agureak, 
eskerrak jendetasun onez emanda, liburu dendaren barrunbee-
tara abiatu zen “azken nobetateez” zerbait murmurikatu ondoan.

Behar baino ozenago agurtu ninduen liburu saltzaileak:

‑Hara nola loditzen ari garen gaur eskubide editorialak!
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Hedoi aipu oneko poeta da, hiru libururen egile. Badu idazle jen-
deen kezken berri.

‑Ezaguna? –galdegin nuen aho-azpiz, liburu dendaren barne al-
dera keinu egin bidenabar.

Agureak, 10-15 metrora, liburu gizena zeukan esku artean. Ilya 
Ehrenburgen autobiografia zela uste dut.

‑Migel Ariztia. Bezero ona, inondik ere, euskaraz nahiz erdaraz.

Haren aditzerik ez nik, hartaraino.

Nire mandatua agertu nion gazteari. 

‑Durangoko iazko uztakoa, ezta?

Irri apal bat jalgiarazi zidan saltzailearen zirtoak. 

‑Hobe duk aurkitzea. Bertzenaz, herorrek utzi beharko didak 
etxean segurutik daukaan alea.

Ez zen osotara broma. Han izan ezean eskean hasi beharko nin
tzen lagun eta ezagunen artean.

‑Nekez. Gurasoenean gelditu zen.

‑Non aitarenean baino hobeki, etxea defenditzen.

Egiten ahal zidan, bederen, irri baten oparia, nik istant bat lehe-
nago bezala haren txantxa ez aise ere hobearen lepotik. Begiak 
ordenagailuan landaturik zituen, ordea.

‑Zorioneko gaude. Ale bat gelditzen zaigu, bakarra.
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Hogei segundo geroago, nire eriek ferekatu zuten azaleko mailua-
ren irudia. Hasieratik ireki nuen, frogatu nahi iduri huraxe zela, eta 
ez bertzerik, nahi nuen altxorra. Begiak berez isuri zitzaizkidan 
Koldo Izagirreren aitzinsolasera. “Sinatuko zukeen manifestu 
hau? Zer esanen ote zukeen egun bizi dugun egoeraz?...” Bil
tzeko paperik ez xahutzeko agindu nion Hodeiri. 

Kafetegian tarte bat botatzeko asmoa nuen, pinta bete kronen 
baten inguruan, irakurketa zaharren oroitzapena berritzen. Lekua 
kaskezurretaraino betea zegoen oraino, beroaren itzuri aterpetu-
riko jendeekin. Hain justu irteerara ailegatzen ari nintzela, ohartu 
nintzen mahaitxo bat husten ari zela nire bizkarrean. Ez bat ez bi 
jiratu nintzen, baina ateratzen ari zirenak aitzina egiteko traba. 
Hamar segundo galdu nituen horrela. Nire eskua kadira baten 
bizkarrean paratu orduko, bertze lagun bat jabetua zen mahaiaz. 
Arestiko aittuna nire ondotik aterea zen, noski, liburu dendatik. 
Zalutasun bere adinerako harrigarria agertu zuen, ipurdia ezarrita 
niretako izan behar zen tokian. Ene begiratu beltzak begi-kliskarik 
ez zion aterarazi. Boza goititu zuen, ostatuko zalapartan entzuna-
razi beharrez:

‑Partekatu eginen diagu, nahi baduk.

Ezustean hartu ninduen eskaintzaren doinu etxekoak.

‑Inporta ez bazaizu.

‑Batere ez. Bata bestearen irakurleak gaituk, azken batez.

Xelebrea, gizonttoa. Haren irribarrea bilatu nuen, bromaren 
egiaztagarri. Piperra baino serioago zegoen beti.

‑Barkatu beharko nauzu. Ez dut gogoan Migel Ariztiak idatzitako 
deus.

‑Hara! Hedoi hitzontziak nire berri eman dik dagoeneko.
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Burua niregana makurtu zuen, aitortzan iduri.

‑Ez duk gogoan, inork ez duelako inoiz deus izkiriatu izen horre-
kin.

Neurrian, maite ditut adinekoen txorakeriak. Nire txanda ere ez 
dago hain urrun.

Ene lagun berriak ardoa nahi zuen, Errioxakoa. Marka onekoa 
eskatu nion, baina kafetegian zeukatenarekin etsi nuen. Niretako, 
berriz, zerbeza. “Nafar garagardoa”, zioen iturriko txartelak.

Mahaira itzuli nintzelarik, nik erositako printza esku artean zuen 
aittunak.

‑Zer eta “poesia zibila” –penatu itxuran‑. Mende erdiaren ondo-
tik, ezin orri meta hau irakurri lotsagorritu barik.

Arruntean ez naute halako kontuek asaldatzen. Egun hartan, ni-
retako hartu nuen laidoa. Hainbat minutuz, edizio zaharraz nituen 
oroitzapen guztiez baliatu nintzen liburuaren bertuteak aletzeko. 
Halako irri zuri baten itxura hasi zen nire entzulearen aurpegian 
moldatzen. Hastapeneko harridura sumin bilakatu zitzaidan.

‑“Liburu honi esker, Bilbon kokaturiko nobela beltzak idazten dira 
egun” –errepikatu zuen nire azken arrazoia, modu jostari amo-
rragarrian.

‑Egia da, ordea.

‑Egia. “Beti esanen dut egia”. Bere buruaz hartua behar, hori 
idatzi zuenak.

Eskuin eskuak dardari egiten zion. Boz mehea loditu nahi izan 
zuen eta horrek izugarri desitxuratu haren ezpain artetik atera-
tako hotsa:
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‑“Nire ahotik ezta hitzik aterako, egia eztena”. Horiek bai profeta-
uste baten berbak. Orduko abade-hobiari higuin, baina sotana-
dunek baino gehiago maite pulpitua.

‑Halaxe nahi eta behar zuen garaiak: berritzea, apurtzea…

‑Apurtzea? Gero guztian baino Bibliaren aipu gehiago baitago 
liburu honetan!

‑Zertaz harritu? –ekarri nuen gogora‑. “Axularrek eman zion Eus-
kalerriari itzala”.

Sumatu nuen. Ez zitzaion disgustukoa izan nik ere aipua egin 
izana. Bertze batekin ihardetsi zidan:

‑Hura, gainera, “Gorbeia mendian dago ehortzirik”.

Bat-batean, jostetan ari ginen:

‑Poetari, orduan, Gorbeiara joateko gutizia sortu zaio barrenean, 
“bertan organizaceko euskararen salbazioa…”

Itxaropenak 64an ateratakoa galdua nuen etxetik, baina ez idaz
learen geroagokoak, Kriseiluren edizio zaharrekoak.

‑“…baina hemen geracen naiz, kale arte honetan, milagro baten 
zai”.

Hark bururatua zuen. Haren bisaiak haur azkar-uste batena iduri 
zuen, azterketako galdera zailenaren erantzuna asmatu eta gero.

‑Halako ezinikusia izateko, ongi ikasia duzu haren lana.

Eztitzen ari zitzaidan haserrea, jakin-min berretuak lekua kenduta. 
Nire solaskideak 80 bat urte izanen zituen; bat edo bat gehiago, 
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beharbada. Haren esku finek eta gorputz uzkurtuak paperen ar-
tean ibilia salatzen zuten. 

‑Beharko ikasi.

Azalpenen baten esperoan gelditu nintzen. Ez zen halakorik eto-
rri. Gure eleketaren hasieraz oroitu nintzen.

‑Oraino ez didazu esplikatu zertaz garen bata bertzearen irakurle.

Erosketa berria berreskuratua nuen. Hark poltsatik kanpora atera 
zuen nire liburua.

‑Izan behar huke erantzuna hire kabuz aurkitzeko gauza.

Nahasmenduak istant bat baizik ez zidan iraun. Nire irri-karkailak 
inguruko mahaikoen begiak bihurrarazi zituen guregana.

‑Txiste polita! Nor ehortzi zuten, orduan, Derion, 1975eko ekai-
neko egun hartan?

‑Inor ez. Zerraldo barnean bi-hiru zaku harri zeudean.

Berriz ere, ziri zantzuak bilatu nituen haren aurpegi meharrean. 
Auzoan zuen ziria.

‑Non zinen zu, bada, Euskal Herriko inteligentzia zuregatik nega-
rrez ari zen egun hartan?

‑Denak negarrez ez!

Berriz ere haurra, bisaia horretan. Galdera errepikatu behar izan 
nion.

‑Bada, denak negarrez ez baziren ere, non zinen zu?
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‑Ezetz asmatu.

Keinu egin nion eskuarekin, jakin zezan segundo bat ere ez nuela 
galduko igarkizun ergeletan. Mahai gainean jo zuen, eri-kosko-
rrekin:

‑Hementxe. Iruñean.

Arestian baino irri-karkaila ozenagoa atera zen nire ahotik.

‑Opusen klinika unibertsitarioan –gehitu zuen, dudarik egin 
gabe‑, hil adina bizi, beste gibel baten zain.

Boza ikaragarri apaldua zuen, eta horrek egiatasuna eransten 
kontaerari. Pailazo plantan, bi besoak goititu nituen.

‑Errenditzen naiz. Konta iezadazu.

Erran zitekeen nire erreguaren esperoan zegoela.

‑Gazteek antolatu zitean dena: Natxok, Ramonek, Xabierrek, 
Bernardok…

‑Bernardok.

Ezin nire sineste eza agerian ez utzi.

‑Joseba zuan orduan. Asteasun ere ez zitean ezagutzen.

‑Jakina, Asteasun ere ez.

‑Bada, horiek guztiek, osasunez maldan behera nindoala ikusita, 
Jorgerekin berba egin zitean, eta Jorgek, berriz, Iruñeko aberats 
batekin. Diruduna eta haren aita Jorgeren mezenasak izanak zi-
tuan lehenago.
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‑Jorge Oteizaz eta Juan Huartez ari zara?

Ergel erabatekoei gisa hartara begiratzen zaie.

 ‑Nortaz bestela? Bai arterako bai euskal kontuetarako hoztuak 
zeudean huartetarrak, ETAk anaia bahitu zienetik aurreko ur-
tean. Hala ere, Jorge ikaragarria zuan jendea bere proiektuetara 
erakartzen. Huartek, jakina, harremanak zitian Opusekin. Klinika 
unibertsitarioan lehen urratsak ematen hasiak zituan transplante 
kontuetan, eta amorratzen zeudean akuriak edukitzeko.

‑Akuriak?

Arrailen bat irekia zen nire sinesgaiztasunean. Uste dut ohartu 
zela.

‑Garai hartan bizirik atera nintzaien bakarretakoa izan ninduan. 
Hain bakarretakoa, ez baitzioten inolako publizitaterik eman kon-
tuari.

Isildu eta jostailu baten gisara erabili zuen baso hutsa esku ar-
tean. Istant bat gabe, zutitu eta ardoa eskatu nuen berriz haren-
dako, niretako bertze zerbeza batekin batean. Bide bazterrean 
gelditutako auto bati gasolina botatzea bezainbat izan zen.

‑Operazioa ekainaren 15ean egin zidatean. Orduko, gazteek 
egin beharreko guztiak eginak zitiztean ni Basurtutik hona ekar
tzeko, nire heriotzaren plantak eginda. Nola moldatu ziren? Luze 
joko likek dena esplikatzeak…

Hitza kendu nion:

‑Transplantearena konprenitzen ahal dut. Heriotza itxuratu beha-
rra, ez.
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Goibeldu zen aittunaren bisaia. Minutu bat baino tarte luzeagoan, 
inguruko bezeroen kalaka, bertze hotsik ez zitzaidan belarriratu.

‑Nekatua nengoan –jaulki zuen, hondarrean‑. Nekatua baino are-
ago, potroetaraino.

Mintzo zen begi-bistako kontua balitz bezala zeren gainean ari 
zen. Ez zen hain begi-bistakoa.

‑Zertaz, potroetaraino? Bilboz?

Hankartean ziztatu banu ez zukeen jauzi handiagorik eginen.

‑Zer Bilbo eta zer Bilbo ondo. Bilbao! Arestian isildu nauk. Orain 
ez: euskaraz Bilbao!

‑Tira, Bilbao.

Nire amore emateak indarra eman zion. Eskua bular aldera hur-
bildu zuen, antzerki zaharreko aktore baten itxuran.

‑“Hemen,/ –deklamatu zuen‑ Bilbaoko erdal herri honetan,/ 
kantatzen dik ene mihinak/ idazten dik ene eskuak,/ (eta hau 
jatorriz ez duk euskal herria),/ (eta hemen inoiz ez zuan lege 
Gernikako forua)”. Hau ere ez dago liburu honetan.

Bere papera ongi zekien agure txoroak. Eta etorria, erruz zuen.

‑Ezta hau ere: “Hemen, askotan esan dut, ez dago herri bat. / 
Hau da herri baten kontra altzatu eta zabaldutako hiria”.

‑Hori berdin-berdin erran liteke Iruñeaz. Gainera, zure Bilbao hori 
franko aldatu da azken 40 urtean.
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“Zure” erranda bere jokoan sartzen ari nintzen. Ez zitzaidan axo-
la. Irrikan nengoen jakiteko elkarrizketa ero horrek zer portutara 
eramanen ninduen.

‑1975ekoa baino euskaldunagoa duzu –segitu nuen argudia
tzen‑. Eta 1975ekoa baino ederragoa, inondik ere.

Agureak behako basa luzatu zidan.

‑Ederragoa? –mespretxuz‑ Idatzia daukat nonbait: “Hemen egu-
naren argia debekaturik dago”. Orain, nahiago egunaren argia 
debekaturik zeudeneko denborak. Aspaldi honetan itzuli izan nai-
zenetan, begietan min eman izan zidak plastikozko eta titaniozko 
argi sasiko horrek.

Oroitzapen zaurituetatik odola balerio bezalako bisaia agertu 
zuen nire solaskideak. Hainbertzeraino, non susmo txarra hartu 
bainuen, malkotan abiatuko ote zen. Tarrapataka atxiki nuen lotu 
gabe utzitako hari-muturra:

‑Bilbaoz ez bazen, zertaz, orduan, potroetaraino?

Hiru segundotan bereganatu zuen, berriz ere, deklamatzeko ja-
rrera.

‑“Eskarrik asko/ eman behar dizut,/ neure Herria/ neure Euskal/ 
Herri/ bihotzekoa…

Ez zuen boza hainbat goititu, baina inguruko mahaietako isilaldi 
batekin batera gertatu zen. Bezero batzuei haren figura txaparre-
ra lerratu zitzaizkien begiak.

‑…neure ahalegin guztien/ pagutan/ (hainbeste neke, izerdi,/ 
buru-hauste,/ buruko-min,/ errierta,/ desasosegu)…
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Goganbeharturik, irriren bat aditu nuen guregandik hurbil. Gihar 
bat ere ez zen higitu aittunaren bisaian.

‑…errendatu didazun/ sari honen/ preziatuagatik,/ ipur-zuloa 
izorratzen didaten/ hemorroide/ polit hauengatik”.

Txaloak burlazkoak ziren, segurantza osoa dut horretaz. Seriotan 
hartu zituen aittunak.

‑Ez nintzen ez profeta ez igarle –bere buruaz kontent‑. Eta hala 
ere, etorkizunean zerbait ikusten nuen, gustatzen ez zitzaidana. 
Ez nuen hori hurbiletik bizi nahi.

‑Zer ikusten?

Oraingoan ez ninduen ustekabean harrapatu. Zorionez, beren 
solasetara itzuliak ziren inguruko mahaietan.

‑“Hemen oro da zilegi,/ baita euzkotar abertzaleen erotasuna 
ere./ Hemen inor ezta konturatzen/ ekaitz haundia/ hurbil/ da-
goela…”. Hau bai, liburu honetakoa.

‑Baina idazlea –“idazlea” erran nuen orain, huraka– aldaketa so-
zialaz ari zen poema horretan, iraultzaz-edo.

‑Memelo, hik zer arraio dakik zertaz ari nintzen.

Irainak min eman zidan.

‑Beste alde batetik –segitu zuen, alegia deus ez‑ nire egitekoa 
konplitua zuan. Idazle gisa neure onenak emanda nengoan, bai-
na tropa gaztea zetorrean atzetik. Joseba, Ramon, Ibon… Han 
eta hemen bazeudean nahiko zantzu gure literaturari urrezko 
aroa zetorkiola sumatzeko. Idatzia neukaan: “Lehen: Gazi./ Ora-
in: Geza./ Gero: Gozo”.
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‑Erranak erran, beti profeta.

Mendekutik franko zuen nireak. Ez zen jabetu.

‑Ez uste. Josebak paper batzuk ekarri zizkidaan aste batzuk le-
henago. Haietan, halako zerbait irakurri berria nian: “Eta pentsa 
Bonny and Clyde garela eta zu soineko gorriz;/ Irlaren bate-
tara joanen ginateke, bestalde…Inon irlarik balego;/ Edo herri 
honetako proiektuetan murgilduko/ Utopia ausartenak ere hain 
zikoitzak ez balira hemen…”.

‑Hori Etiopia-n dago, 1978ko lana.

“Harrapatu zaitut!” eranstea. Horixe baizik ez zitzaidan falta izan.

Esku bakarrarekin jaso zuen berak erositako liburua. Nirea.

‑Orrialde hauek guztiak argitaratu ziren urte berean idatzi hituen?

Arrazoi borobila zen, nornahi ahalketzeko eta isilarazteko heine-
koa. Ni are gehiago pipertu ninduen. Bertze saihets bat bilatu 
nuen, min eman beharrez.

‑Alegia, jende batzuk zuk erran nahi zenituenak zuk erranen zeni-
tuzkeen baino hagitzez hobeki erraten ari zirela jadanik.

Berriz ere zuka ari nintzaion. Aise eman zidan errefera.

‑Hire ahotan tragedia ematen dik, eta alderantzizkoa duk: poza. 
Entzun, hau berriagoa duk-eta: “Poeta espekulatzailea da,/ poeta 
eremuen birkalifikatzailea da./ Zapaltzen dituen orubeen lurrak,/ 
arnasten dituen eraikinetako giroak kalifikatu nahian/ hainbeste 
iraultzen ditu/ ezen bazterren iraultzailetzat jota/ baztertua den”.

‑Zure –berriz ere “zu”‑ “poeta naizen ezkero/ eztut zerurik 
espero”-ren bertsio luzeagoa.
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‑Eta batez ere gaurkotua. Norena ote?

Ez jakin. Garaipena berritu zen haren begitartean.

‑Bada, hiri honetako seme batek argitaratu dik aurten. Luis Gar-
de dik izena. Hobetu ezak hori.

Kafetegia hustuz zihoan. Barra aldean ere ez zen mugimendu 
handirik nabari. Gure mahaiaz landa bertze bi baizik ez zeu-
den okupaturik. Batean, bikote bat, neska eta mutila. Bertzean, 
emakume bat pare bat haur ttikirekin.

‑Familia zurekin etorri zen Iruñera?

Itsu-itsuan jaurti nuen. Baita haztatu ere. Nire begiei ihesi, 
ezezkoa egin zuen buruarekin.

Aski izan behar zitzaidan. Bulkada gaizto batek berriz ere dan
tzarazi zidan mihia:

‑Ados egonen zen, noski, zure erabakiarekin.

Minutu erdi batez edo ez zuen deus erran. Gero, astiki-astiki 
mintzatu zitzaidan, mihian debekua balu bezala:

–Haiendako 39 urte ditut hilik.

Lotsatua iduri zuen, baina, gorritu beharrean, zurixkatuak zitzaiz-
kion masailak. Argi bat egin zitzaidan buru barnean.

‑Bazen bertze arrazoi bat zuk eskapu egiteko, ezta?

Ezpainak loturik, nire liburua ireki eta orri pasaka abiatu zen, nitaz 
ahantzia iduri. Ez ninduen adoregabetu. Nik ere nire erosketa be-
rriaren emaitza hartu nuen esku artean, baina ni, hura ez bezala, 
zerbait zehatzaren bila ari nintzen.
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‑Nola zuen izena…? Fina? Lina?

Uste baino aiseago atzeman nuen.

‑Nina, jakina. “…Eta posible da/ noizean behin/ Ninarekin/ 
ohean sartzeko/ burjes/ bekatua/ kometi dezadala…”.

Nire/bere liburutik begiak goititu gabe xuxurlatu zuen:

‑Ez zian Nina izena.

Orain ni nintzen garaile.

‑Nola zuen?

‑Papao halakoa! Benetan uste duk halakorik esango diadala?

Bikotearen mahaia genuen hurbilena. Gure aldera bihurtu ziren 
berriz mutilaren nahiz neskaren begiak.

‑Bai, emaztea abandonatu nian, beste emakume batengatik!

Oihuak urratu beharrean jarri izanen zuen aittunaren eztarri ahula.

‑Bai, hiru alabak abandonatu nitian, gazteenak 7 urte ere ez zi-
tuela!

Beldurtzen hasia nintzen odola bildu eta ezbeharren bat gerta-
tuko ote zitzaion. 

‑Txikienari idatzia nioan: “Zer iguriko dun, Nerea, ezpada/ sufrika-
rio, min luze bat, negar sakona,/ eta intzirin amairik gabeko eta 
urrazaile bat?” Horrexen oparia egin nioan horrela ihes eginda.

Lasaitzera entseatu nintzen. Alferrik.
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‑Dagoeneko pozik?

Haurrekin zegoen emakumeak ere sentonaren ateraldiaren erru-
dun egiten ninduen. Ezagun zuen bere kopetilunean. Gizonttoa 
negarraren atarian zegoen berriz, bere betaurreko handien gi-
belean, eta ni alu zikin bat sentitzen ari nintzen. Desenkusa bat 
murmurikatu nuen. Gero bertze bat. Eta hirugarren bat ere bai. 
Uste baino aiseago onartu zuen hark.

‑Errua neuk izan diat. Zaharren gaitza, ezin isildua.

Etorri bezala urrutiratzen ari zen ekaitza, aurtengo udako edozein 
arratsalde iduri. Bikoteak alde egina zuen, eta emakumea eta 
haurrak bide beretik ari ziren. Aittunak poltsan sartu zuen liburua.

‑Trago eginen dugu berriz? –nik.

Harendako galdera meta neukan gogoan.

‑Hartu ditudan biak ere sobera dituk nire gibel berri-zaharrerako 
–erantzun hark, zutitzearekin batera‑. Nire bila zatozak, gainera.

“…el” aditu nuen kanpotik, ezin bereiziz “Migel” edo “Gabriel” 
izan zen. Emakume bat, hegoamerikar itxurakoa, keinuka ari zi
tzaion kafetegiko kristalaz harata. Agureari baino 20 bat urte gu-
tiago jo nizkion. Polita izana zen noizbait. Gizonak nire liburuaren 
poltsa altxatu zuen, agur gisa.

‑Gustura irakurriko diat, aurrekoak bezala.

Ene jarlekutik ikusi nuen nola kateatzen zen emakumearen be-
soan, eta nola galtzen ziren biak, tipi-tapa, tipi-tapa, Karrika Na-
gusian barna, Takonerako norabidean.

Pauso hotsak aditu nituen nire bizkarrera.
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‑Ariztiarekin txutxu-mutxuka?

Hedoik giltzapetu berria zuen liburu denda.

‑Txutxu-mutxuka, baita mokoka pixka bat ere.

Liburu saltzaileak zerbeza bat eta ur minerala eskatu zizkion ba-
rran jadanik hesteko gogoz egonen zen zerbitzari aspertuari. Ga-
ragardoa nire parean utzi zuen.

‑Klinika Unibertsitarioko transplantearena kontatu dizu? –hark, 
ene ondoan jarrita.

Edaria bide zaharretik joan zitzaidan.

‑Elkarrekin suertatu zareten unean pentsatu dut: “arrain ederra, 
Ariztiaren sareetan”.

Lan bikoitzean eman nuen hurrengo minutua: eztulka eta gaztea 
gorrotatzen. Noizbait galdegin ahal izan nion:

‑Jende guztiari kontatzen dio?

‑Gogoko duenari bakarrik.

Kontuak, bederen, alderdi onik bazuen: agureak gogoko ninduen. 
Erlojuari begiratu nion. Etxean berantetsiak izanen ziren jadanik. 
Hurrupa luze batez hustu nuen edalontzia. Galdera bakarra gel-
ditzen zitzaidan:

‑Eta? Zer deritzok haren istorioari?

Hedoik gogoeta egiten zuela iruditu zitzaidan.

‑Auskalo. Batzuetan, kontu xelebreak aditzen dira liburu artean.
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Toti Martínez de Lezea
Gasteiz, 1949

 
Gabriel Aresti Poeta

Ohikoa izaten da gugan arrastoa sakon utzi duten pertsonen 
gorespenak entzutea, eta Gabriel Aresti ez da salbuespen bat; 
azken urte hauetan bezala ez da inoiz laudatua eta aipatua izan. 
Bada Arestiz hitz egiten duenik adiskide min batez hitz egiten 
den moduan, berarekin hitz-aspertu ederrak eta isilpeko kontuak 
konpartitu izan balituzte bezala eta haren beldurren, esperantzen 
eta sentimendu barnekoienen berri zehatza izan balute beza-
la. Beste batzuek, berriz, haren obra aztertzen dute begi aka-
demikoz eta esan nahi zuenaren edo ez zuenaren interpretazio 
ustez egiazkoa eskaintzen digute. Bada haren ondareaz betiko 
topikoak errepikatzen dituenik ere. Denek goratzen dute poe-
ta, idazlea, eta gizona, haize kontra bere ideiei irmo eutsi ziena. 
Zenbatek ezagutu zuten benetan ordea? Oso gutxik. Zenbatek 
egin zuten haren alde, lurrean sakon sustraiak botatako haritz 
baten tankerako sentimenduak adierazi zituenean? Are jende gu-
txiagok. Denbora ez da alferrik pasatzen, baina hor gelditu dira 
haren lanak, elkarrizketa gutxi batzuk, haren ahotsa, eta ezin kon-
ta ahal euskaltzalek haren memoriari eta lanari dioten mirespena, 
bizi zelarik esaten dena baino aitorpen txikiagoa egin bazitzaion 
ere.

Izan ere, Arestik asko sufritu zuen bere garaikideen ulertu ezi-
nagatik, bera arroztzat jotzen zutenen mesfidantzagatik, euskal 
–eta baita espainiar– ortodoxia linguistiko eta politikoaren zain-
darien goganbeharragatik. Nik ez nuen ezagutu. Ezin dut, beraz, 
pertsonari buruz hitz egin, eta ez zaizkit interesatzen ez haren 
filiak ezta haren fobiak ere. Bere burua gogoz eraiki zuen euskal-
dun hura interesatzen zait, gizona interesatzen zait, ekaitzari au-
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rre egin ziona eta era askotako intolerantziazko itsasoetan barre-
na bere ontzia onik atera zuena, kantu inspiratuen egilea, amets 
editorialetan parte hartu zuen abenturazalea eta euskal kultura 
eta hizkuntzaren aldeko langile nekaezina. Ez dizkiot prentsako 
artikuluak irakurri ezta antzerki lanak ere, haren poesiagintzaz 
irakurle moduan besterik ezin dezaket hitz egin, ezin naiz barne-
ratu literatur eztabaida semantikoetan. Erudituentzat uzten dut 
hori. Nik ezin dut.

Euskaraz bi hitz elkarren segidan irakurtzeko gauza izan nintzene-
ko jakin nuen bazela Gabriel Aresti izeneko idazle bat, eta bere-
hala eskuetaratu zidaten Harri eta Herri poema liburua. Adiskide 
baten oparia izan zen. Adiskide hark esaten zidan gure aitona-
amonen hizkuntza galdua berreskuratzeko biderik hoberene-
takoa zela poemak irakurtzea eta abestiak ikastea. Hiztegi baten 
laguntzaz irakurri nituen bertso-lerro haiek Alkizan. Gipuzkoako 
herri txiki hartara “exiliatu” nintzen hilabete batzuk, neure boron-
datez, lapurtu zizkidaten sustraiak kosta ahala kosta berreskura
tzeko ahaleginez. Behin eta berriro irakurri nituen poemak harik 
eta buruz ikasi nituen arte. Egun haietan, Benito Lertxundiren 
lehen disko grabatua entzuten nuen. Batak eta besteak, Lertxun-
dik eta Arestik, jarri zioten musika eta letra gure herri honen parte 
sentitzeko nire gogoari. Ordura arte, sorterriari lotzen ninduen 
lotura bakarra izan nuen, alde batetik, gurasoen ikuspegi erro-
mantiko, mindu eta ezkutukoa, eta bestetik, Barandiaran, Azkue 
edo Barojaren gaztelaniazko obrak. Gasteizen ez baitzen, fran-
kismoaren urte gogorretan, hitz bakar bat ere entzuten euskaraz, 
eta ez zegoen aukera txikienik ere ikasteko, euskal usaina zuen 
edozer galarazita zegoen erabat. Euskal Herriko beste edozein 
herritatik fabriketara lanera iritsitako euskaldunak ere erdaraz 
mintzo ziren, garai hartako zapalkuntza politiko kulturalaren bel-
dur. Ezagutu zuenak ez beste inork ezin imajina dezake nola zen 
hura. Hortik datorkit arrakalarik eta pitzadurarik gabeko mires-
mena pertsona haiekiko, gure hizkuntza zaharra ikasi baitzuten, 
berena egiteraino, eta gauza izan baitziren hizkuntza horretan 
lan egiteko, beren burua adierazteko, herri zahar honenganako 
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maitasuna eta kezka idatziz paperera iraultzeko. Gabriel Arestik, 
Xabier Kintanak edo Txillardegik lortu zuten; beste batzuk, be-
rriz, bide erdian gelditu ginen. Haiek lortu bazuten, zergatik zuk 
ez? Erreprotxe hori entzuten dut maiz etxe euskaldun batean hazi 
direnen ahoetan, inguru euskalduna izan dutenen, edo familia 
erdaldun batean jaio arren, euskaraz hezi direnen ahoetan. Eus-
kal prentsara edo liburuetarako bidea zabalik izan dute, irratia 
entzun dute, telebista edo zinema ikusi dute euskaraz. Posible 
zela sinetsi zuten hainbat pertsonari esker, beren gurasoek eta 
aitona-amonek baino errazago izan dute. Errespetua eta esker 
ona merezi dute, beraz, garai ilunenetan zuziari eutsi ziotenek. 
Beharra ikusi zuten gure hizkuntza argira eramateko, ikasi zuten 
haize kontra, idatzi zuten, irakatsi zuten eta beraientzat berresku-
ratu ez ezik gure eskuetan jarri zuten.

Gabriel Arestik gazte-gaztetatik oso garbi izan zuen bere 
sorkuntzaren mundua euskararen bidez loratzekoa zela, Harri eta 
Herriren bere ideia ezin zela adierazi beste hizkuntza batean, hi
tzek hots bera aurkitzen ez dutelako, eta lortu egin zuen; aitaren 
eta amaren etxea defenditu zuen zekien modurik hoberenean, 
XIX. mendean aingura botata zegoen literatura kostunbrista eta 
erromantiko bati bere inspirazioa erantsiz. Baina beste zerbait 
ere egin zuen Arestik: haren haurtzaro eta gaztaroan euskal iden-
titatea zapaldua zegoen, egurrez hebaindua, eraila eta kartzelan 
sartua, Gabrielek beste hainbat intelektualekin batera –ez asko, 
dena esan behar bada– parte zuzena hartu zuen identitate hori 
jasotzeko prozesuan. Eta prozesu horretan, euskaltzale askoren 
jarrerak ere lagundu zuen: muga pasatzen genuen Labeguerie-
ren diskoak Charles Aznavour-enen zorroetan ezkutatuta ekar
tzeko edo liburu debekatuak erosteko; pastoralak ikustera joaten 
ginen, bertso lehiaketetara ere bai, hitzik ulertzen ez bagenuen 
ere, eta baita ardi txakurren edo gazta lehiaketetara ere; ahal 
zuenak ahal zuena jartzen zuen erdi sasi artean zeuden ikastolei 
irauten laguntzeko; Mairulegorretako leize-zuloetara joaten ginen 
edo Ez Dok Amairuren kontzertuetara, adibide batzuk jartzea-
rren, gure kultur identitate arpilatua nork bere erara gordetzeko 
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eta berpizteko. “Txoria kaiolan”, hara hor garai hartako kantua 
eta leitmotiva. Horrekin deskribatzen da ondoen orduko egoera. 
Gure egarria kantu bidez asetzen genuen, edo zentsuraren langa 
gainditzea lortzen zuten liburuak irakurriz bestela. Mendebalean 
gerraren eta zapalkuntzaren kontra eta langileen eta herrien es-
kubideen alde deiadar egiten zen garaia zen hura, eta gure sorte-
rri txiki baina handi hau bihotza erdiraturik zalantzan zebilen erre-
sistentzia pasiboaren eta borroka armatuaren artean, eta horrela 
ibili gara nire hirurogeita bost urtetik berrogeita hamabostean, 
eta Arestiren kasuan, hil arte ez zuen besterik ezagutu.

Testuinguru horretan, iruditzen zait zaila dela urte haiek bizi izan ez 
zituztenek ez Arestiren poesia ez Aresti bera ere ulertzea. Ez naiz 
metrikaz ari, ez jakintsuen iritzian jaso zituen kanpo eraginez edo 
eragin politikoez; ari naiz hitzei jariatzen zaizkien sentimenduez, 
ari naiz barruko borroka pertsonalaz, kontraesanez, asmoez, 
ametsez eta ameskeriez, lilurez, ari naiz sortzaile baten lana era 
batera eta ez bestera osatzera bultzatzen duten elementuez. Oi-
nazea dago poetaren bertso-lerroetan, arrangura bere herriaren-
gatik, bere sustraiengatik, kexa bere garaikideek erakusten zio-
ten ulertu ezinagatik, sumina dago langileriarengatik, gizakiek bizi 
dituzten justiziarik gabeko eta desberdintasuneko egoerengatik, 
eta gai horietan mugarik ez dago. Baina esperantza ere badago 
bertso-lerro horietan, eta maitasun handia familiarenganako, eta 
ez bakarrik etxepe berean bizi denarentzat, baita klanarenganako 
eta tribuarenganakoa ere. Maitasun gero eta handiagoa, utopia-
ren lekua heldutasunak hartzen duen neurrian. 

Alferrikako lana da Arestik sinesten zuenaz, nahi zuenaz edo 
pentsatzen zuenaz hitz egitea, gure herriaren orduko egoera po-
litikoa kontuan hartzen ez badugu, alegia garailearen inposizio 
ideologikoa onartzen ez zuen edonoren kontrako jazarpena ger-
tatzen zela, edo hura bazela, halaber, galtzaileen isilpeko jarrera 
hartzea. Gure gurasoen belaunaldiak eta dagoeneko adinean 
sarturik bizi garenonak esperientzia traumatikoa bizi izan genuen, 
eta oraindik ere haren arrastoak ez dira ezabatu; aldaketa sozial 
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bat zetorrelako euforiatik etsipenera edo isiltasunera igaro ginen 
nolanahi ere, odol kutsuko gerra bat tarteko. Ez genuen hitz egi-
ten gertatu zen “gauza hartaz”, ez nabarmentzea izaten genuen 
aholku nagusia, eta etxeko sukalde batzuetan pertsianak jaitsita 
baino ez zen herriminaren eta esperantzaren sua pizten, auzoek 
ezer entzungo ote zuten beldurra gainetik kendu ezinik. Marka-
tuta jaio ginen gerraurrean, gerran edo gerraoste hurbilean jaio 
ginen guztiok, batzuen beldurrak, besteen txalo-hotsak, zernahi 
dela ere guztion bake nahiak markatuta. Giro hartan sortu ziren 
Gabriel Aresti bezalako pertsonak, euskal kultura berpiztearen 
bide malkartsuari ekin ziotenak. Zerk eraman ote zuen euska-
ra gazte-gaztetatik ikastera ez dakit. Beharbada, aitona-amona 
euskaldunak zituelako, aitaren kontrako jarrera naturalak, desa-
dostasunak itotzen zituen frankismoaren gerrikoak, gaztetasunak 
dakarren berezko errebeldiak, nork daki, baina batere zalantza-
rik ez dago berak hizkuntza horretan aurkitu zuela bere ahotsa 
adierazteko bidea, buru argitsu batzuek, baita euskal herritarrek 
ere, balio folklorikoa besterik aurkitzen ez zioten hizkuntza ho-
rretan. Bestalde, oinarrizko justiziaren aldeko borrokan, kultura 
propioaren erreibindikazioan diharduen pertsona bati ez zaizkio 
arrotz egiten bestelako jakintzak eta bestelako giza eskubideak 
ere. Normala da, beraz, beste asko bezala, Aresti ere gizakien ar-
teko berdintasunaren aldeko ideia global batek erakarria izatea, 
eta sentimendu horrek bere obran ere isla izatea. Nahigabe bat 
baino gehiago ekarri zion horrek gainera. Inor ez omen da bere 
herrian profeta, eta hori hala gertatzen da mugitzen zaren zirkulu 
handi edo txikitik irteten bazara.

Ez dakit zein izango zen, duela ia berrogei urte hil izan ez balitz, 
Arestiren gaur egungo jarrera politiko, sozial edo emoziozkoa; ez 
zait inporta gainera, lehenago ere esan dut. Haren poemek orain 
berrogeita hamar urte sortzen zidaten sentimendu bera sortzen 
jarraitzen dute nigan, eta bereziki horietako batzuek; atsegin dut 
pentsatuz bere buruari leial izaten jarraituko zukeela gaur egun 
biziko balitz, eta pena hartzen dut ikusiz haren destinoak ez ziola 
asti luzeagorik eman.
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Hilko gara eta ahaztuak izango gara, baina badira bakan batzuk, 
Gabriel Aresti bezala, gure memorian jarraituko dutenak. Ez dira 
asko izaten.
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Miren Agur Meabe
Lekeitio, Bizkaia, 1962

Lau ohar denboraren 
orratzetan

Ezagun dugu Arestiren meritua gure imajinario kolektiboa sor
tzeko orduan. “Egia” esatera etorritako poetak historiarekin eta 
antropologiarekin uztartutako sinboloak eguneratu zituen —izan 
harria, etxea edo mailua— eta bide-urratzaile gertatu zen beste 
batzuentzat bidegabekerien kontrako asmo handian. Itun Zaha-
rreko profetei bezala, mandatu bat errebelatu zitzaien —injusti-
ziak, boterearen lagunak eta errealitateari bizkar emanda estilo-
jolasetan galtzen zirenak salatzekoa— eta onartu egin zuten. 

Geroago, idazle gazteagoek, enkargu horri muzin egingo zioten 
arren, frankismoaren hondarretan huraxe gertatu zen boligrafoari 
tinta zuzena ateratzeko modua. Jaio berria zen kontzientziak ira
tzarriko zituen poesia, hain poesia erabatekoa, non egia bat esa-
teagatik poetak sufrituko zukeen baita alabak hiltzea eta emaztea 
bortxatzea ere. Hiperbole sinbolikoa da esakune hori, zintzota-
suna beste ezeren gainetik jartzekoa den gizon ozarraren dema, 
baina traba egin dit beti, agian emakumea naizelako edota epika 
handien zalea ere ez naizelako. (Guzman el Buenoren kondai-
raren kutsua hartzen diot, Tarifaren defentsan setiatzaileei sas-
takaia berak jaurti zienekoa, atxilo zeukaten haren seme gaztea 
hil zezaten, berak ez zuela-eta gotorlekua errendituko). 

Arestiren testugintzak gure oroimen eta praktika literarioan sus-
trai sendoak bota dituela ospatzeko sasoi honetan, haren lerro 
batzuk aipatuko ditut neure bizitzarekin aldez edo moldez duten 
zerikusia aintzat hartuta. Lau asterisko antzeko dira, Arestiren 
irakurketak neure denboraren orratzetan sorrarazten dizkidan 
oin-ohar partikularrak.
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Lehen oharra: Antiojodun gizonaren begirakunea

Umeak ginela, Gabriel Arestik betertzetik so egiten zigun Lengua 
Española liburuko argazki zuri-beltzetik. Liburuz beteriko apal ba-
ten aurrean ageri zen, lepoa pixka bat jiratuta eta begirada tinko, 
“zer nahi duzue?” edo “noren bila zatozte?” galdetuz bezala. 
Letra hispanikoen adibideen artean ematen zuen testuliburuak, 
Rosalia de Castro eta Salvador Espriurekin batera, eta hiruron 
poemak genituen irakurgai, ele bitan, gaztelaniazko idazle han-
dien ondoren, azken partean, txikiago, arrotzago.

Egia esanda, nire ume-begiei erakargarriago egin zitzaizkien 
Arestiren jaka koadroduna baino Rosaliaren ile-mototsa eta so-
lapadun lebita; eta, idazkeraren aldetik ere, musikalitate garde-
nagoa eta iruditeria finagoa topatu nituen galiziarraren errimetan. 
Halandaze, norbera lehenbiziko zirriborroak egiteko trantzean 
egonda, norabait begiratu behar, eta bigarrena hartu nuen ere-
dutzat, ibaiak, ilunabarrak, agurrak eta min-hasperenak barra-
barra neureganatuz.

Rosaliarekiko atxikimendu pertsonala gogora ekarrita, Arestik 
ere bazion begirunea, bere karta-joko literarioan “Txangako bas-
toa” eskaini izanak erakusten duenez: “Errosalia Castrok ena-
moratua / Bere buruarekin egin du tratua / Higuinduko duela 
eremu ingratua / Madrileko doanatik han ateratua / Padroneratua 
/ Justizi-hartua / Ez bateratua / Ez separatua / Europatasunaren 
ate zarratua”. Rosalia, galiziar letren ama, eta Gabriela Mistral 
1945eko Nobel sariduna hautatu zituen emakume bakarrak, ia 
galduta baina ez hutsaren hurrengo karta sortako gainerako ho-
geita hamazortzien artean: Poe, Kafka, Rilke, Shaw, Mirande eta 
abar aberats bat. 

Horiek horrela, eta testuliburura bueltatuz, Nire izena poemak 
bazeukan zerbait aztoragarria, batez ere “Pérez y López. Mar-
molistas. Derio” hartan. Abizen horretako hilarri-egilerik izan den 
ala ez gutxi axola zaigu, baina zer diren kasualitateak, Interneten 
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agertzen da, antzinako liburuen katalogo batean, Antonio Xavier 
Pérez y López bat, 1781ean tratatu bat idatzi zuena zertaz eta 
legezko ohoreaz eta desohoreaz. Anekdota polita, jakinik zenba-
teko garrantzia zuen ondrak Arestiren poetikan.

Eskola nazionalean, 70eko hasieretan, usainik ere ez nion hartu 
gure literaturaren mugarri bihurtzen ari zen poetaren mezuari, eta 
are gutxiago igarri zer oihartzun zeukan ordurako ikuspuntu so-
zial eta politikotik, edota gerora izango zuena garaiarekin uztar
tzera etorritako poetika berri baten abiapuntua izateagatik.

Akorduan daukat nire atzeko mahaian jesartzen zen neskak esan 
zuela: “Poesia hau txarto eskribiduta dago, euskeriak ez dauko 
c-rik eta…”. Eta albokoak erantzun ziola ahapeka: “Ez dakizu 
euskeraz eskribidutia prohibiduta dagoela ala? Igual horrexegai-
tik ipini behar izan dau holan…”. Inozentzia bedeinkatua geurea. 
Orrialdea pasatu, eta aurrera.

Bigarren oharra: Ahizpei esan beharreko errekadua eta 
enarak

Nerabezaroan deskubritu nuen Arestiren beste aurpegi bat iru-
ditu zitzaidana Nerea alabari eskainitako poeman. Konplizitatez 
eskatzen zion “Hire ahizpei esaien, hik txikia….”. Neskatxoak 
ahizpei eman beharreko errekadua tristea izan arren —zergatik ez 
zegoen ogirik etxean, nola bizi ziren esperantzarik gabeko gizon 
doilor diru-goseak, eta ogia bai, baina apirila edo aitaren ondra 
ez direla erosten—, zetazko boza eta erretenaren murmurioa as-
koz maitekorrago egin zitzaizkidan bizargile hordiaren koinata 
maingua baino.

Urte haietan bazen Lekeition Sustraia aldizkaria, gaur egungo 
herri-aldizkarien aitzindarietako bat, gazte batzuen artean osorik 
mekanografiatu, fotokopiatu, orriz orri grapatu eta hilean behin 
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kaleratzen genuena, guztion partaidetza errimea ez bazen ere. 
Jendeak gogoz erosten zuen, euskaraz izateak askatasun kolo-
rea ematen ziolako, besteak beste. Hala behar zuen. Arestik ere, 
etorkizuna marraztean, alabari esana zion “egunen batean liber-
tateak ere zoparekin kantatuko zuela euskaraz”, eta aurreikusten 
zuen Gernikako arbola —orduko “gaur” hartan inork ezagutzen ez 
zuen hilotza— goiko adarreraino beteko zela fruituz. 

Idazlearen heriotzaren aurreneko urteurrenetako batean, zuzen-
dari-lanak egiten zituen lagunak poema pare bat ekarri zuen 
aldizkarian sartzeko. Nork atera nahi zizkion begiak Ogeiako 
enarari? Halaxe, behinola, zentral nuklearren aurkako manifes-
tazioaren hotsak kalean entzun, eta neu ere, latineko ariketak 
mahai gainean utzita, kalera jaitsi nintzen erradioaktibitatearen 
aurkako pegatina ipinita. Afalorduan, baina, osabak errieta egin 
zidan, aldizkaria eskuan astintzen zuela: “Zer ipini duzue hemen? 
Iberdueroren akzioak saldu? Diru hori madarikatuta dagoela?...”. 
Hortz artean erantzun nion, nerabearen errebeldia sanoarekin: 
“Ez tapatu gizonaren ahoa…”. Gaur izan balitz, (auto)zuzenke-
taren praktikan trebatuago, antzera baina erabat diferente eran
tzungo niokeen: “Ez tapatu emakumearen ahoa…”. 

Hirugarren oharra: Basurtuko pikuak

Arestik herri-moldean eginikoen artetik, bertso-printza hauek es-
timatzen ditut bereziki: “Melitxu Basurtuko / Piko meladua / Mes-
peru ustel gozoa / Sagar eztitsua / Laster izango zaraz / Neugaz 
ezkondua / Neure bizi lekua / Ezta komentua”. Dakigunez, Meli 
eta Gabriel Basurtun bizi izan ziren ezkonberritan, eta poetak Jon 
Basurtu ezizenarekin sinatu zituen lan batzuk.

Zergatik ote ditudan gogoko lerro horiek? Sarritan galdetu dio-
dalako neure buruari zenbat aldiz begiratuko ote zion alargunak 
senarraren argazkiari urte mordo honetan, eta ea samurtu edo 
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ernegatu egiten ote den aldizka-aldizka berpizten dioten itzalare-
kin, berriz elkarrizketan aritu behar izateagatik.

Baina ez horregatik bakarrik, neure genealogiako pasadizo ho-
nekin dituen loturagatik baino: 1920ko hamarkadan Mendexako 
arotz gazte bat Bilbora joan zen neska bati segika. Maiteminetan 
hasita zeuden, eta neskatoa kriada zebilen hiriburuan. Laster, 
mutilak eta Euskalduna ontziolako beste behargin batzuek, Zo-
rrotzako portuan lagun eginda —Anton eta Gilenen antzera—, egi-
tasmo ia pentsaezin bat gauzatu zuten: etxebizitzen kooperatiba 
bat eraikitzea kanpoaldeko lursail batzuetan. Halaxe sortu zen 
Basurtuko Santa Ana etxaldea, ia-ia talaia bat zena, ikuspegia 
Punta Galearaino iristen zen eta.

Etxe politak ziren, solairu bikoak, patio eta guztikoak, bertan 
oilo eta untxi banaka batzuk eduki eta baserri sunda galdu ba-
rik bizitzeko modukoak. Berrogeita hamasei familia kokatu ziren 
1932an, inaugurazio-urtean, eta urtebetera jaio zen auzoan le-
hen neskatxoa, 1933ko ekainaren 5ean. Abandoko San Bizente 
elizan bataiatu zuten (Aresti urte bereko urrian bataiatuko zuten 
toki berean), eta Ana Maria izena eman zioten, auzoaren omenez, 
nahiz eta etxekoentzat Ane izan zen beti, neure ama. 

Amak txantxetan esaten zuen bera bilbotarra zela, Basurtukoa, 
nahiz eta laster, gure aitita langabezian geratu zelarik, Lekeition 
hartuko zuten bizilekua. Nik neuk, Arestiren koplen zatitxo hori 
neure amarentzako modukoa sentitzen dut neurri batean. Kasua-
litateei tira egitea gustatzen zait.

Tira ba. Tira eta tira, orain Meli, gero Ane… beti paratuko naiz 
Basurtuko pikuen alde.
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Laugarren oharra: Nire aitaren etxea 

Aita aurten hil da. Arestiren heriotzak, diktaduraren amaierarekin 
bat, euskal literaturaren aldikada bat itxi zuen bezala, aitarenak 
nire bizitzaren epe bat itxiko du. Gertaera horrek neure heriotza-
rantz hurbiltzen nauen arren, amen jesus. 

Gurasoen agurrak zeregin domestikoen soka ekartzen duelarik, 
horretan jardun dut hain zuzen ere, aitaren etxeari errepasoa 
ematen. Lehenagokoek, gerraosteko ezunea ezagutu zutelako-
edo, dena gordetzeko joera zuten, badaezpada: trapu zaharrek 
ere balio izaten dute arraina fresko edukitzeko.

Gordetzeko modukoekin nahastean, gauza piloa dago sobera: 
enbarazu egiten zidatenak, gogaikarriak zaizkidanak, gustu txa-
rrekoak, botatzen sekula ausartu ez naizenak jabea hantxe zelako 
oraindik.

Inesek lagundu dit miaketa-lanetan, urtebetez aitaren zaintzaile 
aritu den emakumeak. Dio Inesek sentimentalegia naizela, itsa
tsi egiten zaizkidala zerak eskuetan (nola ez du hori pentsatuko, 
orain dela zazpi urte familia Txilen utzi bazuen hona etortzeko). 
Kontatu dit garbitzen hasi ginen egunean, nik alde egin eta gero, 
gauza xelebrea jazo zitzaiola. Gauean, lotan zegoela, zartako bat 
entzun zuela pasilloan, eta esan ziola bere buruari: “Ene bada! 
Etxejauna protestaka etxea hankaz gora jarri diogulako!”. Ikaratu-
ta, isil-isilik joan zela ateraino, eta hantxe deskubritu zuela beste 
mundutik bidalitako seinale akustikoaren kausantea: erratz bat, 
sarreran jausita. “Zer eta erratza prezisamente…” pentsatu dut, 
superstizio tanta batek eragindako zirrara menderatu nahian. Eta 
Inesek barreka: “Mamurik ez dago, señora Miren!”. Eta nik: “Bai-
na itzalak bai, Inesita”. 

Txatarreroa etorri eta trasteak paretik kendu dituenean, arnasa 
hartu dut. Aitaren etxeak ez dit balio den-denean. Ez dut tretxu 
zaharrik nahi. Hortaz, aitaren etxea hustea, aitaren etxea uztea, 
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aitaren etxea ixtea… dena da bat, paronimia esanguratsua. Zu-
tik iraungo du, hori gorabehera. Ageda martiriak bezala, solomo 
dultzea (muskuiluak tomatetan) ipintzen nion domekero. Bihotza, 
ordea, ezin da ez debalde eskatu, ez eman. 

Ez zaizkit antiojoak busti. Amarik ez daukat errekara erori naizela 
pentsatuko duenik. Baten batek ikusten banau iluntzean mela-
mela eginda, pentsa dezala Isuntzatik natorrela bainua hartuta, 
aitaren etxea garbitzen botatako izerdiak kendu eta gero, maldan 
gora, haritzak airean utzitako gomendioa airean datorrela: “Sen-
da luzea har ezazu, begira gabe atzera, zure gogoa, ezta, gajoa, 
itzuliko eremura”.
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Kirmen Uribe
Ondarroa, Bizkaia, 1970

Elur mataza haur bakartiaren 
aurpegian

Gomutan dut izebak internazionala euskaraz idatzita zeukan es-
ku-papera etxera ekarri zueneko arratsalde ainubea. Ume izana-
gatik ondo gogoan dut, haurtzaroko oroitzapen lauso baina sen-
do horietako bat da, oroimenean iltzatua geratu den unea, urtu 
behar zela ematen zuen argi leun hari eta eguraldi umelari lotua. 
Lau senide ginen etxean, eta gurasoez gain familiaren alde bie-
tako izeba eta osaba ezkongaiak ere gurekin bizi ziren, zortzi la-
guneko bizitokia. Kontserba lantegian egiten zuen beharra ize-
bak, ordezkari sindikala ere izan zen urte askoan eta lanetik zeto-
rrenean arrain egosiaren usain sarkorra ekartzen zuen etxera. 
Hats huraxe da umezaroko beste gomuta irmo bat, ez zen usaina 
arropetatik berehalaxe joaten, ezta garbigailuan ikuzi eta eskegi-
ta zeudela ere. Usain huraxe zen bere besarkada goxoen lurrina. 
Bada, eta internazionala euskaraz ikusi nueneko egun hartaz ari 
naizela, kontent kontatu zigun izebak azkenik ere bazegoela eus-
karaz jarria munduko langileen ereserkia eta, gainera, Gabriel 
Aresti poeta handiak egin zuela itzulpena. Arrats hartan bertan 
banatu bide zituzten orriok erdi ezkutuan kale-agerraldian. Bere-
halaxe ikasi genuen etxeko umeok himnoaren euskarazko aldae-
ra, automobilez txangoan gindoazela ozen eta pozik kantatzen 
baikenuen, beste edozein haur-kantaren emozio berarekin, poli-
tikak hain markatu zuen gure haurtasuneko giro solido hartan. 
Eta gauza solidoez ari naizela, W. G. Sebaldek Robert Walserri 
buruz idatzitako gorazarrean dio gaitza dela oso idazle suitzarra-
ren aztarnarik aurkitzea gaur egun, ezabatuta daudela haren oi-
natzak; bizian ez zuela izan jabetzarik, gero eta bakartiagoa bi-
lakatu zela familia eta lagun artean eta, beraz, berari buruzko 
oroitzapenak ere zehaztugabeak direla. Walserrek ez zuen liburu-
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tegi propiorik, ez zuen libururik gordetzen, berak idatzitakoak 
ezta ere, haiek irakurtzearekin nahikoa zuen, irakurri eta ahaztu. 
Idazteko zerabilen papera ere bigarren eskukoa zen. Sebaldek 
jaso duenez, orobat, Walserrek irudipena zuen beti-beti nobela 
bera ari zela idazten edo, hobeto esan, begitantzen zitzaion no-
bela beraren zatiak baino ez zirela bere literatur lan guztiak: “le-
henengo pertsonan idatzitako liburua da nirea, era desberdine-
tan ebaki edo zatitua”, Walser beraren berbetan. Bere lanean, 
protagonista ez da garrantzitsua, desagertu egiten da berak bai-
no garrantzia handiagoa hartzen doazen pertsonaia eta paisaien 
baitan. Dena den, badiot, Walserren aburua idazle denei dago-
kiela neurri batean, irizten baitiot ia denok idazten dugula behin 
eta berriz liburu bera, aurretik izkiriatutako liburu bakoitza eta 
denak huts egindako egitasmoak izango balira bezala. Ondorioz, 
aierua dugu hutsetik hasten garela eleberri berri bati ekiten dio-
gun aldiro, halako batean, noizbait bizitza bere osotasunean 
jasoko duen nobela idatziko dugun itxaropen handinahi eta 
ezdeusarekin. Gabriel Arestiren egintzan ere nabari da halako 
osotasun bat, bere lan guztiek liburutzar bakar bat taxutuko balu-
te bezala. Gauzak horrela, Maldan behera hastapeneko saio sin-
bolista hartan dagoeneko nabari da Arestiren barru-barruko 
boza. Eta ahots horrek gero eta tankera handiagoa hartuko du 
bere lanen bilakaeran, poesia sozialaren garaian, batez ere. 
Nago, Edward W. Saidekin, heldutasuneko lanetan idazlea bere 
horretan agertzen dela, esan nahi baita, idazleak mozorrorik jar
tzen ez duenean sortzen direla literatur lanik borobilenak. Idaz
leak ez dio beldurrik bere buruari, ezta bere-berea den estiloa 
azaltzeari. Zalantzarik gabe, nor bere buruaren izurik ez izatea da 
sormenerako baldintzarik behinena. Trebakuntza urteak izaten 
dira idazlearen hasierakoak, non ohikoak eta beharrezkoak baiti-
ra literatur ereduen imitazioak, eta idazlearen eskua baldarra iza-
ten da artean, ez baitaki bere burmuineko melodiak trebeziaz eta 
lasai interpretatzen. Baina urte, edo liburu, batzuen buruan eta 
zuhurra baldin bada, idazleak soilik berea den ahotsa lortuko du 
azkenik, hala ahotsa nola begirada. Hargatik, Harri eta herri, Eus-
kal harria eta Harrizko herri hau lanen zikloan nabarmentzen da 
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garbien nirekiko Arestiren idazkeraren indarra eta joritasuna. Ta-
malez, ez dakigu zer jaioko zitzaion burura berrogeialdia hasi be-
rri zendu ez balitz, idazle baten ibilbide oparoena bizitzako sasoi 
hartan hasten baita sarri askotan. Maiz aipatzen da sinbolismora 
itzuliko zela poesian, T.S. Elioten itzulpena aitzakia hartuta, ala/
EDO prosan emango zituela geroztik bere ahalegin handienak; 
nork jakin. Goiz hil zitzaigun poeta eta, damurik, gure belaunal-
diak ez du Aresti bizian ezagutu. Idazlearen ezaguera izan badu-
gu baina ez pertsonarena eta Franko hil baino pixka bat lehena-
go zendu zen olerkaria bere figuragatik ezagutu genuen 
lehendabizi; bere idatziengatik jakin genuen haren berri baina, 
halaber, bere irudi publikoarekin sortu zen mitoa zela eta. Mito 
txikia, gure herriaren neurrikoa, baina mitoa haatik. Aresti izan zen 
guretzat oso-osoko lehen idazlea. Jakina bazeudela etxeko apa-
lategietan bestelako euskarazko autoreen liburuak, hantxe zeu-
den besteak beste Agirre, Lizardi eta Lauaxetarenak; ikastolan 
ere eman ziguten beste egile batzuen berri, hala eta guztiz ere, 
Gabrielen itzala zuen euskal idazlerik ez zen. Bere ezkertiartasu-
na eta laizismoa, euskararen inguruan egin zituen lan guztiak, 
euskara gure tradiziotik at ezagutarazteko ahalegin gehienetan 
alferrak, hori dena ere bazen guretzat Aresti, bere lan idatziez 
haraindi. Zer esan ugari ematen zuen gizona zen, aldekoak eta 
kontrakoak nonahi zituena. Niri hura maitatzen irakatsi zidaten 
etxean. Konpromisoaz mintzo gara sarri Aresti gizontzat hartzen 
dugunean, dena den, beste engaiamendu mota bat ekarri nahiko 
nuke hona, gure hizkuntza komunitatearekiko konpromisoa, hain 
zuzen ere. Bazekien berak paper bat ari zela jokatzen gure gizar-
te ñimiñoan, euskal idazlearen rola zen egokitu zitzaiona eta 
eginkizun hori artez betetzeari ez zion egundo muzinik egingo. 
Aresti ez zen soilik Gabriel, euskal idazlea zen, garai hartan eus-
kal idazlerik ezagunena gurean eta erbestean, eta berak eutsi 
egin zion rol zail hari bere bizitzan, gure hizkuntzari itxura ematen 
baitzion bere pertsonak. Ardura horri eutsi zion beti, neke handi 
eta poz txikiekin, agidanean. Ez zen xamurra izango Gabriel per
tsona eta Aresti pertsonaiaren arteko alde horri ahalik eta era 
koherenteenean eustea, jakinik euskara bezalako hizkuntza gutxi-
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tu eta txikitu batek edozein aukera baliatu behar duela bere burua 
duin azaltzeko ahal duen toki guztietan, horrek sortzen duen kon-
traesan andanarekin. Bera izan zen lehena horretaz ohartzen. 
Anjel Valdesek behin baino gehiagotan esan dit erakundeen ba-
besa edo forma izan ez duten herriek kantuen bitartez igaro izan 
dutela oroimena belaunaldiz belaunaldi, kantuek eutsarazi diote-
la herri izateari. Arestik bazekien zein zen kantuaren ahalmena 
eta bere lanak ere kantu tankeran iritsi zitzaizkigun, zuzen-zuze-
nean belarrira. Kulturzalea izanagatik herrikoitasuna laket zuen, 
bat eginik horretan Bernat Etxepare gure letren aitzindariarekin. 
Bere buruaz mintzo zen Etxepare hura, Arnaud Oihenart aberas-
kumeak hain erraz larrutzen zuen idazle baikorra, marketsa izana-
gatik herriak biziki maite zuen olerkari kantatua. Automobilean 
entzunda, Mikel Laboak edo Oskorrik musikatutako Arestiren 
hitzek itaunak sortzen zituzten gure garun heldugabeetan. Eta 
zirrara horien artean, aitor dut betirako sartu zitzaidala barruko 
erraietaraino “Adela” izeneko kantako detaile poetiko hau: “Azken 
agurra erran deraunagunean / gogorrenari ere pausatu zaion / 
elur-maluta bat / begiaren ertzean”. Hori abesten zuelarik Natxo 
de Felipek nire baitan irudikatzen nuen elur maluta hotza begia-
ren ertzean, urtzen ari zen elur mataza, negar malko bilakatuz; 
elur gaziaren zaporea hartzen nuen nire ezpainetan. Kanta hori 
entzunaz batera jakin genuen, izebaren ahotik hau ere, abestiko 
protagonista hil egin zela abortatzearren, debekatua zegoelako 
orduan haurdunaldia etetea, eta orobat jakin genuen euskaldun 
askok urte haietan ez genituela gai horiek behar bezala ulertzen, 
ez genuela uste abortatzea eskubidea ere zenik, itxiegiak ginela 
horretan, beste gauza askotan legez. Kanta hori entzunaz batera 
aditzen genituen etxean, sukaldeko mahai azpian jolasten ari gi-
nela edo, ez entzunarena eginez, etxeko emakumeak berbetan, 
nola bidaiatu behar izan zuen halakok edo bestelakok, edo haiek 
beraiek, Londres puntara ebakuntza egitera, eskubide hori era-
bat legez kanpokoa zelako hemen, artean. Oskorriren kantuez ari 
naizela, gaizki ulertu bat gogorarazi nahiko nuke, batzuetan 
akatsak irudimenarentzat bide ere izan baitaitezke. Oskorriren
tzat idatzitako letren artean gustura eta gogo biziz kantatzen ge-



HARRI ETA HERRI

ArtikuluBilduma

[ 217 ] 

HARRI ETA HERRI

nuen bat “Guretzat” izenekoa zen: “guretzat berdin dira astea eta 
jaia, / lana bihurtzen dugu kantatzeko gaia. / Har ditzagun eskuan 
giltza eta laia, / gariz eta burdinaz lantzeko Bizkaia”.  Bada, “giltza 
eta laia” esan beharrean “ihintza eta laia” esaten nuen nik ahogo-
zoan eta ozen, halaxe ulertu zutelako nire belarri kaskarrek. Urte 
asko beranduago jakin nuen “ihintza” horrek ez zuela toki handi-
rik hura bezalako kantu militante batean, eta “giltza” zela, ezinbes-
tean, fabriketako langileen tresna. Gaur egun, luzaroko lotsak 
albo batera utzita, erabat poetikoa iruditzen zait entzumen akats 
hura. Ez al dugu “ihintza” eta “laia” abegikorragoa izango den 
mundua gure artera aldatzeko. Umezaroan horrela uste nuen, be-
hinik behin. Gabriel Arestik berak behin baino gehiagotan ekarri 
zuen gogora haurtzaroko pasadizo bat, Artxandako patatena. 
Nola sosen batzuk aurkitu zituen kalean eta otu zitzaion gauzarik 
onena etxerako patatak erostea izango zela, non eta Artxandan. 
Gose garaiak ziren haiek. Etxera bueltan datorrela, udaletxe pa-
rean, aguazil batek patatok lapurtutakoak direla pentsa eta ken-
du egingo dizkio. Boterearen bidegabekeria jasanezina begitan-
du zitzaion Arestiri aguazilaren jarrera, eta amorru horixe bera 
izango zuen aurrerantzean bere poemetarako hazi. Halaz guztiz, 
eta pentsatzen jarrita, niri neuri pataten hori baino argigarriagoa 
iruditzen zait Arestiren haurtzaroko beste pasarte bat, anaia Juan 
Marik mintzagai zuena, alegia. Gabriel txikitan bakartia zela zioen 
Juan Marik, eta umeren batek burla egiten zionean bazter batera 
joaten zela mutila bakar bakarrik negar egitera. Ez al da horixe 
bera idazleok idazmahaian gaudenean egiten duguna, munduko 
penak sentitu, geuk bakarrik negar egin eta malkoak paperean 
ele bihurtu? Meli Esteban Arestiren emazteak aitortu du, hil au-
rreko urteetan, idazlea bazebilela nobela bat idazteko asmoekin. 
Munduaren aniztasuna kontatzeko, beharbada, laburregi egin 
zitzaion poesia, ñabardura guztiak jaso nahiak piztuko zion apika 
eleberri bat idazteko grina. Orhan Pamuk idazle turkiarrak esan 
du nobela denek badutela beren “erdigune sekretua”, eta irakur-
leak erdigune hori bilatzen duela orriz orri irakurtzen ari delarik. 
Bizitzari buruzko zeinu argi baten atzetik ibiltzea da, azkenean, 
irakurtzea. Horrela, irakurleak bere burua hobeto ezagutuko du, 
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nahiz eta gehienetan ez duen erdietsiko. Berdin da hein batean, 
izan ere, nobela bat irakurtzeak sortzen duen ilusio hori da mun-
tazkoena, jakitea beharbada zure bizitza zertxobait aldatuko dela 
azken orrialdera iristen zarenean, beste norbait izango zarela li-
burua amaitu eta gero. Vladimir Nabokovek zioen eleberriek ba-
dutela hasierako bulkada bat, ezkutuko bihotz baten moduan 
taupada egiten duena lan guztian zehar eta irakurle azkarraren 
lana dela hastapeneko bulkada hori idorotzea. Diot nik, patatekin 
haserretu zen mutil koskorra baino gehiago bakarrik negar egiten 
zuen umea izango zela Arestiren eleberriaren erdigune sekretua. 
Bere poema sozialetako ahots irmoaren atzean mutiko negarti 
hura baitago, eta eskerrak, bestela ez luke mundua eta munduan 
bizi diren pertsonak berdin ikusiko, hain manera hurreko eta giza-
tiarrean. Nahiz eta zalantzarik ez izan Blas de Otero eta Gabriel 
Celayaren eragina baduela Arestiren poesiak, bere ni poetikoak 
ez du haren bozekin zerikusirik, Arestik ez duelako haien hautu 
estetikoa egiten, apaindurarik gabekoa baita Arestiren ahotsa, 
askoz biluziagoa, garbiagoa eta beraz, modernoagoa. Gainera, 
ez da ahaztu behar bertsolaritzatik ikasi zuen umore eta ironia-
rako joera hori, esate baterako, “bertan akabatu da / ez delako 
txori”, dioenean elizan sartu den asto errukarriari buruz. Azpian 
bizi duen ume sentikor eta bihurriak babesten eta salbatzen du 
Arestiren ahots irmoa. Baina ez hori bakarrik, euskarak berak ere 
markatu egiten dio idazteko modua, poeta euskaldunak gainon
tzekoen eran sentitzen du, nola ez, baina euskara lako hizkuntza 
deseraiki batean aritzeak beste min bat gaineratzen dio olerkari 
euskaldunaren estetikari. Afroamerikar baten maneran sentitze-
ko afroamerikar izan behar duzu, eta era berean, euskaldunaren 
begirada izateko euskararen uretan sartu. Eako herrian bisitan, 
Arestiren azken egunak gordetzen dituen kostaldeko hegi krista-
lezkoan, duela ez asko, portu zaharreko hondartzara gerturatu 
ginen. Neska-mutil koskorrak begira-begira geratu zitzaizkigun, 
paisaia eder hura gure presentziarekin mugiarazi bagenu bezala. 
Marea behera zegoen eta horrelakoetan Ean ezin da txaluparik 
atera kaitik, itxaron behar dute gordean marea igo arte, ura da-
goenean ez beste nabiga dezaketelako batelek. Idazleon ibilbi-
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dean ere marea beheko aldiak izaten direlakoan nago eta, zorte-
rik bada, marea gorakoak. Sasoi batzuetan gure lanek ez dute 
harrera onik izaten, ematen du guk idatzitako ezerk ez duela ate-
rabiderik. Beste batzuetan, aitzitik, lanak erraz iristen dira irakur-
leengana, inolako oztoporik gabe eta hizkuntzaren mugak ere 
gainditzen dituzte. Alta, beranduegi ere izaten da sarritan. Uste 
dut Arestiren kasuan horrela izan dela hein handi batean, goizegi 
hil zela eta gu ere estuegiak ginela bere lana eta jarrera bere 
neurrian ulertu eta barneratzeko. Robert Walserren liburuek ere 
berandu izan zuten marea gorako aldia. W. G. Sebaldek dio Wal-
serrek ez ziela utzi gauza handirik ondorengoei, ez zuela zer laga; 
arestian esan bezala, liburutegirik ez zuela eta idazteko papera 
bigarren eskukoa zerabilela. Gure Aresti ere txiro hil zen, ez dut 
uste ondasun material askorik utzi zienik bere ondorengoei, hiz
kuntza bizi bat laga zigun euskaldunoi, hori bai, eta ez da gutxi. 
Apala izan zen ulertzeko mende batzuk aurretik bera lako munto 
bat ibili zela euskaraz idazten eta bera ez zela horiek baino gehia-
go; eta atzetik zetozenei ere, Ramon Saizarbitoria eta Bernardo 
Atxagari kasu, erakutsi zien kalitatezko literatura dela euskararen 
etorkizunari hobekien doakion jantzia. Eta edergarriei buruz nabi-
lela, pasadizo bat amaitzeko: Anjel Zelaietari irakurri diot Gabriel 
Arestiri buruz idatzi zuen biografian, Euskaltzaindiko Erriberako 
egoitza Bilboko olerkariak lan egiten zuen lantegitik ateratako 
oholekin zaharberritu zela, dotore-dotore geratu zirela euskara-
ren gordeleku ziren gelak, poetak bere beharretik lortutako ohol
tzarrekin. Gu Arestiren ohol sendo horien gainean kolorezko kla-
rionez margotzen ari garen haurrak baino ez gara.
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