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Aurkezpen gisa

Lege gordailuak 1964. urtea zela adierazten digu. Data eta datu
zinez adierazgarria, bere laburrean irudi lukeen baino askozaz in-
formazio gehiago ematen diguna. Debekuak bitarteko, euskaraz
liburu gutxi argitaratzen ziren orduan; argitara ateratzen ziren
liburu apurrak, zentsuraren esku beltzaren galbahetik pasatu
ondoren, edo norbaitek, kontrabando gaiak izan balira bezala
mugaz bestaldetik ezkutuan ekarrita iristen ziren Hego Euskal
Herriko irakurleen eskuetara; hurrengo urtean Durangoko Liburu
Azokara joaten hasiko ziren irakurle horiek buruz zekizkiten urte-
ko ekoizpen osoaren izenburuak; artean lau urte falta ziren Eus-
kaltzaindiak idatzizko hizkuntzaren estandarizaziorako aurreneko
arauak eman zitzan eta, hartara, liburu haiek zein bere euskalki-
an plazaratzen ziren; baina, debekuak debeku eta eragozpenak
eragozpen, herriaren altzotik bazetorren, etorri ere, laster bazte-
rrak inarrosiko zituen idazle belaunaldi gaztea.

Hain zuzen ere, halako lege gordailua zegokion liburuaren egilea
idazle gazte haietako bat zen. Gabriel Aresti zuen grazia, bil-
botarra eta euskaldun berria zena eta poesia soziala lantzen zu-
ena. Gainera, artean hizkuntza idatziaren batasunik izan ez arren,
euskara batu antzeko batez idazten zituen liburuak, gerora eus-
kara batua izango zenaren atalase eta akuilu gisa, bera guztiz
sinetsirik baitzegoen euskarak, aurrera egingo bazuen, noraeze-
koa zuela beste hizkuntza askok jada emandako pauso hori ere
ematea.
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Halako lege gordailua zegokion liburuak Harri eta Herri zuen ize-
na, eta izen hori ere zinez adierazgarria dugu, haren bidez denbo-
ran irauten jakin duen herri zahar bati gizarte eredu bidezkoago
bat lantzen hasteko deia egiten baitzion Gabriel Arestik.

Ingurumari horretan kokatu eta ulertu behar dugu Gabriel Ares-
tik duela 50 urte idatzitako funtsezko liburu hau, forman eta
mamian euskararen azala eta literatur gaiak errotik eraberritu
zituena. Orain, urteurrenaren aukeraz baliaturik, Euskaltzaindiak
eta Gabriel Aresti Kultura Elkarteak argitalpen berezi hau egi-
tea deliberatu dute, bi helburu batera betetzeko xedeaz: bate-
tik, gure iragan hurbileko harribitxi hau berreskuratzea, liburua
estreinakoz argitaratu zen bezala eskainiz, eta, bestetik, egungo
irakurlearentzat eduki ditzakeen balioak aztertzea, zenbait eus-
kaltzainek eta egilek idatziriko artikulu bilduma oparoa bilduz.
Horietako batzuek Gabriel bera ezagutu eta tratatzeko aukera
izan zuten; gazteagoak, aldiz, haren idazlanen bitartez hurbildu
ziren bilbotar poetagana. lkuspegi ezberdinak beraz, baina elka-
rren osagarri. Horrexegatik dauzkazu bi liburuki kutxaren barruan.

Bukatzeko, argitu beharra daukagu, Harri eta Herri liburuaren
jatorrizko argitalpenarekin leialak izan guran, testua euskaraz eta
erdaraz aurkituko duzula eta dena zegoen-zegoenean utzi dela,
ortografia, puntu batzutan eguneratzeko egin diren aldaketa txi-
kiak izan ezik.

(8]
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Kopla, bertso, ditxo eta poemak
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OFRECIMIENTO

El final propdsito de este libro se lo ofrezco al sefor
parroco Martin Maria de Arrizubieta y Larrinaga y al
Joven fraile franciscano José Azurmendi y Otaegui.

Ademas, al primero los poemas A, B y W de la segun-
da parte.

Al segundo, los poemas D, G y Z de la segunda parte y
el que lleva la letra M de la tercera parte.

Desde aqui le debo agradecer al sefior Antonio Arrie
el haber sido mi unico critico. Le doy contestacién con el
poema llamado VASCUENCE CLARQO, un recuerdo para mi
precritico, el sefior Angel Irigaray.

Las coplas a quién, y al sefior Luis Michelena.

Los dichos sobre Atsular a Manuel de Lekuona.

Los dichos sobre el dinero a Rafael Castro.

Los restantes dichos a Ciriaco Parraga.

El poema A de la primera parte a Dominique Peilhen.

El poema C a las hermanas Guérégague.

El poema D a mi difunto camarada Julian Landajo, en
recuerdo de la muerte que tuvo en Zorroza.

Los poemas E e | a los poetas José Maria Basaldta,
Vidal de Nicolas, Gregorio San Juan y Julio Maruri.

El poema F a Valentin Aurre Apraiz.

El poema H a Blas Otero.

Los poemas G y J a Mikel Lasa.

Los poemas K, L y M a Antonio Jiménez Pericas.

El poema F de la segunda parte en recuerdo de los
ultimos dias de Severo Altube.

El poema H al sabio José Miguel Barandiaran.

El poema J a mi hermano Juan Maria.

El poema C a Dario Ruiz Gémez.

El largo poema Q al escultor Jorge Oteiza.

[10]
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ESKEINTZA

Liburu honen azken asmoa Martin Maria Arrizubieta
eta Larrinaga jaun erretoreari eta Josepe Azurmendi eta
Otaegi frantziskano fraile gazteari eskeintzen diet.

Gainera, aurrenekoari bigarren parteko A, B eta W
poemak.

Bigarrenari D, G eta Z poemak, bigarren partekoak,
eta hirugarren parteko M letra daramana.

Antonio Arrue jaunari eskerrak eman behar dizkiot
hemendik, hura izan delako nire kritiko bakarra. Erantzuna
ematen diot EUSKERA KLAROA deitzen den poemarekin.
Aingeru Irigarai jaunari, nire pre-kritikoari goraintzi bat.

Koplak nori eta Luis Mitxelena jaunari.

Axularren gaineko ditxoak Emanuel Lekuonari.

Diruaren gaineko ditxoak Rafael Castrori.

Gainerako ditxoak Ziriako Parragari.

Lehen parteko A poema Dominiko Peilheni.

C poema Gereziaga ahizpeari

D poema Julian Landajo nire lagun zenari, Zorrotzan
izan zuen heriotzaren oroipengarri.

E eta | poemak, Josepe Maria Basaldua, Vidal de
Nicolas, Gregorio San Juan eta Julio Maruri poeteri.

F poema Balendin Aurre Apraizi.

H poema Bladi Oterori.

G eta J poemak Mikel Lasari.

K, L eta M poemak Antonio Jimenez Pericasi.

Bigarren parteko F poema Sebero Altuberen azken
egunen oroitzapenean.

H poema Josepe Mikel Barandiaran jakintsuari.

J poema Joane Maria nire anaiari.

C poema Dario Ruiz Gomezi.

Q poema luzea Jurgi Oteiza eskultoreari.
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A) PALABRAS ROTAS PARA DOM. PEILEN

Aqui esta el hombre. En

este papel. Estoy.

Me siento

superhombre.

Y a veces

no me

siento.

Ahi donde marcha, no sé

por dénde;

acaso va en el tranvia de Lemona.

Pero él esta aqui,

en este

papel.

Aqui ha puesto

su cosa. Su fosa? Su losa? Ni su rosa.

Dijo:
Sefior, este su humilde servidor ha sabido
que en esa casa esta libre el cargo de porte-
ro. Por ello, encontrandome en absoluta pre-
cision de conseguir un sotechado, tengo pla-
cer en ofrecerle mis servicios, y ademas

ademas... ademas... ademas...

Dios salve a Espania.
Tal dia de tal mes. Ocharcoaga.

[14]
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A) DOM. PEILHENI HITZ APURTUAK

Hemen dago gizona. Paper

honetan dago. Nago.

Gizonago

Sentitzen naiz.

Ta maiz

eznaiz

sentitzen.

Hortik dabil, eztakit

nundik;

agian

Lemoara doa tranbian.

Baina hemen,

paper honetan

dago.

Hemen imini du

bere zera. Zer da? Ezer ezta. Eder festa.

Esan zuen:
Jauna, berorren zerbitzari apur honek,
Jakin du nola etxe horretan libre dagoen gil-
tzeroaren enplegoa. Beraz, nunbait teilatu-
pe bat edukitzeko premia bizian aurkitzen
naizelarik, atsegintasuna dadukat berorren
Mesedeari nire zerbitzuak eskeintzean, eta

eta eta eta...

Jainkoak salba dezala Espainia.
Halako egunean. Otxarkoagan.
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El hombre es humilde.
El lo ha confesado.
Y si debo hablar,
si no habré de callarme,
mi palabra estara a la altura
del hombre, y ademas
ademds... ademds... ademas...
(hasta cuéndo, Catilina)
ademés (antes era ademenos)
cuando te dirijo la palabra,
llorando y no pudiendo mas,
cojo un cuchillo de la cocina de mi casa,
clavo el hierro en su barriga,
y te entrego
la palabra
rota.
Para que sea igual al hombre.
Asaz lo sea.

C) SOUVENIR D’ESPAGNE POUR MESDEMOISELLES
SOLANIJE ET HELENA GEREZIAGA

Esto es Bilbao, nos dijo el hombre.

El hombre llevaba un gorro blanco,

y dijo Esto es Bilbao. Y esto

es el Museo Pictorico, dijisteis vosotras.
Peut-étre, yo dije, no lo sé.

No lo sabia. Y qué? No me averglienzo.
Por qué el patrén del burgo habra de estar
en este Museo conmemorado,

(El conde de tal sitio doné este cuadro),
mientras los nombres

del marinero y del piloto

no pueden estar encima de su tumba?

Senalasteis por la ventana diciendo: Qué es aquello?
La Universidad de Deusto. Jesuitas.

[16]
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Gizona apurra da.

Berak aitortu du.

Eta baldin hitz egin behar badut,

ezpanaiz isiltzen,

nire hitza

gizonaren parekoa izanen da, eta
eta eta eta...

(noiz arte, Katilinal),

eta (lehen zen edo)

nire hitza zuri zuzentzen dizudanean,

nire eskaratzetik hartzen dut ganibeta,

penaz eta ezin-bestean,

burnia sartzen dut haren barnean,

eta entregatzen dizut

hitza

apurturik.

Gizonaren berdina izan dadin.

Hemen.

Jesus.

C) SOUVENIR D’PESPAGNE POUR MESDEMOISELLES
SOLANIJE ET HELENA GEREZIAGA

Hau da Bilbo, esan zuen gizonak.
Kapela zuria zeraman gizonak, eta
Hau da Bilbo, esan zuen. Hau da
Pinturaren Museoa, esan zenuten.
Peut-étre, esan nuen, eztakit.
Eznenkien. Ta zer? Eznaiz lotsatzen.
Zergatik burjesa egonen da

museo honetan izenez, laudorioz,
(Halako konteak eman zuen pintura hau),
pilotuaren eta marineruaren

izenak

hilobi baten gainean eztaudenean?

Zer da hori? Seinalatu zenuten leihotik.
Deustuko Eskola. Jesuitena.

[17]
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No. Aquello otro de alli. Las casas de madera.
Gitanos, afirmé avergonzado.

Oiamos el trueno de los lejos.

Goya y el Greco.

D) GRITANDO EN EL MUELLE DE ZORROZA

El barco aleman ha atracado en Zorroza.
Trae cemento en sacos de cien kilos.
Mientras tanto,

estaban Antonio y Guillermo

con la sierra

tronzando un éarbol.

Con cuerdas...

No hay cables...

Tira que tira,

Antonio ahora,

Guillermo luego,

cuando me moriré,

Guillermo.

Aqui en castellano,

y alli en vascongado.

Juraban.

Porque la injusticia no es poliglota

e igual

trata

al castellano

y al vascongado.

Tomé las medidas del tronco.

Se me mojaban los cristales.

(Mi madre por la noche llegé a pensar
que me habia caido a la ria). Y dije:
Siempre me pondré

al lado del hombre.

Antonio.

Guillermo.

[18]
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Ez, hangoa. Egurrezko etxe haek.
ljitoak, esan nuen lotsaturik.
Hurrutian entzuten zen trumoia.
Grekoa. Goia.

D) ZORROTZAKO PORTUAN ALDARRIKA

Aleman barkua atrakatu da Zorrotzan.
Zimentua dakar, ehun kiloko sakoetan.
Bien bitartean

Anton eta Gilen zeuden

zerrarekin

tronko hura erdibitzen.

Sokarekin...

Eztago kablerik...

Bestela...

Tira eta tira,

orain Anton,

gero Gilen,

eznaiz hilen,

Gilen.

Hemen euskeraz

Ta han erderaz.

Birao egiten zuten.

Okerbideak ezpaitaki mintzaerarik,
berdin tratatzen baitu

erdalduna

eta

euskalduna.

Arbolaren neurriak hartu nituen.
Antiojuak bustitzen zitzaizkidan.
(Amak gauean pentsatu zuen errekara
erori nintzela). Eta esan nuen:

Beti paratuko naiz

gizonaren alde.

Gilen.

Anton.
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E) ESTE HA SIDO MI COMIENZO
Si.

Y algtn dia me callaré,

después de decir

las palabras que no he dicho.

Si.

Y no.

Quien tenga orejas...

F) ACT-I-18

...y sus intestinos se desparramaron por el suelo.

G) A MIGUEL LASA VISPERA
DE SAN FRANCISCO

Ayer le le a Otero
tus poemas publicados en Egan.

H) EL SANTO FUERO DICE...

...que la tierra de Vizcaya
es de los vizcainos.
Asi lo dice, Blas.

I) TELEGRAMA A LOS POETAS CASTELLANOS
DE BILBAO

Alli no tiene entrada el escribano,
ni el sacerdote,

ni el perro,

ni la mujer.

[20]
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E) HAU IZAN DA HASIERA

Bai.

Eta egun batean isilduko naiz,
esan eztitudan hitzak

esan ondoren.

Bai.

Eta ez.

Beharririk duenak...

F) ACT-I-18

... eta haren heste guztiak barraiatuak izan ziren
lurretik.

G) MIKEL LASARI AITA SAN FRANTZISKOREN
BEZPERAN

Herenegun irakurri nion Oterori
zure poema Eganen agerturikako bat.

H) FORU SANTUAK DIO...

... Bizkaiko lurra
Bizkaitarrena dela.
Hala dio, Bladi.

) BILBOKO ERDAL POETERI TELEGRAMA

Bertan ezta sartzen eskribaurik,
ez apaizik,

ez zakurrik,

ez andrerik.
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Quién da otro tanto?

Y si quemaban paja
para despedir al obispo,
quién podra ofrecer
otro tanto?

J) A QUIEN ME QUIERA ESCUCHAR...

...debo decirle que no estoy conforme... que debo presentar
mi protesta, que estoy junto al hombre, como prometi una
vez en el muelle de Zorroza. Yo no invento mentiras. Lo que
digo es la verdad, y no soy aficionado a las tacticas. Si la
verdad esta con nosotros, no tenemos por qué inventar men-
tiras. Es asi, yo estoy por la verdad, porque la verdad y el
hombre van unidos. Cuando el hombre se aparta de la ver-
dad, yo no sé qué puede llegar a ser. Y si nadie me quiere
escuchar, me da igual, se lo diré a la ciudad, a la estrella, al
cielo (oh ciudad, oh estrella, oh cielo), (seguro estoy que
encontraré respuesta en el animo del recién poeta Miguel
Lasa de Guetaria), que no estoy conforme, que tengo que
presentar mi protesta, que estoy por el hombre. He dicho. Yo
no puedo inventar mentiras. He aprendido a hablar en el
puerto de Bilbao, cuando comia jamén frito, cuando bebia
café con leche mezclado con cognac. Estoy seguro que el
hombre también esta por mi. Y el hombre, a lo mejor se
llama Miguel Lasa. A veces se viste de payaso. Viento del
Norte. Viento. Viento del Sur. Al descubierto de todos los
vientos del mundo. Vasconia esta abierta a todos los vientos
del mundo.

K) YOYLOQUEDIGO

Yo no soy nada, nada soy sino

lo que soy.

Yo soy lo que soy, si, lo que soy, no
lo que no soy.

[22]
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Nork ematen du beste hainbeste?
Eta lastoa erretzen baldin badute
apezpikuaren joaeran,

nork eskeinduko du

beste hainbeste?

J)  ENTZUN NAHI DIDANARI...

... esan behar diot eznagoela konforme... nire protesta
presentatu behar dudala, gizonaren alde nagoela,
behin Zorrotzako portuan prometitu nuen bezala. Nik
eztut gauzarik asmatzen. Diodana egia da, eta eznaiz
taktika zalea. Egia gurekin baldin badago, eztadukagu
zergatik gezurrikan asma. Hala da, ni egiaren alde
nago, gizona eta egia batera doazalako. Gizona egiatik
aldaratzen denean, nik eztakit zer den. Eta inork
entzun nahi ezpadit, berdin dit, esanen diot hiriari,
izarrari, zeruari, (oi hiri, oi izar, oi zeru), (seguru

nago erantzutea kausituko dudala Getariar Mikel Lasa
poeta berriaren alimoan) eznagoela konforme, nire
protesta presentatu behar dudala, gizonaren alde
nagoela. Esan dut. Nik eztut gauzarik asmatzen. Eus-
kera Bilboko portuan ikasi dut, urdaiazpiko frijitua
jaten nuenean, kafesne koinakatua edaten nuenean.
Seguru nago gizona ere nire alde dagoela. Eta gizo-
nak, agian, Mikel Lasa du izena. Batzutan pailasoz
janzten da. Ifar agirre. Haize agirre. Hegoi agirre.
Munduko haize guztien agirrean, agirian. Euskal

herria mundu agirre da.

K) NI ETA NIK DIODANA

Ezer eznaiz, eznaiz ezer, ezpada
naizena.

Ni naiz naizena, bai, naizena, ez
eznaizena.
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Yo soy por mi,

por mi voluntad,

por voluntad y virtud de lo que soy,

a fuerza de mis pensamientos y de mis sentimientos.
Estoy en camino (cuén dura ley,

qué ordenacidn inevitable),

hacia un final. Hacia alla voy

¥ no me atemorizo, no, no me

atemorizo, no, no me

atemorizo, no.

Lo que es va camino de lo que no es,

y un dia nada serd, sino

lo que no es. No. Si. Yo soy lo que soy,
no soy nada sino

lo que soy, y un dia

yo tampoco seré nada, sino

lo que no soy, no, lo que no seré.

Y ello es, si y no, lo que ahora siempre y antes
digo yo,

lo que soy y lo que digo,

lo que no soy

y lo que callo.

Por gracia y virtud de mis pensamientos.
Si. Lo que soy. Lo que digo.

L) MINOMBRE

Cuando yo me muera se podra leer

la siguiente inscripcién encima de mi tumba:

Aqui yace Gabriel Aresti Segurola. En paz descanse.
Pérez y Lépez. Marmolistas. Derio.

Habra también en la Biblioteca Provincial de Vizcaya,
(si no me excomulgan antes),

un libro (acaso, no es seguro),

que nadie leerg,

con mi nombre.

Y un hombre diré cuando florezcan los cardos:

[24]
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Ni naiz nirez,

nire borondatez,

naizenaren borondatez eta birtutez,

nire pentsamentuen eta sentimentuen indarrez.
Bidean nago (hain lege gogorra,

hain ordenamentu eskapu gabekoa),
bukaera batera. Hara noa eta

eznaiz bildurtzen, ez, eznaiz

bildurtzen, ez, eznaiz

bildurtzen, ez.

Dena doa eztenaren bidean,

eta egun batean ezer ezta izanen, ezpada
ezer eztena. Ez. Bai. Ni naiz naizena,
eznaiz ezer ezpada

naizena, eta egun batean

ni ere eznaiz ezer izanen, ezpada
eznaizena, ez, izanen eznaizena.

Eta hau da, bai eta ez, orain eta beti eta lehen,
nik diodana,

naizena eta diodana,

eznaizena eta

isiltzen dudana.

Nire pentsamentuen graziaz eta birtutez.
Bai. Naizena. Diodana.

L) NIREIZENA

Hiltzen naizenean egonen da

nire lauzaren gainean eskribu hau:

Hemen datza Gabriel Aresti Segurola. Goian bego.
Pérez y Lépez. Marmolistas. Derio.
Bizkaiko Bibliotekan ere egonen da
(deskomekatzen ezpanaute),

liburu bat (behar-bada, ezta seguru),

inork letuko eztuena,

nire izenarekin. Eta

gizon batek esanen du kardanberak loratzen
direnean:



piedra y pueblo

Como decia mi padre, yo también...

(Me vendra todos los afios una mujer por Todos los Santos
con una corona de flores).

No quiera Dios que pongan mi nombre a una calle de Bilbao.
(No quiero que un barbero borracho pueda decir:

Yo vivo en Aresti con la cufiada

vieja de mi hermano. Ya sabes. Con la coja).

A veces los viejos decires se equivocan.

Pienso que mi nombre

es mi ser,

¥ que no soy

sino mi nombre.

M) LA MEDIDA DEL MUNDO

Hablo sobre mi mismo porque yo soy

la medida del mundo.

Que me perdonen.

Cada cual ve las cosas con sus ojos.

Y quién me dice a mi que el campanario de la iglesia
de Llodio no puede ver? Quién me lo dice?

Debo hablar sobre mi mismo,

porque yo soy

lo que mejor conozco.

Mi pecho es un laberinto, un dédalo,

y conozco perfectamente todos sus recovecos:

Por él puedo caminar como de la cémoda a la cama,
hasta el dia que me cieguen los ojos del alma.

De todas formas yo soy el que hablo

y digo mundo,

con mi vara debo medir el mundo,

porque no puedo usar mejor medida.

Lo que hay dentro de mi pecho,

sé6lo eso quiero yo saber.

Hablo sobre mi mismo.

Vive en Zarauz un hombre, que antes de la guerra
comulgaba diariamente.

[26]
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Nire aitak esaten zuen bezala, nik ere...
(Andre bat etorriko zait Done Santuru oro
lore koroa batekin).

Jainkoak eztezala nahi Bilboko karrika bati
nire izenik eman dezaiotela.

(Eztut nahi bizargile hordi batek esan dezala:
Ni Arestin bizi naiz, anaiaren

koinata nagusiarekin. Badakizu. Maingua).
Batzutan esan zaharrak erratzen dira.
Pentsatzen dut nire izena

nire izana dela,

eta eznaizela ezer ezpada

nire izena.

M) MUNDUAREN NEURRIA

Nire buruaz mintzatzen naiz, naizelako
munduaren neurria.

Barka bezaidate.

Nork bere begiekin ikusten ditu gauzak.

Eta nork diost niri Laudioko kanpandorreak
eztakusala? Nork?

Nire buruaz mintzatu behar dut, hura delako (ni naizelako)
hobekien ezagutzen dudana.

Nire bularra labirintu bat da, dedalo bat,

eta bertako kale kantoi guztiak ezagutzen ditut:
Bertatik ibiliko naiz nola komodatik ohera,
arimaren begiak itsutzen dizkidaten egunean ere.
Dena dela, ni naiz mintzatzen naizena,

eta mundua diot,

nire zihorraz neurtu behar dut mundua,

beste neurririk ezin baitarabilket.

Nire bularraren gainean zer dagoen,

hori bakarrik jakin nahi dut.

Mintzatzen naiz nire buruaz.

Zarautzen gizon bat dago, gerra aurrean
egunero komekatzen zuena.

[27]



piedra y pueblo

Ahora una sola vez al ano,

pues hay que protestar, si, qué demontres!
Tiene una hija de veinte afos,

que estudia piano, pintura y aleman;

el ano que viene se le casard

nada menos que con un ingeniero de puentes!
A ese hombre no le gustara

que hable yo sobre mi mismo, pero

no se da cuenta que soy

el hombre mas sabio de este mundo.

No esta sabedor de ello el pobrecito.

[28]
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Orain urtero bakarrik,

protestatu behar baita, ze demonio!

Hogei urteko alaba bat daduka,

pianoa, pintura eta alemana estudiatzen duena;
datorren urtean ezkonduko da, norekin eta
zubi injinero batekin!

Gizon horri etzaio gustatuko

nire buruaz mintza nadila, baina

hura ezta konturatzen ni naizela

mundu honetako gizonik jakintsuena.
Eztago jakitun, urrikaria.



SEGUNDA PARTE



BIGARREN PARTEA



piedra y pueblo

A)

Siempre diré

la verdad.

De mi boca no saldra palabra

que no sea verdad.

Me romperan los labios,

se me caeran los dientes,

me cortaran la lengua,

pero

yo

nunca

mentiré.

Y si alguna vez,

rompiendo mi juramento,

digo una mentira,

sera

para que el sol no se oscurezca,
para que la luna alumbre,

para que la rosa gane algtn pétalo,
para que el clavel no pierda su perfume,
para que el nifio siempre goce de la teta
y para que a la doncella

se le vaya la virginidad

con nobleza.

[32]



A)

Beti esanen dut

egia.

Nire ahotik ezta hitzik aterako,
egia eztena.

Ezpainak apurtuko zaizkit,
hortzak eroriko zaizkit,

mihina ebakiko didate,

baina nik

eztut

gezurrik

esanen.

Eta inoiz,

nire juramentua hautsirik,
gezur bat badiot,

izanen da

eguzkia ilundu eztadin,

ilargia argitu dadin,

arrosak orriren bat irabaz dezan,
krabelinak usainik gal eztezan,
haurra beti ditiaz goza dadin,
edo dontzeiliari

birjindadea joan dakion
nobleziaz.

harrietaherri



piedra y pueblo

B)

Defenderé

la casa de mi padre.
Contra los lobos,

contra la sequia,

contra la usura,

contra la justicia,
defenderé

la casa

de mi padre.

Perderé

los ganados,

los huertos,

los pinares;

perderé

los intereses,

las rentas,

los dividendos,

pero defenderé la casa de mi padre.
Me quitaran las armas

y con las manos defenderé
la casa de mi padre;

me cortaran las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;

me dejaran

sin brazos,

sin hombros

y sin pechos,

y con el alma defenderé
la casa de mi padre.

Me moriré,

se perderd mi alma,

se perdera mi prole,
pero la casa de mi padre
seguira

en pie.

[34]



B)

Nire aitaren etxea
defendituko dut.
Otsoen kontra,
sikatearen kontra,
lukurreriaren kontra,
justiziaren kontra,
defenditu

eginen dut

nire aitaren etxea.
Galduko ditut
aziendak,

soloak,

pinudiak;

galduko ditut
korrituak,
errentak,
interesak,

baina nire aitaren etxea defendituko dut.

Harmak kenduko dizkidate,

eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

eskuak ebakiko dizkidate,

eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

besorik gabe,

sorbaldik gabe,

bularrik gabe

utziko naute,

eta arimarekin defendituko dut
nire aitaren etxea.

Ni hilen naiz,

nire arima galduko da,

nire askazia galduko da,

baina nire aitaren etxeak
iraunen du

zutik.

harrietaherri
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C)

Son palomas

que cuando escribo
salen de mi mano
estos

poemas:

Los escritos

a Solange

en recuerdo de Espana;
la protesta

pensada

en el muelle de Zorroza;
la morcilla

que cociné

delante de Archanda.

Son palomas

que cuando canto
salen de mi boca
estos

versos:

La gracia y los corazones
de Juan;

las explicaciones

dadas

a los vizcainos;

el canguro de Australia

y Don Miguel

Mentiras.

Son palomas muertas

que estan en necesidad
de una nueva vida.

[36]



0

Usoak dira,

eskribitzen dudanean

nire eskutik

ateratzen direnak,

poema hauk:
Solanjeri Espainiako
gomutaz
eskeinirikakoak;
Zorrotzako portuan
asmaturikako
protesta;
Artxandaren aurrean
kuzinatu nuen
buzkantza.

Usoak dira,

kantatzen dudanean
nire ahotik
ateratzen direnak,
bertso hauk:

Joaneren grazia

eta bihotzak;
bizkaitarreri
emanikako
esplikaerak;
Australiako kangurua
eta Mikel

Gezurra.

Uso hilak dira
eta bizi berri baten premian
daude.

harrietaherri
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piedra y pueblo

D)

Yo soy quien
dijo:

En este mundo en que vivimos,
en esta sociedad,

la justicia

esta

prohibida.

Que Dios no quiera
que prohiban

el vino

y el queso,

que prohiban

el agua

y el pan.

Esto lo digo hoy.
Si. Yo.

E)

rompamos la cadena
cantemos a una
esto es fandango
viva berango.

Como otros muchos en el mundo,
con la corteza de la mazorca.
Ayer me aburri

de los maestros y de las escuelas.

Como soy poeta,

no espero cielo alguno.

Tengo nueve coplas,

cuatro sensatas y cinco locas.

[38]



D)

Ni naiz behin
esan nuena:

Gu bizi garen munduan,

gizarte honetan,
zuzenbidea
debekaturikan
dago.

Jainkoak ailiotsa
arnoa eta gazna
debeka
ezlezaten,

ura eta ogia
debeka
ezlezaten.

gaur diot hau.
Bai. Nik.

E)

apur dezagun katea
kanta dezagun batea
hau da fandango
biba berango.

Munduan beste asko lez,
arta buruan oskolez.
Atzo aspertu nintzaden
maisuez eta eskolez.

Poeta naizen ezkero,
eztut zerurik espero.
Bederatzi kopla ditut,
lau zuhur eta bost ero.

harrietaherri



piedra y pueblo

Los cuernos de la luna:

De alli hay ramillas colgadas.
Son dignos de ser recordados
tus dos ojos claros.

Del cielo viene la piedra.

De ddénde, en cambio, la luz?
En esta oscura noche veo

tu puro semblante.

Rojo gallo de marzo,
venido de ninguna parte,
enviado por un judio
para aligerar el hambre.

El sol por la mafana

tiene mojados los rayos.
Muy baratas se venden
las opiniones del vasco.

La abuela me ha dicho:
Tu padre ha bebido vino,
ios a la taberna,
y traedlo de alli.

El futuro del vascuence,

ello no es cosa segura.
Mucho mas cémodamente
anda en el mundo el hebreo.

Y si esto no fue asi

que me metan en una calabaza.
Cuentos muy risibles

he contado en la plaza.

[40]
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llargiaren adarrak:
Handik zintzilik abarrak.
Gogoangarriak dira
zure bi begi nabarrak.

Zerutik dator harria.
Nundikan berriz argia®?
Gau ilun honetan dakust
zure aurpegi garbia.

Martxoko oilar gorria,
inundik ez etorria,
goseak arintzearren
judu batek igorria.

Goizaldean eguzkiak
printzak daduzka bustiak.
Oso merke saltzen dira
euskaldunaren ustiak.

Gure amonak esan dit:
Aitak arnoa edan dik.
Joan zaitez tafernara
eta ekar zazu handik.

Euskeraren asturua
ezta gauza segurua:
Askozaz hobekiago
dabil munduan judua.

Eta hau hola ezpazan
sar nerila kalabazan.
Ipui txit barregarriak
kontatu nituen plazan.



piedra y pueblo

F)

Un sélo maestro

he tenido,

él fue

mi mejor profesor,

de él tomé

lecciones,

a él le debo

el ser tan vasco,

debo mencionar

su nombre,

el hombre muerto que vive
en Guernica,

el que se nos acabéd en la plaza
de Bearne,

él se puso en la defensa
del pueblo,

por ello ha venido

en mi ayuda,

un cuerpo muerto

no han visto mis ojos
Jamas durante

tantos anos

vivo,

él ahora me excomulgara
acaso,

porque yo he comulgado con é/
tan largamente,

querido Altube,

tu cuerpo muerto no volvera
a morir

de nuevo,

porque tienes vida

en mis escritos,

el pueblo vasco te lleva
consigo,

td viviras

por siempre,

dentro del alma

de los vascos.

[42]
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F)

Maisu bat izan dut,
bakarra,

hori da nire errijent
gorena,

harengandik hartu nuen
eskola,

naizen euskalduna hari
zor diot,

aipatu behar dut haren
izena,

Gernikan bizi den

jaun hila,

Biarnoko plazan akabatu
zitzaigun,

hura paratu zen herriaren
aldean,

beraz etorri da nire
fabore,

gorputz hil bat

eztu neronen begiak

ikusi sekula

hainbeste urtetan

bizirik,

harek orain ni deskomekatuko nau,
agian,

harekin nik komekatu dudalako
luzaro.

Altube maitea,

zure gorputz hila ezta inoiz hilen
berriz

atzera,

neronen eskribuetan duzulako
bizia,

euskaldun herriak zaramazki
berekin,

zu biziko zara

betiko,

euskaldunen arimaren

barnean.



piedra y pueblo

G)

Tengo dos hijas,

y las que con ayuda de la pasién,
con ayuda del deseo,

con ayuda del amor,

habran de venirme.

Tengo una mujer,
que Dios me la dio
y San Pedro

me la bendijo.

Una casa me tiene
atado a una

larga deuda,

carcel

para diez afios y un dia.

La vida es muy larga,

y todavia

nos prometen

mas.

Si tuviera

la duracién de un beso,
yo

estaria

contento.

H)

El segundo fue
José Miguel

de Ataun.

El segundo maestro,
la segunda deuda.
Condena

perpetua.

[44]



G)

Bi alaba ditut,

eta grinaren laguntzaz,
deseoaren laguntzaz,
amodioaren laguntzaz,
etorriko zaizkidanak.

Andrea dut,
Jainkoak eman eta
Jondone Petrik
benedikatu zidana.

Etxe batek naduka
zor luze bati
loturik,

hamar urte eta egun bateko

gartzela.

Bizia oso luzea da,
eta oraindik

are gehiago
prometitzen digute.
Mosu baten luzea
balitz,

ni

kontent

nengoke.

H)

Bigarrena izan zen
Joxepe Mikel

Ataungo.

Bigarren maisua,
bigarren zorra.
Gartzelatik ez ateratzeko
kondena.

harrietaherri



piedra y pueblo

Querido José Miguel,
consuélate ahora,
porque no estas

tan solo.

Gran José Miguel,

se nos han derrumbado la montana,
ahora ya es posible

el dia.

Alumbra ya en el Oriente
esa nueva aurora,

que nos ofrece

un porvenir.

)

A manos llenas recojo la verdad

de las cosas que estan en torno mio:
La rosa

y sus cinco pétalos,

el clavel

y sus doce;

el primer oscuro rayo de sol

que aparece

en la ventana de mi cuarto

cuando me despierto todos los dias,
y el hula-hoop

que tenia una chica

hoy al mediodia

en la plaza de Indauchu.

De la boca de los hombres no;
de alli no recojo la verdad.

De alli

recojo

la ofensa,

el engano

y el insulto.

[46]
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Joxepe Mikel maitea,
orain kontsola zaitea,
ezpaitzaude

bakarrik.

Joxepe Mikel haundia,
hamildu zaigu mendia,
orain posible da
eguna.

Orientean argitzen da
oilarite berri hori,
etorkizun bat eskeintzen
diguna.

)

Esku beteka biltzen dut egia
aldamenean dauden gauzetatikan:
Arrosa

eta haren bost orriak,
krabelina

eta haren hamabiak;
eguneroko iratzartorduan
nire gelako leihoan

agertzen den

lehen eguzki printz iluna,

eta gaur eguerdian
Indautxuko plazan

neskatxa batek zuen
hulahupia.

Gizonen ahotik ez;

handik eztut egiarik biltzen.
Handik

iraina,

atzipea

eta enganamentua

dut biltzen.

[47]



piedra y pueblo

Por ello,

tapo la boca de los hombres,
les muestro las cosas,
para que asi

vean

del hijo del hombre
que es posible
todavia

un poco

encontrar

un remedio

de alguna forma

para este desarreglo.

K)

Si alguien dice:

En mi casa no hay paz,
busque la paz

en casa del vecino

o en el dltimo rincén

del mundo;

pero si tuviera paz en su casa,
que no busque la guerra

en parte alguna,

porque perdera

la paz y la casa

por los rincones del mundo.

L

En el mundo

hay una sola cosa
que no se compra:
El dinero.

(48]
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Beraz,

gizonen ahoa tapatzen dut,
gauzak erakusten dizkiet
hola

gizonaren semeagandik
ikus dezaten

posible dela

oraindik

pizka bat
deskonponketa honi
nolabait

erremedioren bat
bilatzea.

K)

Inork badio:

Nire etxean eztago bakerik,
bila beza

bakea

hauzoko etxean

edo munduko bazterrik
azkenean;

baina etxean bakea balu,
eztezala gerrarik inun
bila,

bakea eta etxea

galduko baitu

munduko bazterretan.

L)

Munduan

gauza bat bakarra dago
erosten eztena:

Dirua.



piedra y pueblo

m)

Cuando mana el agua,
no prende el fuego.

N)

El amor maternal

se pierde en vano

entre panales:

Se lo lleva el llanto

y al final

no queda

otra cosa

que el recuerdo de los nueve meses.

o)

El juego no es renta,
dijo el antiguo
Axular.

Bien les hablé

a los ricos,

porque los pobres
no tenemos rentas
y el juego es
nuestra

ultima

esperanza.

Asi me dijo

la boca

del pueblo.

P)

Axular

esta

enterrado

en el monte Gorbea.

[50]



M)
Ura darionean,
surik eztatxeka.
N)

Amaren oneriztea
alferrik galtzen da

oihalak batu artean:

Negarrak darama
eta azkenean

bederatzi hilabeteen oroitzapena

besterik
ezta geratzen.

0)

Jokoa ezta errenta,

esan zuen behinolako

Axularrek.

Ederki mintzatu zitzaien

aberatseri,
pobreok ezpaitugu
errentarik,

eta jokua gure
azken

esperantza

da.

Hola esan zidan
herriaren

ahoak.

P)

Axular

Gorbeia mendian
dago

ehortzirik.

harrietaherri



piedra y pueblo

Q)

En el estercolero de Bilbao
encontré
una flor.

R)

El mas barato precio
del amor

€s una promesa,
pero el mas caro

es una

sortija

de oro.

S)

Con un rojo relincho
tapé

las angostas puertas
del dia y de la noche.
Con una afilada guadaria
corte

las postreras
usurerias

del hayal.

Con una dura tenaza
arranque

los dientes

de los interdictores.
Luego

mori.

n

La luz
no
se ve.

[52]



Q)

Bilboko zimaurtegian
lore bat
aurkitu nuen.

R)

Amorioaren preziorik
merkeena

promesa bat da,
baina karioena
urrezko

eleztun

bat.

S)

Irrintzi gorri batekin
estaldu nituen
egunaren eta gauaren
ate meharrak.

Sega zorrotz batekin
ebaki nituen
pagadiaren

azken

lukurreriak.

Teneza gogor batekin
atera nituen
debekazaleen
aginak.

Gero hil

nintzen.

L

Argia
ezta
ikusten.

harrietaherri
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)

Es mejor

una verdad redonda,
que no

mil mentiras

bien cuadradas.

V)

Diran

que esto

no es
poesia,

pero yo

les diré

que la poesia
es

un martillo.

w)

Si por decir una verdad
han de matarme

las hijas,

han de violarme

la mujer,

han de derribar

la casa

donde vivo;

Si por decir una verdad
han de cortarme

la mano

con que

escribo,

la lengua

con que

canto;

[54]



1)

Hobe

egia biribil bat,
ezen ez

mila gezur
ongi koadratu.

V)

Esanen dute
hau

poesia
eztela,

baina nik
esanen diet
poesia
mailu bat
dela.

W)

Egia bat esateagatik,
alabak

hil behar bazaizkit,
andrea

bortxatu behar badidate,
etxea

lurrarekin

berdindu behar bazait;
Egia bat esateagatik,
ebaki behar badidate
nik eskribitzen

dudan

eskua,

nik kantatzen

dudan

mihina;

harrietaherri
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Si por decir una verdad
han de borrar

mi nombre

de las paginas
aureas

de la literatura vasca;
en ningiin momento,
de ninguna forma,

en ningun lugar
podré

callarme.

X)

Un dia

nadie

comprard nada;
un dia

en los mercados
no se venderan
manzanas.

Un dia

todos

seremos
venturosos.

Y)

Hay una cosa
que desde lo alto
protege

al Pais

Vasco:

El ojo

de Axular.

[56]



Egia bat esateagatik,
nire izena

kenduko badute
euskal literaturaren
urrezko

orrietatik,

inoiz,

inola,

inun

eznaiz

isilduko.

X)

Egun batean
eztu inork
ezer erosiko;
egun batean
ezta merkatuetan
sagarrik
salduko.
Egun batean
guztiok
izanen gara
zoriontsuak.

Y)

Gauza bat dago
haltuetatik
Euskalerria
zaintzen

duena:

Axularren begia.

harrietaherri
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2)

José,

mi amigo,

esta lejos,

alla arriba,

cerca del cielo,

¥y yo en cambio
aca abajo,

en este oscuro pozo,
en este infierno
que se llama Bilbao...
El alla arriba,

en aquella cumbre,
en aquel paraiso
que se llama Aranzazu...
Aqui

Baal,

Belial,

Leviatan;

Bafomet,

Paladin,

Goteun,

Asmodeo

y Belcebu

son

mis

amigos,

pero

él,

alla

arriba,

mas

tovarich

que todos

los tovarichi...

(58]



2)

Joxepe,

nire laguna,
hurrun dago,

han goian,
zerutik hurbil,

eta ni berriz
hemen behean,
osin ilun honetan,
Bilbo deritzan
infernu honetan...
Hura han goian,
Arantzatzu deritzan
gailur haretan,
paradisu haretan...
Hemen

Baal,

Belial,

Lebiatan;
Bafomet,

Paladin,

Goteun,
Asmodeo

eta

Berzebu

dira

ene

lagunak,

baina

hura,

han

goian,

tobaritx

guztiak

baino
tobaritxagoa...
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A)

Cosas llanas,
faciles,

para que las comprenda todo el mundo,
tengo que decir;
apareceré

como el hombre
mas tonto

de Vizcaya,

pero sin embargo
nadie

me

metera

el dedo

en la boca.

No lo osara

el muy listo.

B)

Todas las cosas del mundo
se gastan;

se gasta la salud

y el amor,

el deseo
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Gauza zelaiak,
errezak

edonork konprenitzekoak,

esan behar ditut;
azalduko naiz
Bizkaiko
gizonik
tontoena,
baina hala ere
hatzamarra
eztit

inork

ahoan
sartuko.

Ezta ausartuko
listoa.

B)

Munduko gauza guztiak
gastatzen dira;
gastatzen da osasuna,
maitasuna,

deseoa,

harrietaherri
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y el vicio,

la codicia

y la vida.

Y lo que mas facilmente se gasta

es la cosa mas perdurable del mundo,
la mas fuerte...

es el dinero...

©)

De Siboney a Cubanacan
este guajiro

todos los dias comera
su racién de arroz con arenques,
todos los dias moldeara
su troquel,

todos los dias aprendera
su leccién

de turco

o aleman,

todos los dias tomara

su catecismo.

Todos los dias se sentira
honrado.

Y hasta es posible

que cometa

a veces

el pecado

burgués

de acostarse

con Nina...

D)

El dia en que no haya dinero
los hombres

no se

venderan.

[64]



harrietaherri

bizioa;

gutizia,

bizia.

Eta errezen gastatzen da
munduko gauzarik iraunkorrena,
gogorrena...

dirua...

<)

Siboneitik Kubanakanera
goajiro honek

egunero janen dut

nire arroz-aranke pizka,
egunero moldatuko dut
nire trokela,

egunero ikasiko dut
nire aleman

edo turko

lezioa,

egunero hartuko dut
nire katixima.

Egunero sentituko naiz
prestua.

Eta posible da

noizean behin
Ninarekin

ohean sartzeko

burjes

bekatua

kometi dezadala...

D)

Dirurik eztagoen egunean
ezta

gizonik

erosiko.
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E)

Axular
le dio
su sombra
a Vasconia.

F)

Hoy es San Mamés

Dia muy aciago

Que guarde en el alto cielo
Largamente mi alma.

Te diré la verdad

Esto no es el palomar

Entre los cuervos fui
Verdaderamente muy atrevido.

Hacia la parte del mar la estrella

El fresno la esta mirando

Hasta que no vea en salvo al vascuence
No me cortaré la barba.

Canté el gallo

Las hierbas se iluminan
A nuestra martir Agueda
Le cortaron los pechos.

Le cortaron los pechos y
Vasconia le dice

En vez de solomo dulce y largo
Danos tu corazon.

Danos tu corazén y

Quitanos los sufrimientos
Dinos cuando seremos
Duenos de nuestros destinos.
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E)

Axularrek
eman zion
Euskalerriari
itzala.

F)

Egun da Santi Mamina
Benetan egun samina
Goiko zeruan gorde dezala
Luzaro neure arima.

Esanen dizut egia

Hau ezta usategia

Erroi artean izan nintzaden
Benetan ausartegia.

Itsas aldean izarra

Hari begira lizarra
Euskera salbo ikusi arte
Eztut kenduko bizarra.

Kantatu zuen oilarrak
Argitzen dira belarrak
Agera gure martiriari
Moztu zizkaten bularrak.

Bularrak moztu zizkaten eta
Euskalerriak diotsa

Solomo luze dultzerik gabe
Eman zaidazu bihotza.

Eman zaidazu bihotza eta
Ken berriz nahigabeak

Esan noiz garen izanen gure
Etorkizunen jabeak.

[67]



piedra y pueblo

G)

Si me piden cuentas

diré

que no sé contar,

que todavia no he aprendido
que dos y dos

son cuatro,

cuantos son

los dedos de la mano,

diez o viente,

diré

que nunca

he caido

en la cuenta,

que no sé

contar mentiras,

que no sé andar con cuidado.
Pero sin embargo,

cuando suenen las seis en el reloj de Begona,
en la llanada de Urbi,

con los ojos abiertos,

con un zorcico en los labios,
como si fuera un hombre honrado
me fusilaran.

K)

Yo también

ya tengo

mi verdad,

y vale

tanto

0 mds

que la del sefior banquero.
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G)

Kontuak eskatzen badizkidate,
esanen dut

eztakidala kontatzen,
oraindikan eztudala ikasi

bi ta bi

lau direla,

zeinbat diren

eskuan hatzamarrak,

hamar ala hogei,

esanen dut

eznaizela

inoiz

kontuan erori,

eztakidala

gezurrik kontatzen,
eztakidala kontuz ibiltzen.
Baina halare

Begonako herlojuan seiak direnean,
Urbiko zelaian,

begiak zabalik,

zortziko bat ezpainetan,
gizon on bat banintz bezala,
afusilatuko naute.

K)

Nik ere

badut

nire egia,

eta bankero jaunarenak
bezainbat

edo baino gehiago
balio du.
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L

Cuadro mi balance,

y veo

cémo a pesar de que mi poesia
no tiene contrapartida,

para el afio que viene

tengo

una gran existencia de esperanza,
la cual

aunque encarezcan

los precios

de las subsistencias,

no dejara ir

a la bancarrota

este negocio de decir verdades.

m)

Ayer conoci

a mi amigo.

Pagué un coche

para el cielo.

Habiendo comido en Onate,
Arénzazu hacia arriba,

alli me encontré

un fraile de cabeza pelada.
Ayer conoci

a mi amigo.

El camino de Aranzazu,
camino verdaderamente largo,
pero el coche

bien lo sabe dominar.

Los mirlos

y los corderos

son los amigos

de la Virgen Maria.
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L)

Bilantzea koadratzen dut,

eta nire poesiak

kontrako partidarik ezpadu ere,
ikusten dut

nola

datorren urterako
esperantzazko esistentzia haundi bat
dudan,

janarietako eta edarietako
prezioak

kariotzen badira ere,

egiak esateko negozio honi
malkarrotera joaten

utziko eztiona.

M)

Atzo ezagutu nuen
nire laguna.

Zerura pagatu nuen
kotxea.

Oriatin bazkaldurik
Arantzatzu gora,
bertan topatu nuen
fraile buru motza.
Atzo ezagutu nuen
nire laguna.
Arantzatzura bidea
benetan luzea.

Hori menderatutzen
badaki kotxeak.
Zozoak eta
bildotsak dira
Andre dona Mariaren
lagunak.
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Aréanzazu! Aranzazu!
Polilito.

Querido amigo José:
Dédnde esta la puerta del cielo?
Cantemos a una!
Rompamos la cadena!
Mira cémo esta

el valle,

lleno de nubes negras, hacia alli
mi deseo lo lleva

el viento frio.

Aqui,

entre los mirlos,

la paz,

la paz se ha armado,

han desarmado

la fe.

Amigo,

conocido de hace tiempo.
José,

ayer

te conoci.

El canto de los mirlos
viene de prisa.

Del colegio viene

la musica.

En mi corazén

tristeza.

Cuéando tomaré

la nueva

alegria?

Quién me la dara?

Quién demonio?

Goteun

o Belial?

En el reino de los dngeles
no he visto
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Arantzatzu! Arantzatzu!
Polilitoa.

Joxepe lagun maitea:
Nun da zeruko atea?
Kanta dezagun batea!
Apur dezagun kateal!
Begira nola dagoen
harana

hodei beltzez estaldurik, harantza
nire deseoa haize hotzak
darama.

Hemen,

zozoen artean

bakea,

harmatu da bakea,
desarmatu dute
fedea.

Laguna,

aspalditik ezaguna.
Joxepe,

atzo ezagutu
zindudan.

Zozoen txirulirua dator
aguro.

Kolejiotikan dator
musika.

Nire bihotzean
tristura.

Noiz hartuko dut nik
alegria

berria?

Nork emanen dit niri?
Nor demoniok?
Goteunek ala
Belialek?

Aingeruen erreinuan
eztut nik ikusi
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sino

un polilito.
Piedra,

por todos lados
piedra.

Torre de piedra.
De ddnde
vendra

la luz?

Mi pura

fe?

Querido José,
dime,
prométeme

que un dia
pasado manana
o el ultimo dia
tuyo o mio,

me diras,

por favor,

quién trae

la cuarta

virtud.

José,

si,

la cuarta virtud,
la voluntad

de creer en algo,
de esperar de algo,
de amar algo.
La voluntad:

La cuarta

virtud

que viene
después de la fe, de la esperanza
y de la caridad.
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polilito bat

baizik.

Harria,
edonundikan
harria.

Harrizko dorrea.
Nundik etorria
izanen da

argia®?

Nire fede
garbia?

Joxepe maitea,
esaidazu,
prometi zaidazu
egun batean,
etzidamu

edo zure edo nire
egunik azkenean,
esanen didazula,
arren,

nork dakarren
laugarren
bertutea.

Joxepe,

bai,

laugarren bertutea,

zerbaitean sinesteko,
zerbaitetik igurikitzeko,

zerbait maitatzeko
borondatea.
Borondatea:

Fede, esperantza eta

karitatearen ostean
datorren

laugarren

bertutea.
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N)

Un dia

se acabaran los mundos.
Si.

Lo sé.

Y el Seror de los Cielos,
en el valle de Josafat,
nos juzgara

a todos.

Entonces,

los dltimos

seran

los primeros,

y a su derecha

nos sentaremos

los de izquierdas.

O) VASCUENCE CLARO

El otro dia

dijo

de mi

uno,

un buen amigo mio,
que si no sé

lo que quiero,

si por lo menos

sé lo que

no quiero.

Verdad es.

Pero mas verdad es
que si sé lo que
quiero ser,

pero como

si estuviera
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N)

Egun batean
munduak akabatuko dira.
Bai.

Badakit.

Eta zeruko Jaunak
Josafateko zelaian
guztiok

juzgatuko gaitu.
Orduan,

azkenak

izanen dira
lehenak,

eta haren eskuman
jarriko gara
ezkerrekoak.

O) EUSKERA KLAROA

Lehengo egunean
esan zuen

nigatik

batek,

nire lagun oso maite batek,
eztakidala

zer dudan nabhi,
baina bai

zer eztudan

nahi.

Hori egia da.

Baina egiagoa da
badakidala

zer dudan izan nabhi,
baina

Kanako eztaietan
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en las bodas

de Cana,

le diré

a mi madre

que mi hora todavia

no ha llegado.

Cuando suene

mi hora,

serdn en vano

los arrepentimientos.

Y aunque acometeran
todos los toros y carneros y cabros
del mundo

contra el color de mi alma,
en el cielo habra senales,
el velo del templo se rasgara,
se apagara el sol,

los montes se abriran,

y por primera vez

las mujeres

parirdn

hombres.

Q) A UN PROFETA
(QUERIENDOSELO EXPLICAR A J.0.)

Un dia sucedid,

y desde entonces en adelante,
sucede todos los dias,

esta fea cosa,

que de mala manera

nos rompe las tripas,

porque no podemos amar a la maldad,
porque no podemos apreciar el odio.
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banengo

bezala,

esanen diot

nire amari

nire ordua eztela oraindik
allegatu.

Nire ordu hori

datorrenean,

alferrik izanen dira

damuak,

eta nire arimaren kolorearen kontra
munduko

zezen eta aker eta ahari guztiak
oldartuko badira ere,
seinaleak izanen dira zeruan,
tenploaren beloa urratuko da,
eguzkia itzalduko da,
mendiak zabalduko dira

eta lehen aldiz

andreak

erdituko dira

gizonez.

Q) PROFETA BATI
(JURGI OTEITZARI AZALDU NAHIRIK)

Behin batean gertatu zen,

eta ordutik aurrera

egunero gertatzen da,

gauza itsusi hau,

moldegaizki

hesteak apurtzen dizkiguna,

ezpaitiogu onerizten gaiztakeriari,
higuintasunari ezpaitiogu amorerik ematen.
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Asi es el mundo,

y hoy en dia

nadie es profeta en su tiempo.

La luna en el cielo

parece una naranja roja,

espejo de toda la sangre derramada en este mundo.
Si viviéramos en la luna,

seriamos mas felices.

A ver quién nos regala

una torre de marfil,

para que no veamos

lo que sucede aqui

Yo no conozco al escultor Jorge de Oteiza,
pero he visto tantas veces sus piedras,
sus apostoles,

tumbados

a la orilla de esa dificil carretera

como si fueran

el cadaver de una rata aplastada por un carro
o el esputo de un tuberculoso,

que todavia

no puedo

quedar de acuerdo con los fariseos;

hasta que no vea esas piedras en su sitio
no comulgaré

con ruedas de molino.

Mi comunidn sera

de carne

y sangre.

A ver cuédndo llenan de una vez

esa cara de piedra,

pues parece

sin dientes y sin muelas el rostro arrugado de una vieja,
y si no,

dandolo por muerto,

le colocan

un sudario morado,
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Halaxen da mundua,

eta gaur egunean

inor ezta profeta bere mendean.

llargiak zeruan

laranja gorri bat dirudi

mundu honetan isuri den odolaren espilu.
llargian bizi bagintezke,

menturosoagoak izanen ginake.

Hea nork erregalatzen digun

marfilezko dorre bat,

eztezagun ikus

hemen gertatzen dena.

Nik eztut Jurgi Oteitza eskultorea ezagutzen,
baina hainbeste bider ikusi ditut haren harriak,
haren apostoluak,

bularretik eginikako baten ttua

edo gurdi batek zapaldurikako arratoiaren hilotza
balira bezala

kamino gaitz horretako bazterretan

eroririk,

ezen

oraindik eznaizen fariseoekin akort

geratzen,

harri hoek beren lekuan ikus ditzadan arte,
eztut errotarriekin

komekatuko.

Nire komunioa

haragizkoa eta odolezkoa

izanen da.

Hea noiz demonio, betetzen duten, bai,
harrizko aurpegi hori,

hortz-aginik gabe atso zahar baten begitarte zimela
baitirudi,

edo bestela,

hiltzat emanik,

garizuma luze bat balitz bezala,

krubitxet more bat

jartzen dioten,
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para que

el semblante del cristiano vasco
no se amorate

de verglienza.

El otro dia

me encontré sin mi pintor;

y asi la historia de Iparraguirre
se quedd

sin su pintura.

El dia siguiente mi buen mdsico
se ausento

al infierno

o a un lugar donde no hay aire,
y asi la historia de Iparraguirre
se quedd

sin su tonada.

Nunca he visto

un nifio

tan huérfano

como

mi Iparraguirre;

por ello,

me fui a la costa del mar de Cantabria,
y llorando delante de Izaro,
entregué

a las olas

las hojas dureas de mi poema,
pues es mejor morir ahogado
que de hambre.

Algun dia beberemos

cada uno una ochava de chacoli tinto de Arrancudiaga
con Jorge de Oteiza,

y entonces

también a él me lo quitaran,
para que no haya en el mundo
un poeta

tan solitario

como yo.
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euskaldun kristauaren aurpegia
eztadin

lotsaz

mora.

Lehengo egunean aurkitu nintzen
nire pintore hura gabe;

eta honela Iparragirreren historia
geratu zen

bere pintura gabe.
Biharamunean nire musikalari zintzoa
aienatu zen

infernura edo

airerik eztagoen leku batera,

eta honela Iparragirreren historia
geratu zen

bere musika gabe.

Eztut sekula nik ikusi

haur bat

hain emazurtz

nola

nire Iparragirre;

beraz,

Kantabriako itsasoaren kostaldera joan nintzen,
eta lzaroren aurrean negarrez,
nire poemaren urrezko orriak
entregatu nizkien

uhineri,

hobe baita itorik hil,

goseak baino.

Egunen batean Jurgi Oteitzarekin
otsaba bana txakolin gorri Arrankudiagako
edanen dugu,

eta orduan hura ere

kenduko didate,

eztadin inoiz munduan egon
poeta bat

ni bezain

bakarra.
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Cuando cada dia veo el campanario de Llodio,
lo comparo con las chimeneas de las fabricas,
y veo

que no es tan alto,

porque el dinero

asciende

mads arriba

que la fe.

Las torres de nuestras iglesias

tienen que ser mas altas,

y debemos hacer un agujero

desde el altar mayor

hasta la cruz de arriba,

para ver

si las oraciones de los fariseos

encuentran un camino hacia el cielo.
Ahora Caiféas, no solamente en el templo,
ahora también en el palacio gubernamental
prevalece.

Todavia no se han dado cuenta

que al cielo

suben

los humos de las fabricas de los fariseos,
no

sus oraciones.

Uno me dijo el otro dia

que los oidos del Padre ya estan sordos
de escuchar tanta oracién falsa.

Yo no creo semejante cosa, pero

a las prostitutas ya no se les ensena la doctrina,
y los publicanos

han dicho

tanta blasfemia contra las prisiones

y tanta palabra fea

que

para ahora

ya estan mudos.

[84]



harrietaherri

Egunero Laudioko kanpandorrea ikusten dudanean,
fabriketako tximiniekin konparatzen dut,
eta ikusten dut

eztela hain gora,

diruak

fedeak baino

gorago

igotzen baitu.

Gure elizetako dorreek

haltuagoak izan behar dute,

eta zilo bat egin behar dugu

aldare nagusitik

goiko gurutzera,

hea fariseoen otoitzek

zerura bide bat

bilatzen duten.

Orain Kaifas, ez bakarrik tenploan,
gobernategian ere,

zutik dago.

Eztira oraindik konturatu

zerura

fariseoen fabriketako keek

igotzen dutela,

ez

haien otoitzek.

Batek esan zidan lehengo batean
Aitaren belarriak gorrik daudela
hainbeste otoitz faltso entzutearekin.
Nik eztut holakorik sinesten, baina
emagaldueri eztiete dotrinarik irakatsi
eta publikanoek

gartzelaren kontrako hainbeste biro
eta hainbeste hitz zakar

esan dute,

ezen

oraingoz

mutu dauden.
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Los poetas se han dividido hasta ahora en dos clases:
Los honrados y los desaprensivos.

Hasta ahora, digo, si, hasta ahora

los honrados han dicho siempre la verdad,

y los desaprensivos la mentira.

Pero ahora el decir la verdad ya no es suficiente,
ahora se debe defender la razén,

y ahora armas son

la mentira y la verdad.

Antes la razén y la sinrazén

eran armas

en contra o en favor de la verdad

o

de la mentira.

Ahora en cambio la verdad y la mentira

son armas

no sé

si en favor o en contra de la sinrazén o de la razdn.
Si a un honrado vascongado de la ley antigua

le hubiera dicho alguien

que un poeta vascongado

iba a defender la razén

con la mentira,

hubiera contestado

que antes se romperia el eje de la tierra

que sucediera semejante cosa.

A semejante triste situacion hemos llegado, amigo.
Yo no sé

si debo defender a Jorge de Oteiza

o

es Jorge de Oteiza quien me debe defender a mi,
pues no me han dicho

quién de los dos

es mas

huérfano.

Verdad es que yo no comprendo

la escultura de Oteiza,
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Poetak bi klasetan berezi dira orain artean:
Prestuak eta doilorrak.

Orain artean, diot, bai, orain artean

prestuek egia esan dute beti,

eta doilorrek gezurra.

Baina orain egia esatea ezta naikoa,

orain arrazoia defenditu behar da,

eta orain harmak dira

gezurra eta egia.

Lehen arrazoia eta desarrazoia

harmak ziren

egiaren kontra edo fabore

edo

gezurraren.

Orain berriz egia eta gezurra

harmak dira

eztakit

arrazoiaren edo desarrazoiaren kontra edo fabore.
Lege zaharreko euskaldun prestu bati

inork esan balio inoiz,

euskaldun poeta batek

gezurrarekin defendituko zuela

arrazoia,

esanen zuen

lehenago apurtuko litzakeela munduaren ardatza
halakorik gertatu baino.

Holako egoera triste batera heldu gara, laguna.
Nik eztakik Jurgi Oteitza defendatu behar dudan edo,
Jurgi Oteitzak ni defenditu behar nauen,
ezpaitidate esan

nor den

bietatik

emazurtzago.

Egia da Oteitzaren eskultura eztudala

nik konprenitzen,

[87]



piedra y pueblo

pero yo soy un hombre sin cultura,
y ello no es de extranar.

Pero Jorge de Oteiza comprendera mi poesia,
sin duda alguna,

porque cosa mas facil no ha salido
de la mano

del hombre.

Para comprender la escultura de Jorge de Oteiza
se necesita vista larga,

pero para comprender mi poesia
no se necesita

oido largo,

acaso

porque él esculpia para los listos,
yyo

escribo

para

los tontos.

Mi poesia es muy barata,

la tomé de balde

de la boca del pueblo,

y de balde la devuelvo

a la oreja del pueblo.

Ahora yo no sé

ddénde estara

Jorge de Oteiza.

Yo aqui estoy,

en Basurto.

Hoy he sacado mis cuentas

y una vez que he vuelto a casa veo
que para comprar un televisor

no gano

bastante

todavia.
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baina ni eskolarik gabeko gizon bat naiz,
eta hori ezta harritzekoa.

Baina Jurgi Oteitzak nire poesia konprenituko du,
dudarik gabe,

gauza errezagorik ezpaita inoiz
gizonaren eskutikan

atera.

Jurgi Oteitzaren eskultura konprenitzeko
bista luzearen behar da,

baina nire poesia konprenitzeko

ezta behar

belarri zorrotzen,

agian

harek listoentzat eskulpitzen zuelako,
eta nik

tontoentzat

eskribitzen

dudalako.

Nire poesia oso merkea da,

herriaren ahotik hartu nuen

debalde,

eta debalde ematen diot

herriaren belarriari.

Orain Jurgi Oteitza

eztakit nun

egonen den.

Ni hemen nago,

Basurtun.

Gaur kontuak atera ditut

eta etxera bihurturik ikusten dut

oraindik

telebista erosteko

eztudala

aski

irabazten.

Bista laburra dut, eta nire sudurraren aurrean dena
ikusten dut

bakarrik.
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Quisiera que me dijeran

qué es lo que debo

hacer.

Llamé en tantas puertas en los dias
de mi tiempo,

persegui tantas manos en busca

de amistad,

miré a tanto rostro de mujer en busca
de carifo...

Pero ahora ya no hay vuelta de ello.
Jorge de Oteiza ya

no esculpe,

los versolaris

se han declarado

enemigos

de las rimas dificiles

y

de las medidas raras,

los parlamentarios

proceden contra sus electores...

Yo no quisiera

vivir en este mundo.

Tengo que decir mil mentiras,

a ver si consigo parecer

un hombre honrado.

Por un ejemplo:

Los hombres buenos aman a las mujeres buenas
o

las mujeres buenas respetan a los hombres buenos.

Hablemos ahora

En un vascuence claro.

No vengo a obligar a nadie

Sino a que concurran voluntariamente.

Dijo el otro dia un hombre muy prudente

que en este mundo
también se necesitan hombres locos.
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Zer egin behar dudan

inork esan dizaidan

nahi nuke.

Hainbeste atetan jo nuen nire

denporako egunetan,

hainbeste esku bilatu nuen adiskidetasun
bila,

hainbeste andreren aurpegieri so egin nien
karino bila...

Baina orain eztago bihurrerarik.

Jurgi Oteitzak eztu jadanik

eskulpitzen,

bertsolariak

puntu aberatsen

eta

neurri gaitzen

etsai

deklaratu dira,

parlament-gizonek haien hautatzaileen kontra
diardukate...

Mundu honetan eznuke

bizi nahi.

Mila gezur esan behar ditut,

hea gizon prestuaren itxura

hartzen dudan:

Konparazaio baterako:

Gizon onek andre onak maitatzen dituzte
edo

andre onek gizon onak errespetatzen dituzte.

Euskera klaro batean
Oragin mintza gaitean
Eznator derrigorrean

Ezpada borondatean.

Lehengo egunean esan zuen gizon zuhur batek
gizon zoroak ere behar diradela
mundu honetan.



piedra y pueblo

No sé cdmo me atrevo

a escribir asi,

en un vascuence claro,

en esta lengua pura.

Yo preferiria,

lo digo de verdad,

no usar

semejantes palabras improcedentes
porque yo también soy purista,
asi se lo decia el otro dia

a nuestro sabio,

preferiria

quitar de raiz

de este nuestro romanizado verbo vasco
todos los modos extranjeros,
preferiria escribir

en escritura ibérica,

preferiria

encontrar

una palabra buena

para cada palabra técnica

que hemos tomado

del griego,

para que asf

nadie

se enfade conmigo,

para que asf

no busque nadie

en mi

odio contra el vascuence...
Pero es cosa que asi ha sucedido,
¥ yo no tengo la culpa.

Cdmo podré atreverme

contra todo el mundo?

Mi sitio esta

junto al pueblo.
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Eztakit nola atrebitzen naizen
honela eskribitzera,

euskera klaro batean,

euskal garbi honetan.

Nik nahiago nuke,

egiaz diot,

holako hitz zakarrik

ez erabili,

ni ere garbi-zalea bainaiz,
hala esaten nion lehengo egunean
gure jakintsuari,

nahiago nituzke

gure euskal berbo erromanizatu honetatik
erdal modu guztiak

sustraitik kendu,

nahiago nuke

iberiar eskrituran

eskribitu,

nahiago nioke

grekotik

hartu dugun

teknik hitz bakoitzari

euskal hitz egoki bat

kausitu,

eztadin honela

nirekin hasarra

inor,

eztezan inork

nigan

euskeraren kontrako gorrotorik
bila...

Baina hola gertatu da,

eta nik eztut kulparik.

Mundu guztiaren kontra

nola ausartuko nintzake?
Nire lekua dago

herriaren aldean.
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El que esta conmigo

esta con el Pueblo Vasco,

porque yo estoy con él.

El versolari Udarregui

no sabia

hablar en castellano,

pero sin embargo

sabia mucho castellano.

Ese hombre que vive aqui en Llodio,
no comprenderd jamas

qué diferencia le da

a la mas propia vida de nuestra patria
ese EN tan juguetdn.

Basarri en cambio sabe hablar en castellano
perfectamente,

tan bien como yo;

pero sin embargo no ha aprendido
nada

de castellano.

Tengo

ahora

que empezar a aprender castellano.
Pero para aprender cosa tan dificil
nadie

ha escrito todavia libro alguno,

y asi

mi aprendizaje

durara

largamente.

Ahora tengo que hacerle una pregunta
no sé a quién.

Por qué me he metido

en un empleo tan malo?

Por qué introduje

las narices

en un asunto

de tan mal olor?
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Nirekin dagoena

Euskal Herriarekin dago,

ni harekin bainago.

Udarregi bertsolariak

etzekien erderaz

mintzatzen,

baina hala ere

erdera asko zekien.

Hemen, Laudion, bizi den gizon horrek
eztu sekula konprenituko

ze diferentzia haundia ematen dion
gure aberriaren bizitza propioari
Z jostagarri horrek.

Basarrik berriz erderaz daki
ederki,

nik beste;

baina hala ere eztu

erderarikan batere

ikasi.

Orain ikasi

behar dut

erdera.

Baina holako gauza gaitzik ikasitzeko,
eztu oraindik inork libururik
eskribitu,

eta honela

nire aprendiz-aroak

luzaro

iraunen du.

Orain galdera bat egin nahi diot
eztakit nori:

Zergatik metitu ote naiz

halako enplego txar batean?
Zergatik sartu ote nituen
sudurrak

hain kirats txarreko

zer-egin honetan?
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Pero por qué?

No vivia yo perfectamente

en la villa de Bilbao,

en castellano,

en hispanidad?

Pero no.

Es la senal de nuestro linaje.

Tenemos que nadar contra corriente.

Pero esto cémo se comprendera?

Cdmo se entendera?

Si danzo en el carrusel del pueblo,

cémo podré ser un lobo solitario?

Si debo beber vino tinto en las tabernas del puerto
con los estibadores que han plantado al barco aleman,
cémo podré tomar

el aspecto

de un eremita?

Pero esto lo comprendera facilmente Jorge de Oteiza,
como también

lo han comprendido Gabriel Celaya y Agustin Ibarrola,
como lo han comprendido

todos mis amigos,

los que yo he conocido

y los que todavia

no he podido conocer.

Pero sin embargo mi lucha es todavia

mayor.

Los enemigos de mis amigos

son inteligentes,

los mios, en cambio,

no

lo son.

Dios nos libre,

dijo una vez Blas,

de las muchachas feas.

Yo digo:

El diablo nos libre

de los viejos estupidos.

[96]



harrietaherri

Baina zergatik?

Eznintzen ni ederki bizi

Bilboko hirian,

gaztelaniaz,

hispanidadean?

Baina ez.

Nire leinuaren ezagugarria da.

Ur lasterraren kontra iher egiten dugu.
Baina hau nola ulertuko da?

Nola adituko da?

Herriaren karruzelean dantzan egiten badut,
nola izanen naiz otso bakarti bat?

Kaietako tafernetan arno beltza edanen badut
aleman ontziari planto egin dioten langileekin,
nola hartuko dut

eremutarren

antzik?

Baina hau erraxki konprenituko du Jurgi Oteitzak,
Gabriel Zelaiak eta Augustin Ibarrolak ere
konprenitu duten

bezala,

nire lagun guztiek,

nik ezagutu bai eta eztitudanek

konprenitu edo

konprenituko duten bezala.

Nire burruka, hala ere,

haundiagoa da.

Nire lagunen etsaiak

adimentutsuak dira;

nireak berriz, adimenturik

gabekoak.

Jainkoak libra gaitzala,

esan zuen Bladik,

neskatxa itsusietatik.

Nik diot:

Deabruak gaitzala libra

agure eroetatik.
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En Bilbao hay un viejo estupido
de cuyo nombre

no quiero acordarme.

Ni el mismo Jesucristo tuvo
enemigo mds inconveniente.
Les preguntaria

al aire y al tilo del Arenal,
qué diablos o qué angeles
le he hecho yo

a ese hombre.

No le gustara mi cara?

Pero si me miro en el espejo
veo

que mis rasgos

no son

feos.

Es verdad que uso anteojos
y que sobre el labio

no llevo

bigote,

pero sin embargo

cualquier mujer

me tomaria

por galan.

Tal cosa no ocurre

porque en este mundo

el dinero se compra caro.
Pero si me atreviera

a contar la historia de mi vida,
nadie me encontraria

tan odioso.

Pero si pudiera

ese viejo estupido

me borraria

de la lista de los vivos.

Los piojos

son

insoportables.
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Bilbon agure ero bat dago,
zeinaren izenaz akordatu ere
eztudan nahi.

Jesukristok berak ere etzuen ukan
etsai traketsagorik.

Aireari eta Arenaleko astigarrari
galdetuko nieke

zer deabru edo zer aingeru

egin diodan nik

gizon horri.

Nire aurpegia etzaio gustatuko?
Baina espiluan begiratzen diot ene buruari,
eta ikusten dut

nire begitarteak

eztirela

itsusiak.

Egia da antiojuak erabiltzen ditudala
eta ezpainaren gainean
eztadukadala

biboterikan,

baina hala ere

edozein andrek

hartuko ninduke

galaitzat.

Holakorik ezta gertatzen,

dirua kario erosten delako

mundu honetan.

Baina nire bizitzaren historia kontatzen
ausartuko banintz,

inork ezninduke aurkituko

hain higuingarri.

Baina ahal balu

agure ero horrek

bizien arteko listatik

borratuko ninduke.

Zorriak oso

aspergarriak

dira.
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Durante la guerra de Corea

no me dejaban vivir.

Pero ahora,

en tiempo de paz,

habiendo tanta ducha,

Yo no se

cémo salen.

Yo no creo que la tierra

pueda hablarle

a nadie,

pero sin embargo

el otro dia me dijo un hombre honrado,

que Jorge de Oteiza,

antes de imaginar el monumento al P. Donosti,
hablé

con la tierra

de los cromleches,

porque en la tierra quedan

no solamente los huesos de los hombres y de las mujeres,
sino también

sus pensamientos y sus sentimientos.

Jorge de Oteiza

hablé con la tierra;

Y0 no creo semejante cosa,

pero sin embargo

sé

que es verdad.

Porque Jorge de Oteiza no es un hombre,
porque Jorge de Oteiza es un superhombre;
en este ultimo tiempo me han traido al pensamiento
de que é/

es un

profeta.

Antiguamente

a los profetas

los mataban

a pedradas.
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Koreako gerran naikoa nahigabe

eman zidaten.

Baina orain,

baketean,

hainbeste dutxa egonik,

eztakit

nola sortzen diren.

Nik eztut sinesten

lurra mintza dakiola

inori,

baina hala ere

gizon oso prestu batek esan zidan lehengo egunean
Jurgi Oteitzak,

Aita Donostiaren oroitarria imajinatu baino lehen,
kromleketako lurrarekin

egin zuela

hitz,

lurrean geratzen baitira

ez bakarrik gizonen eta andreen hezurrak,

baita haien pentsamentuak eta sentimentuak ere
baizik.

Jurgi Oteitzak

lurrarekin hitz egin zuen;

nik eztut holakorik sinesten,

baina hala ere

egia dela

dakit.

Jurgi Oteitza ezpaita gizon bat,

Jurgi Oteitza gizonago bat baita;

azken bolada honetan pentsamentura ekarri naute
hura

profeta bat

dela.

Antigoalean

profetak

harrika

hiltzen zituzten.
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Hoy en dia,

a desprecios,

a desamores

y

a ostracismos.

Yo no sé cémo Jorge de Oteiza

ha aguantado

hasta el momento

tanto

desprecio.

Los piojos de Bilbao

se han extendido

a toda Vasconia.

Semejante epidemia no se ha visto
en Europa

desde la Edad Oscura.

Solamente

se encontraria

una comparacion

en la China

del tiempo de los Emperadores

o

en esa India depauperada

de las vacas sagradas.

Los piojos van en busca de cobijo, no solamente
a las cabezas de los hijos de los barrenderos y soldados,
ahora buscan

proteccion

en las Academias

y en los palacios episcopales.
Como si fueran personas normales
se jubilan;

dicen:

Las manos de ese (o su alma, les da igual)
estan tenidas de sangre.
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Gaur egunean

arbuioz,

desamodioz

eta

desprezioz.

Nik eztakit nola Jurgi Oteitzak
agoantatu duen

orain artean

hainbeste

desprezio.

Bilboko zorriak

Euskalerri guztira

sakabanatu dira.

Horrelako izurterik ezta ikusi
Europan

Edade llunetik;

bakarrik

aurkituko da

konparazioa

Enperadoreen Aldiko

Sinan

edo

behi sakratuen

Hindia pobreegitu horretan.
Zorriak abaro bila doaz, ez bakarrik
soldadoen eta garbitzaleen semeen buruetara,
orain Akademietan

eta Apezpikutegietan

aurkitu dute

babesa;

persona normalak balira bezala
jubilatu egiten dira;

diote:

Horren eskuak (edo arima, berdin baitie),
gorriz tintaturik daude.
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Y asi excomulgan

del Parnaso

a los poetas,

a los escultores

o

a los pintores;

de la iglesia

a los mas honrados padres de familia;
de la fabrica

a los mas habiles trabajadores.

O si no los excomulgan,

les hacen aburrirse

y al final

presentar la dimision

con el mas fdtil de los motivos.

Yo

presenté

mi dimisién

de la poesia

con el pretexto del cansancio,

pero como aquel pretexto era falso,
tomé en mis manos de nuevo mi martillo
para golpear el mar de Cantabria.
También Jorge de Oteiza

con el pretexto del cromlech

ha presentado la dimisién

de la escultura,

pero sin embargo

a Vasconia

nadie le ha acompanado en el sentimiento.
Los vascéfilos no nos hemos vestido
de luto.

Seguimos ten con ten,

sin saber

que una vez hubo en el mundo un escultor
con el nombre de Jorge de Oteiza.

Yo no sé lo que dira Jorge de Oteiza
cuando lea estos versos,
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Eta honela deskomekatzen dituzte
Parnasotik

poetak,

eskultoreak

edo pintoreak;

elizatik

etxeko jaun prestuak;

fabrikatik

langile trebeenak.

Edo deskomekatzen ezpadituzte,
asper-arazitzen diete,

eta azkenean

dimisioa presenta-arazitzen diete
motiborik apurrenarekin.

Nik

poetatzatik

dimisioa

presentatu nuen

kantsazioaren aitzakiarekin.

Baina nola aitzakia hura gezurrezkoa zen,
berriz ere hartu nuen eskuan mailua,
eta Kantabriako itsasoa jo dut kolpeka.
Jurgi Oteitzak ere

kromlekaren aitzakiarekin

dimisioa presentatu zuen
eskultoretzatik,

baina hala ere

inork eztio Euskalerriari

penamenik eman.

Euskaltzaleak ezkara lutoz

beztitu.

Tente jarraitzen dugu,

jakin gabe

munduan behin eskultore bat egon zela
Jurgi Oteitzaren izenarekin.

Nik eztakit Jurgi Oteitzak zer esanen duen
poesi-puntu hauk irakur ditzanean.
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pensara acaso

que no tengo mucha cabeza,
(también es verdad que no quiero ganar una chapela o
una corona de laurel),

dira,

acaso,

que en Bilbao no hay demasiado sentido,
demasiado fundamento,

y con ello me demostrara

cémo también

los profetas

pueden contagiarse

de piojedad.

Pero yo tengo que explicarle,
tengo que hacérselo comprender
qué es lo que es,

por qué él todavia no ha llegado
al fondo del alma vasca,

a este bajo infierno

donde nos ahogamos.

Nosotros no vivimos aqui

a gusto.

Nosotros no sentimos

un paraiso.

Ni Dante hubiera imaginado
semejante cosa.

Esto es un inmenso lodazal.
Aqui hasta las almas de los angeles se mancharian.
Aqui sdlo se conserva pura

la flor de las doncellas ricas,
pero no la de castidad.

Aqui no se puede respirar.

Aqui ahogar se hace la libertad.
Los hombres se compran

como si fueran manzanas,

las mujeres se venden

como si fueran peras.
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Behar-bada esanen du

nik eztudala bururik,

(egia da eztudala txapelik edo ereinotz-koroarik irabazi nahi),
esanen du,

naski,

Bilbon eztagoela sobera kanorerik,
sobera zentzurik,

eta honekin erakutsiko dit

nola

profetak ere

zorritasunez

kutsa litezkeen.

Baina nik azaldu behar diot,
esplikatuko diot,

zer den,

zergatik bera oraindikan ezten
euskal arimaren zolara heldu,

gu itotzen garen

infernu behere honetara.

Gu ezkara hemen lasai

bizi.

Guk eztugu sentitzen

paradisu bat.

Dantek ere etzuen holakorik
asmatuko.

Hau da basatza haundi bat.
Hemen aingeruen arimak ere likistuko lirake.
Hemen bakarrik gordetzen dira garbirik
dontzeila aberatsen florea,

ezen ez lorea.

Hemen ezin liteke arnasarik har.
Hemen ito egiten da libertatea.
Gizonak erosten dira,

sagarrak bezala,

andreak saltzen dira

madariak bezala.
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Aqui todo tiene su precio:

Este es el reino de la oferta y de la demanda.
Aqui hasta la escultura de Jorge de Oteiza,
hasta la pintura de Agustin Ibarrola,

hasta la poesia de Gabriel Celaya,

se compra y se vende.

Aqui solamente hay una cosa

que nadie compra ni vende,

y ella es la poesia de Gabriel Aresti,

pues

es tan barata

que no tiene ni precio.

Yo no le echaré

a nadie

la culpa

de lo que aqui sucede.

Hasta en Madrid y en Paris son

unos angelitos inocentes,

y contra los capitalistas de Bilbao y San Sebastian
no me atreveré,

porque en sus almas

parece que no hay

ni rastro

del pecado de Adan.

Aqui todo es pureza,

las mujeres de los trabajadores

quitan

el sudor de sus hombres

de los patios de los bancos.

Hasta los periédicos catélicos dicen la verdad.
Aqui nadie miente.

Aqui todo es legitimo,

hasta la inconsciencia de los nacionalistas vascos.
Aqui nadie se da cuenta

que la gran tempestad

esta

cercana...
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Hemen orok du bere prezioa:
Eskeinduera eta eskatueraren erreinua da hau.
Hemen Jurgi Oteitzaren eskulturak ere,
Agustin Ibarrolaren pinturak ere,
Gabriel Zelaiaren poesiak ere,

saldu eta erosi egiten dira.

Hemen bakarrik gauza bat dago

inork saltzen edo erosten eztuena

eta hori da

Gabriel Arestiren poesia,

hain merkea baita

ezen eztuen preziorikan.

Nik eztiot

botako

hemen gertatzen denaren kulpa

inori;

Madrilen eta Parisen ere

aingeruxka inuzentak dira,

eta Bilboko eta Donostiako kapitalisten gainean ere
eznaiz ausartuko,

haien arimetan

ezpaiomendago

Adamen bekatutik

arrastorik ere.

Hemen oro da garbitasuna,

langileen andreek

beren gizonen izerdiak

kentzen baitituzte

banko-etxeetako patioetatikan.
Egunkari katolikoak ere egiaztiak dira.
Hemen eztu inork gezurrikan esaten.
Hemen oro da zilegi,

baina euzkotar abertzaleen erotasuna ere.
Hemen inor ezta konturatzen

ekaitz haundia

hurbil

dagoela...
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Pero cémo habria de explicarle yo
esto

a Jorge de Oteiza,
cémo le podré meter a Gabriel Celaya
yo

esto

en la cabeza,

cémo me atreveria yo

a hablarle

sobre esto

a Agustin Ibarrola,

si son

mas sabios

que yo?

Nadie tiene

menos entendimiento
que yo.

Gabriel,

ddénde estd

tu fundamento,

ddénde tienes

el sentido?

Gabriel Aresti Segurola,
muchacho desgraciado,
por qué te atreviste

en este mar,

te metiste

en un mal empleo,

por ello no fuiste

aqui admitido.

Le digo a Otero:

Qué tal Hikmet y tu...?
Cuéntame, pues...

Pero ésta no es la hora del zorcico pequeno:
Debo contar

lo que sucede aqui.
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Baina nola esplikatuko diot nik
hau

Jurgi Oteitzari,

nola sartuko diot Gabriel Zelaiari
nik

hau

buruan,

nola ausartuko nintzake ni
Augustin Ibarrolari

honen gainean
mintzatzen,

ni baino jakintsuagoak
baldin

badira?

Inork eztu

nik baino

adimenturik gutxiago.
Gabriel,

nun dago

kanorea,

nun daukazu

zentzua®?

Gabriel Aresti Segurola,
mutil gaisoa,

zergatik atrebitu zinen
itsaso honetan,

enplego txar batean
zinaden metitu,
horregatik etzinen

hemen ametitu.

Oterori diotsat:

Qué tal Hikmet y ta?
Konta zaidazu bada...
Baina hau ezta zortziko txikiaren ordua.
Hemen gertatzen dena
kontatu behar dut.
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Lo debo cantar

en zorcico mayofr.

Debo hacer que sane
nuestra Vasconia.

De este peligro...

Pero éste no es el dia de los versolaris.
El otro dia estuve

en el frontén de Guernica.
Viendo

alla arriba

las ventanas,

pienso que la cosa nuestra
se perdié en hora.

Anoche le of a uno

hablar sobre la cocina vasca,
cémo los huevos hay que ponerlos
debajo del fogon.

Encima de mi el cielo,

y debajo la tierra...

No hablan sobre mi,

pero quitan de debajo de mi
el polvo

con una escoba

Y ahora debo decirle la verdad a Jorge de Oteiza:
El canto del ruisenor

llena

mi alma

de paz.

Cuando lo escucho

me nace

dentro

una placentera melodia.

El canto del ruisenor

trae a mi animo

la tranquilidad

que gocé

en el vientre de mi madre.
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Zortziko nagusian

kantatu behar dut.

Gure Euskalerria

sendatu behar dut.

Arrisku honetatik...

Baina hau ezta bertsolarien eguna.
Lehengo egunean egon nintzen
Gernikako frontoian.

Leihoak

ikusirik han

goian,

pentsatzen dut gure gauza
galdu zela sasoian.

Bart entzun nion bati

euskal kuzinaren gainean mintzatzen,
nola arraultzak jarri behar diren
sukaldearen azpian.

Nire gainean zerua,

nire azpian lurra...

Nire gainean eztute hitzik egiten,
baina kentzen dute hautsa

nire azpitik,

inuntzi batekin.

Eta orain Jurgi Oteitzari esan behar diot egia:
Errusinolaren kantuak

nire arima

bakez

betetzen du.

Hura entzuten dudanean
melodia atsegin bat

sortutzen zait

barnean.

Errusinolaren kantuak

gogora ekarten dit

nire amaren sabelean

gozatzen nuen

naretasuna.
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Si me embarcara

en las olas de la mar,
de ninguna forma
navegaria

por un mundo

mds hermoso.

Jesus de Nazaret

no navego

mas contento

en aquellos nueve meses.
El mundo es hermoso,
mads hermoso

que el canto del ruisenor.
En el valle del Nervién
en los anocheceres de otono
los pinares

le dan a mi alma

un largo beso;

como si quisieran llorar
se llenan

de una clara oscuridad,
parece que copian

la cara de mi hija mayor,
cuando

Nerea,

le grito,

y se llena de tristeza,
contestandome

Ha sido

Guria,

y luego

Ven aqui,

cuando le digo,

tu no has hecho nada,

y no tienes por qué
echar

la culpa de tu inocencia
sobre tu hermana,
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Itsasoaren uhinetan
enbarkatuko banintz,
eznintzake

mundu ederrago batetik
nabegatuko

inola.

Nazareteko Jesus

etzen nabegatu

bederatzi hilabete haietan
kontentago.

Mundua ederra da,
errusinolaren kantua baino
ederragoa;

Nerbioneko hibarrean
udazkeneko arratsetan
pinudiek

arimari ematen diote
mosutxu luze bat;

negar egin nahi balukete bezala
iluntasun argi batez
betetzen dira,

badirudi nire alaba naguasiaren aurpegia
kopiatzen dutela,

hari

Nerea,

deiadar egiten diodanean,
tristeziaz betetzen baita,
eta

Guria izan da,

ihardesten badit,

eta gero

Etor hadi honera,

esaten diodanean,

hik eztun ezer egin,

eta hire inuzentziaren errua
eztadukan zergatik

hire ahizparen gainean
bota,
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y el rostro a la nifia

se le llena de alegria.

Asfi es nuestra tierra

jJunto al rio Nervidn,

en los claros dias de otono,
cuando se nos acerca la noche oscura,
antes de llegar

el crepusculo.

Yo no sé pues, qué quiero mas,
si nuestra tierra

o

mis hijas.

Ellas son para mi

la sal de /a tierra,

el perfume del mar

y la musica del aire.

El canto del ruisefor es feo
comparado con ellas.

Si voy con mis hijas

el vino blanco es mas espirituoso,
mas sabroso el mejilldn,

y

mds aromatica la hoja de Virginia.
La luz

es mas clara,

el aire mas

tibio,

las olas mas

bellas.

La luz es un dia muy largo,

el aire es una espera placentera,
las olas son los deseos de los hombres.
Son mis amigos,

cuando me siento junto a la iglesia de Mundaca
a lzaro le regalo mi mirada

y hablo largamente con ellos.
Estando un dia alli,

canté una copla:
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haurtxoari alaitasuna baitatorkio
begitartera.

Horrelakoa da gure lur maitea

Nerbion hibaiaren ondoan,

udaren eta neguaren arteko egun nabarretan,
gau iluna hurbiltzen zaigunean,

ilunabarra

erori baino lehen.

Nik eztakit, bada, zer dudan, ez, maiteago,
gure lurra

edo

nire alabak.

Haek dira niretzat

lurreko gatza,

itsasoko usaia

eta aireko soinua.

Errusinolaren kantua motza da

haiekin konparaturik.

Nire alabekin baldin banoa
espiritutsuagoa da arno zuria,
zaporetsuagoa muskuilua

eta

urrintsuagoa Birjiniako orria.

Argia

argiagoa da,

haizea

epelagoa,

eta uhinak

ederragoak.

Argia da egun oso luze bat,

haizea da igurikiera atsegin bat,

uhinak dira gizonaren gogoak deseaturikako gutiziak.
Nire adiskideak dira,

Mundakako elizondoan jezartzen naizenean,
nire begiak lzarori erragalatzen dizkiot

eta haiekin mintzatzen naiz luzaro.

Egun batean bertan nengoelarik,

kopla bat kantatu nion:
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Ahi estas humilde Izaro
Aqui el orgulloso Lazaro
Hazme durar largamente
En esta nueva vida.

Pero me arrepent,

porque nuestra conversacion no toma lugar
en las palabras,

porque es mejor

quedarse mudo

que no con el torpe peso de las palabras
trabar

y ensuciar

la amistad.

Yo le quiero mucho

al mar de Cantabria,

porque me ofrece

la presencia de mis amigos.

Pero cuando estoy alli

me viene al recuerdo

el alto valle del Nervidn,

y entonces cruzo corriendo Vizcaya,
asciendo por Arrigorriaga arriba,

y delante de la presencia de los pinos
me duele

la ausencia de mis amigos.
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Hor zaude apal Izaro
Hementxe harro Lazaro
Bizitza berri honetan iraun
Azi nezazu luzaro.

Baina damutu nintzen,

gure mintzabideak ezpaitu lekurik hartzen
hitzetan,

hobe baita

mutu geratu,

ezen ez hitzetako pisu traketsarekin
adiskidetasuna

trabatu

eta zikindu.

Asko maitatzen dut

Kantabriako itsasoa,

nire lagunen presentzia

eskeintzen baitit.

Baina bertan nagoenean
Nerbioneko hibar goikoa

etortzen zait gogora,

eta orduan Bizkaia arineketan igaratzen dut,
Arrigorriagatik gora igotzen dut,
eta pinudien presentziaren aurrean
nire lagunen ausentzia

damu dut.
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CUARTA PARTE
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LAUGARREN PARTEA
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A) ASTEPEKO SEKRETARIOAREN
BERTSO BERRIAK

A) LOS VERSOS NUEVOS
DEL SECRETARIO DE ASTEPE
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Iparragirren bozian nuan
bertso batzuk esatera
Lege zarrian zergatik jarrai
arrazoia ematera

Ni eznauzu atera

Inoiz plaza batera
Bertsolarien moldian
Zoritxarrian ez det ikasi
solo artian goldian.

Voy a decir unos versos nuevos en la musica de
Iparraguirre, a dar razén de por qué debemos seguir
con la ley vieja. Jamas he salido a una plaza a la
manera de los versolaris. Por desgracia no he aprendi-
do a arar entre huertas.

Euskalerrian ez det ikusi
oraindik bide zuzenik
Orregatikan ez det egingo
aipatu nire izenik

Inoiz ez det esan nik

Kaletarra naizanik
Edo-ta baserritarra
Iparragirrek bezala egun
joko det nire kitarra.

Todavia no he visto en Vasconia un camino recto.
Por ello no mencionaré mi nombre. Nunca he dicho si
soy habitante de la calle o aldeano. Como Iparraguirre

hoy tocaré mi guitarra.

[123]



piedra y pueblo

Sarri askotan deitu dirate
niri bizkaitar iskua
Baina Bizkaian jaio ez banaiz
ez da miragarrizkua
Ni ez naiz arrizkua
Bai ori arriskua
Danok aurkitzen gerana
Beraz sekula ez da jakingo
gaur ezkutatzen derana.

Muchas veces me han llamado el semental vizcai-
no, pero si no soy nacido en Vizcaya no es de maravi-
llarse. Yo no soy de piedra. Esto si que es un peligro
en el que todos nos encontramos. Por tanto nunca se
llegara a saber lo que hoy oculto.

Tratantiaren moduan nago
Gipuzkuan ibilia
Gauza geiegi jakina dago
erdaldun euskaltzalia
Ni naiz animalia
Eros ta saltzalia
Beti prezio merkian
Orregatikan ez naiz bizitzen
aberatsen subertian.

He recorrido toda Guiptzcoa como tratante de
ganado. El erdaldun vascéfilo ha aprendido muchas
cosas. Yo soy comprador y vendedor de animales,
siempre a precio barato. Por ello no vivo como los
ricos.
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Aberastutzen ez dan gizona
ori da gizon prestua
Bere lagunen ondasunera
ez duakio eskua
Au ez da legezkua
Ez arrazoiezkua
Zergatik degun ikusten
Nola andiak txikiakatik
poltsak betetzen dituzten.

El hombre que no se enriquece, ése es un hombre
honrado. Su mano no se le va a las fortunas de sus
amigos. Esto no es legitimo ni razonable, porque
vemos como los grandes llenan sus bolsillos a cuenta
de los pequenos.

Mundu onetan justiziarik
ez da sekula ikusi
Juez jaunaren ofiziua
ori da gauza itsusi
Tranpak dira nagusi
Legia dute ausi
Bein deklaratu zutenak
Premiatuak izango dira
erruz lapurtzen dutenak.

En este mundo nunca se ha visto qué cosa es la
Justicia. El oficio del sefior juez es una fea cosa. Las
trampas mandan. Han roto la ley los que una vez la
proclamaron. Premiados seran los que roban abun-
dantemente.
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Nire erriko alkate jauna
eta apaiza dirade
Gure baserri aberats batez
dirurik pagatu gabe
Ederki egin jabe
Gaurkua da edade
Justiziarik ez dana
Negarrez dago zeru altuan
Ama Birjina laztana.

El sefior cura y el alcalde de mi pueblo, sin pagar
dinero se han apoderado de un rico caserio nuestro.
La de hoy es una edad en que no hay justicia. En el
alto cielo llorando esta la querida Virgen Maria.

Onen gainian esan biar det
bertso oneitan egia
Naiz asarratzen bada nirekin
justiziaren begia
Nola gogorregia
Da nirekin legia
Oiekin berriz suabia
Ala ni ere izango nintzan
Jaunaren bildur gabia.

Sobre esto debo decir en estos versos la verdad, a
pesar de que se enfade conmigo el ojo de la ley, cémo
es demasiado dura conmigo la ley, y en cambio con
ésos es suave. De esa forma yo también seria sin
temor de Dios.
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Euskalerrian jaio ez banaiz
ikasi nuen dotrina
Ez da zilegi bidegabia
bilau farisiok ina
Negarra ta zotina
Da niretzat propina
Nik irabazitakua
Etor dakidan barkaziua
Jaunaren grazitakua.

A pesar de no haber nacido en Vasconia he apren-
dido la doctrina. No es legitimo el crimen cometido
por esos villanos fariseos. El llanto y el suspiro son la
propina que he ganado, para que se me conceda el
perddn del Sefor.

Nekazaritzan aita guriak

ondasuna zuan galdu

Eta arduen merkataritzan

gero ederki ugaldu
Demoniuak baldu
Infernura bigaldu

Inor denpora sikuan

Ola birritan gure aitaren

onrak ondatu zituan.

Nuestro padre perdid la fortuna en el labrantio, y
la recuperé abundantemente en el trato de vinos. El
demonio ya ha enviado a alguien en tiempo seco al
infierno? De esta forma destruyd dos veces las honras
de mi padre.
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Nire guraso biak ziraden
jaio Bizkaiko lurrian
Aragoiera azaldu ziran
gure Amaren aurrian
Zarakoza zarrian
Ez ain leku txarrian
Euskalerritik kanpuan
Ango jentia ez det egingo
laudatu nire kantuan.

Mis dos padres nacieron en la tierra de Vizcaya.
Luego se fueron a Aragdn, a la tierra de la Virgen, a la
vieja Zaragoza, no a un lugar tan malo, fuera del Pais
Vasco. La gente de alli no la alabaré en mi canto.

Amasei urte nituanian

gerrara ziraten deitu

Karlosen kontra kiristinuak

soldau ninduten esleitu
Proklama batzuk leitu
Patu txarrak bete itu

Nik zer egin biar nuan

Onela eman nituan pauso

triste batzuk infernuan

Cuando tenia dieciséis anos me llamaron a la gue-
rra. Los cristinos me eligieron soldado contra el rey
Carlos. Me leyeron unas proclamas. Mi mala suerte ha
cumplido lo que tenia yo que hacer. De esta forma df
unos tristes pasos en el infierno.
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Ola ikusi nuan lenengoz
arbasuen sorterria
Fueroen kontra isuri nuan
nire odolan erdia
Ni ez nintzan erbia
Ni ez nintzan zerria
Ongi nintzaden portatu
Presionero eroritare
nai ez ninduten urkatu

Asi vi por primera vez la tierra de mis antepasa-
dos. En contra de los fueros derramé la mitad de mi
sangre. No fui una liebre. No fui un cerdo. Me porté
bien. A pesar de caer prisionero no me quisieron ahor-
car.

Gerra bukatu nire etxera
aguru nintzan abitu
Bular onetan pozaren pozez
biotza ez zan kabitu
Nik ez nuan aditu
Gerrak atera ditu
Mila bidegabe ilun
Guraso bien azternik ere
ez nuan bilatu inun.

Una vez la guerra acabada fui corriendo a mi
casa. En mi pecho no cabia mi corazén de puro con-
tento que estaba. Yo no habia oido que en la guerra se
cometen mil crimenes imperdonables. Por ningtin lado
encontré rastro alguno de mis padres.
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Lau urte luze dira gerrara

sakabanatu naizala

Ama Birjina Pilarrekuak

ongi anpara nazala
Umezurtza bezala
Kristau onen azala

Arriskuen ingurutik

Nire aitamak il dituztela

ez det kenduko burutik.

Son cuatro largos afios que me enviaron a la gue-
rra. Ampare Nuestra Sefiora del Pilar la apariencia de
este cristiano como a huérfano que es, de todo peligro.
Que han matado a mis padres no puedo quitar de la
cabeza.

Nire aitaren etxe aurrian
izan ez nuan atsegin
Modu zipriztin eta gaitzian
birauka nuan itzegin
Ura gerta ez zedin
Ala eta utsegin
Zezaten pentsamentuak
Bakarrik etxe ari geratzen
zitzaizkion zimentuak.

No tuve placer alguno delante de la casa de mi
padre. De una manera inconveniente y obscena hablé,
blasfemando. Que aquello no ocurriera asi y que falla-
ran mis pensamientos. A aquella casa sdlo le queda-
ban los cimientos.
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Zeruan daude bi martiriak
ez daukat zer egin aika
Edo barneko sentimentuak
eta min garratzak aipa
Galdu nuala aita
Gaxua izan baita
Oso debil eta flako
Eriotzia eman zieten
Bizkaitarrak ziralako.

Los dos matrtires estan en el cielo, no tengo pues
por qué quejarme, o mencionar mis sentimientos inte-
riores y mis vivos dolores. Que perdi a mi padre, ya
que el pobre fue siempre muy débil y sin coraje. Les
dieron muerte porque eran vizcainos.

Baina lenago portxatu zuten
amatxo biotzekua
Au da azio lotsagarria
edozein urkatzekua
Afusilatzekua
Ez nik barkatzekua
Gero ziguten lapurtu
Modu onetan zuten Jaunaren
lege santua apurtu.

Pero antes violaron a la madre de mi corazén.
Esta es una vergiienza, para ahorcar o fusilar a quien-
quiera, que yo no puedo perdonar. Luego nos robaron.
De esta forma quebrantaron la ley del Senor.
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Gizonak mundu onetan ber du
ongi pentsatu lenengo
Ola ainbeste zorakeria
desleial ez zan egingo
Ala nola banengo
Zoro nion emango
Au zan nire arrazoia
Zarakozako alkatiari
Fusil baten kargazoia.

El hombre en este mundo debe bien pensarlo pri-
mero. Asi no se cometeria tanta locura desleal. Como
si estuviera loco dije que le meteria al alcalde de
Zaragoza la carga de un fusil. Tales eran mis razones.

Au erostera nindualarik
topatu nuan birian
Euskalerriko aldiano bat
0so0 jator agirian

Ni ez naiz inbirian

Ok nola bizi dian
Ez beintzat paradisuan
Pozgarritxo bat aurkitu nuan
orduko pasadizuan.

Y cuando iba a comprarlo me encontré en el cami-
no con un aldeano, al parecer muy castizo. Yo no
tengo envidia de cémo viven ésos; desde luego en el
paraiso no. Encontré consuelo en lo que entonces
sucedid.
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Galdetu nion nungua zan da
aren erria Zornotza
Lurralde orrek ikusi zuan
nire aitamen jaiotza
Pozik ene biotza
Ez det zergatik lotsa
Senidiak ditudala
Mutil egoki ura zalako
nire gusu naturala.

Le pregunté de dénde era y me dijo que su pueblo
era Amorebieta. Esta tierra vio el nacimiento de mis
padres. Mi corazén estaba contento. No tengo por qué
avergonzarme de los parientes que tengo. Aquel
apuesto mozo era mi primo natural.

Ezaguera zelebratzeko
topa genduan taberna
Nafarruako ardo gorria
Gipuzkuako lanperna
Nun zeguen galerna
Argitzeko linterna
Atera ginan ordirik
Trenbire ura gelditutzeko
ez zan bandera gorririk.

Para celebrar nuestro conocimiento encontramos
una taberna. Vino claro de Navarra y lampernas de
Guipuzcoa. En dénde estaba la linterna para alumbrar
aquella galerna? Salimos borrachos. Para parar aquel
tren no habia bandera roja.
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Nire lengusu maitagarria
ez zan ain mutil ergela
Zakarragua izan da beti
udazkenian orbela

Nola zabiltz orrela

Bilbotik zetorrela
Idi biak arriatzen
Zarakozara gurdi aretan
gatz zuria karriatzen.

Mi amable primo no era un muchacho tan tonto.
La hoja caida en el otofio siempre serd mas desprecia-
ble. Cémo vienes asi? Que venia de Bilbao arreando
los dos bueyes, acarreando a Zaragoza sal blanca en
aquel carro.

Itaurreneko bire luzia
ez da bire egokia
Idi ezkerra geldia bada
bestia berriz lotia
Nun ote da dotia
Aurkitzeko tokia
Merkia da karriua
Modu onetan ez det pagako
alabaren arriua.

El largo camino delante de los bueyes no es un
camino conveniente. Si el buey izquierdo es lento el
otro es dormilén. Dénde hay un sitio para encontrar la
dote? El acarreo es barato. De esta manera no pagaré
el arreo de la hija.
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Gaurko kamio eta estartak
ez dira oso errezak
Gerra bukatu berria dago
guztiz dira aldrebesak
Ok dira esamesak
Ez pagatzeko mesak
Aita nirekin nenkarren
Gurdiak bulka egin zigun da
aita il zan Baratzarren.

Las carreteras y estradas de hoy en dia no estan
muy faciles. La guerra esta recién terminada y son
lamentables. Estos dimes y diretes no sirven para
pagar las misas. Traia a mi padre conmigo, se nos
volcé el carro y el padre murié en Barazar.

Nire aitaren korputz santua
lurrian zeguanian
Berialaxen paratu nintzan
kargatutzeko lanian
Gurdiaren gainian
Oso modu onian
Begiak zerratutzeko
Eta gatzian kanpo santura
ongi kontserbatutzeko.

El santo cuerpo de mi padre estando en el suelo,

en seguida me puse en el trabajo de la carga de la sal

al carro, de manera muy buena, para conservar su
cuerpo bien hasta el cementerio.
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Bizkaian txarki bizitu gera
ez gaude Andaluzian
Amaika duro irabazteko
ofizio itsusian

Oso bire luzian

Espainia guzian
Daramat nire gurdia
Ortik atera detan dirua
izan da guztiz urria.

En Vizcaya hemos vivido muy mal. No estamos en
Andalucia. Para ganar once duros en este duro oficio,
por largos caminos, por todo Espana, llevo mi carro.
El dinero que saco de ahi es muy escaso.

Txirrinkak txistu egiten zuten

pronto gelditu gurian

Edo bestela gogorrik laban

egiten zuten eurian
Kalonjiak urian
Debalde Biturian

Eman zion oliua

Olan alperrik ez zedin galdu

gatz onaren baliua.

Las ruedas silbaban, queriéndose parar de pronto,
o si no resbalaban fuertemente debajo de la lluvia. En
la ciudad de Vitoria el candnigo le dio los déleos de
balde, para que asi no se perdiera el valor de la
buena sal.
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Biok gurekin generamala
gurdi artan eriua
Konturatu zan jakin gaberik
zein zan erremediua
Bertako meriua
Jainkua mediua
Biar zuan enterratu
Euskalerrian egiten dira
zaldiak alan perratu.

Mientras llevabamos la muerte con nosotros en
aquel carro, sin saber cémo remediarlo se apercibié el
alguacil. Dios mediante, habia que enterrarlo al dia
siguiente. En Vasconia es asi como herramos a las
yeguas.

Mutil gaztiok beraren kontra
egin genduan burruka
Gizon portitzak ginala inork
ezin zezakian uka

Gaiztoki zedin buka

Karraisi ta oiuka
Ebrora genduan bota
Aragoieko moldian jantzan
egin zitzan amar jota.

Nosotros dos, fuertes mozos, luchamos contra él.
Nadie podia negar que éramos vigorosos, para que

acabara mal, chillando y gritando lo arrojamos al

Ebro, para que bailara diez jotas a la moda de Ara-
gon.

[137]



piedra y pueblo

Beraz igesi genduan eta
atakatu Naparrua
Gutzaz mendeka ez zedin gero
gure merio arrua
Ni ez naiz txitxarrua
Dauzkana lau arrua
Bernak baditut azkarrak
Ni bezalaxen buru gogorrak
dirade beti astarrak.

Por ello nos marchamos huyendo y atacamos
Navarra, para que no se vengara de nosotros el orgu-
lloso alguacil. Yo no soy chicharro de cuatro arrobas.
Las piernas las tengo &giles. Los burros machos suelen
ser tan cabezotas como yo.

Irufierafio eldu bafio len
euskaraz genduan entzun
Nire lagunak aitaren alde
euskaraz otoitz egin zun
Nik erdaraz erantzun
Biok daukagun zentzun
Andi eta aproposa
Aurrerantzian ez da egingo
nire biotzian poza.

Antes de llegar a Pamplona oimos hablar en vas-
cuence. Mi compariero rezé en vascuence por Su
padre. Yo le contestaba en romance. Para ello los dos
tenemos buen sentido. De entonces en adelante no
habria ya alegria en mi corazén.
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Aste askoren buruan ginan
baserrira allegatu
Euskal garbia ikasitzera
gogor nintzan enplegatu
Askotan ernegatu
Geienetan negatu
Ori da gauza nekeza
Eskola artan ikusi nuan
andia nire flakeza.

Al cabo de muchas semanas llegamos a nuestro
caserio. Me empené duramente en aprender un vas-
cuence puro; muchas veces renegaba; la mayoria de
las veces me aburria, pues ello era cosa muy dificil.
En aquella escuela vi que era muy grande mi debili-
dad.

Errezo franko aditu zuan
aitaren korputz ustelak
Dirutan ongi kobratu zuan
ango parroko ezkelak
Opil eta pastelak
Txokolate mistelak
Ederra okasiua
Modu orretan irabazteko
Jaunaren barkaziua.

El cuerpo del padre escuchd muchos rezos, que el
pdrroco bizco del lugar los cobré en dinero. Alli habia
pastas y pasteles, chocolate y mistela. Qué hermoso
entierro! De semejante forma quisiera ganar alguno el
perddn del Sefor.
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Berialaxen juan ginaden
erriko kanpo santura
Egun artako ordu garratzak
datozkidala kantura
Erori naiz kontura
Nun ote da mentura
Nora guaz azkenian
Pentsatzen nuan nire osaba
enterratu zutenian.

Inmediatamente nos fuimos al cementerio del
lugar. Recuerdo yo ahora los dias amargos de aquel
tiempo. Cai en la cuenta de cudl era mi ventura. A qué
sitio nos encaminamos. Eso era lo que yo pensaba
cuando enterraron a mi tio.

Itsasaldetik dator aizia
gureganantza iparra
Lafioz betetzen dirade baso
altua eta ibarra
Zertarako negarra
Ta sufritu biarra
Ez gaitezen orain trista
Gizon guztiak iltzen gerala
eman dirate albista.

Elviento norte viene hacia nosotros de la parte del
mar. El alto monte y el valle se cubren de niebla. Para
qué llorar? Para qué sufrir? No nos entristezcamos. Me
han dado la noticia de que todos los hombres tenemos
que morir.
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Kanpo santura aldapa gora

ez zan ain gauza ederra

Giltzurrunari ematen zion

ez aguantatzeko gerra
Bizkaitarraren berba
Esaidazue zer da

Niria det enpefatu

Nik ez derala inoiz egingo

inor ere enganatu.

La cuesta arriba hasta el cementerio no era cosa
tan agradable. Me daba abundante guerra en los rifo-
nes. Decidme qué cosa es la palabra del vizcaino. Yo
la mia empené entonces, diciendo que jamds engana-
ria a nadie.

Alan zin egin nuan beraren
korputz ilaren gainian
Eta gainera nire guraso
bien oroitzapenian
Nire fede onian
Eta maitasunian
Ez naiz inoren zorduna
Nire diruaz pagatuko det
jango deran babarruna.

Asi lo juré delante de su cuerpo muerto, y ademas
en la memoria de mis padres, en mi buena fe y amor.
No soy deudor de nadie. Con mi dinero pagaré las alu-
bias de mi alimento.
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Mundu ontara jaiotzak eni
ekarri ziran malurra
Eta gizondu nintzadenian
zoritxarraren gailurra
Zerutikan elurra
Ta oinetako lurra
Au zan nire ondasuna
Jangoiko portitz eta liberal
orrek eman didazuna.

El nacer a este mundo trajo para mi la desventura,
y cuando me hice hombre la cumbre de las desgracias.
Del cielo la nieve, y la tierra de debajo de mis pies,
esa era mi fortuna, la que un Dios fuerte y generoso
me ha ofrecido.

Ez nintzan garai artan Bizkaiko
bizimoduen ezagun
Erdalerritik elduta gero
ez nenguan euskaradun
Orain batere lagun
Ofendi ez dezagun
Egia esango degu
Jesukristoren pasiotikan
artu biar det eredu.

En aquel entonces no era yo conocedor de la
forma de vivir de Vizcaya. Recién llegado de la tierra
de romance no era poseedor de la lengua vasca. Para
no ofender ahora a ningin amigo, diremos la verdad,
tomaremos ejemplo de la pasion de Jesucristo.
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Kristau askoren fede gogorrak
ez du biar ezein auspo
Karidaderik ez daukatela
biotza da burdinazko

Zamari eta asto

Ortik dabiltza asko
Jainkuaren izenian
Kondenatuak izango dira
Zeruratzen naizenian.

La dura fe de muchos cristianos no necesita fuelle
alguno. No teniendo caridad su corazén es de hierro.
Por ahi andan muchos caballos y jumentos nombran-
do a Dios. Todos ellos seran condenados el dia de mi
salvacion.

Jesukristoren Lege Santua
ez da ain gauza gogorra
Eta kristauen borondatia
ez da birtute agorra

Geroko derrigorra

Il ezkero zigorra
Munduan amodiua
Osterantzian emango diot
nire azken adiua.

La Santa Ley de Jesucristo no es cosa tan dura,
y la voluntad de los cristianos no es una virtud infértil.
Obliga en el futuro. Promete castigos después de la
muerte, y en este mundo sdlo el amor. De otra forma
habria de ofrecerles mi postrer despedida.
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Eldu berria naguan erri
orrek ez dirudi dama
Beti prezio karu batian
gordetzen duana fama

Ori da nire ama

Ta berekin darama
Odolian luzemia
Ala ta guzti deklaratzen naiz
Euskalerriko semia.

Este pueblo al que estoy recién llegado no parece
la sefora que guarde siempre su fama a un precio
caro. El es nuestra madre, y consigo lleva leucemia en
la sangre. Sin embargo debo declararme hijo de Vas-
conia.

Euskal bertsotan alegindutzen
naiz zorionaren bila
Euskal kristauen fede zintzua
ez dedin izan debila

Emen nago umila

Ta nire kontra mila
Erretore diru zale
Itengo dira Satan diabru
infernutarraren alde.

Siempre me he esforzado por la felicidad en verso
vasco, para que la firme fe de los cristianos vascos no
sea cosa débil. Aqui estoy yo, humilde, y en contra
mio saldrén mil sacerdotes amantes del dinero en la
defensa del infernal Satanas.
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Oneik dirade pentsamentuak
niri menditik errira
Arin etortzen zitzaizkidanak
nere arima erdira
Gogo oneik zer dira
Nere etxe berrira
Kontentuz natorrenian
Ez nintzan ala ni portatuko
trantzerik gogorrenian.

Estos eran los pensamientos que rapidamente se
me venian al animo cuando bajaba del monte hasta la
puebla. Qué son estas elucubraciones, cuando vengo
contento hacia mi casa? Asi no me hubiese portado en
el mas dificil de los trances.

Itsas onduan mariatzeko
ez det ikusten batela
Nire diruaz beteko dute
lapur gaiztuak sakela
Au da nire papela
Jantziko det txapela
Apaiz jaunaren aurrian
Alkate ori urkatuko det
baratzeko intxaurrian.

Para navegar por la parte del mar no veo la barca
adecuada. Los pérfidos ladrones se llenaran los bolsi-
llos con mi dinero. Este es el papel que me correspon-
de. Me colocaré la boina delante del sefor cura, y
ahorcaré a ese alcalde en el nogal de nuestro jardin.
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Nola niria izan dan beti
0sO portaera zurra
Mila zatitan ausi zidaten
gero buruko azurra
Nik ez diot gezurra
Artuko det aitzurra
Au da nire zoritxarra
Nigatik orreik esaten dute
naizala gizon litxarra.

Como la mia ha sido siempre una conducta muy
recta, por ello destrozaron en mil pedazos mi craneo.
Yo no digo mentira. Tomaré la azada. Esta es mi des-
gracia. De mi ésos dicen que soy un hombre indigno.

Itz laburretan kontatuko det

nire penen kontaera

Argi ta garbi esplikatzeko

gizon oien portaera
Kontsolatzen bagera
Adanen edadera

Ez gara allegatuko

Eta Jaunaren bendiziuak

ez zaizkigu edatuko.

Contaré en cortas palabras la historia de mis
penas, para explicar muy claramente la conducta de
estos hombres. Si nos consolamos no llegaremos
Jjamas a la edad de Adén, y las bendiciones del Sefor
no llegaran hasta nosotros.
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Zerua dago goibelik eta
lafiua dabil ibaian
Alako egun asko ikusten
dirade sarri Bizkaian
Nekazariak laian
Duaz azken amaian
Pobreza andi batera
Jainkuak eman bezaie laster
mejoratzeko aukera.

El cielo esta oscuro y en el valle anda la niebla.
Muchos dias parecidos se ven en nuestra Vizcaya. Los
aldeanos layando llegan al final a una gran pobreza.

Dios les ofrezca pronto oportunidad de mejorar.

Orain artian izan naiz beti
nire buruaren jabe
Orregatikan modu gaitzian
ala gorrotatzen nabe

Beti egun ta gabe

Ala esaten dabe
Naizala gizon gaiztua
Benkatutzeko sartuko duste
sabel erdian aiztua.

Hasta el momento siempre he sido dueno de mis
actos. Por ello han llegado a odiarme de forma tan
cruel. Siempre, noche y dia, dicen de mi que soy un
mal hombre. Para vengarse terminardn clavandome
un cuchillo en mitad del vientre.
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Bata bilaua guztiz da eta
ez ain prestua bestia
Bi oien kontra ez da irtengo
ezer ezpada nastia
Emango det tristia
Dubarikan astia
Ala fabore deiegun
Desiertuan pasatuko det
baraurik berrogei egun.

Si el uno es un villano, el otro no es un hombre tan
honorable. Contra ellos no saldra sino la mala safa.
Emplearé, triste de mi, mi tiempo en balde, para que
asi salgan ellos favorecidos. Tengo que pasar en el
desierto ayunando cuarenta dias.

Orko ilunpe itsugarriak
benetan dira sarriak
Lurrian kontuz jarritzen ditut
nire begi atzarriak
Ortik erruz arriak
Apropos ezarriak
Ikusten ditut berriro
Goiko ta beko lanbro andiak
urratu dira argiro.

Las cegadoras tinieblas de ahi son verdaderamen-
te espesas. Pongo con mucho cuidado en el suelo mis
despiertos ojos. Por ahi hay abundantes piedras, colo-
cadas con toda intencidn. Las veo nuevamente. Las
nieblas de arriba y de abajo, las de la montana y las
del valle, se han disipado subitamente.
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Goiko zerutik gordetzen dira
lurbirako gobernuak
Bildurragatik egiten dira
ikaratu infernuak
Ala dio sermuak
Jangoiko eternuak
Zaintzen ditu artegiak
Bide okerrak argitzen dizkit
Neska baten aurpegiak.

Desde el alto cielo se guardan los gobiernos de la
tierra. Los infiernos tiemblan del miedo que tienen.
Asi dice el sermdn. Dios eterno cuida los rebanos. El
semblante de una muchacha alimbrame los torcidos
caminos.

Amodiuaz lurrera dua

nire biotza gainezka

Gaurko goizian ezagutu det

maitatuko nauan neska
Badaukat nori eska
Arindutzeko kezka

Ariman barrenekuak

Maite orrekin izango ditut

egun zorionekuak.

Hacia la tierra se vierte mi corazén. Esta manana
he conocido la moza que me amara. Ya tengo a quién
pedir que alivie mis inquietudes, las mas intimas de
mi alma. Con mi amada tendré dias venturosos.
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Neskatxa polit eder galanta
zu zara nire gozua
Amodiuaz egun batian
artuko dizut mosua

Ala dabil zozua

Ez ain itxurosua
Piko elduak jan gura
llusiuan zure portuan
bota biar det aingura.

Muchacha bonita, bella y hermosa, tu eres el gozo

mio, algun dia con amor habré de besarte. Asi anda el

tordo, no tan afortunado, queriéndose comer los higos

madurados. Con ilusién quiero arrojar mi ancla en el

puerto tuyo.

Alegrantziaz beterik dago
ni bizi naizan auzua
Arantza dua abiaduraz
ematen deran pausua
Izango zara usua.

La vecindad en que vivo esta llena de alegria.

Hacia alli se encaminan rapidamente mis pasos. Tu

seras la paloma...
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B) ASTEPEKO SEKRETARIOAREN
BERTSO ZAHARRAK

B) LOS VERSOS VIEJOS
DEL SECRETARIO DE ASTEPE
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Hemen nago, pelota-tokian;
hemen, plaza erdian.
Garraisiok entzunen dirade
edonundik herrian.

Aqui estoy, en el frontén; aqui, en medio de la
plaza. Estos gritos mios se oirdn por doquier en la pue-

bla.

Hemen jaikitzen naiz
negarrez,

zerri ta zorri batzuren kontra
fugerte deiadarrez.

Aquime yergo llorando, gritando fuertemente con-

tra esos piojos y cerdos.

Eskubian ikusten dut

eliza,

eta ezkerrean herriko etxea
digante baten gisan.

A la izquierda veo la iglesia y a la derecha la casa
del pueblo como si fuera un gigante.

Euskalerrian bakarra,
hegaz dabil zikoina.
Hemengo basatzan sartzen
zaiola kasik oina.

La dnica del Pais Vasco va volando la cigiiena.
Casi se le introduce la pierna en este lodazal.
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Herri honetan eztago
inor kontentu:
Agintariek eztute
batere fundamentu.

En este pueblo nadie esta contento. Los gobernan-
tes no tienen sentido comdin.

Egia garratzak kantatu nizkien
bertsotan;

horregatik eznaute hartuko
maitakiro besotan.

Les canté amargas verdades en verso. Por ello no
me recibiran amablemente en sus brazos.

Nire etsaiak izan dirade

zorria ta zerria,

haiengandik kopetatik atera zait
oparo izerdia.

Mis enemigos han sido siempre el piojo y el cerdo.
Por ellos me ha salido abundante sudor en la frente.

Gizonak izan dirade beti
gizonaren etsaiak.

Ardiak zergatik maitatuko ditu
artzaiak?

Los hombres siempre han sido enemigos del hom-
bre. El pastor por qué tendra que amar a sus ovejas?
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Nola gorrotatzen dudan orain
Iparragirren boza;

ezin dezaket oraintxe

puntu gaitzikan goza.

Cdémo odio ahora la musica de Iparraguirre. Ahora
no puedo gozar de puntos dificiles.

Orain mintzatzen naiz
lehengo bertso zaharrean;
nola esplikatuko naiz

nire euskera meharrean?

Ahora hablo en el viejo verso de antes. Cémo
podré explicarme en mi angosto vascuence?

Muskerrak eta sugeak zaizkit
ahotikan atera;

honela ez naiz helduko

zeru goien batera.

Lagartos y culebras me han salido de la boca. Asi
no llegaré a una cumbre muy elevada.

Nire ahoak dirudi
Donibane Sanjoan;
eztakit zer etorriko zaigun
bizitzaren ondoan.

Mi boca parece el dia San Juan. No sé qué es lo
que nos vendra después de muertos.
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Iregi bitez ateak,

zabal bitez leihoak;

ikus dezaten guztiek nola
hiltzen garen lehoiak.

Abranse las puertas, abranse las ventanas. Que
vean todos cémo morimos los leones.

Etor bitez herriko guztiak

orain nire aurrera,

ikas dezaten nigandik nolakoak diren
infernuko sarrerak!

Vengan todos los del pueblo ahora delante de mi.
Aprendan de mi cémo son las entradas del infierno.

Azkenean sartu behar naute
kalabozoan.

Leku atseginean bizi garade,
hala, gozoan.

Al final tendran que meterme en el calabozo. Vivi-
mos en un sitio agradable, asi tan gozoso.

Nire bizitzaren kontaera
kontatu nahi nuen.
Iparragirren boz ederrean
kantatu nahi nuen.

Queria contar la historia de mi vida. La queria
cantar en la bella musica de Iparraguirre.
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Baina jentea niri entzunik
aspertuko da;

nire gauza, nire hauzia honela, nola
aztertuko da?

Pero lagente escuchandome se aburrird. Micausa,
mi pleito asi cémo podra investigarse?

Herri honetan kantatu
egiten da debalde,
inork ezpaitu irtenen
sekula nire alde.

En esta puebla se canta de balde, ya que nadie sal-
dré jamas a defenderme.

Ni naiz bertsolari hain traketsa,
kantore txit torpea;

nirekin ezlitzake kontentatuko
Pariseko gortea.

Yo soy un versolari tan torpe, cantor tan desafina-
do. Conmigo no se contentaria la corte de Paris.

Ni baino barregarriagorikan
ezta ezein pailazo;

hain trankil ezta biziko inor,
hain lazo.

No hay payaso mds ridiculo que yo. Nadie vivira
mads tranquilo, mas despreocupado.
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Badakit zer iguriki didan
mundu honetan,
zergaitikan bizi naizen beti
penetan.

Ya sé lo que me ha aguardado en este mundo, por-
que siempre vivo penando.

Bizitza ez, ezta gauza atsegina,
ezta gauza ederra.

Okerbideari diot

emango nire gerra.

Lavida no, no es cosa agradable, no es cosa bella.
Daré mi guerra a la injusticia.

Gauzak gertatu diren bezala,
zergatikan dira gertatu?

Zergaitik hain asturu gaitzik zitzaidan
niri suertatu?

Por qué han sucedido las cosas como han sucedi-
do? Por qué me ha tocado a mi tan mala suerte?

Bideak edonundikan doaz
mendiaren barrena,
lehena ahaztu gaberik
dator ehungarrena.

Los caminos a través del monte, van por cualquier

parte. Antes de olvidar el primero ya estamos en el
centésimo.
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Probak eman nituen nik
bertsolaritzan,

nire bertsoak Euskal herriak
kontsola ditzan.

Pruebas di de mi calidad como versolari. Para que
mi verso pudiera consolar a los pueblos vascos.

Etorri nintzen Aragoietik
gure lurrera,
okerbidearen

gaineko gailurrera.

Vine a nuestra tierra desde Aragén, a la cumbre de
la injusticia.

NI naiz

naizena,

eztiot inori aipatuko
nire izena.

Yo soy el que soy, a nadie diré mi nombre.
Astepeko Sekretarioa jarri
zaida izengoitia,
eta Matxalen Errenteriako

izan zen neronen esposa maitea.

Me han colocado el sobrenombre de Secretario de
Astepe, y mi esposa adorada fue Madalen de Renteria.

[158]



harrietaherri

Zergatik inor ezta aterako

nire deiera?

Zergatik gizon-andreen prestutasunak
izanen ditu hogei era”?

Por qué nadie ha de salir a mi llamada? Por que
tendra que tener veinte caras la honradez de los
humanos?

Zergatik eztu berdin tratatuko
aberatsa eta pobrea?
Zergatikan premiatuko du berdin
etoia ta noblea?

Por qué no tratara igual al rico y al pobre? Por qué
premiara lo mismo al innoble que al noble?

Bai. Zer da hau?
Hemen ni plazan?
Eztira oraindik enteratu
zer naizan?

Si. Qué es esto? Por qué estoy yo en la Plaza? No
se han enterado todavia de lo que soy?

Nire andre bihotzeko maitagarri dotorea
bortxatu dute,

honela nire deseoa

altxatu dute.

Han violentado a la esposa amable y bien llevada
de mi corazén. Asi han alzado mi deseo.
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Nire etxe politean sartu ziren
lapurrak,

nobleagoa da

gure zakurra.

En mi bonita casa entraron los ladrones. Mas
noble es nuestro perro.

Nire seme frailearen
ebatsi zidaten kaliza;
hartzaz hornitzen da orain
eliza.

Han robado el céliz de mi hijo fraile. Ahora con él
se adorna la iglesia del lugar.

Giizon prestuen liburu haundian
ezta nire izenik.

Orain eztakit nik

gizon naizenik.

En el gran registro de los hombres honrados no

figura mi nombre. Ya no sé ni si soy hombre.

Ezta hemen
bide zuzenik.
Ezta hemen
gizonik.

Aqui no hay justicia. Aqui no hay hombres.
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Gizonak etxean
bildurtzen dira.
Andreak kalean
okertzen dira.

Los hombres en casa se acobardan. Las mujeres
en la calle buscan el camino de la perdicién.

Zorri bi hoien esanetara

makurtzen dira,

eta honelaxen ohorea eta ondasunak
lapurtzen dira.

Se pliegan a las érdenes de esos dos piojos, y asi
se roban el honor y los bienes.

Niri gertatu zaidana gero,
gertatuko zaio askori.
Nire biotz hain leialak
badiost hori.

Lo que a mi me ha sucedido, pues, les ha de suce-
der a muchos. Asi me lo dice mi leal corazén.

Bertso berrietan esplikatutzeko
hau zen luzea,

gizonen belarrietan

ezta dultzea.

Esto era muy largo para explicarlo en versos nue-
vos, y para el oido de los hombres no es cosa buena.
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Madarikatua izan bedi
gizonen kasta.

Mundu honetan ezin diteke
trankilidaderikan dasta.

Sea maldita la casta humana. En este mundo no se
puede gozar de paz.

Nik esan behar dudana
ezta hain atsegina,

hau da nire protesta luzea
nik hitzegina.

Lo que yo he dicho no es cosa tan agradable, ésta
es la protesta que por mi boca presento.

Jesukristorik gabetan ezta
Ebanjeliorikan.

Hura gabe elizek eztute
baliorikan.

Sin Jesucristo no hay Evangelio. Sin El las iglesias
no tienen valor.

Maitatzen dut Jesukristo
bihotzetikan.

Okerra eta zuzena dira
bi hots etikan.

Amo a Jesucristo de corazdn. La justicia y la injus-
ticia tienen dos significados diferentes éticamente.
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Harek juzgatuko gaitu
guztiak gero;

zuhur izanen garade batzuk,
besteak ero.

Luego El habra de juzgarnos a todos. Unos sere-
mos buenos y los demas malos.

Orain esaten dudana

ez har kontuan,

potorik ezpaitut egin behar
puntuan.

No toméis en cuenta lo que ahora digo, ya que no
tengo por qué fallar al punto.

Bertsolariak gagode beti
negurriak loturik,

bederatziko batean eztiet hoieri
eginen saluturik.

Los versolaris estamos atados por la rima. No
puedo saludar a ésos en un verso de nueve rimas.

Hoek dira nire kontrario aldrebesak.
Maitatu behar ditut.

Haien bertuteak

aipatu behar ditut.

Esos son mis pérfidos rivales. Tengo que amarlos.
Tengo que mencionar sus virtudes.
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Jainkoak hoien bekatu latzak,
nolatan juzkatuko ditu?
Satan deabruaren azioak,
nolatan puskatuko ditu?

Cémo juzgara Dios los grandes pecados de esa
gente? Cémo podra destruir las acciones del alevoso
Satanas?

Plaza honetan eztago

inor entzule.

Haien galdereri eznatzaie oraintxe ego-
nen

ni erantzule.

Nadie me escucha en esta plaza. No podré pues
contestar a sus preguntas.

Nola diot inori esplikatuko
frutuen parabola,

iharrik badago

Gernikako arbola?

Coémo podré explicar a nadie la parabola de los
frutos, si ya esta seco el arbol de Guernica?

Nola diot inori esplikatuko
testamentu zaharra®?

Nola adoratuko dut
Moisesen laharra?

Coémo defenderé el Antiguo Testamento? Cémo
adoraré la zarza de Moisés?
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Baldin eta oraindik ezpadakigu nun dagoen
arbola malatoa?

Txit odol garbikoak baldin badira

negroa eta mulatoa?

Si ahora ni sabemos ddnde esté el arbol malato?
Si ahora son de sangre limpia el negro y el mulato?

Nola errespetatuko dugu
Tabor mendia,

ezpaldin bazaigu bihurtuko
fuberoen mendea?

Coémo respetaré el monte Tabor, si no ha de vol-
vernos la época de los fueros?

Euskalduna fededuna,
baina goiko zerutik
eztu inork eskribitu.
Hau diot zutik.

El vasco es creyente pero del alto cielo nadie ha
escrito. Lo digo erguido.

Euskalerriak hau dio
ditxo zahar batean.
Honela bizi gara gu
bakean.

En un viejo dicho asi lo dice el pueblo vasco. Asi
hemos vivido en paz.
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Hau da euskaldun zaharren
legea,

eta euskaldun berrion
fedea.

Estaes laley de los viejos vascongados. Esta es la
fe de los nuevos vascongados.

Hemendikan ateratzen dena

ezta zilegi;

lege barnean sartzeko ikusten dut
difizilegi.

Lo que de aqui sale no es legitimo. Para justificarlo
con la ley lo veo demasiado arduo.

Eta zertarako aipatu behar dut
bestela

nik

Gaztela?

De otra forma para que tendria que nombrar a
Castilla?

Begira nola nagoen
itsurik.

Zerriei berriz eztiet nik
emanen abisurik.

Mirad qué ciego estoy. Nunca volveré a advertir a
los cerdos.
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Niri egin didatenak barkaziorikan
eztu merezi.

Jainkoak hauk juzgatuko ditu
gogorrik bihar edo etzi.

Lo que me han hecho no merece perddn. Dura-
mente habra de juzgarlos Dios manana o al dia
siguiente.

Eztakit zer duten irabazi,

edo zer galdu;

penak eginen zaizkio infernuan
ugaldu.

No sé lo que han ganado o lo que han perdido. A
ésos las penas se les aumentaran en el infierno.

Orduan protesta jarritzen ezpadut,
eztaukat jeniorik,

hoiek ezpaitute

lortuko premiorik.

Por ello si no presento mi protesta, no tengo genio.
Esos no podran alcanzar premio alguno.

Hemen nago gartzela barnean,
honera naute sartu,

zerri eta zorri hoien kontra
nintzelako ausartu.

Aqui estoy, dentro de la carcel, porque me atrevi
contra esos cerdos y contra esos piojos.
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Hemen pagatzen dut
nire errurik eza.

Ni naiz

traketsa.

Aqui pago mi inocencia. Soy tonto.

Merezi dut
zihorra.

Ni naiz
idorra.

Merezco el castigo. Soy indtil.

Hemen
maiz
hiltzen
naiz.

Aqui me muero frecuentemente.
Haien
zai
diot
bai.
Esperandoles digo que si.
Eztut
indarrik,
gizontasunaren

hondarrik.

No tengo fuerza, ni rastro de hombria.

[168 ]



harrietaherri

C) ASTEPEKO SEKRETARIOAREN
BERTSO LIBREAK

C) LOS VERSOS LIBRES
DEL SECRETARIO DE ASTEPE
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Eta juzgatutzen banaute
eztit inporta.
Begira

ni naiz

gizona,

gizonaren semea,
gurutze batean behin il
zena,

Golgota haretan
akabatu

zena,

ni naiz

Kristo

urdina,

eta

ez besterik.
Jainkoa bedi
nitzaz

urrikal

mundu honetan
eta hoietzaz
bestean.

Y si me juzgan no me importa. Mirad que yo soy el

hombre, el hijo del hombre, el que murié en una cruz,

el que se termind en aquel Gdlgota, yo soy Cristo azul,

y nada mas. Dios se apiade de mi en este mundo y de

ellos en el otro.
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Andres Urrutia

Euskaltzainburua

Ez nuen Gabriel Aresti buruz buru ezagutu. Egia esan, bizitoki
berdintsuetan ibili arren, harena ezagunagoa zitzaidan idatzizko
agirien bitartez, ikuskeraz eta ahoskeraz baino.

Ea eta Bilbo, Bilbo eta Ea, bi horiek hezurmamitzen dute Aresti-
ren lorratzean aurkitu ditudan ildo erkideak, bi-biotan bizi baiki-
nen bitzuok, urte batzuk gorabehera. Hura Eara heldu zenean,
ni alde eginda nengoen eta bera bizi zen Kurtzia izeneko tokian
ibilia nintzen ni ere, ume eta gazte, Eako naturak eskaintzen zi-
tuenak ikasten eta barneratzen.

Urte haiek izan ziren, bestalde, desberdintzeko arrazoiak eta, be-
harbada, adina ere, ni halakoetan hamasei urte eskaseko nera-
bea bainintzen.

Gerora etorri zen, nire burua euskalduntzeko ahaleginetan, berri-
ro ere euskara neureganatzea eta Arestiren literaturarekin topo
egitea. Horretarako akuilua, esan beharrik ez dago, Xabier Kinta-
na eta Andolin Eguzkitza izan ziren, bi horiengan ikusten bainuen
nik Bilbon eta, oro har, Euskal Herrian behar genuen euskaldun-
tasun moderno eta hiritarraren eredua.

Gogoan dut oraindik, Franco bizirik zegoela, astero-astero Bil-
boko Verdes liburu-dendari egiten genion bisita, Correo Kalean.
Sartu eta berehala, eskuin aldean, Anaitasuna eta Zeruko Argia-
ren aleak, esku-eskura, hartzeko prest.
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Gure ikaskide erdaldunen harriduraz (eta miresmenaz, zalantza-
rik ez) haiek erosten genituen eta hala batzen genuen euskara-
rako grina asetzeko adina material, bakoitzaren etxean patxadaz
irakurtzen genuena.Testuinguru horretan ezagutu nuen nik Harri
eta Herri liburua eta eskuratu ere bai. Segituan konturatu nintzen
haren berritasunaz, hark proposatzen zuen berrikuntzaz. Beste-
lako soinuak eta doinuak zekartzan hark eta musika horren letra
guztiz erakargarria zen kale tartean bizi ginen euskaldunontzat.

Santutxun bertan ibiltzen ginenontzat, Karmelo elizaren gau es-
kolan, irakurgai preziatua zen hura eta sarri-sarri gure eskola or-
duetan erabiltzen genuena, orduko hartan haurgintza minetan
zegoen euskara batuaren lehen erakustaldi moduan.

Olerkia ez ezik, Gabriel Arestiren baitan baziren osterantzekoak:
kazetaritza, klasikoen berrargitalpenak, antzerkigintza... oro ziren
harentzat eginkizun eta egingarri. Euskaltzaindia bera ere ederto
astindu zuen, euskararen batasuna zela eta.

Bil dezadan horren inguruko gertaliskia. lkasle nintzela Deustuko
Unibertsitatean, Franco hil aurretik, Euskal Kultur Mintegia sor-
tu zen bertan. Gu, ikasle batzuk, hara joaten ginen, Lizundiaren
Geografia eskolak edota Andolin Eguzkitzaren hizkuntza orduak
ematera eta gure burua euskal kulturaz asetzera.

Han eskuratu nuen Batasunaren Kutxa, Gabriel Aresti eta Xabier
Kintana bikoteak egin zuen ekarpen galanta, euskararen norma-
lizazioa eta normatibizazioa uztartu nahian. Hura eta bide beretik
etorri ziren euskal aditzaren taulak gordetzen ditut oraindik, garai
iraganaren baina aintzat hartzeko moduko baten lekuko gisa.

Ohar laburra egin nahi nuen eta Gabriel Aresti aipatu. Azkenean
ikasle izandako baten oroitzapenak pilatu zaizkit eta ezin izan dut
aurrerago joan. Funtsean, horrek erakusten ditu Gabriel Arestiren
ekarria eta herentzia: belaunaldi oso batzuentzat Euskal maisua
izatea, unibertsitateko katedraduna baino, bizitzak eta egune-
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rokotasunak euskal gizartean sortu dituen katedra horietako ba-
ten titular garbia izatea, ikasleek miresten eta jarraitzen dutena.
Horrexegatik da eskertzekoa, Gabriel Aresti kultura elkartearen
eta Euskaltzaindiaren arteko elkar kidetza, berrogeita hamar
urte geroago, Harri eta Herri liburuaren berrargitalpen bikaina
egiteko, Bizkaiko Foru Aldundia, Bilboko Udala eta BBK Fun-
dazioaren babespean eta laguntzarekin. Eskerrak horiei eta es-
kerrak, orobat, berrargitalpen honetan parte hartu duten idazle
guztiei, Xabier Kintana arduraduna barne, zuek ahalbidetu du-
zuelako, beste behin ere, Gabriel Aresti maisua bere euskal ka-
tedratik guri mintzaraztea, guztiok adi-adi entzun dezagun haren
mezua.






Gabriel Aresti
kultura elkartea

Denborak ez dauka etenik eta aurrera egiten du tai gabe. Ohar-
tzerako, aurten laurogeita bat urte bete dira Gabriel Aresti sor-
tu zela, eta datorren urtean berrogei urte izango dira gazteegi
joan zitzaigula. Berrogei urteko bizialdi labur horretan, Gabrielek
langile arduratsu eta nekaezinenak ere txunditurik uzteko mo-
duko lan eskerga utzi zigun egina. Mutikotan, diktaduraren ilun-
pe gaiztoenean eta hamabi urte doi-doi zituelarik, euskara bere
kasa aldez edo moldez ikasteko delibero irmoa hartu zuenetik
eta azken hatsa eman arte, Gabriel euskarari erabat emana bizi
izan zen. Euskararen luze-zabal guztiak bere baitan atxikitzeko
eta bere baitarik eskaintzeko grinak hizkuntza eta literatura arlo-
etan esparru asko lantzera bultzatu zuen; hainbesteraino bultzatu
ere, ezen zaila baita hark jorratu gabeko arlorik aurkitzea.

Ondare oparo hori da, hain zuzen ere, iaz sortu genuen Gabiriel
Aresti kultura elkarteak babestu eta zabaldu nahi duena, bilbotar
idazleak euskal kulturaren baratzean piztutako kriseiluak, denbo-
raren poderioz amatatu beharrean, geroan ere argi egiten segi
dezan. Aurrera baino lehen, esan dezagun bidenabar Gabriel
Aresti kultura elkartea idazlearen beraren senideek eta Zenbat
Gara elkarteak osatzen dugula, irabazi-asmorik gabeko elkartea
dela eta bere eginkizun behinenen artean honako hauek ditu-
ela: batetik, idazlearen ondare idatzia sailkatzea eta antolatzea;
bestetik, haren idazlanak osorik nahiz zatika berrargitaratzea; eta,
oro har, haren emaitzak iraganetik etorkizunera eramateko ba-
lio dezaketen lanak egitea. lldo beretik, elkartearen estatutuek
beren-beregi aipatzen dute guztiz irekia dagoela helburu horiekin
bat datozkeen norbanako, elkarte eta erakundeekin elkarlanean
aritzeko, betiere Gabriel Arestiren euskalduntasuna eta bere
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justizia sozialarekiko atxikimendua nabarmentzeko eta garatzeko
asmoz.

Aipagai darabilgun elkarlanaren erakusgarri, Euskaltzaindiak eta
Gabriel Aresti kultura elkarteak aurten lankidetzan aritzeko hi-
tzarmen bat adostu eta sinatu dute, bi erakundeei, elkar hartuta,
arestion azalduriko helburuak lortzen laguntzeko lan eremu zaba-
la eskaintzen diena.

Hain zuzen ere, orain aurkezten dugun liburuaren berrargitalpe-
na lankidetza hitzarmen horren aurreneko emaitza dugu. Gure
iritzian, ezin genezakeen abiaburu eta euskarri hoberik hauta hi-
tzarmenaren fruituak jendaurrean aurkezteko, Harri eta Herri libu-
ruak ezin ederkiago biltzen duelako bere orrietan Gabriel Aresti-
ren obraren funtsa eta, gainera, urteurren biribil baten karietara
datorrelako; izan ere, bai baitira berrogeita hamar urte liburua
estreinakoz argitara eman zela.

Harginak harria bezala lantzen zuen Gabrielek poesia, lehenik,
bere mailuaz dena puskatuz eta birrinduz gizartearen kritikan,
eta gero, bere lumaz dena maitekiro zizelkatuz eta moldatuz uto-
piaren eraikuntzan. Harri eta Herri liburua mugarri dugu, gure
literatura aro berri batera, modernitatera, eramaten lagundu zue-
lako; baina, orobat, zorroztarri ere gertatu zen, orduko idazle eta
irakurleen gogo-bihotzak astintzen jakin zuelako; eta, geroztik,
oinarri bilakatu da, egungo idazleek, mende erdia igaro arren,
ezinbesteko erreferentzia gisa hartzen dutelako oraindik bizirik
dirauen eta oraingoa dirudien liburu bikain hau.

Beraz, esan genezake, Akademiak eta haren izena hartu duen
elkarteak sinatutako hitzarmenari esker, Gabriel Aresti Euskal-
tzaindira itzuli dela, beti berea sentitu zuen eta berak hainbeste
lan egin zuen etxera, alegia. Eta ez da edonola itzuli, berak Eus-
kararen eta Euskal Literaturaren langintza zoragarrian bidaide
izango lituzkeen euskaltzain eta idazle lagunen eskutik baizik.

[16]



ArtikuluBilduma

Honelako abegi ona ikusita, Gabriel Aresti kultura elkarteak zinez
eta bihotzez eman nahi dizkie bere eskerrik zintzoenak Euskal-
tzaindiari, une oro bere lankidetza eskuzabala eskaintzeagatik;
Bizkaiko Foru Aldundiari, Bilboko Udalari eta BBK Fundazioari,
argitalpen hau babesteagatik; eta liburuan parte hartu duten
euskaltzain eta idazle guztiei, beren artikuluen bitartez liburua
aberasteagatik eta, batez ere, haien bidez Gabriel Arestiren obra
iraganetik etorkizunerantz eramaten laguntzeagatik.

Gabriel hemen balego, etxean eta etxekoen artean sentituko li-
tzateke, eta bere obra hau berrirakurtzera eta berraztertzera goa-
zen honetan, berak kopa altxatu, guztioi eskerrak eman eta topa
egingo luke, «Euskerak bizi gaitu eta bizi bedi» ozenki esanez.

[17]






Miren Josune

Ariztondo
Bizkaiko Foru Aldundiko Kultura
foru diputatua

Gauza asko argitaratu da Gabriel Aresti bilbotar poeta handiaz.
Hainbat dira bere idazlanak aztertu dituzten adituak ere. Ez da
bada erraza ezer berririk idaztea. Baina arriskuaz jabeturik ere,
zerbait esaten ausartuko naiz.

Gabrielek bere bizitzan pauso nabarmenak eman zituen euskal
kulturan. Batetik, euskara ikasi zuen, hori ia-ia ezinezkoa zen ga-
raian. Horrekin ondokooi etsenplu ederra eman zigun. Bestetik,
gure hizkuntzaren habia eta babesleku jatorra izandako baserri
eta arrantzale ingurunetik atera eta bere girora, kale hiritarretara
ekartzen saiatu zen, bertoko fabrika, bulego, denda eta bizimo-
duko neke, miseria, ahalegin, kezka, pozak eta esperantzak kon-
tatzeko. Bide berean, euskara bera gaurko kulturarako hizkuntza
landu bihurtzeko eztabaidetan ere sutsu ibili zen ahaleginean eta
euskara batuaren prestaketan esku hartu zuen zuzenki. Ordura
arte euskaraz ukitu bako alorrak landu zituen, eta herriko gaiez
gainera, mundu zabaleko idazle handien iturrietara ere abiatu
zen, haiengandik edateko. Horretan, eta agian bata bestearen-
gandik kulturalki urrun sentituta ere, Lauaxeta bera kezka bere-
koa izan genuen.

Gorabehera askoko urteetan bizi izan zen Aresti. Halere, denbo-
ra, oro har, epaile ona bezain zorrotza izaten da, eta balio gutxiko
moda iragankorrak ahanzturaren eskuetan uzten ditu, udazkene-
ko haizeak orbelak bide bazterrean zokoratzen dituen bezalaxe.
Baina ardo ona urteekin hobetuz joaten denez, era berean, artis-
ta eta idazle bikainen emaitzak ere denboraren joanean nabar-
menago egiten dira, handiago eta distiratsuago bihurtzen.
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Haren poesian esandako eta salaturiko gauza gehienak, behar-
bada, gaur jada ohikoak eta normalak irudituta, guztiok onartzen
ditugu, baina berak adierazi zituenean, oraindik berri-berriak zi-
ren, gure artean ezohikoak, batez ere euskaraz esanda. Eta ideia
haiek gaur normaltzat hartzeak, hain zuzen, esan nahi du Arestik
etorkizunari igarri ziola, profeta izan genuela. Nor bere garaian
eta bere herrian profeta izaten ez bada ere, azkenean urteek be-
rari arrazoia eman eta merezi zuen lekuan jarri dute, bera bizi
zenean batzuek hori aitortu nahi ez arren.

Orain, haren obrarik esanguratsuena, Harri eta Herri, berriz ere
plazaratzen dugu, lehen argitaraldiaren berrogeita hamargarren
urteurrenean, eta horrela Bilbok, Bizkaiak, Euskal Herri osoak
omenaldia eskaintzen diote beren poetari, aldi berean euskaldun
guztiok zor dizkiogun aitortza eta eskerrak emanez.
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Ibon Areso

Bilboko alkatea

LERRO ARTEAN,
GABRIEL ARESTI

Poetak, hiriak bezalaxe, lerro artean sortzen dira. Gabriel Arestik
makina bat bertso-lerro utzi zizkigun ezkutaturik bere lan oparo
eta miresgarrian, eta pentsatu nahi dut ohikoa zuen probokatze-
ko gaitasun horrek eraman zuela gurekin olgeta egitera; jakingo
zuela, alegia, noizbait iritsiko ginela, poeta eta hiria, elkar eza-
gutzera.

Zorionez, heldu da unea. Bilbok, Gabrielek bezala, bere bidea
egin du lerro artetik argitara, lurpetik atari zabalera.

Ez da beti behar bezala ulertu zertan datzan etengabeko eral-
daketa hori, bila ari dena galduta dagoela pentsatzen dugulako
askotan. Ez, Gabriel ez zebilen galduta. Bide berriak urratzen ari
zen, maparik gabeko geografiak aurkitzera irten zen Zazpi Kalee-
tako bazter ilunetan, lantegi-sarreretan, beti goibel ageri zen zeru
eta garai ilunetan argi-metxak piztera.

Aldeak alde, gure hiriak ere antzeko bidea egin duela uste dut.

Garai berri hauetan, argiak guregana zuzentzen diren honetan,
ez dugu ahazten Gabrielen kemenari zor diogula distira horren
zati bat, eta zor diogula diogu, zorretan baikaude geure letrak eta
geure hiria lerro artetik argitara eraman zituen idazle eta gizon
handiarekin.

Ohorea handia da buru naukan Bilboko Udalarentzat omenaldi
xume honetan gonbidatuta izatea. Baina horren gainetik, ohorea
da bilbotarra naizen aldetik, Gabriel Arestiri “eskerrik asko” esa-
teko aukera izatea.






Xabier Sagredo

BBK Fundazioa

Gabriel Aresti,
berrikuntzarako harri jartzaile

URRIAK dira euskal letretan Gabriel Arestik adinako eragin eta
itzal luzea izan duten eta duten idazleak. Euskara hamarkadetako
bazterkerien ondorioz gainbehera zetorrenean, euskararekiko
atxikimendua ahula zen sasoian, euskara ikasteko heldulekurik
ia ez zegoenean, Gabrielek euskara ikasteari ekin zion, bai eta
lortu ere.

Erabaki horrekin ahulenaren aldeko hautua egin zuen Bilboko
idazleak, denontzako eredugarri bihurtuz. Hori ez eze, bide urra-
tzaile, harri berrien jartzaile ere izan genuen Gabriel. Euskal letrak
berritzen, haize freskoa ematen ahalegindu baitzen hasieratik.
Aldi berean, euskara biziberritzeko ezinbesteko helduleku bilaka-
tu den euskararen batasunaren bultzagile eragingarri ere bihurtu
zen bilbotar poeta.

Gabrielen bidez, euskarak ia presentziarik, ikusgarritasunik, ez
zuen hirira egin zuen jauzi, gai berriak, ordura arte jorratu gabeak
landuz. Gabrielen bidez, euskararen loraldiaren hazia erein zen
Bilbon, Unamunok XX. mendearen hasieran Bilbo eta euskaraz
jardutea kontraesankorra zela baieztatuz esaniko esaldi hura
ezerezean utziz... eta ereindako hazi hura haziz joan da, loreak
eta fruituak eman dituen arte.

Orainaz hitz egiten dugunean, etorkizunarekiko zalantzak burua
eta bihotza astintzen dizkigunean, iraganean, baliabide eta alde-
ko gutxiagoekin aritu zirenak eduki beharko genituzke gogoan...
ezinak ez baitu ezinik horiek ekinez gainditzen saiatzen bagara.



Pozgarria da BBK Fundazioarentzat Gabriel Arestiren Harri eta
Herri obra argitaratu zela berrogeita hamar urte betetzen diren
urtean, Euskaltzaindiak eta Gabriel Aresti kultura elkarteak Ga-
briel Arestiren obra eta haren ekarria gizarteratzeko abian jarri-
riko egitasmo honetan laguntzaile izateko aukera izatea, bai eta
bestelako herri-aginteak bidelagun izatea ere. Gabriel Arestik
merezi baitu horrenbeste... elkar hartzea, lankidetzan urratsak
egitea euskararen eta euskal kulturaren mesederako.



GARAIKO EGOERA SOZIOPOLITIKOA






Joan Mari Torrealdai

Forua, Bizkaia, 1942

| Arestiren "Harria trilogia’
| eta zentsura

Harri eta Herri liburua argitara eman zenetik 50 urte aurten,
Xabier Kintanak Gabriel Arestiren zentsura kontuak aipatzeko
eskatu dit. Egia esan, liburu honek ez zuen zentsurarik jasan.
Zentsura frankistaren artxiboetan ez dut arrastorik aurkitu. Aitzi-
tik, zigortua barik saritua izan zen liburua, argitaratu eta lau ur-
tera: 1968an ‘José Maria Iparraguirre’ Espainiako Literatur Sari
Nazionala irabazi zuen.

Aurrenekoak ez, baina ‘Harria trilogiako’ beste biak, hots, Euskal
Harria eta Harrizko Herri Hau liburuek, biek pairatu zuten zentsu-
ra bortitza. Bi liburuon gorabeherak aipatuko ditut hemen.

Aurrera jarraitu aurretik, ordea, zentsura ezagutu ez duen irakur-
leari zuzenduta bi hitzetan azalduko dut zer den zentsuraren ins-
tituzioa.

Aginte frankistak boterea Madrilen hartu aurretik jarri zuen in-
darrean zentsuraren legea, azpian harrapatzen zituen lurralde
guztietan. Eta luze iraun du, harritzeraino luze, 1983 arte, fran-
kismo osoaz gainera trantsizioan ere bai.

Zentsuraren funtsa hau da: argitara eman aurretik sorkuntza lana
(edozein delarik: izan literatura, izan kazetaritza, idatzia edo ikus-
entzunezkoa izan) Estatuaren eskuetan utzi behar zen, eta horrek
emango zion argi berdea ala gorria. Estatuan hainbeste urtetan
publikatu den lerro bakoitza zentsoreen begietatik igaro da.
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Esan gabe doa zentsura hamarkada guztietan ez dela bat bera
eta berdina izan; aldaketak izan ditu gogorkerian, aldatu dira egi-
turak eta mekanismoak, eta irizpideak ere birmoldatuz joan dira.
Baina kontrolak iraun egin du. Salbuespenik gabe.

Zentsurak bere bizialdi luzean izan duen aldaketarik nabarme-
nena 1966koa izan da. Fraga Iribarne ministroaren lege bezala
ezagutzen da Ley de Prensa e Imprenta delakoa. Ordura arte-
ko anabasa ordenatzearen meritua du batez ere, baina ezin da
pentsatu zentsura kendu zuenik. Nominalki bai, hitza bera, aurre-
rantzean ezin baitzen zentsura zegoenik esan, baina errealitateak
gordin zirauen, lehengo lepotik burua. Tramitazioan bai ekarri
zuela aldaketa: eskuizkribua ‘borondatezko kontsultara’ aurkez
zenezakeen ala, arriskatu nahi bazenuen, liburu gisa inprimatu
ondoren ‘depositura’. Baina batean zein bestean liburua merka-
tura zabaldu aurretik pasatu behar zen kontrola. Zein da, ordea,
bi tramitazio moten aldea? Kontsultara eskuizkribua aurkezten
da. Eta depositura, aldiz, liburua jada egina. Ezezkoaren kasuan,
zentsuraturiko orriak aldatuz konpontzen da arazoa lehen hipote-
sian. Liburua jada moldatua baduzu, ostera, edizio guztia pikutara
bota behar duzu. Egia da, baita ere, erreparo gutxiagoz jokatzen
duela zentsurak eskuizkribuarekin. Eskandaluaren beldur txiki bat
izan ohi du liburua bera debekatzean.

Ondoko lerroetan, zentsore izendatzen ditugun horien txosten-
txoak erakutsiko ditugu, 80ko hamarkadan nire soziologia tesi-
rako egin nuen ikerketan aurkitu nituenak, ordura arte ezezagu-
nak, autoreak emaitzaren berri jakiten baitzuen, ez zergatiena.
Txosten horiek prozesu oso baten zati besterik ez dira. Txosten-
gile horiek ‘irakurleak’ dira, izen horrekin ezagutzen dira admi-
nistrazioan. Erabakiak hartu, horien gainekoek hartzen zituzten.
Haiek bideratuta, noski. Euskal testuen ‘irakurleek’, gainera, pisu
berezia dute, beraiek bakarrik ezagutzen baitute euskara eta ho-
rien itzulpenak agintzen baitu. Hala-holako itzulpena, askotan,
adibideren batez erakutsi dugunez.
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Euskal Harria / La Piedra Vasca

Titulu osoa luzeagoa da: Euskal Harria eta beste 119 olerki / La
Piedra Vasca y otras 119 poesias. 1967ko urtarrilean aurkeztu
zuen zentsurara liburua.

Euskal Harria borondatezko kontsultara aurkezten du Arestik,
eta ez aurretiazko depositura. Zentsura aise gaindituko zuenik
ez zuen usteko.

Zentsuratik etor zitekeen egurrari aurrea hartu nahian bezala,
liburuaren zentsura tramitazioa hasteko puntuan, José Antonio
Zarzalejos Ministerio de Informacién y Turismok Bilbon zuen
Delegatuari idatzi luze bat aurkeztu zion, liburua idazteko zioak
azalduz. Merezi du gutunak:

El que suscribe, Gabriel Maria Aresti Segurola [...] con el
debido respeto y consideracion tiene el honor de exponer:

Que queriendo publicar un libro de poesias, en edicion bi-
linglie vasco-castellana, cuyo nombre en lengua vasca es EUS-
KAL HARRIA ETA BESTE 119 OLERKI y en idioma castellano
LA PIEDRA VASCA Y OTRAS 119 POESIAS, se cree en la
obligacion moral de exponerle los motivos que le han llevado
primero a la redaccion y le llevan segundo a la publicacion del
citado libro. Siendo Espana una comunidad de culturas, consi-
dera que la obligacion de los escritores es llevar a un desarrollo
de dichas culturas por un elemental sentido patriotico, y la de
las autoridades, que velan por igual sobre el interés de todos
los espanoles, la proteccion de todas ellas culturas (sic). Par-
ticularmente en esta nuestra tierra vasca y sefiorio de Vizcaya,
se asienta la lengua vasca, portadora de una cultura ancestral,
anterior al nacimiento de todas las naciones y religiones de Eu-
ropa, cultura y lengua que son orgullo y motivo de preocupacion
y especial cuidado de todo el que siente en su pecho el anhelo
de los destinos de Espafia. Por ello el que suscribe ha llegado a
la resolucion poética de una problematica étnica, anterior a toda
situacion politica y social actual, resolucion Unicamente poética
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que por su peso y transcendencia pudiera quedar involucrada
en las torpes intenciones de muchos que ven en lo espafiol el
desarrollo de la cultura de una sola parte de Espana, de la cul-
tura castellana, lesionando a Espafia misma a través del menos-
precio y ostracismo hacia la cultura vasca.

Por otro lado, el que suscribe, poeta, vive una realidad que
le circunda. Consciente de sus obligaciones de ciudadano es-
pafiol y de la responsabilidad que sobre los poetas delega la
sociedad, examina con ojo critico la circunstancia que le ro-
dea, denuncia los vicios de los poderosos, los abusos de los
fuertes, las injusticias de los impunes. Espafia arrastro durante
siglos una incapacidad de desarrollo, producto de sus rencillas
internas, particularmente patentes durante el pasado siglo de la
eclosion de las guerras civiles. Llegados a este siglo, unicamen-
te una sana politica de desinterés ha podido llevar a nuestra pa-
tria hacia un equilibrio entre la justicia y la verdad. Nuevas leyes
han sido y estan siendo promulgadas y refrendadas, gracias a
las cuales la sociedad espariola remontara su rémora secular. El
poeta pretende en sus versos acelerar el espiritu de justicia del
porvenir que se intuye.

Por todo ello, para evitar en lo posible los previstos ataques
y presiones de los que a través de su odio hacia lo vasco son
enemigos de Espafia, y de los oligarcas que por su procacidad
son sacudidos en este libro EUSKAL HARRIA = LA PIEDRA
VASCA, para que la Ley espafola ampare en su proteccién a
este libro que no pretende sino redundar en el bien de la comu-
nidad, dado el alto caracter de justicia y equidad que la actua-
cion de V.. ha presidido siempre al frente de la Delegacion del
Ministerio de Informacion y Turismo en Vizcaya, el que suscribe
tiene el honor de suplicar:

SUPLICA:

Que aplicando la Ley de Prensa, acoja en la clausula de
CONSULTA PREVIA al citado libro...

Liburua, ohiko bideari jarraiki, Bilbotik Madrilera bidali zuten. Ma-
drilgo zentsuran sartu zenean Francisco Fernandez Jardéni pasa
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zioten, eta honek ez zion malezia gehiegirik antzeman, nonbait.
Zentsore hori abokatua eta udal-epailea zen.

Hamabost foliotan hainbat pasarte arkatz gorriz seinalatzen ditu,
eta horiek ezabatuz gero, ateratzeko moduan gelditzen dela iriz-
ten dio. Idatziz bere nagusiari helarazi zion pasartean ikusten da
garbi zer salatzen dion Arestiri: euskaltzaletasun gehiegizkoa,
abertzaleen goraipamenak, komunismo zaletasuna, kristautasu-
naren mespretxua...:

Esta coleccion bilinglie de poesias, algunas de ellas franca-
mente buenas, viene impregnada de un espiritu de ‘euskerismo’
tan exagerado a veces, que llega a la glorificacion de separa-
tistas como Aguirre, y en otras ocasiones el autor se muestra
tan propenso a la simpatia por las causas comunistas naciona-
les, que no duda en dignificar personas como Fidel Castro y en
consecuencia a la injuria de la nacion norteamericana en sus
soldados. Por otra parte y ya en el aspecto religioso su despre-
cio por el cristianismo llega hasta la blasfemia en ciertos casos,
faltando al respeto hasta a la misma persona de Cristo.

Hay ademas alusiones a personas y sucesos para nosotros
desconocidos, que pudieran tener conexion con el separatismo
bizcaitarra, y que convendria fueran examinadas por persona
experta en estas cuestiones.

Zentsoreen nagusiak ziurtasun handiagoa behar, nonbait, eta
Antonio Albizuri agindu zion «premiazko irakurketa berria» egin
zezan. Jatorriz Debakoa da zentsore hori, baina euskara maila es-
kasekoa. Besteak ez bezala, horrek uste du liburugaiak ez duela
orrialde garbirik eta ezin dela onartu:

POESIA. Escrito en un estilo surrealista y simbolico, todo
el libro es canto de rebeldia politica e inconformismo de la si-
tuacion del pais vasco. Este se encuentra en terrible opresién
y solo encuentra la palabra como arma de rebelion. Recuerda
que Navarra, las provincias vascofrancesas son también vascas
y deben unirse [...] hace referencias despectivas al jefe del Es-
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tado y en forma velada, llamandole Fran Fran y Sanfrancisquito.
Hace uso irreverente de Jesucristo. Elogia al comunismo. No
hay una pagina limpia de toda demagogia e irrespetuosidad.
NO PUEDE AUTORIZARSE.

Irizpide horiekin ezabatu behar ziren hainbat hitz, esaldi edo poe-
ma osoak urdinez markatu zituen Antonio Albizuk 150 orritan.
Aurrekoak 15 eta horrek 150, bada alderik.

Saileko buruak Antonio Albizuren irakurketa ontzat ematen du.
1967ko otsailaren 27an emango zaio Arestiri ebazpenaren berri,
hots, edizioa ez dela gomendagarria. Liburua ezin dela argitara
eman, alegia.

Arestik ez du amore eman nahi, eta José Antonio Zarzalejosen
laguntzaz, Direccion General de Informacién-era idazten du, pa-
sarte zentsuratuak zehazteko eskatuz:

El firmante de la presente entiende que el indicado libro no
es una unidad por tratarse de 120 poesias, sin mayor ilacion
unas con otras. Tomando consejo de la amabilidad del Delega-
do del Ministerio en Vizcaya, Sr. Zarzalejos, cuya orientacion y
buen criterio no pueden ser por menos de ensalzados, me dirijo
a Ud. para que me indiquen las partes del libro que consideran
no son de ACONSEJABLE edicion, al objeto de poder editar
el resto sin contravenir las Leyes Espariolas y las elementales
normas civicas de convivencia y respeto mutuo. Espero verme
atendido en el sentido indicado, pensando que debe ser, y es,
norma de la Administracion esta orientacion, sin la cual las letras
y las artes de nuestra Patria quedarian en gran forma impedidas.

Otsailaren 25ekoa da gutuna, eta harrigarri azkar, martxoan,
jasoko du erantzuna. 157 folio iritsiko zaizkio, gorriz eta urdinez
markatuta, bi irakurketaren emaitza. Ezabaketa gehienak onartu
beste erremediorik ez du Arestik, batez ere poema osoak ezaba-
tzen zaizkionean: 36 poema oso-osoak doaz zabortegira. Beste
7 salbatzea lortzen du, zatiak kenduta; guztira 176 bertso gutxia-
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go. Beste 12 poematan ere aldaketa txikiago batzuk egin behar
ditu: 111 bertso salbatzen ditu horrela.

Bitxikeria bat ere bada tartean: Madrilgo zentsurak agindu gabe-
ko aldaketak egin ditu Arestik. Hiru izen madarikatu desagertzen
dira inausketa honetan: Aitzol, Txillardegi eta ETA. Txillardegiren
ordez bere burua jartzen du Arestik eta ETAren ordez «Bilbao...
Athletic», horrelaxe.

Ohargarria da Zarzalejosen interesa obra hau atera dadin, ezo-
hikoa. Zentsurako zerbitzuburua den Faustino Sanchez Marin
jaunari Arestik sartu dituen aldaketekiko bere adostasuna ager-
tzen dio, keinu eta guzti:

Estos poemas se sometieron a consulta previa del Minis-
terio y el interesado accedio a cuanto se le dijo con las salve-
dades que se contienen en las cuartillas que te adjunto, cosas
todas ellas que me parecieron razonables y asi lo indica el autor.

Fuera de estas indicaciones nada hay que decir; el tema te
advierto que es ‘delicado’ y el hecho de que salga como sale lo
considero una baza importante; ya me comprendes.

Te ruego que si hay alguna objecién me lo comuniques por
la via mas rapida.

Euskal Harria-ren jatorrizko bertsio hartako 120 poemetatik er-
diak atzera bota zizkion zentsurak. Ediziotik kanpo utzitako poe-
ma horietatik 31 hurrengo liburuan sartuko ditu (Harrizko Herri
Hau), beste bat (Hiru euskal Lied) jada argitaratua zegoen, eta
18 argitaratu gabe gelditu ziren, 1986an Susako edizioan agertu
arte.
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Harrizko Herri Hau

Zuzenean depositura aurkezten du Arestik Harrizko Herri Hau
1971ko maiatzaren 5ean. Liburua, hortaz, inprimatua dago, noiz
argitara emango. Horregatik, inprimaturiko liburua atzera bota-
tzeak lekarkeen eskandaluaren beldur delako agian, nahiz eta
liburuarekiko duen iritzia guztiz kontrakoa izan, zentsoreak (An-
tonio Albizuk) «isiltasun administratiboa» bakarrik proposatzen
du: 273 lerro markatu zituen zentsoreak, horietatik %60 Euskal
Harria-n jada zentsuratu eta kenduak.

Ez dakigu handik gutxira zer gertatu zen. “Isiltasun administrati-
boaren’ ordez Aginte Judizialaren esku uzten dela liburua ager-
tzen da zentsorearen txostenaren kopia egiten denean. Txostena
Antonio Albizurena da, baina erabakia ez:

Libro de poesias incluido en la Coleccion Kriselu de la Edi-
torial Lur. Poesia de dificil lectura, accesible solamente a una
minoria de lectores. En su conjunto es rechazable por sus im-
plicaciones politicas y matiz exaltador de la ideologia marxista.
Su tematica fundamental es la protesta. Protesta contra el cen-
tralismo, contra la intromision politica e idiomatica, contra los
misSMOos vascos, a veces, por abandonar sus ideales y reivindica-
ciones. En muchas ocasiones su protesta esta precisada pues
el autor se enfurece contra la pérdida de idioma y la incursion
del castellano; en otras, su protesta tiene mayor envergadura
arremetiendo contra el régimen politico, exaltando el espiritu
revolucionario del pueblo vasco. En este sentido se glorifica la
figura del Che Guevara, al que equipara con Cristo, citandose
frecuentemente a Lenin y Marx. Altamente politizado especial-
mente a partir de la pagina 94, contiene elementos subversivos
y alentadores del espiritu separatista. Entendemos que el con-
tenido de la obra constituye figura delictiva, ya que parece ser
se infringe el articulo 165 bis b) del Cédigo Penal y 164 bis a)
del mismo Cuerpo Legal, en relacion con el Principio IV de la
Ley fundamental de Principios del Movimiento Nacional; por lo
que parece aconsejable no aceptar el depdsito, debiendo ser
puesto a disposicion de la Autoridad Judicial correspondiente.
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Cultura Popular y Espectaculos Saileko zuzendari nagusiak
Ordena Publikoko magistratu-epailearen eskutan uzten du ale
bat, delituzko obra izan daitekeelakoan, bahimendua egin ala ez
erabaki dezan. Liburua gaztelaniara itzultzea agintzen du magis-
tratuak. Pasarte esanguratsuenak itzuliko dira, 34 olerki, ez liburu
osoa.

Zein da, bada, Arestiri egiten zaion salakuntza? Mariscal de Gan-
te Ordena Publikoko epaileak honela formulatzen du salakuntza:

Resultando que la obra ‘Harrizko Herri Hau', original de GA-
BRIEL MARIA ARESTI SEGUROLA, es un conjunto de poe-
mas en idioma euskaro, en los que, en su mayoria, se glosa el
irredentismo de los vascos con clara significacion escisionista
respecto al resto de los espafioles, a los que incluso se nomina
extranjeros, exaltando figuras de significacion separatista, inci-
tando para la liberacion a la lucha e incluso a la fuerza y trazando
paralelismos de Lenin y Che Guevara con Cristo.

Epaile horrek berak, 1971ko abenduaren 9an, Arestiren behin-
behineko askatasuna erabaki zuen. Komisaldegira aldian-aldian
joan beharra ere bai. Badirudi hiru hilabeteko presondegia eta
bost mila pezetako isuna jasotzeko arriskuan egon zela Aresti.
Baina iraileko indultuak salbatu zuen, eta bera libre eta liburua
osorik gelditu ziren.

Itzulpenen kalte erantsia

Urte askotan, gehienetan, Madrileko zentsoreetatik inork ez ze-
kien euskaraz. Gero sartu zen bat edo beste, euskal jatorrikoa,
baina erdipurdiko euskalduna. Halakoak dira itzulpen gehien-
txoenak, eskasak eta txarrak. Behin baino gehiagotan borondate
gaiztokoak ere bai: dinamika dinamita bilakatzen denean bezala.
ltzultzaileen indar erantsi hori ez da anekdotikoa, arriskutsua bai-
zik.
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Arestiren Harrizko Herri Hau liburuan agertzen diren itzulpenak
ere negargarriak dira. Hizkuntza maila eskasaren lekuko, hona
lagin txiki bat: karrika = rail; urrats = aguja; deskomekatu = des-
baratar; zu = fuego; oihan = cama; bortxatu = estropear; axola
= compasion; zede = sede; basati = montanés, solitario; dirdira
= retintineo; sona = campana; Garaziko dornuia = la mision de

su tiempo.

Arestiren euskal testua
BASOKOAK

(orain arteko euskal mitifikazioaren
ondorio lojiko eta segurua
hau izanen litzateke)

Misiolariak hiltzen hasiko gara
Afrikako oihan beltzetatik,
andre zuriak bortxatuko ditugu,
hindutarren injinio aberatsak
surtan jarriko ditugu,

arabe mutilak gozatuko ditugu,
euskeraren alde

negroak bagina bezala
portatuko gara,

efa azkenean

gerrilla-liburu bat

irakurri beharko

gizon

basatiak garela,

alferrik ez baita gure arraza
ariotarranarekin

azken hiru mila urte honetan
soinez eta gogoz

honelaxe

kutsatu...

A zentsorea
LOS DE LAS MONTANAS

(Esto podria ser la consecuencia
I6gica y segura de la mitificacion
actual del vasco)

Empezaremos a matar misioneros

en la cama de Africa empezando

por los negros,

estropearemos a las mujeres blancas
los ricos ingenios de los indios

los pondremos en fuego,

les dulcificaremos a los chicos drabes,

nos comportaremos en pro del
vascuence

como si fuéramos negros

y al fin tendremos que leer

un libro de guerrillas,

para que nadie diga

que somos hombres montafieses
(solitarios),

pues No es en vano nuestra raza
sostenido

con la de los arios

en los dltimos tres mil

afios con deseo...

B zentsorea

Empezaremos a matar misioneras
[..]

quemaremos los ingenios
de los indios ricos

a los muchachos 4rabes los
volveremos

afavor del euskera

como si fuéramos negros
nos portaremos

y al final

un libro de guerrillas
deberemos leer

para que nadie diga
hombres

montaraces Somos

€n vano nuestra raza

con la aria

en los dltimos tres mil afios
y gusto

asf nos hemos cruzado.



HIZKUNTZAREN EGOERA






Xabier Kintana

Bilbo, 1946

Galbriel Aresti, euskara eta
batasuna Bilboko zirimiripean

Euskararen egoera berrogeita hamarren hamarkadan

Gogoan dut Euskaltzaindiko egoitzara lehen aldiz 1962. urte in-
guruan hurbildu nintzela, hamasei bat urterekin. Orduko Bilbo
hartan euskalduntasuna ia-ia katakonbetako zerbait zen. Alde
batetik, frankismoaren zapalkuntza pairatzen genuen, geroagoko
demokrata batzuek behin eta berriro ukatua, agian, beren eraba-
teko erdalduntasunean, hura sentitu ere egin ez zutelako, baina
euskaldunek urte askotan sufritua, besteak hartaz konturatu ez
arren. Euskarak, ozta-ozta zirauen bizirik, eta eskolan eta pren-
tsan hura dialekto bat besterik ez zela errepikatzen ziguten, garai
hartan hitz horri espainiera arruntean ematen zitzaion adiera gu-
txiesgarrian.

Bertokoen mintzaira jatorra jende ezjakin eta landugabeen min-
tzamolde basa, ezgai eta lotsagarritzat aurkezten zen, eta, zer
esanik ez, ezin pareka zitekeen inola ere espainola moduko hiz-
kuntza eder, dotore eta aberats batekin. Gainera, Ameriketan,
Afrikan eta Filipinetan ere mintzatzen zen, Espainiapeko herrial-
deetan eguzkia behin ere ezkutatzen ez zen garaian espainolek
eramanik. Eta vascuence gizagaixoari ez zioten asko laguntzen,
bistan denez, Unamuno edo Baroja gureek, euskarari buruz ida-
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tziriko gutxiespenek, agian, neurri handiz berek euskara ikasteko
nabari zuten ezintasun pertsonala estaltzeko argitaratuak'.

Hamalau urte nituenean, Bilboko aita eskolapioen ikastetxean
nengoela, euskara ikasten hasi nintzen neure kontutik. Egia
esan, hasieran hizkuntzaren bitxitasunak harritu eta geroago ha-
ren edertasunak liluratu egin ninduen. Ondoren, zeukan egoera
tamalgarriak bultzatu ninduen bera buru-belarriz ikastera eta
berari lagun ziezaioketen mugimendu politikoez ere arduratzera,
hots, abertzaletzera.

Baina, laster konturatu nintzen, eta harritu ere bai, Bilboko or-
duko abertzaleek, gerraurreko axolagabekeriaren tradizioari ja-
rraikiz, eskuarki beren naziotasunaren oinarri sendoena odolean
zeramatela sinesten zutela, eta hori, batez ere, beren euskal dei-
tura jatorrek frogatzen zietela. Politikaz kezkatzen zirenean ere,
abertzale gehienek, garai hartan behintzat, folklore mailatik lan-
da (txapela, kaikua, adiés ordez agur esatea, irrintziak, kantak,
dantzak, esaldi sinboliko batzuk...) ez zioten euskarari ez bertoko
kulturari jaramon handirik egiten. Gainera, garai hartan, aber-
tzaleentzat behinik behin, ez zegoen nork bere iritzia libreki azal-
tzeko askatasunik, Francoren zentsura-errepresioak ez baitziren
txantxetakoak. Horrexegatik ez zen beti erraza izaten jakitea nork
benetan zer pentsatzen zuen.

Orduan nire eskuetara heltzen ziren informazio gehienak, eus-
kara garbiaren aldekoak izaten ziren, Manu Egileor jeltzale za-
harraren inguruko lagun batzuek aldizka argitaratzen zituzten

1 Eta etxeko iturri garden horietatik edanda, aurreiritzi umiliagarri bezain zaharkitu horiek
gaur arte errepikatzen dituzte euskararen aurkakoek: “No podia ser de otra forma, porque
se trataba —dicho sea con el mayor de los respetos— de una lengua rural y primitiva, incapaz
de competir con el latin y de evolucionar hacia formas mas avanzadas que, quizas, hubieran
podido convertirlo en idioma nacional” (82. or.). “El declive del vascuence es un proceso
secular que tiene multiples causas y nada tienen que ver con esa supuesta represion del
idioma por motivos politicos. La razén fundamental de la regresion del euskara reside en su
incapacidad para competir primero con el latin, después con las lenguas romances y, por
ultimo, con el castellano. Nadie persiguio al vascuence ni antes ni después de la incorpo-
racion a la Corona de Castilla” (84. or.). Jaime Ignacio del Burgo, E/ ocaso de los falsarios,
Edit. Laoconte, 2001.
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koaderno batzuetan barreiatuak. Argitalpen haiek ez zeramaten
sorta-izenik, baina beren kontrazalean, era oso sinbolikoan, zu-
haitz ebaki baten epaitondoa ageri zuten, gorantz kima erne be-
rri esperantzagarria zeriola. Hori dela eta, izen propiorik gabeak
izan arren, geroago Jon Bilbaok, bere Eusko Bibliographia-n li-
buruxka horiek Enbor sorta deiturapean sailkatu zituen.

Izkribu horietan behialako aita Imanol Arriandiagaren giroko hi-
perpurismo fantasiosoa segitzen zuten bultzatzen, gerraurreko
garairik kartsuenetan baleude bezala. Urte batzuk lehenago,
1959ko apirilaren 2an, Etxaide, Irigaray, Arrue, Mitxelena, Olea-
ga, Villasante, Irigoien, Aresti, Txillardegi eta beste euskaltzain
oso eta urgazleenen adostasunaz, Euskaltzaindiak, adierazpen
bat kaleratua zuen, eta dokumentu horretan atzerriko hizkun-
tzetatik jasoriko mailegu zaharrei benetako euskal hitzen izaera
aitortzen zitzaien. Bide batez, jende euskaldunari berba horiek
inolako kezkarik gabe erabiltzeko gomendioa egiten zioten (adibi-
dez abendu, aingeru, alkate, bake, balio, barkatu, bertso, eliza,
errege, eskola, fede, gorputz, gramatika, jende, kantatu, kolore,
lege, liburu, lore, meza, mundu, obeditu, olgeta, pentsatu, santu,
seinale, umil, zapata, zeru...). Era berean, nazioarteko maileguak
(literatura, politika, teknika, kilometro...) euskaraz ere lasai erabil
zitezkeela esaten zen, eta, gainera, premiarik gabeko hitz berrien
aurka argiro mintzatzen zen Akademia, garai hartako garbizaleek
eskuarki zerabiltzaten jaupari, txadona, txindi, uzkurtz... gisako
asmakeria bitxiak gaitzetsiz.

Euzkera garbija-ren aldeko aranatarrek aldarrikapen hura ezin
barkatuzko sakrilegio eta gerra-deklaraziotzat jo zuten, Euskal-
tzaindia, ia-ia, euskara galbidera zeraman erakunde espainolista
bat zela iradokitzen zuten. Bilbo aldean, hain zuzen, G. Aresti
zen Euskaltzaindiaren aldarrikapen horren aldeko kide nabarme-
nenetako bat.

Zer esanik ez, euskaldun berri ia guztien antzera, ni ere hasieran
oso garbizalea nintzen. Izan ere, orduan, espainolismoak eus-
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kararen aurka zerabilen desprestigio-kanpaina gogoan izanda,
iruditzen zitzaidan, abertzale zintzoa izateko, nahitaezkoa zela
hizkuntzaren garbitasunaren fabore jokatzea, erdaratikoen or-
dez hitz berriak asmatuz. Zoritxarrez, jende asko ez zen kontura-
tzen itxurazko garbizaletasun horrek atzean zer-nolako osin iluna
ezkutatzen zuen, hura irteerarik gabeko bide gero eta hertsiagoa
zela, inora ere ez ginderamatzana. Gainera, Luis Villasantek bere
Historia de la Literatura Vasca-n (1961), hura salatzera ausartu
zenean, kritika zaparrada ederra erori zitzaion, eta luzaro euskal
kausarako susmagarri eta traidoretzat hartua izan zen bera ere.

Ene ustez, mundu guztiak zekien, arrazoi ezberdinengatik hori
argiro aitortu nahi ez bazen ere, hizkuntzaren batasun teoriko
horrek bere bidean bi oztopo nagusi zituela. Bata garbizaleke-
ria zen, eta joera horrek indar handiena Bizkaian zeukan. Ara-
natarrek euskarak bere historian zehar inguruko hizkuntzetatik
jasoriko hitz guztiak baztertu nahi zituzten, zaharrak zein berriak
izan, horien ordez berek nola edo hala asmaturikoak bultzatzeko.
Horien eraginez bizkaiera idatzia beste euskalkietatik asko urrun-
du zen, desitxuratzeraino ere helduz. Baina goraxeago aipatu
dudanez, arazo hau, teorian behintzat, nolabait 1959ko adieraz-
penarekin erabaki zen.

Beraz, bigarren behaztoparria gelditzen zen oraino, eredu batua-
rena, hain zuzen, aurrekoa baino potoloagoa gainera. Jada ge-
rraurrean Broussain eta Campion euskaltzainek beren informean
idatzia zuten?, demografia, geografia eta literatur tradizioagatik,
komeni zela eredu batua erdikoa izatea: Gipuzkoa-Lapurdi alde-
ko euskalkietan oinarritua, eta beraz, bizkaieratik aski urrundua,
baina hori ezin onartuzkoa zen sabindarren iritziz, berek indar po-
litiko handiena jaurerrian zeukaten eta.

2 Euskaltzaindiaren beraren eskariz,1920/2/24an Pierre Broussain eta Arturo Campion
euskaltzainek euskara batzeko txosten bat aurkeztu zuten, eskuarki bien deiturekin erazagu-
tua: Broussain-Campion informea. Baina proposamenak ez zuen aurrera egin.
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Hasieran taldeen arteko funtsezko desadostasunagatik, eta on-
doren gerraosteko errepresioagatik, kontua da euskararen ara-
zoa hainbeste urtetan egon zela praktikan ukitzeke.

Euskal Literaturaren hasi-masiak gogora ekarriz

Aurrera segitu baino lehen, eta batasunaren panorama osoa
perspektiba historikoaz ikusteko, ez dagoke gaizki, oroimena
freskatzeko, gure literaturaren ibilbide osoari begirada orokor bat
egin eta aurretikoak ere gogoratzea.

Gure Historiari arreta pixka batez so eginez gero, ongi esan
genezake euskal letrak aurreratu ahala, parean, euskaldunon
elkarrekiko sentimenduak ere mamigaratzen aritu direla, eta, ho-
rrexekin batera, gure hizkuntzaren batasuna ere egituratu dela.
Hasierako euskal autoreek beren lanak idaztean, aurreko ere-
durik ezagatik, nahitaez beren inguruko eta euskalkiko hiztunak
zeuzkaten gogoan, eta haiei ulertarazteko testuak prestatzen zi-
tuzten, hau da, belarriz jasoriko berba eta esaerekin, urruneko
hitz, esaldi eta sintaxi era ezberdinak erabiltzeke. Baina halere,
ikusiko dugunez, orduko batasunik eza azpimarratzen eta kon-
trakoa beharresten zuten jada.

Aldi berean —eta mintzairaren batasunaz arduratu baino lehena-
go—, euskal literaturaren lehen autore haiek bazerabilten buruan
beste kezka nabarmen bat ere, hots, euskararen gaitasuna bera,
azken finean beren buru-estimu eta nazio harrotasunaren seina-
le, kanpotik jasoriko irain-mespretxuek zalantzan jarria, eta, egia
izanez gero, euskaldunen beren ezintasuna zatekeena. Beraz,
jendeari, mundu osoari, euskara ere idazteko tresna egokia zela
erakutsi nahi zioten, pentsamendua eta goi mailako gogoetak
adierazteko orduan, euskaldunak beren mintzairaz ere ongi balia
zitezkeela argi frogatzeko. Baina hori ez zuten egin, soilki, boron-
date oneko apologien bidez, buruturiko obra ederren lekukota-
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sunarekin baizik. Horregatik, Etxeparek, bere poema-liburuaren
aurkezpenean, garai hartan euskarak zuen fama eskasa ordura
arteko euskaldunek beren hizkuntzaz idazteko izandako nagike-
riaren ondorioa dela deitoratzen du:

Zeren baskoak baitira abil, animos eta jentil, eta hetan izan
baita eta baita zientzia guzietan letratu handirik, miraz nago jau-
na nola batere ezten asaiatu bere lengoaje propriaren faboretan
heuskaraz zerbait obra egitera eta eskributan imeitera, zeren la-
din publika mundu guzietara berze lengoajiak bezala hain eskri-
batzeko hon dela. Eta kausa honegatik gelditzen da abataturik,
ezein reputazione bage, eta berze nazione orok uste dute ezin
deus ere eskriba daiteiela lengoaje hartan, nola berze orok baitu-
te eskribatzen berian. (Linguae Vasconum Primitiae, hitzaurrea)

Halere, liburuaren azken bertsoetan, bere lanari esker, euskara
egoera tamalgarri horretatik irteteko ordua jada heldu dela dios-
ku argiro:

Berze jendek uste zuten
ezin eskriba zaiteien;
orai dute phorogatu

enganatu zirela.

Gainera, azken poeman euskararen etorkizunaren aldeko alda-
rrikapena egiten du, geroaren apustu baikorra, eta euskaldun
guztiok bultzatu nahi gaitu geure hizkuntzarekin harro senti gai-
tezen:

Heuskaldun den gizon orok altxa bezala buruia
ezi haien lengoajia izanen da floria!

Hogeita sei urte geroago, Joanes Leizarraga Beraskoizkoak
ere antzeko kezka aitortzen du euskarak kulturarako zeukan ba-
daezpadako gaitasunaz, auzokoek zalantzan jarria. Horrela, Etxe-
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parek bezala, Leizarragak ere, euskararen egokitasuna® erakutsi
nahi du, eta aldi berean bere nazio-harrotasuntxoa nabarmendu
ere bai:

Alabaina segur izanez ezen heuskaldunak berze nazione
guzien artean ez garela hain basa, non gure lengoajez ezin eza-
gut eta lauda dezagun gure Jainko Jauna ... gogo egin nezan,
neure ahal guziaren egitera, eta Jainkoak eman plazer ukan
drautan guziaren borondate onez haren elizaren edifikazionetan
enplegatzera (1571eko Testamentu Berrian Joana Albretekoari
eginiko aurkezpenean)

Halaber, Leizarragak oso argi zeukan nortzuentzat idazten zuen,
eta haren Testamentu Berriaren eta gainerako doktrina-lantxoen
heltze-eremuak norainokoa izan behar zuen. Kontuan hartu be-
har dugu berak besteren aginduz lan egiten zuela, hots, Joana
Albreteko erreginaren aginduak eta Bearnoko sinodoarenak
zehazki betetzeko, eta horretarako, bere liburuak gutxienez Ipa-
rraldeko euskaldun guztiengana helarazi behar zituen. Horrega-
tik, bere jaioterriko lapurtar euskalkiaz gainera, bere itzulpenean
Nafarroa Beherekoaren ezaugarriak ere txertatzen saiatu zen,
Zuberoakoak ere ahantzi gabe. Hura izan zen, benetan, euskal
letren historian euskalki zehatz batzuen gainetik eredu batu eta
zabalagoa moldatzeko lehenbiziko urrats kontzientea. Honela
idatzi zuen berak Heuskaldunei deritzon hitzaurretxoan:

Gainerakoaz den bezenbatean, batbederak daki Heuskal
Herrian kasi etxe batetik berzera ere mintzatzeko maneran zer
diferentzia eta dibersitatea den; razoin hunegatik sensu egiazko-
tik aldaratu gabe, lengoajeaz den bezenbatean ahalik gehiena
guziei adi eraziteari jarraiki izan gatzaitza, eta ez xoil edozein le-
khu jakineko lengoaje bereziri.

3 Euskararen eta antzeko beste hizkuntza ez ofizialen aurka ari ziren erdaldunen iritziak
urte batzuk geroago ederki zehazturik agertu ziren Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592)
frantses idazlearen saioetan, 1580 eta 1588an argitaratuetan, H. Knérrek haren pasarte ho-
netan erakusten duenez: Scavons-nous bien qu'en Basque & Bretaigne il y ayt des juges
assez pour establir cette traduction faicte en leur langue? ‘Ba ote dakigu Euskal Herrian
eta Bretainian ba al den nahiko epailerik beren hizkuntzan eginiko itzulpen hau [ongi egina
ote den] erabakitzeko? Montaigne 123 or. Saioak L.I, LVI 10, 1580 eta 1588ko edizioetan.
Henrike Knérr, Joanes Leizarraga: vida y obra, Caja de Ahorros de Navarra, 2007, 123. or.
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Beranduago ere, aurreko mendetik erdaldunek euskararen aurka
adierazten zuten gutxiespen hori oso ongi islatzen da hurrengo
euskal idazleen lanetan ere* (Oihenart, Axular, Etxeberri Sarakoa,
Larramendi...) eta zein bere garaian, kontura zetorrenean, eus-
kararen apologiak egiten saiatu ziren eta, orduko difamatzaileen
aurka. Haiek ere euskararen gaitasunaz batasunik ezaz kezkatu-
rik zeuden, eta aldizka nongo euskara zen onena eztabaidatzen
zuten. Gogora ditzagun, adibidez, Axularren Gero-ren sarrerako
hitzok:

Badakit halaber ezin heda naitekeiela euskarako mintzatze
molde guztietara. Zeren anhitz moldez eta diferentki mintzatzen
baitira Euskal Herrian... Eztituzte euskaldun guztiek legeak eta
azturak bat, eta ez euskarazko mintzatzea ere, zeren erresumak
baitituzte diferent.

Baldin egin baliz euskaraz hanbat liburu, nola egin baita la-
tinez, franzesez edo bertze erdaraz eta hizkuntzaz, hek bezain
aberats eta konplitu izanen zen euskara ere, eta baldin hala
ezpada, euskaldunek berek dute falta eta ez euskarak.

Iparraldeko euskalkien ondoan, Hegoaldean Bizkaian, Gipuzkoan
eta Nafarroa Garaian ere bertako hizketak lantzen hasi zirenean,
funtsean nork bereari atxiki zion, baina ordurako, neurri batez
bederen, jada ezagunak zituzten tarte horretan aurreko idazleek
eginiko urratsak eta eskainiriko ereduak. Hor oinarriturik, euskal-
kien arteko literatur harremanak hasi ziren, bai lexikoan eta bai
sintaxian ere elkar kutsatuz. Hizkuntza kontzeptuak, beraz, jada
norbere euskalkiarena gainditzen zuen, eta, aldi berean, sorterri
osoaren neurri idealak zirriborratzen zituen. Era berean, Euskal
Herria, jada Axularrek geografian gaurko zazpi herrialdeekin ongi
definitua eta Etxeberri Sarakoak berretsia, irakurle potentzialen
arabera birmugatzen hasten zen euskaldunen imaginarium-ean.

4 A. Oihenartek eta J. Etxeberri Sarakoak Juan de Mariana (1536-1624) jesuita gaz-
telauaren Historia de Espana aipatzen dute, euskarari buruz zerabilen iritzia erakusteko:
“Solo los vizcainos (= vascos, garai hartako gaztelaniaz) conservan hasta hoy su lenguaje
grosero, barbaro y que no recibe elegancia” (2. lib. 5. kap., 1592)
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Greziera klasikoaren eredu idatzi eta hirukoitzaren bidetik, aita La-
rramendi jesuitak gure mintzairarako hiru euskalki zehaztu zituen
(bizkaiera, gipuzkera eta lapurtera-nafarrera), eta euskaldunei hi-
ruretan idatz zezatela proposatzen zien. Sebastian Mendiburuk
goi nafarrera hautatu zuen, lparraldeko euskararekin, bestalde,
antz nabarmena zeukana. Bizkaian Mogelek eta Afibarrok jau-
rerriko euskalkia landuko zuten, baina idazkera aski bereziekin,
eta batak mintzatze mailako fonetismoak (etxia, mendija, osua)
transkribatzen bazituen, besteak, aldiz, hizkuntza biluzi eta eza-
guterrazagoa zerabilen (etxea, mendia, osoa), gaurko eredutik
hurbilagoa.

Hemeretzigarren mendean, hizkuntzalaritzako ikerketek garrantzi
berezia eman zieten dialektoak ikertzeari, hortik abiaturik ama-hiz-
kuntza zaharraren jatorrizko hitzen forma eta eboluzioa aurkitzera
lagun zezaketela pentsatuz. Louis Lucien Bonaparte printzeak,
filologiaren irizpideekin, euskalkien sailkapen zehatzagoa egin
zuen eta horien lehenbiziko mapa ere utzi zigun. Bide berean, Ar-
turo Campionek euskalki literarioen gramatikan, Larramendiren
hirurez gainera, zuberera ere sartu eta horren berezitasunak azal-
du zituen. Azkenean, Azkuek, Bonaparteren mapa osatu zuen,
erronkariera zubereratik aparteko euskalkitzat bereiziz.

Baina euskalkiak aztertzen zituenean, Azkuek, aldi berean, argi
zekusan euskarak, ikerketa soilaz gainera, batasunaren beharra
ere bazuela, eta berak Hegoaldeko euskaldunengan bereziki
pentsatuz, bere gipuzkera osotua proposatu zuen 1935ean. Ha-
lere proposamenak ez zuen arrakastarik izan. Kontuan hartu, ga-
rai hartako sabindarrek ezin onar zezaketela, zein eta bizkaiera,
hots, Arana maisuak bereziki maitatua, hain zokoraturik gelditzea.

Gainera, egiten ziren pausoak ez zihoazen beti aurrerabidean,
euskalkien arteko harreman eta zubi emankorren ondoan, aldiz-
ka aurkako joerak ere sortzen ziren eta. Batzuetan bazirudien
idazle probintzialistegiek bekatu barkaezintzat jotzen zutela al-
dameneko zein urrutiko euskaldunen berbak edo esaerak hartu
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eta beren lanetan tartekatzea, horrek beren euskalkien jatorrizko
birjintasuna zikinduko zuelakoan. Gainera, norbere sorlekuaren
jatortasunaren izenean, inoiz, euskalki guztietako forma berdin-
tsuak eta jatorri zaharrenekoak baztertzeraino ere heltzen ziren,
batez ere Bizkaian, aldameneko euskalkietatik kutsaturik helduak
zirelakoan. Horien ordez, analogiaz sorturiko forma erabat be-
rriak bultzatzen ahalegintzen ziren (ekarri ditu edo etorri gine(a)n
zahar jatorren ordez, ekarri dauz eta etorri gintzazan, adibidez),
adizkera aberrante horiek eta inondik ere zaharrak ez zirenak,
hain zuzen, Bizkaiko erarik jatorrenak zirela pentsatzen zutelako,
oker.

Baina, ene ustez, arrazoirik printzipalena bestelakoa zen, orduko
euskal gizarteak, ohituraz, kulturaz eta irakaskuntzaz aski erdal-
dunduak, oraindik batasun horren premia benetan sentitzen ez
zuelako.

Halere, idazle batzuek, Lizardik, esaterako, Azkueri jarraikiz, bide
zabalagoak jorratzen segitu zuten, euskalki ezberdinetako hitz, si-
nonimo eta apaingarriak kezkarik gabe erabiltzean. Baina horien
idazteremua Penintsulako Euskal Herriaren mugetan gelditzen
zen nagusiki, Pirinioez bestaldeko mintzakideez horrenbeste ar-
duratu gabe. Gauza bera esan dezakegu, alderantzizko balioan,
1944an Pierre Lafittek argitaratu zuen Grammaire basque libu-
ruaz ere, lan bikaina baina helburuz soilik Iparralderako mugatua.

Eta azken urratsak, erabakigarrienak, gerraondoan egin ziren.
Hor abiadura azkartu zen eta batasunerako bilakabide hori, aurre-
ko mendeetan idazlez idazle eta denboran zehar astiro garatua,
nolabait laburtu eta azeleraturik, berdin ikus dezakegu Gabriel
Aresti eta bere garaiko beste autore batzuen idazbide pertsona-
letan ere. Gabrielek obra batzuk bizkaieraz idatzi zituen, ondoren
gero eta gipuzkoar eta lapurtar elementu gehiagoz osatu zituen,
eta azkenean Hegoaldeko euskaldunon muga-esparrua gainditu
zuen, Pirinioez bestaldeko euskaldunengana heldu eta Euskal
Herria osoa besarkatu arte.
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Batasunaren azken txanpan

Gure garaira berriro itzuliz, berrogeita hamarren hamarkadan
Euskaltzaindiak batasunari buruz luzaro agertua zuen axolaga-
betasunak, batetik, eta bestetik Seber Altube, Federiko Krutwig
eta Txillardegi bezalako euskaltzale nabarmenek politika-konpro-
misoen ondorioz Hegoaldetik aldendu beharrak, hutsune ageria
utzi zuten Hegoaldeko euskal kulturaren panorama berez aski
tristean. Halere, Txillardegik, frantziskotar gazteen Jakin taldeak,
J.L. Davantek, T. Monzonek eta beste euskaltzale batzuek jada
batasunaren arazoa ongi barneratua zuten Iparraldean, eta be-
ren kontutik hizkuntza batuaren aldeko urratsak egiten segitu
zuten. Ahalegin horien emaitza sonatuena 1964ko Baionako bil-
tzarraren erabakiak izan ziren, Hegoaldean Jakin-ek eta Zeruko
Argia-k laster argitaratuak, lau urte geroago Arantzazun hartuko
zirenen aitzindari. Nik ere ondo gogoan dauzkat erabaki haiek,
eta irakurri nituenean, erabat interesgarri iruditu zitzaizkidala, bai
eta zer nolako poza eman zidaten ere.

Edonola ere, giro nahasi hartan ez zen beti erraza irizpide finko
bati erabat eustea. Villasanteren liburua, adibidez, jada irakurria
nuen eta garbizalekeriaren arriskuaz ongi konturatzen nintzen.
Bestetik, literaturarako euskara batua lortzeko helburuarekin ere
erabat bat nentorren neu ere, hartan euskaldunontzako hizkuntza
nazional batua nekusalako. Baina, aldi berean, euskal erroz sor-
turiko hitz berriak ere nahitaezkoak jotzen nituen, horiekin euska-
rak mende askotan zehar inguruko erdaren pean izandako eragin
umiliagarriak gainetik astinduko zituelakoan. Gainera, batasune-
rako proposatzen ziren aldaketak ez ziren beti egokiro azaltzen.
Inon ez zitzaigun argitzen —edo neuk behintzat ez nuen azalpena
inon aurkitu—, adibidez, zergatik ez zertara zetozen ordura arte
Hegoaldean mutilla eta mifa bezalako hitzetan erabiltzen geni-
tuen Il eta f letren ordez il eta in idazkerak gomendatzea.

Ezin nezake data guztiz segur esan, baina 1965 inguruan izan-
go zen. Euskaltzaindiaren egoitzara bakarrik joan nintzen batean,
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barruan bi lagun aurkitu nituen. Bata ezaguna nuen jada: Alfonso
Irigoyen, garai hartan bertsolarien txapelketak antolatzen ibiltzen
zen eta. Banekien berarekin zegoena ere nor zen: Gabriel Aresti,
idazlea eta poeta, baina ordura arte pertsonalki inoiz ikusi gabea,
eta ene orduko informazio iturrien arabera, ez omen zen oso la-
gun fidagarria, abertzaletasunari zegokionez behinik behin. Edo-
nola ere, halako euskaltzale sonatuekin maiz mintzatzeko auke-
rarik ez nuela izango pentsaturik, berekin hizketan hasi nintzen.

Solasaren harian, proposatzen zen euskara batu hartan argi ikus-
ten ez nituen puntu batzuk galdetu nizkien, gauza batzuekin ez
bainentorren ados. Irigoyen, egia esan, eszeptiko xamar ageri
zen baina Aresti, ordea, bete-betean sartu zen eztabaidan, gogo
onez gainera. Ondo gomutan dauzkat oraindik berak emandako
azalpenak. Esan zidan fi eta |l letrak ez zirela euskara batutik baz-
tertzen, baina hitz arrunten txikikariak egiteko balioaz uzten zirela.
Nik Aabardura hori agian izenetan bai, baliagarria gerta zitekeela,
baina galdetu nionean ea zer ezberdintasun egon zitekeen baina
eta baina palatalduaren artean, berak, umorez, adibide honekin
erantzun zidan: “Nik zure kontra ez dut baina bat jartzen, baifa
bat baizik, hau da bainatxo, oztopo txiki bat" Ateraldiak grazia
egin zidan eta, harrezkero maiz egon ginen elkarrekin, euskal hiz-
kuntza, kultura eta politika gaiei buruz mintzatzeko.

Handik laster egin behar izan nuen soldadutzak Bilbotik urrun-
du egin ninduen zati baterako, eta Gasteizko instrukzio-aldiaren
ondoan, Burgosen urtebete egin behar izan nuen, artilleriaren
kuartelean, oso luze egin zitzaidana. Izan ere, ni jada fitxaturik
nengoen, urte batzuk lehenago aberri-egunean poliziak Irunen
atxilotu ninduelako, eta, ondorioz, etxera aldizka etortzeko bai-
men guztiak ukatu zizkidaten soldadualdi osoan. Behin espainol
armadatik lizentziatu eta gero, 1969ko irailean, Euskal Herrira
itzuli nintzenean Arantzazuko Batzarra, euskararen batasunerako
erabakigarria, aurreko urtean egina zen.
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Arantzazuko Batzar hura, neurri batez Gabriel Arestiri zor zaio,
berak kontatu zidanetik behintzat. Euskaltzaindiak, 1968an, bere
fundaziotik berrogeita hamar urteak betetzean, euskaltzainak
Bilboko egoitzan bildurik zeuden, Ribera kalean, eta efemeridea
ospatzeko, bertan jaki eta gozoki batzuk zerbitzatu omen ziren,
edariekin lagunduak. Dena den, ez ziren gauza gehiegi izango,
Akademiaren ohiko ekonomiaren egoera kontuan izanda.

Edonola ere, festa giro hartan, eskuarki hain serio egoten ziren
euskaltzainak, Gabrielen hitzez, pixka bat txolindu ziren, zeren,
gauza jakina denez, bonum vinum laetificat cor hominis, eta
giroaren alaitasunaz baliatuz, Arestik proposamen zehatza egin
zuen: on zela urteurren hura halako jan-edanetan ospatzea, bai-
na, era berean, ea zergatik, dataren berezitasunaz baliaturik, ez
zen behingoz egiten batzar berezi bat, bertan euskararen bata-
suna jorratzeko. Izan ere, Euskaltzaindiak bere fundazio-eginkizu-
nen artean mende erdi lehenagotik jada hura aldarrikatua zuen,
luzaroegi ahantzia egon arren. Euforia giro hartan euskaltzainek
baietz erantzun zuten, eta orduan Gabrielek, biharamuneko ajeak
bezperako akordio esperantzagarria erahantz ez zezan, eskatu
omen zuen aktan jar zedila onartu zela batasunerako batzarra
egin beharko zela. Eta egin halaxe egin zen, guztiok dakizkigun
zorioneko ondorioekin.

Batasunaren aldeko idazle suharrena ordura arte Txillardegi izan
zen, baina politikan zeukan militantziagatik —bera ETAren sor-
tzaileetako bat izana baitzen— 1961ean muga pasatu eta lehe-
nik Iparraldera eta geroago Belgikara ihes egin behar izan zuen.
Halere, tarte horretan Arestik jakin zuen haren batasun-eskarien
zuzia eskuan jasotzen eta Euskaltzaindian aitzinago eramaten.

Gelditzen ziren euskaltzainen artean, guztiek zekiten bazela gi-
zon bat batasunaren gidaritza ederki eraman zezakeena: Koldo
Mitxelena, garai hartan Salamancako unibertsitatean indoeuro-
par hizkuntzalaritzako katedraduna. Haren doktorego tesi sona-
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tua Fonética Histérica Vasca (1961), jada mugarria zen euskal
ikerketetan.

Mitxelenaren aholkuz, Arantzazuko erabaki gehienak Baionan
lau urte lehenago Txillardegik-eta eginiko proposamenen bidetik
zetozen, aldaketatxo ortografiko txiki batzuk salbu. Idazkera- eta
deklinabide-arauez gainera, batasunerako oinarrizko lexikoa ere
aurkeztu zen Arantzazun. Hitz zerrenda soila zen, berba hauta-
tuen esangurarik azaldu gabe. Jada Bilbora itzulia nintzela, Ga-
brielek proposatu zidan bion artean batasunerako lehenengo
hiztegitxoa egitea, euskara-euskara, noski, Arantzazun onarturiko
hitz zerrendan oinarritua, baina zerbait gehitua. Arestik Batasu-
naren kutxa bataiatu zuen liburua, eta 1970ean argitaratu zen.

Hiztegi hark bazekarren, halaber, hizkuntza batuaren alde, idazle
askoren konpromiso idatzi eta sinatua. Ideia hori ere Arestire-
na izan zen, une hartan garrantzi handia zeukalako euskal gizar-
teak argi ikustea jada idazle ezagun gehienak euskara batuaren
proiektuaren alde zeudela.

Egiari zor zaiona betez, Arantzazuko Batzarra Manuel Lekuona
euskaltzainburuaren zuzendaritzapean egin zela aitortu beharra
dago. Halere, behin kongresu hura amaitu eta gero, Don Manue-
lek iritzia aldatu zuen erabat. Aldamenean aspaldiko lagun batzuk
zebilzkion, Pedro Berrondo, besteak beste, eta batasunerako
batzar hark euskararen bizitzari kalte besterik ez ziola ekarri erre-
pikatzen zioten behin eta berriro. Kritika horiek isildu eta adiskide
horiekin bake-bakean egoteko, aurrerantzean Lekuonak ez zuen
nahi izan pauso gehiagorik egin hizkuntza batua bultzatzeko, ez
eta erabaki zehatzagoekin hura osagaratzeko ere.

[52]



ArtikuluBilduma

Arantzazu eta gero

Akademiaren hurrengo hauteskundeetan, 1970ean, Luis Villa-
sante irten zen euskaltzainburu, erabateko gehiengoaz gainera,
eta harrezkero, frantziskotarraren gidaritzapean Euskaltzaindia
batasunaren zereginari serioski ekiten hasi zen. Handik laster
pausorik segur aski zailena egitea erabaki zuen euskaltzainburu
berriak: euskal aditza bateratzea. Lehen unetik G. Aresti partai-
dea izan zen, hartarako izendatu zen batzordean.

Koldo Mitxelenaren hautua jakin ondoren, eta aditz batua
funtsean erdialdeko euskalkien inguruan mamituko zela kontu-
ratuta (gipuzkera-goi nafarrera-lapurtera), multzo horretan Aresti
bizkaierazko forma batzuk bederen ahal zen neurrian txertatzen
ahalegindu zen (gara, zara, litzateke, lirateke...), subjuntiboan,
berriz, Pirinio aldeko adizkera klasikoen fabore agertu (deza-
dan/diezadan), eta ekarri, eraman eta erabili aditz sintetikoen
absolutibo pluralaren markarako, -zki- edota -tzi- artizkien ordez
Iparraldeko -tza- forma bultzatuz. Horrela, maiz datibo formak iza-
ten dituzten aditz horietan gipuzkerazko flexioekin berdin gera
zitezkeen adizkiak bereizirik gelditzen ziren, (nik dakartzat / hark
niri dakarzkit, zuk daramatzazu / hark zuri daramazkizu, guk da-
rabiltzagu, hark guri darabilzkigu), mezuak hobeki argitzeko.

Beraz, funtsean erdiko euskalkien eredua hobetsi arren, ekialde
eta mendebaldeko adizkera batzuk ere aditz sistema batuan in-
tegraturik gelditu ziren, azken emaitzan euskal hiztun orok geure
euskalkietako ezaugarri, partaidetza eta osagarri batzuk eduki
eta ikus genitzan. Hori, jakina, oso mesedegarria gertatu zen ha-
sieran idazleek, eta gero euskaldun guztiek, euskara batua begi
onez ikusi eta onartzeko orduan.

Euskaltzaindiko batzorde hori aditz batua aztertzen hasi zenean,
G. Arestik Axular eta Leizarragaren obretatik autore horien adiz-
tegi osoak atera, ordenatu eta publikatuak zituen Fontes Lin-
guae Vasconum aldizkarian, batzordeko partaideok kontsultagai

[53]



harrietaherri #50

izan genitzan. Eta azpimarratzekoa da, hori guztia eskuz eta be-
giz egin zuela Gabrielek, garai hartan, gure artean behintzat, ez
baitzegoen ordenagailurik.

Ordea, bere literatur euskara pertsonalean, Arestik ez zuen jaso-
tzen, soilki, hizkuntza idatziaren eragina, horrez gainera euskara
mintzatuaren elementu asko ere biltzen zituen, inoiz erregistro
ezberdin horiek beti hain zehazki banatu ez arren. Alde horreta-
tik, Bilboko poetak arreta bereziaz begiratzen zion bertsolarien,
herriko jende xumearen eta behe mailakoaren mintzamoldeari,
eta aldizka, sats arteko perlak ere aurkitzen zekien. Hori guztia,
XVI, XVII eta XVIIl. mendeetako klasikoen balioekin osatzen aha-
leginduz, belaunaldien eta tradizioen arteko sintesia lortu nahirik.

Arestiren heriotzaren ondoan Mitxelenak berak ongi azpimarra-
tzen jakin zuenez, Gabrielek bere euskara batua, avant le mot,
horrela bataiatua izan baino lehenago, prestatu eta plazaratu
zuen, bere lerro nagusietan urte batzuk geroago Euskaltzaindia-
ren babesean gatzatuko zenaren iragarle.

Gabriel Arestiren abertzaletasunaz

Gorago, iragaitzaz bada ere, bilbotar idazleaz luzaro ibili ziren zu-
rrumurruak aipatu ditudanez gero, ez nuke lantxo hau amaitu nahi
Arestiren sentimendu politikoez zerbait gehiago esan gabe. Ga-
briel tratatu ahala, aukera ugari izan nituen harekin gauza asko-
ren gainean mintzatu eta eztabaidatzeko, eta horri esker beraren
nortasun eta ideologia bereziak ezagutzeko ere. Lehenengo eta
behin, Bilbo hartako giroan, hau da, gurean euskaltzaletasuna
ia-ia norbaitek ornitorrinkoen hazkuntzan jardutea bezain bitxia
gertatzen zen garaian, ez dakit nola pentsa zitekeen espainolis-
ta maskaratua izan zitekeenik pertsona bat, bere kabuz euskara
ikasi, gure literaturara hurbildu, euskal poesia landu eta prosa-
rako kaletar gai oso berritzaileak zekartzanean. Noski, ezkerre-
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koa zen, eta ez zuen Jainkoa ez eta lege zaharretan fede handirik
erakusten. Hori gutxi balitz, maiz ironiaz, eta are sarkasmoaz ere,
tratatzen zituen aurreko belaunaldi tradizionaletako lagunek sa-
kratutzat zeuzkaten balio batzuk, horietako ez gutxi, —ez ordea
guztiak— denborak gupidagabeki erakutsi duenez, oinarri sendo-
rik gabeak ziren arren.

Baina abertzale tradizional eta kulturaz aski espainolduen au-
rrean Aresti sarritan probokatzaile agertzen bazen ere, gogora
dezagun horixe bera egiten zuela espainolisten artean aurkitzen
zenean ere. Gauza jakina baita, adibidez, haren lagun sozialista
eta komunistei maiz beren antieuskalduntasuna aurpegiratzen
ziela, eta euskal gauzetarako axolagabekeria ere bai, eta haie-
tako batzuk nola erakarri zituen euskal arlorantz, besteak beste®.

Anekdotek mila azalpen teoriko baino argi handiagoa eskain de-
zakete maiz, eta horregatik oraindik gogoan ditudan horietako
pasadizo batzuk kontatuko ditut, horien argitan irakurleak berak
juzka ditzan.

Behin Tomas Ellakuriaren Bilboko moldiztegi zaharrean zegoela
—bertan inprimatu baitziren Gabrielen obra batzuk— hara editore
ezagun bat agertu zen. Jaun kapeladun hark euskal gaiei buruzko
berrinprimaketa ugari ateratzen zituen, luxuzko edizioetan, eta
etxeko hormak apaintzeko liburuak metroka erosten zituzten erdi
eta goi mailako erosleen hornitzailea izaten zen. Elkarrekin hiz-
ketan ari zirela, Ellakuriak —Amerikan hildako jesuitaren senidea

5 Euskaltzaindia izan da lehena aldarrikatzen euskara herritar guztien hizkuntza eta balio
kultural orokorra dela, esklusibotasunik gabea. Izan ere, gure hizkuntza urte askotan hor
egon da, erabili, maitatu eta indartu nahi izan duten guztien esku, eta oso argi dago orain
arte nortzuk izan diren bera jagon, landu, ikasi eta bultzatzen ahalegindu direnak. Polemika
bero hori nahikoa hoztu bada ere, inoiz aldizka darion keagatik, ez dirudi, horren sua oraindik
erabat itzalia denik. Izan ere, gaur ere badira, euskara suspertzeko zerbait egiten den bakoi-
tzean, euskaldun abertzaleoi behin eta berriro geure balio “identitario” eta “esklusibistak”
defendatzeko bekatu larria aurpegiratzen digutenak, berek are portaera esklusiboagoaz, beti
beren erdal balioak aupatzen ez balebiltza bezala, munduko bakarrak bailiren. Aldizka hain
suharki goraipatzen duten zorioneko aniztasun hori gorabehera, batzuok ez dakuskigu inon,
ez-abertzale pluralista horien euskal emaitzak, eta bene-benetan gustatuko litzaiguke arlo
horretan haietariko lankideak ere izatea, orain arte geuk bakarrik, eta esklusiban, hartu behar
ditugun lanetatik atseden edo errelebo pixka bat hartzeko, besterik ez balitz ere.
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bera— kontatu zien, inprimatzaileentzat behintzat haiek ez zire-
la oso garai onak, bezero batzuek ez baitzizkioten lanak behar
bezain laster ordaintzen, eta zordun haietako baten izena aipa-
tu zien. Hura entzutean editore kapeladunak honela esan zien:
“—Bai, horrek niri ere hainbeste diru zor dit. Baina jada asper-
turik nauka. Ordaintzen ez badit, salatu egingo dut, nazionalista
da eta". Hitz haiek entzutean, Gabrielek, ordura arte isilik entzu-
ten egonak, honela erantzun zion: “~Tira, hori horregatik salatze-
ra bazoaz, bide batez ni ere sala nazazu, neu ere nazionalista
naiz eta’.

Egia da Gabrieli ez zitzaiola gustatzen bere burua harrokeriaz
euskalduntzat maizegi agertzea. Eta areago arbuiatu ohi zuen
—ene ustez gehiegi— nacionalista hitza, erdaraz gure artean ‘eus-
kal abertzale’ balioaz eskuarki erabiltzen dena, nazioartean hitz
horrek normalean daukan eskuindar balio peioratiboagatik. Izan
ere, garai hartan, abertzale harroputz batzuen ahoan, eta erda-
raz, “Ni inor baino euskaldunagoa (= mas vasco) naiz" sarritan
entzuten zen arren, Arestik ez zituen gogoko era horretako na-
barmenkeriak. Halere, bizkaitarrak eta euskaldun berriak gine-
lako, Euskaltzaindian behin baino gehiagotan jasan behar izaten
genituen gipuzkoar apaiz batzuen isekak, gu haien mailakoak
ez bagina bezala. Ez zen berau horretan tematiena, baina behin
Euskaltzaindikook, Bilbon, hileroko bileraren ondoan, bazkaltzen
ari ginela, Nemesio Etxaniz jaunak nolabaiteko burlaz jardun zuen
Bilboko “erdieuskaldunoz”. Ahopetik eta irribarrez, Gabrielek ho-
nela galdetu zidan: —Xabier, zuk ere nire odol talde bera duzu,
ez da? Baietz erantzun nionean, ea hori egiaztatzeko dokumen-
turen bat aldean ba ote neukan itaundu zidan. Orduan txarteltxo
bat ohi neraman diru-zorroan, autoan nenbilela istripurik izan eta
odol transfusiorik behar izanez gero, xehetasun horiek azaltzen
zituena, eta Gabrieli pasatu nion. Berak ere berea atera eta Don
Nemesiori biak erakutsi zizkion irriz: —Zer, hauek ere erakutsi be-
har al dizkizugu geure euskalduntasuna frogatzeko? Txartelak
ikusi eta han biok odola O negatiboa genuela irakurtzean erabat
isildu zen apaiz gipuzkoarra.
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Euskaltzaindiko bilerak Donostian izaten zirenean, Gabrielek nor-
malean bere automobilean eramaten ninduen. Eta Baionara ere
bai, bertan batasuna zela eta, Txillardegirekin hitz egitera joaten
ginenean. Errepide zaharretik joanda, Iparralderako bidean Do-
nostia utzi eta Herrerara heltzen ginenean, bertako likore-fabrika
edo biltegi baten parean igarotzean, hura bere klerikalismo baka-
rra zela gogoratzen zidan irribarrez, Benedictine edari gozoari
zion zaletasuna aipatuz.

Ondo gogoan daukat muga pasatzen genuen aldi guztietan,
Hendaiako zubiaren erdira heltzean, Espainia aldeko aduana-
kontrola behin igaro eta gero, bere automobilaren leihoa ireki,
ukabila atera eta Gora Euskadi askatuta oihukatzen zuela ozen-
ozenki, honela amaitzeko, irribarrez: “~Hau hemen askatasunez
esateko era daukagun baterako, ez dugu aukera alferrik galdu
behar”.

Erlijioari doakionez, ez zen pertsona fededuna, baina, halere,
kulturagatik eta haren literatur balioengatik, Biblia oso ondo
ezagutzen zuen, eta segur aski bere inguruko kristau gehienek
baino askoz hobeto, beraren poesian liburu santuetatik jasoriko
aipamen eta esaldi ugariak lekuko. Batzuentzat harrigarria gerta
litekeen arren, nirekin behintzat maiz hitz egiten zuen Bibliako
pasarte batzuen esanguraz eta interpretazioaz. Hori bai: beti
era laikoan.

Baina edonola ere, itxuraz sinesgabe gogorra zen hura oso ondo
konpontzen zen elizgizon euskaltzaleekin, eta ez zituen haien me-
rezimenduak ezkutatzen. Vatikanoko Bigarren Kontzilioaren on-
doren, 60ko hamarkadan Bilboko Sant Antongo parrokian, Don
Klaudio Gallastegik igandeetan euskaraz lehenbiziko mezak jarri
zituenean, normalean hantxe aurki zitekeen G. Aresti ere, A. Iri-
goien eta Gerefiotar anaiekin batera, besteak beste, euskal giroa
egiteko. Frantziskotarrak biziki estimatzen zituen, Luis Villasante,
Imanol Berriatua, Bitoriano Gandiaga, Mikel Azurmendi, Joseba
Intxausti, Joan Torrealdai, Paulo Agirrebaltzategi eta Jakin tal-
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deko gainerakoak. Aita Zavalaren lanaren miresle osoa zen, eta
etxean Auspoa bildumako ale guztiak zeuzkan, Krutwigek ez be-
zala, bertsolaritzari herri poesiaren ezin utzizko altxorra zeritzon
eta. Bere obretan, halaber, ez dira falta Iratzederren poesiaren
laudorioak ere.

Arestik 0so aintzat zeukan aita Mokoroaren herri-esaeren bilke-
ta-lana ere, eta berari zor zaio, modu ene ustez erabakigarriaz
gainera, haren obra erraldoia azkenean kaleratzea. Bilboko esko-
lapioen ikastetxetik pasatu ginen guztiok bagenekien, aita Justo
Mari Mokoroa urte askotan zebilela euskal esaera jatorrak biltzen,
hots, hizkuntza batetik bestera hitzez hitz ezin itzul daitezkeen
idiotismo horietakoak®. Mokoroak euskalduntasunaren oinarria
hizkuntzan zekusan eta ideia hori azpimarratua zuen bere Genio
y Lengua liburu bikainean, zoritxarrez Espainian Francoren kolpe
militarra hasi zen urtean inprimatua eta hargatik jendartean ia-ia
zabaltzerik izan ez zuena. Liburu hartan Mokoroak argi eta garbi
salatzen zuen ordura arteko abertzaletasun “deiturazalea”, eta de
facto, Bizkaian batez ere, euskara baztertzen zuena.

Haren uste zuhurrean, hizkuntza ona eta bizia baina, ez zetzan
lexiko garbi eta sintaxi arau hertsietan, baizik eta herriko jende
jatorren eguneroko eta ohiko erabileran, eta hortik ikasi eta edan
beharra zegoen, eta ez garbizalekeriaren predikatzaile maiz er-
daldunengandik. Hortaz, etorkizuneko euskaldunei herri jarioko
iturri fidagarria eskaintzeko, Mokoroa belarriz jendeagandik eta
begiz era askotako idazle jatorren obretatik fraseologia-mate-
rialak biltzen aritua zen bakarka. Urteak eta urteak eman zituen
lan horretan, baina gure gizona zahartuz zihoan eta eskolapioen
ikastetxean esku artean zerabiltzan irakasle zereginek (frantsesa
irakasten zuen berak) kasik ez zioten astirik uzten bere lexikogra-
fia lana amaitzeko.

6 Adibidez, euskarazko hori ez da azaren azpiko orria ‘garrantzi handiko zerbait da),
Donostian Donosti, gorostian gorosti ‘ibil zaitez toki bakoitzean bertako ohituren arabera’,
edo Bai zera! ‘ez dut sinesten’; gaztelaniazko eso es papel mojado, ir a protestar donde el
maestro armero, me importa un rébano, cortarsele a uno el aliento, edo frantsesezko ¢a va
sans dire, manger de la vache enragée, au fur et mesure, gisako idiotismoak.
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Hirurogeita hamarren hamarkadako urte batean, Gabriel Ares-
ti, Gregorio Monreal” eta ni arratsalde batean Bilbon elkarrekin
genbiltzala, La Concordia kafetegira sartu ginen, gaur egun bin-
goleku bilakatua, Bilboko Burtsaren egoitzaren ondoan. Bertan
kafe bana edaten ari ginela, Mokoroaren esalditegiaren gaia
atera eta hari buruz jardun genuen. Hirurok kezkaturik geunden,
etorkizuneko euskararen aberastasunerako hain baliotsua gerta
zitekeen obra hori artean lozorroan zetzalako, Mokoroak eskuz
idatziriko koaderno askotan banatua. Tolosarrak jada hirurogeita
hamar urte ongi beteak zituen, eta lehenbailehen lan hari eki-
ten ez bazion, gerta zitekeen obra hura inoiz ez ateratzea. Hiz-
ketaldian mezenas bat aurkitu edota lagun askoren arteko diru-
bilketaren bat egin beharko zela aipatzen genuen. Eta orduan,
hara zer bota zigun Gabrielek: “~Ba, nik badut adiskide bat,
abertzalea eta diruz ondo dabilena, eta esalditegiaren proiektua
proposatuz gero, segur naiz horretarako dirua emango lukee-
la". Gregorio Monrealek berehala galdetu zion: “~Eta non bizi da
adiskide hori?" *—Hementxe, Bilbon, Lutxana kalean, —erantzun
zion Gabrielek— eta gauden lekutik horren etxera oinez joateko
ez dugu behar bost minutu besterik”.

Esan eta egin. Berehalako batean lagun horren etxean presen-
tatu ginen hirurok. Gogoan dut Borja Escauriaza jaunak bere
etxean errezibitu gintuela, batoi dotore batez jantzirik. Bera agur-
tu ondoren, zertara gentozen azaldu genion. Arretaz eta interes
handiz entzun gintuen eta gure azalpena amaitzean, bat-batean
esalditegi hori amaitzeko bera dirua emateko prest zegoela esan
zigun. Eta Gregorio Monreal ere, berotan egiten ez diren gauzak
denboraz hoztu ere egin daitezkeela ondo jakinda, biharamunean
Escauriaza jaunarekin bankura joateko gelditu zen. Horrela bil-
du ziren Mokoroaren hiztegirako lehenbiziko ehun mila pezetak,
garai hartan dirutza aski potoloa zena, baliokidetzan segur aski

7 Orduan Gregorio Monreal doktorea Deustuko Unibertsitateko zuzenbide-irakaslea
zen, baina handik urte batzuetara, 1980an, Euskal Herriko Unibertsitatea sortu zenean, ber-
tako lehenbiziko errektore izendatu zuten. Geroztik, EHUko Donostiako Zuzenbide Fakulta-
teko eta geroago Nafarroako Unibertsitate Publikoko Zuzenbide Fakultateko irakaslea izana
da, jubilatu arte.
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gaurko sei mila euro baino gehiago izan zitezkeenak. Emaitza ho-
rren ondoan, eskolapioek —azkenean!— aita Justo irakaskuntzatik
liberatu zuten, eta laster beste mezenas batzuk ere animatu zi-
ren obrari laguntzera. Ondorioz, Justo Mari Mokoroak harrezkero
buru-belarri jardun ahal izan zuen esalditegia prestatzen, harik
eta 1990. urtean amaitu eta bi tomotan argitaratu arte®.

Laguntza hau, Mokoroaren obraren hitzaurrearen 36. orrialdean
idatziz aipatua eta eskertua dagoen arren, ez da egintza ezagu-
negia, eta pentsatu dut ongi datorrela batzuk kontura daitezen
Gabriel Aresti egiazki zer nolako espainolista zen.

Arestiren probokazioak

Gabriel ezagutu genuen guztiok badakigu aldarte aldakorreko gi-
zona zela. Eskuarki pertsona atsegina eta gizabide onekoa izaten
zen, erabat umoretsua, baina bere inguruan ergelkeriak esaten
edota, okerrago dena, gauzak bi aldiz pentsatzeke haiek eten-
gabeki errepikatzen zirela entzutean, maiz ihardespen gogorra
ateratzen zitzaion. Orduko euskal mundua ez zegoen ohiko kultur
munduarekiko sintonian. Segur aski horretan ere diktaduraren
eragina ikus zitekeen, baina, egia esan, gure gizartean maiz esa-
ten eta onartzen ziren arinkeriak, eta are astakeriak ere, intelek-
tual batentzat, bere herriko lagun askoren portaeraz benetan
lotsaturik sentitzekoak ziren; eta euskal gauzei doakienez beldur
naiz gauzek ez ote duten berdin segitzen. Horri gehitzen badiz-
kiogu Arestiren etsaiek beragatik esaten eta idazten zituzten
ganorabakokeriak, gezurrak eta irainak, ez da harritzekoa gure
poetak ere, umorea garrazturik, haiei aldizka antzeko kritika min-
garriak bihurtzea, inoiz bertsoetan ere islatuak.

8 Mokoroa, Justo Mari, Ortik eta hemendik. Repertorio de locuciones del habla popular
vasca, Ed. Etor argitaletxea, 1990.
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Probokazioekin hasita, bestela ematen bazuen ere, askotan
Gabrielek ez zuen lortu nahi izaten itxuraz zuzenean adierazten
zuena. Hortxe dira, esaterako, 1967ko udan bere euskal lanen
ortografiarako idatzi zituen erregelak. Horietan tz-ren ordez c, eta
ohiko ts-ren lekuan x idaztea proposatu zuen, eskandalu han-
diz. Baina Gabrielek, gure herria ondo ezaguturik, ongiegi ze-
kien bere erreforma proposamen horiek ez zutela aurrera egingo.
Berak nahi zuena besterik zen: Euskaltzaindiak, munduko beste
edozein hizkuntza-akademiak bezala, behingoz euskal ortogra-
fian erregela sendoak eman zitzala, bikoiztasunik eta zalantzarik
gabeak. Horren ondorioz, euskara idazteko ez baitzegoen arau
finkorik, tokian tokiko aldakiak baizik, hirugarren munduko berbe-
ta dialektaletan bezala.

Horren aurka, hain zuzen, egoera haren absurdoa erakusteko,
Gabriel gauzak are nahasiago eta okerrago jartzen saiatzen zen
sarritan, horrela, Akademiak, anabasa hartan ordena jarri, eta
behingoz esan eta erabaki zezan zer zegoen ongi eta zer gaizki.
Horixe da, hain zuzen, Arantzazuko Batzarrean erabakitzen hasi
zena, hurrengo urteetan biribildua: euskara bakarraren ortogra-
fia behin betiko finkatzea. Hango erabakiak argitaratu ondoren,
Arestik betiko amaitu zuen bere grafien ordura arteko anarkia,
eta harrezkero idazle erabat diziplinatua agertu zen.

Baina normalean ez zuen bere esan aldrebesen interpretazioa
azaltzen. Hori egitea irakurleari uzten zion, ea berorrek burmui-
neko geruza grisari pixka bat lan eragiten zion. Ezaguna da, esa-
terako, Tomas Meabe bizkaitar sozialistaren oroitzapenez idatzi
zuen bertsoa:

Cierra los ojos muy suave,
Meabe.

Pestafia contra pestafia.

Solo es espafiol quien sabe,
Meabe,

las cuatro lenguas de Espafia.



harrietaherri #50

bai eta horrek ekarri zuen eskandalua ere, horretan pusilanime
batzuek espainolismo-adierazpen bat ikusi uste zuten eta.

Horri buruz, Gabrielek, behin hauxe esan zidan:

-Nire alabak ulermen hobea dauka ergel horiek baino, poe-
ma hori irakurri nionean, berehala honela galdetu zidan eta: “Bai-
na aita, ba al da inor lau hizkuntza horiek dakizkienik?".

Horretara ulertu behar dira, era berean, haren beste jarrera xele-
bre batzuk, aldizka eskandalu neurtuak sortu eta orduko euskal
gizarte egonkor, lasai eta euskal arloan arduragabea asaldaraz-
teko pentsatuak, ea behingoz iratzartzen zen. Eta oso garbi adie-
razita utzi zigun hori Tolstoi izeneko bere bertso batean:

Kristo-zalea naiz.
Bera gerra ekartzera
etorri baitzen,

eta bakeak
euskerari

kalte egiten

baitio.

Garbizaletasunaren auzian, batzuetan ateraldi xelebreak izaten
zituen. Puristen erdibide famatuaz, hots, hitz tradizional batzuen
ondoan neologismoak ere onartzeaz, berak hauxe zioen: “Ez
dago inoiz erdibide bakarra, bi baizik. Batzuek betiko meza san-
tua esateko meza deuna proposatzen dute, baina, arrazoi berbe-
ragatik nik jaupa santua ere proposa nezake".

Euskara zein erdara izan, Gabrielek betidanik izan zuen hizkuntza
egokiro erabiltzeko kezka, eta bazekien inork ongi ezin azal de-
zakeela buruan daukana, aurretik forma egokiak ere behar beza-
la erabiltzen ikasten ez badu. Dirudienez, oso txikitatik sentitzen
zuen berak hitzen esangurarekiko errezelo hori. Adibidez, berak
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kontaturik, badakit umetan erdal esaera bitxi batek zer pentsa
ematen ziola. Erlijioko egiak eta aginduak adierazteko orduan,
Elizak sarritan hizkera zaharkitua erabili izan du®, eta horrela,
hamar aginduetako batek, bosgarrenak, gure Gabriel erabat
aztoraturik eduki omen zuen luzaro. lzan ere, “No hurtar”, ohiko
jendeak, berba jaso horren ordez, robar ez beste darabilelako,
berak agindua ‘no untar' interpretatzen zuen, eta platerean sal-
tsa gozorik jartzen zioten bakoitzean kontzientziazko problema
larria sortzen omen zitzaion.

Gabriel Arestiren ezkerreko aukera

Maiz esan da, edo iradoki behintzat, G. Aresti Alderdi Komunis-
tako kidea zela. Baina hori ez da egia. Nik dakidala behintzat,
Gabriel ez zen inoiz alderdi batean afiliaturik egon. Eta ez zegoen
afiliaturik, hain zuzen, Espainiako alderdi komunistan Euskal He-
rriaren naziotasuna eta independentziarako eskubidea garanti-
zaturik ez zekuskielako. Halere, ideologiaz erabat marxista zen
bera, eta nazioarteko politikan Sobietar Batasunaren aldekoa
erabat, eta hango erregimenari egiten zitzaizkion kritika maiz jus-
tifikatuak ez zituen erraz onartzen. Segur naiz, baina hori balizko
munduan espekulatzea besterik ez da, gurean egiazko euskal
alderdi komunistarik izan balitz, Madrileko goi-agintaritzarik ga-
bekoa, Gabriel gogoz haren kide izanen zatekeela.

9 Gauza jakina da, antzina finkaturiko testuek, moldatu ziren garaian izan zuten zuzen-
tasuna gorabehera, denboraren joanean, anitzetan beren jatorrizko esangura gal edo alda
dezaketela, hitz eta esaera asko maiz ulergaitz edo zaharkiturik gelditzen direlako, eta horiek
aldizka berrikusi eta eguneratu beharra ere izaten da. Gogoan dut, adibidez, gure belaunal-
diak 1950eko hamarkadan erdaraz ikasitako Pater noster hartan, adibidez, oraindik santifi-
cado sea el tu nombre, venga a nos el tu reino gisako lexiko eta sintaxi arkaikoak erabiltzen
zirela, orain jada gaurko erara erabat aldatuak. Euskaraz ere gauza bera egin nahi izan da,
nahiz eta ahalegin horretan beti ongi asmatu ez, Gure aita izenburuarekin hasita, Aita gurea
jatorragoaren ordez jarria.
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Euskalgintza eta ikastolen mugimendua

Idazleek beren lanak egiteko euskal eredu batua behar bazu-
ten ere, gure jende tradizionalen kultura maila apala eta euskal
analfabetismoa kontuan izanda, bistan da arrazoi huts horregatik
euskara batuak ez zukeela hain urte gutxitan lortuko izan duen
arrakasta handia. Baina hizkuntza batuaren jaiotzarekin batera,
beste mugimendu batzuk ere sortu ziren, aurrera egiteko euska-
ra estandarraren premia zutenak, horiek, bizirik irauteko, euskara
batua nahitaezkoa zuten eta. Horrela, eta horien bidez, hasieran
idazle batzuen desideratum hutsa zena, handik laster noraeze-
ko eta nahitaezko baldintza bihurtu zen: ikastolei, euskalduntze
prozesuari eta alfabetatze kanpainari esker, hain zuzen, besteak
beste. Ezin nagoke orduko aldizkariak aipatu gabe: Jakin, Anai-
tasuna, Zeruko Argia... guztiek arautze-bidean lan ederra egin
zuten eta.

Bakoitzak bere esparru eta publiko berezia zeukan: ikastoletako
haurrak eta gaztetxoak, txikitandiko euskaldun helduak baina
erdaraz eskolatuak eta euskara ez zekiten euskal herritarrak.
Guztiek testu-liburuak eta euskal materialak behar zituzten. Ez
zen gisa arlo berri horietan ere tokian tokiko euskalkiaz aritzea,
jendearen mugikortasuna gero eta handiagoa egiten hasia bai-
tzen, eta homogeneotasun beharra zegoen, munduko nazio zibi-
lizatu guztietan gertatu izan den bezala.

Irrigarria zatekeen, adibidez, eskualde ezberdinekoak zirelako,
euskara ahalegin handiz ikasten jardun ondoren, Bizkaiko, Ara-
bako, Gipuzkoako, Nafarroako edo Iparraldeko euskaldun berriek
gero elkar ulertzeko zailtasunak izatea. Edota ikastola ezberdine-
tako haurrek, udaleku berean bildu eta elkarrekin ezin jolastea,
batak bestea konprenitzen ez zuelako. Eta Deustuko Uniber-
tsitatean 1971n Euskararen batasunaz antolaturiko Antropologi
Asteko jardunaldietan Xabier Gerefiok oso zuhurki seinalatu zue-
nez, gainera, euskal testuliburuek, euskalkitan eginez gero, koste
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material izugarria izango zuketen, tirada dialektal urrien prezio
gorakadagatik.

Ez da ahanztekoa, halaber, alfabetatze eta euskalduntze kanpai-
nek egin zuten lan ikaragarria, garai hartan Rikardo Arregik ha-
sia eta geroago AEK, HABE eta beste euskaltegietan gaur arte
garatua. Aipatzekoak dira, halaber, P. Altunak edota I. Berriatuak
euskara ikasteko metodogintzan egindako lan gogoangarriak
ere. Edonola ere gogora dezagun arlo horietarako ere euskara
batua izatea ikasleentzako abantaila ikaragarria izan zela.

Euskara batuaren arrakastaren gakoak

Herri batzuetan, gizarte eta administrazioaren premiei erantzu-
teko, botere publikoek behartu dituzte bertako akademiak hiz-
kuntzaren estandarizazioa egitera. Gogoan izan, adibidez, Tur-
kian Mustafa Kemal Atatlirk presidenteak joan den mendearen
lehen herenean bultzatu zuen turkieraren idazkeraren erreforma,
arabiar alefatotik latindar alfabetora aldatuz'®. Katalunian, berriz,
joan den mendearen hasieran Prat de la Riba Bartzelonako Di-
putatu Nagusiak Pompeu Fabrari deitu zion, garai hartan Bilboko
Industri Ingeniarien Eskolako kimika-irakasle katedraduna zenari,
berak katalan hizkuntzaren batasunaren proiektua gida zezan.
Baina nazio askotan, autogobernu propioa izan arte, ez da grafia-
ren arautzea gertatu, eta kasu horietan administrazio eta irakas-
kuntzaren premiei erantzuteko presaka eta korrika aritu beharra
izaten dute.

10 Turkiera, XX. mendearen hasieraraino arabiar letrekin idazten zen. Idazkera berria
finkarazteko, Atatiirk jeneralak agindu zehatz bezain zorrotzak eman zituen. Agian gogorre-
giak, gure gaurko ikuspegi zibilizatutik behintzat, baina kontua da hango jendeak berehalaxe
ikasi zuela arau haiek ongi betetzen, ortografi okerrekin idatziriko izkribuak legeak isunaz
zigortzeko agintzen zuen eta. Gurean euskal testuetan oraindik ageri diren idaztoker potolo
eta ugariak ikusita, maiz pentsatu dut, damurik, euskaldunok hor ez ote garen, gure kalte-
rako, gauza batzuetan zibilizatuegi bihurtu.
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Gurean, honetan bederen, behingoz garaiz ibili ginen, eta G.
Aresti, Txillardegi eta Mitxelena bezalako idazle batzuen ardura
eta aurreikusmenari esker, geure hizkuntzaren batasuna jada era-
bakia genuen autogobernua lortu aurretik, eta horrela, 1980an,
gerraosteko lehen euskal gobernu autonomikoa jarri zenerako,
euskara batua prest geneukan, bere lerro nagusietan behintzat,
lehen unetik hizkuntza nazional gisa literaturan, irakaskuntzan,
hedabideetan eta administrazioan erabiltzeko egokitua.

Euskara batuak izan duen arrakasta arrazoi bat baino gehiago-
tan ikusi beharko genuke. Bata, noski, gizarte premia izan zen,
gorago aipatua. Beste bat, proposaturiko oreka eta egokita-
suna, neurri handiz Mitxelenaren sen on eta zuhurtziaz lortua,
aurreko urratsen segida logikoa egin zuelako. Baina bada hiru-
garren arrazoi bat ere: euskara batuaren aldeko idazle batzuek,
hizkuntza “berri” horrekin beren lanetan lorturiko maila distiratsu
eta erakargarria, Arestik poesian eta Txillardegik edo Mitxelenak
prosan, adibidez, ondo nabarmena. Horien emaitzak ederrak zi-
ren, formaz eta mamiaz. Ezingo diogu inoiz Krutwigi ukatu ba-
tasuna proposatu eta bultzatzeko merezimendu handia, ez eta
gure hizkuntza, baserri girotik, zientzia eta nazioarteko gaietarako
proiektatzea ere. Baina era berean, egia ere bada Federikoren
idazkera gogor, artifizial eta latz hura ez zela inondik ere eredu
erakargarria, eta beragatik bakarrik izan balitz, ez zatekeela seku-
la lortuko hainbeste jendek bera onartzea ere.

Eliza eta euskararen batasuna

Vatikanoko Il kontzilioaren ondorioen arabera (1962-65), ordura
arteko latinaren lekuan, liturgian herri-hizkuntzak ere erabiltzea
erabaki zen, ekialdeko eliza ortodoxoek jada lehenbiziko men-
deetan eta protestanteek XVI. mendetik aurrera praktikan jarria
zutenaren bideari jarraituz. Horretara, euskarari ere, nolabaiteko
ofizialtasuna onartzen zitzaion elizkizunetan. Pauso hori, noiz eta
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frankismoaren garaian emana, oso mesedegarria gertatu zen
hizkuntzarentzat, eta Biblia osoa euskara estandarrera itzultzea
ekarri zuen. Halere, hasierako neurri esperantzagarri haien on-
dotik, eta euskararen geroagoko ofizialtasun politiko eta admi-
nistratiboa gorabehera, Elizak euskararen lehenagoko erabilera
dialektalari eusten segitu du, eliztarren alfabetizaziorako tresna
egokia izan zitekeenaz baliatu gabe.

Hizkuntzaren batasuna, heldutasunaren sinboloa

Jende zibilizatu guztien historian, hizkuntzaren batasuna bertako
dialektoen nahitaezko heltze-puntua izaten da, eta gizartearen
garabide-maila eta premia berezien arabera kasu batzuetan
lehenago eta beste batzuetan beranduago gertatzen da. Izan
ere, horrek ez bestek erantzun baitiezaieke gizarte horren egi-
tura sozial eta politikoak dituen komunikazio-premiei. Estatuek
hizkuntza-eredu batu eta finkatua nahitaezkoa izaten dutelako,
beren administrazioa antolatuko badute.

Batasunaren eragileak, ordea, ezberdinak izan daitezke, nazio
bakoitzaren historia propioaren arabera: tradizioa, merkataritza-
-harremanak, Estatuaren gobernamendua, armada, eskola, erli-
jioa, literatura... Faktore horiek tokian tokikoak izaten dira, eta, be-
raz, nazio batek ez dauka horiek beste batetik mimetismo hutsez
kopiatzerik. Horregatik, oinarrizko bultzatzaile horien arabera hiz-
kuntzaren batasuna bera ere denbora eta modu ezberdinetan
planteatu, mamitu eta garatu ohi da.

Maila pertsonalean ere, idazleak berezkoa izaten du bere
pentsaera adierazi eta bestek irakurria izan nahia, eta horrek
ibilbide jakinari ematen dio hasiera. Lehen saioetan ingurukoak
eta lagun ezagunak izaten ditu gogoan. Horientzat idazten du,
eta, bere irakurleak bihurtzeko asmoz, horiexen hizkera eta hiz-
kuntz erregistroak erabiltzen ditu. Geroxeago baina, hizkuntza-
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ren egiazko hedadura urrunago heltzen dela konturatzen da, eta
orduan, auzo-dialektoen eta jende urrunduagoen ezaugarriak ere
hartu eta bere idazkeran integratzen saiatzen da, pixkanaka bere
hizkuntza ahalik eta erabiltzaile gehienengana iristeko gogoare-
kin. Bide horretan idazleak hizkera aberastu egiten du, dialekto
ezberdinetako hitzak eta sinonimoak tartekatzen ditu, hango
eta hemengo esaerak onartzen, eta sintaxia bera ere zaluagoa
erakusten du, ahalik eta hiztun gehienak besarka ditzan.

Denboraz, idazlearen idiolektoa ugaldu egiten da, pertsonaia,
toki, giro, egoera eta maila ezberdinekin lexikoa bereizi egiten da,
fiabardurak agertzen dira eta lehenagoko sinonimia hura pixka-
naka esangura bereziko berbetan banatzen hasten da. Hasieran
esangura hurbileko edozein hitz ia edozer esateko erabil daite-
keen arren, pixkanaka, iragazte-bide luzean zehar, zehaztasun
berriko kontzeptuak xeheki mugatzeraino heltzen da. Pintatzai-
leak ere hasi-masietako brotxa lodi trauskila zokoan utzi eta gero
eta pintzel kalibratuagoak izaten ditu.

Eboluzio hori gurera ekarriz, euskal idazleen ibilbidean ere, beti
era artezean ez baina maiz sigi-sagako meandro bihurgunetsuen
antzera, hizkuntzaren bilakatze bidea etengabea izan da, harik
eta, jakina denez, Euskaltzaindiak jada bere fundazioko helburue-
tan jarria zeukan egiteko hori serioski hartu arte. Eraldatze horre-
tan, azken buruan, euskarak ere munduko beste kultur hizkuntza
guztien irtenbidea hartu zuen, batasunarena, eta horren premia
sentitzean, bai mintzatzeko eta bai idazteko, arau zehatz batzuk
jarri beharra izan zuen.

Hortaz, euskararen batasunerako eboluzio historiko eta orokor
horretan, eta berarekin batera, joan den mendearen amaieran
eboluzio pertsonal hori ere gertatu da, batasunaren azken apus-
tu zehatza egin zuten idazleengan bereziki nabarmendua. Horien
artean, gure gaiari zuzenik doakionez, nahitaez Arestirena aipatu
beharra dago. Izan ere, bizidunen eboluzioaren filogenesi osoa,
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itxuraz behinik behin'!, izaki bakoitzaren azken ontogenesian
laburbiltzen den bezala, umekia haurdunaldian zehar antzinako
asaba zaharren oinarrizko formetatik iraganez, Gabriel Arestik
ere lehen pausoak ezinbestean euskalkietan eman zituen, gi-
puzkeraz, bizkaieraz, ondoren lapurtera moderno zein klasikoez,
eta horrela pixkanaka Pirinio aldeko nafar euskara batura heldu
arte'?.

Lehenagoko saioetan euskaldun frantses edo espainolentzako
ereduak proposatzen zituzten bitartean, Arestik ipar eta hego
euskaldunentzako hizkuntza batuaren alde egin zuen erabat, eta
aukera horretan, zalantzarik ez, eredu nazionala proposatu zigun,
Euskal Herri osorako onargarria izan beharreko mintzaira, aurre-
ko multisistema probintzialak alde batera utzi eta, hain zuzen, ho-
riek gainditzeko pentsatua.

11 Darwinek ongi formulatu zuenez, izaki bizidunak, ingurugiro aldakorrari erantzuteko,
etengabeko aldaketan ari dira, berak ere, eboluzioz, toki eta aldi bakoitzerako formarik ego-
kienak lortu arte. Inguruaren aldaketa horiek, ordea, ez dira behin betikoak izaten, eta den-
boraren joanean hotz-beroak, garaiera, inguruko fauna eta flora itxuraldatuz doazen neurrian,
bizidunek ere aldatu beharra daukate, baldintza berrietara egokitzeko. Iruditzen zait, mutatis
mutandis, hau da, aldatu beharreko guztiak aldatuz, gizarteak eta horien komunikabide na-
gusiak diren hizkuntzak ere antzeko garabidean ari direla. Izan ere, mintzaira guztiak ere eten-
gabe antzaldatzen ari dira, bizidunak bezala, beraien erabiltzaile diren gizakien eta gizarteen
beharrizanak aldatzen diren neurri berean. lkus Stephen Jay Gould-en Ontogenia y filogenia,
Col, Drakontos, Ed. Critica, Madrid, 2010.

12 Jaime Ignacio del Burgok bere El Ocaso de los falsarios liburuaren 89. orrialdean
honela dio: “La identidad de Navarra no padece por el hecho de que el primitivo idioma
de los vascones —dando por supuesto, lo que es mds que discutible, que el batia lo
fuera— contintie su recuperacion e, incluso, se extienda a toda la Comunidad como idio-
ma cooficial’. Ez da erraz ulertzen, unibertsitate-ikasketak dituen arren, euskaraz zipitzik ez
dakien pertsona bat, eta politikaria izanez bere jaioterriko oinarrizko kulturaz gehixeago jakin
beharko lukeena, nola ausart daitekeen honelako ganoragabekeriak idaztera: (“Hasta impu-
sieron a Navarra un nuevo nombre —a mi parecer horrendo—, olvidando que los navarros
siempre la habian llamado en vascuence Nabarra, siendo Nafarroa un término introducido
en época reciente no sé si como fruto de un purismo lingliistico ajeno al habla popular de
nuestra tierra o por alguna razén de tipo politico que no llego a alcanzar’, 91. or.), Nafarroa
izena, jada 1571ko Testamentu Berriaren hitzaurrean lehenbiziko aldiz dokumentatua, eta
hortik aurrera (Oihenarte, Axular, Etxeberri, Mendiburu, Kardaberaz, Campion, Azkue, Mitxe-
lena, Villasante...) euskaraz azken lau mendeotan etengabeki erabilia izan dela jakin gabe.
Bestalde, logika hutsez, euskara batua, XX. mendearen bukaeran nolabait hezurmamitua
denez, ezin daiteke izan antzinako baskoiek duela bi mila urte egiten zutena bera; gaurko
gaztelania eta erromatarrek garai hartan ekarririko latina berdinak ezin izan daitezkeen beza-
laxe. Baina egiaren alde, esan dezagun, batuak, zerbaitekin antzik baldin badauka behintzat,
Nafarroa Garaiko euskararekin daukala. Formaz ez dago alde handirik, kasu, Joan Amendux-
ek, Iruieko semeak, 1564an idatzi zuen hilartitzaren eta gaurko euskara estandarraren ar-
tean, testua, Jose Maria Satrustegik ondo idatzi zuen bezala “es asequible para cualquier
vasco medianamente informado de nuestros dias”.
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Mitxelenak, Arestik, Txillardegik, Letek eta beste idazle, euskalari
eta euskaltzale handi batzuek, beren jakituria, asmamen eta aha-
leginez, euskara batuaren itsasontzi zabal eta sendoa utzi digute,
horren gainean euskal zein mundutar kulturen itsaso zabaletik
lau haizeetara nabiga dezagun guztiok.
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| Orio, Gipuzkoa, 1948

Arestiren proiektua eta Dante

Berrogeita Hamar Urte dira Arestik Harri eta herri argitara-
tu zuela. Distantzia hori aski da Gabriel Aresti bezalako figura
bat aztertzeko? Liburu fundazional bat, Harri eta herri, utzi zigun.
Baina haren aurretik, eta beste batzuen artean, Maldan behera
dago. Zer toki izango luke gaur gurean, Arestik Harri eta herri
sortu izan ez balu?

Aresti hil eta hamar urtera (1985ean, beraz), Joxe Azurmendik
esaten zuen Jakinen: “Aresti asko aipatzen da. Irakurri ere egin-
go dela espero dut (alegia, ez dut uste inoiz baztertuta eduki du-
gunik). Baina hil eta hamar urtetara ez zait iruditzen haren azter-
ketan asko aurreratu dugunik. Betiko planteamendu alferrikako
batzutan preso gaudelako gertatzen da hori seguruenik”.

Eta urtebete geroago, Jon Juaristik, Susa etxeak Arestiren obre-
kin osatutako edizioan: “Oraindik Arestiren mundu sinbolikoak
aztergabe dirau. Euskal kritikoek badute hor eginkizun interesga-
rri bat. Arestiri buruz astakeria asko esan da”

Salbuespen batzuk kenduta (tartean, Aurelia Arkotxaren Imagi-
naire et poesie dans “Maldan behera” de Gabriel Aresti edo Iia-
ki Aldekoaren Munduaren neurria), Joxe Azurmendik eta Jon Jua-
ristik esandakoek gaurko egoeraren ispilu izaten segitzen dute.

Maldan beheraren argitalpena porrot sekulakoa izan zen, eta
gaur ahanzturaren ganbaran legoke baldin Harri eta Herrik be-
hartu ez bagintu atzera begiratu eta Maldan beherari ahanztura-
ren hautsak kentzera. Eta hautsak kendutakoan, garbi ikusten da
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Maldan behera dela, bere gainkarga sinbolikoarekin, Harri eta
Herriren zimendua, edo, nahiago bada, Harriaren gaineko eraikin
poetiko goranahi baten ataria. Halaber, Maldan behera bada au-
rreko poesia klausuratzen duen obra ere.

Aurreko garaiaren klausura eta aro berri baten atari. Arestiren
poesia kongresu edo dena delako zorrotz baten zain dago.

Arestiren ia poesia guztia (ia kentzera ausartu beharko nuke)
proiektu zehatz baten emaitza da, eta proiektu horren lehen atala
eta ataria Maldan behera dugu. Liburuaren hasieran ageri diren
lau aipuak (autoreen erreferentziarik gabe eta bakoitza bere jato-
rrizko hizkuntzan emana) proiektuaren habe edo euskarri intelek-
tual gisa har daitezke:

—Ich gebe kein Almosen; dazu bin in nicht arm genug (Nik
ez dut limosna ematen; ez naiz horretaraino heltzeko lain pobre.
Nietzsche).

—Ego sum vitis; vos palmites (Ni naiz mahatsondoa; zuek
aihenak. Joan ebanijelaria).

—There is no danger for us, and there is no safety in the
Cathedral (Hemen ez dago arriskurik guretzat eta Katedralean
ez dago segurtasunik, T.S. Eliot).

—Estoy al borde mismo de tu suefio (Zure ametsaren ertz-
-ertzean nago, Pedro Salinas).

Nietzscheren filosofia, Biblia, literatura unibertsala, gaztela-
niazko poesia...

Arestiren proiektuko lau habe intelektualak.
Aipuak dira, baina ez dira aipu soilak. Argudioak deitzen die

Arestik. Gure literatura klasikoan, elkarrizketa edo eztabaida da
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argudio hitzaren zentzuetako bat; elkarrizketa edo eztabaida ba-
tean erabilitako diskurtsoa edo arrazoiketa da beste adiera.

Arestiren kasuan, argudioak badira argi-iturriak ere. Bere arra-
zoiketan argi egin eta bere posizio intelektuala ulertzeko arrasto
nagusiak.

Argudioak debatea pizteko, argudioak debatea oinarritzeko, ar-
gudioak berak debate. Helburu eta bitarteko. Arestik debatea
piztu nahi du, kontzientziak eskandalizatu, aurreko aro kulturala
klausuratu eta berri bat inauguratzeko.

Maldan behera espresioak menditik hirira irudia dakarki-
gu gogora, baina ez du hori soilik esan nahi, adieretako batek
—menditik hirira konstrukzio ideologikoak— esapidearen hedadu-
ra zabala abduzitu baldin badu ere gure kontzientzia lexikoan.
Lizardiren bultziak naturatik hirira garamatza, horixe egia, baina
Maldan beherako poeta, Moises bezala, basamortura jaisten da,
eremu latzean hasten du bere ibilbide profetikoa, bere arima da-
goelarik “mirari baten zain".

Profetek bezala, poetak errebelazio bat darama eskuetan, eta
modu profetikoan obratu nahi du basamortuko ibilbidean. Mal-
dan beherako lehen bertsotik agertzen digu poetak bere asmoa:
mendia utzi nahi du eta maldan behera jaitsi, Zaratustrak egin
bezala Nietzscheren obra ezagunean. Untergang, Nietzschek
hain maitea zuen hitza, darama lehendabiziko poemak titulutzat.

Gainbehera. Eguzki sartzea. Arratsa. Erorikoa. Hondamendia.
Kaosa. Hori guztia esan nahi du alemanez untergang hitzak.

Maldan behera, alegia. Malda behera horretatik abiatzen da
Arestiren poesia, Arestiren proiektua.

Aro berri bat inauguratzen duen askok ez daki aro berri bat inau-
guratzen ari denik. Hala gertatu zitzaion Cervantesi. Inoiz, ordea,
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artistak oso ondo daki zer nahi duen, badaki zertan ari den. Asmo
bat du, eta asmo hori gauzatzeari eskaintzen dio bere ahalegin
guztia. Halaxe Arestik. Egin zuen guztia, euskara batuaren alda-
rria ere barne, proiektu artistiko zabal goranahi baten antolamen-
dua da.

“Orain hemen nago, eremu latz honetan”, dio poetak Unter-
gangen ondorengo poemaren lehen bertsoan. Poemak Hariztia
du izena. “Orain eznago hor, eremu latz horretan”, dio laugarren
poemako lehen bertsoak. Poemak Lizardia du izena.

Poetak markatu du bere ibilbidearen hasiera.

Sendan aurrera Hariztiak Lizardiarekin topo egin duen bezala,
estratan aurrera egin, eta Iratze Ederrarengana egiten du txango.
Galtzadatik barrena, Lore-mendia topatzen du. Eta kaminoan,
Herri-bitartea.

Ibiltzen hasi aurretik, poeta bere aurreko tradizioan zegoen, bai-
na “orain eznago hor, eremu latz horretan”. Apartatu da, apurtu
ditu forma eta ideia estetiko gastatuetara lotzen zuten sokak.

Zeruko Argian argitaratu zuen Lizardi, poeta izeneko artikulu-
txoan Arestik garbi esaten digu Lizardiri buruz pentsatzen duena.
“Lizardi ezta esplikatzen. Lizardi konprenitu egiten da”. Kastako
poetak ez baitira esplikatzen, konprenitu baizik. Baina Dantere-
kin gertatu zen bezala, Lizardirekin ere gertatuko da Arestiren
ustez: “Danteren gainean hainbeste saio eta hainbeste estudio
egin dela pentsatzen dut, eta hilotz ustel baten aurrean aurki-
tzen naizela sentitzen dut. Haren gorputza hil egin dute ganibet-
kolpeka”. Ez du halakorik gertatzerik nahi Lizardirekin, nahiago du
pentsatu “Lizardik urrezko orri bat idatzi zuela euskal literaturan,
guztirik ederrena, guztirik dizdiratsuena [...] Baina egun batean,
badakit, filologo bat etorriko da [...] eta Lizardiren gorputza hilen
du ganibet-kolpeka”.
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Arestiren itzulpenen artean bada bat, apenas aipatzen dena.
Danteren Jainkotiar komediak Infernuari eskaintzen dion liburuko
lehen kantuaren itzulpena da, hiruzpalau folio besterik ez. Bertan,
Dantek bere ibilbide pertsonala hasten du:

Gure bizitzaren bide erdian, oihan ilun baten aurkitu nintzen,
eta han zuzeneko bidea eznuen ikusten. Ene, pentsamentuan
beldurra berriztatzen duen baso basati lakar eta gogor hau zein
zen esatea gauza gaitza da benetan.

Halako batean, ordea, Dantek Virgiliorekin egiten du topo:

Haiz hi Birjilio, mintzairazko hain hibai haundia sortzen den
iturria?

Ez dakigu —ez dakit- Arestik noiz egin zuen Danteren itzul-
pentxoa. Interesgarria litzateke jakitea (bide batez: gainerako
itzulpenen datak jakiteak ere informazio asko emango liguke).

Dantek Virgiliorekin daukan enkontrua bezalakoa da Maldan be-
herako Hariztiak Lizardiarekin, Iratze Ederrarekin, Lora-mendiare-
kin egiten duena, eta, Aurelia Arkotxak apuntatzen duen bezala,
Danteren selva oscura bezalako giro batean dago Hariztia ere
bere ibilbidearen hasieran:

Nire gurariak galdurik, lur hauetan
Arbola adar-gabeen parea naiz orain.
Landare zekenak baitaduzka eremuak,
Erratzak harean, haitzetan kalamuak,

Nire arima dago mirari baten zain.

Danteren norabide eta zentzu bereko aipamen bat egiten du Ha-
rri eta herrin Oteizari eskainitako poema luzean:
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Gu ezkara hemen lasai

bizi. Guk eztugu

sentitzen paradisu bat. Dantek ere etzuen holakorik
asmatuko.

Hau da basatza haundi bat.

Hemen aingeruen arimak ere likistuko lirake.

Lizardian, Iratze ederrean, Lore-mendian izandako enkontruen
ondoren —aurreko belaunaldi poetikoarekin karta-parteak egin
eta gero— Aresti prest dago bere ibilbide poetiko pertsonalari
ekiteko.

Horixe baita, nire iritziz eta besteak beste, Maldan behera: karta-
parteak egitea aurreko belaunaldiarekin.

Erreakzionarioa izatea egozten zion Arestik Berpizkundeari:

La Berpizkunde se distingue por su reaccionarismo, es el
trasunto légico de la época en que vivié y de la sociedad que
la dio a luz. Es una literatura idealista, sin ningun interés social,
que no trata ni toca de cerca ni de lejos los problemas del hom-
bre de la calle; naturalmente no encuentra eco en el pueblo
[...] quitando acaso unicamente la honrosisima y meritorisima
excepcion de Lizardi.

Salbatzen duen bakarra Lizardi da, belaunaldi hartatik Arestiri
zerbait esaten zion ahotsa. Baina Lizardiren bideak ere ez du
Aresti asetzen, bide hark eginak ditu bereak, agortuta dago itu-
rria. Arestik hautsi beharra dauka Lizardirekin bere bidea egingo
badu, bere kabutan darabilen proiektua gauzatuko bada.

Lizardiren-eta eremu latza ere atzean utzi du Arestik, ihes egin du
jada hain estimu handitan daukan poetaren itzalpetik. Aurkitu du
bere bidea: Herri-bitartea du, kaleko gizakiaren arazoak kaleak
ulertzeko moduko hizkera batekin tratatzen dituen poetika.
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Esango dute —eta esaten dut— Maldan beherako hizkerak ez
duela Arestik laster garatuko duen euskararen heldutasunik;
poesiak herren egiten diola alditan bai neurkeran eta bai errit-
moan; asko esan nahiak —sinbolismoaren ugariak— ito ere egiten
diola poema bat baino gehiagoren jarioa.

Baina Maldan behera liburuan Gabriel Aresti dago bete-betean.

Hortik aurrerako idazkuntza depurazio-lana izango da.

Arestik Lizardirengatik esaten zuen gauza bera ere esan de-
zakegu guk Arestirengatik:

Aresti ezta esplikatzen. Aresti konprenitu egiten da”. Baina
hori egia izan dadin, Aresti irakurri behar da. Zenbat irakurtzen
da gaur Aresti?

Ibon Sarasolak dio Harri eta herri izan zela “euskal irakurle
berrien zati nagusi batek ezagutu zuen lehen obra.

Irakurle berriak?

Sarasolaren aipamen horrek —esaldia 1971koa da— asko ira-
dokitzen du. Arestik Harri eta herri argitaratzen duenean, kon-
tzientzia literario berri bat sortzen ari da gurean eta kontzientzia
literario berri horri ari zaio Aresti hizketan.

Irakurle berrien kontzientzia horretatik gatoz.

60ko hamarkadan, apalki bazen ere, irakurlearen paradigma al-
datzen ari zen, euskararen nukleotik literaturarenera zihoan. Eus-
kara sustatzeko edo fedeari eusteko baino, irakurle berriak go-
zatzeko nahi zuen irakurri. Hausnartzeko. Bere mundua sakondu
eta besteena deskubritzeko. Autore/editore/irakurle triangelua
ere ez zen jada ordu arte bezalakoa. Gizartea laikotzen ari zen,
laikotzen hasita zegoen euskararen ingurua ere.
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Eta laikotze prozesu horretan, irakurle berriak zeuden. Julio Cor-
tazar edo Gabriel Aresti edo Sartre irakurtzen zekitenak. Baita
Marcuse edo McLuhan ere.

Arestik oso gainean zeukan Unamunoren itzal luzea, eta
eskainiak zizkion aipuak eta ziriak Unamunori, “el bilbaino mas
reaccionario que haya existido, aquella rara avis que se llamaba
Miguel Unamuno [...]".

Laster Oteiza irten zitzaion bidera, eta bidera diodanean ez naiz
modu metaforikoan soilik ari. Aresti Arantzazura joaten zen aldi-
ro, (Arantzazura bidea, benetan luzeal), Arestik Oteizaren apos-
toluak ikusten zituen, baina ez orain dauden frisoan, bide baz-
terreko paretaren kontra abandonatuta zeuden enkofratu-kaxa
batzuetan baizik. Eta Aresti “biziki haserretzen omen zen”, diosku
Paulo Agirrebaltzategik, harrizko apostoluak hala ikusita.

Bazterrean pilatutako harri zaharrak eraikin berri baten zain.

Ez zen lehendabiziko aldia Arestik topo egiten zuela harriaren
indar sinbolikoarekin. Trikuharriak; Durangoko Mikeldi; gure
mendietako harria, Oteiza eta Mufioz inspiratu zituen granitoa
Arantzazuko baselizan obratu zuten lan artistikorako... Baina
hori guztia baino lehenago eta hurbilago, Arestik hizkuntzan
dauka —herri eta harri hitzen arteko hoskidetzak bideratzen duen
uztarketan— indar sinboliko nagusia, oso etekin handikoa, harria-
ri buruzko trilogiaren giltzarri edo harri maisua izango den ba-
liabidea. Harriarekin zerikusia duten irakurketa poetikoak dauzka,
halaber, memorian: Manuel Mariaren Sermdn para decir en cual-
quier tiempo,; Celso Emilio Ferreiroren Longa noite de pedra.
Miguel Hernandez-ek “vascos blindados de piedra” deitu zigu-
nekoa Jon Juaristik gogorarazi zigun bezala.

Baina, batez ere, Eliot dauka. Haren poesia itzultzen ibilia da

Aresti, eta ezaguna du “harri zaharrak eraikin berri batentzat”
bertsoa. Arestirentzat ez da aldarri txarra egin nahi duena buru-
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tzeko. Ezaguna du, halaber, Elioten beraren “dezifratu ezin diren
harri zaharrak” bertsoa. Hain zuzen ere gure historiaurreko harri
zahar berak dira, Oteizaren kromlechak, deszifratu ezin diren ha-
rriak.

Oteizak bezala, Arestik ere deszifratu ezin den harri zaharra har-
tzen du gaitzat, baina gaurko herriarekin lotzeko, harri zaharrekin
eraikin berria jasotzeko. Euskal identitatea historiaurrera era-
matea baino —Oteizak eta beste hainbat artistak egingo duen
eran—, Arestik historiaurretik gaurko garaira ekarri nahi du harri
zaharra eta herri berria eraiki. Atzoko harria eta gaurko herria ba-
tera, etorkizunari begira.

Eskultoreak historiaurrean aurkitu nahi zuen euskal identitatea-
ren eta estetikaren ezaugarri nagusiaren sorrera, eta ikusirik
eraikuntza megalitikoetan ageri den hutsa, Oteizak abangoar-
diako eskulturgintzara ekarri zuen huts hori. Arestik, ordea, harri
haiek jaso zituztenen hizkuntza dauka, herriaren mintzoa: Mal-
dan beherako harrizko Herri-bitartean egiten den mintzo hura da
Arestik modernitatera ekarri nahi diguna.

Arestik etorkizunean ikusi nahi du Euskal Herriaren aro ideala,
baina hizkuntzaren harririk gabe ezin etorkizunik eraiki. Etorki-
zuna nahi duelako iraultzen du poesia, zertarako bestela?, eta
etorkizuna behar duelako behar du euskararen batasuna, bestela
zertarako hartu hainbeste neke?

Esatera doana indartzeko erabiltzen ditu Arestik aipamen
pertsonalak, bere gorabeherak. Niaren presentzia etengabea
tresna gramatikal bat baino zerbait gehiago da. Esan nahi du
bera dela bere obrako pertsonaia nagusia, Dante ere Komediako
pertsonaia nagusia eta ardatza den modu berean:

Nire buruaz mintzatzen naiz, naizelako

munduaren neurria.
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Aresti poesiaren zentroan jartzen da. Ez da lekuko soil bat, pro-
tagonista baizik: gertatzen dena ikusteaz gainera, parte hartzen
du berak sortutako mundu poetikoan.

Arestiren munduaren neurriak ez dira zientifikoak, ez dira erreto-
rikoak. Existentzialak dira.

Arestiren poemetan oraineko elementuak agertzen dira. Per-
tsonak (Oteiza, Aresti, Ataungo Joxe Miel, Mikel Lasa...), tokiak
(Arantzazu, Bilbao, Deustuko unibertsitatea, Getaria...), ger-
takariak (Aleman barku baten etorrera, Lasaren poema batzuk
irakurtzen dizkio Oterori...), baina poemen denbora ez da sekula
oraina. |zatez, ez da iragana edo etorkizuna ere. Poemek beren
denbora propioa dute, denbora esentziala, gauzen muina bizia-
razten eta iraunarazten duen denbora, gure denboraz haratago
dagoena. Poesia sozialaren arrisku handiena denbora poetikorik
ez eraikitzea omen zen (Nerudari gertatu zitzaion poema asko-
tan). Arestik oraina traszenditzen du, gure iragana eta etorkizuna
baino haratago dago Arestiren poemetako denbora. Horregatik
egiten zaizkigu, berrogei urte geroago, gaurkoak. Inor ez da bitan
bainatzen ibai berean. Poema berean ere ez. Edertasuna da mui-
na, eta poesiaren denbora da edertasuna gordetzen eta zaintzen
duen giltza:

“Filologoek, gizon xerioegi horiek, edertasunarekin akabatuko
dute; poesiaren haragia sendatu nahirik, haren arima bihotzko-
rra hilen dute”, idatzi zuen Arestik Koldo Mitxelenaren Lizardiri
buruzko hitzaldi bat entzun ondoren. (In margine: ohar bedi filo-
logoen kontrako diatriba horrek antz handia duela Oteizak filolo-
goen-eta kontra botatzen zituenekin).

Poeta bere garaian bizi da, baina garaia traszenditu egiten du.
Eskritore batek —Arestik eskritorea ulertzen zuen zentzuan— ez.
Eskritore baten hitza denboran da, denborarekin batera edo den-
boraren gainean egiten da.
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Poeta baten hitza denboraz harago dago, historiaren aldirietan,
hitzaren bizian, eta irakurleak hitzaren denboran bilatu behar du
poesiaren trenpua.

Irakurleari harridura eragiten dio Harri eta harriko eskaintzen
zerrendaren luzeak eta zerrenda emateko moduak. Baina izenen
zerrenda luzea ez da izen-zerrenda hutsa, Harri eta herri jaiotzen
den euskal munduko kultur giroaren mapa bat baizik, Dantek ere
Komedian egindako aipamenekin bere garaiko mapa kulturala
marraztu zuen bezala.

Zedarrituta gelditu da orubea.

Profetak —Arestik— liburu hasierako zerrendako jendea dauka
gogoan, haiekin argudioan ari da, haien artean gauzatzen ari da
bere proiektua: garai poetiko eta kultural bat ehortzi nahi du; ga-
rai poetiko eta kultural berri bat inauguratu.






GABRIEL ARESTI ETA BILBO






Bernardo Atxaga

Asteasu, Gipuzkoa, 1951

Aresti eta Oteiza,
bizitza paraleloak

1968ko uztailaren 22an hileta izan zen Andoaingo elizan Rikar-
do Arregiren gomutan. Zeremoniaren aldi batean, koadrotako
jaka zeraman gizon bat aldareko mikrofonoaren aurrean paratu
zen, eta poema bat esateari ekin zion erretzailearena zirudien
ahots zakarrez: “(...) Eta Sasiolako bida-ertzean / neure anaia-
ren zapata odoleztatuak / ikusi nituenean, / zapata haek eneak
izan zitezela / eta odol hura / enea izan zedila / gutiziatzearen
indarrez / kezko bola batek itotzen zeuzkidan / birikak. Sasio-
lako orena / Rikardo Arregirena / Milaka geunden hartzeko bai-
na / hartu duzu hoberena...” Berritasun handia izan zen niretzat.
Garai hartako beste askok bezala, euskaraz hala idatz zitekeenik
ere ez nekien. Mezetako liburuak, bai, baina XX. mendeko kutsua
zeukan poemarik ez.

Elizatik irten, eta kanposantura joan zen segizioa. Hartan, soi-
nu bat iritsi zitzaigun pareko mendi batetik, alde batera Tarza-
nen filmetako tan-tana zirudiena, baina, zinez, egur hotsa zena.
“Txalaparta” ari zirela jotzen adierazi zigun norbaitek, Euskal He-
rriaren tradizio zaharretik jasotako perkusio-tresna. Berritasuna
berritasunaren gainean, hark ere harritu egin ninduen. Ez nuen
aditzerarik. Ez zuen ia inork.

Gaurko egunetik begiratuta, garbi ikusten dut une hartan, hileta
hartan, jarri zela aurreneko aldiz ikusgai Euskal Herri berria, au-
rreko “Euzkadi” delakoa ordezkatzera zetorren oraingo “Euskadi”
hau. Egia bada, edo egiatzat joko bagenu, zeinahi erroma Remo
bezalako gorpu-hazi batek fundatzen duela, ez da zalantzarik,
Rikardo Arregi izan zen gure lurraldean oinarri hura, edo haie-
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tako bat. Alde horretatik, ez zen harritzekoa Andoaingo elizan,
gorpu-hazia jasotzen zuen hilkutxaren inguruan, euskal gizarteko
sektore eragile guztiak gertatzea, salbu eta, agian, sektarioenak:
“Euskal Herria puskatu nahi zutenak”, Espainia bat eta bakarra-
ren aldekoak, edo, beste muturrean, “Euskal Herria ito nahi zute-
nak”, abertzale ultrak, zipotz zinezkoak. Ez zen harritzekoa, hala-
ber, Gabriel Aresti eta Jorge Oteiza present egotea; lehenengoa
arimaz eta gorputzez; bigarrena, arimaz bakarrik, “txalaparta”
esaten omen zitzaion tresna hura tarteko.

Beren leiendek urrundu egin dituzte, bi pertsonaia desberdin ez
ezik bi mundu desberdinekoak izan balira bezala: bata Bilbokoa,
kontularia ogibidez, ez batere aberatsa, ideologia komunistakoa,
poeta, hizkuntzalaria, euskara batuaren aldeko lehian maiz aritua
eta maiz zauritua, euskal literaturan mugarri izan zen Harri eta
Herri liburuaren egilea; bestea, gizartearen goi mailako familia
bateko semea, munduan asko ibilia, arte modernoaren ezagu-
tzaile aparta —Juan Eduardo Cirlot bezalako teorikoekin parez
pare ibiltzen zena—, eskultore ospetsua, euskaltzalea baina ez
euskalduna, erromantikoa Wilhelm Humboldt edo Telesforo de
Aranzadi izan ziren moduan, Quousque tandem... itzal handiko
liburuaren egilea; baina haien hitzak errepasatzen baldin badira,
ez da halako urruntasunik.

Honela dio Gabriel Arestik Harri eta Herriko Q poeman: “(...)
Nik eztut Jurgi Oteiza eskultorea ezagutzen, / baina hainbes-
te bider ikusi ditut haren harriak,/ haren apostoluak / bularretik
eginikako baten ttua / edo gurdi batek zapaldurikako arratoia-
ren hilotza / balira bezala / kamino gaitz horretako bazterretan /
eroririk, / ezen / oraindik eznaizen fariseoekin akort / geratzen;
/ harri hoek beren lekuan ikus ditzadan arte, / eztut errotarriekin
/ komekatuko”, eta Jorge Oteizak, Xabier Letek Garaia aldizkari-
rako gaztelaniaz egin zion elkarrizketa batean, 1977an: “Gabriel
Aresti, lagunak izan ginen, eztabaidatu egiten genuen, batez ere
teatroaz, poesiaz, kultur politikaz. Equn batean, Donostiako Al-
dundiaren Liburutegitik ateratzean, bera sartzera zihoan, hizketa
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egin genuen, eztabaidatu egin genuen. Esan zidan despedidan,
ahotsa jaitsi eta nire belarrian utziz: “Beldurra ematen dit zu eus-
karaz hasiko zaren egunak'(...). Pentsarazi egin zidan...”.

Aintzat hartzen zuten elkar, beraz, eta bere argitalpen garrantzi-
tsuenak ere ia garai berean egin zituzten —Quousque tandem...
1963an atera zen, Harri eta Herri 1964an—; baina bien uztarketa
areago zihoan. Ibilbide parekoa jarraituz, transformatze bera era-
gin zuten euskal kulturaren barruan.

Has gaitezen Oteizarekin. Pentsa dezagun, berriro gogoa An-
doaingo hiletan jarrita, txalapartari buruz.

Hasiera batean, txalaparta “burdinazko palanka batekin kolpa-
tzen den ohol bat" baizik ez zen, gazteek “ezkonberriei serena-
tak emateko” edota antzeko jai irrigarrietarako erabili ohi zutena;
gero, berriz, batez ere Gipuzkoan, Oria eta Urumea inguruetan,
sagardo sasoiaren helduera bezeroei adierazteko perkusio-
tresna. “Bere doinua, osoki erritmikoa, herri txikitako kanpai-ban-
deoaren imitazio bat iruditzen zait”, idatzi zuen Aita Donostia mu-
sikologoak. XX. mendearen bukaera aldera, ordea, gainbehera
zegoen tresna. Ez zen ia interpretaririk, txalapartaririk, geratzen.
Zehatzago, lau interpretari geratzen ziren: Zuaznabar anaiak, eta
Goikoetxeatarrak.

—“Guk hementxe jotzen genuen” —dio Ramon Goikoetxeak
1985ean egindako bideo batean, Juan Mari Beltran adituari
erantzunez—. Bere bizitza guztia Erbetegi-Etxeberri baserrian
pasa duela, dio jarraian, eta 75 urte dituela, bere anaia Asen-
siok, berriz, 80—-. “Bai, guk hementxe jotzen genuen, eta txala-
parta aditzen zutenean, Alzuetatik, Donostiatik eta leku guztie-
tatik etortzen ziren, eta edan eta jan ondoren, denak balantzaka,
eta halaxe ibiltzen ziren gure aitona eta besteak, oholen azpitik
pasatzen ziren guk txalaparta jotzen genuen bitartean, goizalde-
ra arte, erdi mozkortuta denak, bai gu eta bai kanpotik etortzen
zirenak...".
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Bideoak Goikoetxea anaien interpretazio bat jasotzen du. Hartu
bakoitzak bi makila motz zilindro formakoak, eta zumitzezko bi
saskien gainean kokatutako ohol bat kolpekatzeari ekiten diote.
Asensio izenekoak, erritmo bera markatzen du atsedenik gabe;
Ramonek, kontrapuntuan, bariazioak eginez, oinarri hori hausten
du. Soinua sinkopatua da, eta, kanpaien bandeoa ez ezik, zal-
diaren korrika ere ekartzen du gogora. Bigarren interpretazioan,
gazte batek hartzen du Asensioren tokia, eta erritmoa frenetikoa
bihurtzen da. Zaldi bat korrika, bai, baina arrapaladan. Kanpaia
joka, baina larritasunez.

Ekitaldia deigarria da, eta oholaren soinua, apala eta sendoa
aldi berean, atsegina. Baina, dohain horiek gorabehera, ba al
zuen txalaparta delako hark inolako etorkizunik? Egoera hartan,
sagardozaleen festarako aitzakia zela, inolakorik ez. Iraungo ba-
dute, balio bat aitortu behar zaie ohiturei, tradizioei, gauzei, eta
joan den mendeko urte haietan —1950, 1960, 1970—, Espai-
niako diktadurak ez zion inolakorik ematen euskal kulturari; ezta
hizkuntzari berari ere. Txalaparta ahaztua izango zen luze gabe,
eta, gehienera, txokoren bat lortuko zuen museo etnologiko ba-
tean.

Baina aldatu egin zen egoera, eten bat gertatu zen. Sentsibili-
tate edota ideologia berri bat zekarten kultur eragileak azaldu
ziren. Tartean, iragarri bezala, Jorge Oteiza eskultorea. Hala zioen
Quousque tandem-en txalapartari eskainitako pasartean: “La
txalaparta es un ritmo primitivo, ritual, que aun se conserva, casi
perdido en algin lugar guipuzcoano (...) No es un tan-tan el de
nuestra txalaparta, es un txu-khum, txu-khum (abierto y dirigido
al hombre, no a la Naturaleza) (al oido del hombre) que una
de las voces describe como el sitio fijo (antinatural) de un rio,
para que la otra voz lo empuje, lo descoloque, lo obstaculice, lo
desvie, lo realice (...)"

Oteiza artista ospetsua zen ordurako, eta urteak zeramatzan
bere hamalau apostoluak, —“bularretik eginikako baten ttua edo
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gurdi batek zapaldurikako arratoiaren hilotza balira bezala” ka-
mino bazterretan eroririk zeuden apostolu haiek—, Arantzazuko
basilikaren frisoan kokatu nahian; baina Quousque tandemekin
zeukan asmoa desberdina zen, Euskal Herrian Wilhelm Hum-
boldtekin hasi zen mugimenduaren ildotik zetorrena, erroman-
tikoa alde horretatik: herri tradizioa —“tradizio txikia"— munduan,
bizitzan, berriro barneratzea. Tartean, noski, txalaparta. “Zer tres-
na harrigarria, txalaparta! Berpiztu dezagun!”, hots hori zegoen
bere asmoaren atzean.

Jorge Oteiza ez zen agian izan txalapartaren lehen baloratzailea,
hala nola ez zen izan cromlechena —John Evansek idatzi zuenez,
jarrera baloratzaile hori nagusia zen daniar nazionalisten artean
XIX. mendean, beraiek izan zirelarik gainera “historiaurrea” kon-
tzeptuaren asmatzaileak—; lehena izan zen, ordea, herri kultura,
eta zehazki txalaparta, lekuz aldatzeko jardunean, baserri girotik
jaso eta abangoardiaren zirkulu sofistikatu eta goi mailakora era-
maten. Bere modura, gainera, bere manerekin. Izan ere, Strinber-
gek bere buruaz idatzi zuena errepikatu daiteke Jorge Oteizaz:
“ez da ni bezalako surik ezagutu”. Gizon sutsua zen, zinez, ekina.
Gabriel Arestik eta biek antza zuten horretan ere.

Leku edota zirkulu aldaketak segituan izan zuen arrakasta. Hiru-
rogeiak amaitu baino lehen bazen Remigio Mendibururen arte
pieza bat perkusio-tresna aintzat hartzen zuena, ezinbestean
“Txalaparta” izena zeukana eta Ez dok amairu taldearen ikur bi-
hurtu zena. Bide berean, talde hartako kide ziren Artze anaiek,
aro berriko lehen txalapartariek, txu-khum-txu-khum egiten zuten
oholak eta makilak sagardotegietatik atera zituzten, eta kontzer-
tuetara, antzerkietara edota Rikardo Arregirenaren tankerako hi-
letetara eraman.

Artze anaiak 1972ko Encuentros de Pamplona delakoetara ere
joan ziren, eta han izan zuten txalapartaren berri garaiko musikari
abangoardista ospetsuenak, John Cagek, ZAJ taldekoek, Luis
de Pablosek. Azken honek ez zuen ahaztu, eta handik urte ba-
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tzuetara Bonneko hiriak obra bat eskatu zionean, Zurezko Oler-
kia konposatu zuen:

En los encuentros de Pamplona de 1972 habia visto tocar
la ‘txalaparta’, a los Artze Anaiak, de Usurbil. Ya conocia el ins-
trumento desde hacia mas de diez afios -lo escuché en la inau-
guracion de una exposicion del escultor Remigio Mendiburu a
principios de los sesenta-, pero quiza no estaba yo entonces en
el buen momento para comprenderlo. Al oir a los Artze la cosa
cambio. Tuve la certeza de hacer algun dia ‘algo’ para ese instru-
mento. La oportunidad vino con el encargo aleman.

Zurezko Olerkia Bonneko Beethovenhallen estreinatu zen
1976an, eta segidan Madrileko Fundacion Marchen. Zerbait le-
henago, Artze anaiek disko bat grabatu zuten Milaneko Ricordi
etxean, txalaparta hutseko emanaldia. Garai bertsuan, Mikel La-
boa bere ekitaldietan erabiltzen hasi zen. Burutua zen aldaketa.

Hurrengo urteetan, laurogeitan, laurogeita hamarretan, txalapar-
ta zirkuluz aldatu zen, edo, hobeto esan, beste zirkulu batean
hasi zen agiria ematen, politikoan. Euskal kulturaren muin bihurtu
zen askorentzat, identitatearen seinale. Beti izan zuen, noski, ha-
sieratik, kontsiderazio hori, eta bistakoa da haren defendatzaile
eta erabiltzaile gehienak, Oteiza eta gainerakoak, abertzaleak zi-
rela ideologiaz; baina ez zen, salbuespenak salbuespen, kalean,
leku publikoetan sumatzen. Bestela zen orain. Beste dimentsio
bat zeukan fenomenoak. Txu-khum txu-khum delakoa nonahi
entzuten zen: eskoletan, olentzerotan, festetan, irrati sintonietan.
“Lehen lau izan ginen, Goikoetxea anaiak eta Zuaznabartarrak;
orain legio gara’, esan ahal zuten txalapartariek.

Dimentsio eta zirkulu aldaketak emaitza zoragarriak izan zituen.
Zoragarria da, gaur egun Oreka TX-en ibilerak jasotzen dituen
Nomadak filma ikustea, non txalaparta India, Mongolia, Maroko
edo Finlandiako musikarien ondoan azaltzen den —eta tresna,
Finlandian, izotzezkoa da—; zoragarria Kepa Junkeraren txalapar-
ta, zurezko oholen ordez harri laminak daramatzana; zoragarria
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—bukatzera noa zerrenda— Ttukun, Chieftains, Crystal Fighters
edo Madonna artistek harekin lortzen dutena.

Begirada, begiratzeko modua, beti da sortzailea, eta ez da ger-
taera bitxitzat hartu behar Cervantesen nobelan kontatzen dena,
on Kixotek jiganteak ikusi zituela haize-errotak baizik ez zeuden
tokian. Horregatik idatzi da mila aldiz, ez dela errealitaterik, inter-
pretazioak daudela. Zailena, kasu horietan, begirada edo inter-
pretazio delakoen hedadura da, gailen suertatzea gizarte batean.
Jorge Oteizak lortu egin zuen. Mago lana egin zuen euskal kul-
turan. Ezer ez hemen, ezer ez han, eta, alehop!, perkusio mota
berezi bat airean ad maiorem patriae gloriam.

Eta Sasiolako bida-ertzean / neure anaiaren zapata odo-
leztatuak / ikusi nituenean, / zapata haek eneak izan zitezela / eta
odol hura / enea izan zedila / gutiziatzearen indarrez / kezko bola
batek itotzen zeuzkidan / birikak. Sasiolako orena / Rikardo Arre-
girena / Milaka geunden hartzeko baina / hartu duzu hoberena...

Pentsa dezagun orain Gabriel Arestiri buruz, eta egin dezagun
galdera izenburuan aipatutakoa aintzat hartuz, alegia “bizitza
paraleloak” izan zirela berarena eta Jorge Oteizarena. Alegia,
zein izan zen Gabriel Arestiren txalaparta? Zer atera zuen berak
sagardotegiaren zirkulu apaletik goi zirkulu batera eramateko?
Erantzuna eskura dator, baldin eta Pello Errotaren eta Udarre-
giren arteko elkarrizketa hura gogoratzen bada. Pello Errotak:
“Lagunduko al digu / guzion jabiak, / berak eman zizkigun / abi-
lidadiak, / astera dijoazte / predikadoriak, / sekula estudiatzen
/ ibili gabiak”. Udarregik: “Asiera eman du / Pello Errotariyak /
errespuesta orain / Juan Joxe Udarregiyak. / Batek ainbat de-
retxo / daukagu guk biyak; / gure kolejiyuak / sagardotegiyak”.
Azkar esanda, Gabriel Arestik bertsolaria atera zuen sagardote-
gitik. Edo zehatzago: bertsolari zaharra, lehengoa, “abilidadiak”,
“errespuesta” “deretxo” eta holako terminoak inolako kezkarik
gabe erabiltzen zituena. Zergatik, eta nola, hori da azaldu nahi
nukeena.
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Jakina den bezala, Gabriel Arestiren poeta izateko modua profe-
tarena zen; ez, hain justu, mehatxu eta iragarle den gizonarena,
baizik eta, herriari edo hiriari egia botatzen dionarena haren huts
eta txarkeriak salatuz. Alde horretatik, ez da zalantzarik, Jere-
mias, Amos, Elias eta beste profeten ildoan kokatzen dira Harri
eta Herriko poema asko. Liburuaren bigarren parteko A poema,
kasu: “Beti esanen dut / egia. / Nire ahotik ezta hitzik aterako /
egia eztena. / Ezpainak apurtuko zaizkit, / hortzak eroriko zai-
zkit, / mihina ebakiko didate, / baina nik / eztut / gezurrik /
esanen (...)". Edo bigarren parte bereko W poema: “Egia bat
esateagatik / alabak / hil behar bazaizkit, / andrea / bortxatu be-
har badidate, / etxea / lurrarekin / berdindu behar bazait; / Egia
bat esateagatik, / ebaki behar badidate / nik eskribitzen / dudan
/ eskua, / nik kantatzen / dudan / mihina; / egia bat esateagatik,
/ nire izena / kenduko badute / euskal literaturaren / urrezko /
orrietatik, / inoiz, / inola, / inun / eznaiz / isilduko”.

Amosek zioen, Bibliaren arabera —bizkaierazko bertsioa daukat
aurrean— “ni ez naz profeta, ezta profeta-seme be; artzaifia naz,
basapiko-zaifia", eta era berean mintzo izan ziren beste profetak
ere, esanez ez zeukatela dohain berezirik egiaren jabe izateko;
Jainkoarengandik jasotako mezuak ematen ziela hura zabaltzeko
nahia, kosta lain kosta, bizia arriskatuz ere. Gogoratu: Amos eta
Ezekiel erbesteratuak izan ziren; Jeremias “iflor ez lez mindu eta
naigabetu zan, eta ifiork baifilo gehiago sufridu eban’, eta eraila
izan zen azkenean, hala nola, geroago, profetarik nagusiena, Je-
sus.

Jainkoaren eta gizakien arteko mediumik ez den garaian, ordea,
edota halakorik onartzen ez den gizarte aurreratuetan, profetari
—poetari, kasu honetan arriskua hartzea beste aukerarik ez zaio
geratzen; ez dauka autoritatea eskuratzeko beste biderik. Erbes-
tea, kartzela edota bazterketa soziala jarri behar du balantzaren
alde batean, eta behin ordain hori, sufrimendu bide hori, onartu
eta gero, ezer galtzekorik ez duela, leku-estra batean kokatzen
da; libre da, eta egia esan dezake. Leku-estra horretan, ber-
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tan nahi gabe daudenekin suertatzen da, axolagabeekin, arris-
kua konturatu gabe har lezaketenekin, haurrekin, mozkorrekin,
eroekin. Baina haurrek, mozkorrek eta eroek aldi batean esaten
dute egia, une batez egoten dira beste leku horretan; ez luzaroan
eta etengabeko nekea hartuz, poeta profetikoen moduan.

Egiaren auzia, beraz, topografikoa ere bada. Non kokatzen den
nor, egia esateko aukera izango du, edo ez. Pentsa dezagun
bufoiengan: ez zen bakarrik erregearen kontrafigura; erregeari
zernahi esan ziezaiokeena ere bazen, hain zuzen ere bere muns-
trotasun fisikoak eta oinarrizko pentsamendu batek —“denek be-
har dute noizbait egia, erregeak ere bai"-, leku-estra bat ematen
ziolako monarkiaren erakundean. Grezia zaharrean ere berdin
bide zen: Arkilokok adieraz zezakeen inork esan ezin zuena, ba-
tailan beldurra izan eta ezkutua botatzea ulergarria zela; baina
bera sazerdotea zen, sistemak berak ematen zion leku-estra bat
egia katarkikoa zelakoan.

ltzul gaitezen sagardotegira. Han dago Txirrita, eta batzuetan
umea ematen du, bestetan eroa edota mozkorra. Eta halako ba-
tean, honako bertso hau botatzen du: “Etxe maiorazkua / nin-
tzen tokamentuz / baldin serbitu banu / aita pulamentuz / ene
bizimodua / beti dabil kantuz / despatxatuko naute / ez banabil
kontuz".

Gabriel Arestirengana iristen da bertsoa halako batean, eta
balio handikoa iruditzen zaio, poeta sozialaren definizio aparta.
Hurrengo pausoan, Jorge Oteizak txalapartarekin bezala, goi
zirkulura jasotzen du, bai bertso hori bera, eta bai sagardote-
gian mamitzen den bertsolaritza. “Bertsolariak dira egiazko poeta
sozial bakarrak”, aitortzen dio Angel Zelaietari —ikus idazle ho-
nen Gabriel Aresti. Biografia— . “Poeta baserritarrak, eskolarik
gabeak, baina nire iritzian euskaldun poetarik onenak, olerkari
guztiak baino hobeak”.
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Pentsa liteke, beharbada, Gabriel Arestiren ahalegina eta aurre-
ko euskal intelektual batzuena berdina edo antzekoa izan zela;
baina ez dut uste horrela denik. Pentsa dezagun, kasu, Manuel
Lekuonarengan.

Bere Literatura oral euskérica-ren zergatiaz galdetu nion behin
Andoaingo Arregitarren etxean. 1970. urte aldera izango zen.
Erantzun zidan berak: “Ofatiko nazioarteko Batzarrean herri-
poesiari buruzko ponentzia bat aurkeztu nuen eta Alemaniako
irakasle bat hurbildu zitzaidan, esanez euskaldunok ez geneukala
ezer literaturaren arloan, ez geneukala Heine bat. Gizon haren
mespretxuak min egin zidan, eta erantzun nion Euskal Herrian
ehunka poeta geneuzkala, bertsolariak, eta une hartantxe eraba-
ki nuen, liburu bat egingo nuela bertsolaritzaren balioa erakuste-
ko. Euskaldunok ez dugu zertan lotsaturik Heine bat ez dauka-
gulako”.

Literatura oral euskérica liburu jantzia eta zer erakutsi handikoa
da, eta, ez da zalantzarik, bertsolaritzak azken berrogeita hamar
urteotan izan duen garapen eta arrakasta zuzenki lotuta dago
harekin; baina ahalegina erromantikoa zen, nazionala —bertsola-
ritzaren beraren balioa goratzea, eta ondorioz Euskal Herriare-
na-, eta ez zuen, berez, zirkulu aldaketarik proposatzen: bertso-
lariek bere ohiko lekuetan jarraitu behar zuten, eta, aldian behin,
erakustokietan, antzokietan, azaldu. Aitzitik, Gabriel Arestik ter-
mino unibertsaletan aztertzen eta baloratzen zuen fenomenoa,
eta helburu oinarrizkoago baten aldeko lehian kokatzen zituen
bertsolariak, egiaren frontean, profeten ildoan, Pablo Neruda,
Nazim Hikmet, César Vallejo, Blas de Otero eta bera bezalako
poeta sozialen konpainian, garaiko literaturaren abangoardian.

“Gaur egun bertsolariak Karmeldarren komentuan egiten dute
urteroko bilera. Holako bilera batera, Txirrita ez litzateke joango
ezta lotuta ere!”. Hala esan zion Gabriel Arestik Angel Zelaieta-
ri, eta argigarria da iritzi horren argira azken berrogeita hamar
urteotako bertsolaritzak izan duen jokaera aztertzea. Ezagutzen
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dudanaren arabera, lerro lekuonatarra jarraitu du, —Karmeldarren
komentuan biltzen ziren bertsolariena—, eta, txalaparta bezala,
identitatearekin lotutako fenomenoa bihurtu da, politika aber-
tzalearen zabaltzaile. Gure tribuaren doxa ideologikoaren aurka
daudenek —erabat edo puntu jakin batzuetan— inoiz baino lan
zailagoa daukate. Alde horretatik, Txirritaren garaiak xamurra-
goak ziren.

Pentsa liteke Gabriel Arestik frakasoa eman zuela bere ahalegi-
nean, indartu egin baitzuen berak ere bigarren mailakotzat jotzen
zuen identitate-lerroa, ez profetarena, poeta sozialarena; baina
—arloteen moduan aditzera ematearren— bere arrautzak bi go-
rringo zeuzkan. Bertsolaritzari balioa ematean, bertsolaritza bera
baino gai askozaz ere garrantzitsuagoa zeukan gogoan: hizkun-
tza, euskara. Izan ere, hizkuntzaren inguruan auzi latz bat zegoen;
betidanik, noski, gutxiengo baten hizkuntzaz ari garela, baina
inoiz baino latzagoa XX. mendearen hasieraz geroztik. Txirrita
bera ere konturatua zegoen horretaz. Gogoratu Victoria Euge-
niako 1935eko lehen bertsolari lehiaketan kantatu zuen bertsoa:

Larogei urte gafiean ditut
nago anketako mifez,
Donostiara etorria naiz
erren aundia egifiez,

bi bastoirekin txit larri nabil
pausorik eman ezifiez,
euskera iya aztu zait eta
erderarikan jakifi ez,

maixu batekin eskolan laster
asi bear det latifiez.

Badira bertsoaren beste bertsio batzuk, baina muina, hizkuntzei
buruzko erreferentzia, berdina da guztietan. Belarri fina zuenez,
Txirritak sumatu egiten zuen etorkizunak zekarkiona: bere eus-
kara, “abilidadiak”, “errespuesta” “deretxo” eta holako terminoz
betea, bazterrera zihoala. Boterea zeukaten intelektual euskal-
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dun gehienak, Sabino Aranak sortutako alderdikoak batez ere,
hizkuntza garbi, berezi eta desberdin baten alde zeuden, hala
nola zegokion orduko pentsamendu nazionalistari —nazionalis-
moa desberdintasunean oinarritzen da, eta ahal duen guztietan
hura areagotzeko ahalegina egiten du—. Ez zuten ezertarako be-
har euskara “mordoiloa” deitzen zuten hura.

Gabriel Arestiri izugarria iruditzen zitzaion purismoa, ideologia
nazionalistaren hizkuntz eredua; higuina ematen zion haren on-
dorioz sortutako konstruktoak. Bi arrazoirengatik: gutxiengo ba-
ten mania gailentzen zitzaiolako herriaren praktikari, lehenik; bi-
garren, Etxeparerekin hasitako tradizioa eteten zuelako. Gogoan
daukat oraindik, beti eduki dut, nik idatzitako lehen antzerkiaren
originala irakurri ondoren, berak egindako komentarioa, gazte-
laniaz, Angel Zelaietari idatzitako gutun batean: “(...) Finalmen-
te, tengo que ponerme muy, pero muy serio, con los restos de
purismo que laten en Atxaga. Atxaga tiene que elegir entre ser
escritor o ser purista. Esto parece una chorrada, pero es una
verdad que unicamente podra comprender quien tenga sensi-
bilidad literaria. EI mismo titulo es monstruoso. El llamar a esta
obra E/ redondo y el punto es de pena. Su titulo debe de ser E/
Circulo y el punto, o sea en vascuence Zirkulua eta Puntua (o
como no tendremos mas remedio que escribir antes de que nos
vayamos, Circulua eta punctua’.

“Tiene que elegir entre ser escritor o ser purista...” esan nahi
zuen volapiik edo esperanto hizkuntzetan ezin zela ezer sortu,
eta euskararen konstruktoarekin ere ez zela ezer sortuko: ez
poesiarik, ez nobelarik, ez kazetaritzarik, ez pentsamendurik; ezer
ere ez. Hizkuntzak berak ere ez zeukan inolako etorkizunik.

Beraz, Gabriel Arestik bigarren arrazoi bat zeukan, bigarren go-
rringo bat, Txirrita, Pello Errota, Udarregi eta gainerako bertso-
lariak goi zirkuluan kokatzeko: ez ziren poeta sozialak bakarrik;
euskara mordoiloa erabiltzen zuten euskaldunak ziren, gainera;
zinezko arieteak konstruktoaren aurka. Eta bertsolari zaharrak
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bezala, berdin Acto para la Noche Buena idatzi zuen Pedro Igna-
cio Barrutiak ere. Mondragoiko eskribauaren antzerki horretan,
dio San Josek:

Izorra sentitzen dot neure esposea, aditu ezin dot nik zer dan
kausia. Dontzella bat ain garbia, Nola zaran zu, Maria, nola da
posible? Ai, ai, ai ene! Ez dot nik merezitzen zeugaz gelditzea,
zer egingo neuke, ai, ene tristea? Fuertza da joatea. Inposible
egotea zeuganik ausente, ai, ai, ai enel.

Gabriel Arestik, nola ez, goi zirkulu batean kokatu zuen antzerkia,
Bertolt Brechten estetikaren ildotik interpretatuz, eta ez zuen etsi
plazaratu arte. Denok entzun ahal izan genuen orduan —nik neuk
Santutxuko Karmelon egin zen errepresentazioan— “dontzella’,
“fuertza da joatea” eta halakoak erabiltzen zituen euskara hura.

Lerro berean, Gabriel Arestik Pello Errotaren bizitza famatu zuen,
Antonio Zavalak Mikela Eliceguiren ahotik jasotako kontaera, eta
euskal nobelarik onena zela zioen. Gainera, Kaniko eta Beltxiti-
na argitaratu zuen, lparraldeko tobera, eta baita Leizarragaren
antologia bat ere, Euskal protestantismoa zer zen, Xabier Kin-
tanaren hitzaurrearekin... Borobila eta puntua delako nire obrari
buruz komentarioa egiten zuen gutun berean, enkargua bidal-
tzen zidan: ikasi egin beharra neukan hizkuntza, eta horretarako
klasikoak irakurtzea beste aukerarik ez neukan. “Badakit alukeria
dela Axular, Agirre Asteasukoa eta abarrak irakurtzea, baina ez
dago beste erremediorik, ezinezkoa da haiek irakurri gabe eus-
kal eskritore izatea". Bertsolari zaharren alde, euskal klasikoen
alde... beti hizkuntza gogoan; konstruktoaren aurka, beti.

Zer zor diogu Gabriel Arestiri? Oro har, gizakiak ez dira oso es-
kuzabalak izaten profeta lanak egin dituztenekin eta ibilera aski
bakartia egin dutenekin; are eta gutxiago nor horrek arrakasta
izan badu. Gogoratu Cristobal Coloni gertatua: aurrena esan zu-
ten gezurra zela Amerika bilatu zuelako kontua; gero, egia zela,
baina aurkikuntzak ez zuela inolako baliorik; azkenez, balio han-
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dia zuela aurkikuntzak, baina ez zuela berak egin. Puntu honetan,
nork berea esan dezala. Niretzat pertsona eta idazle funtsezkoa
izan zen, Oteiza baino hamaika aldiz gehiago: Borobila eta Pun-
tua obrari buruzko gutun hura bidali zidalako, aurrena, kritika
eginez baina idazle izan nintekeela adieraziz; bigarren, euskara
zama ideologiko itogarri batetik libratu zuelako gehienek baino
indar eta irizpide hobeaz, eta guretzako, hurrengo belaunaldien-
tzako, prest utzi. Baina, nola jakin? Nola zehaztu eragin baten
arrazoiak? Agian 1968ko uztailaren 22an hasi zen dena niretzat,
Rikardo Arregiren gomutan egin zen hileta gogoangarri hartan.
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Karmelo Landa

Ea, Bizkaia, 1952

Bilbon dabil Gabriel Aresti

Harri eta Herri liburuko lehen poema Bilboko Otxarkoaga au-
zoan kokatu zuen Gabriel Arestik. “Hemen dago gizona... /...
Otxarkoagan™. Bigarrena, berriz, Arte Ederren Museoan, eta Zo-
rrotzako portuan “aldarrika”, hirugarrena.

Bilbon dabil Gabriel Aresti Harri eta Herriko aipamen gehien-
etan, edo bestela ere ez da Bizkaiko hiriburutik askorik urruntzen;
liburuko poemetan denetara agertzen diren 23 toki-izenetan, Bil-
boko auzo, etxe, kale eta plazak aurkitzen ditugu, eta noizean be-
hin begirada eta pausoa Artxanda, Derio edo Arrigorriagaraino
luzatzen dira, eta inoiz agertuko dira Mundaka, Laudio, Zornotza,
Zarautz, Onati edota Arantzazu. Geografia hurbilak, poema data-
tu eta lekutuak sarritan.

Abando, portua, mugak, aduanak:

19833. urteko urriaren 14an jaio zen Gabriel Aresti, Abandon, Ba-
rroeta Aldamar kaleko 2. zenbakian, 6. solairu-txapitulan; ibai on-
doko etxea da berau, parean portuko Aduana zaharraren egoitza
duena; ibaiaren bestaldean, berriz, Bilboko udaletxea du parez
pare; Gabino Aresti aita, “euskaldun galdua” semearen hitzetan

* Gabriel Arestiren lanei buruzko erreferentzia guztiak “Gabriel Arestiren Literatur
Lanak”, SUSA, 1986, 10 liburuko bildumatik hartuak dira; beraz, horrela laburtuko da aipa-
mena: SUSA-(liburu-zenbakia), titulua, orrialdea:

1 SUSA-2, Harri eta Herri, 11-13 or.
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(umetan euskara jakin arren, gero galdu zuena). Ama, Asun Se-

gurola,

Karrantzakoa zen jatorriz.

Nik hiru urte kunplitu nituenean, Espainian gerra zen. Ni or-
duan erdalduna ninzen. Ez beste arrazoirengatik ezpada nire
gurasoek, naiz eta euskal apellidukoak izan, euskeraz ez zekite-
lako, erdal herri batean jaio ninzelako, Bilbaon, Bizkaiko hiriburu
berrian.

Gizonak asko sufricen du. Baina are gehiago sufricen du
haurrak... Gerra batean bizi den haurrak. Naikoa alimenturik,
naikoa elikaturarik ez duen haurrak... Eta hala genbilzan gu, haur
flakoak, lur zihorkatu haretan; ikaca lapurcen genuen; garia eta
ogia ohostucen genuen; tabakoa eta ardoa ebaxten genuen...
Lortu genuen kultura apurra ere, aginka eta ukabilka hartu ge-
nuen liburu debekatuetatik.?

Gerraondoko urte haietan, garaileen kultura inposatua da nagu-

si Bilbon, kultura- eta hizkuntza-ordezkatze prozesua indarrean

da, eta ez da erraza gertatzen inorentzat gerra aurreko euskal
pizkundearen haririk berraurkitzea.

. egun batean, amabi urte nitualarik, nire buruaz lotsatu
nintzan, euskaldun motz bat nintzala konturatu nintzan eta nire
buruaz egin nintzan lotsatu. Eta andik liburu-denda batera joan
nintzan, euskal ikaspide edo gramatika on bat erostera.’

Albia plaza, Bilbo abertzalearen habia:

Gabriel Arestiren jaiotetxetik hurbil Albia plaza dugu, Abandoren
bihotzean; Abandoko errepublika Bilbotik bereizia eta aurkaria
izan zen historian zehar, harik eta XX. mendearen hasieran batu

ziren arte.

2 SUSA-10, Artikuluak, hitzaldiak, gutunak, 86 or.
3 SUSA-10, idem, 42 or.
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Albiako plazan zeuden Berastegiko Eskolak (orain Justizia Jau-
regia egin duten leku berean); han egin zituen Gabriel Arestik
lehen ikasketak, mutil eta neskentzako sarrera ondo bereziak zi-
tuen eskola-etxe handi hartan.

Albian jaioak ziren, halaber, bai Sabino Arana baita Txabi Etxeba-
rrieta, Arestik berak gogora dakarren legez:

Ai, Albia, Albia, dohakabe guztion kabia, (bertan jaio ginen
Sabino eta Txabi, eta ni ere, guztirik dohakabeena) orain, Sabi-
no, askok Abandoko arranoa deitzen haute, zuek biok, Sabino
eta Txabi, zuek arranoak, ni usakumea, oraino hegazi ikasi ez
dudana, zuek haitz artean, ahuntz saltolariak harrapatzen ze-
nituzten, ni berriz, akerrek bere adar okerren artean hartzen
naute.

Sabinoren ondoan haren gaizkia bizi izan da, haren razialis-
moa, euskararen kontzepzio faltsoa, haren teokratizismoa. Bai-
na haren ongia enterraturik dago. Zeren beste Sabino bat dago,
guri, populu zeheari ezkutatu eta ebatsi zaiguna.*

Sabino Aranaren jaiotetxea, beraz, auzoan zuen Gabriel Ares-
tik. Aranatarren etxea 1857. urtean eraiki zuen Sabinoren aitak,
Santiago Arana ontzigile ezagunak, Ibafiez de Bilbao kalearen
orduko 10ean, Albia plazaren albo batean, eta etxe hartan jaio
zen 1865ean Sabino Arana, familia karlista ezagunean; gerora,
baina, Sabin Etxea bezala ezagutuko zena, abertzaletasun jelki-
dearen sinbolo bilakatu zen, eta 1898ko urte seinalatuan, mani-
festazio espainolista bateko partaideek harrikatu egin zuten ara-
natarren etxea; beranduago, Aresti auzoan bizi zelarik, buruzagi
frankistek Sabin Etxea suntsitzea erabaki zuten: etxea birrindu
eta arrasto guztiak gabarra batean sartu eta Kantauri itsasoan
desagerrarazteko plana egin zuen Genaro Riestrak, Bizkaiko
gobernadore zibil falangistak; haren hurrengoak, Jose Macian
Perez gobernadoreak agindu zuen 1960ko abenduan etxearen
suntsipena, eta itsasora ez baina Larraskituko zabortegira jaurti

4 SUSA-10, idem, 116 or.
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zituen hondakinak. 1960ko urte hartan Meli Estebanekin ezkon-
du berria zen Gabriel Aresti, eta bikotea Barroeta Aldamar ka-
lean bizi zen oraindik, gurasoen etxean; auzotik bizi izan zuen,
beraz, Arestik Sabin Etxearen suntsiketa.

“Bilbaoko erdal herritik”:

Harriaren zikloa deitu izan zaio Gabriel Arestik Harri eta Herri
honekin hasi eta Euskal Harria eta Harrizko Herri Hau obrekin
osatu zuen trilogiari. Bi ezaugarri nabarmentzen dira, besteak
beste, ziklo honetako liburuetan: lehen pertsonatik eta Bilbotik
idatziak direla: “Joxepe/nire laguna/hurrun dago,/han goian,/
zerutik hurbil,/eta ni berriz/hemen behean,/osin ilun honetan,/
Bilbo deritzan/infernu honetan.../ Hura han goian,/Arantzazu
deritzan/gailur haretan/paradisu haretan.... ®

Jarrera poetiko hori Harri eta Herri beraren hasieran azaldu du
Arestik: “Nire buruaz mintzatzen naiz, naizelako munduaren
neurria”. Entzun nahi zionari argi agertuz, gainera, nondik eta
nola osatzen zuen obra: “Nik eztut gauzarik asmatzen. Euskera
Bilboko portuan ikasi dut, urdaiazpiko frijitua jaten nuenean, ka-
fesne koinakatua edaten nuenean.”®

Urte batzuk lehenago hasi zen Aresti bere inguru hurbilean ger-
tatua poesiaren eremura ekartzen, eta bi adibide zehatz aipa dai-
tezke, behintzat, zentzu horretan:

* “Bizkaitarra” saileko lehen konposizioan, Mungia ingu-
ruko baserrietako bizimodu zein “lurralde dultzia epela
eztia’, Barakaldon eta Sestaon pairatzen zuten “miseria
tristea”rekin’ kontrajartzen ditu.

5 SUSA-2, Harri eta Herri, 71 or.
SUSA-2, idem, 21-23 or.
7 SUSA-1, Lehen poesia, 37-38 or.
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* “Zuzenbide Debekatua” obra, 1961ean amaitu zuena.
Urte haietako bi gertaera larri agertzen dira obra luze ho-
nen iturburuan: batetik, poetaren lagun mina zen Gabi del
Moral Zabala gazte bilbotarraren atxiloketa, epaiketa eta
kartzelaratzea, 1959ko irailean gertatua, eta are larriagoa
bigarrena, 1961eko martxoaren 27an Bilboko Bolue-
ta auzoan gertatu zen Jabier Batarrita, Arestiren “lagun
bizikleteroa’ren erailketa, guardia zibilen kontrol batean
tirokatua®.

Hortik aurrera, bai Harri eta Herri hau, bai Harriaren zikloan
kokatzen ditugun hurrengo Euskal Harria eta Harrizko Herri
Hau, eta, oro har, Gabriel Arestiren literatura guztia norabide na-
gusi horretan abiatu zen.

Naziotasun berriaren kapital sinbolikoa sortzeari ekin zion Ga-
briel Arestik, horretarako idazle, hizlari, euskaltzain, editore eta
polemista rolak bereganatuz.

Bilbo hartu zuen Arestik kontradikzio horren agerrune nagusi-
tzat, Euskal Herri osoaren metonimia gisa. Intrahistoria da Ga-
briel Arestiren erreferentzia metodologikoa. Bilboko jendartea
eta modu zabalagoan euskal gizartea dira bikoiztasun horretan
harrapatuak aurkitzen direnak, historian zehar. Nekazaria eta
jauntxoa. Oinaz eta Ganboa. Herritarra eta hiritarra, bizkaitarra
eta bilbotarra. Langilea eta burgesa. Euskalduna eta erdalduna.
Anton eta Gillen.

Arestik klase borrokarekin uztartu zuen nazio-zapalkuntza, horre-
tarako euskal oligarkiaren sorrera eta klase dominatzailearekiko
bat egite edo fusio prozesua ilustratuz. Hiru erreferentzia histo-
riko eskaini zituen horretarako:

8 SUSA-1, idem, 241 eta 294 or.
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1: Bizkaiko Foru Berriaren erredakzioa, 1526. urtean: une ho-
rretan gertatzen da, Arestiren ustez, euskal oligarkiaren osaketa
politikoa eta Gaztelarekiko bat egitea.

Orduan kendu zizkiguten harmak. Orduan eman zizkiguten
Fueroak. Orduan hasi zen gure malda-behera, egoera triste eta
larri honetara heldu arte, non ez dakigun euskaldunaren izenak
zer esan nahi duen ere. °

2: Gatzaren matxinada Bilbon eta Gernikan, 1631-1634:
aparteko garrantzia eman zion Arestik pasarte historiko honi.
Alde batetik, Biloon kokatzen du matxinada, euskal herritarren
altxamendua (Aiorabide, buru eta eredu) eta ordurako Gaztelako

Koroarekin bat egin duen bertoko oligarkiaren arteko borroka
(Idiaquez, haien ordezkari). Bi pertsonaia horien bitartez osatzen
du Arestik sinbolizazio prozesu osoa, lehenago historikoa eta
gero literarioa, habitus berritu baterako patroiak finkatuz.

Bilboko Gatzaren Matxinadaren aurkezpen literario pertsonifika-
tua burutu zuen Gabriel Arestik, Aiorabide alde bateko ordezkari

aurkeztuz, eta ldiaquez, Ciudad Realeko dukea, bestekoa.

Nor zen Aiorabide:

Aiorabide etorri zen herriaren buruan; hura zen herri sanoa,
eta hura zen Aiorabide buruzagi braboa. '°

9 SUSA-10, “Artikuluak, hitzaldiak, gutunak” 90 or.

10 SUSA-10, idem, 90 or. Bilboko Gatzaren Matxinadaz, 1630-1634 bitartean herri-
errebolta indartsuak gertatu ziren bai Bilbon baita Bizkaiko kostaldeko hainbat herritan,
gerora “Gatzaren errebolta” deituak. Garai hartan, Felipe IV.a zen Espainian errege, eta
Olivares-eko konde-dukea haren kontseilari nagusia, eta koroa espainiarrak Europan zituen
gerrak medio, zergak igotzeko agindua eman zuten 1630ean, tartean gatzaren gaineko zer-
ga. Gatza ezinbesteko kontserbatzailea zen orduan, arraina eta okela gorde ahal izateko,
eta beraz, herriko jendearen elikadurarako. Herri-altxamenduak gertatu ziren, bai nekaza-
rien artean baita hirietako biztanleen artean; Bizkaiko jauntxoek horretaz baliatuz, Batzar
Nagusien kontrola eskuratu nahi izan zuten, bertako partaideei gaztelera irakurri eta idazteko
gauza izatea erreklamatuz, besteak beste. Herritarrak Gernikako Batzar Nagusien aurrean
manifestatu ziren 1631ko irailaren 24an, baita aretoa okupatu ere. Errebolta Bilbora hedatu
zenean, bertako merkatari dirudunek, gertaeren beldurrez, bando-aldaketa egin zuten, eta
“Koroarekiko Ituna” proposatuz txostena idatzi zuten Bilboko udaletik, eta azkenik, 1633.
urtean, Bilboko agintariek Koroarekiko obedientzia negoziatu egin zuten. Hortik aurrera, Ma-
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Nor zen Idiaquez:

Azkenean Bilbaoko plazan urkatu zuten Aiorabide; urkatua-
razi zionaren izena duque de Ciudad Real da, Ciudad Realeko
dukea. Zuen artean, modu zaharreko erromantiko batek pentsa-
tuko du: ‘eta nola diren atzerritarrak gurekin aldrebesak eta
gorrotagarriak! lkusten duzue?, nondik etorri diren gure gaitz
guztiak? Ciudad Realetik!".

Eta ez. Halakoa ez dadila engaina. Halakoa ez dadila tontoa
izan, zeren Ciudad Realekoa ez zen Ciudad Realekoa, duquea
baizik. Deitura euskotarra zedukan; jaiotetxea, Bizkaian; hizkunt-
za naturaltzat, gure euskera; eta akats handi bat: dirua. Diruaga-
tik traizionatu zuen herria.

Eta honela hasi zen bipera-kasta hori, suge klase hori, eus-
kaldun burges edo aberatsen kasta higuingarria. '

Bi erreferente historiko hauek sinbolo bihurtuko ditu Arestik poe-
tizazio prozesuaren bidez: “Euskal Harria” poema ezagunaren
interpretazio-klabeak eskaintzen dizkigu, Harria (Aiorabide) eta
ltogina (Idiaquez) identifikatuz:

. euskaldun klase hori itoginaren parekoa da, eta urteen
buruan, mendeen eta mendeen buruan, ur tantak harria jaten
du 1?

drilgo gorteak errepresio latza bideratu zuen, Ciudad Realeko dukea erregearen armadaburu
bidaliz Bilboko matxinatuen aurka; Juan Alonso Idiakez zen Ciudad Realeko duke tituluduna,
gipuzkoarra, ldiakeztarren dorretxea Zestoan baitzegoen. Bilboko “notableen milizia” antola-
tu zuten errege-armadaren laguntzaile, eta 1634ko maiatzaren 23an gauaz buruzagi matxi-
natuak atxilotu eta urkatu egin zituzten, tartean zirela Aiorabide, Muga, Puente, Lasagabaster
eta Bizkaigaba hiritarrak.

11 Ordutik hirurehun urte bete zirenean, Bilbok matxinatu erailen aldeko oroigarria es-
katu zion Lucarini eskultore ezagunari eta San Anton elizaren horman jarri zuten erliebez
egindako lana.

12 SUSA-10, idem, 91 or.
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3: Gerra karlisten zergatia eta bi kontradikzioak/KON-
TRAESANAK.- Arestiren ustez, XIX. mendeko gerra karlisten
arrazoi sakona kapitalismoaren garapenak eskatzen zuen lurra-

ren jabego pribatua ezartzean dago, Bizkaiko lurra eta lur azpia
bizkaitar guztiena baitzen ordura arte. Meatzeen esplotazio ka-
pitalista garatu ahal izateko, ezinbestekoa zen, beraz, Bizkaiko
Foruak baztertzea.

Une horretatik aurrera osatzen den euskal gizartea bi kontraesa-
nez gurutzatua ikusten du Arestik: batetik, bertoko burgesia abe-
rastua, desnazionalizatua eta Espainiaren batasunaren aldeko
amorratua, eta bestetik, langile klase esplotatua, zeinean ge-
hiengo zabal bat erabat deseuskaldundurik dagoen.

Euskal naziotasunaren aurkezpen berritua:

Arestik naziotasun berritua proposatzen duenean, subjektu indi-
bidual eta kolektiboa birdefinitu behar ditu. Nor da euskalduna?
Zeren arabera? Horretan ere urruntzen da aranismotik, zeinen
iritziz, etorkinen etorrera masiboak arrisku bizian jarri zuen euskal
etniaren biziraupena.

Definizio modernoek bestela aurkezten dute etnia kontzeptua:
“kultura konpartitzen duen komunitatea’. Definizio hau bat etor
daiteke Arestiren pentsamenduarekin. Oso kezkatuta agertzen
da gizarte kapitalista berriak erabat aldatu duelako euskal herri-
tarren komunitatea, lehenago homogeneoagoa.

Euskal nortasuna bi elementu nagusiren bitartez finkatzen du:

klasea eta hizkuntza, edo bere hitzetan esanda “ogia eta eus-
kara".

“Ogia mahaian eta ogia izpirituan. Nire arimaren ogia eus-
kara da. Euskal Herriko langileen semeoi bi ogiak ukatu zitzai-
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zkigun. Ai, ene! Gernika destruitu ondoan Euskadin egon ziren
erdaldun maisuak eta latindun apaizak!”. '3

Kultura konpartitzen duen komunitatea, beraz. Baina Gabriel
Arestik euskarari berari ematen dio garrantzia nagusia: “Gure
etnia definitzen duen elementua da euskara, gure nazionalita-
tearen determinantea”. '*

Modu horretan konturatzen da euskal komunitatearen egoera
agonikoaz:

Gaur egunean Bilbao, Etxebarri eta Barakaldo erdal herriak
dira... Aurrera egin eta Zazpi kaleetatik zuen konpainian (ardoa,
ardoa, ardoa)... Mundu guztiari galdetzen niola: Nork daki eus-
keraz? Les grands cimétieres sous la lune. '®

Hizkuntza (eta ondorioz, nazio) ordezkatze prozesua abian ikus-
ten du Arestik Bilbon eta inguruan, eta badaki jakin ez dela be-
rezko prozesu naturala. Aitzitik, oraintsu Juan Carlos Moreno Ca-
brera adituak “ordezkatzea bilatzen duen elebitasuna” ' ikusten
du gertaera horren azpian.

Puntu honetara helduta, Gabriel Arestik bi nazionalismo mota
definitu zituen: popularra eta burgesa:

Nazionalismoa burgesentzat bere pribilegio ekonomikoak
defendatzeko arma besterik ez da. Burgesiak asko maite omen
ditu kultura nazionalaren baloreak, baina beti, beti, beti onartuko
ditu atzerritarren modak eta moduak '’

13 SUSA-10, idem, 91 or.

14 SUSA-10, idem, 114 or.

15 SUSA-10, idem, 231 or.

16 SUSA-10, idem , 200 or.

17 MORENO CABRERA, Juan Carlos: El nacionalismo lingdiistico, Peninsula, Barce-
lona, 2008.
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Bikoiztasun horrek ezinezko bihurtzen du, beraz, kultura konpar-
titzen duen komunitatea, ezinezko egiten du euskal nazioa. Sua
eta ura ezin nahasi. Zatiketa erabatekoa da, eta geografian ber-
tan ere isla du:

. nire oinetan Bilbaoko lau bailarak ikusiaz, han urrutian
Ibaizabal... gero Abandoko ibarra, eta azkenean ezkerretara Ba-
rakaldo eta eskubitara Getxo. Horregatik gustatzen zait Bilbao,
gauzak argi eta garbi ikusten dira, ezer disimulatu gabe, pobre-
tasuna ezkerretara eta aberastasuna eskubitara. '®

Gizarte zatikatu hori etengabe agertzen da Arestiren gogoetan,
baita literatur lanetan ere, ezin gaindituzko zauri moduan. Baina
nazionalismoaren ikuspegi berri horretatik, proposamena luza-
tzera ausartzen da Gabriel Aresti, berebiziko gaurkotasuna due-
na berau:

Eskari bat egin nahi diogu euskaldun burgesiari... eskari in-
genuoa. Bere pribilegioak ukatu behar ditu euskaldun izan nahi
baldin badu behintzat. Kausa komunaren alde lan egin dezala,
horrela izan gaitezen euskaldun guztiok libre Euskadi libre baten
barrenean... Herri bakar bat izanen gara klase sozialik gabe...
Zeren bestela, ene euskal kide bihotzekoak, finis Vasconiae!. '°

Kapital sinboliko berriaren errepresentazio literarioa:

Goian aipatu diren guztiak eremu literariora aldatu zituen Gabriel
Arestik eta sinbolizazio prozesua burutu, sinboloen interpretazio
egokirako klabeak ere eskainiz:

18 SUSA-10, Artikuluak, hitzaldiak, gutunak, 118 or.
19 SUSA-10, idem, 67 or.
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1. Harria eta itogina: Harria-herria eta itogina-oligarkia euskal-
duna:

Asko maitatzen dut euskal harria. Baina euskaldun klase hori
itoginaren parekoa da, eta urteen buruan, mendeen eta men-
deen buruan, ur tantak harria jaten du. 2°

2. Nire aitaren etxea: euskara, Euskal Herria:

Batez ere abertzale diruzaleengandik, aberats jainkorik ga-
bekoengandik eta elizgizon Kristoren etsaiengandik defendituko
dut nire aitaren etxea, horiek eman baitigute aberri ilun eta triste
bat. %'

3. Mailua. Poesia mailu bat da, herri lokartuaren kontzientzian
kolpatu eta iratzarri nahi duena. 22

4. Sua eta ura. Klase antagonikoak Euskal Herriaren historian,
Oinaz eta Ganboa, Ofatiko aberatsak eta Eibarko forjariak.

baina ura eta sua ezin nahas ditezke;
Irakin eta iraungi, ez dago ezer beste.
Inork erran ez dezala: ‘Adiskide zaitezte!’ 28

5. Bilbaoko kaleak. Geografia sozialaren agerpena hiriaren
konfigurazioan:

Bilbaoko kaleak,
gora eta behera,
errekatik mendira,
bazuk artezak,

gehienak zeiharrak,

20 SUSA-10, idem, 120-121 or.
21 SUSA-10, idem, 1 or.

22 SUSA-10, idem, 69 or.

23 SUSA-2, Harri eta Herri, 63 or.
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lurra estali da

exez eta gizonez,
gizonak leku batetik bestera
eramateko

makinez,

bizioz eta bekatuz,
karitatez eta kriminez,
plaza biribilak,
zumardi zabalak,
o

Autonomia,
Adiskidetasuna,
Bakea,

Libertatea,

Foruak,

maitatu ditudan gauzak
Urkijo ministroa,
Gardoki kardinalea,
Mazarredo almirantea,
Egia jenerala,
Arrikibar ekonomista,

higuindu ditudan gizonak...?*

Hiria bera bihurtu du poema honetan, Bilboko kale izendatuetan,
gizarte kontradikzioen agerleku sinbolikoa, eta ez hori bakarrik,
bere aukera zein den ere argi azaldu du, noren alde eta noren
aurka dagoen poeta bera. Bilboko geografia bera du borroka-
gune Gabriel Arestik. Poesia mailu bihurtu du Bilboko kale ar-
tean. 2°

Horregatik gustatzen zait Bilbao, gauzak argi eta garbi ikus-
ten dira, ezer disimulatu gabe, bai, pobretasuna ezkerretara eta
aberastasuna eskubitara. 2°

24 SUSA-10, Artikuluak, hitzaldiak, gutunak, 119 or.
25 SUSA-3, Euskal HARRIA, 59-63 or.

26 Ikus, ideia honen gainean: IZAGIRRE, Koldo: “Poeta gizon egin zenekoa” (in: ARES-
TI, Gabriel: Harri eta Herri, Susa, 2000); ikus baita: ASTIZ, Ifigo: “Okerbideak ez baitaki
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6. Gillen, Anton eta poetaren nia Bilbaoko portuan. Jatorri
euskalduneko langilea eta etorkina, esplotazio berak berdindurik
portuko lanetan, eta Gabriel Aresti poetaren kontzientzia soziala
piztuz, in “Zorrotzako portuan aldarrika”. 2

7. Ogia. Gizakion elikagaien sinbolo metonimikoa, baina heda-
duraz, kulturaren eta nortasunaren errepresentazio metaforikoa:

Nik ogia falta ukan nuen, eta ogia maite dut, ez dakidala
Jainkoarren, berriz faltal” .../... Ene arimaren ogia euskara da.
Horregatik mintzatu naiz lehen ogi materialaz eta espiritualaz... 28

Elementu horiek osatzen duten kapital sinboliko berria poesia
liburuetatik haratago hedatu nahi izan zuen Gabriel Arestik, eta
ahalegin bereziak burutu zituen zentzu horretan, bai hitzaldiak
nonahi eskainiz, bai artikulu polemiko eta zirikatzaileak argitara
emanez, eta horrez gain, poema ugari kantu bihurtu eta herrita-
rren belarrietaraino heltzeko moduak bilatuz.

Gabriel Aresti, Bilbotik, nazio oso batentzat ari zen literatura sor-
tzen, eta horregatik ez zuen bere eremua poesiara mugatu nahi
izan. Literatura sistema osatua nahi zuen euskaraz, eta helburu
horren atzetik abiatu zen narraziogintzan, nobelagintzan, antzer-
kian, saiakeran, filologian, liburugintzan. Nazio literatura eta nazio
hizkuntza modernatuak nahi zituen, zentzu literario zein ideolo-
gikoan.

Klase oso baten alde ari da, halaber, itoginaren azpian harri iraun
duena luzaroan, baina orain desegiteko, harea bihurtzeko zorian
ikusten duen euskal herritar xumeen klasea, eta asmo horri ja-
rraituz ekartzen ditu bere lanetara: Eibarko forjariak, Bilboko ma-
txinatuak, portuko langileak, Derioko marmolariak, Cortes kaleko
prostitutak, Otxarkoagako eta Ollarganeko herritar pobretuak.
Bilbon baitabil Gabriel Aresti.

mintzaerarik”, in BERRIA egunkaria, 2014ko abuztuaren 30a, 26 or.
27 SUSA-10, Artikuluak, hitzaldiak, gutunak, 67 or.
28 SUSA-2, Harri eta Herri, 15-17 or.
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Angel Zelaieta

Mallabia, Bizkaia, 1940

Gabriel Arestiren etxea
Hierro egunkarian

Gabrielek 26 artikulu bota zituen Hierro egunkarian, hamahi-
ru 1962an eta beste hamahiru 1966an, berak dioenez “herri-
kideen pentsamentu meharra zabaltzeko asmoarekin”: euskal
dantza, bertsolaritza, zinema, antzerkigintza, Bilboko bibliotekak,
itzulpengintza, literatura, toponimia, hiztegigintza, Bilbo hiriaren
sorrera, Isabel Il.a, Bizkaiko Jaurerria, Ugarte traidorea... gaiak
jorratuz.

Y desde aqui,

desde estas columnas del diario Hierro
de Bilbao,

yo, Gabriel Aresti,

como poeta y como pueblo...

Hierro arratsaldekaria 1937ko uztailaren 5ean sortu zen, José
Antonio Giménez Arnauren zuzendaritzapean, Correo 17an,
Euzkadiren etxean. (Zalbidea, 1998).

Guk dakigula, Gabrielek 1962ko apirilaren 6an argitaratzen
du berton bere lehen artikulua. Gabrielek berak adierazten dio
Norbert Tauer jaunari zein asmo daukan Hierron jarduteaz: “Nire
herrikideen pentsamentu meharra zabaltzeko asmoarekin hama-
lau artikulu eskribitu nituen hemengo falanjist eguneroko batean,
bertatik despedida eman zidaten arte”” (Aresti, 1962).
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Dakigula, Gabrielek 13 artikulu argitaratu zituen 1962an. Isilaldi
luze baten ondoren, beste 13 1966an, eta beste behin ikusten
dugu mahai inguru batean, 1967an.

Hainbat antzerki lan idazten du eta Kriselu antzerki-taldea sor-
tzen. Orixe Saria irabazten du bere Harri eta Herrik eta Lizardi
Saria Euskal Harriak.

Lau urte hauetan euskararen batasunaren oinarriak jartzen ditu
Euskaltzaindiak eta ahalegin honen “motorra” Gabriel bera izan
zela adierazten dute Mitxelenak, |. Berriatuak eta bestek.

Garai berean, Bladi Otero eta Yolanda Pino hartzen ditu etxean.

Era bizi batez agertzen du Bilbo hiria bera Hierroko etxe hone-
tan: Olaetatarren ezpata-dantzaz “lo inauténtico son las barbas,
las pieles...” salaketa egingo du. Soroak taldeaz “demuestran
como se puede tocar la guitarra electronica (...) y seguir siendo
vascos”. Sarritan hurbiltzen da Bilboko liburutegietara: “Pedimos
a la biblioteca Sagarminaga, de la Diputacién, y a su director,
sefior Gonzalez Echegaray, complete su coleccién de libros
vascos, lo cual podria llevar a cabo por poco dinero y escaso
esfuerzo” hots egiten du eta gehitzen: “Solucion: adquirir la de
Guerra... Buscar remedio a esta, para nosotros triste, situacion”.

Euskaltzaindiaren laguntzaz, RM Azkue lkastola legeztatzen
dela-eta pozik botako du: “La Diputacién ha abierto el primer
colegio bilingtie oficial’.

Kide izan zituen Txinpartak taldekoez “mas se dedico y se dedi-
ca, a la espectacularizacion del folklore, que a una verdadera ac-
tividad teatral” esan ondoren, “un nuevo grupo de teatro vasco,
éste ya con preocupaciones culturales y con ambicion artistica:
el Kriselu" aurkezten du eta erronka jotzen: “Nos atacaran: lo
deseamos”.
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Pelotari ikusten du eta esaten “(...) se afirma, casi se grita, que
Pelotari es fundamentalmente vasca por su espiritu, por el ca-
racter de sus formas de hacer, (...) Francamente hablando, sin
paliativos, kupidarik gabe que diria Txirrita, para mi todo ello no
es mas que un escapismo. (...) fendmeno analogo al del folklo-
rismo, piensa que de la misma forma que gentes que han perdi-
do el vascuence, para justificar su falta de intencion de recupe-
rarse para la que debiera ser su lengua natural, se viste de kaiku,
boina y abarcas para refugiarse en la romeria, en la danza y en
el monte, asi también todos estos intelectuales se refugian en
su batalla por lo estético por igual causa. (...) después de tanta
presuncion de espiritu, el pelotari es tratado exclusivamente en
su aspecto puramente fisico, como un bello animal, ya que la
pelicula no es otra cosa que una consecuencia de poses de
nuestros deportistas pegandole a la pelota en sus diferentes
modalidades, al objeto -asi me lo parece a mi por lo menos-
de conseguir efectos en el espectador mas relacionados con el
sentimiento que con la razon, lo viriles que somos los vascos, lo
super-hombres que somos; pero el lado humano de la pelota,
las apuestas, por ejemplo, el trasmundo que existe en empresas
en que se mueve tanto dinero, las consecuencias que puede
tener y tiene en la realidad no sélo para el pelotari, sino también
para el aficionado, todo ello queda, me atrevo a suponer que
deliberadamente, ignorado por los realizadores. (...) El mismo
nombre nos lleva al temor: Ama Lur Madre Tierra. Y tenemos la
prevencion de que al igual que ocurrié en Pelotari en la nueva
pelicula también se olvide al que debiera otorgarse mas impor-
tancia al Anaia Gizon, a nuestro hermano el hombre”.

Arestiren Hierroko etxe honetan aparteko egoitza du Zabalaren
Auspoa bildumak. Aita Zabala “primera autoridad en materia
versolaristica” legez aurkezten du, eta gehitzen: “(...) creemos
necesario dar razéon de cada uno de los tomitos”: R. Artolaren
Sagardoaren grazia ta beste bertso asko (La gracia de la sidra y
otros muchos versos). Marcelino Soroaren Gabon (Navidad), Au
ostatua! (iVaya posada!) y Anton Kaiku). F. Apalateguiren Euskal
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mutillak armetan, (Los mozos vascos en armas. Pepe Artolaren
Ustez laguna detan ta beste bertso asko, (Quien crei que era mi
amigo y otros muchos versos). Pepe Artolarena laugarrena: “hijo
de Ramon Artola, de quien heredo el apellido y seguramente la
sangre, pero de forma alguna el genio, por lo cual no queremos
dar nuestra opinion, ya que no la merece”.

Bosgarrena, Euskalerritik zerura ta beste ipui batzuk (De Vasco-
nia al Cielo y otros varios cuentos) da: “Esta apreciable colec-
cion de cuentos que se lee con facilidad, por el tema y el estilo,
nos parece uno de los mas logrados aciertos de Auspoa, en lo
que se refiere a dar lectura a los vascos que no tienen mayor
cultura literaria”.

Toribio Alzagaren Ramuntxoz adarkada gogorrak botako ditu:
“(...) el menos acertado de sus intentos es esta comedia, que
ni siquiera es suya, ya que se basa en la novela de Pierre Loti, y
Alzaga no hizo otra cosa que traducir la adaptacion castellana
de un tal Figueroa, cuyas demas caracteristicas personales se
desconocen. Para colmo, emplea aqui Alzaga ciertos termina-
chos pseudopuristas, mas propio de un estudiante de vasco por
el método Euskaltzale Bazkuna que de un comediografo cara
al publico”

R. Azcarateren Galtzaundi ta beste bertso asko (Calzonazos y
otros muchos versos), gogoz ikusten du: “El genio de R. Azcara-
te comenzo y termind con Galtzaundi. Todos los “otros muchos
versos” son productos de una romantiqueria, de un romanticis-
mo comprado a muy bajo precio, y nos dejan los ojos llenos
de suefio y la boca llena de bostezos. Pero Galtzaundi es otra
cosa. Galtzaundi es todo un personaje, tomado seguramente
de la vida real (ya que en sus versos se menciona a si mismo el
buen Azcarate), y sus versos de musica propia, aunque no de
rima muy rica, son de acertada composicion y muy propios, con
el acierto de la combinacion de la copla mayor con el zortziko
menor”.
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Zortzigarrena, Antero Apaolazaren Patxiko Txerren da: “Es la
segunda vez quien en esta coleccion se nos da gato por liebre
(...) Se trata esta vez de una novela corta de Antonio Trueba, el
tan merecidamente olvidado cancionista y cuentista encartado,
traducido a un &gil vascuence, clasicista y popularista, del que
mas de un escritor actual debiera tomar ejemplo, como nosotros
hicimos hace tiempo. (...) El librito lo prologa el joven poligrafo
eibarrés Juan San Martin, quien, si bien no ha tocado el texto, se
permite una serie de notas de pie de pagina, explicando lo que
esta mas claro que la explicacion”.

Victoriano Iraolaren Oroitzak (Recuerdos) da bederatzigarrena:
“(...) en el caso de este escritor donostiarra del siglo pasado
se ha repetido la injusticia que con el aramayonés P. Barrutia
ocurrio anteriormente. Es Iraola un gran literato, de una fuerza
desacostumbrada, poseedor de todos los recursos del habla
popular. (...) nosotros encontramos su humor sumamente fino,
reflejo exacto del modo de pensar de nuestro pueblo”

Eta bukatzen zuen: “Ademas de estos nueve numeros, se ha
publicado otro mas, el décimo, bajo el titulo de Errege Egune-
ko bertso saioa, los versos que en el teatro Victoria Eugenia,
de San Sebastian, cantaron (...) Basarri, Uztapide, Xalbador y
Azpillaga (...) Sobre este ultimo librito daremos amplia resefa
proximamente”.

Euskal hitzak zein diren eta ez diren litzateke beste gela berezi
bat Etxe honetan. Hasteko, Euskaltzaindiaren Euskera. Trabajos
y Actas de la A. De la L. V. (1961) delakoaren aurkezpena litza-
teke. Irigoienen lana, “A brazo partido, contra la incomprensién
de muchos, la mala fe de varios y la indiferencia de los demas”
dena, goraipatuz hasten da.

Aresti arduratuta dabil zein diren euskal hitzak, zein den euskara

jator eta eredugarria eta, “Aunque con gran retraso” heldu zaion
ale honetan, interesgarri ikusten ditu jarraikook: Villasanteren
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“Despojo sistematico de la lengua de Axular”, Aita Arangurenen
“Las flexiones verbales del franciscano Pedro de Astarloa” eta
Angel Irigarayren “El texto de un catecismo alto navarro (mezcla
de meridional y septentrional), interesante por sus particulari-
dades dialectales”. Baita ere José Maria Satrusteguiren “Apor-
tacion al estudio de la Onomastica Tradicional Vasca”. Egoki
deritzo bertan agertzen den ikuspegiari “una animadversion ri-
gurosa hacia ciertos antroponimos de nuevo cufio, inspirados
en posturas banderizas, que tampoco nosotros podemos con-
siderar como tradicionales vascos, ni siquiera como vascos en
la mayoria de los casos. (...) Rechazamos el nombre Kepa por
inventado o aclimatado extemporaneamente, pero por parecidas
razones, tampoco podemos aceptar el Piarres ni el Pedro; entre
ellos nos quedamos con Petri. Rechazamos al Jon por bande-
rizo, al Manes, por populachero, al San y Juan por no vascos, y
nos quedamos con Joane, que es lo tradicional”.

Behin Bilbon afaria izan zuten “algunos vascéfilos”, Mitxelena
buru. Eta galde egin, seguru, honek: “Si tuvierais que elegir en-
tre aizko y kutxillo para decir cuchillo, équé elegiriais?”. Txillar-
degik, “mal enfocado (...) saco a relucir el erdiko bidea", hots, ez
mordoilokeriarik ez garbizalekeriarik. Ez zuen hori onartzen Ga-
brielek, eta zioen: “Desde hace mucho tiempo estoy empefiado
en una dura lucha contra toda conturbacion de la verdad en la li-
teratura vasca, contra toda mixtificacion en cualquier aspecto de
nuestra vida cultural”. Zein den euskara “garbia” arazo honetan,
eztabaida gogorra -ukabilka hasteraino, behin- izan zuen Gabrie-
lek /kasle eta Bordazale jaunekin. Garai honetan Euskaltzaindian
nagusi samar zen joeraren aurka ziharduten: “va orientando a
difamar, a tuertas o a derechas, el trabajo de la Academia de
la Lengua Vasca” kexatzen da Gabriel. Eta hauek goraipatzen
zuten Arrandiagaren Matai Deunak-Legezko Josu-Kristo’gazko
goizparra honen euskara moduaren aurka, F. Mendizabalek egi-
niko “Esmerada traduccion de Los cuatro evangelios” jartzen du.
Maiteago ditu Leizarragaren itzulpenenak, eta “La de Olabide no
hay quien la entienda” gaineratzen du.
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Euskal hitzak zein diren auzi honi oso lotua agertzen da hiztegi-
gintza Hierroko Etxe honetan: begiko ditu Landuchiorena, Mi-
chelenaren ikerketak, J. A. Etxebarriaren ahalegina, A. Mugicaren
hiztegia... baina “Un literato vasco necesita un diccionario re-
dactado en vasco” dio, eta itxaropentsu ikusten du Euskaltzain-
diaren asmo “berria”, berak bultza eginda, asko eta asko, abiatua:
“En la reunién que, como todos los meses, hizo la Academia de
la Lengua Vasca el pasado mes de abril, a instancias del acadé-
mico vasco-francés M. Jean Haritchelhar y del que estas lineas
escribe, se tomo el acuerdo de empezar la tarea de redaccién
del diccionario vasco-vasco” idazten du, kartsu, ohar tekniko
honekin: “ (...) si la “H" es letra organica de la lengua vasca o
es simplemente un emplasto que los vasco-franceses han colo-
cado ahi por una mala noche de verano. Ya que en vascuence
no creemos recordar una sola palabra que empiece por “AA", y
las que se puedan buscar son acortamientos de palabras que
empiezan por “AHA", pero solamente un rudimentario y arbitra-
rio acortamiento, ya que la realidad es que palabras como, por
ejemplo, “AHAL", al desaparecer la “H" en los dialectos vasco-
espafoles, hacen que las dos aes se ensamblen en una sola; es
decir: “AHAL" :: aal: “AL".

Literaturgileei buruzko iritziak ere agertzen dira, nahiz ez hainbes-
te: J. Etxaidez “firme puntal de la literatura vasca’, G. Celayaz
“escritor irregular, cuando nos ofrece oro es de veinticuatro
quilates” eta Kirikifoz “dio una leccion de serenidad y escribio
para ser leido. Es padre de la moderna literatura vasca” esanez
irakurtzen zaio. Aparteko aipamena egiten du Irigarayz: “Esbozo
de la literatura vasca profana, de Irigaray, rara virtud para descu-
brir viejos textos de la lengua” esanez.

Angel Ortiz Alfauren gidaritzapean, Esteban Clemente Romeo,
Mario Angel Marrodan, Gregorio San Juan eta Manuel Revuel-
tarekin batean egiten duen “Mesa Redonda” delakoan, baina,
isil xamar ikusten dugu. “La poesia vasca oral es la mejor del
mundo..” hots egiten du. Eta Angelek “-Un paréntesis para Ares-
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ti: équé poetas en vascuenece merecen ser citados?” galde-
tzean, diotso: “Muchos, miles quiza. Pero vamos a dejarlo en los
mas notables: Lizardi, Echepare, Serafin Baroja, padre de Pio y
de Ricardo, Barrutia, Basterrechea, Loramendi, etc. En fin, ten
en cuenta que los primeros poemas vascos son anteriores a la
existencia del castellano o, por lo menos, anteriores a Berceo..”".
Eta ze poesia modu irakurtzen den galdetzean hau erantzuten
du: “Yo tengo muy poco tiempo para leer... Me gusta mucho la
poesia simbdlica, que es lo que procuro leer ultimamente: Va-
lery, que me ha gustado muchisimo. Eliot, que siempre me ha
parecido magnifico... En castellano, Neruda, Vallejo... Mi poeta
preferido, Manuel Curros Enriquez..”.

Eta garaikide, nahiz zahartxoago zuen Orixez: “Lau Urtaroak nire
begietan.(...) Orixe murié el afo pasado, poco después de ha-
ber recibido este premio. Por ello no daremos nuestra opinion
sobre el valor de este su ultimo trabajo sobre sus implicaciones
humanas. Solo recordaremos que a uno de los mas destacados
poetas espafoles se le excluyé recientemente de un concurso
poético precisamente porque por su nombre y por su categoria
hubiera cerrado el paso a otros que no tienen tanto renombre
ni tanta categoria. Lo mismo debiera haber hecho la Academia
Vasca con Orixe. Lo debiera haber colocado en el Jurado califi-
cador y no entre los calificados. Fuimos varios los poetas vascos
decepcionados (casi engafados, o sin casi) en este asunto”

Bertsolaritza da Hierroko Etxe honetan habe sendoenetarikoa.
Epaimahaiko da Gabriel Mungian (“Concurso de bersolaris. Se
celebro el domingo en Munguia. Gano Juan Lopategui, en cerra-
da lucha con Embeitia"), eta Markinako kanporaketetan (“Con-
curso de bersolaris en Marquina. Vencié José M. Arregui, en
competida pugna con Domingo Iriondo”).

Alegerago atera bide zen Mungiakotik: “El domingo era dia de

feria en Munguia (en la unica Munguia del afio 1962). Por la
cantidad de baserritarras que acuden a hacer sus tratos de ga-
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nados, dia apropiado para celebrar una semifinal de bersolaris.
La cual se celebro en la plaza misma, con gran asistencia de pu-
blico, tanto munguiés como de las aldeas de alrededores” idaz-
ten du, bertsolaritza eta herritartasuna elkarturik ikustean, pozik.
“(...) se presentaron diez bersolaris. Y para jurado estuvimos
cuatro académicos correspondientes, y el que, sin serlo, es gran
poeta y ha ganado el reciente concurso Lizardi, el morgatarra
Antonio Bilbao. Los bertsolaris presentados fueron: Florencio
Zarraga y Pedro Castrejana, (...), Nicolas Ibarguengoitia, de
Mugica, y Juan José Uriarte, de Rigoitia (...), Eusebio Olalde, los
hermanos Ortuzar (sobre todo ese revoltoso duende que res-
ponde al nombre de /churri), (...), Abel Embeitia, (...), Manuel
Basabe y J. Lopategui”.

Lopategik lortu zuen “la copa donada por el Ayuntamiento de
dicha localidad y el dinero en efectivo destinado a tal fin por la
Caja de Ahorros Vizcaina”

Ez zen, hurrean, hain pozik itzuli Markinakotik. “Mas que la plaza
de un pueblo vascongado -idatzi zuen- parecia, en muchas co-
sas, la “Main Street”, la calle mayor de cualquier ciudadeja del
Sur de los Estados Unidos. Solo faltaba la nota de color y pin-
toresquismo de la raza negra. Los jovenes vestian inelegantes
atuendos; las muchachas, antiestéticos pantalones. Y, desde
luego, preferimos el castellanizado vascuence de un Bermeo,
por ejemplo, al muy puro de Marquina, ya fue, acaso por muy
puro, la gente de la plaza prefiere hablar en castellano™

Epaimahaikide izan zituen “Agustin Zubicaray, Eusebio Erquiaga,
el padre Echenagusia, Alfonso Irigoyen, quien dirigio el concur-

n

so”.
Penaz komentatzen du hango jarduna: “Entre los nervios de

Urrutia, y la escasa gracia que le echaron al asunto todos los
bersolaris, el publico se aburrio bastante en estas dos pruebas”.
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Mungiakoarekin parekatzea ere penagarri egiten zaio: “(...)
comparando esta exhibicion del miércoles con la del domingo
anterior en Munguia, vimos una disparidad entre los elementos
presentados. Mientras que los de la zona de Munguia suplen
la falta de oficio a base de gracia, salero, piperra, gatza, los de
Marquina, mas bersolaris, mas divos; parece que no consideran
muy necesario el ejercicio del ingenio. Buscan y rebuscan la “re-
dondez” del verso, se afanan en enriquecer la rima, en entonar
bien las musicas, en encajar bien dentro de ellas las palabras,
en adoptar poses y posturas. El resultado de todo ello fue que
buenos bersolaris que eran todos ellos, consiguieron llegar a
aburrir el publico, mientras que en Munguia, con menos precio-
sismo por parte de los bersolaris, la gente se lo paso en grande”.

Arrazoia eduki lezake Gabrielek “gracia, salero, piperra, gatza,
eskatzen dituenean, eta ez “(...) Buscan y rebuscan la “redon-
dez" del verso, se afanan en enriquecer la rima, en entonar bien
las musicas, en encajar bien dentro de ellas las palabras, en
adoptar poses y posturas” delako hau.

Guztiz interesgarritzat jotzen dugu Gabrielen “La sidreria y el
convento / (O sobre cual es la mejor escuela para un bersolari)”
artikulua. Ez du hain begiko bertsolariek Markinako karmeldarren
komentuan urtero egiten duten bilera. Erratua dakusa Baserri,
zera dioenean: “Hasta la saciedad nos ha repetido (...) Basa-
rri que por fin los bersolaris salieron “sagardotegi-txulotik”, de/
agujero que es la sidreria, y se aventuraron en empresas mas
encomiasticas, y que son ya dignos de la consideracion y del
respeto humano, como si antes hubieran sido malas bestias,
réprobos o perversos corruptores de buenas costumbres. (...)
los bersolaris van perdiendo su basico caracter, que no es, en
contra de lo que tanta gente cree, la improvisacion (aparte de
que la existencia de la improvisacion en los bersolaris es relativa,
ya que mucho de lo que se tiene como tal, en realidad no es
otra cosa que una gran memoria y una habituacién cerebral al
mecanismo de medidas y rimas), sino que dicho basico caracter
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es su calidad de poetas sociales, de criticos de la sociedad, de
denunciadores de vicios y corrupciones”.

Zorrotz agertzen du bere ustea bertsolaritzaz: “Desde que los
bersolaris se han acercado al convento por dejar la sidreria, no
creo que haya bersolari que se dé cuenta de cudl es su mision,
de por qué y para qué compone y canta. Se dedican a hacer reir
o hacer llorar, olvidandose de que lo que tienen que hacer, es
hacer temblar. Verdaderamente Lazkao Txiki es un buen comico,
pero mejor lo es Gila. Xalbador es un gran lirico, pero me quedo
con Paul Elourd (sic) o Blas de Otero. Pero, sin embargo, los
bersolaris viejos no me dejan elecciéon, me tengo que quedar
con ellos o quedarme sin nadie”

Ez du begi onez ikusten komentuko bilera hori, ez dena txirrita-
tarra: “Actualmente los bersolaris hacen su reunién anual en el
convento de los Padres Carmelitas de Marquina. A semejante
reunion no hubieran arrastrado a Txirrita ni atado (o a menos
que le hubieran dado una buena soldata). Txirrita se hubiera
quedado en la sidreria. (...) Ya murio Txirrita y Basarri los saco
de las sidrerias. Ahora se reunen, como el precepto anual, por
lo menos una vez al afo, en un convento. Ya no son pueblo, ya
estan mas arriba”.

Politika gaiak izango lirateke Hierroko Gabrielen Etxearen azken
zutabea. Zenbaitetan, garaiko gertaeren oihartzun direla esango
genuke. Lehen hauxe, adibidez: “El pasado afio, que recuerde,
se conmemord con un brillante trabajo del embajador Areilza en
la revista Vizcaya de la Diputacion Provincial de nuestro viejo
Sefiorio, el centenario de Sabino Arana y Goiri” idatzi ondoren,
abandotarra ere “con la llamada Generacion del 98" elkartzen
du: “uno de los mas tipicos representantes de la citada gene-
racion del 98 espariola, es el fundador del separatismo vasco”.

Geure ustez, beste gertaera interesgarri bat Bilbo hiriaren han-
ditzea da. Gabrielek ontzat ematen duelakoan gaude: “Bilbao,
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fundado sobre el hierro, villa mercantil y pujante, absorbié las
tierras campesinas circundantes” ohar egin eta gehitzen du: “La
expansion de Bilbao no ha terminado. (...) La industrializacion
del pais exigia que la villa industrial se tragara unos Municipios
de régimen de vida casi totalmente campesino y agricola”

Antza denez, garai honetan nahiko bizia da hirien eta elizateen
arteko harremanez jardutea. (Mungiako bertsolari txapelketara
doanean ere, han begiratzen dio berton gertaturiko elkartzeari:
“Cuando llegamos al centro mismo de Munguia contemplamos
una fuente, la cual lleva una inscripcion, que dice: “Biak bat eta
biena" (“Las dos somos una, y yo soy de las dos”). Nos enteran
que la fuente esta enclavada en el lugar exacto que dividia las
dos Munguias del pasado, la villa y la anteiglesia. Y que de alli
nace el espiritu de la inscripcion”).

Bilbo Handia izango den errealitate giza-politiko horrek zein izen
edo deitura beharko luke?

“Mi amigo me dijo:

-6Como llamarias entonces a la nueva gran ciudad: Ayun-
tamiento de la villa de Bilbao, y de las anteiglesias de Abando,
Begona, Deusto, Erandio, Baracaldo, Sestao, Basauri, de la villa
de Portugalete, de las anteiglesias de Guecho, Lejona, Echéva-
rri, Lujua, Zamudio y asi hasta aburrirse?

-No. La llamaria Ayuntamiento de la merindad de Uribe"

Nor zitekeen ‘mi amigo’ hori?

Entzutetsuak gertatu ziren 1966an Bilbo hiriaren sorrera ospa-
kizunak. Hierro egunkariak berak ere “Seireungarren urteurrena
Gernika irasi ebala don Tello Jaun Kondeak” izenburua eman
zion orrialde bati, letra handiz, apirilaren 21ekoan, eta gai horre-
taz idazten dute Gabrielek, Carlos Magunagoicoecheak eta M.
Garcia Venerok. Hierrok berak dakarrenez (66.V.1), Gabrielek
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“conferencia en vascuence y sobre el tema Gernikako Arbolari
Juntetxearen espirituam (sic) eskeinitako poesi-erramua: Usa-
dio zaharraetageroko (sic) esperantza” eman zuen.

“Isabel de Vizcaya” artikuluan, Juana de Albretengana jotzen du:
“(...) (ala cual debemos los vascos la primera traduccion que de
las Sagradas Escrituras se ha hecho a nuestra lengua vernacula,
por encargarsela al clérigo calvinista, natural de Briscus, en la
Baja Navarra, Joanes de Leizarraga)”. Beronen seme “Enrique |
de Navarra"k Frantziako koroa bereganatu zuen legez, gertatu ei
zen Isabel Il.arekin: “Los vizcainos nombraron sefiora de Vizcaya
a una noble castellana, sobre la que después, por azares histo-
ricos, recayo la corona de Castilla, por nombre Isabel, madre
historica de la moderna Espana. (...) Podemos decir que no fue
Vizcaya la que se unié a Castilla, sino que fue Castilla la que se
unio a Vizcaya”.

Politika historikoaz dihardu, baita ere, “El traidor Ugarte / (Apun-
tes para un drama Shakesperiano en torno a las Juntas de Guer-
nica)” delakoan, Sagarminagari (“historiador de nuestro Sefo-
rio, cuyo nombre lleva nuestra Biblioteca Provincial”) jarraiki: “el
famoso estanco de la sal” dela eta, Bilbon urkatuak izan ziren
Morga, Juan de la Puente, Vizcaigana anaiak eta Ajorabide “con
lugubre silencio y terror de la muchedumbre”.

Eta sail honetako beste bat “Reivindicaciones forales épara
quién?” da, Laudioko Maderas Reunidas lantegian dihar-
duenean idatzia: “(...) creo recordar -dio- haber leido que
en el orden del dia de algunas de las sesiones de nuestra
Diputacion de Vizcaya ha sido incluido este asunto”. Gi-
puzkoan ere, “El Diario Vasco, de San Sebastian, ha pu-
blicado ultimamente dos editoriales, uno de ellos, particu-
larmente, el, con el titulo “Reivindicacién”, aparecido en su
numero del dia diez de los corrientes, valiente y sereno”.
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Eta galdetzen dio irakurleari: “4El pueblo vasco saldra beneficia-
do de la concesion del Concierto Econdémico?”, eta, zehazkiago,
Arabagatik: “Tenemos el ejemplo de Alava; como muy cercana
a Vizcaya, unica de las provincias espanolas que, con Navarra,
goza de los privilegios del Concierto Econdémico. éGoza real-
mente el pueblo alavés, el pueblo llano, el pueblo humilde, el
pueblo pobre, de alguna ventaja con este resto del régimen fo-
ral? éO son, por el contrario, las grandes Empresas industriales
quienes si se benefician, y si grandemente, por lo menos en un
pasado muy proximo, con jugosas exacciones en el Impuesto de
Beneficios de Sociedades y Renta del Capital. Si la respuesta
es negativa para la primera de las preguntas, y afirmativa para la
segunda, équé nos importa a nosotros, a mi, poeta; al portero
de mi casa, al guardia municipal, al calderero, al mandrinador, al
ajustador, al contable, al pueblo en general, la concesion de es-
tos Conciertos Economicos, que Unicamente pueden interesar
al capital en el sentido de reducciones de su tributacion fiscal?".

Gabriel poetak beste arlo batera nahi du eraman Kontzertu hau:
“(...) me atreveria a proponer que se llevara a cabo un Concierto
Cultural de nuestras Diputaciones con los Ministerios que co-
rresponda (Educacion Nacional, Informacion y Turismo, etc.), al
objeto de que al costado de toda la cultura castellana de Vizca-
ya y Guipuzcoa, escuelas, institutos, academias, colegios, uni-
versidad, prensa, radio, television, teatro, cine, etc., se fomente
la creacion en euskera (o si es necesario vascuence), de todos
esos vehiculos de culturalizacion del pueblo, para que nuestra
lengua natural y vernacula goce de los modernos medios de
difusion que contribuyan a su pervivencia. Y que si es necesario
para costear el elevado importe a que ascenderia este quimé-
rico Concierto Cultural, se alce el porcentaje de los impuestos
de beneficios del capital en la proporcion que sea precisa”. Eta
bukatzen du, umore puntu batez: “Aunque es seguro que mu-
chos de quienes hoy solicitan la vuelta al régimen foral, traspa-
sarian sus industrias a las provincias de Castilla. Con lo cual
saldria ganando toda Espana”
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GABRIEL ARESTIREN LITERATURA






Txomin Pelillen

Paris, 1932

Maldan gora

Oraindik, amaren esnea darien idazle berri zenbaitek ziotek
«Arestik ez du literaturan ondokorik izan». Euskal literatura haie-
kin hasi balitz bezala, alta Gabriel, jakin huen maldan behera,
aranisten eta beste sakristauen idazkiak errespetu guziarekin
irakurri ondoren, ez hintzela bide horretatik abiatuko. Behin ai-
tortu hidan «Mirande ez banu irakurri ez nintzen euskal literaturan
sartuko hain zen motza, murritza, goibela, dotrina hutsa euskal
literatura».

Geroztik gutarik anitz berdin hire ondotik etorri gaituk. Gabrie-
lek ez bagintu euskaraz baita gaztelaniaz idaztera bultzatu eta
maldan gora eraman argitalpenetan lagundu, ez nuen literatura
horren sasietan jarraituko, ez eta euskaldun komunista eta ateo
baten bizitza eleberri gai hartuko. Duela hogei urte hire oroime-
nari hau bidali nioan:

Aresti

Bizi laburreko

euskararen arkangelu,

ez haiz Loramendian,

ez eta Iratze ederretan galdu:
hormigoiez bete olerki galtzadan,
hormigoiez estaliko den mendian
lorerik ez,

iratzerik ez

hik landatu haritzik ez.
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Hirekin batean, gogoan dizkiat bulego batean nozitu duzuen
euskal idazleak: Jon Etxaide Donostian, Gipuzkoako mapetan
eta garatu gabeko portuen marrazten; hi, Gabriel Aresti, Bilboko
portuaren trafikoan paper belzten, olerki idazten edo gutun idaz-
ten jarduten ez huenean eta Jon Mirande Finantzetako bulego
zikin batean. Zer chupatintas kondenatuak, zer ordu luzeak buka
daitezen zain eta urrunean erretreta. Balio al du bizitzeak baldin
ez bada idazten?

Hire bizitza
Mahai bat,
idazmakina bat,
kadira bat.

Idazten, bai idazten eta konturatzen haiz, Gabriel, maite dituan
txiroak, maite dituan baztertuak ez dutela hire euskara maitea
ezagutzen. Uste huen gaztelaniaz itzulpena ipiniz hire mezua
hobeki zabalduko zela eta apur bat lokartu burges txikiak erna-
tuko zirela, baina militantez kanpo erran hidan ez huela sinesleez
besterik ukitu. Eta herria eta populua?

Malgizonen abenturismoa delako satiran ongi azaldu huen no-
lakoa zen eta bilakatzen ari zen euskal gizarte kontserbadorea
herri xehe eta apalaren bizkarretik bizi zena eta bizi dena. Bai
honela ikusten hituen euskaldunen burges ohitura zaharrak:

Otarrainak eta lanpernak jatea, xanpaina eta whiskia edatea eta
montediosak erretzea, haiei bakarrik izanen zaie zilegi. Sopelako
eta Bakioko txaletek haien jabetzakoak izaten segituko dute. Ber-
din yateak eta fabrikak. Eta gogo-girlak Eta zerbitzuko neska-
meak. Eta caddyak. Eta eskeko pobreak. Eta eskeko fraideak.
Eta meza emateko fraileak. Eta priora. Eta Guardiana. Eta guar-
dianaren izeba Jaxinta, oraindik baserrian bizi denak...
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Zeren jabetza pribatua sakratua da, eta Legezko ez- dakit-
zenbatgarren manamenduak (dotrina erdi-ahazturik dugu) hala
baitiotsue: "Ez diguzue lapurtuko, guk zuei lapurtu dizueguna."

Gabriel, lagunak edo hobeki erran lankideak bahituen bulegoan
baina lanak eman panem horrez kanpo circences bazuten: futbola

Lau lagun futbolaz hitz egiten

eta hi asperturik,

euskaraz edo erdaraz idazten.

Heurek joan den igandeko

San Mameseko

Balompie partidua

Goraipatuz gozatzen.
Hogeita hamar mila ikusle
Zer aintzal

Bi edo hiru aldiz gehiago

Sartuko ziren

Lekurik izan bazen.

Bilboko proletarioen hizkuntza gaztelania bada, ez duk espainol li-
teratura hobeki ikusia, nahiz olerkariak goretsi. Liburu denda batean

Blas de Otero,
Hamar liburu saltzen
Bost bibliotekei,
Hiru adiskideri,
Bi irakurleri
Jo ta ke! Aintzake
Non dira gizonak, olerkizaleak,
Buru bat dutenak
Berdin goibel
Berdin alai direnak?
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Gizon ‘modernoa’ animaltasunera itzultzen da: zer poza batak
irabazten besteak galtzen! eta umeen gisa apustu jokatzen eta
zakurrari hezurra kentzen zaion moduan fanatikoaren garaitza
kentzen zaionean, atzaparka eta ausikika, ukabilka zerri eta txi-
mino amorratuak beste taldeko etsaiekin borrokatzen. Oi futbo-
laren zibilizatze balioa!

San Mamesen
Tximinoen moduan
Baloiari ostikoka,
hogeita bi lagun,

hogei ta bi pizti

eta hogeita hamar mila

ume sogile.

Azken aldian elkar ikusi genuenean, esan nian Darwinek arrazoi
zuela, tximino mota bat ginela. Eta hik erantzun: baina denak ez
dira zuhaitzetarik jaitsi eta diot kirol talde horiekin zuhaitzak eraiki
direla, jaitsi zirenak, berriz zuhaitzetara tximinoen gisa oihuka igo
daitezen, aztora eta lilura daitezen, bizitzaren gorabehera ahazte-
ko: Panem et Circences. Eta gizabanakoak on egiten dion kiro-
lean jardutea gal dezan: besteak ikusiz askietsi dadin. Kirolaren
ordez orroa eta txistu.

Eta hik Gabirel

Hor bulego beltzean,
Mirandek bezala

Etxaidek bezala,

Kanpoan eguzkia zenean
Edo euri freskoa turrustan,
Belarraren

Iraren

Loreenganako ganorea galdu.
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Bakoitzak zenituzten zuen amildegiak, Mirande alkohol eta libu-
ruetan itotzen zen, hi Gabriel “txinbo” Bilboko, Sestaoko, Ba-
rakaldoko kaleetan murgiltzen, etxean Europako beste olerkarien
obrak irakurriz bizkortzen, Curros Enriquez eta da Portaren obrak
itzultzen, aldiz Etxaide mendietan gora bulegoko asperra eta Do-
nostiako jende artaldeari ihesi Zuberoako mendietan, udan Gi-
puzkoakoetan, larrazkenean.

Nola idatz gogoan zehar, ideiak gaindituz sentitzen huen herri
baten irudi bat edo hobeki erran irudi Aiabarrak eta nahasiak nola
erakutsi. Bizkaiko Blas de Otero eta Galiziako Mendez Ferrin
irakurriz eta ezagutaraziz. 1975. urtean La poesia es un me-
dio de educacién de las masas idatzi huen eta horregatik gure
olerkari zaharrenak eta bertsolariak gogoko hituen, baita asto-
laster eta komedia idazleak, halere

Euskaldun asko oraindikan

Ez dira gai hire olerki ederrenak
Zein diren ikusten.

Askok, gaztelaniaz itzuli zirenak
Ederresten

Baina ez nuen uste

Maldan Behera itzuliko zela
Eta hain gaizki.

Bai ohoratua hintzen

Ulertua izan gabe,

ordu txarretako borrokaria.

Hizkuntza dela-eta batzuek nekez uler dezakete zein txiroa zen
gure literatura profanoa eta zein zaila zen liburuak lortzea. Ibi-
fiagabeitiaren bitartez nenbilen. Bai, bai olerki eredua Basarri
izan nuen eta prosa ereduan gaur baztertuak diren Juan Anto-
nio Irazustaren (1884-1952) bi eleberriak eta Jose Eizagirreren
eleberria (1881-1948); beraz orduko idazle askoren gipuzkera
osotuarekin saiatu ginen.
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Gabriel Aresti hire bidea ez zuan hori izan. Jakina, Bilboko euska-
ra bazenik ere ez hekien, aranisten euskara eta manexen eskuara
ez hituen gogoko, eta gutun harremanetan jarri hintzen Iparral-
deko neska batekin, Baigorrikoa zela uste diat. Hasieran, oso
euskara txukuna huen eta antzerkietan agertzen duk, batik bat
Mugaldeko herrian eginikako tobera delakoan, halaber euskara
batura zeraman bidetik Maldan behera idatzi huen gizarte eta
literatura baten aldaketa handia iragartzen zuena.

Denborarekin eta entzunik euskara erdi alferki ikasten zebiltza-
nengandik kritikak, euskanolez idazten eman hintzen. Egia da
horrelako hizkuntza badela lekuka Bizkaian, baina ez denetan.
Gorbeiako artzainen esaundak ikasleekin aztertu nituenean kon-
turatu ginen aditz guztiak gaztelaniaz zirela eta hiztegia ere, be-
raz Iparraldeko gehienentzat hebreera. Hizkuntza-populismoak
ez dio irakurle gehiago ekarri euskarari, eta Europan inongo he-
rrietan ez da egin. Berari esan nion eta euskararen muina bilatu
dugunok ez dugula nire aitaren etxea esaten, gure aitaren etxea
baizik, eta hori zuen Euskal Herriaz mintzatzean erran nahi.

Bitartean, aita Villasantek akuilaturik lapurtar klasikoan jarri zi-
tzaigun Federiko Krutwig heleniko-euskara mota batean, Miran-
de kutsatua izan zen eta gipuzkera osotuan idatzi olerkiak alda-
tuxe eta hik ere bide horretatik euskara aberastu huen; behin
eleberri bat hizkuntza horretan eman nuen.

Literaturan ibiltzea finkatu gabeko hizkuntza batean iparrorratzik
gabe bogatzea da. Gure ondoko belaunaldian uste dut aukera
onak hartu dituztela. Arestiren ekarpena gaietan izan da. Nahiz
ez duen zentsurarekin nahi zuena idatzi, euskal prosa behintzat
ez da galdu frantsesa bezala, familiako eta idazlearen arazoak
salatzen; besteak ere aipatzen dira, Historiaren errainuak eta
zantzuak non-nahi agertzen dira eta gure herriaren gaurkotasuna
aztertzen, bere akatsekin, itsukeriekin, baita hainbeste elkarta-
sun-ekintzekin, hauek baitira gure balioak.
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Antzerkia aipatu dudanez geroz, duela hogei bat urte idatzitakoa
emango dizuet:

Gabriel

Azken aldian elkar ikusi genuenean
Gomutatzen zait,

oroitzen zait,

hire lagun gonbitea

‘Datorren udan

Ean, itsas bazterreko herrian
Oporrak elkarrekin pasatuko
Ditiagu.

Bazekiat antzerki bat nola egin
Eta hik irudimena zeukak;
Bien artean idatziko diagu’

Ez zen Ean hori izan
Eritasunak

Heriotasunak

Eroan hinduan.

Gabriel, ez omen hintzen politika iritzietan argiegi izan! Bai, ez
argiegi ezker/eskuin, espainol/euskaldun erradikal zenbaiten us-
tetan, baina olerkari batek ez du alderdi baten zerbitzuan izan
behar. Hire Lau teatro Arestiar liburuaren kontrazalean argita-
letxeak jarri hitzengatik Anaitasunako ateak itxi omen zizkioten
hala dio behintzat Anaitasunako zuzendariari bidalitako gutunean
Errebistaren ideologiaren kontrako zer erranik ez nuela erran be-
har. Orduan hau eskatu nuen: erran zekidala, ea zein gai ukitu
behar ez nituen, eta zein uki ahal nitzakeen Ez nengoela ni batere
konforme zentsurarekin; eskritoreari mintzatzeko libertatea uka-
tzen baldin bazitzaion hobe zuela eskritoreak, klasikoen hiztegia
taxutzea eta pinpilinpauxak bildumatzea.

Gabrielek ez zuen pinpilinpauxarik bildu baina klasiko baten hiz-
tegia abiatu zuen, hots, Beskoitzeko Leizarragaren itzulpenekoak.
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Arazo berdina izan nuen Gero argitaldariarekin, bakearen ize-
nean nik egindako antologiatik Miranderen hiru testu kendu zituz-
tela eta zentsuraren beharrezkotasuna Xabier Letek, tinta gorriz
idatzi gutun luze batean "argitu". Eiki, Arestiren kasuan ortografia
zailaren arazoagatik ez zituztela argitaratu haren lanak, liburu ba-
tean egin zitekeena, ezinezkoa omen zen aldizkari batean.

Beste behin, Elizaren inguruko norbaitek Arestiren liburu bat
zentsuratu zuen, baina gaztelerara itzuli ondoren, zentsore batek
besteak baino argiago zelako-edo, esan zuen bakean utzi behar
zela liburua eta idazlea, jende gutxik ulertuko zutelakoan eta gu-
txiagok jarraituko.

Gure Gabriel nahikoa minbera zen, nahiz batzuetan laudorio eta
irain batzuk umorez hartu. Naski, ez zuen ez EAJ-PNVko ez eta
Partido Comunistako kartarik baina famatu zen:

Espanolista omen naiz, eta hori bekatu omen da Euskal
Herrian. Hala baitabiltza Euskal Herriko asto guziak arrantzaka:
Aresti, puta-seme, espafiolista, marikoia, marxista, faltsoa! (Bai-
na gero nire poesiak firmatzeko ez dadukate batere disimulurik).

Gabrielen azken olerkia badator antzinako bertsolariek zerabilten
grafian eta antzean ia ez da bere buruaren ordenua baina euskal
gizarteari zuzendua, Zortzi verso berri :

Horra zortzi verso berri
Bost beltz eta hiru gorri,
aire gueldi honetan nahi dauzkizuet nik egarri,

heuscaldunec ikas ditzaten adimendu-arguigarri.

Obreroa fabriketan
eztabila berriketan,
relogiuaz controllaturic nequez eta corriquetan:

gorde ahal ditezque haren icerdiac barriquetan.
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Arratsean etcheraino

Dena da ke eta laino;
aire hotzic, ogui guriric eztu hartzen egundaino.
vici-modu hoberic ezta obreroen hori baino.

Bitartean alcatetsa
Neguritic cer grandega;
goico iaunac, cer poderio! Ceruetan har badeca;

andre horrec bere algoan hartu guen Unquiesal

Ferrol eta Erandio:

nork odola edan dio?
Gestapoac Granadan eztu eman ecer amodio.
Populua galduric dago eguia hau ezpadio.

Asperturic nago bakez,
Ogui belcez, bay eta kez;
bethi vici beharco badut hain tristeric eta nequez;

hobe nuque hiltzen banaute kaleetan tiro batez.

Burgesaren plommu hura

Bihotzean ez dut gura.
Galtzen bada herri xehea burgesentzat zer galdu da
ogui ordez jan decagula hartu dute ohitura.

Euzcadiri Espaignia
zer nolako konpainia
plommu berak bioi bizitza omen die kentzen ia

gerratean lagunak dira, ez gaitezin estrainia.

Gorazarre hau bihoa Gabriel Aresti adiskidearen oroimena-
ri, bera izan zitekeen gurekin eta nire adineko beste batzuekin,
baina esaten da belar ona gazterik galtzen dela eta belar txarra
zahartzenago.
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Ana Maria Toledo

Antzuola, Gipuzkoa, 1954

Preziorik gabeko mailua
herriarentzat

Gabriel Arestik (1933-1975) Harri eta Herri (1964) argitaratu
zuela mende erdia bete dela ospatzeak parada egokia eskain-
tzen du, urte horretatik aurrera mamitu zuen poesiari darion ikus-
pegia aztertzeko. Herriarekin duen etengabeko elkarrizketatik
ernetzen da. Ez du marfilezko dorre batetik “aukeratuentzat”, “gu-
txiengoentzat” idazten, aitzitik, herriaren hitza iturri ubide horreta-
tik jasotako hitza jorratu eta, eragiketaren ostean, berriro ematen
dio. Ez dago salerosketarik, bere poesia ez delako salerosgai:
debalde hartutakoa, debalde bihurtzen du, Harri eta Herrin “Pro-
feta bati (Jurgi Oteitzari azaldu nahirik)” izenburutzat daraman
poeman esan bezala:

Nire poesia oso merkea da, / Herriaren ahotik hartu nuen /
debalde, / eta debalde ematen diot / herriaren belarriari.!

Baina, bere poesia merketzat jo arren, dohainik herritik bere-
tu eta atzera herriratu arren, herriaren karruselean dantza egin
arren, jasotakoa eta itzulitakoa ez dira berdinak: tartean poetak
landu du. Hutsaren truke jaso eta bihurtzen du, ez horregatik
eskuratutako moduan, baizik eta egituratu ondoren. Azken harria
(1979) idazlaneko “Berriz hitzaren jabetzaz" poesian dioenez,

1 Aresti, G., 1969, Harri eta Herri. Piedra y Pueblo, Bilbao: Graficas Ellacuria, 2. argi-
taralpena, 104. Aurrerantzean egingo diren aipamenetan HH laburdurarekin izendatuko da.
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Baina poetak / hitza / herriari bihurtzen dio, / hiztegi batetan
/ bildu ondoren, / ama erditu-berriak / ume jaio berria / bera
izorratu zuen / aitari / ematen dion / bezala.?

Poetak, Jainkoaren era berean, ezerezetik sortzen zuela uste
zuen Erromantizismoaren garaia aspaldi iragana da. Poetak ez
du hutsetik sortzen. Arestik herriaren ahotik bildutakoa egosi eta
eratzen du. Beraz, herria sorkuntzan kide duela esan daiteke.

L. Goldmann-entzat,

el caracter colectivo de la creacion literaria proviene del he-
cho de que las estructuras del universo de la obra son homé-
logas a las estructuras mentales de ciertos grupos sociales o
en relacion inteligible con ellos, mientras que en el plano de los
contenidos, es decir, de la creacion de mundos imaginarios re-
gidos por estas estructuras, el escritor tiene una libertad total.?

Aurreraxeago, berriz,

las categorias mentales no existen en el grupo mas que en
la forma de tendencias mas o menos avanzadas hacia una co-
herencia que hemos llamado visién del mundo, visién que el
grupo no crea, pero de la que elabora (y solo ¢l puede elabo-
rar) los elementos constitutivos y la energia que hace posible
su reunion. El escritor importante es precisamente el individuo
excepcional que consigue crear en cierto campo, el de la obra
literaria (...) un universo imaginario, coherente o casi rigurosa-
mente coherente, cuya estructura corresponde a aquella hacia
la que tiende el conjunto del grupo. (226-227)

Literatur idazlana ez da banakoaren sorkuntza, idazlanak adie-
razitako munduaren egiturak gizatalde batzuen buru-egiturekiko
homologo direlako. Idazle handiak beren gizataldeko mundu-
ikuskera arte bihurtzea lortzen duten ohiz kanpoko gizabanakoak

2 Aresti, G., 1979, Azken Harria, Donostia: L. Haranburu Editor, 44. Aipamenetarako
erabiliko den edizioa da. Aurrerantzean, AH akronimora laburtuko da.

3 Goldmann, L., 1975, Para una sociologia de la novela, Madrid: Editorial Ayuso, 226.
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dira. Arestik ere ez dauka bere idazlana gizabanako soilaren
sorkuntza legez:

Herriaren karruzelean dantza egiten badut, / Nola izanen naiz
otso bakarti bat? (HH, 112)

Arestian aipatutako “Berriz hitzaren jabetzaz” poesian agertu-
takoaren arabera, jabego bakarra du poetak:

Hitza bakarrik da / poetarena: / Hitza eta hitzak. (AH, 44)

Halere, aitortutako jabegoaz berehala desjabetzen da, herriari
emateko. Hau da, herritik jasotako hitza landu eta, ondutakoaren
jabegoarekin gelditu gabe, langai-emaileari itzultzen dio. Bere
egitekoa, amarenarekin konparatzen du poetak; herriarena, oste-
ra, aitarenarekin. Aitak ama ernaltzen duen moduan, herriak poeta
ernaltzen du eta, ernaldutako amak haurra sortzen duen moduan,
herriak ernaldutako poetak “superhitza™ sortzen du. Honela
bada, Jainkoak bezala hutsetik sortzerik ez izanagatik poetak, er-
naltzen dutenean sortzaile bilakatzen da. Herria da Aresti poeta
ernaltzen duena. Herria jatorri duen hitza bide, poesia sortzen du
herriarentzat. Horrenbestez, gizatalde batzuen buru-egitura hartu
eta, hauen mundu-ikuskera arte bihurtzeko gaitasuna duen ohiz
kanpoko banakotzat jo daiteke.

Ezohiko gizabanako hori, sexu femeninoko hautematen du eta,
herria, aldiz, maskulinoko. Sexu femeninoaren bereizgarria sor-
tzeko ahalmenari lotzen dio. Sexu femeninoaren bereizgarri
biologiko horren jabe izateaz gainera, genero femeninoari ego-
tzitako rola ere betetzen du poetak, emakumezkoarengandik
espero den portaera erakutsiz. Mendez mende Mendebaldea
eraikitzen joan den kulturan “eman” andrearen ekintza izan da,
honek emandakoa “jasotzea”, gizonezkoarena izan den bitartean.

4 R. Barthes-ek “écrivain” eta “ecrivant” bereizten ditu. “Ecrivain”-en hitza “es una
materia (infinitamente) trabajada; es un poco como una super-palabra”. Barthes, R., 1977,
Ensayos criticos, Barcelona: Editorial Seix Barral, 179.
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Beraz, poetaren jokabidea ematea eta herriarena hark eman-
dakoa jasotzea den aldetik, historian barrena andrezkoez eta
gizonezkoez eraikitako estereotipoak jarraitzen dituzte batak eta
besteak, poetak eta herriak.

1. Poesia: mailua

Herriak ernaldutako poetak sortutako eta “erditutako” sorkaria-
ren sexua zehazten ez bada ere, badirudi kulturalki genero mas-
kulinoari egotzitako ezaugarrien eramaile dela. Behin baino ge-
hiagotan, poetaren sorkaria mailuarekin uztartzen da:

Esanen dute / hau / poesia / eztela, / baina nik / esanen diet
/ poesia / mailu bat / dela. (HH, 72)

Mailua indarraren eta ekaitzaren jainko mitologikoen ikur bihur-
tzen da.’ Indarra, fisikoa behintzat, genero maskulinoari egotzi
zaion berezitasuna da.

Noizbait dimisioa aurkeztera iritsi izan zen poetak, dimisioa balio-
gabetuz, bertan behera lagatako zereginari berriro heltzen dio-
nean, mailutzat dauka herriratzen duen hitza. Kantabriako itsasoa
kolpatzen duen mailua da:

Nik / poetatzatik / dimisioa / presentatu nuen / kantsazioaren
aitzakiarekin. / Baina nola aitzakia hura gezurrezkoa zen, / berriz
ere artu nuen eskuan mailua, / eta Kantabriako itsasoa jo dut
kolpeka. (HH, 120)

5 “El martillo (...) se convierte en el emblema de los dioses mitoldgicos de la fuerza y
la tempestad. En la simbologia religiosa —usado para clavar a Cristo en la Cruz— es instru-
mento de la Pasion y emblema de la Crucifixion.” Pérez Rioja, J. A., 2008, Diccionario de
simbolos y mitos, Madrid: Editorial Tecnos, 308.
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Jotzea, jotzera bultza dezakeen oldarkortasuna, portaera masku-
linoari lotu izan zaio Mendebaldean eratutako kulturan.

Harrizko Herri Hauko (1970) “Azken euskaldunaren heriotzea.
Xabier Leterekin batean” bi hizkuntzetan paratu zuen. Euskaraz
hasi eta, euskaldunen hizkuntza inork ez diolako ulertzen euskal
bertsotan erdara erabiltzera behartuta dagoela gaineratu ondo-
ren, bere ahotsaren ezaugarriak adierazten ditu gaztelaniaz:

Mi voz es un martillo, / negra poesia, / palabra firme y llena /
de feroz hombria, / que repica en tus clavos, / dulce madre mia,
/'y, mientras te golpea, / sufre tu agonia.®

Bere ahotsa den mailua, hitz irmo eta gizontasun amorratuz be-
tea da. Indarra, irmotasuna, gizontasun amorratua, genero mas-
kulinoaren bereizgarritzat hartu izan dira.

Mailua errementariaren berezko lan-tresna da. Errementaria poe-
ta madarikatuarekin eta mespretxatzen den igarlearekin pareka-
tzen da. Indiako antzinako testu sakratu batean, Rig-vedan, mun-
duaren sortzailea errementari bat da.”

Mailua aldi berean da lan-tresna sortzaile eta suntsitzaile, bizitza
eta heriotza lanabes. Poetak, mailuarekin Kantauri itsasoa jo du
kolpeka. Chevalier-entzat itsasoa, “simbolo de la dinamica de la
vida" da. Guztia itsasotik ateratzen da eta hara itzultzen: jaiotzen,
eraldaketen eta birjaiotzeen lekua da.® Hortaz, Kantauri itsasoa
mailuz kolpatzen badu, honen bizitza eraldatzeko asmoz egingo
du.

6 Aresti, G., 1970, Harrizko Herri Hau, Donostia: Lur, 103. Aurrerantzean HHH akroni-
moaren bidez izendatuko da.

7 “Hay una estrecha union entre metalurgia y alquimia: el herrero esta asimilado al poeta
maldito y al profeta despreciado, segun Alleau. En el Rigveda, el creador del mundo es un
herrero!” Cirlot, J. E., 2007, Diccionario de simbolos, Barcelona: Siruela, 247. Arestik ere
poeta madarikatutzat dauka bere burua. Aipatu berri den bertsoan, “El poeta maldito / no
puede quererte” (104) dio Euzkadirekin dituen harremanez.

8 Chevalier, J.; Gheenbrant, A., 1995, Diccionario de los simbolos, Barcelona: Herder,
689.
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Bere ahotsa mailu omen, “negra poesia”. Kolore beltzaren sin-
bologia oso zabala da. Kolore bat baino gehiago, kolore guztien
ukazioa dirudi. Heriotzaren, doluaren sinbolo da. Kristautasuna-
ren sinbolismoan llunpeko Printzearen kolorea da... Haatik, “el
negro es también la tierra fértil, receptaculo de la semilla que no
muere del Evangelio”® Heriotzaren, lurraren edo mistikoen gaue-
ko zeharkaldien irudi bezala, kolore beltza bizitza berritu baten
promesarekin ere uztartzen da: gauak egunsentiaren promesa
eta, neguak udaberriarena daukan bezala'. Beraz, Arestiren “ne-
gra poesia” hau, mailu duen ahotsarekin gizarte-egitura berri bat
eraikitzeko, bere garaikoa iraultzen jardutearen metaforatzat uler
daiteke.

Esaten duenez, ama eztiaren iltzeetan jotzen ari da mailuarekin.
Amaren sinbolismoa itsasoarenarekin ez ezik, lurrarenarekin ere,
harremanetan dago honako alderdi honetatik bederen: bata zein
bestea bizitzaren umontziak dira. Amaren sinboloa itsasoaren
eta lurraren sinboloek barneratzen duten baliobitasun berbera-
ren jabe da: bizitza eta heriotza elkarren hurreneko, korrelatibo
dira. Jaiotzea amaren sabeletik irtetea da; heriotza, lurrera itzul-
tzea. Ama babesaren, berotasunaren, samurtasunaren... ziurta-
suna da, baina, kontrara, izan ere bada, zapalkuntza-arrisku, inu-
de eta bide-erakusle izatearen eginkizunetan gehiegi luzatzeak
eragin dezakeen itomenagatik."’

“Dulce madre mia" metaforaren erreferentea Euzkadi da. Meta-
fora hau jasotzen duen ahapaldiaren aurrekoan argitzen du:

Euzkadi, madre mia, / no puedo quererte, / pues sélo me
prometes / sufrimiento y muerte. / Mas sufriendo y muriendo, /
he de defenderte, / a golpes de un martillo / vigoroso y fuerte.
(HHH, 103)

9 Chevalier, J.; Gheenbrant, A., op. cit., 749.
10 Chevalier, J.; Gheenbrant, A, op. cit., 750.
11 Ik. “ama” sarrera Chevalierren hiztegian, 674-676.
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Arestiren ahotsa den mailua Euzkadi iltzatzen ari da eta iltzatzen
diharduela Euzkadiri sorrarazten dion agonia berbera pairatzen
du poetak. Arestiri bere ama Euzkadik oinazea eta heriotza bes-
terik ez dizkio agintzen. Sufrituz eta hilez defendatzera doa Euz-
kadi. Horretarako arma du mailua den bere ahotsa. Ahots ho-
rren bidez, bere egunetako Euzkadi iltzatuko du, Euzkadi'? berri
bat jaio dadin. Euzkadiren heriotzatik birjaiotako aberriarentzat
Euskal Herria izendapena egokiagotzat ote zuen?'® Ezin maita

12 Litekeena da Arestik ez deitzea Euzkadi, ezagutzen duen gizarte moduaren herio-
tzatik birjaiotako aberri berria. “Zenbait euskal seme abertzalek beren herriari jarritako izen
berria” adieraziz azaltzen zuen Batasunaren Kutxak “Euzkadi” sarrera. lk. Euskal Idazleen
Elkartea, 1970, Batasunaren Kutxa, Donostia: Lur Editoriala, 143. Luis Mitxelenaren agin-
taritzapean hartutako erabakien gainean Gabriel Arestik eta Xabier Kintanak moldatutako
liburu horretako hitzaurreetako batean, “Hitzen esplikazioa Kintanak tajutu du, eta azken
ukitua Arestik eman dio” (10), esaten denez, argi dago Arestirentzat Euzkadik zuen esanahia.
Ez zu(t)en arrazoi-faltarik. Sabino Aranaren eskutik datorren neologismoa jatorrian, hark sor-
tutako alderdi politikoko kideek eta aldekoek bereganatua dute. Dena den, gakoa ez da hiz-
tegi mailakoa soilik. Izan ere, XX. mendearen 60. urteetan behintzat, denotazioaren eremua
gaindituz, konnotazioarena jadetsia du. Aberria izendatzeko Euzkadi erabiltzeak ez du adie-
razten neologismo batez baliatzea bakarrik, baita kontzeptu politiko, sozial eta kultural jakina-
rekin bat egitea ere. Bestelakoa da Arestiren ikuskera, oso bestelakoa: terminoaren zuzen-
tasun linguistikoaz izan zezakeen iritziaz landa, terminoak irabazia duen zama ideologikoak
ez du erakartzen. Neologismoak jasotzen dituen bigarren mailako esanahiek urruntzen dute,
izenak lurralde jakin bat izendatzeaz gain, abiapuntu eta oinarri soziopolitiko zehatzak ere bil-
tzen dituelako. Horregatik, ez da harrigarria ahotsa duen mailua Euzkadi hiltzeko erabiltzea,
ezta honen heriotzatik birjaiotako aberrirako beste izenen bat hobestea ere, neologismoak
konnotazio-mailan eskuratuak dituen esanahiengatik: izenak izan ezaguna barne hartzen du.
13 HHn ez da agertzen Euzkadi terminoa. Aurreneko aldiz, behin baino ez bada ere,
La piedra vasca. Euskal Harrian (1967) azaltzen da. Halaber, erabilera bakarrekoak diren
“Euskalerria” (“Lau gorazarre” poeman “Euskalerri maitagarriari” bertso-lerroan, 87) eta
“Euskadia’rekin batera (“Harri eta Herri" poeman “Euskadiako mendiak” bertso-lerroan, 93).
“Boza bostgarren” izenburutzat daraman poeman darabil “Euzkadi” (“Hau ez da Euzkadi;
hau da Gaztela” bertso-lerroan, 144). Gero jarraipena du HHHn eta AHn. Beraz, lau idazlan
poetiko hauetako azken hiruretara darama Euzkadi neologismoa. Euskal Herria / Euzkadi
terminoez baliatzeko moduari buruzko azterketak bakarrik eman ditzake ondorio fidagarriak.
Bataren eta bestearen erabilera sinonimiaren mailan kokatzen duen batzuetan, edo beti,
ala nabarduraren batek bereizten dituen behatu beharko litzateke, ez baitago alde batera
uzterik Euzkadi esanahi politiko baten jabe dela eta Euskal Herria adiera politikoetatik kanpo
gera daitekeela, euskaraz mintzo den hiztun-komunitatea izendatzeko eginkizun soila ere
izan dezakeelako.

Beste bat izanik jardunaldi honetarako hautatutako aztergaia, ezin sakondu gehiago gai be-
rrian, baina bego, oraingoz, Euskal Herria terminora baino ez zuela jo HHn eta idazlana
osatzen duten lau parteetan egin ziola leku:

Lehen partean, “J): Entzun nahi didanari..” izenburua daramanean, “Euskal herria mundu
agirre da", 40.

Bigarren partean, * Y): Gauza bat dago / haltuetatik / Euskalerria / zaintzen duena: / Axula-
rren begia”, 74.

Hirugarren partean, “E): “Axularrek / eman zion / Euskalerriari / itzala”, 84, edo, “F): (...) / Bu-
larrak moztu zizkaten eta / Euskalerriak diotsa / Solomo luze dultzerik gabe / Eman zaidazu
bihotza", 84, edo, “Q): Profeta bati (Jurgi Oteitzari azaldu nahirik)” izenburu daramanean,
“(...) / Bilboko zorriak / Euskalerri guztira / sakabanatu dira”, 118.

Laugarren partean, “A: Astepeko sekretarioren bertso berriak” sailean dioenez, “Euskale-
rrian ez det ikusi / oraindik bide zuzenik”, 137.

[147 ]



harrietaherri #50

dezakeen Euzkaditik maita dezakeen Euzkadira ala, beharbada,
izenez ere aldatuz, Euskal Herrira'* igarotzea bilatzen du. Edo-
zein kasutan, zeinahi izenez izenda zezakeela ere birjaiotako izaki
hori, izaki berrian poetak duen itxaropena da azpimarragarriena,
gazteleraz idatzitako ahapaldi sail honen azkenak iradokitzen
duenez,

En las manos del viento / dejo mis asuntos. / Quiero yacer
contigo. / Moriremos juntos. (HHH, 105)

Elkarrekin hil eta, nolabait esateko, gisa honetako hilartitz bat bi-
deratu: hemen dautza ama Euzkadi eta honen seme poeta. Aipa-
tutako lehen bi bertso-lerroetan, ordea, haizearen esku utzi ditu
poetak bere kontuak eta tradizio biblikoan, haizea “es sinénimo
del soplo”, arnasa sortzailea, betiere; bizitzaren hasiera.'® Hasie-
rak kontatutakoaren arabera, Yahvek gizona sortzeko sudurrean
haizea ufatu zion eta bizigabea zen gizona arima bizidunarekin
piztu zen.

Birjaiotze-prozesu oro esperientzia mingarria da. Baita hau ere.

Mailu duen ahotsa lur eta itsaso zehatzak kolpatzeko ditu: Euz-
kadi eta honen itsasaldea bustitzen duen Kantauri itsasoa. Pa-
ratutako poesiarekin bizileku duen aberria itxuraldatzea du xede.

Hala, poetak erditzen duen sorkaria, historikoki genero maskuli-
noari egotzitako rola bereganatuz, indar eraldatzaile baten era-
maile da. Hiztegi batean bilduta herriratzen duenak aldaketak

14 Aurreko oin-oharrean aipatutako “Q): Profeta bati (Jurgi Oteitzari azaldu nahirik”
konposiziotik jasotako bertso-lerroetara heldu baino lehen, honakoa ere esana du: “ (...) /
Nirekin dagoena / Euskal Herriarekin dago, ni harekin bainago”, 110. Dena den, Euskal He-
rriarekin dagoela aitorpenetik ezin ondoriozta daiteke, Euskal Herria Euzkadiren heriotzatik
birjaiotako aberria denik; izan ere, leku berean, aurrerago, dioenez, (...) / Hemen gertatzen
dena / kontatu behar dut. / Zortziko nagusian / kantatu behar dut. / Gure Euskalerria / sen-
datu behar dut”, 126. Alabaina, Euzkadi hil beharra adierazten duen poetak sendatu beharra
baino besterik ez du hautematen Euskal Herrian. Nolanahi ere, jadanik aditzera emandakoa
gogorarazi behar: Arestiren obra poetiko osora hedatutako Euskal Herria / Euzkadi izenda-
penen erabileraren azterketatik bakarrik lor daitezke ondorio sendo batzuk.

15 Chevalier, J.; Gheenbrant, A., op. cit., 1070.
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ekar ditzake amatzat daukan Euzkadira. Poetak landutako hitza-
ren boterea da.

R. Barthes-ek ‘écrivant’ eta ‘écrivain’ bereizten ditu bakoitzak
betetzen duen eginkizunaren arabera: “/a funcién del ‘écrivant’
es decir en toda ocasion y sin demora lo que piensa.”’® Honen
aurrean, “la funcion social de la palabra literaria (la del ‘écrivain’)
es precisamente la de transformar el pensamiento (o la concien-
cia, o el grito) en mercancia (184). Arestiren poesia mailu bat
da, poetaren ahotsa mailu bihurtzen da eta, lanabes honi esker,
eralda dezake Euzkadin indarrean dagoen pentsamendua: bere
baitan helburua duen sorkaria gabe, jomuga jakinaren menpe
dagoena da: kolpatzeko darabilen tresna betetzen ez duen abe-
rria hil ostean beteko duena birjaio dadin.

Gauza jakina da marxismoak literatura gainegituran lekutu zuela,
baina egituraren eta gainegituraren arteko harremanak zehazte-
rakoan, bada fiabardurarik beren burua marxistatzat jotzen dute-
nen artean. Bada, islapenaren teoriari eutsi dioenik. Hau da, egi-
tura edo oinarria une historiko batean gizarte baten antolamendu
ekonomikoa eratzen duen produkzio-harremanen multzoak osa-
tzen badu eta gainegitura une historiko hori ezaugarritzen du-
ten erakunde eta ideien multzoak, hauek, egitura, antolamendu
ekonomikoa islatuko lukete. Dena den, mekanizismo horretatik
lerratu zenik ere aurki daiteke. Engels bera, kasu, egiturari eragin
erabakigarria atxiki arren:

No es cierto que la relacion econdmica sea la Unica activa y
que todo el resto no ejerza mas que una accion pasiva. Al con-
trario, se trata de una accion reciproca sobre la base de la nece-
sidad econdmica que es, en Ultima instancia la determinante.'”

16 Barthes, R., op. cit., 183.
17 “Carta de Engels a Hanz Starkenburg, 1894". |k. Garasa, D. L., 1973, Literatura y
Sociologia, Buenos Aires: Editorial Troquel, 47.

[149]



harrietaherri #50

Nahiz eta teoria marxistak kulturak bakarrik historiaren ibilbidea
alda dezakeela ukatu, ez du eginkizunik gabe uzten gizarte kapi-
talistan:

En la sociedad capitalista, la cultura se transforma en mer-
cancia y es deformada por la ideologia; a pesar de todo, puede
todavia ir, parcialmente, mas alla de estos limites. Puede aln
ofrecernos un tipo de verdad —no naturalmente, una verdad
cientifica o tedrica, sino la verdad de la forma en que los hom-
bres sufren sus condiciones de vida, y como protestan contra
ellas.'®

Kritika marxistaren ezaguera handiegirik ez duenak ere jakin ba-
daki zer eskatzen dion idazleari: bere artea langileriaren kausa-
ren alde jartzea. lldo horretan dabil Aresti.

Izaera pasiboa, harkorra, egotzi izan zaio herriari, heroiaren, buru-
zagiaren, aitzindariaren aurrean. Gizonezkoari eman izan zaion
rolez ezaugarriturik datorren poeta-amaren sorkariak herria pa-
sibotasun horretatik ateratzeko ahalmena eraman dezake: bide-
erakusle bihur daiteke.

2. Preziorik ez duen poesia

Arestik hartzailea aukeratuta dauka eta hau gogoan hartuz eki-
ten dio bere lantegiari. Herriarengana iristea ahalbidetuko dion
moduez baliatzea ezinbesteko du. Hartzaile duen herriaz duen
irudira egokitzea nahitaezko baldintza da komunikazioa eraginko-
rra izan dadin. Igorlea da hartzailearen ezaugarrietara moldatu
behar duena:

Eztakit nola atrebitzen naizen / honela eskribitzera, / euskera
klaro batean, / euskal garbi honetan, / Nik nahiago nuke, / egiaz

18 Eagleton, T., 1978, Literatura y critica marxista, Madrid: Zero, 89-90.
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diot, / holako hitz zakarrik ez erabili, / ni ere garbi-zalea bainaiz /
(...) / Baina hola gertatu da, / eta nik eztut kulparik. / Nire lekua
dago / herriaren aldean. (HH, 108)

Edonork uler dezakeen mintzaira erabiliko du.

Garbizaletasunaren gaia pil-pilean dagoen garaian idazten du.
Arautu eta normalizatu gabe dagoen euskararentzat ahalik eta
hauturik garbienak egitearen aldeko den gizataldetik urrutiratuz,
garbizaletasuna baztertzen du: beste gizatalde bati zuzentzen
dio ahotsa, herriari, eta honek garbizaleen euskara ezezaguna
duenez, garbi du ez liokeela ulertuko. Bere poesia elikatzen duen
herriak ez ditu ezagutzen tradizio zaharretik berreskura zitezkeen
hitz garbiak edo eguneroko mintzairan bizitzarik ez duten hitz
berriak... Herria hartzaile izanik, honek beregana dezakeen min-
tzairaz baliatu behar du: mintzaira argia, garbizaletasunak ekar
dezakeen iluntasuna, ulergaiztasuna, saihestuz.

Mintzaira argia, eduki apalak, errazak, igortzeko. Nola esana, hala
esateko modua, galga berean kokatzen dira: herritar ororentzat
eskuragarri. Forma eta edukiak maila berean egon behar dute.
Hegel-ek adierazi moduan, “todo contenido concreto determi-
na una forma adecuada al mismo.'® Hegel eta Marx bat zetozen
eduki zehatzak forma erabakitzen zuela baiesterakoan: edukien
aldaketak forman eragiten du. Herriarengana heltzeari ematen
dio lehentasun osoa. Poetak badaki ezarri duen lehentasunak
kostuak dituela eta ordaintzeko prest dago:

Gauza zelaiak, / errezak / edonork konprenitzekoak, / esan
behar ditut; / azalduko naiz / Bizkaiko / gizonik / tontoena, / bai-
na, hala ere / hatzamarra / eztit / inork / ahoan / sartuko. / Ezta
ausartuko / listoa. (HH, 80)

Aurrenik aipatu den “Profeta bati (Jurgi Oteitzari azaldu nahirik)”
poesian, jadanik aurka jarria zuen Oteizaren “mintzaira” eta berea:

19 Hegel, Filosofia de las bellas artes (1835). Eagleton-ek aipatua, 40.
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Egia da Oteitzaren eskultura eztudala / nik konprenitzen, /
baina ni eskolarik gabeko gizon bat naiz / eta hori ez da harritze-
koa. / Baina Jurgi Oteitzak nire poesia konprenituko du, / duda-
rik gabe, / gauza errezagorik ezpaita inoiz / gizonaren eskutikan
atera. / Jurgi Oteitzaren eskultura konprenitzeko / bista luzearen
(sic) behar da, / baina nire poesia konprenitzeko / ezta behar /
belarri zorrotzen (sic), / agian / harek listoentzat eskulpitzen zue-
lako, / eta nik / tontoentzat / eskribitzen / dudalako. (HH,104)

Jurgi Oteizaren eskultura ulergaitza egiten zaio. ltxura, Oteizaren
obra artistikoa beste gizarte-geruza bati zuzentzen zaio: poetak
ez dakusa, ez bere burua, ezta bere poesiaren jasotzailea ere, gi-
zarte-geruza horren parte. Iritsi nahi duenengana iristeko eragoz-
penik ipiniko ez dion mintzaira nahitaezko du. Hartzailea, herria,
adimen gutxiko edo gabekotzat jo izan dute beren burua adimen
handiagokotzat daukaten goragoko gizarte-geruzatakoek. Horre-
gatik, tontoentzat idazten duelako, sor lanak tontoak dituelako
hartzaile, ez dio axola Bizkaiko gizonik tontoen legez azaltzea.
Eskolarik gabekotzat agertuz, tontoa den herriaren parean jar-
tzen du bere burua. Herria deitzen duen giza multzoarekin bat
egin nahiak beraietako bat bezala aurkeztera darama: poetak ere
ez du ulertzen Oteizaren sorkuntza; bera ere eskolarik gabeko
gizona da. Alabaina, badu ezaugarri bat herri deitzen duen giza
multzotik bereizten duena: tonto hau ez da listoen beldur. Listoei
aurre egiteko gauza da. Eskolarik gabea izan arren, Bizkaiko gi-
zonik tontoen moduan ezagutzera eman arren, sortzailea ez da
listoen erasoen beldur. Azken batez, modu esplizituan adierazi ez
izanagatik, bere poesiaren hartzaile den herriak ez duen ahalmen
edo botereren baten jabe da tontoentzat idazten duen poeta
hau. Ahalmen edo botere horrek listoen aurrean hesia ezarri eta,
babestu egiten du.

Hala, aske sentitzen da sortzailea. Bere hitzak, bere sorkariak, ez
du merkataritza-baliorik:
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Hemen bakarrik gauza bat dago / inork saltzen edo erosten
eztuena / eta hori da / Gabriel Arestiren poesia, / Hain merkea
baita / ezen eztuen preziorikan. (HH, 122)

Baliobitasunari etekina ateratzen jarraitzen du. Mailua, kolo-
re beltza, itsasoa edo ama sinboloen baliobitasunarekin jokatu
duen poetak baliobitasun berri batera jotzen du, preziorik ez
izateak, debaldekoa izatearen esanahiarekin batera oso balio-
tsua izatearena baitu. Hain baliotsua non preziorik ere ezin jar
dakiokeen.

Idazlana, arte-obra oro bezala, salerosgai bihurtzen da, eskaintza
eta eskaeraren arteko legeen menpeko. Honela bada, zeregin
sortzailea ere merkatuaren eskakizunetara makurtzen da. Jakina-
ren gainean dago Aresti:

Hemen orok du bere prezioa: / Eskeinduera eta eskatuera-
ren erreinua da hau. / Hemen Jurgi Oteitzaren eskulturak ere, /
Agustin Ibarrolaren pinturak ere / Gabriel Zelaiaren poesiak ere,
/ saldu eta erosi egiten dira. (HH, 122)

Aipatu egileen adierazpen artistiko desberdinak salerosgai direla
aitortu eta gero, jarraian, berearengandik bereizten ditu. Bereiz-
terakoan ez ditu alderagai izendatu dituen artisten sor lanak soi-
lik, baizik eta gauza oro: Arestiren poesia baino ez da geratzen
merkatutik kanpo, salgai ez den produktu bakarra delako.

Merkatuak prezioaren arabera erabakitzen du arte-obraren ba-
lioa. Balioa eta prezioa berdintzen dira. Beraz, “erabilera-balio-
tik” “truke-baliora” igarotzen da. Marx-ek dioenez, “como valo-
res de uso las mercancias son, ante todo, de cualidad distinta,
pero como valores de cambio, sélo pueden ser diferentes en
cantidad."*®

20 Marx, C., 1970, E/ Capital, Buenos Aires: Editorial Claridad, 8. argitalpena, 23. G.
Devillek laburtua.
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Marxen aburuz, kalitatearen aurrean kantitateari nagusitasuna
emanaz, gizarteak ekoiztutako produktu guztiak merkatuko sale-
rosgai bihurtuz, artearen aurkakoa da gizarte kapitalista.

Kulturaren merkatuan indarrean dauden balioei arrotzak zaizkien
balioak adierazten dituen arte bat sor daiteke gizarte garatu ba-
tean eta, itxuraz paradoxikoa den egoeran kausitu, sistemaren
aurka egiten duten, sistema suntsitzea xede duten arte-obrak
truke-balioa hartzera iritsi direla sumatzean. Oteizaren eskulturak,
Ibarrolaren pinturak eta Zelaiaren poesiak kulturaren merkatuan
indarrean dauden balioei arrotzak zaizkien balioak adierazten
dituzten sorkuntzak dira, zalantzarik gabe, Arestirentzat; baina,
guztiarekin ere, sistemaren aurka egiten duten arte-obra hauek
truke-balioa izatera heldu dira. Ez horrela, berea, hain merkea
izanik, preziorik ez daukalako.

Erkatzen dituen sor lanak bitarteko desberdinak baliatuz buru-
tutakoak dira. Hiru sortzaile horietako batekin baino ez dator
bat erabilitako bitartekoan, Gabriel Zelaiarekin, hain justu: biak
mintzaira dute lanabes. Lantzen duten hizkuntzak banatzen ditu,
ordea. Zelaiak hizkuntza ofizial batean ontzen du bere poesia.
Ofiziala ez ezik, ozeano Atlantikoaren bi alderdietara hiztun ko-
munitate zabalek komunikazio-tresna dutena da. Bistakoa da
merkatura begira Arestik eta Zelaiak jorratzen dituzten hizkuntzak
ez daudela parean. Agian, horregatik sartzen du Zelaia truke-ba-
lioa eskuratu duten sortzaileen sorkuntzen artean, berea kanpoan
uzten duenean. Bere poesiarentzat truke-balioa gabe erabilera-
balioa nahi zuela argi eta garbi azaldu zuen Arestik. Sor lanak
truke-balioaren saretik at gordetzeko norbere borondateak izan
dezakeen eragina alboratuz, hizkuntza-mailan egin zuen aukerak
lagun zekiokeela erants daiteke. Gutxi batzuen hizkuntzan para-
tuko du bere poesia, arautu eta normalizatu gabeko hizkuntza
batean, ama-hizkuntza ez zuen hizkuntza batean, ama-hizkuntza
hizkuntza arautua eta milioika zenbatzen ziren hiztunez osatzen
zenean... Hau guztia, noiz eta, euskara kultur hizkuntza izan ote
zitekeen oraindik auzitan jartzen zen garai batean, zapalkuntza
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eta bazterketa bortitza pairatzen duen hizkuntza den sasoi ba-
tean, eskola-hizkuntza izaten hasi berria den egunetan eta euskal
hiztun garaikideak beste hizkuntza batean irakurtzen ikasitakoak
direnean, argitaletxe-industria bat izatea gehienez ametsen erre-
sumakoa zenean... Baldintza hauetan nekez lor zezakeen bere
poesiak truke-balio handiegirik?".

Helburua adieraziz eman zaio hasiera azterlan honi: Arestik Ha-
rri eta Herrirekin irekitzen duen aldian ontzen duen poesiaren
oinarriak zehaztu. Azken hitz hau euskarri izan zuen ikuspegia
laburbiltzeko da: preziorik gabeko mailua herriarentzat. Herria
hartzaile aukeratzen duen poetak, bide-erakusle, gidari, aitzindari
izatearen eginkizuna gordeaz berarentzat, ahotsaz baliatuz bete-
ko du bere buruari egotzitako lantegia. Ahots hau mailu bilakatu
eta iltzatzen ari da bere egunetako aberrian indarrean dagoen
pentsamendua, heriotza horretatik aberri berri bat birjaio dadin.
Baina, ez da bakarkako lana, gizatalde mailakoa baino. Horrega-
tik, herria, hartzaile izan aurretik igorle du, mailu duen hitza herri-
tik hartutako langaia erabiliz taxututakoa da eta. Hitzak osatzen
duen ondare horren harat-honatak, esku-aldaketak, debaldekoak
izanik norabide guztietan, merkatuaren legeak saihesten ditu.
Herritik jasotako hitza mailu bihurturik itzultzen du Arestik bizi
duten egoera iraultzeko elkarrekin: gozatu goiburupean gabe,
salaturenaren azpian mamitutako poesia da, oker dagoena zu-
zentzeari ekiteko.

21 Egia da poesia sozialaren ildoan kokatzen diren lehen bi idazlanak bi hizkuntzatan
argitaratu zituela. Nola Harri eta herriren hala Euskal Harriaren lehen edizioak Arestik berak
eginiko gaztelaniarako itzulpenarekin kaleratzen dira. Ez horrela, Harrizko herri hau. |dazlan
hau gaztelaniaz plazaratzen denerako mundu honetatik joana da Aresti. ltzulpena bide eus-
kararen erabilerak ezarritako muga linguistikoak hausten ditu. Dena den, muga linguistikoez
gainera, muga kulturalak ere gainditu behar ditu oihartzuna hedatzeko; izan ere, esperientzia
zehatza duen sortzaileak testuinguru jakinean mamitutako obrak beste testuinguru batzuetan
beste esperientzia batzuk bizi dituztenei zerbait iradokitzeko ahalmena izan behar du. Beren-
beregi sortzaileak sor lanarekin izan ditzakeen erronka hauei, zehatz-mehatz literarioak ez
diren alderdiak gehitzen zaizkio, idazlanari ahalik eta iraunkortasunik luzeena eta oparoena
bermatzeko eginahalean. Bistakoa da Arestik argitalpen elebietara jotzen duenean, hartzai-
learen eremua zabaldu nahian dabilela. Zeinahi kasutan harrigarria ez dena eta are gutxiago
indarrean dagoen sistemaren aurka egitea xede duen idazlanaren egilearengan. ltzulpenak
gehiagorengana heltzeko modua erraztu bazion ere, argitalpen elebia ez da erakargarriena
eta Euskal Herrian euskaraz ez zekitenengana iristeaz gain, muga hauen gainetik, gaztelaniaz
mintzo den hiztun komunitatearen merkatuan sartzeko, merkatu horren gorabeheren ezague-
ra zutenen esanetara jartzea ekarriko ziokeen.
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Donostia, 1947

Mailua eta harkaitza

XX. mendeko euskalgintzaren esparruan hiru izen nabarmendu
behar bagenu, Gabriel Arestirenak hortxe egon beharko luke.
Noski, aukeratutako esparrua ez da lorategi bat, baso hostotsua
baizik eta basoetan, zuhaitzik garaienak sendotuko badira, az-
pian basopea behar dute, era askotako landareak.

Euskal letren munduari hurbildu nintzaionean, 1969ko udan, li-
buru bakarra nuen irakurria euskaraz, Txomin Agirreren Garoa,
ordurako mende erdia gainditua zuen liburua. Garoarekin alfa-
betatu nintzen, Maria Dolores Agirreren eskutik eta bai, bazuen
liburuak lilura pitin bat niretzat, aspaldiko mundu galduen distira.

Oraina ulertzeko eta geroa amesteko, ordea, ez zidan liburuak
balio. Horretarako frantsesez irakurtzen nuen eta, noski, gaztela-
niaz. Ez nuen pentsatzen euskarazko liburu batek bilatzen nue-
na eskainiko zidanik. Literatur zalea nintzen (gehiegitxo ere bai,
gure ama zenaren ustetan), baina literatura beste planeta batean
kokatzen nuen, edo ilargiaren alde ilunean.

Sarasola eta Saizarbitoria izan ziren zuzenean ezagutu nituen le-
hen idazleak. Haragizkoak ziren eta nire mundutik oso hurbil bizi
ziren. Gainera, mutil ederrak ziren biak ala biak.

Sarasolak aipatu zidan Gabriel Arestiren izena. Esan zidan poeta
bizkaitar haren indarrak harritu egingo ninduela. Erosi nuen Ha-
rri eta Herri eta ez ninduen zapuztu. Ahots indartsu eta niretzat
guztiz berria aurkitu nuen, nituenik jakin gabe barruan neuzkan
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sentikizunei hitza jartzen ziena. Berehala erabaki nuen nik Arestik
bezala idatzi nahi nuela.

Ahots horrekin batera izan nuen euskararen batasunaren auzia-
ren berri. Agirrerekin ikasitakoa gure etxeko hizkuntzatik hurbil
zegoen eta hori zen niretzat erreferentzia, guretzat euskara etxe-
ko hizkuntza baitzen, ez beste inongoa.

Arestiren liburuak, berriz, beste doinua zekarren, guztiz arrotz
izan gabe, mailu baten bortitza zuen hizkera. Batasunaren dog-
mari lotu nintzaion, sinestun berriaren garraz. lkasgai gutxitan
ikasi nuen Arestik bultzatu zuela Euskaltzaindia batasunerantz
eta Euskaltzaindiak Koldo Mitxelenari eskaini ziola ontziaren
lema. lkasi nuen jakintsu batzuk bildu zirela Arantzazun aurreko
hilabeteetan eta haiek erabakitakoa zela euskararen salbabide
bakarra.

Ez nuen artean Aresti ezagutzen eta lehen aldiz harekin topo
egin nuenean, Durangoko azoka elizaren atarian ospatzen zen
egunean, edadeko gizon bat iruditu zitzaidan. Hogeita hamasei
urte zituen eta nik hogeita bi. Ez zen inondik ere zaharra, baina
niri beste belaunaldikoa iruditu zitzaidan: ezkondua zegoen, hau-
rrak zituen, amerikana bat zeraman soinean eta gure aitak jantzi
zezakeen alkandora, gorbata eta guzti.

Bezperan, Eibarren ostatua hartuta, joan ginen Durangora Sa-
rasola, Saizarbitoria eta neroni, nire orduko bi zaldiko urdinean.
Autoaren atzealdean kartelak generamatzan, zuriaren gainean
berdez marraztutako letretan “LUR" jartzen zuela. Gure argita-
letxearen izena zen, baina kartelak ez zuen ematen horren berri.

Hasi ginen kale hutsetan barrena kartelak paretan jartzen azoka
izango zenaren inguruan eta bizpahiru kartel jarri genuenean
udaltzaina azaldu zitzaigun, esplikazioak eskatzen. Kendu zituz-
ten jarritako kartelak, joan behar izan genuen komisariara, es-
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plikatu genien azokarena eta han bukatu zen gure lana. Saizarbi-
toriari esker ez zizkiguten kartelak kendu.

Gizon gorbatadunaren algarek, biharamunean gure abentura txi-
kia kontatu genionean, betaurrekoak astintzen zizkioten. Mailua-
ren indarra zuen ahotsak bazekien barre egiten. Barre egiten eta
ahulagoak babesten. Agian aita hil berria nuelako eskertzen nion
“Urretagipuzkoa” esaten zidanean edo besoa bizkar gainean jar-
tzen zidanean. Ez nekien orduan zer zen gurasokeria. Ez nekien,
era berean, handik hamarraldi askotara nire iloba izateko adina
zuten mutil batzuek gurasokeria bera azalduko zidatela.

Mailuaren indarra zuen gizon gorbataduna ezkondua zegoen, bi
alaba zituen eta gure aita zenaren lanbide bera: kontu-eramaile.
Gainera, futbola maite zuen. Behin, Iparraldeko bazter batean
Euskaltzaindiko bileran geundela, sotanez inguratuak, bazkalon-
doan hasi zen Aresti etxera itzultzeko auto baten bila. Emaztea-
rekin zegoen eta ordulariari begira esan zuen ez ziola denbora
emango Donostiara joan, han Bilborako autobusa hartu eta ez
dakit ze futbol partida ikusteko.

Suertatu zen ni nintzela autoarekin batera zorioneko partida iku-
si eta gauerako ostatu eman ziezaiokeen bakarra. Seguru asko
aita bizirik balego ez nukeen horrelako eskaintzarik egingo. Hel-
du ginen etxera, esan nion amari bikote hura telebista ikustera
zetorrela eta gero bertan egingo zutela lo. Amak esan zidan ez
zuela berak etxean zer eskaini etorri berriei, ez bazen ogia, gazta
eta arrautzak. Beheko tabernara bidali ninduen ardoa erostera.

Egongelan genuen sofa-ohean egin zuten lo. |dazleak gero eta
hurbilagoak iruditzen zitzaizkidan. Ulertu nuen era askotakoak

izan zitezkeela eta ez zirela aparteko mundu batean bizi.

Espero ez nuena euskararen batasunaren inguruan sortutako lis-
karra izan zen. Ez nekien orduan zer-nolako trebetasuna dugun
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iritzi desberdina duena arerio bilakatzeko, zer-nolako zailtasuna
eztabaida zibilizatu baten ondorioz adostasunetara heltzeko.

Handik gutxira mailuaren irudia ez zen egokia Aresti deskriba-
tzeko. Olatu guztien erasoari eusten zion harkaitza zen niretzat.
Halako batean norbaitek kontatuko du euskararen batasunaren
bide latz eta mingarria.

Arrazoi zuen Arestik, baina gizarteak hori aitortu baino lehen hil
zen. Azken aldiz ikusi nuenean gaixorik zegoen. Orduan bai ziru-
diela zaharra. Zerbait ikusiko zuen gure aurpegian, igarriko zigun
izua. Esan zigun lasai egoteko, Franco oraindik bizirik bazegoen,
berak ere bizirik iraungo zuela, ez zela Franco hilik ikusi arte hilko.
Diktadoreari bost hilabeteko bizitza gelditzen zitzaionean hil zen
Aresti. Ez nekien orduan handik urte askotara bere izena eraman-
go zuen kale batean biziko nintzela.
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Harkaitz Cano

| Lasarte, Gipuzkoa, 1975

Argazkia: Blazej Wisniowski

Arestirena zenik ez nekien
kasetea

Egun are errazago egin daiteke, jakina. Photoshoparekin. Baina
tinta bakarreko inprimaki eta afixen garaian trokelaren teknikak
emandako soslaiak nonahi ziren 70 eta 80ko hamarkadetan.
Zuri-beltzezko argazkietatik abiatuta egindako siluetak, bai, bai-
na argazkietako grisak oro ezabatzen zituztenak erretratua pin-
tzelkada edo esprai beltzaren bidez sinplifikatzeko. Ezagunena,
nola ez, Che Guevara zatekeen, txapelak eta bizarrak bisaje ka-
rismatiko espraigarria sortzen zioten eta diote; ezin uka estetika
mitoa areagotzeko lagungarri denik. Baina baziren gure herriko
horma eta frontoietan gerora izena emango genien beste hainbat
aurpegi ere. Pertur. Txiki eta Otaegi. Violeta Parra. Ekintzaile eta
sortzaileen soslaiak kalean nahas-mahas, sarri larru berberaren
baitan elkarbizitzen zirenak, etengabe hormei geruza berriak
erantsiz. Eta soslaiekin batera, haiek esandako esaldiak edo
haiei buruz esandakoak, testuingurutik kanpo berez ziurrenik ez
zuten biribiltasun bat hartzen zutenak brotxak erantsitako zama
lodi eta iraunkorra zela kausa. Hizkuntza bat ez da galtzen... He-
rriak ez du barkatuko. Gisa horretakoak. Derioko Perez y Lopez
marmolistek hilobiren batean zizelkatuak bailiran hitz haiek ere.
Ai, zer arrisku dakarren pertsona bat bere une bateko bisajera
eta behin esandako esaldi biribil batera laburbiltzeak... Garaitsu
hartan ikusiko nuen lehen aldiz Gabriel Arestiren argazkia ere
eskolako liburu batean, teknika berbera, zuri-beltzezko trokelean,
gizon serio bat ez bazen, gizon bat serio bai, behintzat, pastazko
betaurreko lodiak soinean, begirada apur bat kizkurtua, bertan
egon nahi ez edo bertan egotearekin batera handik urrun ere
egotea desio lukeena. Geroztik sarritan ikusi dut marrazki hark
oinarri zuen argazkia, baina ez zait tinta bakarrez osatutako irudi
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haren eta irudi hark iradokitzen zizkidan beste antzeko silueta
sinplifikatuen, aurpegi-aldarri edo aldarri-aurpegien lehen inpre-
sio hura burutik ezabatu. Ezabatu ez zaizkidan bezala irakaslea-
ren hitzak, argazkiko hura Nire aitaren etxea poemaren egilea
zela esan zigunean, eta poema irakurri ondoren hura “euskal tes-
turik itzuliena” zela erantsi zuenean. Lehen aldi asko lehen aldi
direnik jakin gabe garunean atertu gabe iltzatzen joatea, hori da
beharbada ume baten oroitzapenak eraikitzea, eta halaxe ger-
tatu zen Arestirekin ere. Beraz, poema bat, gezi-sorta ziruditen
esaldiekin egin zitekeen zerbait zela irakatsi zigun Arestik. Vladi-
mir Maiakovski, Nicanor Parra, Charles Bukowski... horiek denak
askoz beranduago ezagutu genituen, eta haiengan ere Arestiren
moldeko gezien gisako neurtitzak preziatu genituen gehien be-
harbada. Arestik ezarri zigulako agian gu harekin identifikatzeko
lain zen lehen silueta poetikoa.

Beraz, poesia mailu bat zen. Beraz, “lukurreria” zer demontre
zen begiratu behar izan genuen hiztegian. Beraz, poemak itzuli
egiten ziren beste hizkuntzetara. Lehen aldi asko lehen aldi dire-
nik jakin gabe garunean atertu gabe iltzatzen. Numerologia ere
alde zuen irakasleak gurekin: gu jaio ginen urtean hil zen Gabriel
Aresti, 1975ean. Hartara, ez zitzaigun ahaztuko Franco noiz hil
zen ere, Gabriel Aresti hil zen urte berean gertatu baitzen dik-
tadorearen heriotza. Gure ahalegin memoristikoak hori izango
zuen alde Arestiri buruz galdetzen ziguten azterketa egunean.
Loriari eta Bilboko kale bati uko egin zenion modu berean, Ga-
briel, ahaztu egin zitzaizun idaztea: “Ez dut nahi batxilerrei nire
liburuen izenburuak buruz ikasaraz diezazkieten”. Idatzi izan ba-
zenu ere kasu gutxi egingo zizuten, egia esan.

Baina ederragoa da Gabriel Arestiri buruz dudan bigarren oroi-
tzapena. Ederragoa da askoz, urte mordoxka bat pasa zelako
Gabriel Arestiri buruzkoa zela jakin nuenerako. Urte luzetan, Ga-
briel Arestiri buruzkoa ez zela uste izan nuelako. Gabriel Ares-
tiren lan ikusezinarekin duelako zerikusia, eta gero eta gehiago
estimatzen dudalako lana bistaratu bai, baina idazlea ikusezin
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bihurtzea. Musikarekin du lotura bigarren oroitzapen honek, eta
garai hartan —derragun Orwellen urte malapartatua ez zela hain
urrun izango— behin eta berriro entzuten nuen Oskorriren kasete
bateko kantekin. Dantzarekin eta izpiritu alegera kutsakor bate-
kin lotzen nituen zenbait kantekin. Nola jakin behar nuen bada
nik Gora ta gora beti zelebraziozko haren hitzak Gabriel Ares-
ti delako batenak zirenik? Kasete harekin ikasi nuen hitzen in-
darra zein den musikaren meandroa besarkatzen dutenean: zu
besarkatzen zaituztela. Baziren kantu hartan, jakina, ziento bat
aldiz entzunagatik ulertzen ez nituen hainbat kontu kodifikatu,
nire kasa abesten nituen zatiak edo txarto abesten nituenak (in-
gelesek horri mondegreen deritzotela uste dut). Gora ta gora
beti kantuko hitzek, kantu on guztiek bezala, etzi idatziak dirudite,
horregatik iruditzen zaio entzuleari Erresuma Atzemanezin bate-
tik datozela, inolaz ere ez poeta baten lumatik. Eta horregatik
harritu eta pozten da entzulea, ibai zahar bati ibaiadar berriak
ezustean aurkitzen dizkionak bezala, hitz horiek ezagutzen zuen
idazle baten lan ikusezina direla jakiten duenean, nerabezaroa
ongi pasata jada, noiz eta, eskolako argazki zuri-beltz, saturatu
eta siluetaduna duen irudi berbereko Oskorriren LP-a eskuratzen
duelarik, jatorrizkoa, eta ez karatula biluziko kasete mutua. Baiki,
Arestiren aurpegi moztua ageri da Gabriel Arestiren oroimenez
diskoan, eta berdin izan zitekeen Perturrena ere, aurpegi-alda-
rrien garaikoa delako. Kasete hura berriz entzutea da nire buruari
jarri diodan ariketa, honenbestez. Gaur egun pirata esango li-
tzaioke, ez baitzuen OSKORRI beste hitzik gainean, baina garai
hartan inori ez zitzaiokeen halako izendapenik burutik pasako. Ez
dut, ordea, kasete hura zintaz betetako zapata kaxa hautsezta-
tuetan topatu. Lehen arazoa —fetitxista bat naiz, zer egingo zaio—
diskoa lortzea bera izan da, honenbestez. Oroitzen dudanez,
kasetea osaba-izebaren batek grabatua zen, zalantzarik gabe,
baina osaba-izeben etxean behar lukeen LP-a ez da inondik ino-
ra ageri. Malgré moi, biniloaren ziztada zikin eta xarmantaren
gutiziari uko egin eta iTunes zatarrean birtualki erosteko etsia
hartu dudanean etorri da lehen ezustekoa —birritan pentsatuta
hain ezusteko izan behar ez lukeena—: diskoko kantu guztiek lau-

[165 ]



harrietaherri #50

kiluze gorrian bildutako hitz ohartarazlea dakarte: EXPLICIT. Ez
nau hainbeste harritu ebidentziaren gorriak iTunes-ek euskarazko
kantu esplizituen (what the fuck is explicit, anyway?) detektatu,
epaitu eta salatzeko prestutasunak baino. Hitz hauek ez direla
ume inozo edo guraso ergelentzako, ez eta poza zerbait leuna
eta etengabea dela uste duten belarri sentiberegientzako ere.
Guretzat bai, ordea.

Entzun ondoren esan dezaket, ez musikalki, ez hitzei dagokie-
nez, diskoak ez duela indar aminirik galdu. Izatez, ia berrogei
urte beranduago, klasiko mamitu baten trinkotasuna dario leku
guztietatik, hasi eta buka. Nire buruari gaia jarrita ari naizenez,
aletu dezadan entzute ariketa honen emaitza inpresionista, kan-
tuz kantu:

Emazurtz. Eusko gudariak ereserki solemnearen segundo gu-
txitako —eta lirika askoko— intro sotilaren ondotik abiatzen da.
Zapatak erosteko diru faltaz kexatzen ziren blues zahar haietan
bezala, miseriaren erretratua da nagusi hemen, bigarren pertso-
nak bereizten duen arren hau, ia beti lehen pertsonan abestea
baitzen gospel, beltz izpiritual eta blues arranguratsuen ohitura.
Zine neorrealista italiarraren gomuta ere badakar Emazurtz kan-
tuko giroak: gizonen gerra, haurren gosea, gau eta egun lanean
diharduen nekazariaren lan eskerga eta eskergaitza, pobreen
esperantzak... Vittorio de Sicaren Ladri di biciclette (1948) ekar-
tzen du gogora, istorio hura ere, komeni da gogoratzea, etxeko
izara erabili gabeak bahitura-etxera eramanda hasten baitzen;
maindireak bahituran emanda trukean hartutako diruarekin eros-
ten zuten aita-semeek gero lapurtuko zieten bizikleta. Niri be-
hintzat, film haren oihartzunak ekarri dizkit Arestiren “ezkondu
hintzenean/ bost gona hituen,/bi bahituran jarri/bi saldu hituen,/
soinean dunan hori/ diagon zaharra” horrek. Duintasunaren al-
darri bat da, funtsean “inoren zorrik ez dun ordainduko” dioen
leloa, emakume bat Euskal Herri bihurtua, aitaren etxean eko-
nomia domestikoa —gonen salerosketa, besteak beste— nork
burutzen zuen argi eta garbi uzten duena, ikurrinaren atzea, tra-
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puaren atzea, amaren gonapea ote den ala ez, hainbeste esatera
ausartzen ez naizen arren. Prousten madalenarena egiten hasita,
gogoan dut kantu honen leloan hitz bat suertatzen zitzaidala beti
deigarri, edo, hobe esan, hitz hori pluralean emateko hautua:
“heure etorkizunak ditun apainduko”. Duela hogeita hamar urte
oso deigarria zitzaidan etorkizunak hori, agian etorkizuna (Arestik
berak itzulitako T.S. Elioten denbora futuroa) bat eta bakarra zela
erakusten edo adierazten zigulako eskolastika patu-zaleak edo
patu-menpekoak, eta ezezagun zitzaizkigulako oraindik erreali-
tate paraleloei eta multibertsoei buruzko teoriak. Zientzia fikzio
gutxi irakurri genuen artean, nonbait. Etorkizunak apaintzearena,
dena den, lorpen estilistikoaz haratago doa nire ustez, bizi filoso-
fia oso bat garatu baitaiteke bi hitz horien bueltan. Gorputzean
tatuatzeko ere esaldi txarra ez, sinesten hasita bainago, isuri
aise bezain galera errazeko sare sozialetan hitz parrastadak sor-
tu ahala xahutzen diren garaiotan, norbere gorputzean esaldiak
tatuatzea datekeela poesia iraunkortzeko bide bakanetakoa jada.
Etorkizunak apaintzea. Hori da kantuaren zirrinta baikorra, kantu
on guztiek behar duten sabaiko argi-zuloa. Gainerakoan, ezkor
eta lurtar. Ginelako gara. Erran nahi baita: zurtz ginelako gara
zurtz. Eta luze izanen.

Laugarrenez Nerea etorkizunaren aurrean. Bigarrenez bigarren
pertsona. Hika hasten da oraingoan “Heure ahizpei esaien”. llu-
netik argira doan kantua, in crescendo, ezerezetik etorkizunean
izango ditugun balizko zopa eta fruituetara. Duintasunaren alda-
rrikapen bat ere bai. Ogia vs. apirila. Ogia vs. aitaren ondra. Ez
ditzagun, esaten digu Gabriel Arestik, honra, udaberria eta liber-
tatea sal. “Zetazko boza/ erretenaren ondoko murmurio kanta-
riak” horretatik aurrera datoz fruituak eta egunsentia. Gure sen-
titzen dugu oso Arestiren euskara, baina salbuespen berezirik
bada: Gernikako arbola “oilaritezturik” dagoela gaztigatzen digu-
nekoa, adibidez. Beste mondegreen bat hemen: oilaritez baino
ollarreztaturik edo oilarrez beterik irudikatzen nuela nik, alegia,
Gernikako arbola, de Sicarena baino gehiago Bufuelena zate-
keen irudi surrealistan. “Axularri kendu zenion hitz ederra oilarite/
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Eta zeuk eman zenion hatsa gorri” omenduko zuen Koldo lzagi-
rrek Balizko erroten erresuma (1989) poemario gogoangarrian,
hark ere bigarren pertsonan. Hain gertu sentitzen dugu euskal
poesian mugarri izan zen lzagirreren omenaldia, gezurra baitirudi
Izagirrek berea eman zuenetik urte dezente gehiago igaro izana
jada, Aresti hil zenetik Balizko erroten erresuma argitaratu zen
urtera pasa zirenak baino. Niri behintzat, bihar atzotuan bizi ote
garen sentimendu deserosoa eragiten dit horrek. Biziko ez bagi-
na bezala etorkizunaren mirabe, jakinaren gainean etorkizunean
gaudela jada. Etorkizun atzotu eta atsotuaren mirabe.

Guretzat. Hona hemen gaurkotasun itzeleko beste kantu bat:
“Guretzat berdin dira/ astea eta jaia” bertso-lerroek berdin balio
lezakete gaur egun astean sei egunez lan egiten duten langile
esplotatuentzat, zein geure burua esplotatzen dugun autono-
mo masokistontzat —barka extimitate kasketa hau: igandez ari
nauzue ni neu ere hau idazten—. Jakina, beste bat zen Arestiren
intentzioa —difiot nik—, lanaren gogorra ere kantagai bihurtzea-
ren inteligentzia; kantuaren tresna, poesiaren tresna, fikzioaren
tresna funtsean tresna ederra delako neke fisikoa eta bizi eta
ustiatzen gaituen garaiaren gordina umorez eta ironiaz erredimi-
tzeko (galdetu bestela antzinako blues kantariei: handiagoa
omen zen suizidio tasa esklabo-jabeen artean esklaboen artean
baino... Jabeek ez zuten kantatzen). Hau ote da apaintzen asma-
tu ez dugun etorkizun atzotua? Etorkizun horretan bizi gara? Ala
iristear dago etorkizun hori, aurreko kantuan gaztigatzen zenigun
bezala, Gabriel? Lehen bi kantuetako “zu” hori “gu” bihurtzen
da hemen. Elkartasun kolektiboak dakartzan indarra eta poza
kutsatzen ditu kantu honek, lehen entzunaldietan aldiro zalantza
egiten nuen arren “lana bihurtzen dugu kantatzeko gaia” esaten
ote zuen Natxo de Felipek, ala, are erradikalago “dana bihurtzen
dugu kantatzeko gaia”. Party song bat dela esatea ez da agian
esajerazioa, eta ziurrenik, Tapia eta Leturiaren Hik lan eta nik
Jai kantuarekin batera, festara gonbidatzen duen euskal kanturik
alaienetakotzat hartuko nuke, jendeak ez baitio kantuaren amaie-
rako mezu ideologikoari sobera erreparatzen. Horretaz gain, es-
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plizitu izatetik libratu beharko lukeen bertute garaikide bat ere
badu, egun oso boladan dagoen hitz itsusi eta politikoki zuzen
bat erabiltzeagatik: kantu inklusiboa baita, fededunentzat zein
sinesten ez dutenentzat dauka lekua, kalea denona delako (“zin
egin behar dugu zintzoki,/ bakoitzak duenagatik;/ sinestedunek
dudarik gabe/ bere Jangoikoagatik/eta sineste gabeek berriz/
bere ohoreagatik”). Jendeak, jada dantzan edo kalejiran dabi-
lelako erreparatzen ez dion kantuaren amaierako karga ideolo-
gikoari dagokionez, koherentziaren aldarri bat ere badakar (“gure
ekintza izan dadila/ gure hitzaren alaba”, edo: “bide honetan bal-
din bagoaz,/ jakin dezagun zergatik”), eta langilearentzat heldu-
leku kristaua ere ematen du: “nekea eta lana dirade/ zorionaren
aldaba” (zer gehiago eska dakioke kantu bati?). Koherentziaren
eta lanaren aldeko mezu hauek, ezin uka, ez datoz oso bat gure
garai fribolo, likido eta aldakorrarekin, baina...

Badakizu non nagoen. Kantu hauxe ez nuen batere gogoan. La-
burra da, diskoko laburrena, presaz eta fusilatu aurretik idazten
duzun gutun bat bezain labur. Hotsandiko hasi eta derrepente
amaitzen da, amaituta ez balego bezala (eta agian halaxe da,
agian ez dago amaitua: ez hainbeste kantua, kantuaren hitzek
iradokitako historia baizik, berriro ere denbora futuroa). Eta gau-
zak zer diren, infernurako txangoa prestatzen duen kantu honen
hasierako koru maskulino indartsuak Kalakan taldeak ere nonbai-
tetik edaten duela ekarri dit derrepente gogora; murru grego-
riarretan fraideak gizonki abesten, kobazulo baita eliza hitzaren
bigarren adiera. Koru beldurgarria da kantuaren hasierakoa,
pisuzkoa, sendoa, harrizko oihartzun epikoak dituena, infernuko
sugarren gogorarazle. Badakigu non dagoen, leku iluna da. Bil-
bo eta Gernika berriro aipatuak, lehen Bizkaia izan den bezala.
Geografia fisikoak baino gehiago balio duen geografia bat: ma-
darikatuaren geografia. Baina baita gerra luzeak madarikatutako
Bilborena ere. “Eskribitzen badaustazu, badakizu non nagoan”,
dio Arestik. Gaixorik edo kartzelan dagoenari gertatu ohi zaio:
erraza dela haren helbidea zein den jakitea, ez du bolada batez
etxe aldaketarik espero.
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Maldizio betikoa. Bigarren pertsona berriz, baina oraingoan ez
festarako edo altxamendurako, ohartarazle baizik. Saxo bat eta
gitarra elektriko bat, oroitzen ez nituenak. Diskoko kanturik luzee-
na —maldizio baten iraupena bezain luzea— eta letra laburra due-
na, hala ere. Begizkoa azkar eta labur delako. Maldizio musikal
bat, Arestik botatako voodoo oihu lazgarri, erdiragarri bat, erre-
mitean Gabrielen izena daramana eta gutun-azalean ere badue-
na nori igorri: “Zuei/ Bartzelonako euskaldun/ unibersidade mu-
tilok,/ egian dioxuet,/ zuen artetik batek/ baldin eta esplotatzen
badu,/ hemendik hamar edo hiru urtera,/ beraren anaia/ obrero/
edo kontadorea,/ hori/ zuen arteko/ hori,/ neure maldiziorik bo-
robilenarekin/ hornituko dudala,/ sipula-sipulorum,/ mundu ho-
netako/ puta/ semerik/ semeena/ bezala”. Zenbat aldiz grabatu
ote zen “putaseme” hitza euskaraz disko batean ordurako? Nik
kasete hartan entzun nuen estreinakoz, eta egin zidan efektua ez
da egundo itzali. Nintzen umeak —orduan ez baitzen iTunes-en
EXPLICIT ohartarazlerik—, ez zuen, jakina, ulertzen, Bartzelonako
euskaldunen kontra zer izan zezakeen kantari hark; esan dut le-
hen kantaria eta letragilea berbera zirela niretzat garai hartan, ez
zegoela modurik egiletza biak bereizteko. Gaur egundik ikusita,
ordea, Arestiren voodoo ahalmena eraginkorra izan bada, asko
izan behar dute derrigor haren maldizioaren sarean eroritakoak.

Gure ama itsasoa. Ama berriz. Bigarren pertsona berriz. “Zeru-
mugarik eta hondarrik/ ez dakizun itsasoa”. Gabriel Aresti li-
rikoena, fabrikarik gabeko alderdi ilargitarra metafora barnebil-
tzaile baten zerbitzura. Natxo de Feliperen kantakera leunena.

Maite dugu mundua. Kantuak garbi uzten du Arestiren kezkak
eta salaketak ez zirela Euskal Herrira mugatzen. Hego-lpar ar-
datzen arteko gatazka eternala koplatara ekartzen du, sotil eta
garbi, epelkeriarik gabeko bertsoetan. Kantua 60etako iraultza
hippyaren ildotik hasten dela esango luke despistaturen batek
(“Guk maite dugu mundua,/ hau gure sentimendua,/ maitasu-
nean helduko zaigu/ heriotzeko ordua”), baina berehala gaizto-
tzen digu Arestik, berehala dakar zirtoa, umore beltza, hemen ez
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baita flower poweraren arrastorik. Indiorik onena lurpean datza-
na dela dioen yankien errana aipatzeak, Hiroshima Japoniak jaso
zuen “katixima” dela esanez ironizatzeak, edo “Amerika amerika-
rrentzat” zela aldarrikatzen zuen Monroe doktrina hitzetik hortze-
ra ekarri ondoren lpar Amerika Goiko Amerika bezala birbataiatu
eta hura “bihotzez gorrotatzen” dugula esateak, ez du zalantza-
rentzat zirrikiturik uzten. Gaurkotasun gehiago nahi duzue? Ho-
natx atzo Vietnamen bezala gaur Afganistanen eta bihar Iranen
edo Sirian balioko duen neurtitz sorta: “Afrikatik miloika/ gizon
beltz ekarri/gero esklabotzaren/ uztar-pean jarri;/ orain libre dau-
dela/ ez dago hain garbi,/erabiltzen dituzte/ gerraren ongarri”.
Leungarririk gabe, baina errealitateari biharkotasuna ziurtatzen
dion umore printza gaiztoarekin jantzita. Non zaudete hip-hop
kantari, MC eta bestelako? Euskal poetarik rapeagarriena da
Aresti.

Astoarena. Nire bihotzeko fonotekan hasieratik geratu zen hau
iltzatuta. Hauxe zen umetan gehien gustatzen zitzaidana. Satira
bat bezala hasi eta kolpe ia gore batekin amaitzen den alego-
ria. Animaliekin beti egon den eztabaida: zilegi ote dute zerua?
Zakurrik bai ote da linboan? Azken aldion, krisiagatik edo auska-
lo zergatik Vaticanoak linboa ere amortizatu duen honetan, poe-
taren patua da bakarrik segurua, Arestiren garaian hark gaztiga-
tua: “Poeta naizenez gero, ez dut zerurik espero”.

Oinaz eta Ganboa. Galaxiaren indar ilunaren erakusgarria. Eus-
kal kantugintzako kanturik tristeena ez bada, ez dabilkio urruti
ohore hori. Euskal leinuen izenak hartuagatik oinarrian, giza kon-
dizioaren mizkinkeria ezin laburbil liteke hobeto, gainerako kantu
guztia irensten baitu, erakarmen fataleko zulo beltz batek beza-
la, azken ahapaldiak: “Bost-ehun urtean egon/ gara justizi-eske/
baina sua eta ura/ ezin nahas ditezke,/ irakin edo amata/ ez dago
ezer beste/ inork ez dezala esan:/ «adiskide zaitezte»".

Gora ta gora beti. Aldarrikatzaile, baina Guretzat kantua bezala,
alegrantzia aldarrikatzen du batez ere, erreibindika daitekeenik
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eta gauzarik iraultzaileena. Lehenik eta behin, “euskerak bizi gai-
tu” hura zegoen. “Euskarakin bizi gaituk” ote zen, nik nire artean.
Pertsonifikazioaren eta sintesiaren klabeak bereganatu gabe
oraindik —lehen aldi asko lehen aldi zirenik jakin gabe atertu gabe
garunean iltzatzen— ez zen haur batentzat samurra gaur egun
hain erraz ulertzen dugun esaldi hori geureganatzea. Egun aise
esango genuke, ordea, ez agian “euskarak” baizik eta “angustiak
bizi gaituela”.

Honaino nire buruari jarritako ariketa proustiarra. Egia esan, poz-
tekoa ere bada azken aldion Arestiri buruzko ikuskariak ugaritu
izana. |zan ere, norbaitek pentsatu bazuen Gabriel Aresti moda-
tik pasa zela inoiz (egon ote zen ba modako?), ez zuen literatur
sena handirik, eta are gutxiago ezagutzen zuen giza-jendea. Ez
zuen ezagutzen ez ulertzen, ezta ere, T.S. Elioten poema Arestik
itzulitako eran: “Denbora presentea eta denbora pasatua aka-
so daude presente biak denbora futuroan”. Garai ziurgabeotan
(egon ote da garai ziurrik?), kemen emaile da oraindik ere mea
culparik gabe mea ematen duen meatz-zuloa den idazle agorr-
ezin hau. Funtsean, ez da hainbeste aldatu Arestirena zenik ja-
kin gabe Arestirena ere bazen kasete hura entzutearen poderioz
poeta hura bere DNAn sartua zeukan umearen ezjakintasuna.
Mondegreen asko dago oraindik, kantuetan eta kantuetatik kan-
po. Geure kasa benetan ulertu gabe murduskatzen dugun hitz
gehiegi. Zaila da ulertzea, adibidez, nolatan izan daitekeen eus-
karaz lehenaldiko hitz bat “arestian”. Niretzat, Arestian beti izan-
go da bihar. Denbora futuroan.
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Unai Elorriaga

Bilbo, 1973

Aresti jaunaren mailegua

Pentsa liteke idazle batzuk estimatzen ditugula gure poetikan,
gure iruditerian, arrastoak utzi dituztelako. Edo, beharbada, gure
literaturan arrastoak utzi dituzte estimatzen ditugulako, eta es-
timu horrek eraiki du, apurka-apurka, konturatu gabe askotan,
gure literatura ikuskera. Inpresioa dut gauza biak gertatzen direla
maiz: Gabriel Aresti da, hain zuzen ere, adibide argienetako bat.

Nortasun literarioa da Arestiri (eta edozein idazleri) gehien esti-
matzen diodan ezaugarrietako bat. Ez da neurtzen erraza, kritikari
edo unibertsitate irakasle askok ez zukeen aipatuko, ez zukeen
artikulu batean emango, ez zukeen sistematikoki analizatuko, bai-
na horretarako balio du gauzei akademiatik kanpora errepara-
tzeak; elementu lausoa nortasun literarioa, segituan antzematen
dena ordea.

Nekez gozatzen dira erraietaraino artelan trukagarriak, sortzaile
batengan eta beste batengan eta beste batengan errepikatzen
direnak, oso modu egokian eraikita daudenak baina edonorenak
izan daitezkeenak, teknikak ondo ikasi dituen edonorenak. Kon-
trakoa da Arestiren kasua; ez soilik bere ia edozein lan irakurrita
berehala dakigulako bilbotarrarena dela, ezin beste inorena...
Harago doa nortasun hori: Gabriel Arestiren moduko idazle ba-
tek edozer, edonoiz eta edozelan egiteko baimena ematen dio
bere buruari.

Askatasuna da, beraz, Gabriel Arestirengan idazle batek estima

dezakeen beste puntu kontuan izateko bat. Ematen du literatu-
rako neurri eta muga guztiak ezagutzen zituela, ondo ezagutu
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ere; izan ere, muga horien barruan idatzi zuen testu bat baino
gehiago eta, mamian igar daitekeen bezala, atsegin handia har-
tzen zuen arau guztiak, edo asko, hausten.

Gogoangarria da nola desitxuratu zituen sonetoak Euskal Harria
liburuan, esaterako. Gutxi izango dira literaturan sonetoa baino
forma estuagoa eskatzen duten neurriak: silaba kopurua, bertso-
lerroen tamaina, errima edo azentuaren posizioa zorrotz zain-
tzen ditu. Arestik, ordea, poesia sail batean, jantzi formal guztiak
apurka baztertu eta biluzi egin zuen forma hori nahi zuen “sone-
toa” lortu arte.

Liburu bereko “Esan eta esanen dudana” poeman ematen ditu
beste mila haustura, maila desberdinetan baina noranzko be-
rean:

Isilcen naiz. Hemen. Nago. Orain ez naiz.

Esan dudana da arrazoia, bai, argudioa.

Narama. Ni. Nora. Nahi. Duen. Harek. Esan. Dudana. Da.
Esanen. Dudana. Izanen. Da. Arrazoia. Bai. Argudioa.
Isilcen. Naiz. Orain ez naiz. Isilcen. Naiz. Hemen.

Nago. Egon.

Bai. Argudioa.

Beste alde batetik, hitzen bitartez eraikitako irudiak edo, bes-
tela esan, ikusmen-kolpeak sortzeko gaitasuna da poeta batek
eta, oro har, literaturagile batek duen erronka handienetako bat.
Gabriel Aresti aditua izan zen hitzak eta pentsamenduak irudi
bilakatzen... Hona hemen Harri eta Herri liburuan, Oteitza eskul-
torea helburu duen poema luze horretan, emandako irudi segida:

Nik eztut Jurgi Oteitza eskultorea ezagutzen,
baina hainbeste bider ikusi ditut haren harriak,
haren apostoluak,

Bularretik eginikako baten ttua
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edo gurdi batek zapaldurikako arratoien hilotza
balira bezala
kamino gaitz horretako bazterretan

eroriak

Sortzaile batzuek oso modu egokian dakite gogoeta mundu ho-
rretatik irudien mundura pasatzen, jauziak egiten dituzte eten-
gabe, atzera eta aurrera, burmuinetik begietara. Esan liteke
eroso sentitzen direla irakurlearen iruditeria pizten, etorkizuneko
idazleen kolore literarioa eskuztatzen. Hori da, zalantzarik gabe,
bilbotarraren kasua.

Gabriel Arestik sortu zituen irudi jakin batzuk, askotan errepika-
tzen direnak eta idazleari buruz hitz egin dutenek atergabe ai-
patzen dituztenak... Baina badira beste bazterreko batzuk ere,
azpimarratzea merezi dutenak:

Nire ordu hori

datorrenean,

alferrik izanen dira

damuak

nire arimaren kolorearen kontra
munduko

zezen eta aker eta ahari guztiak
oldartuko badira ere.

Hizkuntzaren erabilerak sortzen ditu sarritan idazle batengan
buruhausterik konplexuenak, sistematizaturik ez daudenak ba-
tzuetan baina oso presente beti. Batzuk hizkuntza aberatsenaren
bila abiatzen dira hasieratik, aberastasun hori zertan datzan la-
rregi definitu gabe beharbada. Lexiko anitza, sinonimoen erabile-
ra gaixobera, sintaxia eta morfologia une oro berrituz, egiturarik
ezkutuenera, klasikoenera joz. Gabriel Arestiren joera, bakarra
baldin badu, ez zen, inondik inora, bide horretatik bideratu. Ber-
tso-lerro batean baino gehiagotan aldarrikatu zuen kontrakoa:
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Eztakit nola atrebitzen naizen
honela eskribitzera

euskera klaro batean

euskal garbi honetan.

Garunetara zuzen heltzen zen hizkuntza nahi zuen Arestik, argia,
trabarik gabekoa. Askotan errepikatzen zituen sintaxi moduak,
morfologia, lexikoa, konplexurik gabe, iltze baten moduan sar zi-
tezen irakurlearen barrenetan, orratz baten moduan, ahoz sortu
eta kontsumitzen den poesiak egiten duen legez. Kontuan har-
tzekoa da, ildo horretatik, bertsolaritzaren ezagutza eta erabile-
ra, neurri zaharrak, berriak, molde norabide anitzekoak... guztiak
hartu zituen ahotan.

Baina hori horrela izanik, maite zuen Gabriel Arestik bestea ere:
Axularren irakurle nekaezina zen, esate baterako. Eta Sarako
erretorearen hizkera ez zen, gaur egungo irakurle askorentzat,
Arestik nahi zuena, “klaroa”, trabarik ez duena. Haren egiteko
modu asko erabili zituen, ordea, idazle bilbotarrak, han-hemen
testua iluntzera ere heltzeraino.

Egin zituen itzulpenetan ere bigarren joera hori da nagusi: ez
zituen euskaratzeko idazle errazak aukeratu... Pentsa liteke, hala
ere, ariketa moduan egin zituela, estimatzen zuen idazle haren
barne mekanismoa ulertu nahian. Adibide ezin hobea da T. S.
Elioten itzulpen hau:

Desaffectioneraco da hau leku bat

Lehengo dembora eta gueroco dembora

Argui confus batetan: baina ez egun-arguia
Guelditasun lucidoz formac fornitzen dituena
Permanentia suggestivoz rotatione gueldian
Guerigac edertasun ihescorretara daramaquiena
Ez-eta spiritua purificatzeko ilhuntasuna
Sensualitatea privationez husten duena
Temporalitatetic affectionea purgatzen duena.
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Ez plenitutea ez vacantia, bakarric dirdira bat
Demborac cimeldutaco beguitarte appurtuen gainean
Distractionetic distractioneac distractua

Fantasiaz bethea eta sentituz hustua
Concentrationeric gabeko apathia tumidoa

Haice hotzac eramandaco guigonac eta paper-gatiac
Demboraren aurrean eta ondoan diraunsan haicea
Birica erien barreneco eta campoco haicea

Lehengo dembora eta gueroco dembora.

Pentsatzen da, hala esaten du Jon Juaristik, James Joyce itzul-
tzeko ahalegina ere egin zuela Gabriel Arestik. Elioten kasuan
bezala, edonork daki, Joyceren prosak ere mila koska ditu, gain-
diezinak zenbait seguruenik. Jon Juaristik berak zituen Arestiren
eskuizkribu asko etxean, antza, aztertu gabe artean. Oso modu
berezian kontatu zuen nola galdu zituen:

Zoritxarrez, Joyce-ren itzulpen hipotetiko hori, existitu balitz,
betirako galduko litzateke. 1975-aren Irailaren 15ean, Erakunde
Benemerito batek errejistro bat egin zuen nire etxean. Errejistro
honetan aurkitutako material suversivo delakoa, Isaac Deuts-
cher-en Las raices de la burocracia artikuluaz eta Gabriel Ares-
tiren eskuiskribu multzo haundi batez osatzen zen. Francoren
heriotzaren ondoren, eskuiskribu hauk berreskuratzeko ahalegin
guztiak alferrak izan ziren. Egun ere, ez dut haien destinoa eza-
gutzen. Maiatzeko Amen semeak bezain desagerturik diraute.
Eta haien artean, posibleki, Joyce-ren euskal itzulpen bakarra.

James Joyceren balizko itzulpen hori betiko galdu zen, beraz,
baina Eliot itzultzeko erabili zuen golde bera erabili bazuen irlan-
darraren kasuan, irakurketa nekeza izango zen zalantzarik gabe,
baina egokia, ziurrenik, euskal itzulpengintzako zenbait arazori
buruz hausnarketa egiteko...

Gabriel Arestiren poesiagintzan gozarazten nauen beste puntu

bat ahozko literaturaren erabilerarena da. Lehen ere aurreratu
dugu bertsolaritzaren molde asko erabili zituela testuetan; nabar-
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mentzekoa da, guztiarekin ere, kopla zaharrari eman zion pisua.
Koldo Izagirrek ere esaten du:

Kopla zaharraren posibilitate poetikoez abisu emana zegoen
aspaldi Manuel Lekuona, gerraurreko kontua da. Baina olerka-
rietan behinik behin inor ez zen horretaz serioski arduratu (...).
Koplaren itxurazko inkoherentzia, lehen lerroen irudi plastikoaren
eta hirugarren eta laugarren lerroetan adierazten den pentsa-
menduaren edo sentimenduaren arteko lotura irrazional lilura-
garri hori —avant la lettre-ko surrealismoa— Arestik ekarri zuen
goien gradura. Koplak berak eskainiriko baliabide tekniko hau
bere sakonean harturik, era ezin gozoagoan adierazi ahal izan
zuen euskaldunon mindura.

Asko dira adibideak; batzuk moldea hutsik hartuta eta bere ob-
sesioez beteta, baina beste zenbait ahozko tradizioak eskaini-
takoa ondo aprobetxatuta:

Munduan beste asko lez,
arta buruan oskolez.
Atzo aspertu nintzaden

maisuez eta eskolez.

Badira erreferentzia ezkutuagoak ere, ahozko tradizioa ondo eza-
gutzea eskatzen dutenak, oso gutxik ulertuko dituztenak. Jolas
moduan ikaragarri ederrak iruditu izan zaizkit beti; literaturaren
ikuspegi ludikoa, baina jolasetik harago doana. Esate baterako:

Arrosa
eta haren bost orriak,
krabelina

eta haren hamabiak;

Horren azpian dagoena:

[178]



ArtikuluBilduma

Larrosatxoak bost orri daukaz
krabeliniak hamabi...

Gure seintxoa gura dabenak
eskatu beio amari.

Eta hori guztia da, irakurle eta idazle moduan, Gabriel Arestiri
maileguan hartu izan diodana eta gero beste idazle batzuengan,
beste literatura eta beste geografia batzuetan, berretsi izan du-
dana: nortasun literarioa, horrekin estu lotuta doan arlo guztie-
tako askatasuna, idazleak berak bere buruari ematen diona,
ikusmen-talkak sortzeko joera, burmuinetik begietara eta alde-
rantzizko bidaiak prestatzen dituena, hizkuntzarekiko jarrera za-
bal hori, naturaltasun landuaren peskizan eta ahozko literatura
tradizional eta berriarekiko begirunea, gero erabat itxuraldatzeko
bada ere.

Badira, beraz, mailegu horretan kontuan hartzeko gauza ba-
tzuk... Beste asko ere egongo dira; izan ere, mamiari gutxi erre-
paratu izan diot testu honetan, existentzialismoari, ezkerrerako
joerari (eta haren eskuman/jarriko gara/ezkerrekoak), barru-geo-
grafiei... gure ikuskeretan ezarian baina zorrotz sartu direnak se-
guruenik. Baina, erdiaren erdia balitz ere, gure sasoikook badu-
gu zer eskertu; nekez eskuratzen dira gaur egun horren mailegu
oparoak...
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Aingeru Epaltza

Irunea, 1960

Beti esanen dut

Ez nuen inon aurkitzen ale zahar mitikoa, Itxaropenak 64an atera
zuena. Lekunberrira eraman izanen nuen, bertze liburuekin ba-
tera, han etxea erostea gogoratu zitzaigularik, eta gero hura ere
kaxa bete batean ezkutatu izanen, gure esperientzia landatarrari
amaiera ematera deliberatu ginelarik. Irufieko etxe berria gure li-
burutegi mardulerako tikixkoa izan eta kaxen erditsuak —berrogei
bat- banatu behar izan genituen amaren trastelekuaren eta ama-
ginarrebarenaren artean. Ez nintzen harritu mende erdiko liburua
etxean ez atzemanik. Emaztearen amarenean ere alferrik ari izan
nintzen bila, kaxaz kaxa. Gurearenean beharko zuen, baina mun-
duratu ninduena kanpoan izan, Andaluziako anaiarenean. Traste-
lekuko giltzarik ez, nik.

Aferak konponbidea zuen. ltxaropenak ateratako edizioarenak
aspaldi egina zuen. Alabaina, Susak berria plazaratu zuen 2000.
urtean. Akatsik gabea, nonbait. Irufieko euskal liburu denden
sare oparoak neurria ematea baizik ez nuen falta.

Baikorra ni. Ez Elkarren ez Auzolanen ez zuten haren hondarrik.
Abarzuzan ere, eskasean. Guztietan aukera eskaini zidaten, argi-
taletxeari eskatzeko. Ezetz. Oporraldian ginen. Hoberenean ere,
irailaren erdialdea arte luzatuko zen liburua eskuratu arteko den-
bora. Fede handirik gabe jo nuen Katakrak-era.

Nahasmendu pizar bat eragiten didate ostatudun liburu dendek.
Kafetegia jendez mukuru zegoen abuztuko arratsalde behingoz
eguzkitsuan. Ate bat haratago, berriz, masak ez ziren, irakurtzeko
gosez, elkarri zanpaka metatzen ari. Hedoi liburu saltzaile gaz-
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teak bezero bakarra zuen areto mortuan. Aittun mehe txapar bat
salmahaiaren parean ari zitzaion eskaera jakinarazten. Ez nion
erreparatuko haren aho argaletik jalgi ez balira nire izena eta nire
azken liburuaren izenburua.

Idazle guztion ametsa da liburu denda bat zapaltzen dugun al-
diro norbait topatzea gure liburu bat eskukatzen, haztatzen, fe-
rekatzen eta, are amets gozoagoa, hura pagatzen eta eramaten.
Paperak ziligardatzen nabilenetik, bi-hiru aldiz baizik ez zait ger-
tatu. Barkagarria bekit, beraz, jakin-mina. Kasik jauzi egin nuen,
agurearenganako tartea murriztu beharrez. Hainbertze murriztu,
haren espazio pertsonala inbaditzeko gupidarik ez bainuen izan.
Bertze edonor jazarria sentiaraziko zuen nire gehiegizko hurbilta-
sunak. ltxuraz, ohartu ere ez zen egin gizonttoa. Liburu saltzailea
eskaera betetzera abiatua zen, eta agureak inguruko apaletan
finkatuak zituen begiak. Nahierara begiztatu nuen, alde batetik
lehenbizi, bertzetik gero. Haren jaka argi karratudun higatua
gehiegizkoa zen halako arratsalde bero baterako. Pastazko be-
taurreko ilun lodiek ere lekuz kanpo ematen zuten, begi ttikien
gerizan, nahiz eta bati baino gehiagori boladakoak irudituko zi-
tzaizkion. Vintage zorionekoaren mirariak.

Hedoi itzuli zen salmahaira. Anarteraino ez zen, nonbait, nitaz
ohartu. Keinu adierazgarria egin zidan eskuan zekarren liburua
erakusteko. Nik, aittunaren gibeletik, are keinu adierazgarria-
goarekin ihardetsi nion, nire berri eman ez ziezaion bezero adin-
dunari. Maite dut jendeak nire liburuak erostea, ez haiek sinatzea.
Gehienetan arrunkeriak baizik ez zaizkit gogoratzen.

Hedoik nire erraietako kumea poltsa batean sartu eta agureak,
eskerrak jendetasun onez emanda, liburu dendaren barrunbee-
tara abiatu zen “azken nobetateez” zerbait murmurikatu ondoan.

Behar baino ozenago agurtu ninduen liburu saltzaileak:

-Hara nola loditzen ari garen gaur eskubide editorialak!
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Hedoi aipu oneko poeta da, hiru libururen egile. Badu idazle jen-
deen kezken berri.

-Ezaguna®? —galdegin nuen aho-azpiz, liburu dendaren barne al-
dera keinu egin bidenabar.

Agureak, 10-15 metrora, liburu gizena zeukan esku artean. llya
Ehrenburgen autobiografia zela uste dut.

-Migel Ariztia. Bezero ona, inondik ere, euskaraz nahiz erdaraz.
Haren aditzerik ez nik, hartaraino.

Nire mandatua agertu nion gazteari.

-Durangoko iazko uztakoa, ezta?

Irri apal bat jalgiarazi zidan saltzailearen zirtoak.

-Hobe duk aurkitzea. Bertzenaz, herorrek utzi beharko didak
etxean segurutik daukaan alea.

Ez zen osotara broma. Han izan ezean eskean hasi beharko nin-
tzen lagun eta ezagunen artean.

-Nekez. Gurasoenean gelditu zen.

-Non aitarenean baino hobeki, etxea defenditzen.

Egiten ahal zidan, bederen, irri baten oparia, nik istant bat lehe-
nago bezala haren txantxa ez aise ere hobearen lepotik. Begiak

ordenagailuan landaturik zituen, ordea.

-Zorioneko gaude. Ale bat gelditzen zaigu, bakarra.
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Hogei segundo geroago, nire eriek ferekatu zuten azaleko mailua-
ren irudia. Hasieratik ireki nuen, frogatu nahi iduri huraxe zela, eta
ez bertzerik, nahi nuen altxorra. Begiak berez isuri zitzaizkidan
Koldo lzagirreren aitzinsolasera. “Sinatuko zukeen manifestu
hau? Zer esanen ote zukeen egun bizi dugun egoeraz?..."” Bil-
tzeko paperik ez xahutzeko agindu nion Hodeiri.

Kafetegian tarte bat botatzeko asmoa nuen, pinta bete kronen
baten inguruan, irakurketa zaharren oroitzapena berritzen. Lekua
kaskezurretaraino betea zegoen oraino, beroaren itzuri aterpetu-
riko jendeekin. Hain justu irteerara ailegatzen ari nintzela, ohartu
nintzen mahaitxo bat husten ari zela nire bizkarrean. Ez bat ez bi
jiratu nintzen, baina ateratzen ari zirenak aitzina egiteko traba.
Hamar segundo galdu nituen horrela. Nire eskua kadira baten
bizkarrean paratu orduko, bertze lagun bat jabetua zen mahaiaz.
Arestiko aittuna nire ondotik aterea zen, noski, liburu dendatik.
Zalutasun bere adinerako harrigarria agertu zuen, ipurdia ezarrita
niretako izan behar zen tokian. Ene begiratu beltzak begi-kliskarik
ez zion aterarazi. Boza goititu zuen, ostatuko zalapartan entzuna-
razi beharrez:

-Partekatu eginen diagu, nahi baduk.

Ezustean hartu ninduen eskaintzaren doinu etxekoak.
-Inporta ez bazaizu.

-Batere ez. Bata bestearen irakurleak gaituk, azken batez.

Xelebrea, gizonttoa. Haren irribarrea bilatu nuen, bromaren
egiaztagarri. Piperra baino serioago zegoen beti.

-Barkatu beharko nauzu. Ez dut gogoan Migel Ariztiak idatzitako
deus.

-Hara! Hedoi hitzontziak nire berri eman dik dagoeneko.
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Burua niregana makurtu zuen, aitortzan iduri.

-Ez duk gogoan, inork ez duelako inoiz deus izkiriatu izen horre-
kin.

Neurrian, maite ditut adinekoen txorakeriak. Nire txanda ere ez
dago hain urrun.

Ene lagun berriak ardoa nahi zuen, Errioxakoa. Marka onekoa
eskatu nion, baina kafetegian zeukatenarekin etsi nuen. Niretako,
berriz, zerbeza. “Nafar garagardoa’”, zioen iturriko txartelak.

Mahaira itzuli nintzelarik, nik erositako printza esku artean zuen
aittunak.

-Zer eta “poesia zibila" —penatu itxuran-. Mende erdiaren ondo-
tik, ezin orri meta hau irakurri lotsagorritu barik.

Arruntean ez naute halako kontuek asaldatzen. Egun hartan, ni-
retako hartu nuen laidoa. Hainbat minutuz, edizio zaharraz nituen
oroitzapen guztiez baliatu nintzen liburuaren bertuteak aletzeko.
Halako irri zuri baten itxura hasi zen nire entzulearen aurpegian
moldatzen. Hastapeneko harridura sumin bilakatu zitzaidan.

-“Liburu honi esker, Bilbon kokaturiko nobela beltzak idazten dira
egun” —errepikatu zuen nire azken arrazoia, modu jostari amo-
rragarrian.

-Egia da, ordea.

-Egia. “Beti esanen dut egia”. Bere buruaz hartua behar, hori
idatzi zuenak.

Eskuin eskuak dardari egiten zion. Boz mehea loditu nahi izan

zuen eta horrek izugarri desitxuratu haren ezpain artetik atera-
tako hotsa:
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-“Nire ahotik ezta hitzik aterako, egia eztena”. Horiek bai profeta-
uste baten berbak. Orduko abade-hobiari higuin, baina sotana-
dunek baino gehiago maite pulpitua.

-Halaxe nahi eta behar zuen garaiak: berritzea, apurtzea...

-Apurtzea? Gero guztian baino Bibliaren aipu gehiago baitago
liburu honetan!

-Zertaz harritu? —ekarri nuen gogora-. “Axularrek eman zion Eus-
kalerriari itzala”".

Sumatu nuen. Ez zitzaion disgustukoa izan nik ere aipua egin
izana. Bertze batekin ihardetsi zidan:

-Hura, gainera, “Gorbeia mendian dago ehortzirik”.
Bat-batean, jostetan ari ginen:

-Poetari, orduan, Gorbeiara joateko gutizia sortu zaio barrenean,
“bertan organizaceko euskararen salbazioa...”

Itxaropenak 64an ateratakoa galdua nuen etxetik, baina ez idaz-
learen geroagokoak, Kriseiluren edizio zaharrekoak.

-“...baina hemen geracen naiz, kale arte honetan, milagro baten

o

zal .

Hark bururatua zuen. Haren bisaiak haur azkar-uste batena iduri
zuen, azterketako galdera zailenaren erantzuna asmatu eta gero.

-Halako ezinikusia izateko, ongi ikasia duzu haren lana.

Eztitzen ari zitzaidan haserrea, jakin-min berretuak lekua kenduta.
Nire solaskideak 80 bat urte izanen zituen; bat edo bat gehiago,
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beharbada. Haren esku finek eta gorputz uzkurtuak paperen ar-
tean ibilia salatzen zuten.

-Beharko ikasi.

Azalpenen baten esperoan gelditu nintzen. Ez zen halakorik eto-
rri. Gure eleketaren hasieraz oroitu nintzen.

-Oraino ez didazu esplikatu zertaz garen bata bertzearen irakurle.

Erosketa berria berreskuratua nuen. Hark poltsatik kanpora atera
zuen nire liburua.

-lzan behar huke erantzuna hire kabuz aurkitzeko gauza.

Nahasmenduak istant bat baizik ez zidan iraun. Nire irri-karkailak
inguruko mahaikoen begiak bihurrarazi zituen guregana.

-Txiste polital Nor ehortzi zuten, orduan, Derion, 1975eko ekai-
neko egun hartan?

-Inor ez. Zerraldo barnean bi-hiru zaku harri zeudean.

Berriz ere, ziri zantzuak bilatu nituen haren aurpegi meharrean.
Auzoan zuen ziria.

-Non zinen zu, bada, Euskal Herriko inteligentzia zuregatik nega-
rrez ari zen egun hartan?

-Denak negarrez ez!

Berriz ere haurra, bisaia horretan. Galdera errepikatu behar izan
nion.

-Bada, denak negarrez ez baziren ere, non zinen zu?
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-Ezetz asmatu.

Keinu egin nion eskuarekin, jakin zezan segundo bat ere ez nuela
galduko igarkizun ergeletan. Mahai gainean jo zuen, eri-kosko-
rrekin:

-Hementxe. Irufiean.

Arestian baino irri-karkaila ozenagoa atera zen nire ahotik.

-Opusen klinika unibertsitarioan —gehitu zuen, dudarik egin
gabe-, hil adina bizi, beste gibel baten zain.

Boza ikaragarri apaldua zuen, eta horrek egiatasuna eransten
kontaerari. Pailazo plantan, bi besoak goititu nituen.

-Errenditzen naiz. Konta iezadazu.
Erran zitekeen nire erreguaren esperoan zegoela.

-Gazteek antolatu zitean dena: Natxok, Ramonek, Xabierrek,
Bernardok...

-Bernardok.

Ezin nire sineste eza agerian ez utzi.

-Joseba zuan orduan. Asteasun ere ez zitean ezagutzen.

-Jakina, Asteasun ere ez.

-Bada, horiek guztiek, osasunez maldan behera nindoala ikusita,
Jorgerekin berba egin zitean, eta Jorgek, berriz, Iruiieko aberats

batekin. Diruduna eta haren aita Jorgeren mezenasak izanak zi-
tuan lehenago.
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-Jorge Oteizaz eta Juan Huartez ari zara?
Ergel erabatekoei gisa hartara begiratzen zaie.

-Nortaz bestela? Bai arterako bai euskal kontuetarako hoztuak

zeudean huartetarrak, ETAk anaia bahitu zienetik aurreko ur-
tean. Hala ere, Jorge ikaragarria zuan jendea bere proiektuetara
erakartzen. Huartek, jakina, harremanak zitian Opusekin. Klinika
unibertsitarioan lehen urratsak ematen hasiak zituan transplante
kontuetan, eta amorratzen zeudean akuriak edukitzeko.

-Akuriak?

Arrailen bat irekia zen nire sinesgaiztasunean. Uste dut ohartu
zela.

-Garai hartan bizirik atera nintzaien bakarretakoa izan ninduan.
Hain bakarretakoa, ez baitzioten inolako publizitaterik eman kon-
tuari.

Isildu eta jostailu baten gisara erabili zuen baso hutsa esku ar-
tean. Istant bat gabe, zutitu eta ardoa eskatu nuen berriz haren-
dako, niretako bertze zerbeza batekin batean. Bide bazterrean
gelditutako auto bati gasolina botatzea bezainbat izan zen.

-Operazioa ekainaren 15ean egin zidatean. Orduko, gazteek
egin beharreko guztiak eginak zitiztean ni Basurtutik hona ekar-
tzeko, nire heriotzaren plantak eginda. Nola moldatu ziren? Luze
joko likek dena esplikatzeak...

Hitza kendu nion:

-Transplantearena konprenitzen ahal dut. Heriotza itxuratu beha-
rra, ez.
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Goibeldu zen aittunaren bisaia. Minutu bat baino tarte luzeagoan,
inguruko bezeroen kalaka, bertze hotsik ez zitzaidan belarriratu.

-Nekatua nengoan —jaulki zuen, hondarrean-. Nekatua baino are-
ago, potroetaraino.

Mintzo zen begi-bistako kontua balitz bezala zeren gainean ari
zen. Ez zen hain begi-bistakoa.

-Zertaz, potroetaraino? Bilboz?
Hankartean ziztatu banu ez zukeen jauzi handiagorik eginen.

-Zer Bilbo eta zer Bilbo ondo. Bilbao! Arestian isildu nauk. Orain
ez: euskaraz Bilbao!

-Tira, Bilbao.

Nire amore emateak indarra eman zion. Eskua bular aldera hur-
bildu zuen, antzerki zaharreko aktore baten itxuran.

-“Hemen,/ —deklamatu zuen- Bilbaoko erdal herri honetan,/
kantatzen dik ene mihinak/ idazten dik ene eskuak,/ (eta hau
Jjatorriz ez duk euskal herria),/ (eta hemen inoiz ez zuan lege
Gernikako forua)”. Hau ere ez dago liburu honetan.

Bere papera ongi zekien agure txoroak. Eta etorria, erruz zuen.

-Ezta hau ere: “Hemen, askotan esan dut, ez dago herri bat. /
Hau da herri baten kontra altzatu eta zabaldutako hiria”.

-Hori berdin-berdin erran liteke Iruieaz. Gainera, zure Bilbao hori
franko aldatu da azken 40 urtean.
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“Zure" erranda bere jokoan sartzen ari nintzen. Ez zitzaidan axo-
la. Irrikan nengoen jakiteko elkarrizketa ero horrek zer portutara
eramanen ninduen.

-1975ekoa baino euskaldunagoa duzu —segitu nuen argudia-
tzen-. Eta 1975ekoa baino ederragoa, inondik ere.

Agureak behako basa luzatu zidan.

-Ederragoa” —mespretxuz- Idatzia daukat nonbait: “Hemen egu-
naren argia debekaturik dago”. Orain, nahiago egunaren argia
debekaturik zeudeneko denborak. Aspaldi honetan itzuli izan nai-
zenetan, begietan min eman izan zidak plastikozko eta titaniozko
argi sasiko horrek.

Oroitzapen zaurituetatik odola balerio bezalako bisaia agertu
zuen nire solaskideak. Hainbertzeraino, non susmo txarra hartu
bainuen, malkotan abiatuko ote zen. Tarrapataka atxiki nuen lotu
gabe utzitako hari-muturra:

-Bilbaoz ez bazen, zertaz, orduan, potroetaraino?

Hiru segundotan bereganatu zuen, berriz ere, deklamatzeko ja-
rrera.

-“Eskarrik asko/ eman behar dizut,/ neure Herria/ neure Euskal/
Herri/ bihotzekoa...

Ez zuen boza hainbat goititu, baina inguruko mahaietako isilaldi
batekin batera gertatu zen. Bezero batzuei haren figura txaparre-

ra lerratu zitzaizkien begiak.

-...neure ahalegin guztien/ pagutan/ (hainbeste neke, izerdi,/
buru-hauste,/ buruko-min,/ errierta,/ desasosegu)...
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Goganbeharturik, irriren bat aditu nuen guregandik hurbil. Gihar
bat ere ez zen higitu aittunaren bisaian.

-...errendatu didazun/ sari honen/ preziatuagatik,/ ipur-zuloa
izorratzen didaten/ hemorroide/ polit hauengatik”.

Txaloak burlazkoak ziren, segurantza osoa dut horretaz. Seriotan
hartu zituen aittunak.

-Ez nintzen ez profeta ez igarle —bere buruaz kontent-. Eta hala
ere, etorkizunean zerbait ikusten nuen, gustatzen ez zitzaidana.
Ez nuen hori hurbiletik bizi nahi.

-Zer ikusten?

Oraingoan ez ninduen ustekabean harrapatu. Zorionez, beren
solasetara itzuliak ziren inguruko mahaietan.

-“Hemen oro da zilegi,/ baita euzkotar abertzaleen erotasuna
ere./ Hemen inor ezta konturatzen/ ekaitz haundia/ hurbil/ da-
goela...” Hau bai, liburu honetakoa.

-Baina idazlea —“idazlea” erran nuen orain, huraka— aldaketa so-
zialaz ari zen poema horretan, iraultzaz-edo.

-Memelo, hik zer arraio dakik zertaz ari nintzen.
Irainak min eman zidan.

-Beste alde batetik —segitu zuen, alegia deus ez- nire egitekoa
konplitua zuan. Idazle gisa neure onenak emanda nengoan, bai-
na tropa gaztea zetorrean atzetik. Joseba, Ramon, Ibon... Han
eta hemen bazeudean nahiko zantzu gure literaturari urrezko
aroa zetorkiola sumatzeko. |datzia neukaan: “Lehen: Gazi./ Ora-
in: Geza./ Gero: Gozo".
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-Erranak erran, beti profeta.
Mendekutik franko zuen nireak. Ez zen jabetu.

-Ez uste. Josebak paper batzuk ekarri zizkidaan aste batzuk le-
henago. Haietan, halako zerbait irakurri berria nian: “Eta pentsa
Bonny and Clyde garela eta zu soineko gorriz;/ Irlaren bate-
tara joanen ginateke, bestalde...Inon irlarik balego;/ Edo herri
honetako proiektuetan murgilduko/ Utopia ausartenak ere hain
zikoitzak ez balira hemen..."

-Hori Etiopia-n dago, 1978ko lana.

“Harrapatu zaitut!” eranstea. Horixe baizik ez zitzaidan falta izan.
Esku bakarrarekin jaso zuen berak erositako liburua. Nirea.
-Orrialde hauek guztiak argitaratu ziren urte berean idatzi hituen?
Arrazoi borobila zen, nornahi ahalketzeko eta isilarazteko heine-
koa. Ni are gehiago pipertu ninduen. Bertze saihets bat bilatu

nuen, min eman beharrez.

-Alegia, jende batzuk zuk erran nahi zenituenak zuk erranen zeni-
tuzkeen baino hagitzez hobeki erraten ari zirela jadanik.

Berriz ere zuka ari nintzaion. Aise eman zidan errefera.

-Hire ahotan tragedia ematen dik, eta alderantzizkoa duk: poza.
Entzun, hau berriagoa duk-eta: “Poeta espekulatzailea da,/ poeta
eremuen birkalifikatzailea da./ Zapaltzen dituen orubeen lurrak,/
arnasten dituen eraikinetako giroak kalifikatu nahian/ hainbeste
iraultzen ditu/ ezen bazterren iraultzailetzat jota/ baztertua den”.

-Zure —berriz ere “zu"- “poeta naizen ezkero/ eztut zerurik
espero™-ren bertsio luzeagoa.

[193]



harrietaherri #50

-Eta batez ere gaurkotua. Norena ote?
Ez jakin. Garaipena berritu zen haren begitartean.

-Bada, hiri honetako seme batek argitaratu dik aurten. Luis Gar-
de dik izena. Hobetu ezak hori.

Kafetegia hustuz zihoan. Barra aldean ere ez zen mugimendu
handirik nabari. Gure mahaiaz landa bertze bi baizik ez zeu-
den okupaturik. Batean, bikote bat, neska eta mutila. Bertzean,
emakume bat pare bat haur ttikirekin.

-Familia zurekin etorri zen lruiiera?

ltsu-itsuan jaurti nuen. Baita haztatu ere. Nire begiei ihesi,
ezezkoa egin zuen buruarekin.

Aski izan behar zitzaidan. Bulkada gaizto batek berriz ere dan-
tzarazi zidan mihia:

-Ados egonen zen, noski, zure erabakiarekin.

Minutu erdi batez edo ez zuen deus erran. Gero, astiki-astiki
mintzatu zitzaidan, mihian debekua balu bezala:

—Haiendako 39 urte ditut hilik.

Lotsatua iduri zuen, baina, gorritu beharrean, zurixkatuak zitzaiz-
kion masailak. Argi bat egin zitzaidan buru barnean.

-Bazen bertze arrazoi bat zuk eskapu egiteko, ezta?
Ezpainak loturik, nire liburua ireki eta orri pasaka abiatu zen, nitaz
ahantzia iduri. Ez ninduen adoregabetu. Nik ere nire erosketa be-

rriaren emaitza hartu nuen esku artean, baina ni, hura ez bezala,
zerbait zehatzaren bila ari nintzen.
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-Nola zuen izena...? Fina? Lina?
Uste baino aiseago atzeman nuen.

“

-Nina, jakina. “..Eta posible da/ noizean behin/ Ninarekin/

ohean sartzeko/ burjes/ bekatua/ kometi dezadala...".
Nire/bere liburutik begiak goititu gabe xuxurlatu zuen:

-Ez zian Nina izena.

Orain ni nintzen garaile.

-Nola zuen?

-Papao halakoa! Benetan uste duk halakorik esango diadala?

Bikotearen mahaia genuen hurbilena. Gure aldera bihurtu ziren
berriz mutilaren nahiz neskaren begiak.

-Bai, emaztea abandonatu nian, beste emakume batengatik!
Oihuak urratu beharrean jarri izanen zuen aittunaren eztarri ahula.

-Bai, hiru alabak abandonatu nitian, gazteenak 7 urte ere ez zi-
tuelal

Beldurtzen hasia nintzen odola bildu eta ezbeharren bat gerta-
tuko ote zitzaion.

-Txikienari idatzia nioan: “Zer iguriko dun, Nerea, ezpada/ sufrika-
rio, min luze bat, negar sakona,/ eta intzirin amairik gabeko eta

urrazaile bat?" Horrexen oparia egin nioan horrela ihes eginda.

Lasaitzera entseatu nintzen. Alferrik.
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-Dagoeneko pozik?

Haurrekin zegoen emakumeak ere sentonaren ateraldiaren erru-
dun egiten ninduen. Ezagun zuen bere kopetilunean. Gizonttoa
negarraren atarian zegoen berriz, bere betaurreko handien gi-
belean, eta ni alu zikin bat sentitzen ari nintzen. Desenkusa bat
murmurikatu nuen. Gero bertze bat. Eta hirugarren bat ere bai.
Uste baino aiseago onartu zuen hark.

-Errua neuk izan diat. Zaharren gaitza, ezin isildua.

Etorri bezala urrutiratzen ari zen ekaitza, aurtengo udako edozein
arratsalde iduri. Bikoteak alde egina zuen, eta emakumea eta
haurrak bide beretik ari ziren. Aittunak poltsan sartu zuen liburua.
-Trago eginen dugu berriz? —nik.

Harendako galdera meta neukan gogoan.

-Hartu ditudan biak ere sobera dituk nire gibel berri-zaharrerako
—erantzun hark, zutitzearekin batera-. Nire bila zatozak, gainera.

“...el” aditu nuen kanpotik, ezin bereiziz “Migel” edo “Gabriel”
izan zen. Emakume bat, hegoamerikar itxurakoa, keinuka ari zi-
tzaion kafetegiko kristalaz harata. Agureari baino 20 bat urte gu-
tiago jo nizkion. Polita izana zen noizbait. Gizonak nire liburuaren
poltsa altxatu zuen, agur gisa.

-Gustura irakurriko diat, aurrekoak bezala.
Ene jarlekutik ikusi nuen nola kateatzen zen emakumearen be-
soan, eta nola galtzen ziren biak, tipi-tapa, tipi-tapa, Karrika Na-

gusian barna, Takonerako norabidean.

Pauso hotsak aditu nituen nire bizkarrera.
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-Ariztiarekin txutxu-mutxuka?

Hedoik giltzapetu berria zuen liburu denda.

-Txutxu-mutxuka, baita mokoka pixka bat ere.

Liburu saltzaileak zerbeza bat eta ur minerala eskatu zizkion ba-
rran jadanik hesteko gogoz egonen zen zerbitzari aspertuari. Ga-

ragardoa nire parean utzi zuen.

-Klinika Unibertsitarioko transplantearena kontatu dizu? —hark,
ene ondoan jarrita.

Edaria bide zaharretik joan zitzaidan.

-Elkarrekin suertatu zareten unean pentsatu dut: “arrain ederra,
Avriztiaren sareetan”.

Lan bikoitzean eman nuen hurrengo minutua: eztulka eta gaztea
gorrotatzen. Noizbait galdegin ahal izan nion:

-Jende guztiari kontatzen dio?

-Gogoko duenari bakarrik.

Kontuak, bederen, alderdi onik bazuen: agureak gogoko ninduen.
Erlojuari begiratu nion. Etxean berantetsiak izanen ziren jadanik.
Hurrupa luze batez hustu nuen edalontzia. Galdera bakarra gel-
ditzen zitzaidan:

-Eta”? Zer deritzok haren istorioari?

Hedoik gogoeta egiten zuela iruditu zitzaidan.

-Auskalo. Batzuetan, kontu xelebreak aditzen dira liburu artean.
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Gabriel Aresti Poeta

Ohikoa izaten da gugan arrastoa sakon utzi duten pertsonen
gorespenak entzutea, eta Gabriel Aresti ez da salbuespen bat;
azken urte hauetan bezala ez da inoiz laudatua eta aipatua izan.
Bada Arestiz hitz egiten duenik adiskide min batez hitz egiten
den moduan, berarekin hitz-aspertu ederrak eta isilpeko kontuak
konpartitu izan balituzte bezala eta haren beldurren, esperantzen
eta sentimendu barnekoienen berri zehatza izan balute beza-
la. Beste batzuek, berriz, haren obra aztertzen dute begi aka-
demikoz eta esan nahi zuenaren edo ez zuenaren interpretazio
ustez egiazkoa eskaintzen digute. Bada haren ondareaz betiko
topikoak errepikatzen dituenik ere. Denek goratzen dute poe-
ta, idazlea, eta gizona, haize kontra bere ideiei irmo eutsi ziena.
Zenbatek ezagutu zuten benetan ordea”? Oso gutxik. Zenbatek
egin zuten haren alde, lurrean sakon sustraiak botatako haritz
baten tankerako sentimenduak adierazi zituenean? Are jende gu-
txiagok. Denbora ez da alferrik pasatzen, baina hor gelditu dira
haren lanak, elkarrizketa gutxi batzuk, haren ahotsa, eta ezin kon-
ta ahal euskaltzalek haren memoriari eta lanari dioten mirespena,
bizi zelarik esaten dena baino aitorpen txikiagoa egin bazitzaion
ere.

Izan ere, Arestik asko sufritu zuen bere garaikideen ulertu ezi-
nagatik, bera arroztzat jotzen zutenen mesfidantzagatik, euskal
—eta baita espainiar— ortodoxia linguistiko eta politikoaren zain-
darien goganbeharragatik. Nik ez nuen ezagutu. Ezin dut, beraz,
pertsonari buruz hitz egin, eta ez zaizkit interesatzen ez haren
filiak ezta haren fobiak ere. Bere burua gogoz eraiki zuen euskal-
dun hura interesatzen zait, gizona interesatzen zait, ekaitzari au-
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rre egin ziona eta era askotako intolerantziazko itsasoetan barre-
na bere ontzia onik atera zuena, kantu inspiratuen egilea, amets
editorialetan parte hartu zuen abenturazalea eta euskal kultura
eta hizkuntzaren aldeko langile nekaezina. Ez dizkiot prentsako
artikuluak irakurri ezta antzerki lanak ere, haren poesiagintzaz
irakurle moduan besterik ezin dezaket hitz egin, ezin naiz barne-
ratu literatur eztabaida semantikoetan. Erudituentzat uzten dut
hori. Nik ezin dut.

Euskaraz bi hitz elkarren segidan irakurtzeko gauza izan nintzene-
ko jakin nuen bazela Gabriel Aresti izeneko idazle bat, eta bere-
hala eskuetaratu zidaten Harri eta Herri poema liburua. Adiskide
baten oparia izan zen. Adiskide hark esaten zidan gure aitona-
amonen hizkuntza galdua berreskuratzeko biderik hoberene-
takoa zela poemak irakurtzea eta abestiak ikastea. Hiztegi baten
laguntzaz irakurri nituen bertso-lerro haiek Alkizan. Gipuzkoako
herri txiki hartara “exiliatu” nintzen hilabete batzuk, neure boron-
datez, lapurtu zizkidaten sustraiak kosta ahala kosta berreskura-
tzeko ahaleginez. Behin eta berriro irakurri nituen poemak harik
eta buruz ikasi nituen arte. Egun haietan, Benito Lertxundiren
lehen disko grabatua entzuten nuen. Batak eta besteak, Lertxun-
dik eta Arestik, jarri zioten musika eta letra gure herri honen parte
sentitzeko nire gogoari. Ordura arte, sorterriari lotzen ninduen
lotura bakarra izan nuen, alde batetik, gurasoen ikuspegi erro-
mantiko, mindu eta ezkutukoa, eta bestetik, Barandiaran, Azkue
edo Barojaren gaztelaniazko obrak. Gasteizen ez baitzen, fran-
kismoaren urte gogorretan, hitz bakar bat ere entzuten euskaraz,
eta ez zegoen aukera txikienik ere ikasteko, euskal usaina zuen
edozer galarazita zegoen erabat. Euskal Herriko beste edozein
herritatik fabriketara lanera iritsitako euskaldunak ere erdaraz
mintzo ziren, garai hartako zapalkuntza politiko kulturalaren bel-
dur. Ezagutu zuenak ez beste inork ezin imajina dezake nola zen
hura. Hortik datorkit arrakalarik eta pitzadurarik gabeko mires-
mena pertsona haiekiko, gure hizkuntza zaharra ikasi baitzuten,
berena egiteraino, eta gauza izan baitziren hizkuntza horretan
lan egiteko, beren burua adierazteko, herri zahar honenganako

[200!]



ArtikuluBilduma

maitasuna eta kezka idatziz paperera iraultzeko. Gabriel Arestik,
Xabier Kintanak edo Txillardegik lortu zuten; beste batzuk, be-
rriz, bide erdian gelditu ginen. Haiek lortu bazuten, zergatik zuk
ez? Erreprotxe hori entzuten dut maiz etxe euskaldun batean hazi
direnen ahoetan, inguru euskalduna izan dutenen, edo familia
erdaldun batean jaio arren, euskaraz hezi direnen ahoetan. Eus-
kal prentsara edo liburuetarako bidea zabalik izan dute, irratia
entzun dute, telebista edo zinema ikusi dute euskaraz. Posible
zela sinetsi zuten hainbat pertsonari esker, beren gurasoek eta
aitona-amonek baino errazago izan dute. Errespetua eta esker
ona merezi dute, beraz, garai ilunenetan zuziari eutsi ziotenek.
Beharra ikusi zuten gure hizkuntza argira eramateko, ikasi zuten
haize kontra, idatzi zuten, irakatsi zuten eta beraientzat berresku-
ratu ez ezik gure eskuetan jarri zuten.

Gabriel Arestik gazte-gaztetatik oso garbi izan zuen bere
sorkuntzaren mundua euskararen bidez loratzekoa zela, Harri eta
Herriren bere ideia ezin zela adierazi beste hizkuntza batean, hi-
tzek hots bera aurkitzen ez dutelako, eta lortu egin zuen; aitaren
eta amaren etxea defenditu zuen zekien modurik hoberenean,
XIX. mendean aingura botata zegoen literatura kostunbrista eta
erromantiko bati bere inspirazioa erantsiz. Baina beste zerbait
ere egin zuen Arestik: haren haurtzaro eta gaztaroan euskal iden-
titatea zapaldua zegoen, egurrez hebaindua, eraila eta kartzelan
sartua, Gabrielek beste hainbat intelektualekin batera —ez asko,
dena esan behar bada—- parte zuzena hartu zuen identitate hori
jasotzeko prozesuan. Eta prozesu horretan, euskaltzale askoren
jarrerak ere lagundu zuen: muga pasatzen genuen Labeguerie-
ren diskoak Charles Aznavour-enen zorroetan ezkutatuta ekar-
tzeko edo liburu debekatuak erosteko; pastoralak ikustera joaten
ginen, bertso lehiaketetara ere bai, hitzik ulertzen ez bagenuen
ere, eta baita ardi txakurren edo gazta lehiaketetara ere; ahal
zuenak ahal zuena jartzen zuen erdi sasi artean zeuden ikastolei
irauten laguntzeko; Mairulegorretako leize-zuloetara joaten ginen
edo Ez Dok Amairuren kontzertuetara, adibide batzuk jartzea-
rren, gure kultur identitate arpilatua nork bere erara gordetzeko
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eta berpizteko. “Txoria kaiolan”, hara hor garai hartako kantua
eta leitmotiva. Horrekin deskribatzen da ondoen orduko egoera.
Gure egarria kantu bidez asetzen genuen, edo zentsuraren langa
gainditzea lortzen zuten liburuak irakurriz bestela. Mendebalean
gerraren eta zapalkuntzaren kontra eta langileen eta herrien es-
kubideen alde deiadar egiten zen garaia zen hura, eta gure sorte-
rri txiki baina handi hau bihotza erdiraturik zalantzan zebilen erre-
sistentzia pasiboaren eta borroka armatuaren artean, eta horrela
ibili gara nire hirurogeita bost urtetik berrogeita hamabostean,
eta Arestiren kasuan, hil arte ez zuen besterik ezagutu.

Testuinguru horretan, iruditzen zait zaila dela urte haiek bizi izan ez
zituztenek ez Arestiren poesia ez Aresti bera ere ulertzea. Ez naiz
metrikaz ari, ez jakintsuen iritzian jaso zituen kanpo eraginez edo
eragin politikoez; ari naiz hitzei jariatzen zaizkien sentimenduez,
ari naiz barruko borroka pertsonalaz, kontraesanez, asmoez,
ametsez eta ameskeriez, lilurez, ari naiz sortzaile baten lana era
batera eta ez bestera osatzera bultzatzen duten elementuez. Oi-
nazea dago poetaren bertso-lerroetan, arrangura bere herriaren-
gatik, bere sustraiengatik, kexa bere garaikideek erakusten zio-
ten ulertu ezinagatik, sumina dago langileriarengatik, gizakiek bizi
dituzten justiziarik gabeko eta desberdintasuneko egoerengatik,
eta gai horietan mugarik ez dago. Baina esperantza ere badago
bertso-lerro horietan, eta maitasun handia familiarenganako, eta
ez bakarrik etxepe berean bizi denarentzat, baita klanarenganako
eta tribuarenganakoa ere. Maitasun gero eta handiagoa, utopia-
ren lekua heldutasunak hartzen duen neurrian.

Alferrikako lana da Arestik sinesten zuenaz, nahi zuenaz edo
pentsatzen zuenaz hitz egitea, gure herriaren orduko egoera po-
litikoa kontuan hartzen ez badugu, alegia garailearen inposizio
ideologikoa onartzen ez zuen edonoren kontrako jazarpena ger-
tatzen zela, edo hura bazela, halaber, galtzaileen isilpeko jarrera
hartzea. Gure gurasoen belaunaldiak eta dagoeneko adinean
sarturik bizi garenonak esperientzia traumatikoa bizi izan genuen,
eta oraindik ere haren arrastoak ez dira ezabatu; aldaketa sozial
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bat zetorrelako euforiatik etsipenera edo isiltasunera igaro ginen
nolanahi ere, odol kutsuko gerra bat tarteko. Ez genuen hitz egi-
ten gertatu zen “gauza hartaz”, ez nabarmentzea izaten genuen
aholku nagusia, eta etxeko sukalde batzuetan pertsianak jaitsita
baino ez zen herriminaren eta esperantzaren sua pizten, auzoek
ezer entzungo ote zuten beldurra gainetik kendu ezinik. Marka-
tuta jaio ginen gerraurrean, gerran edo gerraoste hurbilean jaio
ginen guztiok, batzuen beldurrak, besteen txalo-hotsak, zernahi
dela ere guztion bake nahiak markatuta. Giro hartan sortu ziren
Gabriel Aresti bezalako pertsonak, euskal kultura berpiztearen
bide malkartsuari ekin ziotenak. Zerk eraman ote zuen euska-
ra gazte-gaztetatik ikastera ez dakit. Beharbada, aitona-amona
euskaldunak zituelako, aitaren kontrako jarrera naturalak, desa-
dostasunak itotzen zituen frankismoaren gerrikoak, gaztetasunak
dakarren berezko errebeldiak, nork daki, baina batere zalantza-
rik ez dago berak hizkuntza horretan aurkitu zuela bere ahotsa
adierazteko bidea, buru argitsu batzuek, baita euskal herritarrek
ere, balio folklorikoa besterik aurkitzen ez zioten hizkuntza ho-
rretan. Bestalde, oinarrizko justiziaren aldeko borrokan, kultura
propioaren erreibindikazioan diharduen pertsona bati ez zaizkio
arrotz egiten bestelako jakintzak eta bestelako giza eskubideak
ere. Normala da, beraz, beste asko bezala, Aresti ere gizakien ar-
teko berdintasunaren aldeko ideia global batek erakarria izatea,
eta sentimendu horrek bere obran ere isla izatea. Nahigabe bat
baino gehiago ekarri zion horrek gainera. Inor ez omen da bere
herrian profeta, eta hori hala gertatzen da mugitzen zaren zirkulu
handi edo txikitik irteten bazara.

Ez dakit zein izango zen, duela ia berrogei urte hil izan ez balitz,
Arestiren gaur egungo jarrera politiko, sozial edo emoziozkoa; ez
zait inporta gainera, lehenago ere esan dut. Haren poemek orain
berrogeita hamar urte sortzen zidaten sentimendu bera sortzen
jarraitzen dute nigan, eta bereziki horietako batzuek; atsegin dut
pentsatuz bere buruari leial izaten jarraituko zukeela gaur egun
biziko balitz, eta pena hartzen dut ikusiz haren destinoak ez ziola
asti luzeagorik eman.
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Hilko gara eta ahaztuak izango gara, baina badira bakan batzuk,
Gabriel Aresti bezala, gure memorian jarraituko dutenak. Ez dira
asko izaten.
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Miren Agur Meabe

Lekeitio, Bizkaia, 1962

Lau ohar denboraren
orratzetan

Ezagun dugu Arestiren meritua gure imajinario kolektiboa sor-
tzeko orduan. “Egia” esatera etorritako poetak historiarekin eta
antropologiarekin uztartutako sinboloak eguneratu zituen —izan
harria, etxea edo mailua— eta bide-urratzaile gertatu zen beste
batzuentzat bidegabekerien kontrako asmo handian. ltun Zaha-
rreko profetei bezala, mandatu bat errebelatu zitzaien —injusti-
ziak, boterearen lagunak eta errealitateari bizkar emanda estilo-
jolasetan galtzen zirenak salatzekoa— eta onartu egin zuten.

Geroago, idazle gazteagoek, enkargu horri muzin egingo zioten
arren, frankismoaren hondarretan huraxe gertatu zen boligrafoari
tinta zuzena ateratzeko modua. Jaio berria zen kontzientziak ira-
tzarriko zituen poesia, hain poesia erabatekoa, non egia bat esa-
teagatik poetak sufrituko zukeen baita alabak hiltzea eta emaztea
bortxatzea ere. Hiperbole sinbolikoa da esakune hori, zintzota-
suna beste ezeren gainetik jartzekoa den gizon ozarraren dema,
baina traba egin dit beti, agian emakumea naizelako edota epika
handien zalea ere ez naizelako. (Guzman el Buenoren kondai-
raren kutsua hartzen diot, Tarifaren defentsan setiatzaileei sas-
takaia berak jaurti zienekoa, atxilo zeukaten haren seme gaztea
hil zezaten, berak ez zuela-eta gotorlekua errendituko).

Arestiren testugintzak gure oroimen eta praktika literarioan sus-
trai sendoak bota dituela ospatzeko sasoi honetan, haren lerro
batzuk aipatuko ditut neure bizitzarekin aldez edo moldez duten
zerikusia aintzat hartuta. Lau asterisko antzeko dira, Arestiren
irakurketak neure denboraren orratzetan sorrarazten dizkidan
oin-ohar partikularrak.
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Lehen oharra: Antiojodun gizonaren begirakunea

Umeak ginela, Gabriel Arestik betertzetik so egiten zigun Lengua
Espanola liburuko argazki zuri-beltzetik. Liburuz beteriko apal ba-
ten aurrean ageri zen, lepoa pixka bat jiratuta eta begirada tinko,
“zer nahi duzue?” edo “noren bila zatozte?" galdetuz bezala.
Letra hispanikoen adibideen artean ematen zuen testuliburuak,
Rosalia de Castro eta Salvador Espriurekin batera, eta hiruron
poemak genituen irakurgai, ele bitan, gaztelaniazko idazle han-
dien ondoren, azken partean, txikiago, arrotzago.

Egia esanda, nire ume-begiei erakargarriago egin zitzaizkien
Arestiren jaka koadroduna baino Rosaliaren ile-mototsa eta so-
lapadun lebita; eta, idazkeraren aldetik ere, musikalitate garde-
nagoa eta iruditeria finagoa topatu nituen galiziarraren errimetan.
Halandaze, norbera lehenbiziko zirriborroak egiteko trantzean
egonda, norabait begiratu behar, eta bigarrena hartu nuen ere-
dutzat, ibaiak, ilunabarrak, agurrak eta min-hasperenak barra-
barra neureganatuz.

Rosaliarekiko atxikimendu pertsonala gogora ekarrita, Arestik
ere bazion begirunea, bere karta-joko literarioan “Txangako bas-
toa” eskaini izanak erakusten duenez: “Errosalia Castrok ena-
moratua / Bere buruarekin egin du tratua / Higuinduko duela
eremu ingratua / Madrileko doanatik han ateratua / Padroneratua
/ Justizi-hartua / Ez bateratua / Ez separatua / Europatasunaren
ate zarratua”. Rosalia, galiziar letren ama, eta Gabriela Mistral
1945eko Nobel sariduna hautatu zituen emakume bakarrak, ia
galduta baina ez hutsaren hurrengo karta sortako gainerako ho-
geita hamazortzien artean: Poe, Kafka, Rilke, Shaw, Mirande eta
abar aberats bat.

Horiek horrela, eta testuliburura bueltatuz, Nire izena poemak
bazeukan zerbait aztoragarria, batez ere “Pérez y Lépez. Mar-
molistas. Derio” hartan. Abizen horretako hilarri-egilerik izan den
ala ez gutxi axola zaigu, baina zer diren kasualitateak, Interneten
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agertzen da, antzinako liburuen katalogo batean, Antonio Xavier
Pérez y Lopez bat, 1781ean tratatu bat idatzi zuena zertaz eta
legezko ohoreaz eta desohoreaz. Anekdota polita, jakinik zenba-
teko garrantzia zuen ondrak Arestiren poetikan.

Eskola nazionalean, 70eko hasieretan, usainik ere ez nion hartu
gure literaturaren mugarri bihurtzen ari zen poetaren mezuari, eta
are gutxiago igarri zer oihartzun zeukan ordurako ikuspuntu so-
zial eta politikotik, edota gerora izango zuena garaiarekin uztar-
tzera etorritako poetika berri baten abiapuntua izateagatik.

Akorduan daukat nire atzeko mahaian jesartzen zen neskak esan
zuela: “Poesia hau txarto eskribiduta dago, euskeriak ez dauko
c-rik eta..." Eta albokoak erantzun ziola ahapeka: “Ez dakizu
euskeraz eskribidutia prohibiduta dagoela ala? Igual horrexegai-
tik ipini behar izan dau holan...". Inozentzia bedeinkatua geurea.
Orrialdea pasatu, eta aurrera.

Bigarren oharra: Ahizpei esan beharreko errekadua eta
enarak

Nerabezaroan deskubritu nuen Arestiren beste aurpegi bat iru-
ditu zitzaidana Nerea alabari eskainitako poeman. Konplizitatez
eskatzen zion “Hire ahizpei esaien, hik txikia...". Neskatxoak
ahizpei eman beharreko errekadua tristea izan arren —zergatik ez
zegoen ogirik etxean, nola bizi ziren esperantzarik gabeko gizon
doilor diru-goseak, eta ogia bai, baina apirila edo aitaren ondra
ez direla erosten—, zetazko boza eta erretenaren murmurioa as-
koz maitekorrago egin zitzaizkidan bizargile hordiaren koinata

maingua baino.
Urte haietan bazen Lekeition Sustraia aldizkaria, gaur egungo

herri-aldizkarien aitzindarietako bat, gazte batzuen artean osorik
mekanografiatu, fotokopiatu, orriz orri grapatu eta hilean behin
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kaleratzen genuena, guztion partaidetza errimea ez bazen ere.
Jendeak gogoz erosten zuen, euskaraz izateak askatasun kolo-
rea ematen ziolako, besteak beste. Hala behar zuen. Arestik ere,
etorkizuna marraztean, alabari esana zion “egunen batean liber-
tateak ere zoparekin kantatuko zuela euskaraz”, eta aurreikusten
zuen Gernikako arbola —orduko “gaur” hartan inork ezagutzen ez
zuen hilotza— goiko adarreraino beteko zela fruituz.

Idazlearen heriotzaren aurreneko urteurrenetako batean, zuzen-
dari-lanak egiten zituen lagunak poema pare bat ekarri zuen
aldizkarian sartzeko. Nork atera nahi zizkion begiak Ogeiako
enarari? Halaxe, behinola, zentral nuklearren aurkako manifes-
tazioaren hotsak kalean entzun, eta neu ere, latineko ariketak
mahai gainean utzita, kalera jaitsi nintzen erradioaktibitatearen
aurkako pegatina ipinita. Afalorduan, baina, osabak errieta egin
zidan, aldizkaria eskuan astintzen zuela: “Zer ipini duzue hemen?
Iberdueroren akzioak saldu? Diru hori madarikatuta dagoela®..”.
Hortz artean erantzun nion, nerabearen errebeldia sanoarekin:
“Ez tapatu gizonaren ahoa...”. Gaur izan balitz, (auto)zuzenke-
taren praktikan trebatuago, antzera baina erabat diferente eran-
tzungo niokeen: “Ez tapatu emakumearen ahoa..."

Hirugarren oharra: Basurtuko pikuak

Arestik herri-moldean eginikoen artetik, bertso-printza hauek es-
timatzen ditut bereziki: “Melitxu Basurtuko / Piko meladua / Mes-
peru ustel gozoa / Sagar eztitsua / Laster izango zaraz / Neugaz
ezkondua / Neure bizi lekua / Ezta komentua”. Dakigunez, Meli
eta Gabriel Basurtun bizi izan ziren ezkonberritan, eta poetak Jon
Basurtu ezizenarekin sinatu zituen lan batzuk.

Zergatik ote ditudan gogoko lerro horiek? Sarritan galdetu dio-

dalako neure buruari zenbat aldiz begiratuko ote zion alargunak
senarraren argazkiari urte mordo honetan, eta ea samurtu edo
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ernegatu egiten ote den aldizka-aldizka berpizten dioten itzalare-
kin, berriz elkarrizketan aritu behar izateagatik.

Baina ez horregatik bakarrik, neure genealogiako pasadizo ho-
nekin dituen loturagatik baino: 1920ko hamarkadan Mendexako
arotz gazte bat Bilbora joan zen neska bati segika. Maiteminetan
hasita zeuden, eta neskatoa kriada zebilen hiriburuan. Laster,
mutilak eta Euskalduna ontziolako beste behargin batzuek, Zo-
rrotzako portuan lagun eginda —Anton eta Gilenen antzera—, egi-
tasmo ia pentsaezin bat gauzatu zuten: etxebizitzen kooperatiba
bat eraikitzea kanpoaldeko lursail batzuetan. Halaxe sortu zen
Basurtuko Santa Ana etxaldea, ia-ia talaia bat zena, ikuspegia
Punta Galearaino iristen zen eta.

Etxe politak ziren, solairu bikoak, patio eta guztikoak, bertan
oilo eta untxi banaka batzuk eduki eta baserri sunda galdu ba-
rik bizitzeko modukoak. Berrogeita hamasei familia kokatu ziren
1932an, inaugurazio-urtean, eta urtebetera jaio zen auzoan le-
hen neskatxoa, 1933ko ekainaren 5ean. Abandoko San Bizente
elizan bataiatu zuten (Aresti urte bereko urrian bataiatuko zuten
toki berean), eta Ana Maria izena eman zioten, auzoaren omenez,
nahiz eta etxekoentzat Ane izan zen beti, neure ama.

Amak txantxetan esaten zuen bera bilbotarra zela, Basurtukoa,
nahiz eta laster, gure aitita langabezian geratu zelarik, Lekeition
hartuko zuten bizilekua. Nik neuk, Arestiren koplen zatitxo hori
neure amarentzako modukoa sentitzen dut neurri batean. Kasua-
litateei tira egitea gustatzen zait.

Tira ba. Tira eta tira, orain Meli, gero Ane... beti paratuko naiz
Basurtuko pikuen alde.
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Laugarren oharra: Nire aitaren etxea

Aita aurten hil da. Arestiren heriotzak, diktaduraren amaierarekin
bat, euskal literaturaren aldikada bat itxi zuen bezala, aitarenak
nire bizitzaren epe bat itxiko du. Gertaera horrek neure heriotza-
rantz hurbiltzen nauen arren, amen jesus.

Gurasoen agurrak zeregin domestikoen soka ekartzen duelarik,
horretan jardun dut hain zuzen ere, aitaren etxeari errepasoa
ematen. Lehenagokoek, gerraosteko ezunea ezagutu zutelako-
edo, dena gordetzeko joera zuten, badaezpada: trapu zaharrek
ere balio izaten dute arraina fresko edukitzeko.

Gordetzeko modukoekin nahastean, gauza piloa dago sobera:
enbarazu egiten zidatenak, gogaikarriak zaizkidanak, gustu txa-
rrekoak, botatzen sekula ausartu ez naizenak jabea hantxe zelako
oraindik.

Inesek lagundu dit miaketa-lanetan, urtebetez aitaren zaintzaile
aritu den emakumeak. Dio Inesek sentimentalegia naizela, itsa-
tsi egiten zaizkidala zerak eskuetan (nola ez du hori pentsatuko,
orain dela zazpi urte familia Txilen utzi bazuen hona etortzeko).
Kontatu dit garbitzen hasi ginen egunean, nik alde egin eta gero,
gauza xelebrea jazo zitzaiola. Gauean, lotan zegoela, zartako bat
entzun zuela pasilloan, eta esan ziola bere buruari: “Ene badal
Etxejauna protestaka etxea hankaz gora jarri diogulako!”. Ikaratu-
ta, isil-isilik joan zela ateraino, eta hantxe deskubritu zuela beste
mundutik bidalitako seinale akustikoaren kausantea: erratz bat,
sarreran jausita. “Zer eta erratza prezisamente...” pentsatu dut,
superstizio tanta batek eragindako zirrara menderatu nahian. Eta
Inesek barreka: “Mamurik ez dago, sefiora Miren!". Eta nik: “Bai-
na itzalak bai, Inesita”.

Txatarreroa etorri eta trasteak paretik kendu dituenean, arnasa

hartu dut. Aitaren etxeak ez dit balio den-denean. Ez dut tretxu
zaharrik nahi. Hortaz, aitaren etxea hustea, aitaren etxea uztea,
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aitaren etxea ixtea... dena da bat, paronimia esanguratsua. Zu-
tik iraungo du, hori gorabehera. Ageda martiriak bezala, solomo
dultzea (muskuiluak tomatetan) ipintzen nion domekero. Bihotza,
ordea, ezin da ez debalde eskatu, ez eman.

Ez zaizkit antiojoak busti. Amarik ez daukat errekara erori naizela
pentsatuko duenik. Baten batek ikusten banau iluntzean mela-
mela eginda, pentsa dezala Isuntzatik natorrela bainua hartuta,
aitaren etxea garbitzen botatako izerdiak kendu eta gero, maldan
gora, haritzak airean utzitako gomendioa airean datorrela: “Sen-
da luzea har ezazu, begira gabe atzera, zure gogoa, ezta, gajoa,
itzuliko eremura”.
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B ¥ Kirmen Uribe

Ondarroa, Bizkaia, 1970

Elur mataza haur bakartiaren
aurpegian

Gomutan dut izebak internazionala euskaraz idatzita zeukan es-
ku-papera etxera ekarri zueneko arratsalde ainubea. Ume izana-
gatik ondo gogoan dut, haurtzaroko oroitzapen lauso baina sen-
do horietako bat da, oroimenean iltzatua geratu den unea, urtu
behar zela ematen zuen argi leun hari eta eguraldi umelari lotua.
Lau senide ginen etxean, eta gurasoez gain familiaren alde bie-
tako izeba eta osaba ezkongaiak ere gurekin bizi ziren, zortzi la-
guneko bizitokia. Kontserba lantegian egiten zuen beharra ize-
bak, ordezkari sindikala ere izan zen urte askoan eta lanetik zeto-
rrenean arrain egosiaren usain sarkorra ekartzen zuen etxera.
Hats huraxe da umezaroko beste gomuta irmo bat, ez zen usaina
arropetatik berehalaxe joaten, ezta garbigailuan ikuzi eta eskegi-
ta zeudela ere. Usain huraxe zen bere besarkada goxoen lurrina.
Bada, eta internazionala euskaraz ikusi nueneko egun hartaz ari
naizela, kontent kontatu zigun izebak azkenik ere bazegoela eus-
karaz jarria munduko langileen ereserkia eta, gainera, Gabriel
Aresti poeta handiak egin zuela itzulpena. Arrats hartan bertan
banatu bide zituzten orriok erdi ezkutuan kale-agerraldian. Bere-
halaxe ikasi genuen etxeko umeok himnoaren euskarazko aldae-
ra, automobilez txangoan gindoazela ozen eta pozik kantatzen
baikenuen, beste edozein haur-kantaren emozio berarekin, poli-
tikak hain markatu zuen gure haurtasuneko giro solido hartan.
Eta gauza solidoez ari naizela, W. G. Sebaldek Robert Walserri
buruz idatzitako gorazarrean dio gaitza dela oso idazle suitzarra-
ren aztarnarik aurkitzea gaur egun, ezabatuta daudela haren oi-
natzak; bizian ez zuela izan jabetzarik, gero eta bakartiagoa bi-
lakatu zela familia eta lagun artean eta, beraz, berari buruzko
oroitzapenak ere zehaztugabeak direla. Walserrek ez zuen liburu-
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tegi propiorik, ez zuen libururik gordetzen, berak idatzitakoak
ezta ere, haiek irakurtzearekin nahikoa zuen, irakurri eta ahaztu.
Idazteko zerabilen papera ere bigarren eskukoa zen. Sebaldek
jaso duenez, orobat, Walserrek irudipena zuen beti-beti nobela
bera ari zela idazten edo, hobeto esan, begitantzen zitzaion no-
bela beraren zatiak baino ez zirela bere literatur lan guztiak: “le-
henengo pertsonan idatzitako liburua da nirea, era desberdine-
tan ebaki edo zatitua”, Walser beraren berbetan. Bere lanean,
protagonista ez da garrantzitsua, desagertu egiten da berak bai-
no garrantzia handiagoa hartzen doazen pertsonaia eta paisaien
baitan. Dena den, badiot, Walserren aburua idazle denei dago-
kiela neurri batean, irizten baitiot ia denok idazten dugula behin
eta berriz liburu bera, aurretik izkiriatutako liburu bakoitza eta
denak huts egindako egitasmoak izango balira bezala. Ondorioz,
aierua dugu hutsetik hasten garela eleberri berri bati ekiten dio-
gun aldiro, halako batean, noizbait bizitza bere osotasunean
jasoko duen nobela idatziko dugun itxaropen handinahi eta
ezdeusarekin. Gabriel Arestiren egintzan ere nabari da halako
osotasun bat, bere lan guztiek liburutzar bakar bat taxutuko balu-
te bezala. Gauzak horrela, Maldan behera hastapeneko saio sin-
bolista hartan dagoeneko nabari da Arestiren barru-barruko
boza. Eta ahots horrek gero eta tankera handiagoa hartuko du
bere lanen bilakaeran, poesia sozialaren garaian, batez ere.
Nago, Edward W. Saidekin, heldutasuneko lanetan idazlea bere
horretan agertzen dela, esan nahi baita, idazleak mozorrorik jar-
tzen ez duenean sortzen direla literatur lanik borobilenak. ldaz-
leak ez dio beldurrik bere buruari, ezta bere-berea den estiloa
azaltzeari. Zalantzarik gabe, nor bere buruaren izurik ez izatea da
sormenerako baldintzarik behinena. Trebakuntza urteak izaten
dira idazlearen hasierakoak, non ohikoak eta beharrezkoak baiti-
ra literatur ereduen imitazioak, eta idazlearen eskua baldarra iza-
ten da artean, ez baitaki bere burmuineko melodiak trebeziaz eta
lasai interpretatzen. Baina urte, edo liburu, batzuen buruan eta
zuhurra baldin bada, idazleak soilik berea den ahotsa lortuko du
azkenik, hala ahotsa nola begirada. Hargatik, Harri eta herri, Eus-
kal harria eta Harrizko herri hau lanen zikloan nabarmentzen da
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garbien nirekiko Arestiren idazkeraren indarra eta joritasuna. Ta-
malez, ez dakigu zer jaioko zitzaion burura berrogeialdia hasi be-
rri zendu ez balitz, idazle baten ibilbide oparoena bizitzako sasoi
hartan hasten baita sarri askotan. Maiz aipatzen da sinbolismora
itzuliko zela poesian, T.S. Elioten itzulpena aitzakia hartuta, ala/
EDO prosan emango zituela geroztik bere ahalegin handienak;
nork jakin. Goiz hil zitzaigun poeta eta, damurik, gure belaunal-
diak ez du Aresti bizian ezagutu. ldazlearen ezaguera izan badu-
gu baina ez pertsonarena eta Franko hil baino pixka bat lehena-
go zendu zen olerkaria bere figuragatik ezagutu genuen
lehendabizi; bere idatziengatik jakin genuen haren berri baina,
halaber, bere irudi publikoarekin sortu zen mitoa zela eta. Mito
txikia, gure herriaren neurrikoa, baina mitoa haatik. Aresti izan zen
guretzat oso-osoko lehen idazlea. Jakina bazeudela etxeko apa-
lategietan bestelako euskarazko autoreen liburuak, hantxe zeu-
den besteak beste Agirre, Lizardi eta Lauaxetarenak; ikastolan
ere eman ziguten beste egile batzuen berri, hala eta guztiz ere,
Gabrielen itzala zuen euskal idazlerik ez zen. Bere ezkertiartasu-
na eta laizismoa, euskararen inguruan egin zituen lan guztiak,
euskara gure tradiziotik at ezagutarazteko ahalegin gehienetan
alferrak, hori dena ere bazen guretzat Aresti, bere lan idatziez
haraindi. Zer esan ugari ematen zuen gizona zen, aldekoak eta
kontrakoak nonahi zituena. Niri hura maitatzen irakatsi zidaten
etxean. Konpromisoaz mintzo gara sarri Aresti gizontzat hartzen
dugunean, dena den, beste engaiamendu mota bat ekarri nahiko
nuke hona, gure hizkuntza komunitatearekiko konpromisoa, hain
zuzen ere. Bazekien berak paper bat ari zela jokatzen gure gizar-
te Aimifioan, euskal idazlearen rola zen egokitu zitzaiona eta
eginkizun hori artez betetzeari ez zion egundo muzinik egingo.
Aresti ez zen soilik Gabriel, euskal idazlea zen, garai hartan eus-
kal idazlerik ezagunena gurean eta erbestean, eta berak eutsi
egin zion rol zail hari bere bizitzan, gure hizkuntzari itxura ematen
baitzion bere pertsonak. Ardura horri eutsi zion beti, neke handi
eta poz txikiekin, agidanean. Ez zen xamurra izango Gabriel per-
tsona eta Aresti pertsonaiaren arteko alde horri ahalik eta era
koherenteenean eustea, jakinik euskara bezalako hizkuntza gutxi-
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tu eta txikitu batek edozein aukera baliatu behar duela bere burua
duin azaltzeko ahal duen toki guztietan, horrek sortzen duen kon-
traesan andanarekin. Bera izan zen lehena horretaz ohartzen.
Anjel Valdesek behin baino gehiagotan esan dit erakundeen ba-
besa edo forma izan ez duten herriek kantuen bitartez igaro izan
dutela oroimena belaunaldiz belaunaldi, kantuek eutsarazi diote-
la herri izateari. Arestik bazekien zein zen kantuaren ahalmena
eta bere lanak ere kantu tankeran iritsi zitzaizkigun, zuzen-zuze-
nean belarrira. Kulturzalea izanagatik herrikoitasuna laket zuen,
bat eginik horretan Bernat Etxepare gure letren aitzindariarekin.
Bere buruaz mintzo zen Etxepare hura, Arnaud Oihenart aberas-
kumeak hain erraz larrutzen zuen idazle baikorra, marketsa izana-
gatik herriak biziki maite zuen olerkari kantatua. Automobilean
entzunda, Mikel Laboak edo Oskorrik musikatutako Arestiren
hitzek itaunak sortzen zituzten gure garun heldugabeetan. Eta
zirrara horien artean, aitor dut betirako sartu zitzaidala barruko
erraietaraino “Adela” izeneko kantako detaile poetiko hau: “Azken
agurra erran deraunagunean / gogorrenari ere pausatu zaion /
elur-maluta bat / begiaren ertzean”. Hori abesten zuelarik Natxo
de Felipek nire baitan irudikatzen nuen elur maluta hotza begia-
ren ertzean, urtzen ari zen elur mataza, negar malko bilakatuz;
elur gaziaren zaporea hartzen nuen nire ezpainetan. Kanta hori
entzunaz batera jakin genuen, izebaren ahotik hau ere, abestiko
protagonista hil egin zela abortatzearren, debekatua zegoelako
orduan haurdunaldia etetea, eta orobat jakin genuen euskaldun
askok urte haietan ez genituela gai horiek behar bezala ulertzen,
ez genuela uste abortatzea eskubidea ere zenik, itxiegiak ginela
horretan, beste gauza askotan legez. Kanta hori entzunaz batera
aditzen genituen etxean, sukaldeko mahai azpian jolasten ari gi-
nela edo, ez entzunarena eginez, etxeko emakumeak berbetan,
nola bidaiatu behar izan zuen halakok edo bestelakok, edo haiek
beraiek, Londres puntara ebakuntza egitera, eskubide hori era-
bat legez kanpokoa zelako hemen, artean. Oskorriren kantuez ari
naizela, gaizki ulertu bat gogorarazi nahiko nuke, batzuetan
akatsak irudimenarentzat bide ere izan baitaitezke. Oskorriren-
tzat idatzitako letren artean gustura eta gogo biziz kantatzen ge-
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nuen bat “Guretzat” izenekoa zen: “guretzat berdin dira astea eta
jaia, / lana bihurtzen dugu kantatzeko gaia. / Har ditzagun eskuan
giltza eta laia, / gariz eta burdinaz lantzeko Bizkaia". Bada, “giltza
eta laia” esan beharrean “ihintza eta laia” esaten nuen nik ahogo-
zoan eta ozen, halaxe ulertu zutelako nire belarri kaskarrek. Urte
asko beranduago jakin nuen “ihintza” horrek ez zuela toki handi-
rik hura bezalako kantu militante batean, eta “giltza” zela, ezinbes-
tean, fabriketako langileen tresna. Gaur egun, luzaroko lotsak
albo batera utzita, erabat poetikoa iruditzen zait entzumen akats
hura. Ez al dugu “ihintza" eta “laia” abegikorragoa izango den
mundua gure artera aldatzeko. Umezaroan horrela uste nuen, be-
hinik behin. Gabriel Arestik berak behin baino gehiagotan ekarri
zuen gogora haurtzaroko pasadizo bat, Artxandako patatena.
Nola sosen batzuk aurkitu zituen kalean eta otu zitzaion gauzarik
onena etxerako patatak erostea izango zela, non eta Artxandan.
Gose garaiak ziren haiek. Etxera bueltan datorrela, udaletxe pa-
rean, aguazil batek patatok lapurtutakoak direla pentsa eta ken-
du egingo dizkio. Boterearen bidegabekeria jasanezina begitan-
du zitzaion Arestiri aguazilaren jarrera, eta amorru horixe bera
izango zuen aurrerantzean bere poemetarako hazi. Halaz guztiz,
eta pentsatzen jarrita, niri neuri pataten hori baino argigarriagoa
iruditzen zait Arestiren haurtzaroko beste pasarte bat, anaia Juan
Marik mintzagai zuena, alegia. Gabriel txikitan bakartia zela zioen
Juan Marik, eta umeren batek burla egiten zionean bazter batera
joaten zela mutila bakar bakarrik negar egitera. Ez al da horixe
bera idazleok idazmahaian gaudenean egiten duguna, munduko
penak sentitu, geuk bakarrik negar egin eta malkoak paperean
ele bihurtu? Meli Esteban Arestiren emazteak aitortu du, hil au-
rreko urteetan, idazlea bazebilela nobela bat idazteko asmoekin.
Munduaren aniztasuna kontatzeko, beharbada, laburregi egin
zitzaion poesia, fabardura guztiak jaso nahiak piztuko zion apika
eleberri bat idazteko grina. Orhan Pamuk idazle turkiarrak esan
du nobela denek badutela beren “erdigune sekretua”, eta irakur-
leak erdigune hori bilatzen duela orriz orri irakurtzen ari delarik.
Bizitzari buruzko zeinu argi baten atzetik ibiltzea da, azkenean,
irakurtzea. Horrela, irakurleak bere burua hobeto ezagutuko du,
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nahiz eta gehienetan ez duen erdietsiko. Berdin da hein batean,
izan ere, nobela bat irakurtzeak sortzen duen ilusio hori da mun-
tazkoena, jakitea beharbada zure bizitza zertxobait aldatuko dela
azken orrialdera iristen zarenean, beste norbait izango zarela Ii-
burua amaitu eta gero. Vladimir Nabokovek zioen eleberriek ba-
dutela hasierako bulkada bat, ezkutuko bihotz baten moduan
taupada egiten duena lan guztian zehar eta irakurle azkarraren
lana dela hastapeneko bulkada hori idorotzea. Diot nik, patatekin
haserretu zen mutil koskorra baino gehiago bakarrik negar egiten
zuen umea izango zela Arestiren eleberriaren erdigune sekretua.
Bere poema sozialetako ahots irmoaren atzean mutiko negarti
hura baitago, eta eskerrak, bestela ez luke mundua eta munduan
bizi diren pertsonak berdin ikusiko, hain manera hurreko eta giza-
tiarrean. Nahiz eta zalantzarik ez izan Blas de Otero eta Gabriel
Celayaren eragina baduela Arestiren poesiak, bere ni poetikoak
ez du haren bozekin zerikusirik, Arestik ez duelako haien hautu
estetikoa egiten, apaindurarik gabekoa baita Arestiren ahotsa,
askoz biluziagoa, garbiagoa eta beraz, modernoagoa. Gainera,
ez da ahaztu behar bertsolaritzatik ikasi zuen umore eta ironia-
rako joera hori, esate baterako, “bertan akabatu da / ez delako
txori”, dioenean elizan sartu den asto errukarriari buruz. Azpian
bizi duen ume sentikor eta bihurriak babesten eta salbatzen du
Arestiren ahots irmoa. Baina ez hori bakarrik, euskarak berak ere
markatu egiten dio idazteko modua, poeta euskaldunak gainon-
tzekoen eran sentitzen du, nola ez, baina euskara lako hizkuntza
deseraiki batean aritzeak beste min bat gaineratzen dio olerkari
euskaldunaren estetikari. Afroamerikar baten maneran sentitze-
ko afroamerikar izan behar duzu, eta era berean, euskaldunaren
begirada izateko euskararen uretan sartu. Eako herrian bisitan,
Arestiren azken egunak gordetzen dituen kostaldeko hegi krista-
lezkoan, duela ez asko, portu zaharreko hondartzara gerturatu
ginen. Neska-mutil koskorrak begira-begira geratu zitzaizkigun,
paisaia eder hura gure presentziarekin mugiarazi bagenu bezala.
Marea behera zegoen eta horrelakoetan Ean ezin da txaluparik
atera kaitik, itxaron behar dute gordean marea igo arte, ura da-
goenean ez beste nabiga dezaketelako batelek. |dazleon ibilbi-
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dean ere marea beheko aldiak izaten direlakoan nago eta, zorte-
rik bada, marea gorakoak. Sasoi batzuetan gure lanek ez dute
harrera onik izaten, ematen du guk idatzitako ezerk ez duela ate-
rabiderik. Beste batzuetan, aitzitik, lanak erraz iristen dira irakur-
leengana, inolako oztoporik gabe eta hizkuntzaren mugak ere
gainditzen dituzte. Alta, beranduegi ere izaten da sarritan. Uste
dut Arestiren kasuan horrela izan dela hein handi batean, goizegi
hil zela eta gu ere estuegiak ginela bere lana eta jarrera bere
neurrian ulertu eta barneratzeko. Robert Walserren liburuek ere
berandu izan zuten marea gorako aldia. W. G. Sebaldek dio Wal-
serrek ez ziela utzi gauza handirik ondorengoei, ez zuela zer laga;
arestian esan bezala, liburutegirik ez zuela eta idazteko papera
bigarren eskukoa zerabilela. Gure Aresti ere txiro hil zen, ez dut
uste ondasun material askorik utzi zienik bere ondorengoei, hiz-
kuntza bizi bat laga zigun euskaldunoi, hori bai, eta ez da gutxi.
Apala izan zen ulertzeko mende batzuk aurretik bera lako munto
bat ibili zela euskaraz idazten eta bera ez zela horiek baino gehia-
go; eta atzetik zetozenei ere, Ramon Saizarbitoria eta Bernardo
Atxagari kasu, erakutsi zien kalitatezko literatura dela euskararen
etorkizunari hobekien doakion jantzia. Eta edergarriei buruz nabi-
lela, pasadizo bat amaitzeko: Anjel Zelaietari irakurri diot Gabriel
Arestiri buruz idatzi zuen biografian, Euskaltzaindiko Erriberako
egoitza Bilboko olerkariak lan egiten zuen lantegitik ateratako
oholekin zaharberritu zela, dotore-dotore geratu zirela euskara-
ren gordeleku ziren gelak, poetak bere beharretik lortutako ohol-
tzarrekin. Gu Arestiren ohol sendo horien gainean kolorezko kla-
rionez margotzen ari garen haurrak baino ez gara.
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