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AHOTSA, HITZAK,
HIZKUNTZAK

Halako ahotsa, curea, herri
honetakoa. Ahots horrek mol-
datzen ditu hitzak, geureak, li-
buru honen poemak osatzen
dituztenak. Hitzak, gure olerka-
rienak, gure hizkuntzak ehotzen
dituztenak, eguneroko bizikide-
tasunean erabiltzen ditugunak
eta munduaren zabalera erama-
ten gaituztenak.

Horiek ditu xede eta helburu
Euskaltzaindiak, Fuskal Olerki-
Antologia honekin. Berau itxu-
raldatu dute Pablo Gonzalez de
Langarikak, ZURGAI aldiz-
kariaren arduradunak, eta Se-
bastian Gartzia Trujillok, eus-
kaltzain urgazleak. Bitzuok ja-
kin izan dute gogoa eta trebezia
batzen eta biltzen lau hizkuntze-
tan, euskaraz, gaztelaniaz, fran-
tsesez eta ingelesez, herri honen
olerkaririk gailenenen lanak es-
kaintzeko.

Gure ahotsa, gure hitzak,
gure hizkuntzak eta gure olerka-
riak. Euskal Herrikoak, uniber-
tsalak, hur-hurrekoak eta mun-
duari irekiak, kultura eta gizarte
zabal baten lekukoak. Kultura
horrek, esan gabe doa, ez ditu
bazterrean uzten bere nortasun-
zeinuak, batez ere, euren hiz-
kuntzei dagozkienak.

Andres Urrutia
Fuskaltzainburua
Fuskaltzaindia

V07, PALABRAS,
LENGUAS

Una voz, la nuestra, la de
este pais. Una voz que articula
las palabras, las nuestras, las
que conforman los poemas de
este libro. Unas palabras, las de
nuestros poetas, que tejen nues-
tras lenguas, las que utilizamos
todos los dias en nuestra convi-
vencia diaria y nos abren al
mundo.

Eso es lo que busca Euskalt-
zaindia/Real Academia de la
Lengua Vasca con esta Anto-
logia de Poesia Vasca que pro-
pone. Una antologia que han
conformado Pablo Gonzalez de
Langarika, de la revista ZUR-
GALl, y Sebastian Gartzia Trujillo,
académico correspondiente. Am-
bos han unido ilusion y saber
hacer, para ofrecernos en cuatro
lenguas (euskera, castellano,
francés e inglés) el fruto de los
poetas mas seneros de este pais.

Nuestra voz, nuestras pa]a-
bras, nuestras lenguas y nuestros
poetas. Vascos y universales,
cercanos y abiertos al mundo,
testigcos de una sociedad y de
una cultura plural que no re-
nuncia todas y cada una de sus
senas de identidad, especial-
mente las lingiiisticas.

Andres Urrutia
Presidente de la Real
Academia de la Lengua Vasca



Voix, MoTs,
LANGUES

Une voix, la notre, celle de ce
pays. Une voix qui articule les
mots, les notres, ceux qui compo-
sent les poemes de ce livre. Des
mots, ceux de nos poetes, qui tis-
sent nos langues, ceux que nous
utilisons tous les jours dans notre
quotidien et qui nous ouvrent sur
le monde.

Voila I'objectif recherché par
I"Euskaltzaindia/Académie
Royale de la Langue Basque avec
cette Anthologie de la Poésie
Basque qu’elle propose. Une an-
thologie qu’ont formée ensemble
Pablo Gonzalez de Langarika, de
la revue ZURGAI, et Sebastian
Gartzia Trujillo, membre corres-
pondant de I"Académie. Tous
deux ont conjugué illusion et sa-
voir-faire, pour nous offrir en
quatre langues (basque, espa-
gnol, frangais et anglais) le fruit
des plus grands poetes de ce
pays.

Notre voix, nos mots, nos
langues et nos poetes. Basques et
universels, proches et ouverts
sur le monde, témoins d’une so-
ciété et d'une culture plurielle
qui ne renonce pas a ses mar-
ques d’identité, notamment pas
a celles linguistiques.

Andres Urrutia
Président de I’Académie
Royale de la Langue Basque

VOICE, WORDS,
LANGUAGES

One voice, our own, that of
this country. A voice that enun-
ciates the words, our own, which
make up the poems in this book.
Some words, those of our poets,
weaving our languages, which
we use everyday in our daily
lives and which opens up the
world for us.

That is what Fuskaltzain-
dia/Royal Academy of the Bas-
que Language sets out to do with
this Anthology of Basque Poetry.
An anthology that has been cre-
ated by Pablo Gonzalez de Lan-
garika, in the magazine ZURGAL,
and Sebastian Gartzia Trujillo,
corresponding member of Eus-
kaltzaindia. Both have united
enthusiasm and expertise, to
offer us in four languages (Bas-
que, Spanish, French and En-
glish) the result of the most
outstanding poets of our country.

Our voice, our words, our
languages and our poets. Basque
and universal, approachable
and open to the world, witnesses
of a pluralist society and culture
that does not relinquish each
and every one of its hallmarks
of identity, especially the lin-
guistic.

Andres Urrutia
President of the Royal Academy
of the Basque Language
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AURKEZPENA

LUskAL Olerki-Antologia bat euskaraz, gaztelaniaz, frantsesez eta
ingelesez argitaratzea, gure iritziz, oso ekimen zentzuduna da.
Sarritan, euskara ezagutzen ez duen bat baino gehiago euskal
literaturara hurbiltzen da eta eskaintzen zaizkion testuen esanaia
ulertu ez eze, susmatu ere ezin dezake egin, are eta gutxiago li-
teraturan hain garrantzi handikoa zaigun adierazlearen arte-
balioaz ohartu. Hutsune hori betetzea da gaur argitaratzen
dugun antologia labur honen helburu nagusietariko bat.

Laburra diogu arrazoi xume batengatik. Literatura idazkiak
aipatu berri diren lau hizkuntzetan argitaratu nahi baditugu, au-
keratutako testuak lau bider ugaritzen zaizkigu, eta gauzak ho-
rrela, berrogeita hamarren bat testuko lagin bat (labur samarra),
berrehunen bat testuko lagin bihurtzen zaigu (luze samarra).
Kopuru hori gainditzea larregi iruditu zaigu aukeratu dugun hel-
bururako.

Hautaketa are zailagoa bihurtzen zaigu baldin eta aukera-
tutako lagina Euskal Herriko hiru hizkuntzetatik atera nahi
badugu. Kinka horretan, soilik hogeita bost bat euskal testu
hautatzera behartuta gaude, Euskal Herriko beste hizkuntze-
tatik beste hogeita bost bat testu aukeratu ahal izateko. Ho-
rren esparru estuan mugitu beharrean, azken berrogeiren bat
urteko idazleak hautatzea erabaki dugu; horrelaxe laginaren
laburtasuna denboraren trinkotasunarekin orekatzea espero
dugu.

Hiru hizkuntza esan dugu, hiru baitira Euskal Herriko hiz-
kuntza ofizialak. hautaketa egiteko orduan, frantsesez idatziriko
poemarik hautatu ez badugu ere. Hautu labur horren arrazoiak
estetiko hutsak izan dira. Erabakia oker egin badugu, ez da izan,
inondik inora, frantses hizkuntzarekiko gutxiespenak eraginda,
antologiaren koordinatzaileen dorpetasunarengatik baizik.

Arrosa batek udaberriko distira egokiro islatu ote dezake?
Bai, baldin eta ongi hautatu eta aurkezten bada. Hori dela eta,
ekintza bi horretan bildu ditugu ahaleginik handienak.



Lehenik eta behin, olerkiak soilik aukeratu ditugu eta bero-
riek solteak: hots, ez dugu hitz lauzko testurik, ezta olerki luze
baten zatirik ere aukeratu. Muga horrek euskal antologiarik la-
burrenean ere agertzeko duinak liratekeen hitz lauzko testuren
batzuk bazterrean uztera behartu gaitu. Neurtitzen aldeko hau-
tua egokiena iruditu zaigu, olerkick edertasun trinkoa ekartzen
baitute, eta horregatik, Euskaltzaindiak proposaturiko antologia
labur honetarako aproposagoak iruditu zaizkigu.

Bigarrenik, olerkarien hautaketa koordinatzaile bion eran-
tzukizuna izanik ere, olerkari bakoitzarengan espezialistak diren
kritikaririk prestuenetarikoak ekartzen saiatu gara. Espezialista
horiei egokitu zaie olerkiak hautatzea ez ezik, hautu horren arra-
zoiak ere azalizea sarreratxo labur banatan.

Hirugarrenik, itzultzaileak. Poemen itzulpena poemon idatzi
zituzten olerkariak berak egina badu, horixe aukeratu dugu.
Ezin izan dugunean, haatik, olerkari diren itzultzaileengana jo
dugu edota, besterik ezean, itzultzaile trebeengana.

Laugarrenik, poemen aurkezpenean, edozein libururi dago-
kion funtzionaltasunaren barruan —liburuak edozein lekutan eta
zirkunstantziatan irakurtzekoak baitira— neurri egokiko txu-
kuntasun ukitu bat ematen ahalegindu gara. Arlo horretan Zur-
gai aldizkariaz arduratzen diren lagunen lankidetza baliagarria

izan zaigu.

Antologia labur hau hutsune bat... eta beste zerbait gehiago
betetzera dator. Antologia honetan —direla koordinatzaile, direla
hautatzaile, direla itzultzaile...— parte hartu dugun guztion
asmoa (Euskaltzaindiarena, batez ere) irakurlea gustura gelditu
eta euskal literaturaren lorategi ireki eta aberatsean fruitu ge-
hiago bilatzera animatzea da. Horrez gain, antologia honen ira-
kurketak etxeko zein kanpoko irakurleengan euskara ikasteko
eta erabiltzeko motibazio berriak —estetikoak, batik bat, oraingo
honetan— sorrarazten baditu... gure poza osoa izango da.

Pablo Gonzalez de Langarica
Sebastian Gartzia Trujillo



PrOLOGO

PUBLICAR una Antologia de Poesia Vasca en euskara, castellano,
francés e inglés es una iniciativa, a nuestro entender, plena de
sentido. A menudo, lectores que no conocen el euskara se acercan
a la literatura vasca y chocan con el escollo de un idioma que no
s6lo no entienden en absoluto, sino que del que ni por aproxi-
macion pueden deducir el significado de los textos literarios que
se les ofrecen (no digamos nada del valor del significante, tan
importante en literatura). Llenar en la medida de lo posible ese
vacio es el objetivo de esta pequena antologia que hoy publica-
mos.

Pequena en cuanto al nimero de textos por una sencilla
razon. Si queremos publicar los textos en las lenguas senaladas,
cada texto elegido se nos multiplica por cuatro, por lo que una
muestra de aproximadamente cincuenta textos (cuantitativa-
mente corta) se nos convierte en otra de doscientos (cuantitati-
vamente larga). Rebasar esta cifra nos parecia excesivo para el
objetivo propuesto.

Aun se nos complica mas la empresa, si pretendemos una
muestra literaria en las tres lenguas de Euskal Herria, lo que nos
fuerza a tener que elegir solo veinticinco textos literarios escritos
en euskara y otros tantos escritos en castellano y francés por lite-
ratos vascos. Al tener que trabajar dentro de un espacio tan ce-
nido, hemos optado porque esta seleccion se limite exclusivamente
a escritores de los altimos cincuenta afios, para que asi lo parco
de la muestra se compense con la intensidad del periodo acotado.

Hemos dicho tres, porque tres son las lenguas oficiales de
Euskal Herria, aunque la seleccion nos ha llevado a no incluir a
ningun autor del periodo senialado en lengua francesa. Las ra-
zones han sido estrictamente estéticas. Si ha sido una decision
erronea, ésta ha sido debida no a la desconsideracion con la len-
gua romance de Iparralde, sino al pragmatismo de los coordina-
dores de este trabajo.

jPuede una rosa representar al esplendor de la primavera?
Puede. si tanto la eleccion como la presentacion se conducen co-



rrectamente. Y ha sido en la seleccion y presentacion de los textos
donde hemos vertido todo el conocimiento y el primor de que
hemos sido capaces.

En primer lugar, hemos optado porque los textos elegidos fue-
ran exclusivamente poemas y aun estos auténomos, es decir, ni
prosa, ni poemas o fragmentos de poemas integrados en textos
poéticos mas amplios. Esto nos ha obligado a dejar fuera textos
en prosa con categoria mas que apta para figurar en una anto-
logia de la literatura vasca por pequena que ésta sea. Nos ha pa-
recido que los poemas aportan una concentracion estética que se
adecua mejor a los objetivos de la publicacion que nos ha pro-
puesto Euskaltzaindia. La inclusion de otro tipo de textos muy
probablemente nos hubiera llevado a una dispersion con mas in-
convenientes (ue ventajas.

En segundo lugar, hemos convocado a especialistas de reco-
nocida solvencia y sobre sus conocimientos hemos hecho recaer
la responsabilidad, tanto de la seleccion de los poemas como de
la confeccion de los breves estudios preliminares que nos acercan
a los autores de aquéllos y, en ocasiones, justifican el interés de
los poemas que se incluyen.

En tercer lugar, los traductores. En los casos en que ha sido
posible, los poemas han sido traducidos por aquéllos que los es-
cribieron en su lengua madre. Cuando esto no ha podido ser lle-
vado a la practica, hemos acudido a poetas y/o traductores de
probada eficacia.

En cuarto lugar, en la presentacion hemos procurado que,
dentro de una funcionalidad que ha de ser uno de los objetivos
primordiales (los libros son para ser releidos comodamente en
distintos momentos y escenarios), esta antologia contara con
cierto toque de distincion, dentro de una sobriedad de medios.
La colaboracion de Zurgai en este aspecto ha sido muy positiva.

Esta breve muestra de la literatura vasca esta llamada a cu-
brir un vacio evidente y... algo mas. La pretension de Euskal-
tzaindia y la de todos los que hemos tomado parte en su
confeccion, es que al lector le quede un buen gusto de boca y
trate de hallar mas textos en el jardin de la literatura vasca, am-
plio v con productos de indiscutible calidad y belleza... Si esto,
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ademas. genera nuevas motivaciones, en este caso predominan-
temente estéticas, para que nativos y foraneos se sientan impul-
sados a aprender, mejorar e intensificar el uso del euskara... el
gozo sera completo.

Pablo Gonzalez de Langarica
Sebastian Gartzia Trujillo



PrROLOGUE

PUBLIER une Anthologie de la poésie basque en euskara, castillan,
francais et anglais est une initiative pleine de sens. Quelques uns
au moins qui ne connaissent pas la langue basque peuvent ainsi
se plonger dans la littérature en basque et s’accrocher au flanc
d’une langue a laquelle ils ne comprennent rien ni ne peuvent
déduire approximativement la signification des textes qui leur
sont offerts (sans parler du contenu, primordial en littérature).
Remplir ce vide dans la mesure du possible est 'objectif de cette
petite anthologie que nous publions aujourd’hui.

Petite en ce qui concerne le nombre de textes et ce pour une
raison simple. Si nous voulons publier les textes dans les quatre
langues citées plus haut, chaque choix est multiplié par quatre,
une sélection de cinquante poemes (quantitativement courte) de-
vient alors un ensemble de deux cents (quantitativement long).
Dépasser ce chiffre nous parait excessif pour I'objectif que nous
nous proposons d’atteindre.

L’entreprise se complique encore lorsque nous prétendons
établir un choix dans les trois idiomes utilisés au Pays Basque,
ce qui nous oblige a choisir seulement vingt cing textes écrits
en euskara et autant en francais et en espagnol par les écrivains
basques. A devoir travailler dans un espace linguistique aussi
restreint nous avons opté pour une sélection de textes publiés
ces cinquante dernieres années, de fagon a ce que la sobriété
de I'anthologie soit compensée par l'intensité de la période
compilée.

Nous avons dit qu’il y avait trois langues officielles au Pays
Basque, bien que I'anthologie ne comprenne aucun écrivain fran-
cophone dans la période signalée. Pour des raisons strictement
esthétiques. S'il y a eu une décision erronée de la part de ceux
qui ont conduit ce travail, cela est di non pas a la déconsidéra-
tion de la création en francais au Pays Basque nord mais a leur
possible pragmatisme.

Une rose peut-elle représenter la splendeur du printemps?
Elle le peut, si la sélection autant que la présentation sont cor-



rectement conduits. Et ¢’est dans le choix comme dans la pré-
sentation que nous avons investi tout le savoir et I’éclat dont nous
sommes capables.

Dans un premier temps nous avons voulu que les textes élus
soient exclusivement des poémes autonomes, ¢’est-a-dire, pas
des extraits en prose, ni des fragments intégrés dans des ceuvres
plus amples. Ceci nous a forcés a laisser de coté des textes en
prose qui auraient pu figurer dans une anthologie de la littéra-
ture basque aussi restreinte soit-elle. Il nous a paru que les
poémes contiennent une concentration esthétique mieux adaptée
a lobjectif de la publication proposée par "Académie de la
langue basque. Lintroduction de textes en prose, probablement,
nous aurait conduit a une dispersion, avec plus d’inconvénients
que d’avantages.

Dans un deuxieme temps, nous nous sommes adressé a des
spécialistes reconnus et nous leur avons laissé la responsabilité
de choisir les poémes autant que de rédiger de breves études pré-
liminaires sur les auteurs, et a l'occasion, la possibilité de justifier
de I'intérét des poemes inclus dans I'anthologie.

Dans un troisieme temps, les traducteurs. Lorsque les poemes
ont été traduits par 'auteur lui-méme nous avons privilégié ce
cas de figure. Quand cela n’a pas été possible nous avons fait
appel a des traducteurs qui sont aussi des poétes ou bien des tra-
ducteurs qualifiés.

Enfin, dans la présentation nous nous sommes assuré que
cette anthologie, dont la fonctionnalité est un des objectifs ma-
jeurs (les livres sont fait pour étre lus et relus commodément a
des moments et des lieux distincts) soit de la belle ouvrage, mal-
gré la sobriété des moyens. La collaboration avec la revue Zurgai
a été tres positive.

Cette petite anthologie de la littérature basque est appelée a
remplir un vide évident... et plus encore. La prétention de I’Aca-
démie de la langue basque et de tous ceux qui ont participé a des
degrés divers a la sélection et a la présentation des textes est que
le lecteur reste avec un bon gotit a la bouche et essaie de chercher
d’autres textes dans la vaste jardin de la littérature basque, plein



de beaux produits de qualités. Si ceci impulse de nouvelles mo-
tivations, dans ce cas majoritairement esthétiques, parmi les
basques et leurs voisins pour apprendre, améliorer et intensifier
"utilisation de I'euskara... le plaisir sera total.

Pablo Gonzalez de Langarica
Sebastian Gartzia Trujillo



FOREWORD

To puBLISH an Anthology of Basque Poetry in Euskara, Spanish,
French and English is an initiative that makes sense. More often
than not, readers who don’t know Basque try to approach
Basque literature and come up against the obstacle of a language
they don’t understand nor can they deduce from the texts, not
even get an idea of the signifier, which is so important in litera-
ture. The aim of this book is therefore, to fill this void in the best
possible way.

Regarding the number of texts, the anthology is small due to
a simple reason. If we want to publish the texts in those lan-
guages, every chosen text is multiplied by four, so that a sample
of fifty texts (a quantitatively short sample) would amount to
two hundred (a quantitatively long sample) and the fact of ex-
ceeding this figure would go beyond our aim.

Our work gets even more complicated if we want to show the
literature written in the three languages of Euskal Herria. That
is why we have chosen only twenty-five texts in Basque and an-
other twenty-five written in Spanish or French by Basque writ-
ers. As we had to work in such a narrow space we decided to
choose only writers from the last fifty years, so that the sparse-
ness of the sample matches the intensity of the period.

We said three because three are the official languages in Eu-
skal Herria, although the selection made us not to choose any
writer in French from the mentioned period, for strictly aesthet-
ical reasons. If this is wrong, it has not been due to lack of con-
sideration towards the Romance language of Iparralde, but due.
perhaps, to the pragmatism of the coordinators of this work.

Can a rose represent the radiant beauty of spring? It can, if
both the choice and the presentation are correctly conducted.

Thus, it is in the selection and the presentation of the texts where
we have put all our knowledge and care.

Firstly, we decided that the texts selected should be exclu-
sively poems, autonomous poems, and not prose pieces or poems
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or fragments belonging to longer poetical texts. This made us
leave out prose texts which were suitable for being in an anthol-
ogy of Basque literature, small as it might be. We consider that
poems give out an aesthetic concentration which suits best the
publishing objectives suggested by Euskaltzaindia. Including
other kind of texts would have brought loss of concentration and
disadvantages rather than advantages.

Secondly, we have asked acknowledged specialists to con-
tribute to the selection of poems as well as to write the brief pre-
liminary studies about the authors, bringing them closer to the
reader and justifying the choice of the poems included.

Thirdly, as far as translation is concerned, in some cases, the
poems have been translated by those who wrote them in their
mother tongue. In other cases, poets or experienced translators
have translated the poems.

Fourthly, we know that books are for being read at ease once
and again at different moments and in different places. That is
why we have taken care of design and chosen functionality with
a touch of charm and sobriety. Concerning this, collaboration
with Zurgai has been quite satisfactory.

This brief choice of Basque literature will fill a blatant void
and hopefully, it will mean something else. Euskaltzaindia, as
well all those who have taken part in making this book, would
like to satisfy the readers’ taste and make them go and look for
more texts in the garden of Basque literature, which is undeni-
ably wide and full of beautiful high quality products. Besides,
we would be delighted if this can generate new motivations, pre-
dominantly aesthetical, so that natives and foreigners will feel
the desire to learn, improve and intensify the use of the Basque
language.

Pablo Gonzalez de Langarica
Sebastian Gartzia Trujillo
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ANGELA FIGUERA
(Bilbao, 1902 — Madrid, 1984)






AJ\'(}ELA FIGUERA

ANGELA FIGUERA AYMERICH naci en Bilbao, en 1902, en una fa-
milia de clase media, en una sociedad machista de un modo que
hoy se hace dificil entender. Su biografia repite la de muchas
mujeres de comienzos del siglo XX, empenadas en acceder a los
estudios superiores, al trabajo, a la cultura, a la igualdad. En el
caso de Angela ésta, por encima de todo tipo de impedimentos,
logré finalizar los estudios de Filosofia y Letras, siendo destinada
en 1932 al Instituto de Huelva. Ese mismo ano contrajo matri-
monio con su primo Julio Figuera, el hombre que le acompanaria
toda su vida. En 1936 se produce el golpe militar contra la Re-
publica y Julio se alista en las milicias. Angelav embarazada, co-
nocera entonces lo que describié como “la muerte en torrentera”,
primero en el Madrid asediado por los golpistas, donde nace su
hijo Juan Ramon, luego en Valencia. La derrota de la Repuablica
trae consigo la de sus defensores, privados de todo: titulos aca-
démicos, empleos, bienes. Perseguidos por los vencedores, la fa-
milia Figuera decide trasladarse a Madrid, donde consideraban
que pasarian mas desapercibidos v, tal vez, podrian encontrar
trabajo. A medida que la situacion se fue normalizando, la fa-
milia Figuera comenzo a pasar las vacaciones en Soria; alli la es-
critora reencontraria la paz y la realizacion de muchos de sus
anhelos juveniles, entre ellos el de escribir. En 1948 publica
Mujer de barro, poemario con el cual es ya reconocida como es-
critora destacada en el panorama literario. Le seguira Soria pura
(1949). Se trata de dos obras caracterizadas por la sensualidad
vy la nostalgia, clasificadas por la autora dentro de su etapa inti-
mista: una mujer que vuelve a ser feliz tras tanta muerte y de-
sastre. Todo ello lo podemos observar en el poema “Remanso”.

Pero la felicidad no podia prolongarse en la degradada Eu-
ropa de posguerras. La escritora descubrira entonces la miseria
y la injusticia. Con Vencida por el angel (1950) se inicia su etapa
preocupada. Dentro de la misma se pueden distinguir varios pe-
riodos. Sus poemarios Vencida por el angel (1950), Ll grito inutil
(1952) Vispera de la vida (1953) y Los dias duros (1953) se ins-

criben en las preocupaciones metafisicas y existenciales, poesia



calificada por su autora como grito. De esta etapa hemos selec-
cionado ¢l poema “Desarmada” en el que Angela reflexiona
sobre los limites de la mujer, la distancia entre sus deseos y la
realidad. Belleza cruel (1958) es, por otra parte, su obra mas
conocida, definida como canto por la escritora. “Si no has
muerto un instante” es uno de sus poemas mas conocidos. En
este libro, asfixiada por los estrechos limites marcados por la dic-
tadura, recoge un conjunto de poemas rabiosos que la censura
no habria permitido publicar. Por ello remitié la obra a unos
amigos de México quienes la presentaron a un premio de poesia
impulsado por los intelectuales exiliados. El libro gané el premio
y fue editado con un prélogo historico de Ledn Felipe en el cual
reconocia la existencia de una importante nueva generacion de
poetas en Espana. Las obras de aquellos anos han encasillado a
menudo la imagen literaria de Ange]a dentro de la poesia com-
prometida. De hecho, es incluida junto con Blas de Otero y Ce-
laya en el llamado triunvirato vasco de la poesia social. Por
supuesto es una simplificacion aunque si es cierto que los tres
poetas tuvieron una estrecha relacion. Pero mientras Otero pedia
la palabra y Celaya afirmaba que la poesia era un arma cargada
de futuro, Angelm mas realista, reivindicaria licenciar la poesia.
/ Ywer st/ abrimos un camino al cabo de la calle, distanciandose
de las propuestas sociales. Con Toco la tierra (1962) llega el can-
sancio de la escritora que comprende lo reiterativo de sus llama-
das a transformar la vida; de aht el calificativo con que defini6
estos poemas: letania. Se produce entonces un fenémeno muy
repetido en la critica dirigida a escritoras: el libro es acogido con
frialdad y diversos comentarios se ceban en el caracter repetitivo
de sus poemas. Da la impresion de que cuando la obra criticada
es de una mujer las opiniones pueden ser mucho mas agresivas.
De ese libro hemos recogido el soneto “Aunque la mies mas alta”,
reiteracion del credo que guiaba su poesia. A partir de aqui se
produce la progresiva retirada de Angela del panorama literario.
Solo algunos poemas sueltos —como el dedicado a Miguel Her-
nandez, ejemplo de ese cansancio—, los Cuentos tontos para
ninos listos (1980) y Canciones para todo el aito (1934) rompen
un silencio cada vez mas espeso. Y se produce otro fenémeno ca-
racteristico también al valorar la literatura escrita por mujeres:
su rapido olvido. /inge]a fallecio en Madrid, en 1984. La noticia



tuvo muy escaso eco. En 19860, se publicaron sus Obras Com-
pletas.

En la poesia de Angela encontramos una mujer sincera, cons-
ciente de su papel y de su funcion, que escribe para que la en-
tiendan, que desea llegar a sus lectores, una mujer ubicada en
una auténtica encrucijada: vasca en Madrid, antifranquista, es-
critora en un mundo dominado por hombres, madre y defensora
del papel social de la mujer, una escritora que intent6 siempre
construir puentes entre sensibilidades muy diversas. Y por si todo
esto fuera poco, la suya es la voz de una gran poeta. Por todo
ello no podemos olvidar a Angela Figuera.

José Ramon Zabala
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REMANSO

AQUEL recodo del rio,
con una barca quieta y solitaria...

La sombra de los arboles trazando
rayas de azul, de oro y de esmeralda
sobre las aguas. Aromados pinos,
alamillos de plata,

erizados enebros,

chopos severos de robusta planta.
Y la tierra caliente, trasudando

el vaho de las hierbas aromaticas.
Y un cerro gris y pelado

con unas ruinas pintadas

sobre la seda del cielo.

Y una paz... Y una anoranza

de no sé qué... Yo me estuve,

hora tras hora, sentada

mirando, solo mirando,

correr las nubes y el agua...

Al irme, hubiera querido

dejar el alma amarrada

en el recodo del rio

como la barca quieta y solitaria.
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DESARMADA

JQUE golpe de ola, qué batir de viento,
qué nube de tormenta o parto oscuro
me coloco en la orilla, tan desnuda?

Tiemblo en mis huesos fragiles; me veo
las manos como vainas sin cuchillo,

los labios como lirios desmayados,

la frente desolada, el pecho abierto,
los pies descalzos y los ojos turbios

de suenos y de lagrimas inutiles.

Yo quiero espinas, quiero garras, quiero
algin veneno amargo y corrosivo;

alas abiertas, dardos aguzados

o veloces pezunas.

Quiero raices hondas, ramas altas,
cauce y muralla. brajula y refugio.

Quiero saber, poder, llegar, quedarme,
quiero sentirme cierta, suficiente,
llena, completa, inapresable, mia...

Y soy una mujer. Apenas algo.
Carne desnuda, sola, desarmada.



SI NO HAS MUERTO UN INSTANTE

Todas las mananas al alba
mi corazon es fusilado en Grecia.
Nazim Hikmet

SINO has de permitir que tu corazon tierno
trabaje un cupo diario de horas extraordinarias
para sentirse fusilado en Grecia;

si tu pulida frente no llega a golpearse

contra el hierro y la roca

de una carcel distante mil o dos mil kilometros;

si no has caido nunca con la nuca partida

por las balas que silban en un rincon de Asia:

si no has notado nunca que se hielan tus huesos
porque los fugitivos duermen en las cunetas:

si no dejas a veces que tu estomago aulle

porque a orillas del Ganges no hay arroz para todos;
si no has sentido nunca tus manos desolladas
cuando un hombre concluye su jornada en la mina;
si no has agonizado cualquier noche sin suefio

en la sala de un blanco pabellon de incurables:

si tus 0jos no crecen

hasta los cuatro puntos de la tierra

para encontrar las vetas del dolor escondido

y aumentar los caudales represados del llanto;

si no has muerto tii mismo solamente un instante,
una vez tan siquiera, porque si, porque nada,
porque todo, por eso: porque el hombre se muere,
entonces no prosigas. Al hoyo, y acabado.
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AUNQUE LA MIES MAS ALTA DURE UN DIiA

HE DE MORIR y a muerte me preparo
dando a tan poco tiempo, tanta vida
que he de ganar de fijo la partida

y ha de lograr diana mi disparo.

Mujer de carne y verso me declaro,
pozo de amor y boca dolorida,

pero he de hacer un trueno mi herida
que suene aqui y ahora, fuerte y claro.

ui y ahora estoy. Voy con aquellos
Aquiy al toy. Voy 1l

que siembran gozo y pan en la manana
aunque la mies mas alta dure un dia.

Los hombres lloran: lloraré con ellos;

seré su voz, la luz en su ventana.
Después, no sé. La muerte ya no es mia.
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A MIGUEL HERNANDEZ MUCHOS
DESPUES

TODAVIA.

Ya ves Miguel, estamos todavia

en esta misma carcel donde fuiste
ganandote la muerte dia a dia.

Por ella alzaste el vuelo y te evadiste
de la ruindad del plomo y de las rejas.
En ella te sembraste y te creciste.
Pajaro libre, vuelas y nos dejas

en este sacrosanto estercolero

donde las penas se nos hacen viejas.
Ya ves Miguel: el mismo carcelero;
la misma espuela hiriendo los ijares
del pueblo despojado y prisionero...

Rezamos dia y noche tus cantares

para guardar el corazon entero...
;Sabes ta el fin del odio y de las penas?
i “Compaiiero del alma. companero”!

[34]
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ANGELA FIGUERA

ANGELA FIGUERA AYMERICH Bilbon jaio zen, 1902an. Erdi mai-
lako familia baten barruan jaio zelarik, gaur egun ulertzen zaila
egiteko moduko gizarte matxista batean jaio ere, haren biogra-
fiak XX. mende hasierako emakume askorena errepikatzen du,
alegia, ahaleginean saiatu zirenena goi mailako ikasketak egiten,
lan munduan sartzen, kultura molde guztiak bereganatzen eta
berdintasuna lortzen. Gure emakume honek ere, oztopoen gai-
netik, Filosofia eta Letretako ikasketak burutzea lortu zuen, eta
Huelvako Institutura bidali zuten lanera 1932an. Urte berean
ezkondu zen bizitza osoan lagun izango zuen Julio Figuera le-
hengusuarekin. 1936an militarrek Errepublikaren aurkako kol-
pea eman zuten. Julio, orduan, milizietan sartu zen. Angelak,
haurdun, “heriotza uharka” ezagutuko du, lehenik kolpistek se-
tiatutako Madrilen, non Juan Ramon seme bakarra jaio zen. eta
gero Valentzian. Errepublikaren porrotak haren defendatzaile-
ena zekarren, eta den-dena kendu zieten: titulazioak, lanpos-
tuak, ondareak. Irabazleak atzetik zituztela, Figueratarrek
Madprilera joatea erabaki zuten, han oharkabean pasatzeko, eta
lana bilatzeko aukera izango zutelakoan. Egoera normalduz joan
zen heinean, oporretan, familia Soriara joaten hasi zen; han be-
rraurkitu zuen idazleak, nolabait, bakea eta gaztetako desira
asko betetzeko abagunea, tartean, poesia idaztearena. Mujer de
barro (1948) bere lehen liburua izan zen, eta horri esker, dago-
eneko, olerkari gailentzat ezagutu zuten garaiko giro literarioan.
Jarraian Soria pura (1949) agertu zen. Liburuok, erotikoak eta
nostalgikoak, etapa barnekoiaren barruan sailkatu zituen egi-
leak: hainbeste hondamendiren ondoren berriro zoriontsua den
emakumea islatzen da hemen. “Remanso” olerkia horren adibi-
dea izan daiteke.

Baina zorionak gutxi irauten du: ezin zen luzaroko izan gerra
ondoko Europa degradatuan. Idazleak miseria eta bidegabekeria
ezagutu zituen. Vencida por el angel (1950) lanarekin bere etapa
kezkatua hasiko du. Etapa horretan, zenbait aldi bereiz daiteke;
hasteko, Vencida por el angel (1950), El grito inutil (1952), Vis-
pera de la vida eta Los dias duros (1953) liburuak kezka meta-



fisiko eta existentzialen baitan kokatu ziren; poesia hori garrasia
bezala definitu zuen idazleak. Antologia honetan “Desarmada”
izenburukoa jaso dugu non idazlea emakumeen mugez aritu zen,
haren gogoen eta errealitatearen arteko aldeaz. Belleza cruel
(1958) dugu, bestetik, egilearen libururik ezagunena, berak
kantua bezala definitu zuena. “Si no has muerto un instante”
bilduma horren lan ezagunetariko bat da. Liburu horretan, dik-
tadurak markatutako muga estuek itota, zenbait poema amo-
rratu bildu zituen, zentsurak argitaratzen utziko ez zituenak.
Horregatik Mexikoko lagun batzuei bidali zien, eta haiek erbes-
teratuek antolatzen zuten poesia sari batera aurkeztu zuten.
Lanak lehenengo saria irabazi zuen, eta Leon Feliperen hitzaurre
historiko batekin argitaratu zuten, non idazle horrek aitortzen
zuen bazegoela Espainian idazleen belaunaldi garrantzitsu berri
bat. Garai horren idazlanengatik askotan poesia konprometitua-
ren barruan sailkatu izan da Angela. Sarritan, Blas de Otero eta
Gabriel Celayarekin batera kokatu dute idazlea, poesia soziala-
ren euskal triunbiratua deitutakoan. Jakina, hau sinplifikazio
bat da, nahiz eta egia den hiru idazleek oso harreman estua
eduki zutela. Hala, Oterok hitza eskatzen zuen, eta Celayak po-
esia etorkizunaz kargaturiko arma zela esaten zuen, baina An-
gelak, aldiz, errealistagoa, hauxe eskatuko zuen: poesia
lizentziatzeko / Eta ikusteko / bidea urratzen dugun kale amaie-
ran. Proposamen sozialetatik urrundu zen beraz. Toco la tierra
(1962) liburuarekin idazlearen nekea nabarmendu zen, bizitza
aldatzeko egiten dituen deiak errepikakorrak direla ulertzen
baitu; hortik poemok definitzeko erabili zuen hitza: letaniak. Eta
emakumeei buruzko kritika literarioan sarritan gertatutako fe-
nomenoa eman zen orduan. Liburuari harrera hotza egin zi-
tzaion, eta iruzkin bat baino gehiago grinatuko da, poema
horietan, ideiak errepikatzeko kontu hori aipatuz. Antza, kriti-
katutako lana emakume batena baldin bada, iritziak askozaz ere
oldarkorragoak izan daitezke. Liburu horretatik soneto bat jaso
dugu, “Aunque la mies mas alta”, non haren pentsamendu po-
etikoaren kredoa berriro ere errepikatu egiten den. Harrezkero,
pixkanaka literaturatik erretiratu zen. Poema solte batzuek
—esaterako Miguel Hernandezena, nekearen beste adierazpena—
eta Cuentos tontos para ninos listos (1980) eta Canciones para
todo el anno (1984) haurrentzako liburuek bakarrik hautsi zuten
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isiltasuna. Eta ohiko beste fenomenoa gertatu zen emakumeek
idatzitakoa balioesteko orduan: berehalako ahaztura. Angela
Madrilen hil zen 1984an; berriak ez zuen oihartzunik izan.
1986an bere lan guztiak berrargitaratu ziren.

Lan poetiko hauetan emakume egiati bat dago, uler diezaio-
ten idazten duena, irakurleengana iritsi nahi duena, benetako
bide gurutze batean dagoen emakume bat: euskal herritarra Ma-
drilen, frankismoaren kontrakoa, emakume idazlea gizonek
menperatutako mundu batean, ama eta, aldi berean, emaku-
meak gizartean duen eginkizunaren defendatzailea, oso era ez-
berdinetako sentsibilitate artean zubiak eraikitzen saiatu zen
emakume bat. Hori guztia gutxi izango balitz, bere ahotsa poeta
handi batena dugu. Horregatik, Angela Figuera ezin dugu
ahaztu.

José Ramon Zabala
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URLOA

[BAIKO bihurgune hura
txalupa geldi bakartiarekin.

Zuhaitzen itzalak

uren gainean zerrendak marrazten

urdin, esmeralda, urre kolore. Pinu usain-gozoak,
zurzuri ttipi zilarkarak,

ipuru latzak,

oin sendoko makal ilun zorrotzak.

[Ita lur epela, izerdi-lainotan,

landare urrintsuen lurrun-jarioka.

Eta muino nabar, soil-gorria,

zeruaren zeta gainean

hondar zenbait margoturik zeukana.

Eta halako bakea... Ez dakit zeren

nostalgia, zerbaiten mina... Han izan nintzen
orduak eta orduak eserita

soil-soilik so, begira

nola zihoazen urak, hodeiak...

Joan nintzenean

ibaiko bihurgunean pozik utziko nuen

arima loturik

txalupa geldi, bakarti haren gisan.
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ARMAGABEA

ZER uhin-kolpek, zer haize-erauntsik,
zer ekaitz-hodeik edo erditze goibelek
ekarri ninduen ertz honetara, arrunt biluzgorririk.

Ene hezur hauskorrak ikaran ditut; ene eskuei

so egiten diet eta aizto-zorroak iruditzen zaizkit,
lili abailduak dirudite ene ezpainek.

atsekabeturik ene kopeta ilunak, irekirik bularrak,
hutsik oinck; malko ilaunek eta ametsek

uhertu dizkidate begiak.

Arantzak nahi ditut, atzaparrak, pozoi
garratz eta mingarriren bat;

hego zabalak, azkon zorrotzak

edo apatx bizkorrak.

Erro sakonak nahi ditut eta adar gorak,
ibilgua eta harresia, iparrorratza eta abaroa.

Nahi dut jakin, ahal izan, heldu, geratu,
egiazko naizela sentitu nahi dut, aski eta gai,

asebete, osorik, atxikiezin, ni-neu...

Eta emakume naiz. Ozta-ozta zerbait.
Haragi gorria, soila, armagabea.

3]



EZ BALDIN BAZARA UNE BATEZ HIL

Goizero, argisentian,
ene bihotza fusilatzen dute Grezian.
Nazim Hikmek

Ez BADIOZU zure bihotz samurrari ordu berezi

kopuru bat egunean lan egiten uzten

Grezian fusilatua senti dadin;

zure kopeta finak ez badu jotzerik

mila edo bi mila kilometrora dagoen

kartzela baten haitza edo burdina;

ez bazara sekula erori Asiako txoko ezkutu batean
txistuka dabiltzan balek garondoa puskaturik:

ez baduzu egundo nabaritu nola izozten zaizkizun hezurrak
iheslariak bide bazterretan lo daudelako;

ez badiozu inoiz uzten zeure urdailari ulu egiten
Gangeseko ibaiertzetan guzientzako arrozik ez dagoelako;
ez badituzu inoiz zure eskuak larruturik sentitu

gizon batek meategian lanaldia bukatzen duenean:

ez bazara logabeko gauren batez hilzorian egon
sendaezinen pabilioi zuriko areto batean;

zure begiak ez badira hazten

lurraren lau haizeetaraino

oinaze ezkutuaren zainak aurkitu

eta geldiarazitako malkoen emaria handiagotu beharrez;
ez bazara zu zeu hil, lipar batez bederen,

behin batez behintzat, hargatik, arrazoirik gabe,

edo edozein arrazoirengatik, horregatik,

gizakia hiltzen delako, alegia,

ez segitu aurrera. Hobira eta akabo.



GARI-UZTARIK GORENAK EGUN SOIL BAT BADIRAU ERE

HiL behar naiz eta horretarako ene burua trebatzen dihardut
hain denbora laburrari hainbesteko bizia emanez,

non partida hau irabazi behar dudan atsolutuki

eta nire tiroak itua bete-betean jo, huts egin gabe.

Haragi-bertsozko emakumea nauzue,
amodio-putzua, mindutako ahoa,

nire zauria ordea trumoi bihurtu nahi dut
orain eta hemen, argi eta ozen entzun dadin.

Hemen nago cta orain. Goizetan
ogia eta bozkarioa ereiten dutenak ditut lagun
Gari-uztarik gorenak egun soil bat badirau ere.

Gizonak ari dira negarrez: haiekin egingo dut negar;

haien ahotsa izango naiz, haien leihoko argia.
Gero, ez dakit. Izan ere, herioa ez da nirea.

[+1]



MiGUEL HERNANDEZ-1 HAINBAT URTE GEROAGO

Ikust, Miguel, oraindik gaude hemen,
egunez egun heriotza irabaziz joan zinen
ber kartzela honetan.

Beragatik hegaldatu zinen eta ihesi joan
berun eta burdin hesien doilorkeriatik.
Bertan erein eta hazi egin zinen.

Txori askea, hegan abiatu zara gu atzean utzirik
simaurtegi sakrosantu honetan

non arrangurak zaharkituz doazkigun.
Ikusi, Miguel: presozain berbera;

Oroz gabeturiko populu presoaren mehakan
iltzatuta dirauen ezproi anker berbera....

Gau eta egun zure kantikak ezpainetan egiten dugu otoitz
Bihotza oso-osorik gorde beharrez...

Ba al dakizu non den penen azkena?

“Bihotzeko laguna, lagun mina”!



AJ\'(}ELA FIGUERA

ANGELA FIGUERA AYMERICH est née i Bilbao en 1902, dans une
famille de classe moyenne et une société machiste difficile a
concevoir de nos jours. Sa biographie reprend celle de nom-
breuses femmes du début du XXeéme siecle, déterminées a accé-
der a des études supérieures, au travail, a la culture et a I'égalité.
Dans le cas d"/&ngelav elle a franchi tous les obstacles, elle réussit
a terminer ses études de Philosophie et de Lettres, et est envoyée
en 1932 a I'lnstitut de Huelva. Cette méme année elle épouse
son cousin Julio Figuera qui I"accompagnera toute sa vie. En
19306 se produit le coup d’état militaire contre la République et
Julio s’inscrit dans la milice. Angela7 enceinte, connaitra alors ce
qu’elle décrira comme «la mort a torrent> d’abord a Madrid as-
siégée par les auteurs du coup d’état, ou nait son fils Juan
Ramon, puis a Valence. La défaite de la République entraine
celle de ses défenseurs, privés de tout: titres académiques, em-
plois, biens. Poursuivis par les vainqueurs, la famille Figuera dé-
cide de s’installer a Madrid, ou ils considéraient qu’ils
passeraient plus facilement inapercus et, peut-étre, pourraient
trouver du travail. Au fur et a mesure que la situation se norma-
lisait, la famille Figuera commenga a passer ses vacances a Soria:
la-bas I'auteure retrouvera la paix et la réalisation de nombre de
ses désirs de jeunesse, dont celui d’écrire. En 1948, elle publie
Muger de barro, recueil de poemes avec lequel elle sera reconnue
comme auteure ayant marqué le panorama littéraire. Ensuite
viendra Soria pura (1949). 1l s’agit de deux ceuvres caractérisées
par la sensualité et la nostalgie, classées par I'auteure dans son
étape intimiste: une femme qui retrouve le bonheur apres tant
de morts et de désastres. Tout cela, nous pouvons I'observer dans
le poeme «eaux dormantes».

Mais le bonheur ne pouvait pas perdurer dans I'Europe dé-
gradée de 'apres-guerre. L’auteur découvrira alors la misere et
I'injustice. Avec Vencida por el angel (1950) son étape préoccu-
pée commence. Dans cette étape nous pouvons distinguer diffé-
rents moments. Ses recueils Vencida por el angel (1950), El grito
inatil (1952) et Los dias duros (1953) s’inscrivent dans les
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préoccupations métaphysiques et existentielles, poésie qualifiée
par son auteure comme cri. De cette étape nous avons sélectionné
le poéme «Désarmée» ou /\ngcla médite sur les limites de la
femme, la distance entre ses désirs et la réalité. Belleza cruel
(1958) est de par ailleurs son ceuvre la plus connue, définie
comme chant par 'auteure. «Si tu n’es pas mort un instant» est
I'un de ses poemes les plus connus. Dans ce livre, asphyxiée par
les étroites limites établies par la dictature, elle reprend un en-
semble de poemes enragés que la censure n’aurait pas permis de
publier. C’est pourquoi elle expédia I'ceuvre a des amis de Mexico
qui la présentérent a un prix de poésie organisé par des intellec-
tuels exilés. Le livre remporta le prix et fut édité avec un prologue
historique de Leoén Felipe dans lequel il reconnaissait I'existence
d’une importante nouvelle génération de poétes en Espagne. Les
ceuvres de ces années ont catalogué I'image littéraire d”/\ngela
au sein de la poésie engagée. De fait, elle est inclue avec Blas de
Otero et Celaya dans le dit Triumvirat basque de la poésie so-
ciale. Evidemment, il s’agit d'une simplification méme s’il est
vrai que les trois poetes eurent une étroite relation. Mais alors
qu’Otero demandait la parole et que Celaya affirmait que la poé-
sie était une arme chargée de futur, /\\ngela,, plus réaliste, reven-
diquait: licencier la poésie/I<t voir si/on ouvre un chemin au bout
de la rue; s’éloignant des propositions sociales. Avec Toco la
tierra (1962) apparait la fatigue de I'auteure qui comprend le
coté réitératif de ses appels a transformer la vie; de la le qualifi-
catif avec lequel elle définit ces poemes: litanies. Cest alors que
se produit un phénomene tres récurrent dans les critiques diri-
gées aux auteures féminines: le recueil est recu froidement et dif-
férents commentaires sont alimentés du caractere répétitif de ses
poemes. Ce qui donne I'impression que quand I'ceuvre critiquée
est celle d’'une femme, les opinions peuvent étre beaucoup plus
agressives. De ce livre nous avons repris le sonnet «Méme si la
plus grande moisson», réitération du credo qui guidait sa poésie.
A partir de la, Angela se retire progressivement du monde litté-
raire. Seuls quelques poémes —comme celui dédié a Miguel Her-
nandez, exemple de cette fatigue-, Los cuentos tontos para ninos
listos (1980) et Canciones para todo el aito (1934) rompent un
silence qui se fait de plus en plus épais. Et un autre phénomene
caractéristique a I'heure de valoriser la littérature écrite par des



femmes se produit: son rapide oubli. Angela mourra a Madrid,
en 1984. La nouvelle eut trés peu d’écho. En 19806, ses Obras
completas furent publiées.

Dans la poésie d’Angela nous trouvons une femme sincére,
consciente de son role et de sa fonction, qui écrit pour qu’on la
comprenne, qui désire atteindre ses lecteurs, une femme située
dans une authentique croisée: basque a Madrid, antifranquiste,
femme écrivain dans un monde dominé par les hommes, mere
et femme qui défend le role social de la femme, une auteure qui
a toujours essayé de construire des ponts entre des sensibilités
tres diverses. it comme si ce n’était pas assez, la sienne est la
voix d’une grande poete. Pour tout cela, nous ne pouvons oublier
Angela Figuera.

José Ramon Zabala
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EAUX DORMANTES

CE COUDE du fleuve
avec une barque immobile et solitaire...

[.’ombre des arbres tracant

des traits bleus, d’or et d’émeraude
sur les eaux. Aromes de pins,
petits peupliers d’argent,

hérissés genévriers,

peupliers séveres de robuste allure.
[Zt la terre chaude transpirant

la buée des herbes aromatiques.

Et un tertre gris et pelé

avec des ruines peintes

sur la soie du ciel.

Et une paix... et un regret

de je ne sais quoi...Je suis restée
heure apres heure, assise

a regarder, seulement regarder,
courir les nuages et l'eau...

En partant, j'aurais aimé

laisser I'ame amarrée

au coude du fleuve

comme la barque immobile et solitaire.



DESARMEE

QUEL paquet de mer, quelle rafale de vent,
quel nuage d’orage ou accouchement obscur
me déposa sur la rive aussi nue?

Je tremble dans mes os fragiles; je vois

mes mains comme des fourreaux sans couteau
mes levres comme des lis évanouis,

le front désolé, et la poitrine ouverte,

les pieds nus et les yeux troubles

de réves et de larmes inutiles.

Je veux des épines, je veux des griffes. je veux
du venin amer et corrosif;

des ailes ouvertes. des dards aiguisés

ou de rapides sabots.

Je veux des racines profondes, de hautes branches,
canal et muraille, boussole et refuge.

Je veux savoir, pouvoir, arriver, rester,
je veux me sentir certaine, suffisante,
pleine, compléte, insaisissable, mienne...

Et je suis une femme. A peine quelque chose.
Chair nue, seule, désarmée.



SI TU N'ES PAS MORT UN INSTANT

Tous les matins a Uaube
mon ceeur est fusillé en Grece.
Nazim Hikmet

SITU ne dois pas permettre que ton coeur tendre

travaille un quota journalier d’heures supplémentaires
pour se sentir fusillé en Grece:

si ton front poli n’arrive pas a se cogner

contre le fer et le roc

d’une prison distante de mille ou de deux mille kilometres;
si tu n’es jamais tombé le cou cassé

par les balles qui sifflent dans un coin d’Asie:

si tu n’as jamais senti que tes os se gelent

parce que les fugitifs dorment dans les caniveaux;

si tu ne laisses pas de temps en temps gargouiller ton estomac
parce que sur les rives du Gange il n’y a pas de riz pour tout le monde;
si tu n’as jamais senti tes mains dépouillées

lorsquun homme termine sa journée a la mine;

si tu n’as pas agonisé n'importe quelle nuit sans sommeil
dans la salle d’'un blanc pavillon d’incurables;

si tes yeux ne s’ouvrent pas

aux quatre coins de la terre

pour trouver les veines de la douleur cachée

et augmenter le débit retenu des pleurs:

si tu n’es pas mort toi-méme un seul instant,

méme pas une fois: parce que, parce que rien,

parce que tout, pour cela: parce que I'homme meurt,

alors ne poursuis pas. A la fosse, et terming.



MEME SI LA MOISSON LA PLUS GRANDE NE DURE
QU'UN JOUR

JE DOIS mourir et a la mort me prépare
donnant a si peu de temps, autant de vie
que je vais assurément gagner la partie
et devrait faire mouche mon dard.

Femme en chair et en vers je me déclare

puits d’amour et bouche endolorie,

mais je dois faire de ma blessure un cri

qui retentisse fort et clair, maintenant et en toutes parts

Ici et maintenant je suis. je vais avec ceux
qui sement joie et pain au petit jour
méme si la moisson la plus grande ne dure qu’un jour.

LLes hommes pleurent, je pleurerai avec eux;

je serai leur voix, a leur fenétre la lumiére du jour.
Apres, je ne sais. Ce n’est pas mon tour.
9

[49]



N

A MIGUEL HERNANDEZ, DE NOMBREUSES
ANNEES APRES

TouJours.

Tu vois Miguel, nous sommes toujours
dans cette méme prison ou, tu as gagné
la mort jour apres jour.

Pour elle tu as pris vol et t'es évadé

du plomb. des barreaux, de leur bassesse.
En elle tu t'es semé et as poussé.
Oiseau libre, tu voles et nous laisses
dans ce sacro-saint tas de fumier

ou les peines se font vieillesse.

Tu vois Miguel: le méme geolier;

le méme éperon blessant les flancs

du peuple dépouillé et prisonnier...

Nous prions jour et nuit tes chants

pour conserver le cceur entier...

Connais-tu la fin de la haine et des peines?
~ 1 IA

«Compagnons de I’'ame, compagnon!»

[50]



AJ\'(}ELA FIGUERA

ANGELA FIGUERA AYMERICH was born in Bilbao, in 1902, in a
middle class family. in a sexist society which would be hard to
understand nowadays. Her biography repeats that of many
women’s biography at the beginning of the 20" century, when
women were fighting for access to higher education, jobs, culture
and equality. Angela could overcome all these obstacles and was
able to finish her studies in arts and philosophy and in 1932 she
was appointed a teaching position in a school in Huelva. In the
same year she got married to her cousin Julio Figuera, the man
who would stay with her throughout her life. In 1936 there was
the military coup against the Spanish Republic and Julio joined
the militia. /’\ngcla was pregnant and during this period of time
she would know what she called “death in watercourse”, first in
Madrid, the town being under siege by the army involved in the
coup, where her son Juan Raméon was born, and later, in Valen-
cia. The defeat of the Republic brought about the defeat of those
in favour of it, who got deprived of everything: academic titles,
jobs, possessions. The Figuera family was chased by the victors
and they decided to go back to Madrid, where they thought to
go unnoticed and perhaps find a job. When the situation became
more settled the Figuera family started to spend their holidays
in Soria, where the poet found peace again and could fulfil most
of her youth desires, among which was writing. In 1948 Mujer
de barro was published and she became a reputed poet in the
literary world. Soria pura (1949) followed. In both works sen-
suality and nostalgia are patent, and the poet refers to them as
belonging to the period of intimacy: a woman who is happy again
after a time of death and disaster. All this can be observed in the
poem “Remanso” (Stillness).

But happiness did not last long in the degraded postwar Eu-
rope, where the writer found misery and injustice. With Vencida
por el angel (1950) her period of worry started. During this time
several stages can be distinguished. Her collections Fencida por
el angel (1950), Ll grito inutil (1952) Vispera de la vida (1953)
and Los dias duros (1953) deal with metaphysical and existen-
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tial preoccupations, and the poet refers to them as cry. From this
period we have selected the poem “Desarmada” (Unarmed). in
which Angela reflects on the limits of being a woman and the
distance between her desires and reality. Belleza cruel (1958) is,
on the other hand, her best known work, defined as a canto by
the poet. “Si no has muerto un instante” (If you haven’t died for
a moment) is one of her best known poems. In this book, almost
suffocated by the hard strains of dictatorship, she collects a series
of furious poems that censorship had not allowed to publish.
That is why she sent the work to some friends in Mexico who en-
tered the book in a poetry contest organized by intellectuals in
exile. The book won the first prize and was published with a his-
torical prologue by Leon Felipe, who acknowledged that in Spain
there was a new generation of poets. Due to the works written at
that time Angela Figuera may have been considered as a writer
of politically committed poetry. In fact, she is included along with
Blas de Otero and Celaya in the so called Basque triumvirate of
social poetry. This is, of course, much of a simplification, al-
though it is true that the three poets had a close relationship. But
while Otero asked for word and Celaya suggested that poetry was
a weapon charged with future, Angela, who was more realistic,
would claim: discharge poetry / and let’s see if we can open a
path at the end of the street, thus moving away from social ideas.
With Toco la tierra (1962) she gets to a stage where the writer
feels tired of calling and calling for change in life as she realizes
the impossibility of it; hence her definition of the poems of this
period as litany. At this stage, something usual happens, when it
comes to works of poetry written by women: the book is received
coldly by critics and they keep on underlining repetition in
poems. One has the impression that when the work reviewed is
that of a woman’s, the opinions can be more aggressive. From
this book we have chosen the poem “Aunque la mies mas alta”,
(Though the highest grass) as the motto guiding her poetry.
From this moment on, Angela starts to withdraw more and more
from the literary world. Just some loose poems— as the poem ded-
icated to Miguel Hernandez, an example of her tiredness—, Cuen-
tos tontos para ninios listos (1980) and Canciones para todo el
anto (1984) break the poet’s silence, which is becoming ever
more obvious. Besides, there is another aspect that has to be
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commented on when referring to the critics’ assessment of
women’s poetry: quick oblivion. Angela died in Madrid in 1984.
The news was hardly reported. In 1986, her Complete Works
were published.

In the poetry of Angela we find a sincere woman, aware of
her role, who writes in order to be understood, who wants to
reach her readers, a woman standing at a real crossroads: an
anti-franco Basque woman in Madrid, a woman writer in a
men’s world, a mother, a defender of the social role of women, a
writer who always tried to build bridges between very different
sensibilities, and, most of all, a very good poet. For all this, we
cannot forget Angela Figuera.

José Ramon Zabala
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STILLNESS

THAT bend of the river,
with the still and solitary boat ...

The shadow of the trees tracing
stripes of blue, gold and emerald
on the waters. Scented pines

silver poplars.

spiky juniper trees,

harsh strong black poplars.

And the hot ground sweating

the steam of aromatic herbs

and a grey and treeless hill

with some painted ruins

on the silk of the sky.

And peace... and longing

for what, I don’t know... | sat there,
hour after hour,

looking, only looking

at the clouds and the water running ...
As 1left, I wish

I could have left my soul moored

at the bend of the river

like the still and solitary boat.
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UNARMED

WHAT blow of wave, what blast of wind
what stormy cloud or dark childbirth
cast me up on the shore, so naked?

I tremble in my fragile bones; I see
my hands like pods without knives,
my lips like weeping lilies,

my desolate brow, open breast,

my bare feet and eyes

misty with dreams and useless tears.

I want thorns, I want claws, I want
some bitter corrosive poison;

open wings, sharp darts

or quick hooves.

I want deep roots, high boughs,
and a river-bed and a rampart, a compass and a shelter.

I want to know7 manage, arrive, stay,
I want to feel certain, sufficient,
fulfilled, complete, unassailable, mine...

And I am a woman. Hardly something.
Naked flesh, alone, unarmed.



[F YOU HAVEN'T DIED FOR A MOMENT

Lvery morning at sunrise
My heart is shot in Greece
Nazim Hikmet

IF YOU are not letting your tender heart

work a certain amount of extra hours a day

to feel it is shot in Greece;

if your polished brow has never crashed

against the iron or the rock

of a prison one or two thousand kilometres away;

if you have never fallen with your nape pierced

by bullets whizzing somewhere in Asia;

if you have never felt your bones freeze

because fugitives are sleeping down on the kerbs;

if you can never let your stomach howl

because on the rivers of the Ganges there is no rice for all;

if you have never felt your hands flayed

as a man’s day is closed down the pit;

if you have not lain in agony on any sleepless night

in the ward of a white pavilion for the incurable sick:

if your eyes do not stretch as far as

the four corners of the earth

to find the veins of the hidden pain

and swell the dammed flow of weeping;

if you have not died yourself just for a moment,

not even once, just for the sake of dying, because of nothing,
because of everything, because of this: because man is dying,
then, do not go on. Off with your head and that’s the end of it.
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THOUGH THE HIGHEST GRASS LASTS JUST
FOR ONE DAY

[ musT die and for death I get ready
with little time, so much life in sight
that I am sure I will win the game
and my shot will hit the target.

I declare myself a woman of flesh and verse,
a fount of love and an ailing mouth,

but my wound must become thunder
sounding here and now, loud and clear.

Here and now I am. I go with the ones
that sow bread and joy in the morning
though the highest grass lasts just for one day.

Men weep, | will weep with them;

I will be their voice, the light in their window.
Later, I don’t know. Death is not mine anymore.
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To MIGUEL HERNANDEZ MANY YEARS
AFTERWARDS

STILL.

You see, Miguel, we are still

in this very same prison where you were
earning death day after day.

You flew off and got away

from the meanness of lead and bars.
In it you sowed your self and grew up.
A free bird, you fly and leave us

in this sacrosanct dung

where our sorrow grows old.

You see, Miguel: the same jailer:

the same spur hurting the sides

of a deprived and imprisoned people.

We say vour songs like prayers night and day
to keep our heart whole ...

Do you know when hate and sorrow end?
"My friend, my very best friend”!

[58]



BLAS DE OTERO
(Bilbao, 1916 — Madrid, 1979)






BrLAas DE OTERO

LA POESIA de Blas de Otero atrajo desde el primer momento la
atencion de los mas cualificados lectores, que supieron ver en
ella la linea de continuidad con la tradicion mas inmediata y la
renovacion estética y tematica que traia en el desolado panorama
literario de la posguerra. Mas alla de su “prehistoria poética”,
Otero se presenta ante el lector de la época como un poeta con-
solidado en sus dos primeros libros, Angel fieramente humano
(1950) y Redoble de conciencia (1951), que anos mas tarde reu-
nira y ampliara en Ancia (1958). El Blas de Otero de estos libros
es el poeta de la angustia en constante lucha contra un Dios
omnipotente, el poeta desarraigado cuya poesia apunta una linea
claramente metafisica, existencial, que concibe al hombre como
un ser “arrojado”. angel caido. a una existencia en un mundo
que ha perdido todo sentido (“Hombre™). Pero junto al poeta
desarraigado también encontramos en estos textos, como con-
trapunto al poeta (?,ontemplativov que anora un espacio de re-
manso, de paz, en un ambito perdido; al poeta que evoca un
espacio de abrigo (sea el amor, sea el mundo de la infancia revi-
vida) frente a la lucha de la existencia.

Pronto comienza a hacerse patente en sus poemas una clara
determinacion social, manifiesta primero en una conciencia so-
lidaria en el dolor compartido, que va a apuntar inmediatamente
a una superacion de ese estadio en la formulacion de una utopia
revolucionaria, transformadora de la realidad historica circun-
dante. Pido la paz y la palabra (1955), En castellano (1959) y
Que trata de Espania (1964) constituyen la trilogia social ote-
riana, que logra poner su acento en la problematizacion del
medio, dotando a la palabra poética de una potencialidad trans-
formadora de la realidad social circundante, inusitada hasta ese
momento. Porque la funcién de la palabra poética en la poesia
social no es solo revelar y desvelar la realidad, de modo que nadie
pueda llamarse inocente ante esa realidad nombrada, tal como
planteaba Jean-Paul Sartre en aquellos atios, sino también cons-
truir una utopia, que incorpora la critica del presente historico,
y que comienza a hacerse real en el momento en que es nom-



brada. La palabra poética se convierte, asi, en un instrumento
de transformacion radical de la realidad que nombra en el solo
hecho de nombrarla. Comienza a construirse también en estos
poemas un personaje poético que adquiere una dimension ética
colectiva, ejemplo moral de una actitud que sélo cobra signifi-
cado en su textualidad (“Biotz-begietan™). Pero estos libros su-
ponen un avance importante en la poesia de su tiempo: una
depuracion ligiiistica radical; una aproximacion al lenguaje co-
loquial y a la realidad circundante que se vuelve materia poética;
una vision histérica de los problemas sociales y colectivos; el re-
planteamiento del “tema de Espana” desde parametros diferen-
tes a los finiseculares; la construccion de un modelo utépico
superador del presente historico, con una fe absoluta en el “mar”
simbélico del pueblo.

Alejado de Espana desde 1964, Otero emprende un camino
de transformacion sin rupturas de su propia obra. Es en La Ha-
bana, en 1966, donde empieza a escribir, entre evocaciones de
su mundo perdido, relecturas de Rimbaud y Baudelaire, re-
flexiones criticas, meditaciones sobre la revolucion cubana, ete.
uno de sus libros mas personales e importantes, Historias fingi-
das y verdaderas (1970), una meditacion profunda sobre los tres
pilares basicos de la obra toda de Blas de Otero: su propia bio-
grafia, su obra y la Historia. Pero lo hace en una fusion de ele-
mentos que apunta desde su forma la disolucion de los limites
genéricos v de la subjetividad. La asuncion de la vida como to-
talidad, de la existencia como integracion de contrarios en un
sujeto expansivo que alcanza su realizacion en su disolucion en
los otros, en lo otro, va a ser lo caracteristico de la dltima etapa
de produccion poética de Blas de Otero.

De Cuba regresa en 1968 con una nueva vision de la poesia,
formada a partir de su experiencia de la revolucion castrista pero
también del dialogo con la poesia cubana desde Marti hasta sus
mas recientes creadores, que cala hasta lo mas profundo de sus
modos expresivos; una vision de la poesia que se plasmara en los
poemas que comienza a escribir entonces para sus dos libros que
quedaran inéditos a su muerte: Hojas de Madrid y La Galerna.
Otero escribe vy reescribe muchos de sus poemas en estos anos;
su propia escritura se transforma en un proceso de reescritura,



en cuanto que la evocacion de su vida en la plasmacion poética
es la evocacion del proceso de su constitucion en la escritura. En
ese proceso de escritura y reescritura, en que la memoria escrita
se transforma en memoria de lo escrito, comienza a plasmarse
un nuevo modelo de poesia, la “poesiabierta”, como la denomi-
nara el autor, que camina hacia la ruptura de los limites de la
escritura y la oralidad, como ambitos de la ficcion literaria. Se
trata, una vez mas en su poesia, de transgredir los limites de la
expresion poética, de llegar a una poesia liberada del libro, del
verso, de si misma, que se funda y confunda con la vida. Se tra-
taba de crear una “poesiabierta”, liberada de los limites impues-
tos por las restricciones genéricas o de otro tipo, para consolidar
una utopia de liberacion factible; una “poesiabierta” para una
sociedad abierta y plural, como motor de transformacion histo-
rica.

Juan José Lanz
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HoMBRE

LucHanpo, cuerpo a cuerpo, con la muerte,
al borde del abismo. estoy clamando

a Dios. Y su silencio, retumbando,

ahoga mi voz en el vacio inerte.

Oh Dios. Si he de morir, quiero tenerte
despierto. Y, noche a noche, no sé cuando
oiras mi voz. Oh Dios. Estoy hablando
solo. Aranando sombras para verte.

Alzo la mano, y ti me la cercenas.
Abro los ojos: me los sajas vivos.
Sed tengo, y sal se vuelven tus arenas.

Esto es ser hombre: horror a manos llenas.
Ser —y no ser— eternos, fugitivos.
iAngel con grandes alas de cadenas!



Biorz-BEGIETAN

ATORA

voy a contar la historia de mi vida

en un abecedario ceniciento.

[Zl pais de los ricos rodeando mi cintura

y todo lo demas. Escribo y callo.

Yo nact de repente, no recuerdo

si era sol o era lluvia o era jueves.
Manos de lana me enredaran, madre.

Madeja arrebatada de tus brazos

blancos, hoy me contemplo como un ciego,
oigo tus pasos en la niebla, vienen

a enhebrarme la vida destrozada.

Aquellos hombres me abrasaron, hablo
del hielo aquel de luto atormentado,

la derrota del nifio y su caligrafia
triste, trémula flor desfigurada.

Madre, no me mandes mas a coger miedo
y frio ante un pupitre con estampas.

T enciendes la verdad como una lagrima,
dame la mano, guardame

en tu armario de luna y de manteles.

Esto es Madrid, me han dicho unas mujeres
arrodilladas en sus delantales,

éste es el sitio

donde enterraron un gran ramo verde

y donde esta mi sangre reclinada.

Dias de hambre, escandalos de hambre,
misteriosas sandalias

aliandose a las sombras del romero

y el laurel asesino. Escribo y callo.



Aqui junté la letra a la palabra,
la palabra al papel.

Y esto es Paris,
me dijeron los angeles, la gente
lo repetia, esto es Paris. Peut étre,
allf sufri las iras del espiritu

y tomé ejemplo de la torre Eiffel.

Esta es la historia de mi vida,
dije, y tampoco era. Escribo y callo.

[66]



ESPANAHOGANDOSE

CUANDO pienso
en el mar es decir
la vida que uno ha envuelto, desenvuelto

como
olas
sonoras
y sucedi6 que abril abrio sus arboles
y vo callejeaba iba venia

bajo la torre de San Miguel
o mas lejos
bajaba

las descarnadas calles de Toledo
pero es el mar
quien me lleva y me deslleva en sus manos
el mar desmemoriado
donde estoy son las margenes
del Esla los esbeltos alamos
amarillos que menea el aire
no sé oigo las olas
de Orio Guetaria
Elanchove las anchas
olas rabiosas
es decir la vida que uno hace
y deshace

cielos
hundidos dias como diamante
una
guitarra en el Perchel de noche
la playa rayada de fusiles
frente a Torrijos y sus compaieros.



EL oBUs pE 1937

LA COCINA es lo mas surrealista de la casa.
(Claro que me refiero a las cocinas con fogon de carbon.)
Una bombilla amarilla ilumina la dostoievskiana cocina.
Noches de invierno, con lluvia, frio o viento o granizo, y las escualidas gotas
[chorreando por la cal.
Yo he residido largamente en la tierra, esto es: sobre las lividas baldosas de
[la cocina.
He escrito muchos poemas en la cocina
y. por poco, casi he rezado en la cocina.
EEl mes de febrero es elegido con fruicion por todas las cocinas de provincias.
Mi cocina en Hurtado de Amézaga 36, contribuyé poderosamente a la
[evolucion de mi ideologia.
(Hoy recuerdo aquella cocina como un santuario, algo asi como Fatima con
[carbonilla.)
Sentado en la banqueta de madera, sobre la mesa de pintado pino
[melancolica luz lanza un quinqué,
segin atestigua Espronceda.
Gran poeta el intrépido Espronceda.
Interesante muchacha la Teresa, que se gané un apasionado camafeo de
[octavas reales
que no se las salta un torero.
Espronceda poeta social de las cocinas y de las barricadas.
Bravo Espronceda, delicada media verénica de Gustavo Adolfo Bécquer.
Dios mio, qué solos se quedan los muertos.
Un muerto en la cocina es algo perfectamente serio.



BrLAas DE OTERO

BLAS DE OTEROren poesiak irakurle adituenen arreta bereganatu
zuen hasiera-hasieratik, bertan ikusi baitzuten hurreneko tradi-
zioarekiko jarraipen zuzena zein gerra osteko literatur egoera
deboilatuari zekarkion berrikuntza estetiko eta tematikoa. Haren
“historiaurre poetikoa” baino harago, Otero poeta sendo bat be-
zala agertzen zaio irakurleari bere lehen bi liburuetan, Angel fie-
ramente humano (1950) eta Redoble de conciencia (1951)
izenekoak, zenbait urte geroago Ancia-n (1958) batu eta emen-
datuko zituenak. Bi liburu hauen Blas de Otero Jainko ahalguz-
tidun baten aurka borrokan ari den poeta estularritua dugu.
Deserrotutako poeta honen poesia ildo metafisiko eta existentzial
ezin argiagotik abiatzen da, gizona, aingeru eroritzat edo zentzu
osoa galdu duen mundu batera “egotzia” izan den izakitzat har-
tzen duelarik (“Hombre”). Testu hauetan, baina, deserrotutako
poetaren ondoan eta kontrapuntu gisa, kontenplaziozko poeta
ere ageri zaigu, galdutako eremu batean leku lasai eta baketsu
baten irrikan dagoena; aterpe bat gogora dakarrena (dela amo-
dioa, dela oroitutako haurtzaroaren mundua) bizitzako borro-
karen aurrean.

Luze gabe kezka soziala nabarmen agertzen hasiko da haren
poemetan, oinaze partekatuarekiko elkartasun kontzientzia ba-
tean eta, berehalakoan, lehen fase hori gaindituta, inguruko erre-
alitate historikoa eraldatzea bilatuko duen utopia iraultzaile
bilakatuko dena. Pido la paz y la palabra (1955), En castellano
(1959) eta Que trata de Espana (1964) liburuek osatuko zuten
Blas de Oteroren trilogia soziala. Bertan ingurunea auzitan jar-
tzen da, eta hitz poetikoa gizartea eraldatzeko gaitasun berriaz
hornitu zuen, ordura arte zeharo ezohikoa izan zena. Zeren hi-
tzaren funtzioa poesia sozialean ez baita soilik errealitatea argitu
eta azaltzea, aipatutako errealitate honen aurrean inork ez dezan
deitu ahal bere burua hobengabe. urte haietan Jean-Paul Sartrek
planteatzen zuen moduan, baizik eta bere baitan oraingo histo-
rikoa dakarren eta aipatu orduko gauzatzen hasten den utopia
eraikitzea. Era honetan hitz poetikoa, aipatze hutsaz, aipatzen
duen errealitatea errotik eraldatzeko tresna bilakatzen da. Era



berean poema hauetan dimentsio etiko kolektiboa duen pertso-
naia poetiko bat eraikitzen hasten da, bere testualtasunean beste
inon esanahirik ez duen jokabide baten eredu morala, alegia
(“Biotz-begietan™). Baina liburu hauek haren garaiko poesian
aurrerapen handia suposatzen dute: erabateko hizkuntz araz-
keta; hizkera arruntera eta gai poetiko bihurtuko zen inguruko
errealitatera hurbiltzea; arazo sozial eta kolektiboen ikuspegi
historikoa: “Espainia gaia” mende amaierakoak ez bezalako
beste parametro batzuetan birplanteatzea: oraingo historikoa
gaindituko zuen eredu utopiko baten eraikitzea, herriaren
“itsaso” sinbolikoan bete-betean sinisten duelarik.

1964, urteaz geroztik Espainiatik urrun, Oterok bere lanaren
hausturarik gabeko bilakaerari ekingo dio. 1966an, Habanan,
galdutako munduaren oroipenak, Rimbaud eta Baudelaireren
berrirakurketak, hausnarketa kritikoak eta Kubako iraultzari
buruzko gogoetak bitarte, bere liburu pertsonal eta garrantzi-
tsuenetako bat hasiko zen idazten: Historias fingidas y verdade-
ras (1970). Blas de Oteroren obra guztiaren hiru oinarrien
gaineko gogoeta sakona, hots, bere biografia, bere obra eta His-
toria Bertan subjektibitatearen muga generikoen desagerpena
bilatze aldera, zenbait osagai metatu eta nahastu egiten ditu. Bi-
zitza osotasun bat lez onartzen du, existentzia besteengan. beste
guztian, urtuz, deuseztatuz, bere errealizazioa lortzen duen sub-
jektu hedakor batean, aurkarien integratze gisa,. Hori guztiori
izango da Blas de Otero olerkariaren sortze lanaren ezaugarri
nagusia bere azken etapan.

1968an poesiaren gaineko ikuspegi berri batekin itzuli zen
Kubatik. Castroren iraultzak eta Kubako poesiak eraginda Marti
ez ezik idazle berriagoak ere irakurri zituelarik eta hori agerian
geratuko da haren adierazpideetan; poesiaren gaineko ikuspegi
berri hori agertuko da orduan idazten hasi eta hil zelarik argita-
ratu gabe geratu ziren bi liburuak osatuko zituzten poemetan:
Hojas de Madrid eta La Galerna. Urte hauetan Oterok idazten
eta berridazten ditu bere poemetarik asko; bere idazketa bera
berridazketa prozesua bilakatzen da; izan ere, bere bizitzaren
gogorapena gauzatze poetikoan, izango da bizitza hori idazlan
nola bilakatu zen prozesuaren oroitzapena. ldazte eta berridazte
prozesu horretan idatzitako memoria idatzitakoaren memoria



bihurtzen da eta poesia eredu berri bat gauzatzen hasten da,
“poesiairekia”, egileak berak deituko zion bezala. Poesia honek
idatzi eta ahozkoaren arteko mugak haustea izango du helburu,
fikzio literarioaren barnean. Kontua da berriro ere adierazpen
poetikoaren mugak gainditzea bere poesian, liburutik, bertsotik,
eta are bere baitatik ere liberaturik den poesia batera heltzea,
bizitzarekin bat egingo duena bizitzatik bereizi gabe. Kontua da
genero murrizketek edo bestelakoek inposaturiko mugetatik
aske izango den “poesiaireki” bat sortzea, askatasun eskuraga-
rriaren utopia finkatze aldera; gizarte ireki eta anitz batentzako
“poesiaireki” bat, historia bilakaeran ezinbesteko tresna izango
dena.

Juan José Lanz
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GIZAKIA

GORPUTZEZ gorputz, heriorekin gudukan,
erroitzaren ertzean, aldarrika ari nauzu
Jainkoari. Eta haren isiltasun durundatsuak
hustasun geldian itotzen du ene ahotsa.

Oi, Jainkoa. Hil behar banaiz, itzarririk

nahi zaitut. Eta gauetik gauera, ez dakit noiz
adituko duzun nire boza. Oi, Jainkoa. Mintzo ari naiz
bakarrik. Zu ikustearren itzalak harramazkatzen ari.

Eskua jaso dut, eta moztu didazu.
Ireki ditut begiak eta zuk zeharo ebaki.
Egarri naiz eta zure hareak gatz bilakatu dira.

Hona gizakia izatea zer den: izua esku-beteka.
Izan -eta izan ez- betiko, iragankorrak.
Gatinazko hego handietako Aingerua!



Biorz-BEGIETAN

ORAIN

nire bizitzaren kondaira kontatzera noa
abeze hauskara batean.

Nire gerriaren inguruan aberatsen herria

eta gainontzekoa. Idazten dut eta isiltzen naiz.
Bat-batean sortu nintzen, ez dut gogoan
eguzkia ote zen edo euria edo osteguna.
Artilezko eskuek bildu ninduten, ama.

Zure beso zurietatik erauzitako

mataza, itsu baten moduan behatzen dut gaur neure burua,
lainopean entzuten ditut zure oin-hotsak,

ene bizitza urratua jostera datoz.

Gizon haiek kiskali ninduten, oinazeztatu
dolu beltz haren izotzaz ari naiz,
haurraren porrota eta haren kaligrafia
tristeaz, lore ikarati, desitxuratua.

Ama, ez nazazu berriro bidali hotza eta beldurra
hartzera, estanpekiko idazmahai baten aurrera.
Egia pizten duzu malko bat bezala

heldu eskutik, gorde nazazu

ispiludun armairuan mahai-zapien artean.

Hau Madril da, esan didate

emakume batzuek, amantalen gainean belauniko,
hona hemen

erramu berde handi bat ehortzi zuten lekua,

ene odola burumakur dagoen tokia.

Gose egunak, gose eskandalagarria,
sandalia misteriotsuak

erromero eta ereinotz hiltzailearen

itzalak lagun. Idazten dut eta isiltzen naiz.

[73]



Hemen lotu nituen letra eta hitza elkarri,
hitza eta papera.

Eta hau Paris da,
esan zidaten aingeruek, jendeak
errepikatzen zuen, hau Paris da, Peut étre,
han sufritu nuen izpirituaren haserrea

eta Eiffel Dorrearen etsenpluari jarraitu nion.

Hona hemen ene bizitzaren kondaira
esan nuen, eta ez zen hori ere. Idazten dut eta isiltzen naiz.



ESPAINIAITOKA

ITSASOAZ
pentsatzen dudanean hau da
uhin
ozenek
bezala
norbait bildu, askatu
duen bizitza
eta halako batean apirilak zabaldu zituen bere arbolak
eta ni karriketan barrena joan-etorrian
San Migeleko dorrearen azpian
edo urrunago
jaisten nintzen
Toledoko kale meharretan behera
baina itsasoa da
bere eskuetan naramana, ez-naramana,
oroimenik gabeko itsasoa
non nago, Esla ibaiaren ertzetan
haizeak inarrosten ditu
zurzuri hori lerdenak
ez dakit Orio, Getaria
Elantxobeko uhinak
entzuten ditut
uhin zabal errabiatuak
bizitza, alegia,
norberak egin eta desegiten duena
lur jotako zeruak
diamante lako egunak
gitarra bat
Perchel-en gauean
fusilez marratutako hondartza
Torrijos eta bere burkideen aurrean.



1937K0 OBUSA

ETXEAN ez dago deus sukaldea baino surrealistagorik.
(Ikatz-sutegiarekiko etxeaz ari naiz. jakina.)
Bonbilla hori batek argi ematen du dostoievskiar ezkaratzean.
Neguko gauak, euria, hotza edo haizea edo txingorra, eta tanta meheak
kare zurian behera jarioan.
Luze bizi izan naiz lur gainean, sukaldeko baldosa zurien gainean, alegia.
Hainbat poema idatzi ditut sukaldean
eta otoitz egiteko zorian egon naiz halaber sukaldean.
Ezbairik gabe otsaila dute hilik gogokoena probintziako sukalde orok,
[ezkaratzek.
Hurtado de Amezaga 37ko ene sukaldeak biziki lagundu zidan
ideologia garatzen.
(Santutegi bat lez gogoratzen dut gaur sukalde hura, Fatima antzeko
[zerbait, baina kedarrarekin.)
Zurezko aulkian eserita nago, pinu margotuzko mahai gainean kinke batek
[argi malenkoniatsua jaulkitzen du,
Espronceda lekuko.
Olerkari handia Espronceda bipila.
Neska interesgarria Teresa hura, kameu bat irabazi baitzuen zortziko handi
[gaitz
baino gaitzagoetan.
Espronceda, poeta soziala sukalde eta barrikadetakoa.
Espronceda izukaitza, Gustavo Adolfo Bécquer-ren beronika-erdi sotila.
Ai, ene, hildakoak bakar-bakarrik geratzen dira, gero!
Hildako bat sukaldean, hori bai gauza serio eta larria.



BrLAas DE OTERO

LA poEsik de Blas de Otero a attiré deés le premier instant 1'at-
tention des lecteurs les plus qualifiés, qui ont su voir en elle la
ligne de continuité avec la tradition la plus immédiate et le re-
nouvellement esthétique et thématique qu’il amenait dans le
triste panorama littéraire de I'apres-guerre. Au-dela de sa «pré-
histoire poétique», Otero se présente face au lecteur de I'époque
comme un poete confirmé dans ses deux premiers livres Angel
Sieramente himano (1950) et Redoble de conciencia (1951),
qu’il réunira quelques années plus tard et prolongera dans Ancia
(1958). Le Blas de Otero de ces livres est le poete de 'angoisse
en lutte constante contre un Dieu omnipotent, le poete déraciné
dont la poésie vise une ligne clairement métaphysique. existen-
tielle, qui cong¢oit 'homme comme un étre chassé, un ange
déchu, une existence dans un monde qui a perdu tout sens
(«<Hombre»). Mais avec le poete déraciné nous trouvons dans ces
textes le canon de poete contemplatif, nostalgique d’un espace
de tranquilité, de paix, dans un domaine perdu, le poete qui
évoque un espace de refuge (que ce soit I'amour, ou le monde de
I'enfance revécue) face a la lutte de I'existence.

Rapidement, une détermination sociale claire commence a se
faire manifeste dans ses poemes; d’abord dans une conscience
solidaire, dans la douleur partagée qui visera directement a un
dépassement de cet état dans la formulation d’une utopie révo-
lutionnaire, transformatrice de la réalité historique environnante.
Pido la paz y la palabra (1955), En castellano (1959) et Que
trata de Esparia (1964) constituent la trilogie sociale oterienne,
qui arrive a mettre 'accent sur la problématique du milieu do-
tant le mot d’une potentialité transformatrice de la réalité sociale
environnante, inusitée jusqu’alors. Car la fonction du mot poé-
tique dans la poésie sociale n’est pas seulement de révéler et dé-
voiler la vérité, de sorte que personne ne puisse se dire innocent
face a cette réalité nommée, comme le suggérait alors Jean-Paul
Sartre, mais aussi de construire une utopie qui incorpore la cri-
tique du présent historique, et qui commence a se faire vraie des
lors qu’elle est nommeée. Le mot poétique devient ainsi, un ins-



trument de la transformation radicale de la réalité qui nomme,
rien qu’en la nommant. Dans ces poemes un personnage poé-
tique qui acquiert une dimension éthique collective, exemple
morale d'une attitude qui prend sens seulement dans sa textua-
lité («Biotz-begietan») commence a se construire. Mais ces livres
supposent une progression importante dans la poésie de son
temps: une épuration linguistique radicale, un rapprochement
au langage familier et a la réalité environnante qui devient ma-
tiere poétique; une vision historique des problemes sociaux et
collectifs; la reconsidération du «theme de I'Espagne» depuis des
parametres différents de ceux de la fin de siecle, la construction
d’un modele utopique dépassant le présent historique, avec une
foi absolue en la «mer» symbolique du peuple.

Eloigné de 1'Espagne depuis 1964, Otero emprunte un che-
min de transformation sans rupture dans son ceuvre. C'est a La
Havane, en 19606, ou il commence a écrire, entre évocations de
son monde perdu, relectures de Rimbaud et Baudelaire, ré-
flexions critiques, méditations sur la révolution cubaine, etc. Un
de ses livres les plus personnels et importants, Historias fingidas
y verdaderas (1970), est une méditation profonde sur les trois
piliers essentiels de toute I'ccuvre d’Otero: sa propre biographie,
son ceuvre et I'Histoire. Mais il le fait en une fusion d’éléments
qui vise, depuis sa forme, la dissolution des limites génériques et
de la subjectivité. L’ascension de la vie comme totalité de I'exis-
tence, comme intégration de contraires en un sujet expansif qui
atteint sa réalisation dans sa dissolution chez les autres, chez
I'autre, va étre caractéristique de la derniere étape de la produc-
tion poétique de Blas De Otero.

Il rentre de Cuba en1968, avec une nouvelle vision de la poé-
sie, née de son expérience de la révolution castriste mais aussi
de la rencontre avec la poésie cubaine depuis Marti jusqu’a ces
plus récents créateurs, qui transperce jusqu’au plus profond de
ses modes expressifs; une vision de la poésie qui se concrétise
dans les poemes qu’il commence a écrire alors pour ses deux li-
vres, inédits jusqu’a sa mort: Hojas de Madrid et La Galerna.
Otero éerit et rééerit beaucoup de ses poemes pendant ces an-
nées; sa propre écriture se transforme en un processus de réécri-
ture des lors que 'évocation de sa vie dans la représentation



poétique est I'évocation du processus de sa constitution dans
I'écriture. Dans ce processus d’écriture et de rééeriture ou la mé-
moire éerite se transforme en mémoire de I’éerit, un nouveau mo-
dele de poésie commence a se concrétiser, la «poésie-ouverte»,
libérée des limites imposées par les restrictions génériques ou
d’un autre genre, pour consolider une utopie de possible libéra-
tion, une «poésie-ouverte» pour une société ouverte et plurielle,
comme moteur de transformation historique.

Juan José Lanz
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HomMmE

LUTTANT, corps a corps, avec 'esprit
au bord de I'abime, clamant

a Dieu. Et son silence, retentissant,
étouffe ma voix dans le vide sans vie.

Oh Dieu, si je dois mourir je veux t’avoir
éveillé. Et nuit apres nuit, je ne sais quand
tu entendras ma voix. Oh. Dieu. Parlant
seul. Griffant des ombres pour te voir.

Je leve la main, et toi tu me 'amputes.
Jouvre les yeux: tu me les mutiles a vif
Jai soif, et tes sables en sels mutent.

Etre un homme: horreur a mains pleines.
[Stre —et ne pas étre— éternels, fugitifs.
Ange aux grandes ailes de chaines.



Biorz-BEGIETAN

MAINTENANT

je vais raconter I’histoire de ma vie

dans un abécédaire cendré.

Le pays des riches entourant ma ceinture.

et tout le reste. J'éeris et je tais.

Je suis né soudainement. je ne me souviens pas
S’il faisait beau ou s'il pleuvait ou si ¢’était jeudi.
Des mains de laine m’emmélent, mere.

Echeveau arraché de tes bras

blancs, aujourd’hui je me contemple comme un aveugle,
j'entends tes pas dans le bouillard, ils viennent
m’enfiler la vie anéantie.

Ces hommes m’embrasserent, je parle
de cette glace de deuil tourmenté,
I’échec de I'enfant et sa calligraphie
triste, tremblante fleur défigurée.

Mére, ne me demande plus de prendre peur
et froid face a un pupitre d’estampes.

Tu allumes la vérité comme une larme,
donne-moi la main, range-moi

dans ton armoire a glaces et a nappes.

Ga c’est Madrid, m’ont dit des femmes
agenouillées dans leurs tabliers,

c’est le lieu

ou a été enterré un grand bouquet vert
et oll mon sang est versé

Jours de famine, scandaleuse faim
mystérieuses sandales

s’alliant a 'ombre du romarin

et du laurier assassin. J'écris et je tais.
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lci jai joint la lettre au mot,
le mot au papier.

Et ¢a ¢’est Paris
me dirent les anges, les gens
le répétaient, ¢’est ¢a Paris. Peut-étre,
la-bas j’ai souffert la rage de I'esprit

et j’ai pris exemple sur la tour Eiffel.

C’est I'histoire de ma vie,
jai dit, et ce ne I'était pas non plus. J'écris et je tais.

[82]



LL"ESPAGNETOUFFANT

(QQUAND je pense
alamer c’est-a-dire
la vie qui vient et s’en va
comme

des vagues

sonores
et il arriva qu’avril ouvrit ses arbres
et moi je flanais j'allais et je venais

sous la tour de Saint-Michel
ou plus loin
je descendais

les rues décharnées de Tolede
mais c’est la mer
qui m’amene et me retire dans ses mains
la mer distraite
je suis aux marges
de I'Esla les sveltes peupliers
jaunes que remue "air
je ne sais j’entends les vagues
d’Orio Guetaria
Elanchove  les larges
vagues rageuses
c’est-a-dire la vie que I'on fait
et défait

cieux
jours abattus comme diamant
une
guitare dans le Perchel de nuit
la plage rayée de fusils
face a Torrijos et ses compagnons.
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.L’oBus pE 1937

LA CUISINE est ce quil y a de plus surréaliste dans la maison.
(Bien stir je parle des cuisines a charbon)
Une ampoule jaune illumine la dostoievskienne cuisine.
Nuits d’hiver, avec pluie, froid ou vent ou giboulées et les maigres gouttes
dégoulinant a cause du calcaire.
Moi jai résisté longtemps sur terre, ¢’est ca: sur les livides carreaux de la
[cuisine.
J'ai écrit beaucoup de poemes dans la cuisine
et, de peu, j'ai manqué de prier dans la cuisine.
LL.e mois de février est choisi avec délectation par toutes les cuisines de
[province.
Ma cuisine du 36 rue Hurtado de Amézaga, contribua fortement a I'évolution
[de mon idéologie.
(Aujourd’hui je me souviens de cette cuisine comme d’un sanctuaire, quelque
[chose comme Fatima, mais noire de charbon)
Assis sur la banquette, sur la table de pin peint une mélancolique lumiere
[projette
une lampe a huile,
selon atteste Espronceda
Un grand poete I'intrépide Espronceda.
Intéressante fille la Teresa, qui gagna une passionnée camée de huitains
que méme un toréador n’y résisterait.
Espronceda poéte sociale des cuisines et des barricades.
Bravo Espronceda, délicate demi-véronique de Gustavo Adolfo Béquer.
Mon Dieu, comme les morts sont seuls.
Un mort dans la cuisine ¢’est quelque chose de parfaitement sérieux.



BrLAas DE OTERO

THE POETRY of Blas de Otero attracted from the very beginning
the attention of the most qualified readers, who were able to read
it as a continuous line flowing from the most immediate tradition
and as an aesthetic and thematic renovation as opposed to the
bleak literary panorama of postwar Spain. Apart from his “po-
etic prehistory” Otero introduces himself to the reader of his time
as a consolidated poet with his two first books, Angel fieramente
humano (1950) and Redoble de conciencia (1951), which years
later he will collect and expand in Ancia (1958). In these books,
Blas de Otero is an anguished poet constantly fighting against
an omnipotent God, a disarrayed poet whose poetry follows a
clearly metaphysical and existential thread, which considers man
as an “outcast”, an angel fallen into a world which has lost all
sense (“Hombre”) (Man). But together with the disarrayed poet
another type of poet can be found, a contemplative poet who
longs for a peaceful space in a lost place; the poet calling up a
shelter (be it love, or the world of revived childhood) against ex-
istential struggle.

Soon, a social determination will be clear in his poems, evi-
dent, first of all, in the solidarity he shows towards shared grief,
and which will immediately follow another trend towards over-
coming this stage through a revolutionary utopia which will
transform the surrounding historical reality. Pido la paz y la
palabra (1955), En castellano (1959) and Que trata de Espana
(1964) conform the social trilogy of Otero, which underline the
problematic of the means of expression, endowing the poetical
word with a power to transform the surrounding social reality,
which was unusual at the time. Because in social poetry, the role
of the poetical word is not only to show and reveal reality, so
that nobody can call themselves innocent in front of this named
reality, as Jean Paul Sartre argued in those years, but also to
build up a Utopia, which incorporates criticism of the historical
present which becomes real at the moment it is named. Thus,
the poetical word becomes a radical instrument of transforma-
tion of the reality it names just as it names it. Besides, in these



poems Otero starts to build up a poetical character acquiring
collective ethical dimension, a moral example of an attitude
only understandable within the frame of the text (“Biotz-begi-
etan™). But these books bring an important step forward in the
poetry of the time: a radical linguistic depuration; an approach
towards colloquial language and surrounding reality, which be-
comes poetical matter:; a poetical vision of social and collective
problems: reconsideration of Spain as a poetical theme, from
viewpoints other than the ones considered at the end of the cen-
tury; the construction of a utopian model overcoming the his-
torical present, with absolute faith in the “sea” as a symbol of
the people.

Far from Spain since 1964, Otero undergoes a process of
transformation without breaking up with his own work. He is in
Havana, in 1966, when he starts to write- among evocations of
his lost world, rereading Rimbaud and Baudelaire, critical re-
flections, meditations on the Cuban revolution etc., -one of his
most personal and important books, Historias fingidas y ver-
daderas (1970), a deep meditation on the three pillars support-
ing the whole work of Blas de Otero: his own biography, his work
and History. However, he does so blending elements which will,
from a formal point of view, dissolve the limits of genre and sub-
jectivity. During the last stage of his poetical work Blas de Otero
will assume life as a whole, existence as an integration of con-
traries within an expansive subject which fulfils himself dissolv-
ing into the others. into otherness.

He returns from Cuba in 1968 with a new view on poetry,
not only as a result of his experience of the Castro revolution,
but also due to the dialogue with Cuban poetry, from Marti to
the most recent poets, whose influence will remain at the base of
his deepest ways of expression, a view of poetry that will be ev-
ident in the poems he starts writing on his return, in the two
books that will remain unpublished when he dies: Hojas de
Madrid and La Galerna. Otero writes and rewrites a lot of poems
during these years; his own writing becomes a process of rewrit-
ing, in which evocation of his life through poetry equals the evo-
cation of the process of making life into poetry. In this process
of writing and rewriting, in which written memory becomes



memory of that which has been written, a new model of poetry
starts to show, what Otero called “poesiabierta” (openpoetry)
which points towards breaking the limits of writing and speech
as spaces of literary fiction. Again, he goes beyond the limits of
poetical expression and reaches a kind of poetry which is free of
books, free of verse, free of itself, poetry which will merge with
life and will be indiscernible from it. He wanted to create “open-
poetry”, free from the limits of generic restrictions or otherwise.,
in order to consolidate the Utopia of feasible liberation: “open-
poetry” for an open and plural society as the driving engine of
historical transformation.

Juan José Lanz
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MAN

CLOVEN to death, I grapple against it

on the verge of an abyss, | am crying

to God. And his silence, booming,

drowns my voice in the unmoving emptiness.

Oh God. If I am to die I want you

awake. And night after night | wonder when
you will hear my voice. Oh God. | am talking
to myself. I scratch the shadows to see you.

I raise my hand, and you sever it.
I open my eyes; you cut into them raw.
[ am thirsty and your sand becomes salt.

This is to be a man: your hands filled with horror.
To be — and not to be — eternal, fugitive.
Angel bearing great chained wings!



Biorz-BEGIETAN

Now

[ am going to tell the story of my life

with an ashen alphabet.

The country of rich men around my waist

and everything else. I write and keep quiet.

I was born suddenly, I can’t remember

whether it was sun or it was rain or it was Thursday.
Oh for hands of wool to entangle me, mother.

Skein taken away from your white

arms, today I look at myself like a blind man,
[ hear your footsteps in the mist. they come
to thread my tattered life.

Those men burnt me, I mean

that ice of tormented mourning,

the defeat of the child and his sad
calligraphy. a trembling disfigured flower.

Mother, do not send me to be afraid

and cold before a desk with religious pictures.
You light up truth like a tear,

give me your hand, keep me

in your glass cabinet among table cloths.

This is Madrid, I have been told by some women
kneeling down on their aprons,

this is the place

where they buried a big green bouquet

and where my blood leans.

Days of hunger, scandals of hunger,

mysterious sandals

allying with the shadows of murderers rosemary and
laurel. I write and keep quiet.
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Here 1 put letter to word,
word to paper.

And this is Paris,
the angels told me, people
kept saying it, this is Paris... Peut étre,
there | suffered the rage of my soul

and followed the Eiffel tower’s example.

This is the story of my life,
I said, and it wasn’t either. I write and keep quiet.



SPAINDROWNING

WHEN I think

about the sea | mean

the life that one has wrapped, unwrapped
like

sounding
waves
and it happened that April opened its trees
and | was gallivanting coming and going

under the tower of San Miguel
or further off
coming down

the worn streets of Toledo
but it is the sea
which carries me in and out in its hands
the forgetful sea
where | am on the banks of
The Esla the lean yellow poplars
trembling in the air
I don’t know I hear the waves
in Orio Guetaria
Elanchove  the wide
furious waves
I mean the life that one makes
and destroys

heavens
sunken days like diamond
a
guitar in el Perchel at night
the beach lined with rifles
facing Torrijos and his companions.
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THE 1937 MORTAR

THE STOVE is the most surreal thing in the house.
(What I mean, of course, is coal stoves).
A yellow lamp lights the Dostoevskian kitchen.
Winter nights, with rain, cold or wind or hail, and the thin droplet
dripping down the lime.
[ have long dwelled on the earth, I mean: on the livid tiles of the kitchen.
I have written a lot of poems in the kitchen
and | have nearly prayed in the kitchen.
February is the month chosen with delight by all provincial kitchens.
My kitchen in 36 Hurtado de Amézaga, powerfully contributed to the
[evolution of my ideology.
(Today I remember that kitchen as a sanctuary, something like Fatima with
[cinders).
Sitting on a wooden stool, on the painted pine table a melancholy light is
[thrown by an
oil lamp,
as witnessed by Espronceda.
He was a great poet, the intrepid Espronceda.
An interesting girl, Teresa, who got a passionate cameo of eight-line stanzas
you would not miss for anything.
Espronceda, a social poet of kitchens and barricades.
Brave Espronceda, delicate torero pass of Gustavo Adolfo Bécquer.
My god, how lonely feel the dead.
A dead person in the kitchen is something perfectly serious.



JAVIER DE BENGOECHEA
(Bilbao, 1919-2009)






JAVIER DE BENGOECHEA

JAVIER DE BENGOECHEA (Bilbao, 1919-Bilbao 2009) publico su
primer poemario, Habitada claridad, en el ano 1950. La obra
habia sido finalista del prestigioso Premio Adonais y seria pu-
blicada por la editorial Rialp. Bengoechea no habia participado
en la Guerra Civil. Pertenecia a una generacion —primera pro-
mocion de las posguerra- que debia inciar su biografia sobre la
ruina material y moral de la contienda. En 1950 Bengoechea era
un joven abogado bilbaino que unia su nombre al de otros poetas
vascos de expresion castellana mayores que ¢él, como Otero y Ce-
laya, que pronto iban a abanderar la llamada poesia social, ten-
dencia que seria dominante en la lirica peninsular. Pero la poesia
de Bengoechea caminaba hacia otros derroteros. De algin modo,
la suya es una obra escrita a contracorriente, resultado de una
postura ética y estética ante la realidad. Apreciando lo que tenia
de valida la poesia social, no podia aceptar ni la impostura prac-
ticada por muchos de sus cultivadores (no podia ni queria dejar
de ser burgués y, todavia menos, aparentar no serlo), ni la indi-
gencia estética visible en tantos versos llenos, por otra parte, de
buenas intenciones. En 1955, con el libro Hombre en forma de
elegia, Bengoechea gané el Premio Adonais. Era aquel un poe-
mario en el que palpitaba una suerte de existencialismo de raiz
cristiana. Un libro donde el amor sagrado y el profano se entre-
veraban sabia y hermosamente. Ein 1959 se public Fiesta Na-
cional, finalista del Premio Boscan, otro de los certamenes
poéticos de referencia en los anos 50. Es a partir de entonces
cuando empieza el largo silencio poético de Javier de Bengoe-
chea. Van a ser necesarios treinta y cinco afos para que el poeta
dé a la imprenta un libro, Pinturas y escrituras, dedicado a una
de sus pasiones: las artes plasticas. Al silencio, seguiria el silen-
cio, hasta que en 20006 la Universidad del Pais Vasco decidio re-
parar un olvido dificilmente justificable publicando A lo largo
del viaje, volumen que retne la poesia completa de uno de los
autores mas notables que ha dado nuestro pais durante el siglo
XX. En ese libro, se incluian tres obras hasta entonces inéditas:
Del corazon y sus asuntos, Pastiches, divertimentos y melanco-
lias y Hojas sueltas. Los cinco poemas que ahora recogemos



atraviesan mas de medio siglo de creacion lirica. Porque el poeta,
aunque guardo silencio editorial durante décadas, no dejo nunca
de escribir. El poema “Te conoci” pertenece a su primer libro,
Habitada claridad, y en él puede advertirse, junto al palpito mis-
tico, la tension del amor terrenal y una clara influencia de su ad-
mirado Juan Ramoén Jiménez. El segundo poema es el soneto
titulado Isla, una pieza emblematica en la obra del autor, con la
que cierra brillantemente el libro merecedor del Adonais, Hombre
en forma de elegia. Estan en esos catorce versos las mejores vir-
tudes del poeta bilbaino, su alta profundidad (como dirfa Juan
Ramon Jiménez), su ligereza y, a la vez, su gravedad, su ironia y
su pulso existencial. “Cancion épica al revés” pertenece al poe-
mario Fiesta Nacional. No se trata de un poema (ni de un libro)
de poesia social. Sin embargo, el poeta ofrecia alli su vision (y su
version) del pais donde vivia. Era una especie de balance histo-
rico, politico y moral realizado veinte anos después de la supuesta
paz franquista. Es un libro a favor de la auténtica reconciliacién
y. sobre todo, en contra de la épica del vencedor y del odio y la
sangre convertidos en fiesta nacional. El poema propone: “mejo-
rad el futuro”. Es el programa minimo y el maximo. El siguiente
poema nos habla de un amigo: Jorge Oteiza. Pertenece al libro
Pinturas y escrituras y hace referencia, naturalmente, al arte del
escultor de Orio, pero también a su escritura (Ljercicios espiri-
tuales en un tunel) y a su vision del mundo de los vascos. Bengoe-
chea despliega una mirada admirativa y critica, comprensiva e
irénica sobre el genio furioso de Oteiza. El arte siempre sirve (le
sirve a Bengoechea) para muchas mas cosas que exponerlo en la
sala de una pinacoteca (¢l dirigio el Museo de Bellas Artes de Bil-
bao) o colgarlo en alguna pared. El arte, sobre todo, le sirve al
poeta para dialogar con su tiempo y su historia, y también para
hablar consigo mismo. Consigo mismo habla Javier de Bengoe-
chea en el dltimo poema, el soneto titulado Poema muy presun-
tuoso. La ironia que atraviesa de norte a sur la obra del autor
brilla con elegancia en estos versos “escritos de etiqueta”. ;Por
qué ha elegido Bengoechea el soneto como forma de expresion
poética? Nadie mejor que él mismo para explicarnoslo y dejarnos,
como siempre, una sonrisa en la memoria y en la inteligencia.

José Fernandez de la Sota
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TE coNoci

TE coNoci
por tus senales.

Te conoci porque

nadie

supo decirme “esa es”.
Porque estabas en el aire,
y mi mano no podia
senalarte.

Porque ya habias llegado
antes,
y no estabas todavia.

No te conoci en mi sangre
que te buscaba. Ni aqui,
ni alli, ni en ninguna parte.

;No
lo sabes?

Te conoci en lo dificil
de encontrarte.



IsLA

MALA es mi sombra, mala. jMe convino
nacer? Pero naci. O asi lo cuentan.

Y si me busco en mi, mis manos tientan
una pared al fondo de un camino.

Yo soy un ser nacido a contra sino.

Los hombres formidables me lamentan.
Aumentan segurisimos y aumentan

mis posibilidades de asesino.

Soy una solucién que siempre yerra.
(Siguen en pie la muerte y sus baluartes)
Un hospital en medio de una guerra.

Me llamo trece y me apellido martes.
Pero sé lo que soy: algo de tierra
rodeada de Dios por todas partes.



CANCION EPICA AL

MEJORAD el futuro.
Contempladas de lejos
las batallas son humo.

Acaso la esperanza
sea un pais sin nadie.
Peor es la nostalgia.

Hay quehacer todavia,
que la sombra es enorme
y el sol es de justicia.

Para la paz, guerreros,
y no para la guerra.
Aprendamoslo a tiempo.

Que en los daltimos anos

Hemos perdido muchas
batallas de Lepanto.
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JORGE OTEIZA EN SU LIBRO EJERCICIOS
ESPIRITUALES EN UN TUNEL

MOISES tom6 a su pueblo y, coléricamente,
lo condujo a través de soles y de escarchas
tal hoy, Jorge de Oteiza, pastor de los bisontes
que mugen en los siglos de las paredes santas.

T conoces la historia sagrada de los vascos.
el viejo testamento de una herencia olvidada.
Tus cajas metafisicas son craneos horadados
por unas antiquisimas verdades reveladas.

Sospecho lo que escribes aunque no lo comprenda.
Inéditas vocales, mayusculas en llamas.
Analfabeto tuyo, silabeo tu colera

y me corta los ojos el filo de tus paginas.

jSer vasco es tan terrible que tiene que ser dicho
con el tartamudeo siniestro de las balas?
;Sabemos las respuestas, pero no las preguntas,
acerca del origen precoz de nuestras lagrimas?

Ser hombre es un enigma que no se sabe nunca

por mas que se consulte la enciclopedia humana,
por mas que se hable y hable. Escribe y considérate
s6lo una herida abierta zurcida con palabras.
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POEMA MUY PRESUNTUOSO

POR EJEMPLO, si un pajaro se posa en esta frase
y vo lo cuento en forma de verso alejandrino,
qué hacer sino aceptar sereno mi destino

de poeta de elite consciente de su clase.

No tengo nada en contra del poeta de base

-en tiempos, me asombré de su auge repentino-,
asi que en vez de optar entre su voz y el trino,
me abstengo por principio. Y pase lo que pase.

En cuestion de modales, el fondo esta en la forma.
La poesia libre, se da su propia norma.
Pero en caso de duda, usadla con receta.

Con la circunspeccion que un caso asi precisa,

entre tantos poetas en mangas de camisa,
me pongo mi soneto y escribo de etiqueta.
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JAVIER DE BENGOECHEA

JAVIER DE BENGOECHEAK (Bilbo, 1919-Bilbo 2009) 1950ean
eman zuen argitara bere lehen poema bilduma, Habitada clari-
dad izenekoa. Obra Adonais Sari ospetsuan finalista izana zen
eta Rialp argitaletxeak plazaratuko zuen. Bengoecheak ez zuen
Gerra Zibilean parte hartu. Bere biografia guduaren honda-
mendi material eta moralaren gainean —gerraosteko lehen pro-
mozioa- eraikitzen hasi beharko zuen belaunaldi batekoa zen.
1950ean Bengoechea Bilboko abokatu gazte bat zen, bere izena
erdaraz idazten zuten beste euskal poeta bera baino zaharrago
batzuenei eransten ziena: Otero eta Celaya. Luze gabe hauexek
izango ziren poesia soziala deiturikoaren aitzindariak, garai har-
tan Penintsulako lirikan zeharo nagusituko zen joera, hain zuzen
ere. Nola edo hala, haren obra korrontearen kontrara idatzia zen,
errealitatearen aurrean zeukan jarrera etiko eta estetikoaren era-
kusgarri. Poesia sozialaren alde onak onetsirik, ez zuen onar-
tzerik egile batzuen iruzurra (ezin zuen eta ez zuen burges
izatera utzi nahi eta, are gutxiago, halakoa ez zelako plantak
egin), ezta maiz on beharrez idatzitako hainbeste bertsotan ageri
zen eskasia estetikoa ere. 1955ean Hombre en forma de elegia
liburuarekin, Bengoecheak Adonais Saria irabazi zuen. Poema
bilduma kristautasunean sustraituriko existentzialismo klase bat
zegoen pilpiran. Maitasun sakratu eta profanoa tartekatzen ziren
modu zuhur eta eder batean. 1959an Fiesta Nacional plazaratu
zen, finalista Boscan Sariketan, 50eko hamarkadako literatur le-
hiaketa nagusietako bat hau ere. Harrezkero hasi zen Bengoe-
chearen isiltasun poetikoa. Hogeita hamabost urte luze igaroko
ziren olerkariak hurrengo liburua kaleratu baino lehen, Pinturas
v escrituras, bere zaletasun handienetako bati eskainia: arte
plastikoak. alegia. Isiltasunaren ondoren isiltasuna etorriko zen
harik eta 2006an Euskal herriko Unibertsitateak nekez justifika
zitekeen ahanztura zuzentzea erabaki zuen arte. Horren kariaz
A lo largo del viaje liburua eman zuen argitara non eta gure he-
rriak XX. mendean eman dituen egile nabarmenetako baten po-
esia osoa bildurik agertzen baita. Liburu honetan, ordura arte
argitaratu gabeko hiru lan sartu ziren: Del corazon y sus asuntos,
Pastiches, divertimentos y melancolias eta Hojas sueltas. Hemen

[103]



jaso ditugun bost poemek ibilbide luzea egin dute poesia sor-
kuntzan: mende erditik gora, hain justu. lzan ere, poetak, ar-
gitaratzeari dagokionez luzaroan isildu bazen ere, ez zion inoiz
idazteari utzi “Ezagutu zintudan” olerkia Habitada claridad
izeneko haren lehen liburukoa da, eta bertan, taupada misti-
koarekin batera izugarri miresten zuen Juan Ramon Jiménez-
en eragin nabarmena ikus daiteke. Bigarren olerkia Uhartea
deritzan hamalaurkuna dugu, ospetsuenetako bat Adonais
Saria irabaziko zuen Hombre en forma de elegia izeneko libu-
ruko olerki guztien artean. Hamalau bertso horietan biltzen
dira Bilbotar poetaren ezaugarri onenak, sakontasun gora (Juan
Ramon Jimenezek esango zukeen bezala), arintasuna eta, aldi
berean, seriotasuna, ironia eta tentu existentziala. “Alderan-
tzizko kantika epikoa” Fiesta Nacional poema bildumakoa da.
Ez da poesia sozialeko olerki edo liburu bat. Hala ere, poetak
bertan azaltzen du nola ikusten zuen eta zer pentsatzen zuen
orduan bizi zeneko herrialdeari buruz. Balantze historiko, po-
litiko eta moral antzeko zerbait zen, Francoren sasi bakea hasi
eta hogei urtera. Benetako adiskidetzearen aldeko liburua dugu
eta, batez ere, festa nazionala bilakatuak ziren garailearen epi-
karen, gorrotoaren eta odolaren aurkakoa. Poemak honakoa
proposatzen digu: “hobetu ezazue etorkizuna”. Gutxieneko pro-
grama, eta gehienekoa. Hurrengo olerkian adiskide bati buruz
hitz egiten digu: Jorge Oteiza. Pinturas y escrituras liburukoa
da eta, bistakoa denez, Orioko eskultorea du hizpide, baina
baita haren idazlana (Ejercicios espirituales en un tunel) eta
euskaldunen munduaz duen ikuskera. Oteizaren jenio sumin-
korrari so egiten dio Bengoecheak harriduraz eta kritikaz, uler-
kor eta ironiaz. Arteak gauza askotarako balio du eta ez soilik
(ezta Bengoecheari ere) pinakoteka baten aretoetan erakutsi
edo horma batetik zintzilikatzeko (Bera Bilboko Arte Ederre-
tako Museoko zuzendaria izan zen). Poetak bere denbora eta
historia eta buruarekin hitz egiteko baliatzen du artea batik
bat. Bere buruarekin mintzo da Javier de Bengoechea bere
azken poeman, Oso poema harropuztua izeneko hamalaurku-
nean, hain zuzen ere. Egilearen lan oso-osoa alderen alde ze-
harkatzen duen ironiak dotorezia handiz egiten du dirdira
“etiketaz idatzitako” bertso hauetan. Zergatik hautatu du so-
netoa Bengoecheak bere poesia adierazteko? Berak azalduko



digu inork baino hobeto, beti bezala, oroimenean eta adime-
nean irribarre bat utziko digularik.

José Fernandez de la Sota
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EZAGUTU ZINTUDAN

ZEURE ZANTZUEZ
ezagutu zintudan.

“Horixe da” esaterik

inork izan ez zuelako,
horrexegatik

ezagutu zintudan.

Airean zeundelarik, ene eskuak
zu seinalatzerik ez zuelako.

Lehenago heldu zinen arren
bertan oraindik
ez zeundelako

Ez zintudan ezagutu zure bila zebilen
ene odolean. Ez han, ez hemen,
eta ez inon ere ez.

Ez
al dakizu?

Zeu ezagutzeko zailtasunean
ezagutu zintudan.
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UHARTEA

GAIZTOA nire itzala, oso gaiztoa. Jaiotzea
Komeni ote zitzaidan? Baina jaio egin nintzen. Omen.
Eta ene baitan neure buruaren bila arakatzen nabilela,

eskuok horma bat dute ukitzen bide baten amaieran.

Patuaren aurka sortutako izaki bat besterik ez nauzue.
Egundoko gizonek deitoratu egin naute.

Ezin seguruago handitzen dira; handitu, era berean,
hiltzaile bilakatzeko izaten ditudan aukerak.

Beti huts egiten duen ebazpena nauzue
(Herioak eta beraren gotorlekuek zutik diraute oraindik.)
ospitale bat zutik gerra erdian.

Hamahiru dut izena, deitura martitzena.

Jakin badakit zer naizen, ordea: alde orotarik
Jainkoak inguratu lur puxka bat, xumea.
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ALDERANTZIZKO KANTIKA EPIKOA

HOBETU ezazue etorkizuna.
Urrundik ikusita
batailak ke ditugu.

Menturaz, esperantza
jaberik ez duen herrialdea dateke.
Txarragoa oroitmina.

Bada zereginik oraino,
ezin luzeagoa baita itzala
eta eguzki-galda errukirik gabea.

Gerlariak, bakerako,
eta ez gerrarako.
Garaiz ikas dezagun.

Anitz izan dira-eta

azken urteotan guk galduriko
Lepantoko guduak.
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JORGE OTE1ZA Eyercicios ESPIRITUALES EN UN
TUNEL BERE LIBURUAN

MOISESEK nola bere populua hartu eta, suminkor,
Eguzki gori eta antzigarretan barna gidatu zuen

hala Jorge Oteizak gaur, horma santuetako gizaldietan
marruka ari diren bisonteen unaia.

Zeuk ezagutzen duzu euskaldunon historia sakratua,
herentzia ahaztu baten testamentu zaharra.

Zure kutxa metafisikoak antzina-antzinako

egia errebelatuek zulatu zituzten garezurrak ditugu.

Konprenitu ez arren, zuk izkiriatua sumatzen dut,

bokal sortu berriak, letra larriak sutan.

Zurean analfabeto nauzu eta, hala ere, zure suminduraren silabak
ebakitzen ditut, eta zure orrien ertz zorrotzak begiak mozten dizkit.

Hain ote da izugarria euskaldun izatea non ezin baita adierazi,
ezpada bala-hotsen totel-jario goibelaren bitartez?

lkasi ote ditugu galderak ez, baina ihardespenak

gure negar-malkoen jatorriari buruz?

Nahiz berbak ez atertu, nahiz giza entziklopedia
arretaz arakatu, gizaki izatea ezin asma daitekeen
igarkizuna dugu. Idatzi, beraz, eta pentsa ezazu
hitzez nekez jositako zauri ireki bat besterik ez zarela.
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POEMA HARROPUZTUA

KONPARAZIO BATERA, esaldi honetan txori bat pausatuz gero
eta nik alexandrotar bertsotan ematen badut haren berri.
Dagokion gizarte mailaz jakitun den eliteko poeta bat nauzue:;
beraz, neure patua, aztoratu gabe, onartu baino ez daukat

Herri xumeko poetaren aurka ez daukat deusik

—garai batean harritu egin ninduen haien gorakada supituak—,
hortaz haren ahotsaren eta txori-txinten artean hautatu ordez
abstenitu nahiago dut, printzipioz. Eta datorrena datorrela.

Jokamolde kontua da, barnea kanpo itxuran dago.
Poesia askea bere arau propioez hornitzen da.
Baina zalantzarik balego, erabili errezetaz.

Aferak eskatzen duen bezainbesteko zuhurtziaz,

mahuka hutsik dabiltzan horrenbeste poetaren artean,
ene hamalaurkuna janzten dut eta etiketaz idazten.
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JAVIER DE BENGOECHEA

JAVIER DE BENGOECHEA (Bilbao 1919-Bilbao 2009) publia son
premier recueil de poemes Habitada claridad en 1950. L’ ccu-
vre avait ¢té finaliste du prestigieux Prix Adonais et allait étre
publiée par la maison d’édition Rialp. Bengoechea n’avait pas
participé a la guerre civile. Il appartenait a une génération
—premieére promotion de ["apres-guerre— qui devait débuter sa
biographie sur la ruine matérielle et morale du conflit. En 1950
Bengoechea était un jeune avocat de Bilbao qui joignait son
nom a ceux d’autres poetes basques d’expression castillane plus
ages que lui, comme Otero et Celaya, qui rapidement allaient
porter le drapeau de la dite poésie sociale, tendance qui serait
dominante dans la lyrique péninsulaire. Mais la poésie de Ben-
goechea cheminait vers d’autres voies. En quelque sorte, la
sienne est une ceuvre écrite a contrecourant, résultat d’une po-
sition éthique et esthétique face a la réalité. Attaché a ce que
la poésie sociale avait d’acceptable, il ne pouvait accepter ni
I"imposture pratiquée par beaucoup de ses initiateurs (il ne
pouvait ni ne voulait cesser d’étre bourgeois et encore moins
feindre de ne pas I'étre) ni l'indigence esthétique visible dans
tellement de vers pleins, cependant. de bonnes intentions. En
1955, avec le livre Hombre en forma de elegia Bengoechea
remporta le prix Adonais. C’était un recueil ou palpitait une
sorte d’existentialisme de racine chrétienne. Un livre ou
I"amour sacré et le profane s’entremélaient sagement et joli-
ment. En 1959 Fiesta nacional fut publié, finaliste du prix
Boscan, un des concours poétiques de référence dans les années
50. C’est a partir de la que s’installe le long silence poétique
de Javier Bengoechea. Trente-cing ans seront nécessaires pour
que le poete donne un livre a 'imprimerie, Pinturas y escritu-
ras, dédié a une de ses passions: les arts plastiques. Le silence
suivra au silence jusqu’a ce que en 2000 "Université du Pays-
Basque décida de réparer un oubli difficilement justifiable en
publiant A lo largo del viaje, volume qui réunit la poésie d’un
des auteurs les plus remarquables qu’ait connu notre pays pen-
dant le XXeme. Dans ce livre étaient inclues trois ccuvre
jusqu’alors inédites: Del corazon y sus asuntos, Pastiches, di-
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vertimentos y melancolias et Hojas sueltas. Les cing poemes
que nous reprenons maintenant traversent plus d’un demi-sie-
cle de création lyrique. Parce que méme si le poete garda un
silence des décennies durant, il ne cessa jamais d’écrire. Le
poéme «je t'ai reconnue» appartient a son premier livre Habi-
tada claridad. dans lequel nous pouvons observer tout comme
la palpitation mystique, la tension de 'amour terrestre et une
claire influence de Juan Ramon Jiménez qu’il admirait. Le se-
cond poeme est le sonnet intitulé «le», une picce embléma-
tique dans I'ceuvre de I'auteur, avec laquelle il ferme le livre
digne de I’Adonais, Hombre en forma de elegia. Dans ces qua-
torze vers se trouvent les meilleures habiletés du poete de Bil-
bao, sa grande profondeur (comme dirait Juan Ramon
Jiménez) sa légereté et a la fois sa gravité, son ironie et son
pouls existentiel. «Chanson épique a 'envers» fait partie du
recueil Fiesta nacional. 1l ne s’agit pas d'un poeme (ni d’un
livre) de poésie sociale. Cependant, le poete y offrait sa vision
(et version) du pays ou il vivait. C’était une sorte de bilan his-
torique, politique et moral réalisé vingt ans apres la supposée
paix franquiste. C’est un livre en faveur de I"authentique ré-
conciliation et surtout, contre I'épique du vainqueur et de la
haine et du sang convertis en féte nationale. Le poeme propose:
«améliorez le futur». C’est le programme minimum et maxi-
mum. Le poeme suivant nous parle d'un ami, Jorge Oteiza. Il
appartient au livre Pinturas y escrituras et fait référence, na-
turellement, a I'art du sculpteur de Orio, mais aussi a son écri-
ture (Ljercicios espirituales en un tunel) et a sa vision du
monde des basques. Bengoechea y déploie un regard admiratif
et critique, compréhensif et ironique sur le génie furieux
d’Oteiza. L art sert toujours (il sert a Bengoechea) a beaucoup
plus de choses qu’a étre exposé dans une galerie (il dirigea le
musée des beaux arts de Bilbao) ou qu’a étre accroché a un
mur. Lart, surtout, sert au poete a dialoguer avec son temps
et son histoire, et aussi a se parler a lui-méme. A lui-méme se
parle Javier de Bengoechea dans le dernier poeme, le sonnet
intitulé «Poeéme tres présomptueux». L’ironie qui traverse de
part et d’autre I'ccuvre de I'auteur brille avec élégance dans ces
vers «écrits de convenance». Pourquoi Bengoechea a-t'il choisi
le sonnet comme forme d’expression poétique? Personne mieux
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que lui ne saurait nous 'expliquer et nous laisser, comme tou-
jours, un sourire dans la mémoire et dans I'intelligence.

José Fernandez de la Sota
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JE T'Al RECONNUE

JE T’Al RECONNUE
a tes gestes.

Je t’ai reconnue parce que
personne,

n’a sume dire «c’est elle».
Parce que tu étais dans air,
et que ma main ne pouvait
te désigner.

Parce que tu étais déja arrivée
avant,
et tu n’étais toujours pas la

Je ne tai pas reconnue dans mon sang
qui te cherchait. Ni ici,
ni la-bas, ni nulle part.

Tu

ne le sais pas?

Je t’ai reconnue la ou il est difficile
de te trouver.



ILE

MAUVAISE est mon ombre, mauvaise. Me convint-il
de naitre? Mais je suis né. Ou c¢’est ce qqu’ils racontent.
Et si je me cherche en moi-méme, mes mains tatent
un mur au bout d'un chemin.

Je suis un étre né sous une mauvaise étoile.
Les hommes formidables se lamentent.

IIs augmentent confiants, et augmentent
Mes possibilités d’assassin.

Je suis toujours la mauvaise solution
(demeurent la mort et ses bastions)
Un hopital au milieu d’une guerre.

Mon prénom est treize et mon nom vendredi.

Mais je ne sais ce que je suis: un peu de terre
entourée par Dieu de toutes parts.
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CHANSON EPIQUE A L'ENVERS

AMELIOREZ le futur.
Vues de loin
les batailles ne sont que fumée.

[ espoir pourrait-étre
un pays sans personne.
Pire est la nostalgie.

Il'y a encore du travail,
car I'ombre est énorme
et le soleil est de justice.

Pour la paix, guerriers,
et non pour la guerre.
Apprenons-le tant qu’il est temps

Ces derniéres années

Nous avons perdu beaucoup
de batailles de Lépante.
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JORGE OTEIZA DANS SON LIVRE EJErcCICIOS ESPIRITUALES
EN UN TUNEL

MOoisE prit son peuple et, avec colére

le conduisit a travers soleils et givres

tel aujourd’hui, Jorge de Oteiza, pasteur des bisons
qui meuglent dans les siecles des murs saints.

Tu connais I'histoire sacrée des basques,
I"ancien testament d’un héritage oublié.

Tes boites métaphysiques sont des cranes percés
par de tres anciennes vérités révélées.

Je devine ce que tu écris méme si je ne le comprends pas.
Inédites voyelles, majuscules en flammes.

Je suis ton analphabete, et détache les syllabes de ta colere,
le tranchant de tes pages me coupe les yeux.

Etre basque est si terrible que cela doit étre dit
avec le bégaiement des balles?

On connait les réponses, mais pas les questions,
sur les origines précoces de nos larmes?

Ftre homme est une énigme qui n’est jamais résolue,

on a beau consulter I’encyclopédie humaine,

on a beau parler encore et encore. Ecris et considére-toi

seulement comme une blessure ouverte et raccommodée avec des mots.
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POEME TRES PRESOMPTUEUX

PAR EXEMPLE, si un oiseau se pose sur cette phrase
et que je le raconte sous forme d’alexandrin,
que faire hormis accepter serein mon destin
de poete d’élite conscient de sa haute classe.

Je n’ai rien du tout contre le poete de la basse
-hier, je m’étonnais de son essor foudroyant
donc je n’opte pas entre sa voix et le chant,

je me retiens par principe. Et quoi qu’il se passe.

En matiére de manieres, le fond est dans la forme.
La poésie libre établit ses propres normes.
Mais en cas de doute, prenez-la sous ordonnance.

Avec la circonspection qu'un tel cas exige,

Parmi autant de poetes en manches de chemise,
Je mets mon sonnet et écris de convenance.
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JAVIER DE BENGOECHEA

JAVIER DE BENGOECHEA (Bilbao, 1919-Bilbao 2009) published his
first collection of poems Habitada claridad., in 1950. The book
had been short-listed for the prestigious Adonais prize and was
published by Rialp. Bengoechea had not taken part in the Spanish
Civil War. He belonged to a generation —first promotion of the
postwar era — that had to start living on top of the material and
moral ruins of the war. In 1950 Bengoechea was a young lawyer
from Bilbao who had joined other Basque poets who wrote in
Spanish and were older than him, such as Otero and Celaya. who
would soon carry the banner of the so called social poetry, a trend
which would be dominant in the poetry of the Iberian Peninsula.
Yet, Bengoechea’s poetry would follow other paths. In some ways,
his work was written against the tide, as a result of his ethical
and aesthetical stance before reality. Even if he would appreciate
good things about social poetry, he could not accept the false po-
etry that many poets faked (he could not or did not want to stop
being a member of the bourgeoisie, least of all pretend not to look
like one) nor the aesthetic poverty visible in so many verses which
were, nevertheless, full of good intentions. In 1955, with the book
Hombre en forma de elegia, Bengoechea won the Adonais prize.
In this collection a sort of existentialism rooted in Christianity
was latent. It was a book where sacred and heathen love blended
wisely and beautifully. In 1959 Fiesta Nacional was published
and short listed for the Boscan Prize. another reputed prize in the
50s. But it is then when his long poetical silence begins, because
only thirty-five years later will he give out to the printer another
book, Pinturas y escrituras, devoted to one of his passions: the
fine arts. And silence followed silence until 2006, when The Uni-
versity of the Basque Country decided to make amends and res-
cue his work from oblivion, something that was so difficult to
justify, publishing in 2006 A lo largo del viaje, a book containing
the complete poems of one of the most outstanding 20th century
poets of our country. In this book. three unpublished works were
included: Del corazon y sus asuntos, Pastiches, divertimentos y
melancolias and Hojas sueltas. The five poems included here go
over fifty years of poetry writing, for even though the poet was
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silent over decades, he never stopped writing. The poem “Te
conoci” (I knew it was you) belongs to his first book, Habitada
claridad, and together with the mystic palpitation, tension of
worldly love and a clear influence of his admired poet Juan
Ramon Jiménez can be clearly observed. The second poem is the
sonnet Isla (Island), an emblematic piece in the author’s work,
which brilliantly closes the book that got the Adonais prize, Hom-
bre en forma de elegia. In these fourteen verses are the best
virtues of Bengoechea, his high deepness (as Juan Ramén Jiménez
used to say), his lightness and, at the same time, his gravity, his
irony and his existential mood. “Cancion épica al revés” (Epic
song upside down) is included in the book Fiesta Nacional. It is
not a poem or a book of social poetry. However, the poet gave
there his view and his version of the country in which he lived.
He took historical, political, and moral stock of the twenty years
after the allegedly Franco peaceful times. It is a book in favour
of the real reconciliation and, most of all, a book against the epic
of the winner, the hatred and the blood made into national feast.
The poem suggest to: “improve the future”. It is the least and the
most important point on the agenda. In the poem that follows he
talks about his friend: Jorge Oteiza. The poem belongs to Pinturas
y escrituras and, obviously, it refers to the work of sculptor from
Orio, Jorge Oteiza, as well as Oteiza’s book (Ljercicios espirituales
en un tunel) and to the viewpoint the sculptor had on the Basque
people. Bengoechea’s view is that of admiration and criticism, an
understanding and ironical view on the ferocious genius of Oteiza.
For Bengoechea, art’s usefulness goes beyond exhibiting paintings
in a showroom (he was the director of the Museum of Fine Arts
in Bilbao) or hanging it from a wall. For the poet Bengoechea art
is most of all useful as a dialogue with his time, his history and
himself. Thus, he talks to himself in the last poem, the sonnet
Poema muwy presuntuoso (A very presumptuous poem). The irony
that crosses the whole work of the poet shines elegantly from
these verses written “in formal dress”. Why has Bengoechea cho-
sen the sonnet as his form of poetical expression? Nobody but
him will explain this in a better way, leaving us, as usual, with a
smile imprinted in our memory as well as in our intelligence.

José Fernandez de la Sota
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I KNEW IT WAS YOU

I KNEW it was you
by your signals.

[ knew it was you because
nobody

could tell me “that’s her”.
Because you were in the air
and my hand could not
point at you.

Because you had arrived
long ago,
and still you were not there.

I did not recognize you in my blood
which was looking for you. Not here,

nor there, nowhere.

;Don’t
you know?

[ knew it was you for you were hard
to find.
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ISLAND

I BRING bad. bad luck. Was it a good idea

for me to be born? But I was born or so they say.
And if I look for myself inside me, my hands can feel
a wall at the end of a path.

[ am a being born against his fate
Formidable men lament me

They grow so sure and inside me

my possibilities for murder grow.

[ am an ever wrong solution.
(death and its bulwarks still stand).
A hospital in the midst of a war.

My surname is thirteen and my name is Friday.

But I know what I am: a piece of ground
surrounded by God on all sides.
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EPIC SONG UPSIDE DOWN

IMPROVE the future.
Battles are smoke
when watched from far away.

Perhaps hope
is an empty country.
Nostalgia is even worse.

There is still a lot to do,
shadows are large
under this blazing sun.

For peace, warriors,
not for war.
Let us learn this in time.

Because lately

we have lost many
Battles of Lepanto.
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JORCGE OTEIZA ON HIS BOOK EJERCICIOS ESPIRITUALES
EN UN TUNEL

MosEs took his people and in anger

led them through suns and frost

like Jorge Oteiza today, the shepherd of bisons
bellowing in the centuries of the holy walls.

You know the sacred history of the Basques,
the old testament of a forgotten heritage.
Your metaphysical boxes are skulls pitted
with ancient truths revealed.

I can guess what you write though I may not understand it.
Unpublished vowels, capital letters in flame.

[lliterate, you say, | utter your rage in syllables

and the blade of your pages cuts my eyes.

Is it so terrible to be Basque that it needs to be said
with the sinister stammering of bullets?

Do we know the answers, yet not the questions

of the precocious origin of our tears?

To be a man is an enigma, unfathomable

no matter how deep we search into the human encyclopaedia,

no matter how much we talk and talk. Write and consider yourself
just an open wound stitched by words.
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A VERY PRESUMPTUOUS POEM

IMAGINE a bird lands on this phrase
and I tell it in Alexandrine verse,

[ serenely accept my fate

as an elite poet of his class aware.

I have nothing against grassroots poets
-once | was shocked by their boom-,

so instead of choosing either trill or voice
[ abstain from it and follow my doom.

A question of manners, content is in form.
Free poetry has its own rules.
But when in doubt, a recipe is of use.

With the caution that a case like this requires,

among so many poets with no suitable attire,
my sonnets in formal dress be admired.
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JUAN MARI LEKUONA

ESTETIKA BATEN ILDOAN

Juan Mari Lekuonaren (Oiartzun, 1927-Donostia, 2005)
olerkigintza irakurtzerakoan begietara lehen-lehenik datorki-
guna bere barne koherentzia da. Nola ikasi eta ikusi duen bere
lan poetiko osoa ideia nagusi baten menpe jartzen eta ideia oro-
kor hori nagusitzen. Ezagunak dira XX. mendean poema liburua
ez ezik, lan osoa ideia baten zuzendaritzapean idatzi duten idaz-
leak aurkitzea, lan poetikoa obra poetikoaren menpe utzi dute-

larik.

Sorkuntza poetikoa eta irakurketa poetiko batera eman dira
bere lanean, eta denboran aurrera doanean lana egileak berri-
kusi eta berrirakurri egiten du eta bere lanari beste helbide poe-
tikoa ematen dio, izan zen poeta eta irakurketa unean dena
bilduz eta iraganari ikuskizun berriak emanik.

Juan Mari Lekuonak bost poema liburu eman zituen argitara
bizi izan zen artean (hiru ale bakarrean emana), eta bat argita-
ratu zen gure artetik joan ostean.

Bere lan poetikoak begirada bikoitzaren ibilbidea jarraitu du.
Bikoitza da bere poesiak erabili duen erroa: beti ere estetika sin-
bolistak eskatzen duen moduan idealismoarekin egin du elka-
rrizketa sakona. Kanpo munduarekin lehenik, eta horregatik
bidali du begirada kanpo mundura, mundu sozialera eta moder-
nitatearen izaera bilaturik poesia soziala adierazi du lehenik
(Mindura gaur, 1960). Izadia dator ondoren, eta orain “bestea”
ez da gizartean adierazten baizik eta naturaren mundu aberas-
garrian (Hondarrean idatzia, 1972). ldealismoak eskatzen duen
sublimazioaren bidean, arteak zer ikusi handia du, eta arteare-
kin egindako elkarrizketa da bere hurrengo liburua (llargiaren

eskolan, 1979).

Idealaren bila eginiko bidean bigarren dialektika batek ere
agintzen du, poetak ez du soilik kanpoan den edertasunarekin
hitz egiten, bere barnera bidaltzen du begirada eta bigarren el-
karrizketa horretan poetak garbi du bere izaerak ere baduela
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edertasunik. Sentipen erlijiosoaren bidea erakusten du bere joera
berezia. Mimodramak eta ikonoak (1990) poema lanak bere
barneko sentipenarekin egiten du bidaia bihotz barneko joera
erlijiosoarekin, beti ere herriaren historian murgildurik.

Bere joan ostean, oraindik bukatu gabe utzi zuen lbaiak ba-
samortuan (2008) lanean agertu zuen bere bidearen azken
puntua, idealaren bila egindako bidearen azken puntua, erpinera
heltzeko asmo tinkoa.

Aukeratu ditugun poemok ere bide sendo hori erakutsi nahi
dute. Juan Mari Lekuonak bazituen bi ohitura berezi poemak
idatzi eta argitaratzekoan. Lehenik, taldeka osatzen zituen, hiru
poema batera lehenago, triptikoak eraikiz; laukoak ondoren,
bost poemez osaturiko batasuna hirugarren batean, seikoak dira
Mimodramak eta ikonoak liburukoak. eta zazpikoak nahi zituen
bere azken libururako; osotasuna bilatzeko formula gero eta
konplexua zen azken batean. Bigarrenez, hamar urteko aldeaz
idazten zituen eta —neurri batean- argitaratu. Bere garaiko tes-
tigantza eman nahi zuen.

Horrela 1960. urteko giroari erantzunez idazten du “Meretriz
illa”, “bestekotasuna”rekin egindako elkarrizketa mingotsa. He-
donismoaren eta nihilismoaren ertzetan poetak bere errukia era-
kusten du, ez bere juzkua. 1970. urteko hamarkadan
surrealismo xume batek estaltzen du idazkera poetikoa, eta po-
etaren eta izadiaren arteko elkarrizketak osatzen du “Ura nigan.
27 poema: “Uraren dohaina dut eremuko oasis berdea, / giza-
ametsezko eden atsegina, / aingeruek gordea. / Ugaritasuna zuen
emari / uraren presentzi bizierazleak; / utero sutsuen udaberrian,
/ beroaren mugida bizi-sare kausitu zenean. / Eta ura gizon egi-
ten da / errai guzien misterioan, / esnatzearen-aurreko loan. /
Ur biziaren epela dut osasuna, / haren gozoa atsedena, / bera
dut nere bizia. / Eta uraren kapritxu kontenta-gaitza / nere mol-
dea: / begietan / itsas-kolorea, / ta zainetan / uhain grinatsuen
salta-nahia; / aparraren gisan antzaldatzen naizela”. Definizioa-
ren poemak idazten ditu llargiaren eskolan liburuan, Eduardo
Txillidaren (1924-2002) irudiekin eta zinemarekin egiten duen
elkarrizketa oparoan. “Esku 27 eskuaren interpretazioa nagusi
bat da, irakurketa sinboloz eta metaforaz osatua. 90. hamarka-
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darako liburu izan nahi zuen Mimodramak eta tkonoak liburutik
“Barandiaran” (Jose Miguel Barandiaran, 1889-1991) poema
aukeratu dugu, liburuaren laburpena dena eta, era berean, erlijio
kristaua ulertzeko modu baten ikuspegia. 2000. hamarkadako
liburu izan behar zuenak askoz ere gehiago itxaron izan behar
zuen. Ibaiak basamortuan liburuko hasiera zen “Hondarra” au-
keratu dugu. giza izaeraren gabeziaren aitorpena eta esperan-
tzaren atea: “Bedeinkapen jainkozkorik gabeko lurraldean / txoil
hondar huts da desertu-azala / Haizearen makina tematsu xe-
hetzaileek / irin kosmiko bihurtzen dute / harri-zaporezko ota-
men hila. // Egunaren sukarra. gauaren hotzikara: / hotz-beroen
bizipena dari denboraldiak. / Gauak eta malkoak astroen sen-
tsazio / agonikotik dute, oinutsen parada telurikoan. // lzarren
arteko ilun jelatuak / hezurretan esklerosatzen du ezinbizia. /
Sute kosmikoen planetario eskematuan / eleta-istoriak daude
giza erlatugintzan. / Oinaze[a] eta poza, bikote ezin askatuan, /
desertuko dinamika dakarte: antsien / eta ametsen loratzen-zi-
meltzea. / Eta bakoitzak bere basamortua du, / norberak zehar-
katu behar duena.”

Jon Kortazar
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MERETRIZ ILLA

[LLE ORIKO eme oparo:
gure gurariz illikan ago.
[Mlotza:

ostu dinagu biotza!

lkusi aunagu billuts-billutsean,
larru lotsean,

eme giroko bipil utsean.

Gaur gorputz datzan,

milla begien izormen latzan,
nai iastakorrak duan baratzan...

Ederra intzan

t'ezin ezkuta;

jarri bearra denen eskuta.

Ire ez intzan; ez intzan jabe.
Ezin gelditu eskeini gabe
orori.

Denen saretan bear erori!
Diru truke

baliosa intzana merke.

Sabel beteak galtzen din lotsa.

Diruak arri-biur biotza.
Maite-eza den odolustu aun
labain zorrotza.

Ederrak au din amarren:
ororentzat izan aurren,
iretzako urren,

gain da barren.

Gogaitgarria sentitu den nazka.
Ezin inola estura au aska.
Ezin iritxi:

Enpu albokan gozamen gutxi.
[I-zorian guk jarri aunagu
milla loxintxa, milla palagu.
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Nazkatu aiz da

kendu den bizia.

Pastillak irentsi, aaztu guzia.
Erabaki den ire auzia...

Artu den betiko egun luzia!
Eme oparo:

guk eraginda illikan ago.
Meretriz opari triste.

Ez intzan aurdun;

guziekiko bidean jardun...
Egigun barka.

Nere biotza den deadarka.
Meretriz illa:

Iretzat dinat otoitz ixilla:
—«Betoz zeruko birjinen saillak
gaur ire billa!».
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Esku 2

Gabriel Aresiri eskainia

ENE ESKUA
eskultura bat da mitoz betea:
kiromantziaren jakinduri bidea.

Ene eskua

fetitxe xapala dateke,

burilez marratua.

Bizi-beharraren historia apala berea,
erretaula guztiz irregularrean kontatua.

Hor daukat

eskuzabalaren ageriko mezua:
arraiaz,

sinbolu zaintsuez damaidala
odolaren hozkek grabaturiko enigma.
Bertan sinboluz dagerkit

ene lehenaren eta etorkizunaren
orain-oraingo kartografia ezkutua.

Izarrek utziriko diamantezko seilua
dirudi;

gauaren altzotik datorkigun eragina;
horoskopoen keinu sargarriz
urruncko mezua haragi egina.

Liburu batena bezain argia dateke
ene eskuko orriaren jeroglifikoa:
ene bertutearen aberetasuna,

ene bizioaren aingerukeria.

Hain dira desberdin

besteek nitaz uste dutena

eta ene eskuok diotena...

Ene izpirituaren argazkia dut,
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ene materiaren aurpegia.
Ona bezain txarra
txarra bezain ona;
kategoria arruntagotan
neurtzen du gizona.

Ez da hertzainen fitxa higatzailea,

ez da elizgizonen eta politikoen eritzia,
ez da jendeak nitaz dioena.

Eta esku hau

sakoneko klabe bat dut;

tapiz misteriotsu bat,

hala-beharraren hariek,

—betiko parka larrick—,

odol ziztaren jostorratzez bordatua.

Eta ene eskua

gero eta ximurrago egitean,
garbiago dakusket

nire bizitzaren misterioa:
bakardadean,

eta zergatik naizen,

eta norentzat naizen jakin gabe,
azkenean

eskuok uraundituko zaizkidan
tximu biluzia nauzu.

Askoz gehiago

(nik uste!);

edo hori hutsa

(agian...).
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BARANDIARAN

SEI AURPEGIKO, sei koloreko. Seiak
nahastuz, seiak txandatuz. Hala da
giza ulerkuntzen kubo magikoa;:

sei hegaleko aingeruaren kosmobisioa.

Okrea ezilkor. Megalitoa iraunkor.
Mitoa adierazpide. Liburua berri on.
Katedralea gizarte. Hiria etorkizun.

Antzinako gestuak datoz kontzientziaren
azalera: orain bat, gero bestea.

Bildumenaren bizgarritasuna; zuhaitzen babesa:
kronlexaren kontsumazioa; teilaren jabegoa:
eguzkiaren bidaia; habearen halabeharra...

Kultur ikuspegia hezur-mamitzerakoan,
gauza urria zen aztarnategick ziotena:
harpe, hilobi, margo, egitura.
Aberatsago zitekeen ele zaharren usmoa,
erlatoetan antzirudituz zer den mundua.

Gurpildu zuen, azkenik, funtsaren funtsa:
“Berez inor ez da ezer. Beste baten
esku dago orobiraren izaera”.

Arkeogaiak mitoen bidez oldozterakoan,

itinerarium mentis bateko zantzuak ziren,
—lekuko estimagarri— mimodramak eta ikonoak.
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JUAN MARI LEKUONA

COHERENCIA EN LA ESTETICA SIMBOLISTA

Una simple lectura de la poesia de Juan Mari Lekuona (Oiar-
tzun, 1927- San Sebastian, 2005) dejaria ver su profunda cohe-
rencia interna, su forma en crear las condiciones para que su
poesia fuera una continua manifestacion de una idea estética que
se sitia dentro del simbolismo y que va creciendo y manifestan-
dose dentro de una linea de pensamiento disenada por su autor.

La creacion y la lectura poética van de la mano y se coordinan
en su obra, de manera que Juan Mari Lekuona ha releido su obra
a través del tiempo y ha sido un poeta atento que ha dibujado
una obra poética que se expresa dentro de un disefio organizado
desde el principio hasta el final. El poeta ha reelaborado su ma-
teriales y nos los ha ofrecido en una linea de continuidad elabo-
rada y establecida en la relectura de sus textos. El poeta ha
querido que sus textos relanzaran nuevas formas de interpreta-
ci6n hacia un tnico libro que es el que forma toda su produccion
poética.

Juan Mari Lekuona publicé en vida cinco libros de poemas
(en tres volimenes) y uno mas pudo conocerse péstumamente.

Su obra poética muestra un itinerario que aparece en una
doble mirada dialéctica dentro de la estética simbolista en un
dialogo profundo con el idealismo. En un primer momento la
mirada dialéctica del poeta se refiere al mundo exterior, en pri-
mer lugar a una “otredad” presente en el mundo del trabajo y
de la industria, y para su expresion utiliza la expresion de la
poesia social (Mindura gaur, 1966 [El sufrimiento, hoy]), para
continuar con el dibujo de su encuentro personal con la natura-
leza, de manera que el yo del poeta conversa, en un descubri-
miento de un surrealismo suave con los elementos de la
naturaleza de los que forma parte su yo (Hondarrean idatzia,
1972 [Escrito en la arena]). En el tercer intento estético la mi-

rada del poeta busca lo sublime en el mundo del arte (llargiaren
eskolan, 1979 [En la escuela de la luna]).
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Pero una escritura poética que mira hacia fuera no olvida, en
una segunda dialéctica, el mundo interior. Y asi en la busqueda
del ideal la mirada del poeta se fija en la belleza que surge de la
aproximacion reflexiva a sus creencias religiosas, hechas poesia
en la basqueda de una religiosidad popular y culta en el libro
Mimodramak eta tkonoak (1990) [Mimodramas e iconos]., poe-
mario en el que se presenta una idea de sentido religioso en la
historia del Pais Vasco, llena de creaciones estéticas impresio-
nantes.

En el trabajo que dejo inacabado, [baiak Basamortuan
(2008) [Rios en el desierto], su idea de la configuracion de una
poesia que fuera ofreciendo una imagen del Ideal alcanza una
imagen mas exacta.

Los poemas que presentamos pretenden ejemplificar este di-
seno poético, este doble dialogo que se produce dentro de la co-
herencia estética de Juan Mari Lekuona. Ll poeta mantuvo en
su trabajo una doble costumbre que servia de andamiaje a su
creacion poética. En primer lugar, sus poemas se presentan en
ciclos, de manera que ofrecen una configuracion plural sobre un
mismo tema, en un primer momento los poemas configuraban
tripticos, mas tarde se unian en unidades de cuatro poemas, de
cinco en un libro posterior, para terminar escribiendo ciclos de
seis, v de siete poemas en su libro péstumo. En segundo lugar,
pretendia en su mirada sélida sobre su creacion poética que cada
libro publicado mantuviera con el siguiente una pausa de unos
diez anos. Juan Mari Lekuona siempre quiso que su obra evolu-
cionara de acuerdo con las preocupaciones estéticas de su
tiempo.

Asi en la década de los 60, publica “Meretriz illa” [Meretriz
muerta], poema que pretende un dialogo con el hedonismo y el
nihilismo, vistos sin ser juzgados, desde una actitud de compren-
sion y de acercamiento a la “otredad”. El poema “Ura nigan 27
[El agua en mi 2] responde a la estética surrealista de los anos
70, a una actitud de didlogo con la naturaleza debida al tiempo
en que se escribe el texto: “El regalo del agua es verde oasis en
el yermo, / dulce veneno de sueno humano / custodiado por an-
geles. / La presencia vivificadora del agua / era dadiva abun-
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dante / en la primavera de los uteros ardientes. / cuando el im-
pulso palpitante se convirtio en red vital. / Y el agua se hace
hombre / en el misterio de todas las entranas / durante el sueno
previo al despertar. / Es salud la tibieza del agua vivificadora, /
su suavidad, descanso, / ella es mi vida. /'Y el capricho exube-
rante del agua / va moldeando mi propia manera de ser: / en los
ojos / el color del mar / y en las venas / el deseo saltarin de las
olas encrespadas; / de este modo voy transformandome como es-
puma”®. A los anos 80 corresponde “Eskua 2”7 [Mano 2], un
dialogo fecundo con el arte, la escultura y el dibujo de Eduardo
Chillida (1924- 2002) y a la expresion cinematografica. En este
momento la poesia de Juan Mari Lekuona responde a una acu-
mulacion de metaforas en busca de la definicion precisa de la
belleza. Mimodramak eta ikonoak [Mimodramas e iconos] queria
ser una creacion poética de los anos 90 que profundizaba en la
vision que Juan Mari Lekuona poesia del objeto poético. El
poema “Barandiaran” (Jose Miguel Barandiaran, 1839-1991)
representa el resumen de las intenciones del libro poético. De su
ultimo libro publicado hemos decidido recoger el poema que lo
abria, “Hondarra” [Arena] un canto a la idea de la debilidad
humana y de su capacidad de esperanza: “Iin el territorio sin
bendicion divina / la superficie del desierto es tan solo simple
arena. / Las maquinas tenaces y destructoras del viento / con-
vierten en harina cosmica / el bocado muerto con sabor a piedra.
// La llama del dia, el estremecimiento de la noche: / cada mo-
mento del dia tiene su propia temperatura. / Las noches vy las la-
grimas participan de la sensacion agonica / de los astros en el
desfile telirico de los pasos desnudos. // La sideral oscuridad
helada / transforma la imposibilidad de vida en hueso. / En el
esquematizado planetario de los fuegos cosmicos / las leyendas
e historias se muestran a través de relatos humanos. / El sufri-
miento y la alegria, elementos intrinsecamente entrelazados, /
conllevan la dinamica del desierto: el florecer y marchitar / de
ansias y suenos. / Y cada uno posee el desierto / que debe atra-
vesar.”*

Jon Kortazar

* La traduccion del euskara al castellano de los poemas “Ura nigan
27y “Hondarra” la ha efectuado Amaia lturbide.
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MERETRIZ MUERTA

Voruptuosa mujer de cabellos dorados:
estas muerta a causa de nuestras pasiones.
i Yaces como un cadaver

al que hemos robado el corazon!

Vemos tu cuerpo desnudo,

piel avergonzada,

en la intensidad vacia de una atmosfera femenina.
Hoy eres cadaver,

miles de ojos te mancillaron

en el jardin de los deseos placenteros. ..

Eras bella

(imposible mantenerlo en secreto).,
mostraste tu hermosura plenamente.
Ya no eras duena de ella.

Estabas destinada

a ser de todos.

jCaiste en las redes!

Valias mucho mas

de lo que pagaban por ti.

Il vientre en su hartazgo pierde el pudor.

El dinero es capaz de convertir el corazon en piedra
y la falta de amor es el afilado punal

que te ha desangrado.

Este es el tributo que tuviste que pagar por tu hermosura,
por ofrecerte,

en perjuicio propio

y. asi, marcar tu declive.

Sentiste un asco insoportable.

Te fue imposible liberar esta angustia,

imposible:

en todo aquel ambiente el gozo fue escaso.



Te hemos ido matando

con mil halagos, mil caricias.

Hastiada

has decidido quitarte la vida,

tomar pastillas intentando olvidar todo
y asi decidir tu suerte...

iHas elegido el largo dia sin fin!
Voluptuosa mujer

estas muerta por nuestra culpa.

Meretriz convertida en triste ofrenda.

No conseguiste ser madre:

toda tu vida fue una actuacion puablica. ..
Perdonanos.

Mi corazon clama por ti,

meretriz muerta,

te guardo esta oracion silenciosa:

- “1Que los coros de las virgenes del cielo
vengan hoy a tu encuentro!
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M1 MANO 2

Dedicado a Gabriel Aresti

M1 MANO
es una escultura repleta de mitos:
camino de sabiduria quiromantica.

Mi mano

puede considerarse un fetiche plano

trazado con buril.

[Zs la humilde historia sobre la imperiosa necesidad de vivir,
contada en un retablo completamente irregular.

El mensaje visible de la mano abierta
aparece

marcado por rayas,

me revela con simbolos palpitantes

el enigma grabado por dentelladas de sangre.
Emerge con simbolos que explican

la cartografia recondita mas actual

de mi pasado y mi futuro.

Parece

un sello de diamantes cedido por las estrellas;
el influjo del regazo nocturno;

un mensaje lejano hecho carne

a través de guinos incisivos de horéscopo.

El jeroglifico de la hoja de mi mano

podria ser tan transparente como el de un libro:
con la animalidad de mi virtud,

con lo angelical de mi vicio.

Es tan diferente
lo que los demas piensan de mi
y lo que mis manos manifiestan...



Retrato de mi espiritu,
rostro de mi materia.
Tanto bueno como malo
tanto malo como bueno;
clasifica a la persona

en categorias simples.

No es una devastadora ficha policial,
ni la opinion de politicos y clérigos,
ni tampoco lo que la gente dice de mi.

Mi mano

es una clave profunda;

un tapiz misterioso

bordado por los hilos del destino

- por las angustiosas Parcas de siempre —
con las agujas punzantes de la sangre.

Al aparecer mi mano

surcada por arrugas,

percibo nitidamente

el misterio de mi vida:

en soledad,

sin saber la razon de mi existencia
0 para quién soy,

en definitiva

seré el mono desnudo

al que se le desbordaran las manos.
Todavia mucho mas

(jpienso yo!):

o tan solo eso

(quizas...).



BARANDIARAN

DE SEIS CARAS, seis colores. Las seis mezcladas,
las seis alternadas. Asi es

el cubo magico del entendimiento humano;

la cosmovision del angel de las seis alas.

El ocre es inmortal. El megalito perenne.
El mito una forma de expresion. El libro la buena nueva.
La catedral, simbolo de la sociedad. La ciudad, sinonimo de futuro.

LLos gestos ancestrales afloran a la superficie

de la conciencia sucesivamente.

La llama encendida de la tablilla de cera: la proteccion de los arboles;
la consumacion del cromlech: la teja, simbolo de la propiedad:

el recorrido del sol; el destino de la viga...

Al plasmarse la vision cultural,

era escasa la aportacion de los yacimientos:

cuevas, sepulturas7 pimtulras7 estructuras.

Hubiera sido mas valioso intentar averiguar en las antiguas leyendas,
trazando en los relatos una imagen del mundo.

Al final se consumo el fundamento y el principio de todo:
“Nadie es nada por naturaleza. La existencia
del universo esta en manos de otro”.

Al pensar los materiales arqueoldgicos por medio de mitos,
resultaron ser huellas de un itinerarium mentis,
— testigos estimables — mimodramas e iconos.






JUAN MARI LEKUONA

SUR LES TRACES D'UNE ESTHETIQUE COHERENTE

Une simple lecture de la poésie de Juan Mari Lekuona (Oyar-
tzun 1927- Saint Sébastien, 2005) donnerait a voir sa profonde
cohérence interne, son habileté a créer les conditions pour que
sa poésie soit la manifestation continue d'une idée esthétique qui
se situe a l'intérieur du symbolisme, et qui va croissant et se ma-
nifestant autour d'une ligne de pensée dessinée par son auteur.

LLa création et la lecture poétique s’unissent dans son ceuvre,
de telle facon que Juan Mari Lekuona a relu son travail a travers
le temps et fut un poete attentif tracant un chemin poétique qui
s’exprime dans un schéma organisé du début jusqu’a la fin. Le
poete a réélaboré son matériel et nous a offert une continuité ex-
ceptionnelle établie par la relecture de ses textes. Le poete voulait
qu’ils relancent de nouvelles formes d’interprétation jusqu’a
composer un seul et unique livre qui renferme toute sa produc-
tion poétique.

Juan Mari Lekuona a publié cinq livres (en trois volumes)
durant sa vie dont un parut apres sa mort.

Son ceuvre poétique montre un itinéraire qui apparait sous
un double regard dialectique a I'intérieur de 'esthétique symbo-
liste en profond dialogue avec I'idéalisme. Dans un premier
temps le regard dialectique du poete se réfere au monde exté-
rieur, d’abord a une «altérité» présente dans le monde du travail
et de 'industrie, pour lequel il utilise I'expression de la poésie
sociale (Mindura gaur, 1966 (La souffrance, maintenant)), puis
il poursuit avec les récits de sa rencontre personnelle avec la na-
ture, ou le je du poete converse avec les éléments de la nature
pour découvrir le surréalisme tendre qui soutient son moi (Hon-
darrean idatzia, 1972 (Ecrits sur le sable)). Dans le troisieme
essai esthétique, le regard du poete cherche le sublime dans le
monde de 'art (llargiaren eskolan, 1979 (A Iécole de la lune).

Mais une écriture poétique qui regarde vers 'extérieur n’ou-
blie pas. dans une seconde dialectique, le monde intérieur. Et



ainsi lors de la quéte de 'idéal I'ceil du poete se fixe sur la beauté
qui surgit de "'approche réflexive de ses croyances religieuses,
faite poésie dans la recherche dun religiosité populaire et culte
dans le livre Mimodramak eta ikonoak (1990) (Mimodrames et
icones), qui présente une idée du sentiment religieux dans Ihis-
toire du Pays Basque, pleine de créations esthétiques impression-
nantes.

Dans le travail quil laissa inachevé, Ibaiak Basamortuan
(2008) (Rivieres dans le désert) son idée de la configuration
d’une poésie qui proposerait une image de I'ldéal atteint une vi-
sion plus exacte.

Les poémes que nous présentons illustrent cette intention
poétique, ce dialogue permanent au sein de la cohérence esthé-
tique de Juan Mari Lekuona. Le poéte a conservé dans son tra-
vail une habitude double qui servait d’échafaudage a son ceuvre.
Tout d’abord, ses poemes se présentent en cycle, afin d’offrir une
divagation plurielle sur un méme theme, par le biais de trip-
tyques, d'unités de quatre poemes, de cing dans un livre posté-
rieur, pour terminer en les agencant par six ou sept sur les pages
son livre posthume. La formule pour exprimer la totalité lui sem-
blait finalement de plus en plus complexe. Il maintenait un écart
de dix ans entre la publication de ses divers recueils. Juan Mari
Lekuona désirait que son ccuvre évolue toujours en accord avee
les préoccupations esthétiques de son temps dont il témoignait
perpétuellement.

Ainsi dans les années 00 il publiait «Meretriz illa» (Prostituée
morte) par lequel il entamait un dialogue entre hédonisme et ni-
hilisme, a partir d'une posture de compréhension et d’approche
de «l"altérité» sans jugement moral. Le poeme «Ura nigan 2>
(L"eau en moi 2) répond a 'esthétique légerement surréaliste des
années 70, un entretien avec la nature bien dans le contexte de
I'époque ou il I'écrit: «Le don de I'eau est un oasis vert dans le
désert, / Un éden plaisant de réverie humaine / Gardé par les
anges. / Abondante prodigalité / L apparition de I'eau qui donne
la vie, / Au printemps des utérus ardents, / Quand la crise des
tropiques / Se transforme en filets vitaux. / Et l'eau se fait
Homme / Dans les arcanes de toutes les entrailles, / Dans le réve
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surgissant du sommeil. / C’est la salutaire tiédeur de I'eau vive,
/ Sa douceur, mon repos, / Elle est, sans plus, ma vie. / Et le ca-
price de I'eau extravagante est / Ma facon d’étre: / Dans mes
yeux la couleur irisée de la mer / Et dans mes veines / L’envie
de sauter des vagues volubiles / Alors que je change comme
I'écume”. «Lskua 2> (Main 2) du recueil llargiaren Eskolan (A
Iécole de la lune) ou il nous propose des poemes de définitions,
est une discussion féconde avec 'art, la sculpture et le dessin de
Eduardo Chillida (1924-2002). A ce moment la, la poésie de
Juan Mari Lekuona répond a I'accumulation de métaphore en
délimitant les contours précis de la beauté. Mimodramak eta iko-
noak (Mimodrames et icones) est une création poétique des an-
nées 90 d’ou nous avons extrait le poeme «Barandiaran» (Joxe
Miguel Barandiaran, 1889-1991) qui condense le livre et qui ap-
parait comme une voie pour appréhender la religion chrétienne.
Nous avons attendu longtemps pour le recueil qui devait étre
celui du troisieme millénaire. «Hondarra» (l.e sable) est un
hymne a la vulnérabilité humaine et a sa capacité a espérer: «Sur
une terre sans bénédiction divine, / La surface du désert est de
sable pur, / Les machines tenaces et briseuses du vent / Ont
transformé en farine cosmique / La bouchée terne a la saveur de
pierre. // Fievre du jour, frisson de la nuit: / Le temps exhale le
chaud et le froid. / La nuit et les larmes portent la sensation ago-
nique / Des astres, dans arrét tellurique des pieds nus. // Lobs-
curité glacée parmi les étoiles sclérose / L’incapacité de vivre
sur les squelettes. / 1l y dans les récits humains, les histoires de
paroles, / Des planétariums schématisant des incendies cos-
miques. / La souffrance et la joie, couple indissoluble, / Porte
la dynamique du désert; floraison- / Flétrissement des réves et
des angoisses. / Et chacun possede son désert, / Celui qu’il doit
traverser. /”

Jon Kortazar
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PROSTITUEE MORTE

FEMME prodigue aux cheveux blonds:
Morte par nos passionnelles exigences.
Tu gis 1a,

Nous avons dérobé ton coeur!

Nous avons vu ton corps nu
Completement dénudé,

Dans une ambiance féminine saturée,
Qui est maintenant cadavre,

Que maints yeux ont possédé

Dans ce jardin aux caprices.

Tu étais belle,

Impossible de te cacher:

Tu devais assouvir toutes les mains
Tu ne t"’appartenais pas,

Tu ne pouvais que t’offrir

A tous,

Tomber dans les filets de chacun!
Tu valais mieux que I'argent
Qu’ils te donnaient.

Le ventre plein perd sa honte.

[argent transforme les coeurs en boue.
Quand I"amour manque
Les couteaux se tachent de sang.
(est le tribut —injuste-
Qui surgit de ta beauté.
Désormais le dégout que tu ressens
Brise les digues de ton angoisse.
Tu n’as pas jouis de ce que tu avais:
Nous t’avons assassinée
De mille amourettes, de mille caresses.
Le dégout
-notre dégotit-
T’a arraché la vie.
Quelques pilules.
Et I'oublie.



MAIN 2

A Gabriel Aresti

MA MAIN représente
Une sculpture chargée de mythes:
Voie cognitive de la chiromancie.

Ma main

Est un fétiche de forme plate

Taillée au burin.

Son histoire est celle, humble, de I'impératif de
vivre

Racontée par un retable totalement irrégulier.

Jai la

Le message visuel a pleine main:

[Faite de raies

Me déchiffrant avec ses symboles nerveux
Enigme gravée par les morsures de sang
Emerge en elle, jalonnée de symboles,

La cartographie secrete la plus actuelle
De mon passé et de mon futur.

Elle ressemble

A un timbre de diamant cédé par les étoiles;
Influences venant de I'antre de la nuit;
Message lointain fait chair

A travers des signes astrologiques incisifs.

L’hiéroglyphe de la feuille de ma main

Pourrait étre aussi claire qu'une page d’un livre:
Animalité de ma vertu

Angélisme de mon vice.

Ce que les autres pensent de moi
Et ce que ma main en dit
Sont si différents. ..



(est la photographie de mon esprit
Le visage de ma matiere

Avec autant de bien que de mal,

[t qui classe I'étre humain

En catégories plus communes

Que celle du bien et du mal.



BARANDIARAN

SIX VISAGES, six couleurs. Les six

Mélangés, les six alternant. Le cube

Magique de la compréhension humaine est ainsi:
Cosmovision de 'ange aux six ailes.

L’ocre est immortelle. Le mégalithe pérenne.
Le mythe, représentation. Le livre, bonne nouvelle.
La cathédrale, société. La ville, devenir.

Les gestes ancestraux affleurent a

La conscience: un maintenant, un autre apres.
Vitalité du recueillement; abri d’arbres;
Consumation de cromlechs: propriété de la tuile;
Vovage du soleil; fatalité du destin...

Les vestiges anciens disaient peu de choses

Pour mener a la construction d’une vision culturelle:
Grottes, sépultures, peintures, structures.

Mieux valait creuser les vieilles légendes

Pour interpréter le monde par les récits.

Il atteignit enfin son début et son fondement:
«Nul est rien par nature. I.’étre de I"univers
Se trouve entre les mains de I'autre».

Les restes archéologiques éclairés par les mythes
Etaient les signes d"un itinerarium mentis
-témoins inestimables- mimodrames et icones.



JUAN MARI LEKUONA

FURROWING AN AESTHETIC

In reading the poems of Juan Mari Lekuona (Oiartzun 1927
— Donostia 2005) the first thing to strike the reader is its core
coherence; how he saw and developed his entire poetic output
under the mantle of one idea, which he then proceeded to delve
deeper and deeper into. In this sense. he can be said to belong to
a group of 20™ century authors who wrote not just single collec-
tions under the guidance of one idea, but whose entire poetic
outputs were subsumed into one poetic vision.

Poetic creation and poetic reading took place simultaneously
in his writing, and as his work progressed the poet revisited and
reread it, and gave it an alternative poetic direction, with new
perspectives of the past. He unified the poet that was and the in-
stant of reading.

Juan Mari Lekuona published five volumes of poetry while
he was alive (three volumes were combined in one) and a further
volume was published posthumously.

His poetry followed a binary vision, growing from a double
root: he maintained a profound conversation with idealism, be-
cause the aesthetics of symbolism demanded it. At first he fo-
cused his attention on the world outside, writing social poetry
that combined society and modernity’s way of being in the world
(Mindura gaur — Anguish today, 1960). Afterwards it was na-
ture’s turn, and in this instance “the other” was not in society,
but in the rich natural world instead (Hondarrean idatzia —
Written on sand, 1972). Art has a lot to do with the journey to-
wards sublimation which idealism demanded, and his next col-
lection was precisely a conversation with art (/largiaren eskolan
— In the school of the moon, 1979).

A second dialectic dominated this journey in search of the
ideal; the poet not only engaged with the beauty outside: he
turned his attention inwards, and from this second conversation
he concluded that there was beauty in his being too. His partic-



ular outlook threw light on the ways of religious feeling. The col-
lection Mimodramak eta ikonoak (Gestures and icons, 1990)
journeyed through his innermost feelings by laying out his heart-
felt religious belief — always in his country's historical context.

After his death passed away, the unfinished collection /baiak
basamortuan (Rivers in the desert, 2008) showed the last desti-
nation of his journey; one last destination on his journey in
search of ideals: the cusp, which he was determined to reach.

The chosen poems for this selection aim to illustrate that
clearly defined trajectory. Juan Mari Lekuona had two quirky
habits he followed when he wrote and published poems. On the
one hand, he composed in groups, at first three poems at a time,
creating triptychs; afterwards there would come groups of four,
and in his third volume, groups of five. The book Mimodramak
eta tkonoak collects groups of six poems, and Lekuona wanted
his last book to contain pleiades of seven. His other quirk was to
write and organise them — and if possible publish them — every
ten years. He hoped to be a witness to his generation.

Thus, in response to the 1960s he wrote “Meretriz illa” (Dead
meretrix), a pained conversation with “the other”, where, wa-
vering between hedonism and nihilism, he expressed his com-
passion, not his judgement. In the 1970s his writing exuded a
degree of surrealism, and the poem “Ura nigan. 27 (Water to-
wards me. 2) stages a conversation between the poet and nature:

The domain of water is my green oasis, / the enchanted Eden
of the dreams of men, / angels keep it. / Its gift is abundance, /
the life-giving power of water / in the spring of ardent wombs /
when heat shimmers wove the web of life. / And water became
man, / the mystery of essence / in the sleep before dawn. / My
balance is tempered like living water: / my rest, its pleasure— /
such is my life. / And water’s contrary capriciousness / is my
favoured mode: / in my eyes / the colour of the sea, and in my
veins / the waves’ irrepressible, constant leaps; / 1 am foam, as |

implode.

There were defining poems in llargiaren eskolan, a collection
illustrated by the artist Eduardo Txillida (1924-2002). In it,

Lekuona engaged in a frank conversation with cinema. “Esku 27



(Hand 2) is a great interpretation of the hand, and is full of
palmistry symbols and metaphors. I chose the poem “Barandi-
aran” (about Jose Miguel Barandiaran, 1889-1991) from the
collection Mimodramak eta ikonoak, which Lekuona hoped
would be representative of the 1990s. The poem resumes the vol-
ume and, at the same time, provides a perspective from which
to understand Christian religion. The collection that should have
spoken of the 2000s had to wait much longer. Ibaiak basamor-
tuan opened up with the poem “Hondarra” (Sand), which I have
chosen to include here as an acknowledgement of the fault lines
in human nature and as an open door to hope:

Blessed be the land of the godless; / the desert’s surface of
discoloured sand, / the pervasive, refining motion of the wind /
that shapes a mouthful of something like stone / into cosmic
flour. // The fever of the day, the shiver of the night: / the
weather carries the feel of cold and heat, / nights and tears sense
the agony / of heavenly bodies in Telluric barefoot parades. //
The ice dark between stars / turns disquiet sclerotic in my bones.
/ In the sketched planetarium of cosmic bonfires / epic fights
spark amongst translucent humans. / Torment and happiness,
that inseparable couple, / provide the dynamics of the desert: /
the blooming and wilting of fears and dreams. / And we all carry
a wasteland / only ourselves can transverse.

Jon Kortazar
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DEAD MERETRIX

VorupTuous blonde woman:
desire itself has died

Dead:

Let’s take her heart!

We've seen you all naked,
your skin your shame,

pure womanhood, nude.
Today you're but a body
Vulnerable to thieving eyes

in the garden of sensual want.

Beautiful,

you couldn’t hide;

you went from hand to hand.
Never your own, your mistress.
Couldn’t help offering yourself
around.

Trapped in every net!

Money exchanges

made the valuable valueless.
Frull bellies lose their shame.

Money turns the heart to stone.
Lovelessness bled you out —
such a sharp blade.

Beauty is for a few

and then, for all.

You were always next,
inside was out.

Disgust turned tiresome.
Pressure had no release.
Your opinion didn’t matter:
everything was nothing.



We carried you to death

with caresses, with praise.

Sick of it,

you took your life.

Swallowed the pills, obliterated.
Now the jury is out...

for you the eternal day!

Voluptuous woman:

You're dead because we made you.
Sad gift of a meretrix.

You weren’t with child,

you didn’t follow the usual path...
Forgive us.

My heart cries.

Dead meretrix:

I say this silent prayer for you:
“May the Virgin's angels

come and take you now!”



HaND 2

For Gabriel Aresti

My HAND
is a myth-laden sculpture:
chiromancy’s route to knowledge.

My hand

is like a humble fetish

engraved with a burin.

The plain history of life’s vicissitudes
told in a very irregular retable.

There it is,

the blatant message of my open palm:

the line,

pouring polyrooted symbols,

enigmas marked with blood.

Signs appear there,

of my past and future

of my right-now hidden cartography of the now.

It looks like a diamond stamp,

a star imprint;

the result of night’s embrace;

a message from beyond, made flesh,
by a persuasive horoscope clue.

It is as clear as a book

the hieroglyphic on my hand-page:
the wealth of my virtue,

my angelic vices.

The things people think of me

and what my hands say
are so very different...
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[ have a photograph of my spirit,
the face of my innermost matter.
As good as bad

as bad as good;

man measures

more common categories.

It isn’t the police’s wearisome record,

it isn’t the politicians’ or the churchmen’s opinions,
it isn’t what people say about me.

This hand

contains a profound code;

a mysterious tapestry,

slivers of fate

—the usual anguished story—

embroidered with a sewing needle

and a prick of blood.

And as my hand

wrinkles more and more

I see the mystery of my life
more clearly

for what it is,

and why I am,

and ignorant of who I am for
in the end,

and how [ am the naked monkey
who will sink my hands at sea.
More than that

(I think);

or (maybe)

that’s it.
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BARANDIARAN

OF SIX FACES, six colours. Mixing

the six, alternating the six. This is how

the magic cube of human understanding is;
the cosmovision of a six-winged angel.

Ochre immortal. Megalith permanent.
Myth representation. Book good news.
Cathedral society. City future.

Ancient gestures come to the forefront

of conscience: now one, now another.

The comfort of sum; the protection of trees;

the consummation of chronolect: ownership of roof tiles;
the journey of the sun; the fate of bumblebees.

Sorting flesh from bone from a cultural perspective
it was little the site revealed:

caves, tombs, drawings, structure.

The traces of old were richer then,

beehives help us imagine the shape of the world.

He finally rounded the fundament of all:
“By ourselves we are nothing. Perpetual motion
is in someone else’s hands.”

Elucidating archeothemes through myths

signalled vestiges — important witnesses —
of an itinerarium mentis of gestures and icons.
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BITORIANO GANDIAGA
(Mendata, 1928 — Arantzazu, 2001)






BITORIANO GANDIAGA

GUSTURA ibiltzen naiz Bitoriano lagunaren olerkien artean ‘lar-
daskan’. Halaxe deitzen genion biok, ‘lardaskan’ ibiltzea, bertsoz
bertso eta ahapaldiz ahapaldi, hitzon gorputza, sarritan trinkoa,
doinuz janzten, neurriak hartuz, saiatzen nintzen bakoitzean.
Oso bestelakoa egin zait aukeraketa lan eskerga baino larriago,
zimikolaria ere baden apartatu behar hau. Aukeratzea guztiz
erraza da... baina, trumilean datozkizun gurdika pare horretatik
bost, bost bakarrik apartatu beharra, hori kastigu handixkoa
gertatzen da. Eta gainera, behinere lasai utziko ez zaituena.
— Beste seigarren hura, niio!... eta zazpigarrena ere... Baina,
egina dago. “Alea jacta est” esan omen zuen beste hark. Bada,
ez zekien asko, gure aleak, askoz aleagoak izan ohi direla, eta
aleago oraindik (areago esanda txikitxo gelditzen baita) Bito-
riano Gandiagak sortu eta errundakoak izanik. Bost ale galant
dotore gelditzen dira, aukera aukeran...

1. Artasora jotzen zuen Bitorianok: “oxigenatu behar izaten
nuenean neure burua beste aire batzuekin, berneuganatu behar
nuenetan. Artaso barrankoaren beste aldera dago, Arantzazuren
gain-gainean. Han dolmena dago, harrietan denbora zaharra
itsatsita. Isiltasuna dago Artason”. Hala gogoratzen zituen
berak salmo hauek: “Neure euskalduntasuna aldean dudala,
utzi dena eta erretiratu Artasora. Dolmenaren ondoan eseri lu-
rrean, eta otoitz bat egin ez dakit zeri, meditazioan galdu ba-
rruan behera. Hor bataio bat ere badago, urarekin ordez,
asaben lurraz neure burua birbataiatzeko. San Frantziskok
anai-arrebak zituen haizea, sua, ura, eguzkia. Eta lurraren gai-
nean nahi izan zuen biluz-biluzik hil”. (Hiru gizon bakarka,

Epilogo-tik jasoa)

2. Oteitzarekin hain gertu bizi izan zuen prozesua du gogoan:
“Oteitzak han plasmatu zuen lana, hark han sortu duen Euskal
Herri nahigabetuaren irudia, harrizko guruzpidea eta herriaren
nahigabea. Nondik atera dute harriok egonezin, garrasi, negar,
frontis bihurturiko Laocoonte urratu barrukoi hori? Hemen
dena zegoen orduan nahigabetan: Oteitza, Oteitzaren trintxa,
herria eta harria bera”. (Hiru gizon bakarka. Epilogo-tik jasoa).

[165]



3. Bizitza egunez egun bizitzea: lezio aparta jasotzen genuen
egunero gure anai Bitorianorengandik bere horretantxe. Egune-
roko bizitzaren opari dohainari eskerroneko ageri zitzaion beti.
Bizitzarekin arduratua, biziki bizitzeaz kezkatua azaltzen zitzai-
gun sarri, bizitzeaz hanpatua, bizitzaren espirituaz puztua, egu-
neko argiaz, arrainontziko arrain gorri, aho zabalik, begiak
zoro, xurgale irrikatu baten antzera, argi-xinta oro xurgatzeko
prest. Amaitu barik utzi zigun hau. Makinaz kopiatu bai, ohi
zuenez, gero gainean eta alboetan zuzenketak eransten joateko.
Halaxe topatu genuen azken asteetako eskuizkribuetan. Beraz,
azken igurtzirik gabe geratu zitzaizkion olerkietakoak dira. Ez
zuen nahiko honela argitara ematea, baina, bere bizi-intentzioa-
rekin jabetzea nahiko nuke. Bi orrialdetxo labur dira, biak ere
Jaunarekin supazterrean argitaratuak.

4. ELORRIn JOANGO NAZ geroko ametsetan utzi bazigun
ere, bizitzaren bihurgune lerrabeharko horietan, minbiziaren au-
rrerakarga nola galgarazi zuela gero! Eta egoera hain gertu bi-
zibehar honen ondorio etorriko zen azken egunetako
eskuizkribuetan aurkitutako beherakako gainbeherako estua.
Azken hilabeteetan hala bakeaturik, Aitarekiko harremanak
hain sano zaindurik, ez da harritzekoa bizitzarckiko azaldu
zigun konformidade txundigarri hura: irrifar eztia zerion heriotz
orduan bertan ere, eta huraxe geratu zitzaion, halaxe, aurpegi
beltzaranean argi. Oso gertutik bizi bear da herioaren aurpegia,
hain gertutik (“biok besoz beso”) eta halako soseguz heriotza-
rekin herioaz idazteko: “HERIOTZARA NOA / muturrez au-
rrera. / Nahi banu ere ezin / egin atzera. / Trantzeaz gogoratzen
/ naiz, noizik noizera, / ikusiz nola martxan / nihoan gainbehera,
/ astun, erorbera / uraren antzera, / behera eta behera / unetik
unera, / behin honez gero malo, / laster lurrera”. Pentsa onartua
zuenentz, Asisko ttikiaren arreba heriotza, bere eskuz, hau dena
hain sanoki idazteko...

5. ‘Kredo’rik ederrena utzi zigun, halaxe, berpiztearen amets
pitzgarria, eguneroko bizitza pizteko kanta genezan ekarria. Li-
turgia urteari gorazarre eder eta aunitz eman zizkion, Arantza-
zuko Seminarioko azken urtetan batipat. Pazkoa urtero iristean,
“bai gutxi idatzi izan dela Piztueraz!" ateratzen zitzaion. Eta
heldu zion Berpiztuaz eta Haren gertukoei buruz idazteari. “Al-
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godota aldendurik alkoola doaken lez aldeko dot aidera, argi ta
garbiki, Jaunaren bi eskuak dodazan kabira”, esan bazuen bere
heriotzari buruz, pentsa zein zaila daitekeen berpizteari nahiz
Berpiztuari buruz mintzatzea. Bada, gorazarre mardul dotore
sorta baten ondoriotakoa da bere “kredo” oparo hau. Iruzkinak
sobera ditu. Luskaldunon Egunkariak eman zuen argitara Bito-
riano hil zenekoan. Gero, Berrogeita hamar urte (1951-2001)
hitza zizelkatzen liburuan, eta Biziminez ere bai.

Pello Zabala
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[LURRA HARTU DUT ESKU

LURRA hartu dut esku barruan,
eskutada lurra,

herriko neure lurra,

neure asaben lurra,

lurreko neure lurraren

lur puska ziurra.

Harriaren arreba

lurra hartu dut esku barruan,
euskaldunen ama lur,

uraren kideko lur,

suaren sostengu lur

zuraren orpoko lurra.

Lur hotza, lur beroa;
lur hila, lur bizia;

lur nabar, lur argia;
lur astun, lur arina;
lur samin, lur atsegin;
lur gogor, lur gozatsu;
lur iraindu, lur maite;
lur jator samurra.

Lurra hartu dut eskuan
mun emateko,
besarkatzeko,
bularrean herstutzeko
luzaro.

Eta gero,

neure burua baino
gorago jasoz eskua,
burutik behera utzi dut
sorbaldaz behera jausten,
neure lur guztiz behera,
lurrezko bataioaren
seinaletan.
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[HUTSUNE NABARMEN BAT]

HUTSUNE nabarmen bat
geratu da frontoian,
estali gabeko
frontisa betean;

eta hutsuneari
darion isiltasun
nabarmenago bat,
mendietarainoko
inguru guztian.
Ezin zitekean
hutsune hori baino
ezer handiagorik
kabitu harrian.
Hutsune hori da
Jurgi eskultore
handiak utzi digun
irudi handiena,

eta nabarmenena.
FEuskaraz egun esan
zitekeen hitzik
handiena jarri du
frontisean zutik.
FEuskaraz egun esan
zitekean hitzik
ozenena jaso du
mendiko frontoitik.
Kalbario mendiko
dolorezko inguruan
ireki zen hitza,

eta hitz haren hotsa,
ta haren oihartzuna.
Fuskaraz bakarrik
aditu ditekeen hitz
gurutziltzatua.
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Hutsune dardaraz dagoen
hortaz galde egiten duenak,
ez daki euskararik.
Hutsune antsia den hortaz
galde egiten duenak,

ez dauka Euskal Herriarik.
Hutsune latz hortaz
galdetzen duenak

ez du begiztatu

euskaldun amarik,

ez du begiztatu

euskaldun semerik,

ez du begiztatu

Fuskal-Herriarik.
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[BIZITZAK BIZI NAU]

BiziTzAK bizi nau
argiak eguna
bizi dauan legez.

Argiak bizi nau,
bizitza, oroz gain,
argitasun denez.

[BIZITZA XURRUTKA |

Bizitza xurrutka,

ardo onena lez,

ahogozatzea,

dut zeregin behinena, arretaz
sumatzea haren

tenore bakoitza

eta haren gaurdainoko,
oraintxerainoko

dohako bisita

eskertzea.
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[SINISTEN DUT BIZITZA ]

SINISTEN dut bizitza,
pozten nau bizitzak
poz betirainokoz:
piztu da Jesukristo
sekuletako poz.

Sinisten dut bizitza,
hari zor natzaio,

hari eskerrak naiz;
arretaz dut zainduko,
ospatuko dut maiz.

Sinisten dut bizitza,
betirako dohain

alai ta galanta;
badut zertan gozatu,
bai-eta zer kanta.
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BITORIANO GANDIAGA

DisrruTo “salseando” y hurgando en la poesia del hno. Gan-
diaga. “Salsear” es como llamabamos ambos en comandita cada
vez que ¢l me presentaba una nueva pagina, con sus retoques a
mano, para que le copiara a limpio, y observara al mismo
tiempo, si por el ritmo y el contenido, siempre profundo, merecia
“vestirlo” con alguna nueva melodia. Pero tiene muy distinto
sabor el tener que realizar una seleccion de este estilo. tan com-
primida. Entre tanto regalo de poesia, si que parece facil la elec-
cion, pero al tener que cefiirme tan estrechamente, nunca queda
uno tranquilo con el namero final, porque hay muchas otras que
llaman a la puerta. En fin, “alea iacta est”. Y, jugando con el
sentido edscaro de “alea” = grano, unidad... menudas “unida-
des”, hermosas y grandes, son cada una de estas poesias.

1. Bitoriano Gandiaga acudia a menudo a Artaso. Asi nos lo
cuenta: “Alla subia cuando sentia necesidad de oxigenarme y
volver a sentirme de nuevo en mi interior. Artaso esta en la otra
ladera del barranco, algo mas alto que Arantzazu. Hay alli un
dolmen, con el pasado adosado a sus piedras. Se respira el silen-
cio espeso de Artaso”. Recordaba en concreto los asi llamados
‘Salmos de Artaso’: “Subiendo conmigo mi vasquidad, dejaba
todo el resto y me gustaba refugiarme en Artaso. Sentarme en el
suelo, a un lado del dolmen, orar un no-sé-qué a no-se-quién y
sumergirme en una meditacion tranquila. Ahi brot6é hasta un
bautismo, no precisamente de agua, sino de la madre tierra de
mis antepasados. San IFrancisco considero hermanos/as al viento,
al fuego, al agua y al sol. Y quiso morir tumbado desnudo sobre
la hermana tierra”. (Del “Epilogo” de Hiru gizon bakarka, 2°

edic.)

2. Recuerda Bitoriano Gandiaga el proceso que viviera tan
cerca y tan al lado de Jorge Oteitza: “Ahi en frente plasmo
Oteitza la figura sufriente de Euskal Herria; labro en piedra el
Via-Crucis del pueblo vasco y sus continuos sinsabores. ;De
donde han brotado si no, el grito, el llanto, el sufrimiento y la
herida tan profunda Laocontiana que se vislumbran en piedra
desnuda? En aquellos afios, aqui todo estaba rodeado de sufri-
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mientos: Oteitza ¢l mismo, el cincel de Oteitza, el pueblo vasco,
" (Del “Epilogo™ de Hiru gizon ba-

y hasta la misma piedra...

karka, 2" edic.).

3. La vida diaria, vivida al dia y a sorbos: la vida dia a dia de
Bitoriano, ese su vivir al dia, era para nosotros sus hermanos y
companeros una leccion muy estimada. Vivia en continuo agra-
decimiento. Era su gran trabajo y preocupacion: vivir henchido
de vida, del espiritu de la vida. de la luz del dia; se comparaba
con el rojo pececillo que, abriendo la boca sin cesar, trataba de
sorber vida del agua en la pecera”. No lleg6 a terminar y retocar
tal cuanto le gustaba esta poesia. St que la copié a maquina, para
ir completandola entre lineas y a los lados. Asi la hallamos entre
sus manuscritos. Posiblemente, no seria de su agrado el que lo
publicaramos tal cual, pero es de tal calibre su intencion y deseo
vital que, merece la pena poder gustarlo. Son dos breves poesias
va publicadas en Jaunarekin Supazterrean.

4. De joven nos dejo ya en Elorri, JOANGO NAZ, referido a
sumuerte e inhumacion. Pero, al final, el cancer de los postreros
anos, le obligo a frenar y a retener el paso de su vivir al dia. Asi
encontramos en sus manuscritos de los ultimos meses, esta sen-
sacion tan presente en él de que se iba desvaneciendo, muy
cuesta abajo, sin poder detener la caida. En sus meses y sema-
nas mas terminales, logré vivir totalmente pacificado, con una
relacion saneada con el Padre, y no es de extrafiar su plena con-
formidad ante la muerte, hasta el punto de exhalar su vida con
una tenue sonrisa finamente llamativa, que iluminaba de luz
su rostro de tez tan morena. Vivio de cerca el rostro de la “her-
mana muerte’, cuando escribia que caminaba “de bracete” con
ella, hasta el punto de escribir, con toda tranquilidad: “HERIO-
TZARA NOA...”: “ME ENCAMINO HACIA LA MUERTE / di-
rectamente. / Aunque asi fuese mi intencion / es imposible la
huida. / En ocasiones me viene / a la mente ese trance, / al
verme / en declive, / pesado, abatido / al igual que el agua, /
descendiendo al precipicio / a cada instante, / siendo el si-
guiente paso / hundirme en la tierra”*. Al escribirlo de su puiio
y letra, Bitoriano se muestra aceptando la muerte con el mismo
espiritu de San Francisco de Asis, que llamaba hermana a la
muerte.
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5. lluminado por su fe en la resurreccion, nos legé el mejor
“Credo” de la vida, para que lo cantaramos alegres a la vida.
Creo infinidad de himnos religiosos y litargicos, sobre todo en
los anos del Seminario Franciscano. Al pasar de la Cuaresma a
la Cincuentena pascual, nos decia con dolor “qué pocos himnos
se han escrito sobre la Resurreccion y el Resucitado!”. Y se es-
mer6 con espléndido fruto. Quien nos dejara escrito al hablar de
sumuerte “Tal como de la guata vuela el alcohol, asi volaré, lim-
pia y puramente, a refugiarme en los brazos de Dios”, vivia sin
embargo la dificultad de pronunciarse sobre el Resucitado. Este
“credo” de vida es el fruto de esa larga lista de himnos destinados
al canto litargico en nuestra Orden Franciscana. Al dia siguiente
de su fallecimiento, 21 de febrero del 2001, se publico en Eus-
kaldunon Egunkaria. Mas tarde, también se ha publicado en dos
libros: En Berrogeita hamar urte (1951-2001) hitza zizelkatzen,
v en Biziminez.

Pello Zabala

* La traduccion del euskara al castellano del poema “Heriotzara
noa” la ha efectuado Amaia lturbide.
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[HE ASIDO LA TIERRA CON EL INTERIOR
DE MI MANO |

HE ASIDO la tierra con el interior de mi mano,
un puiiado de tierra,

la tierra de mi pais,

la tierra de mis antepasados,

un pedazo de tierra solida.

IHermana de la piedra

he asido la tierra con el interior de mi mano,
la tierra madre de los vascos,

companera del agua,

garantia del fuego,

descendiente de la madera.

Tierra gélida, tierra calida;
tierra letal, tierra viva;

tierra parda, tierra luminosa;
tierra pesada, tierra liviana;
tierra acida, tierra placida;
tierra ardua, tierra fértil;
tierra ultrajada, tierra amada;
tierra sencilla y fiel.

He asido la tierra con la mano
para besarla,

para abrazarla,

para estrecharla largo tiempo
contra mi pecho.

A continuacion,

levanto

la mano,

y dejo a mi tierra humilde
deslizarse por la cabeza

vy la espalda

en sefnal de un bautizo
hecho de tierra.
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[UN HUECO EVIDENTE]

UN HUECO evidente

ha quedado en el frontén,

en el pleno centro del frontis
descubierto;

del hueco

fluye un silencio

todavia mas notorio

que se extiende hasta

los alrededores de las montanas.
No puede caber

en una piedra

nada que sea mas grande

que ese hueco.

Ese hueco

es la imagen mas magnifica

y mas obvia

que nos ha legado

el gran escultor Jorge.

Ha colocado verticalmente

en el frontis

la palabra mas rotunda

que se puede pronunciar hoy en vasco.
Ha elevado

desde el fronton de la montana
la palabra mas sonora

que se puede pronunciar hoy en vasco.
En los alrededores dolientes
del monte del Calvario

la palabra se abrio,

se abrio el sonido y el eco

de aquella palabra.

La palabra crucificada

que tan s6lo puede escucharse
en vasco.
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Quien pregunta

por ese hueco vibrante
no sabe vasco.

Quien pregunta

por ese hueco inquietante
no hace suyo al Pais Vasco.
Quien pregunta

por ese hueco duro

no ha puesto sus ojos

en la madre vasca,

no ha puesto sus ojos

en el hijo vasco,

no ha puesto sus ojos

en el Pais Vasco.
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[VIVO POR LA VIDA]

Vivo por la vida
del mismo modo que el dia
vive por la luz.

Vivo por la luz,
va que la vida es, sobre todo,
claridad.

[LA VIDA A SORBOS]

LA VIDA a sorbos,

mi objetivo principal es
saborearla

como un buen vino,

percibir atentamente

cada momento

y agradecer

su visita gratuita

que se prolonga hasta hoy mismo,
hasta este mismo instante.
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[CREO EN LA VIDA]

CREO en la vida,

la vida me produce alegria
una alegria infinita:
Jesucristo ha resucitado
con inmenso jabilo.

Creo en la vida,

me debo a ella,

soy gracias a ella;

la cuidaré con esmero,

la celebraré continuamente.

Creo en la vida,

en su don eterno,

dichoso y hermoso:

ya sé con qué debo disfrutar
y a qué cantar.
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BITORIANO GANDIAGA

JE «FARFOUILLE» volontiers dans les poemes de Bitoriano Gan-
diaga. C’est ainsi que nous disions chaque fois que j'essayais de
prendre la mesure d'un de ses nouveaux textes, que nous retou-
chions avant de le mettre au propre, et qu’en méme temps je ré-
fléchissais, si par le rythme et le contenu, toujours profond, il
méritait que je «I’habille» de quelque nouvelle mélodie. 1l m’est
difficile de réaliser une sélection si bréve entre autant de cadeaux
poétiques, bien que le choix semble facile. Au final nul n’est ja-
mais completement satisfait par le résultat. Mais «Alea jacta est».
Xt jouant avec le mot alea qui en basque signifie graine... ces
poemes sont des petites unités, heureuses et grandioses, de I'ceu-
vre de Gandiaga.

1. Bitoriano allait souvent a Artaso. Il le racontait dans I"épi-
logue de Hiru gizon bakarka/ Trois hommes solitaires: «]'y
montais quand je sentais le besoin de m’oxygéner et de me re-
centrer. Artaso se trouve au-dela du fossé, juste au dessus
d’Arantzazu. Il y a un dolmen, qui porte sur la pierre les traces
d’un temps passé. Il y a aussi le silence». Il pensait concrete-
ment a ses propres «Psaumes d’Artaso»: «J’emmenais avec moi
mon identité basque, abandonnant tout le reste et je me retirais
a Artaso. Masseoir par terre pres du dolmen, prier je ne sais
quoi et me perdre dans une méditation tranquille. Un baptéme
jaillissait la-bas, non pas d’eau mais de terre-mere de mes an-
cétres. Saint Francois considérait le vent, le feu, I'eau, le soleil
comme ses freres et soeurs. Et il désirait mourir completement
nu».

2. 11 se rappelle de I'expérience vécue de si pres d’Oteiza:
«Oteiza fagonna la son travail, il vy fit naitre I'image d’un Pays
Basque en détresse, un calvaire de rocs, et la douleur d'un peu-
ple. D’ou ont tiré ces blocs cette impatience, ces cris, ces pleurs,
ce laocoonte d’entrailles brisées devenus facades? A cette époque
ici tout était affliction: Oteiza lui méme, le ciseau d’Oteiza, le
peuple basque, et méme la pierre» (extrait de I'épilogue de Trois
hommes solitaires).

[181]



3. La vie quotidienne, vécue au jours le jour: ¢’était la lecon
trés estimée que nous recevions de facon journaliére de notre fréere
et compagnon Bitoriano. Il demeurait toujours redevable a la gra-
tuité de la vie. C’était sa préoccupation principale et sa plus grande
activité: vivre gonflé de vie, de I'esprit de la vie, de la clarté diurne;
il se comparait a un poisson rouge prét a avaler la moindre trace
de vie dans 'aquarium. Il n’eut pas le temps de travailler ce poeme
qu’il aimait tant. Il avait copié¢ a la machine pour ensuite y ajou-
ter des retouches et des corrections dans les marges. Nous I"avons
trouvé dans ses manuscrits. Il n’aurait certainement pas voulu
le publier ainsi, mais je voudrais que le lecteur ressente son im-
mense désir vital. Ce sont deux breves poésies parues dans Jau-
narekin supazterrean/ Au coin du feu avec Dieu.

4. Gandiaga jeune nous offrait déja le poeme Joango naz/Je
m’en irai dans le livre intitulé Elorri/Epines, en référence a sa
mort et a son inhumation. Finalement ce fut un cancer qui l'obli-
gea a réfréner son énergie et son élan vital. Nous trouvons dans
ses manuscrits ultimes cette sensation si présente de chute, de
descente que rien ne peut arréter. Il réussit a vivre ses dernieres
semaines completement pacifié, en toute sérénité quant a sa re-
lation avec Dieu et en cela, son émouvante acceptation de la mort
n’avait rien d’étonnant: au moment de rendre I'ame, il gardait
un sourire doux sur son visage buriné. Il vécu de pres I'approche
de la sceur-mort, qu’il décrivait en disant qu’il marchait «bras
dessus bras dessous» avec elle. jusqu’a écrire en toute tranquillité
Heriotzara noa/Je vais a la mort... “Je vais a la mort/ directe-
ment./ Bien que cela soit mon intention/ la fuite est impossible./
Dans mon esprit parfois/ surgit I'image de cette transe/ je me
vois glissant/ sur la pente / lourd, abattu/ comme I"eau/ qui des-
cend a chaque instant/ le précipice/ au pas suivant/ m’abimant
dans la terre.”

5. llluminé par la résurrection, il nous léguait son meilleur des
«credo» afin que nous puissions le chanter pour glorifier nos vies
quotidiennes. Il créa beaucoup d’hymnes religieux. surtout au
cours de ses années passées au séminaire d’Arantzazu. Quand
apres caréme venait Paques il nous disait sans cesse «<on a tres peu
écrit sur la Résurrection». Et le travail encore portait ses fruits.
Parlant de sa mort future il répétait: «comme I"alcool s’échappe
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quand on enléve le coton, je m’éleverai, str et certain, vers le nid
qui m’attend formé par les deux mains de Dieu». Il vivait cepen-
dant la difficulté de se prononcer sur le Ressuscité. Ce magnifique
«credo» fait done parti d’'un de ces hymnes destinés au chant li-
turgique de I'Ordre des Franciscains. Au lendemain de son déces,
le 21 février 2001, le journal Euskaldunon Egunkaria le rendit
public. Nous I'avons également lu dans 'anthologie Berrogeita
hamar urte hitza zizelkatzen/ cinquante ans a sculpter les mots
(1951-2001) ainsi que dans biziminez/désir de vie.

Pello Zabala
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[J'ﬂr\l PRIS LA TERRE DANS MA

J’ A1 PRIS la terre dans ma main,
Une poignée de terre,

La terre de mon pays,

La terre de mes ancétres,

Un bout de terre certain

De la terre de ma terre.

J7ai pris la terre dans ma main
Sceur de la pierre,

Terre mere des basques,

Terre de la famille de I'eau,
Terre attisant le feu,

Terre du talon du bois.

Terre froide, terre chaude;
Terre inculte, terre vive;
Terre sombre, terre claire;
Terre lourde, terre légere;
Terre aigre, terre plaisante;
Terre dure, terre douce;
Terre insultée, terre aimée;
Tendre belle terre.

J'ai pris la terre dans ma main
Pour lui donner un baiser,
Pour I'embrasser,

Pour I'étreindre longuement
Sur ma poitrine.

Et puis,

J’ai levé la main

Au dessus de ma téte,
Jai laissé tomber

Le long de mes épaules
Ma terre tout en bas,
En signe

D’un baptéme terrestre.
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[UN VIDE EVIDENT]

UN VIDE évident

Demeure sur le fronton,
En pleine facade,

Non recouverte;

Et un silence

Plus évident encore
S’écoule du vide
Jusqu’aux monts
Environnants.

Un vide plus grand

Que celui-la ne pouvait
Pas s’inscrire sur la pierre.
(Uest la plus grande image
Que le sculpteur Jurgi
Pouvait nous laisser,

Et il a mis le plus évident
Sur la facade, debout,

Le plus grand des mots
Qui peut se dire en basque.
Il a recueilli le mot

Le plus sonore

Que I'on puisse dire

En basque contemporain.
Le mot s’ouvrit

Sur le mont du Calvaire,
Ainsi que le son de ce mot.
Mot crucifié

Qui ne s’entend

Qu’en basque.

Celui qui s'interroge

Sur ce vide frémissant

Ne connait pas le basque.
Celui qui s'interroge

Sur I'angoisse de ce vide

N’a pas de Pays Basque.
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Celui qui s'interroge

Sur ce vide effrayant

N’a pas regardé

Les meres basques,

N’a pas vu de fils basques,
N’a pas vu de Pays Basque.
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[LA VIE ME FAIT VIVRE]

LA VIE me fait vivre
Comme la lumiere
Fait vivre le jour.

La lumiére me fait vivre,
Quand la vie est, surtout,
Une clarté.

[MA PRINCIPALE TACHE EST]

MA PRINCIPALE tache est

De boire la vie abondamment,
Comme le meilleur des vins,
De jouir a pleine bouche,

De préter attention

A chacune de ses heures

Et de rendre grace

A sa visite gratuite

Jusqu’a présent,

Jusqu’a maintenant.
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[JE CROIS EN LA VIE]

JE CROIS en la vie,

La vie me rend heureux,
Heureux pour toujours:
Christ est ressuscité,
Bonheur séculaire.

Je crois en la vie,

Je lui suis redevable,
Je suis grace a elle;
Je la protégerai,
Souvent la célébrerai.

Je crois en la vie,
Don éternel
Joyeux et précieux;
Jai de quoi jouir,
Ainsi que chanter.
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BITORIANO GANDIAGA

I Am always happy “puzzling” over the poetry of my friend Bito-
riano. That is what we used to call it, “puzzling’: my going verse
by verse, stanza by stanza, taking on the body of words, their
intensity, dressing them in sound, feeling their measure. The se-
lection process has been very important and dear to me, and not
exactly a hard job, although having to reject some poems has
been painful. It is very easy to choose... but to have to choose
only five — five! — out of a pair of overflowing cartloads; that was
a form of punishment. And the unease I still feel will not leave
me any time soon. If only I could have included a sixth... and a
seventh one... but here, it is done. Alea jacta est, as someone
said. Although, well, that someone cannot imagine how many,
many more poems there are (believe me, you are falling short);
how many more Bitoriano Gandiaga creations. At any rate, here
they are: five lovely, elegant, final choices...

1. Bitoriano used to go to Artaso: “when I needed some oxy-
gen, when my head needed a change of air, when I needed to
spend some time with myself. Artaso is on the other side of the
ravine, at the top of mount Arantzazu. The dolmen is there; an-
cient time is locked within those stones. There is silence in Ar-
taso”. This is how he used to reminisce about those verses:
“Carrying only my Basqueness with me, I would leave everything
and withdraw to Artaso. I would sit on the ground by the dolmen
and say a prayer, | don’t very well know to what, lost in medita-
tion. There was some sort of baptism there too — not one of water,
but a rebaptism of the self with the earth of my ancestors. And
those brothers and sisters of Saint Francis: wind, fire, water, sun.
It was his wish to die naked on the earth.” (Hiru gizon bakarka
[Three lone men], taken from the epilogue).

2. He had fond memories of the time he shared with Oteiza
the sculptor: “Oteiza gave full expression to his art here, he cap-
tured the essence of the grief-stricken Basque Country, the Cal-
vary of stone and the torment of the people. How did the stones
get to express the disquiet, the screams, the tears of that piercing,
intimate Laocoon that became fagade? Back then everything was
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in torment: Oteiza, Oteiza’s chisel, the people and the stone it-
self.” (Hiru gizon bakarka [Three lone men]. taken from the epi-
logue).

3. To live life one day at a time: we got special lessons about
this from our Brother Bitoriano everyday. He was always grate-
ful for the gift of life, for every single day. He was concerned
with life, with living it intensely. He would often come to us
crackling with life, lit up by the spirit of life, by the light of
day, like the red fish in the fish tank, with its mouth open, its
eyes crazy, sucking anxiously, eager to suck every beam of
light. He left this one unfinished. He typed it, yes, like he used
to — he would fill the margins with corrections afterwards. The
writings of his last few weeks, we found them like that. You
could say his last poems were left unpolished. He would not
have wanted to publish them like that, but I would like to ap-
propriate his intentions for a moment. They are just two short
pages, both published in Jaunarekin supazterrean (At the
hearth with the Lord).

4. I will return to ELORRI, even though he left us dreaming
of the future, on one of life’s slippery crossroads, just after he
had figured out how to come to terms with cancer’s inexorable-
ness. The intensity and inevitability of the situation brought with
it the sharp downward descent we found in the manuseripts of
his last few days. He had found peace in his last months. He took
such care of his relationship with his Father, that the astonishing
acceptance and understanding of life he transmitted was no sur-
prise to us: even in death he gave us a sweet smile of happiness
—and that is how he went, with a bright smile on his tanned face.
He must have felt the face of death closely, very closely (“we
went arm in arm”), to be able to write about death with such
calmness, to feel so at peace with death: “I am moving toward
death / face first. / Even if I wished to / I couldn’t stop. / Fleet-
ingly I remember / here and there, / as I see myself march / for-
ward, downward, / heavily, unstoppably./ like water, / onward
and onward, / forward and downward./ the promise in the
ether:/ soon I'll go earthward.” As if he had already accepted the
thought; as though he had already taken Asisi’s little sister death
by the hand. I'le must have done, to write about it so calmly.
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5. Furthermore, he left us the most beautiful ‘Credo’, an en-
lightening dream or rebirth, given to us so that we could rejoice
in everyday life. He wrote many a beautiful homage to the
liturgy, particularly in his last years at the seminary of
Arantzazu. For many years, when Easter arrived, he used to say:
“how little has been written about the Resurrection!” And so he
decided to write about the Reborn and His nearest and dearest.
“Just like alcohol disperses when the cotton wool is removed, |
will be dispersed into the air, clean and bright, and into God’s
hands, which are my nest” — he must have been writing about
his own death here, I can only imagine how difficult it must have
been to write about rebirth, about the Reborn but I can say that
this luminous ‘Credo’ of his is one of his richest, most elocuent
homages. It does not require any explanation or added commen-
tary. The newspaper Luskaldunon Egunkaria published it on his
death. Afterwards it was published in Berrogeita hamar urte
(1951-2001) hitza zizelkatzen (50 years (1951-2001) chiseling

the word), and in Biziminez (With pain of life) too.
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[T TAKE EARTH IN MY HAND]

[ TAKE earth in my hand,

a fistful of earth,

my country’s earth,

my ancestor’s earth,

my earth from the earth,

my small, certain bit of earth.

Stone’s sister,

I take earth in my hand,
the Basques” Mother Earth,
earth water’s friend

earth fire’s sustenance.

Cold earth, hot earth;

dead carth, live earth,

dense earth, bright earth,
heavy earth, light earth,
bitter earth, sweet earth,
hard earth, soft earth,
injured earth, beloved earth:
dear loving earth.

I have taken earth in my hand
to kiss it

to embrace it

to suckle at her breast

for a long time.

And then,

lifting my hand

high above my head

I release it and let it fall
down my head and neck,
my earth, down all the way,
a sign,

a baptism of earth.
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[THERE IS A PALPABLE VOID]

THERE 1S a palpable void
on the pelota court

it is there on the

bare frontispiece;

and even more palpable,
the silence attached to that void;
it reaches the mountains
all around.

That void

is the greatest thing

to inhabit that stone.
That void

is the greatest,

most palpable image
Oteiza left.

He placed the greatest
Basque word

on the frontispiece.

He bounced the loudest
Basque word

off the mountain wall.
And the word opened up
like the Calvary

of the mountain

along the paths of pain,
with the sound of that word
and its echo.

A crucified word

only audible

in Basque.

Those who tremble at the void,
those who ask about it,
don’t know Basque.
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Those who don’t understand
the anxiety of the void

don’t have Basque as their motherland.
Those who ask

about that rasping void
have not set eyes

on a Basque mother,

have not set eyes

on a Basque child,

have not set eyes

on the Basque Country.
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[LIFE LIVES ME]

LIFE lives me
like light

lives daytime.

Light lives me
because life, above all
is light.

“T IS MY FOREMOST DUTY TO (IARFF[TLLY]

I1 18 my foremost duty to carefully
savour life

in gulps,

like good wine,

to sense

its every tenor

and to be grateful

for right until today,

right until right now.,

for its gift of a visit.
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[ BELIEVE IN LIFE]

I BELIEVE in life,

life makes me happy
full of infinite joy:
Christ is reborn,

joy is eternal.

I believe in life.

I am indebted to it,
I am because of it;
I shall look after it,
and often rejoice.

I believe in life,
forever free

joyous and beautiful;

[ know how to enjoy it,
and, also, to sing it.
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GABRIEL ARESTI
(Bilbao, 1933-1975)






GABRIEL ARESTI, GIZONAREN ALDE

Beti paratuko naiz gizonaren alde

(Gabriel Aresti)

“EGIAZKI egun goibeletan bizi gara. / Beste gabe hitzegitea zora-
keria da. / Bekokian zimurrik ez duenak ez du sufritu. / Barre
egiten duena ez da oraindik notizia izugarriaz / enteratu. Iz zaio
halakoari oraindik heldu. / Gaur egunean arbolez hitzegitea bera
bide-gabea da, / bien bitartean hortik gertatzen den hainbeste /
sufrimendu isiltzen baitugu”. Bertolt Brecht idazlearen hitzok
itzuli zituen Gabriel Arestik eta, aipu gisa, poeta alemanaren
omenez idatzi zituen koplen aurretik jarri, 1972ko apirilean.

Bertolt Brechten poesiaz azterketa berriak ari dira argitara-
tzen azken urteotan Alemanian, garai bateko azaleko irakurketak
gainditu nahian. Hogeigarren mendearen bigarren erdialdeko
zama politiko hori guztia azpian hartu eta Brechten literatur ba-
lioez arduratzen dira orain ikerlariak. Beharbada, gure Gabriel
Arestik ere behar ditu irakurketa kritiko eguneratuak.

Brechtek eta Arestik asko dute elkarrekin, bakoitzak bere be-
rezitasunak baldin baditu ere, jakina. Brecht eta Aresti gaizki
irakurriak izan dira. Hala eta guztiz ere, ez da hau elkarrekin
duten gauzarik muntazkoena. Biek ala biek garaiari ihardesten
zion poesia mota bat idatzi zuten, zirkunstantzia-poesia deitzen
zaion hori. Esan nahi baita, errealitate hurbiletik sortutako po-
emak dira beraienak, momentuan bizitakoari emaniko erantzu-
nak. Eta horrek egiten ditu handi. Are gehiago, esango nuke
horrelaxe sortu dela poesia unibertsalaren historian mailarik go-
rena erdietsi duen olertiaren zati handi bat.

Lotu-lotuak daude Arestiren lanak garaiko egoera politi-
koarekin, agi denean, baina ez hori bakarrik. Bere zirkunstantzia
ez da horretara mugatzen. Bere garaia sakon jaso zuen Ga-
brielek. Horrela, toki-izenak, hezur-haragizko pertsonak bere
horretan daude haren poemetan. Hortxe dago Bilbo, hortxe adis-
kideak eta arerioak, hortxe familia, emaztea eta alabak. Arestik
ez du bere burua ezkutatzen, bere izena bera ere gai poetiko bi-
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lakatu zuen. Arestik bizi izan zuena kontatzen du, eta berak bizi
izan zuena kontatuz gure herriaren historiako garai bat argitzen
digu.

Arestik estetika berri bat proposatu zuen, ordura arteko po-
esiaren ideiarekin zerikusirik ez zuena. .z gaietan ezta hizkuntza
poetikoan ere. Bidegabea zen arbolez hitz egitea, ezin zen eder-
tasunaz mintzatu. Bidegabea zen, orobat, erretolika zaharkituan
aritzea. Poesia argi baten aldeko apostua egin zuen bilbotarrak,
ordura arte poetikotzat hartu izan ez ziren hitzak poemetan
jasoz, aurretik bertsolari zaharrek egiten zuten antzera, bestalde.
Poesia argia euskara klaroan.

Ez da erraza Gabriel Arestiren lana bost poemetara muga-
tzea. Barkatuko nau irakurleak Maldan behera (1959) liburuko
alerik ez badut jaso. Poema bakarreko liburua denez, ez da xa-
murra egiten zati bat hautatzea. Gainera, niretzat, Harri eta
herri (1963) liburuarekin hasten da Arestiren heldutasuneko po-
etika. Aresti idazle izaten orduantxe hasi zen nire aburuz. Begi-
rune handiz diot hori, eta aitortuz Maldan behera liburuan
egindako ahalegin estetikoa. Harri eta Herri bildumako poemen
artean hiru hautatu ditut. Eta horien artean, ezin uka “Nire ai-
taren etxea” legez ezagutzen den poemak izan duen itzala, gu-
rean eta erbestean. Hainbat eta hainbat hizkuntzatara itzulia
izan zen. Baina ez hori bakarrik. Garrantzitsuagoa dena. herriak
beretzat hartu zuen poema. Arestik berak horren maite zuen
Benat Etxepareren lana bezalaxe. Itzala, horixe bera nahikoa
arrazoi da poema ezagun hori antologia labur honetan biltzeko.
Esan behar dut baina, niri ez didala zirrara handiegirik egiten.
Ez zait erabat sinesgarri egiten darabilen ahotsa, horren drama-
tikoa. Garai haietan beharrezkoa izan zen, horren zalantzarik ez
dut, baina gaur egun urruna egiten zait. Maiteago dut Aresti bi-
tala, ironikoa. Arestik berak eraiki zuen figura hori baino na-
hiago dudalako Gabriel pertsona. Gabriel munduari begira,
Gabriel bere ingurukoez arduratuta.

Horrexegatik, behin eta berriz irakurriagatik, ez naiz unatzen
“Zorrotzako portuan aldarrika” olerkiarekin, ezta “Nire izena”
olerkiarekin ere: “Hiltzen naizenean egonen da / nire lauzaren
gainean eskribu hau: / Hemen datza Gabriel Aresti/ Segurola.
Goian bego./Pérez y Lopez. Marmolistas. Derio. / Bizkaiko Bi-
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bliotekan ere egonen da / (deskomekatzen ezpanaute) / liburu
bat (behar-bada. ezta seguru) / inork letuko eztuena, / nire ize-
narekin. Eta / gizon batek esanen du kardanberak loratzen / di-
renean: / Nire aitak esaten zuen bezala, ni ere... / (Andre bat
etorriko zait Done Santuru oro / lore koroa batekin). / Jainkoak
eztezala nahi Bilboko karrika bati / nire izenik eman dezaiotela.
/ (Eztut nahi bizargile hordi batek esan dezala: / Ni Arestin bizi
naiz, anaiaren / koinata nagusiarekin. Badakizu. Maingua.) /
Batzutan esan zaharrak erratzen dira. / Pensatzen dut nire izena
/ nire izana dela, / eta eznaizela ezer ezpada / nire izena.”

Hautatutako hirugarren alea bertso-sorta bat da. Horretan
ere bat egiten zuten Brechtek eta Arestik. Maite zuten kanta-
gintza. Gizartean eragiteko bide eraginkorra zela uste zuten.
Hortxe ageri da bertsolaritza zaharraren eragina. Nola erabili zi-
tuen Arestik molde eta doinu zaharrak gai berriak jorratzeko.
Poesia herriari itzultzeko. Ez da erraza izan kanten artean ere
aukeratzea. “Egun da Santi Mamina” kopla-sorta ahaztezina da.
Zirrara eragiten dit “Adela” kantak entzuten dudan bakoitzean.
Emakumeen abortatzeko eskubidea horren garbi azaldu zuen
lehen testuetako bat. Odolustuta hil zen emakumearena: “Azken
agurra / Erran / Deraunagunean, / Bortitzenari ere / Pausatu
zitzaion / Elur-maluta bat / Begiaren ertzean,”. Asko pentsatu
eta gero, “Astoarena” ekarri dut hona, umorezko bertso antikle-
rikalak jasotzen dituen pieza. Oskorri musika taldearekin egin
zuen lankidetzaren adierazgarri.

Amaitzeko utzi dut argitaragabeko olerki bat, “Mugak” ize-
nekoa, 1972an sinatua. Aitaren etxeaz ari da berriz ere, euskal-
duntasunaz. Baina Gabrielek zimurrak ditu dagoeneko
bekokian, Brechten poeman esaten den legez. Desagertu egin da
gaztetan zerabilen tonu biblikoa. Aitaren etxea ez da orain erai-
kin huts bat, gizatasunez beterik dago, eta hormak ere ez ditu
harrizkoak.

Kirmen Uribe
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[NTRE AITAREN ETXEA ]

NIRE aitaren etxea

defendituko dut.

Otsoen kontra,

sikatearen kontra,
lukurreriaren kontra,
justiziaren kontra,

defenditu

eginen dut

nire aitaren etxea.

Galduko ditut

aziendak,

soloak,

pinudiak;

galduko ditut

korrituak,

errentak,

interesak,

baina nire aitaren etxea defendituko dut.
Harmak kenduko dizkidate,
eta eskuarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

eskuak ebakiko dizkidate,

eta besoarekin defendituko dut
nire aitaren etxea;

besorik gabe,

sorbaldik gabe,

bularrik gabe

utziko naute,

eta arimarekin defendituko dut
nire aitaren etxea.

Ni hilen naiz,

nire arima galduko da,

nire askazia galduko da,

baina nire aitaren etxeak
iraunen du

zutik.
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Z ORROTZAKO PORTUAN ALDARRIKA

ALEMAN barkua atrakatu da Zorrotzan.
Zimentua dakar, chun kiloko sakoetan.
Bien bitartean

Anton eta Gilen zeuden

zerrarekin

tronko hura erdibitzen.

Sokarekin...

Eztago kablerik...

Bestela...

Tira eta tira,

Orain Anton,

gero Gilen,

eznaiz hilen,

Gilen.

Hemen euskeraz

ta han erderaz.

Birao egiten zuten.

Okerbideak ezpaitaki mintzaerarik,
berdin tratatzen baitu

erdalduna

eta

euskalduna.

Arbolaren neurriak hartu nituen.
Antiojuak bustitzen zitzaizkidari.
(Amak gauean pentsatu zuen errekara
erori nintzela). Eta esan nuen:

Beti paratuko naiz

gizonaren alde.

Gilen.

Anton.

[204]



ASTOARENA

KRISTAU prestu bat bailitzan
asto bat dago elizan.

Hantxe da abiatu
debotenganantza
eta beste bat dela
ematen du antza
baina haren otoitza
dirudi burlantza
pater nosterrik gabe
egin du arrantza.

Kristau prestu bat bailitzan. ..

Korura igon eta
han daude kantari
apezpiku jaunaren
hogei zerbitzari
pena ematen diote
gure astoari

ez baitaki latinez
gaixo pekatari.

Kristau prestu bat bailitzan. ..

Apaiza semoilari
dago pulpituan
hainbeste garraxia
arnasa itoan

gure astoarekin
sartu da pleituan
eta honen arrantzak
ixiltzen zituan.

Kristau prestu bat bailitzan...
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Elizan du sufritu
momentu larririk
arrantzarik gabeko
lastimagarririk
kristau belauniko
lurrean jarririk
inork ez du ikusi
haren belarririk.

Kristau prestu bat bailitzan. ..

Buztana altua eta
korotik erori

bertan akabatzen da
ez delako txori
zerura jotzen eta
aita San Pedrori

zer moduz gustatuko
asto nabar hori.

Kristau prestu bat bailitzan. ..

Aita San Pedrok dio
ai zer patzientzi
zeruan astorik

ez zuen lizentzi
baina sarrera onik
nola galerazi
kabestroan dakarzki
hamar indulgentzi.

Kristau prestu bat bailitzan...

[206]



MUGAK

ENE EUSKALDUNTASUNAK
bere mugak ditu:
Kontuan har ezazue,
zuek,
Traukoko eta Oiartzungo Xabier biok,
Josepe Luis,
Serafin,
Joanito.
Ene euskalduntasunaren mugak hauk
dira:
lfarrean:
Justizia.
Hegoan:
Libertatea.
Oestean:
Gizonak bizitze noble bat edukitzea (astean bi
egunetan jai eta urtean behin sabbotnik).
Lestean:
Mutilkoek (eta neskatxek) estudiatzeagatik
alokairu
sufizient bat irabaztea.

Eta muga hauk ez dituen euskalduna
ez da euskaldun,

gizon ez delako.

Blasfemio hau

neure odolaz firmatzen dut

aurtengo lan-jaian

Trapaga haranean.
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GABRIEL ARESTI, AL LADO DEL HOMBRE

Stempre me pondré / al lado del hombre

(Gabriel Aresti)

“VIviMos dias realmente negros. / Hablar por hablar es una
locura. / Quien no tiene arrugas en la frente es que no ha sufrido.
/ Quien se rie es que no se ha enterado atn / de la terrible noticia.
/ No le ha afectado todavia. / Hoy en dia es injusto hasta hablar
de los arboles, / pues, mientras tanto, estamos ocultando / tanto
sufrimiento como el que esta sucediendo”. Gabriel Aresti tradujo
estos versos de Bertol Brech vy los puso como cita en las coplas
que escribi6 en homenaje al poeta aleman en abril de 1972.

En Alemania se estan publicando estudios sobre la poesia de
Bertol Brecht que tratan de superar las lecturas superficiales de
los dltimos anos. Los actuales criticos, por encima del punto de
vista politico dominante en la segunda mitad del siglo XX,
resaltan los valores literarios de la poesia de Brecht. Mereceria
la pena que hiciéramos otro tanto con la obra literaria de Gabriel
Aresti.

Brecht v Aresti son diferentes, pero tienen muchos puntos en
comtn. Uno y otro han sido mal leidos, pese haber escrito una
poesia muy ligada a su tiempo. Se denomina la poesia de la
circunstancia, con lo que se destaca que los poemas surgen de
la realidad cercana a la que tratan de dar una respuesta
inmediata; esto la hace grande y la sitia en los puestos de honor
de la literatura universal.

Los poemas de Aresti estan ligados a la situacion politica de
su tiempo, pero no se limitan a eso. Gabriel tuvo una implicacion
muy fuerte con su entorno. En sus versos aparecen lugares
concretos y personas de carne y hueso: Bilbao, los amigos y los
enemigos, sumujer y sus hijas. Aresti no se oculta y se vale hasta
de su propio nombre como recurso poético: cuenta lo que vive
y. contando su historia. ilumina la de nuestro pueblo.

Aresti propuso una nueva estética, que, por los contenidos y
por la forma. tenia poco que ver con la poesia dominante. Hablar
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de los arboles era injusto y no se podia seguir escribiendo, sin
mas, de la belleza. Era injusto permanecer en una retérica
anquilosada. A imitacion de los bersolaris clasicos, el poeta
bilbaino aposté por una poesia clara, a la que incorpord
palabras, hasta entonces, no consideradas como aptas para la
poesia.

No resulta sencillo seleccionar cinco poemas de Aresti. Ll
lector me perdonara no haber elegido poema alguno de Maldan
behera (1959), pese a su indudable valor estético. Al ser libro
de dnico poema, resulta poco significativo entresacar unos
cuantos versos del mismo. Ademas, soy de la opinién que la
poética de Aresti llega a su madurez como poeta en Harri eta
herri (1963), del que he elegido tres poemas: “La casa de mi
padre” por la resonancia que ha logrado al haber sido traducido
a muchas lenguas, aunque lo importante de este poema es que
el pueblo lo ha asumido como propio, tal como sucedi6 con los
poemas de Benat Etxepare, a quien Aresti tanto estimé. Este
poema, sin embargo, no me produce una especial sensacion, pues
no parece del todo creible la voz que utiliza, tan cargada de
dramatismo. Lo que se percibia como necesario en aquellos anos,
se me hace extrano hoy en dia. Prefiero al Aresti vital e ironico,
a Gabriel como persona antes que la figura que se autoconstruyo.
Por contra, a pesar de leerlos una y otra vez, no me canso de los
poemas “Gritando en el muelle de Zorroza” y “Mi nombre” que
copio a continuacion: “Cuando yo me muera se podra leer / la
siguiente inscripcion encima de mi tumba: / Aqui yace Gabriel
Aresti Segurola. En paz descanse. / Pérez y Lopez. Marmolistas.
Derio./ Habra también en la Biblioteca Provincial de Vizcaya /
(si no me excomulgan antes), / un libro (acaso, no es seguro), /
que nadie leera, / con mi nombre. /'Y un hombre dira cuando
florezcan los cardos: / Como decia mi padre, yo también.../ (Me
vendra todos los afnos una mujer por Todos los Santos / con una
corona de flores). / No quiera Dios que pongan mi nombre a una
calle de Bilbao. /) No quiero que un barbero borracho pueda
decir: / Yo vivo en Aresti con la cuniada / vieja de mi hermano.
Ya sabes. Con la coja./ A veces los viejos decires se equivocan. /
Pienso que mi nombre / es mi ser, / y que yo no soy / sino mi
nombre.”
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El cuarto poema elegido es una secuencia de versos. Brecht y
Aresti coinciden en su gusto por los cantos populares que tanto
inciden en las personas y que se manifiesta en la influencia de
los bersolaris clasicos en Aresti, quien recurrio a las estrofas y a
la masica popular vasca para escribir sobre temas de actualidad,
devolviendo ast al pueblo su decir poético. No es facil hacer una
seleccion de las canciones de Aresti: “Hoy es San Mamés” es
insustituible y me emociono siempre que escucho Adela, uno de
los primeros textos reivindicativos del derecho al aborto:
“Cuando te decimos el altimo adios, en el borde del ojo de hasta
el mas violento se posa un copo de nieve”. He elegido “Cancion
del asno”, unos versos anticlericales en clave de humor, que me
sirve para destacar la fructifera colaboracion de Aresti con el
grupo de musica tradicional vasca Oskorri.

Por altimo he seleccioando un poema de Aresti nunca
publicado en formato de libro: “Las fronteras”, firmado en 1972.
El poeta vuelve a la casa del padre, a la vasquidad, pero ya peina
canas y ha perdido el tono biblico de la juventud. La casa del
padre ahora no es un edificio vacio, sino que esta lleno de la
humanidad y sus muros no son de piedra.

Kirmen Uribe
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LA CASA DE MI PADRE

DEFENDERE

la casa de mi padre.
Contra los lobos,

contra la sequia,

contra la usura,

contra la justicia,
defenderé

la casa

de mi padre.

Perderé

los ganados,

los huertos,

los pinares;

perderé

los intereses,

las rentas,

los dividendos,

pero defenderé la casa de mi padre.
Me quitaran las armas

y con las manos defenderé
la casa de mi padre;

me cortaran las manos
y con los brazos defenderé
la casa de mi padre:

me dejaran

sin brazos,

sin hombros

y sin pechos,

y con el alma defenderé
la casa de mi padre.

Me moriré

se perdera mi alma,

se perdera mi prole,
pero la casa de mi padre
seguira

en pie.
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GRITANDO EN ELL MUELLE DE ZORROZA

EL BARCO aleman ha atracado en Zorroza.
Trae cemento en sacos de cien kios.
Mientras tanto,

estaban Antonio y Guillermo

con la sierra

tronzando un arbol.

Con cuerdas...

No hay cables...

Tira que tira,

Antonio ahora,..

Guillermo luego,

cuando me moriré,

Guillermo.

Aqui en castellano,

y alli en vascongado.

Juraban.

Porque la injusticia no es poliglota
e igual

trata

al castellano

y al vascongado.

Tomé las medidas del tronco.

Se me mojaban los cristales.

(Mi madre por la noche lleg6 a pensar
que me habia caido a la ria). Y dije:
Siempre me pondré

al lado del hombre.

Antonio.

Guillermo.
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CANCION DEL BURRO

HAY UN BURRO en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

Se ha encaminado
hacia los devotos
y aunque simula
que es otro,

su oracion

parece una burla:
ha rebuznado

sin el pater noster.

Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

Ha subido al coro,

en donde desafinan

veinte servidores

del sefior obispo.

Le imponen un castigo

a nuestro burro,

porque este pobre pecador
no sabe latin.

Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

[Il cura esta en el pualpito
predicando,

profiere gritos

hasta extenuarse

y mantiene una disputa
con nuestro burro

hasta conseguir aplacar
sus rebuznos.



Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

En la iglesia ha pasado
por un mal trance,
lastimoso

y sin rebuznos.
Arrodillado

como buen cristiano
nadie ha visto

sus orejas.

Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

Con el rabo enhiesto
cae desde el coro.
Muere al instante,

ya (ue no es un pajaro.
Se dirige hacia el cielo,
en donde San Pedro
debe apreciar la valia
de este burro pardo.

Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.

San Pedro dice

menuda paciencia hay que tener,

pues no estaba autorizado para dejar entrar
en el cielo a ningan burro.

Pero es imposible

prohibirle la entrada:

trae en el cabestro

diez indulgencias.

Hay un burro en la iglesia
en calidad de cristiano honrado.
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LiMITES

MI VASQUISMO
tiene sus limites:
Consideradlo
Vosotros,
Xabier de Trauko y Xabier de Oiartzun,
José Luis,
Serafin,
Juanito.
Los limites de mi vasquismo
son los siguientes:
Al Norte:
La Justicia.
Al Sur:
La libertad.
Al Oeste:
Que toda persona posea una vida noble (fiesta
dos dias a la semana y una vez al afio sabbotnik).
Al Este:
Que los muchachos (y las muchachas) reciban un
salario suficiente por estudiar.

Y el vasco que no tenga en cuenta estos limites
no es vasco,

porque no es persona.

Esta blasfemia

la firmo con mi sangre

durante la fiesta del trabajo de este afio

en el valle de Trapaga.
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GABRIEL ARESTI, EN FAVEUR DE L'HOMME

Je serai toujours du cote de 'humain

(Gabriel Aresti)

«NOUS VIVONS vraiment en des temps difficiles. / Parler autrement
serait pure folie. / Celui qui n’a pas de rides au front n’a pas souf-
fert. / Celui qui rit ne s’est pas encore rendu compte de la nouvelle
/ effroyable. Il ne s’y est pas encore intéressé. / Aujourd’hui parler
des arbres est une injustice, / car nous taisons tant de souffrances
qui se produisent un peu partout». n avril 1972 Gabriel Aresti
traduisait en basque ces mots de Bertolt Brecht et les posaient en
exergue au poeme qu’il écrivit en 'honneur du poete allemand.

En Allemagne, ces derniéres années, de nouvelles études sont
publiées sur la poésie de Bertolt Brecht pour dépasser la lecture
superficielle d"une certaine période. Dorénavant les chercheurs
se penchent sur la valeur littéraire de Brecht en mettant de ¢6té
toute la charge politique de la deuxieme moitié du XX. siecle.
Peut-étre que Gabriel Aresti mériterait aussi des lectures cri-
tiques mises a jour.

Brecht et Aresti ont beaucoup de points communs, avec cha-
cun leurs particularités, évidemment. Brecht et Aresti ont été mal
lus, ¢’est vrai. Cependant il y a quelque chose qu’ils partagent.
Tous les deux ont commit une oeuvre qui répondait aux ques-
tions de leur temps, que 'on appelle poésie de circonstances. Ce
qui veut dire, que leurs poemes ont été créé a partir d'une réalité
tres proche, en réponse a un vécu précis du moment. Et ¢’est en
cela qu’ils sont grands. Je dirai méme plus, que ¢’est ainsi qu’est
née une poétique qui a atteint un des niveaux les plus élevés de
I'histoire de la poésie universelle.

Les écrits d’Aresti sont intimement liés a la situation politique
de sa terre, semble-t-il, mais pas seulement. Aresti témoigna pro-
fondément de son temps. Les noms de lieux, les personnages en
chair et en os sont répertories tels quels dans ses vers. Il y a Bil-
bao, les amis et les ennemis, la famille, sa femme et ses filles.
Aresti ne se cache pas, il poétisait jusqu’a son patronyme. Aresti
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racontait ce qu’il vivait, et de cette fagon il éclaire pour nous un
segment de I'histoire du Pays Basque.

«Parler des arbres aujourd’hui est une injustice». Aresti pro-
posait une nouvelle esthétique qui n’avait rien a voir avec l'idée
de poésie ayant cours jusqu’alors. Ni dans les thémes ni dans la
langue poétique. 1l était injuste de parler des arbres, on ne pou-
vait pas parler de beauté. 1l était injuste également d’ceuvrer
selon une rhétorique vieillotte. L’écrivain de Bilbao fit le pari
d’une poésie claire, mais en utilisant des mots qui n’avaient pas
alors d’aura poétique, comme le faisait les improvisateurs d’au-
trefois. Une poésie claire, dans une langue claire.

Il n’est pas facile de cantonner Aresti a cing poemes. Le lecteur
me pardonnera de n’avoir choisi aucun texte du recueil Maldan
Behera/La Chute (1959). Ce livre étant constitué d'un seul et
méme poeme il n’est pas facile de choisir. Pour moi, la puissance
poétique d’Aresti se développe a partir de Harri eta Herri/ Pierre
et Pays (1963). A mon avis Aresti devint alors un véritable écri-
vain. Je le dis avec un total respect, tout en reconnaissant la
grande valeur esthétique de Maldan Behera/La Chute.

J"ai opté pour trois poemes de Harri eta Herri. La portée so-
ciale de “Nire aitaren etxea/ La maison de mon pere” est indis-
cutable. Il fut traduit en de nombreuses langues. Le peuple s’en
appropria sans conteste, ainsi que des poemes de Bernat Fixe-
pare qu’Aresti admirait tant. C’est pour cela que ce poeme se re-
trouve dans cette anthologie. Je dois avouer qu’il ne me touche
pas beaucoup. La voix si dramatique qu’il utilise ne me semble
pas crédible. Ce qui semblait alors indispensable me parait a pré-
sent lointain. Je privilégie I’Aresti vitaliste et ironique. J’aime lire
et relire les poémes “Zorrotzako portuan aldarrika/ Au port de
Zorrotza criant” et “Nire Izena/Mon nom”: “Quand je vais mou-
rir, ceci sera / Ecrit sur ma pierre tombale: / Ci-git Gabriel Aresti
Segurola. Qu’il repose en paix. / Pérez et Lopez. Marbriers.
Derio. / 1l y aura également a la bibliotheque de Bizkaia / (Si je
ne suis pas excommunié d’ici la) / Un livre (peut-étre, ce n’est
pas str) / Que personne ne lira / Portant mon nom. Et un
homme dira / Quand les pissenlits fleuriront: / Comme le disait
mon pere, moi aussi... / (Une femme viendra a chaque Toussaint
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/ Avec une couronne de fleurs). / Que Dieu ne veuille pas qu’ils
donnent / Mon nom a une rue de Bilbao. / (Il ne veut pas qu'un
ivrogne barbu dise: / Moi je vis a Aresti, avec le vieux beau-frere
/ De mon frere, tu sais, le boiteux.) / Parfois les proverbes se
trompent. / Je pense que mon nom / Est mon identité, / Et que
je ne suis rien / Sinon mon nom”. Il y ciselait la figure d’Aresti
mais je préfere surtout Gabriel: Gabriel observant le monde, Ga-
briel se préoccupant de ses proches.

Mon troisieme choix est formé par une série de couplets. La
aussi Aresti rejoint Brecht. Tous les deux aimaient la chanson.
Ils pensaient que le chant permettait d’agir sur la société. On re-
connait aussi l'influence de I'improvisation ancienne sur 'écri-
ture d’Aresti qui recycle les vielles mélodies et les vieux rythmes
pour éclairer des thémes nouveaux. Pour rendre la poésie aux
classes populaires. Il ne m’a pas non plus été facile de trancher
entre les chants. Egun da Santimanina/Cest aujourd’hui Saint
Mames est inoubliable. Je frissonne lorsque j’entends la mélodie
d’Adela/Adele. 1l s’agit d’un des premiers textes en faveur du
droit a 'avortement. La femme mourut vidée de son sang:
“quand elle nous salua/ pour la derniere fois/ un flocon de neige/
se posa/ au bord de l'oeil/ méme du plus violent.” Apres avoir
longuement réfléchi j ai finalement décider de présenter “Astoa-
rena/ 1.’ane”, vers anticléricaux et humoristiques. Exemple de
la collaboration du poete avec le groupe musical Oskorri.

Jai laissé pour la fin un poeme inédit, intitulé “Mugak/Fron-
tieres”, écrit en 1972. Il nous parle encore de la maison du peére,
de notre pays, du fait d’étre basque. Mais le visage de Gabriel
Aresti s’est fripé, comme on dit dans le poeme de Brecht et le ton
biblique qu’il employait dans sa jeunesse s’est estompé. La mai-
son du pere n’est pas un batiment vide, elle est pleine d’humanité
et ses murs ne sont plus de picrrcs.

Kirmen Uribe
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LA MAISON DE MON PERE

JE DEFENDRAI

La maison de mon pere.
Contre les loups,

Contre la sécheresse,
Contre 'usure,

Contre la justice,

Je défendrai

La maison de mon pere.

Je perdrai

Mes troupeaux,

Mes champs,

Mes pinedes:

Je perdrai

Mes intéréts,

Mes revenus,

Mes dividendes,

Mais je défendrai la maison de mon pere.
IIs prendront mes armes

Et avec mes mains je défendrai
La maison de mon pere:

IIs me couperont les mains
£t avec un bras je défendrai
LLa maison de mon pere;

Ils me laisseront

Sans bras,

Sans épaules,

Sans poitrine,

Et avec 'ame je défendrai
LLa maison de mon pére.

Je vais mourir

Mon ame se perdra,

Ma descendance se perdra
Mais la maison de mon pere
Demeurera

Debout.
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AU PORT DE ZORROTZA CRIANT

UN BATEAU allemand accoste au port de Zorrotza.
Il porte du ciment dans des sacs de cent kilos.
Entre temps

Anton et Gilen

Coupaient

Un trone

A la tron¢onneuse.

Avec la corde...

[In’y a pas de cable...

Sinon...

Tirez tirez,

Maintenant Anton,

Gilen ensuite,

Je ne vais mourir,

Gilen.

lei en basque

Et la en espagnol.

IIs juraient.

Le malheur ne connait pas de langue
Et il traite de la méme facon
L’étranger

[Zt Le basque.

Je prenais la mesure de 'arbre.

Mes lunettes se trempaient.

(le soir, meére pensait que j’étais
tombé a l'eau). Et je dis:

Je serai loujours

du coté de Uhumain.

Gilen.

Anton.
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UN ANE A L'EGLISE

IL Y A UN ANE a I'église
Comme un vrai chrétien.

[l est parti la-bas
Rejoindre les dévots

Et on dirait que c¢’est
Quelquun d’autre

Mais sa priere semble
Une moquerie

Il a lancé son braiement
Sans pater noster.

Comme un vrai chrétien...

Montés a I'autel

IIs chantent la

Les vingt serviteurs

De monsieur I'éveque

IIs ont fait de la peine

A notre cher ane

Car il ne sait pas le Latin,

LLui le pauvre pécheur.
Comme un vrai chrétien...

Le prétre preche
Depuis le pupitre
Tant de cris
Etouffés

Avec notre ane

Il s’est senti mal
Et son braiement
S’est t d'un coup.

Comme un vrai chrétien...
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Il a passé a I'église
Des moments critiques
Tres regrettables

Sans braiement

Des fideles a genoux
Assis par terre
Personne n’a vu

Ses longues oreilles.

Comme un vrai chrétien...

Il léve sa queue et
Tombant de I'autel

[l meurt sur le champ
N’étant pas un oiseau
Il va vers le ciel et

Se demande si lui,
Ane bigarré va plaire
A Saint Pierre.

Comme un vrai chrétien...

Saint Pierre dit: il m’en
Faut de la patience

Les anes ne sont autorisés
A rentrer au paradis

Mais il ne pouvait pas lui
Refuser I'entrée

Parce qu’il portait dix
Indulgences sur son dos.

Comme un vrai chrétien...



LIMITES

MON IDENTITE basque
A ses propres limites:
Prenez bien en compte ceci
Vous,
Les deux Xabier d’Oiartzun et de Trauko,
Josepe Luis,
Serafin,
Joanito.
Les limites de mon identité basque
Sont les suivantes:
Au nord:
La justice.
Au sud:
La Liberté.
A louest:
Une vie noble pour 'Homme (repos deux jours
par semaine
Et sabbotnik une fois par an).
A Uest:
Que les garcons (ainsi que les filles) gagnent
suffisamment
Pour pouvoir étudier.
Le basque qui n’a pas ces limites
N’est pas basque,
Parce qu’il n’est pas humain.
Je signe ce blaspheme
De mon sang
En ce jour de la féte du travail
Dans la vallée de Trapagaran.
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GABRIEL ARESTI, ON THE SIDE OF MAN

1 will always be on the side of man

(Gabriel Aresti)

“Trury. 1 live in dark times! / The guileless word is folly. / A
smooth forehead / suggests insensitivity. / The man who laughs
/ Has simply not yet had / the terrible news. / What kind of times
are they, when / a talk about trees is almost a crime / because it
implies silence about so many horrors?”. Gabriel Aresti trans-
lated the above Bertolt Brecht poem into Basque and used it in
April 1972 to head a collection of couplets he had composed in
homage to him. New academic research into Bertolt Brecht’s po-
etry has been published in Germany in the last few years in an
attempt to overcome a tendency towards too-superficial read-
ings. Researchers have begun to put aside the political slant so
common of the research to the last half of the 20™ century, and
started to look at the intrinsic literary value of Brecht’s work.
Maybe Gabriel Aresti is in need of the same kind of updated re-
search perspectives too.

Brecht and Aresti have a lot in common, although they both
have their own particularities, of course. Both Brecht and Aresti
have been poorly read. However, this is not their most relevant
similarity. Both wrote poetry that established a dialogue with the
times they lived through. which is often described as poetry of
circumstance. What this means is that their poems were born
out what they lived so intensely; they responded to a moment’s
experience. And this is what makes them great. What is more, |
would add that a large part of the poetry written in the history
of world literature was created like that.

Aresti’s poems are borne out of the political situation of their
time, as has already been established, but their circumstance is
not limited to that. He valued his generation profoundly, and
there are place-names, and the names of real people in his
poems. Bilbao is in them, his friends and enemies are in them,
his family too: his wife and daughters are in them. Aresti doesn’t
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hide himself, taking even his own name as a poetic subject. He
wrote about what he lived through, and in doing so left testimony
of a time in the history of our country.

Aresti proposed a new aesthetics, one that had nothing to do
with the idea of poetry as it had been understood until then, nei-
ther in terms of subject, nor in terms of poetic language. It wasn’t
proper to talk about trees: it was unacceptable to mention
beauty. It was particularly improper to delve into old-fashioned
rhetoric. This poet from Bilbao made a stand for plain poetry:
he put words in poems that were not considered poetic — which,
coincidentally, was what the bertsolaris (improvised verse
singers) of old used to do. Plain poetry in clear Basque.

It is not easy to resume Gabriel Aresti’s oeuvre in five poems.
Readers will forgive my not having included any sections from
his first volume, Maldan behera (Downhill, 1959). Since one
single poem makes up the whole book, it is not easy to choose a
section. Besides, in my opinion, the collection Harri eta herri
(Stone and country, 1963) marks Aresti’s poetic maturity. From
my point of view, Aresti started being a writer then. | say this
with great reverence, and acknowledging the aesthetic effort he
made with Maldan behera. 1 have chosen three poems from the
collection Harri eta herri. 1 could not ignore a poem like “Nire
aitaren etxea” (My father’s house), which is so well known at
home and abroad and is so well respected. It has been translated
into many, many languages. But that isn’t all. What is more im-
portant is that people embraced it as their own. They loved it as
much as Gabriel Aresti himself loved Benat Etxepare’s works.
That degree of respect in itself is reason enough to bring this
renowned poem into this little anthology. But I have to say that
this poem doesn’t actually move me much. I don’t find the highly
dramatic voice that he uses quite believable. Back then it was
necessary to use it, I have no doubt, but it feels very foreign now.
I prefer the playful, ironic Aresti. Because | prefer the man
Gabriel to the persona Aresti created. Gabriel looking at the
world, Gabriel concerned by the people around him.

For this reason, there are poems | can read again and again
and never get tired of, like “Zorrotzako portuan aldarrika
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(Swearing in the port of Zorrotza)” or “Nire izena (My name)”:
When I die / the following words will mark my tombstone: / ere
lies Gabriel Aresti Segurola. Rest in peace. /Pérez and Lopez.
Stone masons. Derio. / And in the Bizkaia library / (that is, un-
less they excommunicate me) / there will be a book (well maybe,
I’'m not sure) / that no one will read, / with my name on it. And
/ a man will say, when thistles are in / bloom: / Like my father
used to say, I too... / (And every All Saint’s a woman will come
to visit / with a wreath of flowers). / And please God, do not let
them name / a street in Bilbao after me. / (I wouldn’t like a
drunken barber to say: / I live in Aresti, with my brother’s / sis-
ter-in-law. You know. The lame one). / Sometimes old saying get
lost. / I think my name / is what [ am, / and I am nothing with-
out / my name.

The third poem I have chosen is a sung verse, a song. Bertolt
Brecht and Aresti were similar like that too. They loved singing.
They thought song was a persuasive tool that could be used to
influence society. That too is a clear indication of the influence
the ancient art of bertsolaritza had on Aresti. He often used the
old forms and modulations to approach new subjects. To return
poetry to the people. It has not been easy to chose from his songs
either. The folk song “Egun da Santi Mamina” is unforgettable.
I feel so moved every time | hear the song “Adela”. It was the
first of his texts to deal with women’s right to choose. It is a poem
about a woman who bleeds to death: “As we murmured / our
last goodbyes / even the tough guy / found / a snow drop / had
paused / on his eyelashes.” After much thought I decided to in-
clude “Astoarena (The donkey’s song)” here, an irreverent and
playful example of anticlerical verse. It is one of his collabora-
tions with the band Oskorri.

[ have left an unpublished poem for last, it’s called “Mugak™
(Frontiers) and dates from 1972. He speaks about the house of
his father again, about being a Basque. But Gabriel’s forehead
is no longer smooth, as Brecht might say. The Biblical tone he
used as a young man is gone. The house of his father is no longer
an empty building; it’s full of humanity, and its walls are not
made of stone.

Kirmen Uribe
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MY FATHER’S HOUSE

I SHALL DEFEND

my father’s house.

Against wolves,

against droughts,

against usury.,

against justice,

I swear

I shall defend

my father’s house.

I shall lose

the cattle,

the orchards,

the pine woods;

I shall lose

the interest,

the revenue,

the profits,

but I shall defend my father’s house.
They will take my weapons
and | shall use my hands

to defend my father’s house:
they will cut my hands off
and I shall use my arms to defend
my father’s house:

they will take

my arms,

my shoulders,

my chest,

and with my soul I shall defend
my father’s house.

[ will die one day,

my soul will be gone,

my lineage will be gone,

but my father’s house

will remain

standing.
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SWEARING IN THE PORT OF ZORROTZA

A GERMAN ship has docked in Zorrotza.
It's shipping cement, in 100-kilo bags
Between them

Anton and Gilen are

sawing

a tree trunk in two.

With a rope...

we don’t have a cable...

the other way around...

¢'mon and ¢'mon,

now Anton,

now Gilen,

No I'm not dead,

Gilen.

In Basque here,

in Spanish there.

they swear.

Because misfortune doesn't care about language,
it treats a Basque

or a Spaniard

the same.

I measured the tree.

while my glasses got drenched.

(That night mother thought I had

[ had fallen in the river). And I said:
1 will always be

on the side of man.

Gilen.

Anton.
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THE DONKEY’S SONG

THERE'S a donkey in the church
and he’s a Christian to the core.

There he goes

to join the faithful

and he looks

like he belongs

though he can’t pray
instead of a Pater Noster
he lets out

a big bray.

There’s a donkey in the church...

He climbs to the choir
where twenty singers

all ready to praise

the Lord and the bishop
feel great pity

for our friend

as the poor sinner

can’t speak Latin.

There’s a donkey in the church...

The priest on the pulpit
starts sermonizing

he shouts and shrieks
he wastes his breath
tries to reason

but the ass can bray
and leaves him

with nothing to say.

There’s a donkey in the church...
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So many moments of pain
that church has seen

so much compassion
without braying

so many Christians praying
down on their knees

yet no one has ever seen
ears quite like these.

There’s a donkey in the church...

With his tail high in the air
he falls down from the choir
his end comes right then
because he isn’t a bird

but he is off to heaven

what will Saint Peter say
will he like our donkey

all the same?

There’s a donkey in the church...

Saint Peter says

God give me patience
who gave donkeys licence
to get eternal peace?

but I can’t stop this

he has this pedigree

ten pardons he carries
tied up to his reins.



FRONTIERS

MY BASQUENESS
has specific frontiers:
Note this down,
you,
the two Xabiers from Trauko and Oiartzun,
Josepe Luis,
Joanito.
The frontiers of my Basqueness are
these:
To the North:
Justice.
1o the South:
Freedom.
To the West:
That men may live noble lives (with two days of
rest a week and subbotnik once a year).
To the East:
That boys and girls are paid a salary to subsist
as they study.

And a Basque who does not have these frontiers
is not a Basque,

because he is not a man.

I sign this blasphemy with my blood

as | holiday this year

in the valley of Trapaga.
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JORCE GONZALEZ ARANGUREN

JORGE G. ARANGUREN se hizo escritor, porque ama las palabras,
sean propias o ajenas; porque se encuentra a gusto con ellas,
mas que con ciertas personas; porque deja que circulen libre-
mente por su bosque interior, sin frontera ni aduana; porque
las respeta hasta el punto de que deja que callen y se escondan,
cuando lo deseen: porque no las entroniza ni las destrona; por-
que no las arroja a foso ni a exilio, y porque, juntos, lloran y
también rien.

Hay un refran ruso que afirma que el alma ajena es un bos-
quecillo sombrio. El pueblo ruso no conocia cuando elaboré la
frase la existencia del psicoanalisis, ni la de doctores como Freud
o Jung, que trataron de desbrozar y limpiar los caminos que con-
ducian al bosque e incluso, como un lenador hacendoso, echando
abajo ciertos arboles, crear claros y calveros, donde poder asen-
tarse, vy desde alli partir hacia lo desconocido. Era también
cuando en un mismo idioma coincidian un lenguaje, o dos o tres,
como en un bosque se encuentran varias clases de arboles, de
sujetos vegetales que pugnan por la luz, por la expresion en su
mas alto nivel, por la vida en su mas sencilla extension. Iira
cuando el lenguaje era descendiente directo de la palabra inicial,
con la que el ser trataba de encontrar la verdad, la palabra sin
opacidad y sin sombra, que se daba y se recibia en el mismo ins-
tante y que estaba exenta del sacrificio de la comunicacion: la
palabra en si. Era cuando la palabra desnuda pugnaba por ex-
presar lo indecible, por decir y explicar la razon de ser y la razén
de vivir la vida sin otras pretensiones que la propia vida: ser en
la vida y vivir en la palabra necesaria, en la palabra benéfica,
en la palabra perdida.

El poeta Rilke, tras la Primera Guerra Mundial, regres6 a
Paris. Alli compr6 un cuaderno. Al comienzo de la primera pa-
gina estd escrita la siguiente frase: Ici commence indicible. Rilke
creia que hay palabras que dicen lo indecible, que senalan y hur-
gan en las mas dolorosas heridas del alma, que tratan por todos
los medios de comunicar todo aquello que no es facil de comu-
nicar con palabras: el amor que nunca llega o que llega dema-
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siado tarde, cuando las puertas de los sentidos estan cerradas y
las luces de la edad apagadas; el recuerdo de los que han muerto
o estan muriendo va; el tacto del tiempo que no sélo se fue sino
que expird en nosotros, sin darnos cuenta, sin remedio, sin posi-
bilidad de redencion. Toda palabra, como todo angel. puede ser
terrible, o dulce como el agua que festeja las heridas.

El corazon tiene la palabra que la razén no entiende, escribo,
parafraseando a Pascal. Es la palabra que surge espontanea-
mente y queda suspendida en el aire, como un ave rapaz que
otea desde la altura la realidad del mundo que se extiende bajo
sus alas: es la palabra que se lanza al aire como un grito, como
un disparo, como humo en el invierno, una palabra que abre o
cierra puertas, a veces imaginarias, las del amor o las de la es-
peranza o las del temor, a veces verdaderas, como un Sésamo
abrete, como una orden dictada en un cuartel, o en un campo
de concentracion, palabras, en definitiva, para la guerra, para
la destruccion, para la muerte; es la palabra que surge lenta
como una plegaria, como un ruego, como una oracion, palabra
medida, palabra consonante y consumida, palabra hecha toda
ella de silabas silbantes y musicales, como se debe a un dios; es
la palabra que surge desde el interior del dolor, desde el interior
del mundo que habita en nosotros y que esta sacudido por ese
temblor inexplicable que nos desagrada y ademas nos degrada a
nuestra pura esencia animal, ese mundo agujereado y horadado,
como campo de batalla, por la maltiples heridas que hemos re-
cibido en los demas, en los que nos reconocemos lo que somos,
en esas almas también sombrias que nos hablan desde su condi-
cion verbal.

Jorge G. Aranguren es uno de los altimos poetas de una ge-
neracion que se ha ido lentamente, como se van las cosas que se
saben pesadas y cargadas por afios de experiencia, por versos
mas o menos aquilatados en un ejercicio poético serio, sin mira-
mientos, o con pocas concesiones al gusto, a la moda, al vaivén
actuales. Quiero decir que la obra de Aranguren es un ejercicio
riguroso donde cada palabra ocupa el lugar preciso y donde cada
imagen se desenvuelve en el espacio necesario.

El alma propia es un bosque sombrio, sin duda. Pero sabemos
que existe; lo atishamos por las palabras que se van dejando, o
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cayendo, quién sabe, como huellas que conducen al corazon,
donde cada cual esconde y guarda sus secretos inconfesables.
Hay que buscar las palabras propias para acceder al propio co-
razon y las palabras ajenas para acceder al corazon ajeno, y cui-
darlas y mimarlas para que no se pierdan y no nos perdamos en
el camino al centro del bosque, al centro del corazon, al centro
de la vida, donde las palabras fluyen como la sangre, y el silencio
se evapora, como sudor.

La poesia no deja de ser un paseo, a través del bosque que
han construido las palabras. Pasear significa pensar. En el paseo
y en el pensamiento, el ser va a lugares a los que quiza nunca
quiso ir, o de los que quiza no se quiere volver. Asi va Aranguren
de la poesia a la vida, a veces; de la vida a la poesia, casi siempre,
lentamente.

Felipe Juaristi
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(I) CaLLE Escorta REAL

AL LLEGAR a esta casa, el otono se iba desenlazando

por las cortezas hasta el suelo,

donde se veian algunas cosas del revés:

el palo de la luz,

hierbas que crecen en los declives, de dia asi, y por lo oscuro las fachadas,
el pan de oro de los escaparates.

Tardes a tres, noches con el siseo de los liquidos,

bajo las tejas, ese orujo, esas variaciones de sonido, del amor
tomar la parte menos candente, la que une

sin herirnos mas de la cuenta, con las pinzas

levantamos el vuelo del alambique,

remontamos el vuelo, huelen las tablas,

el sotobosque, en la deshora no canta el cuco, pero el mirlo,
no dicen nada de aquel invierno,

como para una fuga

nos desnudamos, mientras en la playa algo se tiende,

algo esta rigido, vuelve a llover y hay que pagar todas las deudas.
Un poco antes de medianoche

huye la tos, estoy tan cerca de las cosas,

si perdurar es esto,

si existir;

la calle es tuya, se fueron ya los otros pasos,

los de los vivos son los primeros

en desaparecer,

si me toco la frente cae como una arena,

un dolor limpio, liofilizado,

vuelve la lluvia en las vigilias del otofio, ven a tu hogar,

un nido hecho de papeles,

regresa y dice las mismas fabulas.

El orbe cabe dentro de un puno.
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ViAJES de la luz.

Cumplidamente

marcan sus pasos, alumbrandolos

para que yo los reconozca

y les otorgue mi templanza o aprobacion.

Se esfuerzan

en los visillos sin una sola arruga (dulces fantasmas
estos, pero ardientes

en su desmayo).

LLa luz viaja hasta mis hombros, nunca es la misma,
se renueva

con ademanes invisibles.

La toco como si fuera un alma
Que cruza y casi ni se detiene: lo minimo
Para decirme que esta alli
—transeunte, moviéndose
con adorable lentitud. Rondo, despacio,
un adjetivo, una palabra
que le sirva
de cuna. Toca mis labios gruesos.

Para quien llegue ahora,
para quien desde el borde
de la puerta me pida paso o se anuncie
por cortesia, sera una claridad no sospechada,
algo que se sostiene y que yo estrecho
sin ruido y con un asomo
de placidez, cierta cosa ambulante que pide pan
y albergue —el gesto, apenas iniciado, ese desplazamiento
del pulgar, del dedo corazon, ese si de la lengua
que fue dominio o pasto
de las fiebres. Sabe la luz
que se va y muda,
y no regresa, porque nada regresa: todo es cauce,
todo un fluir.



Entrecierro los ojos

a cegarritas;

quiero que ella comprenda

que tiene en mi a un amigo
desenlazado de su tiempo, que agradece
ese toque sobre la colcha, en el parpado
seco de lagrimas y hamedo

por el tiento suave

de recepcion y despedida.

Tan asi es, que no muevo los brazos,

y me desnudo de lo que no sea

esa llegada

ese moroso deslizamiento.

Viajes de la luz. Desde la calle
sube una voz, se extingue,
tiene el mismo perfume, la misma débil prisa
por alcanzarme, por desaparecer.
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HE PASADO la vida

en ese ambiguo menester

de juntar las palabras:

amor, veneno, lentitud,

de zurcir las ideas

con un hilo enredado entre las unas
del pajaro burlon

—abuelo mio—, con su queso

bajo la luna, en el pico calcareo.
Bajo la luna, y ahora que es octubre
vuela una hoja, oigo

el ruido de unas alas que se van despidiendo.

Sin embargo, no quise
vivir en los pronombres, como aquel
que se figuraba un paraiso
todo de tinta, junto al suave arrullo que procuran
las oraciones pronominales;
porque habia otros cielos, otras piedras
para mirar debajo, bosques que empujaban la corriente
de luz, flores que se abrian y cerraban,
mujeres que se abrian
y se cerraban con los dedos unidos, soledades,
pies perezosos que te acercaban al hogar.
Porque eso hubo, y no era la ocasion
de coser las palabras con hilo doble, en la seda
del idioma bien hecho, parecida
Al triste raso de unos pantalones de arlequin.

Les dije a las palabras
que sl y que no, que me tuvieran
por interino, que me recogiesen
solo lo justo.
I£so lo dijo sin convencimiento,
o muy poco, con desarraigo que tenia
una raiz sentimental,
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por ver, acaso, si me reclamaban,
si me amaban.

Pero una parte de mi vida
esta con las ingratas, como el amante que,
por no sufrir de mal de amores,
miente. finge, congela
una pasion prendida entre alfileres,
puesta al oreo sobre un cable
en el terrado, donde s6lo suben los curiosos,
los ninos, el servicio,
una ratona de imaginaria.

Mueve el viento, en los patios,
esas coladas fantasmales, himedas de relente;
las palabras
que son relente de una vida
entregada a ellas, ma non troppo.

Sobre la ropa vuela el grajo,
Huérfano de su queso
(el cielo esta enlucido con lo colores vesperales).
Oigo su voz
—testimonial grito de otono—; pero ¢l vuelve,
él va a volver. Me dice adi6s sin arrepentimiento,
con una maniobra
de sus dos plumas timoneras.
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JORCE GONZALEZ ARANGUREN

JORGE G. ARANGUREN maite dituelako hitzak, bereak edo bestee-
nak izan berdin egin zen idazle. Pozik egoten da beraiekin, jende
klase batekin baino pozago, jakina; utzi egiten die ibil daitezen
bere barne basotik libre eta agiririk gabe, mugarik eta errente-
riarik gabe; errespetua die, uzten baitie isil eta ezkuta daitezen,
nahi dutenean: ez ditu ez erregetzat hartzen ez erregetzatik ken-
tzen ere; ez ditu botatzen ez zulo ez lubaki ez erbestera eta negar
egiten dute elkarrekin, eta barre ere bai, askotan.

Errusiar esaera zahar batek dio inoren arima baso txiki eta
laiotza dela. Errusiar herriak ez zuen, esaldia sortutakoan, psi-
koanalisiaren berri; ez zekien orduan Freud eta Jung doktoreak
bazirenik ere. Horiek saiatu ziren, baso-gizon gogotsuaren gi-
sara, basora doazen bideak garbitzen eta txukuntzen, zenbait
zuhaitz behera botaz, lurra soilduz eta sotilduz, egonlekuak egi-
nez, alegia handik aurrera joateko abiapuntuak prestatuz. Garai
hartan, izan ere, hizkuntza berean lengoaia bat, edo bi edo hiru,
bizi ziren biziki elkarren arrimuan, nola baso batean zuhaitz
mota asko, alegia subjektu begetalak, pilatzen diren, zein bere
argi poxinaren bila, bakoitza bere espresiobidean zehar gora na-
hian, bizitza ere adierazpiderik apalenean aurkitzeko afanean.
Garai hartan lengoaia ere sortzezko hitzaren ondorengo zuzena
zen, eta sortzezko hitzaren bidez egiaren bila zebilen, itzalik
gabea baitzen delako hitza, aratza erabat, eman eta jaso egiten
zena une berean, komunikazioaren sakrifiziotik aske eta kanpo
baitzegoen. Hitz hutsa zen; hitza bere izan hutsean babesten zen,
bere baitan bildu eta gordetzen. Garai hartan hitz biluziak esa-
nezinezkoa esan nahi zuen, izateko eta, besterik gabe, bizitzeko
arrazoiak esan eta azaldu nahi zituen: bizitzan bizi eta beha-
rrezko hitzean izan nahian, alegia hitz mesedegarria, hitz galdua
eskuratzekotan.

Rilke, poeta handia, Parisa itzuli zen Lehen Mundu Gerra
amaitu eta gero. Koaderno bat erosi zuen bertan. Lehen orrial-
dearen hasieran honako esaldi hau ageri da: Ici commence Uindi-
cible. Rilkek uste zuen badirela hitzak esanezinezkoa esateko,
badirela hitzak arimaren zauririk mingarrietan hazka egiteko, ba-
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direla hitzak hitzez adierazten zaila den hura guztia adierazteko:
zentzumenen ateak itxirik eta adinaren argiak itzalirik daudelako
sekula iristen ez den edo berandu iristen den maitasuna; hil diren
edo hiltzear direnen oroimena; joatearekin batera gugan ohar-
tzeke, erremediorik gabe, berpizteko aukerarik ezinean hil zen
denboraren ukimena. Hitza oro, aingerua oro bezala, izugarria
izan daiteke; edo zauriak bedeinkatzen dituen ura bezain gozoa.

Bihotzak hitza du, arrazoimena ulertzera iristen ez den hitza,
idazten dut, Pascal oroituz. Bat-batean sortzen den hitza da, eta
airean geldi eta lasai geratzen da, bere altueratik begiratuz, he-
gopean zabaltzen den munduaren errealitateaz jabetzen den za-
pelatza bezala; airera jaurtitzen den hitza da, oihua balitz bezala,
tiroa balitz bezala, ke zuria negu gorrian balitz bezala, ateak
ireki edo ixten dituen hitza balitz bezala, nahiz eta, batzuetan,
ateak irudimenezkoak izan, maitasunarenak edo esperantzare-
nak edo izuarenak esaterako, nahiz eta, besteetan, benetakoak
izan, Sésamo ireki bat bezala, kuartel batean edo kontzentrazio-
esparru batean botatako agindua balitz bezala. Hitz horiek,
azken finean, gerrarako, suntsipenerako dira, alegia heriotza-
rako. Hitz hori otoitz, errezo, arren bat bezala sortzen da: hitz
neurtu, hitz larri eta berri, bertsoz eta minez, bertso-minez egin-
dako hitza, jainkoari zor zaion bezalakoa. Oinazeren ziegatik
sortutako hitza da; gugan den eta gurekin bizi den mundutik
ekarritako hitza da, eta hartua du gure izaera animalia eta ali-
malea degradatzen duen dardara ulergaitz horrek joa dena. Gure
izaera ere gudu zelai baita, zuloz eta lubakiz josia, besteengan
jasotako zauriz zabaldua. besteengan aitortzen dugun gure iza-
tean barreiatua, beste arimetan finkatua. Horiek guztiak ere
mintzo zaizkigu halako hitzaren bidez.

Jorge G. Aranguren poliki-poliki joan zaigun belaunaldi ba-
teko azken poetetakoa da. Joan zaizkigu pisuak eta eskarmentu-
urtez hanpatuak direla dakiten gauzak bezala. Baina utzi
dizkigute, ordaindu ezin den ordain gisa, ariketa poetiko serioa,
poema sendoak, gaur egungo boladari edo gustuari, auskalo, ge-
hiegi begiratzeke, gehiegi makurtzeke. Esan nahi dut Arangure-
nen lana zorrotza dela, eta hitz bakoitzak toki zehatza betetzen
duela eta irudi bakoitzak bere espazioa behar duela beste ezer
bilakatu aurretik.
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Norberaren arima baso laiotza da, zalantzarik gabe. Baina
badakigu badela. Badakigu edo sumatzen dugu, bihotzaren mui-
neraino doazen aztarnak balira bezala utzi edo erortzen diren
hitzei segitzea besterik ez dago, bihotzean ezkutatzen baitira, eta
gordetzen, aitortu nahi ez diren konturik ilunenak. Norberaren
hitzak bilatu behar dira norberaren bihotzeraino iristeko, eta
besteen hitzak besteen bihotzeraino ailegatzeko, eta gero beraiek
zaindu eta mimatu beharra dago gal ez daitezen, gal ez gaitezen
baso erdirainoko bidean, bihotz erdirainoko ibili geldoan, bizi-
tzarako errepide malkartsuan. Bizitzan, izan ere, hitzak isurtzen
baitira odolezkoak bailiran, eta isiltasuna aienatzen da, izerdia
bailitzan.

Poesia ibilbidea da, hitzek sortutako basoan barrena. Ibiltzea
pentsatzea baita. Bai ibilbidean eta bai pentsamenduan ere. iza-
kia badoa joan nahi ez duen tokietan barrena; edo badator, itzuli
nahi ez duen tokietatik hona. Horrelaxe dabil Aranguren, poe-
siatik bizitzara, batzuetan; bizitzatik poesiara, gehienetan.

Felipe Juaristi
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(I) EscorLTA REAL KALEA

ETXE honetara iritsi ginen; udazkena deseginez zihoan

lur eta azalez;

gauza batzuk han ifrentzutik ziren ikusten:

argiaren makila,

maldetan gora hazten diren belarrak,

egunean eta ilunean etxe aurrealdeak,

erakusleihoen urrezko ogia.

Arratsaldeak hirunaka, gauak likidoen isuri-hotsarekin,
teilatupean, pattar hori, soinuaren eta maitasunaren aldaketak,
erretzen ez duen zatia hartu beharra, lokarri zaiguna,

gu gehiegi zauritzeke, matxardekin

hegan hasten gara, taulek usaina darie,

baso aurrea, kukuak ez du desorduetan kantatzen, baina zozoak
ez dio neguari igartzen,

ihesaldirako bezala

biluzten gara, eta hondartzan zerbait da zabaltzen,

zerbait dago zurruna, euria hasi du berriz eta zorrak ordaindu behar.
Eztula joan da, gauzetatik hurbil nabil,

baldin eta irautea hau bada,

bizitzea hau bada;

kalea zurea da, joanak dira beste pausuak,

—bizidunenak lehen

dira desagertzen—,

bekokia ukituz gero harea bezala da erortzen,

min garbia, liofilizatua,

euria badator berriz udazkeneko bijilietan, zatoz zeure etxera;
paperez egindako hobia,

zu bazatoz eta ipuin berak esaten dituzu.

Mundua ukabilean sartzen da.



ARGIAREN ibilerak.

Kurioso

markatzen dituzte beren pausuak eta argitzen,

nik ezagut ditzadan

eta eman diezaiedan nire epeltasuna edo onarpena.
Ahalegintzen dira

zimurrik ez duten errezelen artean (fantasma politak
hauek. baina erregarriak

beren zorabioan).

Argia ipintzen zait sorbaldetan; sekula ez da bera,
berritzen da

keinu ikusezinez.

Ukitzen dut arima balitz bezala,
badoa eta apenas gelditzen den: juxtu
han dela esateko
—ibiltari, mantsotasun miresgarriaz
ibiliz. Bildu nahi dut harentzat poliki
adjektibo bat, hitz bat
sehaska
moduan. Nire ezpain benak hanpatzen ditu.

Oraintxe datorrenari,
ataritik sartu nahian
dabilenari, susmagarria ez den argitasuna izango zaio,
sostengatzen den zerbait, eta nik besartean hartuko dut,
soinurik gabe eta atseginez,
ogi eta ostatu eske
dabilen alderrairen bat bailitzan —keinu ekin berria, hatz
lodi eta luzearen ibilera, mihiaren baietza,
sukarren mende
lehen egon zena. Badaki argiak
badoala, aldakorra dela,
ez baita itzultzen, ezer ez da itzultzen, dena da ubide,
dena jario.



Begiak ixten

ditut;

berak ulertzea nahi dut

adiskidea naizela,

bera garaitik askatua, eskertzen duena
ukitu hori,

estalki eta betazal gainekoa,
malkoengatik lehor

eta denbora bigunagatik heze,
harrera eta agur denbora noski.
Hala da eta ez dut besorik mugitzen,
eta etorrera hori,

ibilera mantso hori

ez beste guztiaz

naiz biluzten.

Argiaren ibilerak. Kaletik
ahots bat da igotzen, hiltzen da,
badakar usain bera, ni harrapatzeko,
desagertzeko, presa txiki bera.
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Bizitza igaro dut

langintza anbiguo horretan

hitzak

(amodio, pozoi, mantsotasun)
elkarri lotzen

eta txori burlatiaren

(—aitona nirea—, gazta

ilargipean, moko zurian),

atzazal artean endredatutako hariaz
ideiak josten,

llargipean, eta urria denez,

hosto bat dabil airean,

agur eginez badoazen hego batzuen hotsa entzun dut.

Hala ere, ez nuen
izenordeetan bizi nahi izan,
beste hark bezala,
dena tintazko paradisua
irudikatzen baitzuen, esaldi pronominalek
egiten duten xuxurlaren ondoan;
bazeudelako beste zeruak, beste harriak
azpian begiratzeko, argi-uholdeak
bultzatzen zituen basoak,
irekitzen eta ixten ziren loreak,
irekitzen ziren emakumeak
eta ixten zirenak behatzak loturik, bakardadeak,
oin nagiak etxeraino ekartzen zintuztenak.
Hori ere egon baitzen, eta ez zen kontua
hitzak hari bikoitzez jostea, ongi
egindako hizkuntzaren oihalean,
arlekin galtzen arraso tristea irudi.

Hitzei bai eta ez esan nien,
har nintzatela
interino gisa, gorde nintzatela

doi.



Hori esan nien baino ziurtasunik gabe

edo gutxirekin, arrazoi sentimentala zuen
deserrotze puntu batez,

ikusteko, akaso, ea nire eske hasten ote ziren,
ea maitatzen ote ninduten.

Baina nire bizitza puska bat
eskergaiztokoekin joan da, nola maitaleak
amodio minik ez jasateko,
gezurra esaten duen, itxura egiten duen,
jostorratz artean hartutako pasioa izozten duen,
kableetan haizea hartzera ipintzen terrazan.
Begiluzeak, haurrak, zerbitzukoak,
zain dabilen arratoia
igotzen dira haraino.

Haizeak mugitzen ditu, patioetan,
lixiba fantasma itxurakoak, ihintzaz heze,
hitzak
haiei eskainitako
bizitzako ihintza dira, ma non troppo.

Arropa gainetik hegaka dabil belea,
gaztarik gabe umezurtz
(zerua bezpera koloreez jantzirik dago).
Haren ahotsa entzuten dut
—udazkeneko oihu latza—; baina bera badator,
bera etorri egingo da. Agur esaten dit damurik gabe
bere luma lemarien
maniobra batez.



JORCE GONZALEZ ARANGUREN

JORGE G. ARANGUREN devint écrivain parce qu’il aime les mots,
propres ou d’autrui; parce qu'il se sent bien avec eux, mieux
qu’avec certaines personnes: parce qu’il les laisse circuler libre-
ment dans son bois intérieur; sans frontiere ni douane; parce
qu’il les respecte au point d’accepter qu’ils taisent et se cachent,
quand ils le désirent; parce qu’il ne les assied pas sur le trone ni
ne les détrone; parce qu’il ne les jette pas au douves ni les
condamne a l'exil, et parce qu’ensembles, ils pleurent et rient.

Un proverbe russe affirme que 'ame d’autrui est un petit bois
sombre. Le peuple russe ne connaissait pas lorsqu’il a élaboré la
phrase I'existence de la psychanalyse, ni de docteurs comme
Freud ou Jung, qui tenterent de déblayer et nettoyer les chemins
qui menaient au bois et méme, comme un bticheron travailleur,
abattant certains arbres pour faire de la place et la combler, ou
pouvoir s’asseoir, et d’ou partir vers 'inconnu. C’était aussi
lorsque dans une méme langue coincidaient un langage. ou deux,
ou trois, comme dans un bois ou se trouvent plusieurs sortes
d’arbres, de sujets végétaux qui luttent pour atteindre la lumiere,
pour 'expression a son plus haut niveau, pour la vie dans sa plus
simple extension. C’était quand le langage était descendant di-
rect du mot initial, avec lequel I'étre tentait de trouver la vérité,
le mot sans opacité et sans ombre, qui se donnait et se recevait
au méme instant et qui était exempt du sacrifice de la commu-
nication: le mot en soi. C’était quand le mot nu luttait pour ex-
primer l'indicible, pour dire et expliquer la raison d’étre et la
raison de vivre la vie sans autres prétentions que la vie méme:
étre en vie et vivre dans le mot nécessaire, dans le mot bénéfique,
dans le mot perdu.

Le poete Rilke, apres la Premiére Guerre Mondiale, retourna
a Paris. La-bas, il acheta un cahier. En haut de la premiere page
était écrite la phrase: «lci commence l'indicible». Rilke croyait
qu’il y avait des mots qui disent I'indicible, qui signalent et fouil-
lent dans les plus douloureuses blessures de 'ame, qui tentent
par tous les moyens de communiquer tout ce qui n’est pas facile
a communiquer avec des mots: 'amour qui n’arrive jamais ou



arrive trop tard, quand les portes des sens sont fermées et que
les lumieres de I'age sont éteintes; le souvenir de ceux qui sont
morts ou se meurent déja; I'empreinte du temps qui non seule-
ment est parti mais qui a expiré en nous, sans nous en rendre
compte, sans remede, sans possibilité de rédemption. Tout mot,
comme tout ange, peut étre terrible, ou doux comme 'eau douce
qui ravive les blessures.

.y

Le coeur a le mot que la raison ignore, j'écris paraphrasant
Pascal. Cest le mot qui surgit spontanément et reste suspendu
dans I'air, comme un rapace qui scrute depuis les hauteurs la
réalité du monde qui s’étend sous ses ailes, ¢’est le mot qui se
lance dans I'air comme un cri, un coup de fusil, comme une
fumée en hiver, un mot qui ouvre ou ferme des portes, parfois
imaginaires, celles de I'amour ou de l'espoir ou celles de la
crainte, parfois vraies, comme un Sésame ouvre-toi, comme un
ordre donné dans une caserne, ou dans un camp de concentra-
tion, des mots, en définitive, pour la guerre, pour la destruction,
pour la mort: ¢’est le mot qui surgit lent comme une demande,
comine une priére, comme une oraison, mot mesuré, mot conson-
nant et consommeé, mot fait completement de syllabes sifflantes
et musicales, comme on se doit de parler a un Dieu, ¢’est le mot
qui surgit de l'intérieur de la douleur, de I'intérieur du monde
qui habite en nous et qui est secoué par ce tremblement inexpli-
cable qui nous déplait et nous rétrograde a notre pure essence
animale, ce monde percé et foré comme un champ de bataille,
par les multiples blessures que nous avons recues a travers les
autres, en (ui nous reconnaissons ce que nous sommes, dans ces
ames aussi sombres qui nous parlent de leur condition verbale.

Jorge G. Aranguren est I'un des derniers poetes d'une géné-
ration qui est partie lentement, comme s’en vont les choses qui
se savent lourdes et chargées d’années d’expérience, par des vers
plus ou moins précieux dans un exercice poétique sérieux, sans
égards, ou avec peu de concessions au gout, a la mode, aux vi-
cissitudes actuelles. Je veux dire par la que I'ccuvre d’Aranguren
est un exercice rigoureux ot chaque mot occupe le lieu précis et
ou chaque image se déroule dans I'espace nécessaire.

L’ame propre est un bois sombre, sans aucun doute. Mais
nous savons qu’elle existe: nous le percevons a travers les mots



qu’on laisse, ou qui tombent, qui sait, comme des empreintes qui
conduisent au ceceur ou chacun cache et garde ses secrets incon-
fessables. 1l faut chercher ses propres mots pour accéder a son
propre ceeur, et les mots d’autrui pour accéder au ceeur d’autrui;
les soigner et les cajoler pour ne pas qu’ils se perdent et que
nous nous perdions en chemin, au fond du bois, au fond du ceeur,
au fond de la vie, ot les mots coulent comme le sang, et le silence
s’évapore, comme sueur.

La poésie ne cesse d’étre une promenade, a travers le bois que
les mots ont construit. Se promener veut dire penser. Dans la bal-
lade et dans la pensée I'étre se rend en des lieux ou il n’a peut-
etre jamais voulu aller, ou desquels on ne veut pas revenir. C'est
ainsi qu’Aranguren va de la poésie a la vie, parfois; de la vie a la
poésiev presque toujoursv lentement.

Felipe Juaristi
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(I) Rue EscorLta REAL

EN ARRIVANT dans cette maison I'automne commencait a se dénouer

par les écorces jusque au sol,

ou l'on voyait quelques choses a I'envers:

le piquet de lumieére

des herbes qui poussent dans les pentes, de jour comme ¢a, et a 'ombre les facades,
le pain d’or des vitrines.

Soirées a trois, nuits avec le chuchotis de liquides,

sous les tuiles, ce mare, ces variations de son, de 'amour

prendre la partie la moins brilante, celle qui unit

sans nous blesser outre mesure, avec les pinces

nous levons le vol de I'alambic,

nous montons en fleche, les planches sentent,

le bois a la mauvaise heure ce n’est pas le coucou qui chante, mais le merle,
ils ne disent rien de cet hiver,

comme pour une fugue

nous nous dénudons alors que sur la plage quelque chose s’étend,

une chose est rigide, il recommence a pleuvoir et il faut payer toutes les dettes.
Un peu avant minuit,

fuit la toux, je suis si pres des choses,

si perdurer c’est cela,

si exister:

la rue est a toi, les autres pas sont déja partis,

ceux des vivants sont les premiers

a disparaitre,

si je me touche le front il tombe comme du sable,

une douleur pure lyophilisée,

revient la pluie a la veille de 'automne, viens dans ton foyer,

un nid fait de papiers,

il rentre et dit les mémes fables.

Le monde tient dans un poing fermé.



VovaGES de la lumiere.

Largement

marquent leurs pas, les éclairant

pour que je les reconnaisse

et leur octroie ma modération ou approbation.
IIs s’efforcent

dans les rideaux sans aucun pli (doux fantémes
ceux-la, mais ardents

dans leur évanouissement)

LLa lumiere voyage jusqu’a mes épaules, ce n’est jamais la méme,
elle se renouvele

de gestes invisibles.

Je la touche comme si ¢’était une ame
qui traverse et ne s’arréte presque pas: le minimum
pour me dire qu’elle est la
-de passage. se déplacant
avec une adorable lenteur. Je rode, doucement,
un adjectif, un mot
qui lui serve
de berceau. Elle touche mes levres épaisses.

Pour celui qui arrive maintenant
pour celui qui depuis le pas
de la porte me demande de rentrer ou s’annonce
par politesse, ce sera une clarté non soupgonnée
quelque chose qui se soutient et que je serre
sans bruit et avec un signe
de placidité, une certaine chose ambulante qui demande pain
et abri —le geste a peine initié, ce déplacement
du pouce, du majeur, ce oui de la langue
qui fut domaine ou paturage
des fievres. La lumiere sait
qu’elle s’en va et mute,
et ne revient pas, parce que rien ne revient: tout n’est que passage,
tout n’est que flux.



Jentreferme les yeux

a des cicadelles;

je veux qu’elle comprenne

qu’elle trouvera en moi un ami
détaché de son temps, qui apprécie
cette touche sur le couvre-lit, sur la paupiere
seche de larmes et humide

de la douce caresse

de bienvenue et d’adieux.

Tellement que je ne bouge pas les bras,
et me dénude de tout ce qui n’est pas
cette arrivée

ce glissement retardataire.

Voyages de la lumiere. De la rue
monte une voix, elle s’éteint,
elle a le méme parfum, la méme fragile hate
de m’atteindre et de disparaitre.
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J’A1 PASSE ma vie dans cet ambigu devoir
de joindre les mots:

amour, venin, lenteur,

de raccommoder les idées

avec un fil noué entre les griffes

de I'oiseau moqueur

—mon petit grand-pere—, avec son fromage
sous la lune, dans le bec de calcaire,

sous la lune, et maintenant qu’on est en octobre
vole une feuille, j'entends

le bruit d’ailes qui s’en vont

Cependant. je ne voulus pas
vivre dans les pronoms, comme celui
qui se figurait un paradis
tout d’encre, en compagnie du doux roucoulement que procurent
les énoncés pronominaux;
parce qu'il y avait d’autres cieux, d’autres pierres
sous lesquelles regarder, des bois qui poussaient le courant
de lumiere, des fleurs qui s’ouvraient et se fermaient,
des femmes qui s’ouvraient
et se fermaient avec les doigts joints, solitudes,
pieds paresseux qui te rapprochaient du foyer.
Parce qu’il y eut cela, et ce n’était pas I'occasion
de coudre les mots a double fil, dans la soie
de la langue bien faite, semblable
au triste satin des pantalons d’Arlequin.

Je dis aux mots
oui et non, qu’ils m’aient
comme intérimaire, qu’ils me prennent
juste ce qu’il faut.
Je dis cela sans conviction,
ou trés peu, ayant pour seul lien
une racine sentimentale,
pour voir, au cas-ot, s'ils me réclamaient,
s’ils m’aimaient.

[261]



Mais une partie de ma vie
est avec les ingrates, comme I’amant qui,
pour ne pas souffrir de mal d’amour,
ment, feint, congele
une passion cousue de toutes pieces,
exposée a la brise sur un cable
sur la terrasse, ou seulement montent les curieux,
les enfants, le service,
un troglodyte d’imaginaire.

Bouge le vent, dans les patios,
ces linges fantomatiques, humides de fraicheur nocturne;
les mots
qui sont fraicheur d’une vie
livrée a eux, ma non troppo.

Sur le linge vole le corbeau
Orphelin de son fromage
(le ciel est teint des couleurs du soir).
Jentends sa voix
—testimonial cri d’automne—, mais il revient,
il va revenir. Il me dit adieu sans remords,
dans une manceuvre
de ses deux plumes de timonier.

[262]



JORCE GONZALEZ ARANGUREN

JORGE G. ARANGUREN became a writer because he loved words,
his and others’; because he is at ease with words, more than with
some people; because he lets them flow freely in the woods of his
self, without borders or customs; because he respects them so
that they can be silent and hide themselves whenever they want
to; because he does not put them on a throne or dethrone them;
because he does not throw them into the pit or banish them, and
because they cry and laugh together.

There is a Russian proverb that says that the other’s soul is a
dark wood. When they made up this sentence, Russians hadn’t
heard about psychoanalysis or the theories of doctors such as
Freud and Jung. who tried to clear up and clean the paths lead-
ing to the wood and acted like hard-working woodcutters, cut-
ting trees, clearing and making spaces to settle down and from
there start the journey towards the unknown. It was the time
when in a single tongue different languages gathered, the way in
the woods different species of trees are found growing their
greenness towards light in its highest expression, life in its sim-
plest extension. It was when language came directly from the ini-
tial word through which human beings tried to find truth, a word
without opacity or shadow, given and received at the same time,
free from the sacrifice of communication: word itself, when the
naked word tried to express that which cannot be expressed,
tried to say and explain the reason for being and the reason for
living without any other wish but life 1tbelf being in life and
bemg in the necessary word, in the good word, in the lost word.

The German poet Rilke went back to Paris at the end of the
First World War and there he bought a notebook and he wrote
this on its first page: lci commence Uindicible. Rilke thought that
there were words that say that which cannot be said, words that
point at the soul’s most painful wounds and open them, words
that try hard to communicate what is not easy to communicate
with words: love that never arrives, or love that is too late, when
the doors of the senses are closed and the lights of age are off:
the memory of the dead or the dying ones; the feeling of time
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vanished inside ourselves, without us noticing, when there is
nothing we can do and there is no redemption. Every word, as
every angel can be terrible or sweet like water celebrating
wounds.

The heart has the word that the reason does not understand,
I write, paraphrasing Pascal. It is the word that comes up spon-
taneously and is hanging in the air, like a bird of pray that high
above looks down on the world lying under its wings, it is the
word that out in the air sounds like a cry, like a shot, like smoke
in winter, a word opening or closing doors, which are sometimes
imaginary, like love or hope or fear; sometimes real, like Sesame
open up!. like an order dictated in barracks or concentration
camps, that is to say, words for war, for destruction, for death; a
word that emerges slowly like a prayer, like a request; a meas-
ured word, a consonant and consumed word, made up of sibilant
and musical syllables, as an offer to a god; it is the word coming
from the inside of pain, from the inside of the world that lives in
us and which is shaken by this inexplicable tremor that we dis-
like and degrades us to our purest wild essence, the world which
is a battlefield full of holes and has been pierced by all the
wounds we have received in others, in which we recognize our-
selves, those dark souls that speak to us from their verbal con-
dition.

Jorge G. Aranguren is one of the last poets of a generation
slowly gone, the way the things heavy with the burden of the
years of experience go, with verses worked on through a serious
poetical exercise, no matter the trend, the taste or the fashion of
the time. | mean that the work of Aranguren is a conscientious
exercise where every word has its own place and where every
image develops in its necessary space.

Our own soul is a dark wood, no doubt. But we know it exists;
we can see it in the words that are left over, in the words that
fall down, who knows, like prints leading to the heart, where we
hide and keep our unmentionable secrets. It is necessary to
search for one’s own words in order to get to one’s heart; the
other’s words to reach the other’s heart; to care for them and to
take care of them, lest they get lost and we get lost in the middle
of the path that leads to the centre of the wood, to the centre of
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the heart, to the centre of life, where words flow like blood and
silence evaporates like sweat.

Poetry is also a walk through the woods that words have
built. Going for a walk means thinking. When walking and
thinking one may go to places one did not want to go or did not
want to leave. That’s the way Aranguren goes, from poetry to
life, sometimes; usually from life to poetry, slowly

Felipe Juaristi
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(I) CAaLLE Escorta REAL

ARRIVING at this house, autumn was unthreading

down the bark to the ground,

where some things were seen upside down:

the lamp post

grass growing on the slopes, during the day it was like this, and along the
[dark facades,

the gold foil of the shop windows.

Afternoons in threes, nights with liquids hissing,

under tiles, eau-de-vie, variations of sound, of love

taking the part that burns least, the one that binds

without hurting too much, with pincers

we fly away distilled,

we soar, the boards smell,

the thicket, no singing of the cuckoo in the hourless time, but the blackbird,

they say nothing of that winter,

ready to escape

we undress,

while something lies on the beach,

something is stiff, it rains again and all the debts must be paid.

A little before midnight

the cough is gone, I am so close to the things,

if enduring is this,

if existing is;

The street is yours, the other footsteps are already gone,

those of the living are the first ones

to disappear,

if I touch my brow, sand drips down,

a clean pain, freeze-dried,

rain comes again in the autumn vigils, come home,

a nest made of paper,

it comes back and tells the same fables.

The orb can be held in a fist.
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Frichrs of light.

Dutifully

mark their steps, lighting them up

so that I can recognize

and award them my temperance or my approval.
They try hard

through the creaseless curtains (sweet

ghosts, these, but passionate

in their fainting).

The light travels up to my shoulders, it is never the same,
it is renewed

with invisible gestures.

I touch it as if it were a soul
crossing, hardly stopping: just enough
to say that it is there
— passing by, moving
at an adorable slow pace. Quietly, | search around for
an adjective, a word
it can use
as a cradle. It touches my thick lips.

For the one who arrives now,
for the one in the doorway
asking to come in or announcing their presence
politely, it would be an unsuspected clarity,
something hanging that I grasp
without a noise and with a hint
of joy, a wandering thing asking for bread
and a shelter — a gesture, hardly beginning, the movement
of my thumb, my middle finger, the approval of the tongue
that was a realm enveloped
in fevers. The light knows
that it is shed and fades away
and does not return, because nothing returns: everything is flowing
on its course.
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I half-close my eyes

[ strain my eyes

I want it to understand

that I am a friend

unbound to his time, thanking

that touch on the cover, on the eyelid
dry of tears and wet

by the soft tact

of welcoming and farewell.

So much so that I do not move my arms,
and I take off everything but

this arriving

this morose sliding.

Flights of the light. From the street
a voice rises and fades away,
it has the same perfume, the same weak haste
to reach me, to disappear.
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[ HAVE spent my life

on this ambiguous occupation
gathering words:

love, poison, slowness,

darning ideas

with a thread entangled in the claws

of the mocking bird

—oh, grandfather—, with its cheese
under the moon, in its calcareous beak.
Under the moon, and now it is October
a leaf flies, I hear

the sound of wings saying goodbye.

Yet, I did not want
to live in pronouns, like one
imagining a paradise
all in ink, near the soft lullaby
pronominal sentences secure,
for there were other skies, other stones
to look under, forests pushing the current
of light, flowers opening and closing,
women opening
and closing with fingers close together, solitudes,
lazy feet walking you home.
For that’s what there was and there was no time for
sewing words with a double thread, on the silk
of well-made language, looking
like the sad satin of harlequin’s trousers.

I told the words
yes and no, | asked them to keep me
as an interim, to cover me
just enough.
This was said in disbelief,
or hardly convinced, rootlessly with
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a sentimental source,
perhaps to see if someone claimed me,
or | was loved.

But a part of my life
stands with the ungrateful ones, like a lover who,
unwilling to feel lovesick,
lies, fakes, thaws
a pinned up passion,
and hangs it from a wire to air it,
on the flat roof, where only curious people,
children, the servants,
or a mouse on reserve guard come up.

The wind moves in the yards,
those ghostly washings, damp with the night air,
words
night air of a life
to them devoted, ma non troppo.

Over the clothes flies a rook,
bereft of its cheese
(the sky is polished by the colour of the early evening).
I hear its voice
—a testimonial cry of autumn—; but it comes back,
it will come back. It says goodbye with no remorse,
with a manoeuvre
of both rectrix wings.
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BLANCA SARASUA

BLANCA SARASUA es esa joven Septuagenaria ya, de aspecto y poe-
sia vitales, nerviosos a la vez Yy sosegados7 en cuya voz asoman,

por un lado. el paisaje

ledad —ésa que llega después de las ausencias-y por otra, el afan

por la igualdad, por la belleza, por la verdad de las cosas, de las

tangibles y de las incorpéreas, que dibuja con mano de pintora.

Ese ensimismamiento con el paisaje, que asoma sobre todo en
I €. q

y del paisaje, sobre todo, el mar-, la so-

su primer libro, a versos cortos, se va haciendo relato en el se-
gundo, con una prosa poética que quiere ser cercana a su lector
y culmina, o mejor, se posa en la meditacion existencial de los
altimos escritos, en los que la poesia misma se hace objeto del
poema, que construye buscando en el cajon de las palabras y
trenzando con ellas audaces expresiones caprichosas —incom-
patibilidades semanticas que se vuelven metafora. dicho mas fi-
namente—: pirotécnica tarde de sol entre las nubes, cementerio
de versos abollados, dias que llegan mal de fabrica..., Muchas
de ellas sugieren jergas de constructores o letrados: hoy escrituro
todos mis fracasos, poesia, te cito en el juzgado; encajarse en su
hueco, sostener las paredes./ el techo se aproxima...

En cualquier caso, hay un afan expreso en la mayoria de sus
imagenes expresivas por traer a lo cercano del dia a dia la in-
quietud interior, y por eso evita palabras ampulosas y opta por
lo inmediato en un esfuerzo por alejarse de la retérica de aquella
poesia-concebida-como-un-lujo de los comprometidos. Lo anti-
cipaba veinte anos atras —Voy a tratarte mal, poesia/ saldras por
los chiqueros de cabestro-, cuando Celaya, César Vallejo o An-
gela Figuera eran sus poetas de cabecera, a los que acude tan a
menudo en paratextos y menciones. E insiste en ello cuando con-
versa con la poesia, algo que hace a menudo. Y cuando exterio-
riza su poética: Sirve todo, hasta un hueso de aceituna/ para
atrapar la magia que perdimos.

Pertenece Blanca a esa generacion de mujeres poetas como
Rosaura Alvarez, Ana Maria Navales, Clara Janés, Maria Victoria
Reyzabal, Juana Castro, Pureza Canelo, M* Cinta Montagut, Ana
M* Moix o Fanny Rubio, herederas de unos cambios estéticos y

[273]



sociales que quedaban atras con el franquismo y que les permi-
tian ahondar en sus vivencias con total libertad de metros y ma-
neras en el espacio piblico acaparado por los hombres, en que,
como ellas, exige su espacio de mujer. Y en esa confianza nos
trasladan sus poemas hasta la aldea de Mundaka, mirando fija-
mente al Urdaibai en el que hoy sigue extasiandose. Pasan por
los recuerdos de juventud, de estancias en Castilla, de releer el
Quijote, de ser madre, de militante por la igualdad entre hombres
y mujeres, forasteros y autoctonos. Eso si no se pasma viendo
quemarse a un periodico viejo (No hay nada mas intenso/ que
una palabra ardiendo), una gaviota sobrevolando Ogofio o, mas
tarde, su propia biografia: Ventaja de los anos: poder llegar a ser/
tu propio texto. Dicho siempre con un estilo falsamente sencillo,
sin artificio aparente, pero siempre buscado en las asociaciones
léxicas un ritmo de asonancias bien medidas —desde el heptasi-
labo al alejandrino— y creando curiosas silvas asonantadas.

El encuentro entre el escritor y su obra, tema que sobresalia
particularmente en su séptimo titulo, La mirada del maniqut, es
otro de los ejes tematicos en el conjunto de sus libros. Aunque la
incertidumbre no la abandona nunca cuando escribe: ;v si escri-
bir fuera adelantarse a un mundo sin grilletes/ donde llenar los
cubos de basura/ de inservibles metaforas?

Desde su forma personal de ver el mundo. reclama Blanca a
gritos la igualdad entre hombres y mujeres en el espacio publico,
que es el del baile, la accion, la cancion y, por supuesto, la lite-
ratura. Por eso, sin duda, lo plasma de esta forma tan rotunda y
tan plastica, que creemos justifica cada uno de sus nueve libros
publicados, rubricados con reconocimientos como el premio “Er-
nestina de Champourcin” y el “San Juan de la Cruz”: Cuando
sea mayor quiero ser una plaza/ y ofrecerme a la gente para ha-

blar.

De los poemas aqui recogidos, se desprenden algunas de las
hebras maestras de su obra. Las ansias del encuentro con el otro,
aunque tan solo sea a través de una carta en la que se contenga
casi todo lo que reclama: musica, luz, colores, aire fresco...; las
de sentirse libre de ataduras, de documentacion (wuna minima
selva necesito, un corazon por donde fluya musica), y otra vez
la musica, metonimia de la felicidad; el miedo de que el paso in-
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exorable del tiempo, mirado desde el podio de los afios., pueda
romperle el alma y llevarselo todo, que puedan no quererla, y
por eso reclama que la abracen. Porque si algo despunta en las
obras de Blanca Sarasua son sus ansias, nada disimuladas, de
seguir envuelta en las palabras calidas que ella se teje y cose en
cada poema para resguardarse de los frios de la vida.

Seve Calleja
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ENVIAME UNA CARTA, AUNQUE SE PIERDA

ENVIAME una carta, aunque se pierda.
Enviame unas velas encendidas, no sé,
un monte por ejemplo

que me mire desde arriba.

Enviame sonatas, pergaminos,
capiteles corintios que apuntalen

esta luz de la tarde

que resbala.

Algo de Brahms, el mar y su epicentro,
banderas sin mancharse de colores
que se puedan pintar como se quiera.
Y sobre todo aire, sin cauces,

aire suelto.

De momento, la carta,
aunque se pierda.
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CONSIDERACIONES SOBRE UNA FIRMA

DEspUES de tanta brega, atn gateo

y no sé si mi firma me encierra o me libera.
No puede ser verdad que la vida sea esto,
correr hacia el final y sin papeles,

porque alguien me nombra

y no sé quién.

Se me olvido ponerle un hombro a mi estrategia,
paisaje horizontal, quién te elevara

y es una buena excusa, por ejemplo,

para ponerme andamios, en espera

de ver desarrollarse esas dos alas

que apuntan en mi axila.

En este dia en que manda la esperanza
y el sol pasa revista entre las cosas

me inscribo en 4, vida,

-t sabes lo que cuesta licenciarse,
salir de la feroz calcomania-,

tu voz como una esquila me reclama

y en tu atril apoyada esperas que te lea.
Una minima selva necesito,

un corazon por donde fluya musica.
Alzo mi barricada y pago un precio,

es esto soledad y me hago un sitio

y es la felicidad, su doble al menos,
quien me pide un autografo.

Mi firma nuevamente,

mi firma liberada.
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SIN CITA EN LA AGENDA

“Arriba, que no se sepa si es baile o batalla!”
Jean-Arthur Rimbaud

TENGO que reunirme conmigo antes que nada.
Solicito un trozo de jardin y una sombrilla,
me pongo faldas largas. mis rizos del barroco
y advengo.

Edad con camomila incorporada

cuando el dolor impone sus esguinces,

no hay cita concertada:

date una vuelta aun.

Un punado de células, un sitio con brasero.
musculos como aperos que es preciso ajustar,
se acerca inevitable el chirrido del hueso.
Mas hete aqui la sombra por lo menos

de ese mundo interior, de ese andamiaje

que nos sujeta clandestinamente.

Ventaja de los afios: poder llegar a ser

tu propio texto.

Mandil de cuero para herrar el alma

cuando se siente impar

y algo se rompe.

[278]



SINDROME DE ESTOCOLMO

SE ACERCAN unos pasos. Mas cibera en el alma.
Pasos sobre las grietas de la noche

que atruenan el pasillo.

Pasos.

Se decora la estancia de golpes vy de gritos,
un sefsmo en la cara

y ella se refugia en sus luces caidas.

Luego saldran de nuevo a cenar con amigos,
le quiere, comprobado:

le compré un maquillaje.

Sonrisa apuntalada con sus galas mejores.
Ya no topan los pajaros

con redes en el cielo,

ni la luz se conforma

con andar bajo tierra.

Butrino sin salida.
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EPILOGO PARA UNAS CHIMENEAS

EL AIRE en su invisible dimension

me ofrece su saludo transitorio,

trapea por las tejas la sombra de algin pajaro
y no estan. Las viejas chimeneas ya doblaron.
JAsi que el tiempo es esto?,

Jjes esta trampa?

Desgrenado recuerdo, escapa ileso.
Conceptualmente andrajo,

guinapo solamente,

piel errada.

Mas la vida abria su entusiasmo

y se abrazaba

desde la sinfonia de tejados,

se retrasaba el miedo

en su andamio de herrumbre,

era todo posible.

Y yo también ganaba el podio de los anos.

Sabian demasiado a punta de coraje
y estos cilindros clonicos

-con master en gomina,

diploma en estilismo-

que hoy ocupan su escano,

no se ponen al dia.
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BLANCA SARASUA

BrANCA SARASUA dagoeneko hirurogeita hamar urteetara heldua
den neska gazte bat da, itxura eta poesia bizikoa, artega eta la-
saia aldi berean. Haren ahotsean, alde batetik. paisaia —eta pai-
saiatik, batez ere, itsasoa-, bakardadea —jendeak gure ondotik
alde egitean heltzen den hori- eta, bestetik, berdintasunaren eta
gauzen egiaren aldeko grina, gauza hauek, ukigarriak zein gor-
putz gabeak, pintatzailearen esku trebeaz margotzen dituela.
Bere lehen liburuan batik bat bertso laburretan agertzen den
paisaiarekiko barnelilura hori, kontakizun bihurtuz doa biga-
rrenean, irakurlearen hurbiltasunak bilatzen duen prosa poeti-
koan idatzirik eta heltzen da bere tinia edo, hobeto esanda,
pausatzen da azkenik azken izkribuen izateari buruzko gogoe-
tan. Bertan poesia bera izaten da poemaren xedea eta berau egi-
teko hitzen tiraderan bila aritzen da geroago esapide bitxi
ausartak josi beharrez —metafora bilakatzen diren gai baterae-
zinak, sotilago esanda-: hodeiarteko eguzkiarekiko arrats piro-
teknikoa, bertso mailatuen hilerria, fabrikatik gaizki eginda
heltzen diren egunak..., Haietako askok etxegile edo legegizonen
jerga iradokitzen dute: gaur ene porrot guztien eskritura egiten
dut, poesia, auzitegira deitzen dizut; nor bere txokoan egokitu,
hormei eutsi,/ sabaia hurbiltzen ari...

Edozelan ere, egunean eguneango hurbiltasunera barne ezi-
negona ekartzeko gogo bizi eta adierazkor bat dago bere irudi
gehienetan, eta horrexegatik saihesten ditu hitz hanpatuak, kon-
prometituek luxutzat-hartzen-zuten-poesia-hartatik urruntzen
ahalegintzen delarik. Hogei urte lehenago aurreratzen zuen
—-Gaizki tratatuko zaitut, poesia/ joaldunen zezentokitik irten be-
harko zara-, garai hartan bere idazle kutunak ziren Celaya,
César Vallejo edo Angela Figuerarengana maiz jotzen zuenean,
aipu eta testu bila. Lta berriro ekiten dio horri maiz askotan,
poesiarekin elkarrizketan hasten denean. Baita bere poetika kan-
poratzen duenean ere: Denak balio du galdu genuen magia ha-
rrapatzeko./ baita oliba hexur batek ere.

Blanca Sarasua Rosaura Alvarez, Ana Maria Navales, Clara
Janés, Maria Victoria Reyzabal, Juana Castro, Pureza Canelo,
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M* Cinta Montagut, Ana M* Moix edo Fanny Rubio bezalako
emakume poeten belaunaldikoa dugu, frankismoarekin batera
atzea geratu ziren aldaketa sozial eta estetikoen herederoak, or-
dura arte gizonek beretu eta, ondorioz, bakarrik jarduten zuten
eremu publikoan, emakumeei zegokien espazioa aldarrikatuz,
metro eta modu librean jarduteko eta euren bizipenetan sakon-
tzeko aukera izan zutenak. Eta konfiantza horretan, haren poe-
mek Mundaka herrixkara garamatzate, gaur ere liluratzen duen
Urdaibai aldera tinki begira. Haietan gazte denborako oroitza-
penak agertuko dira, Gaztelan egindako egonaldiak, Quijote-ren
berrirakurketak, amatasuna, gizon eta emakumeen, arrotzen eta
bertakoen arteko berdintasunaren aldeko borroka. Berripaper
zahar bat sutan dakusanean ere bertsoa datorkio burura (1=
dago hitz bat sutan/ baino gauza biziagorik) edo kaio bat hegan
Ogono mendi gainean edo, geroago, haren biografia bera: Urteen
abantaila: zeure testua/ izatera hel zaitezke. Beti ere, estilo erraz
irudi batean esanda, ageriko artifiziorik gabea, baina etengabe
elkartze lexikoetan ongi neurtutako asonantzien erritmo baten
xerka —heptasilabikotik hasi eta alexandrotarrera- eta asonan-
tezko sorta bitxiak sortuz.

Idazlearen eta berak egindako lanaren arteko topaketa izan
zen La mirada del maniqui izeneko bere zazpigarren liburuaren
gai nagusia, baina besteetan ere agertuko da. Idazten duenean,
haatik, ez du inoiz zalantza erabat baztertuko. Hala, esaterako,
honakoa idazten duenean: eta idaztea izango balitz bilurrik ga-
beko mundu batera aurreratzea/ non zabor ontziak/ metafora
ilaunez bete genezakeen?

Munduari buruz duen ikuskera berezitik Blancak gizon eta
emakumeen arteko berdintasuna aldarrikatzen du espazio pu-
blikoan, hots. dantzan, ekintzan, kantan eta, jakina, literaturan.
Horregatik, ezbairik gabe, argitasun eta biribiltasunez adieraz-
ten du, halako moldez non uste baitugu idatzi dituen bederatzi
liburu guztiak ederki justifikaturik daudela. Eta haren lana ez
da oharkabean joan, horren lekuko “Ernestina de Champour-
cin” eta “San Juan de la Cruz” sariak: Handitzen naizenean
plaza bat izan nahi dut/ eta neure burua jendeart eskaini hitz
egin dezan.
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Hemen bildutako olerkietan, bere obraren pindar eder batzuk
ikus daitezke. Bestearekin topatzeko irrika, eskatzen duen guztia
gordeko duen karta baten bitartez bada ere: musika, argia, ko-
loreak aire garbia...; lokarririk, dokumentaziorik gabe sentitzeko
gogoa (Oihan nimino bat baizik ez dut behar,/ musikari bidea
eskainiko dion bihotz bat), eta berriro musika, zorionaren me-
tonimia; denboraren igarotze geldiezin eta gupidagabeak. urteen
podiumetik begiratuta, arima suntsitu eta dena eraman ote de-
zakeen beldurra, maitasunik gabe geratzea, eta horregatik es-
katzen du besarka dezatela. Zeren baldin badago zerbait beti
agerian Blanca Sarasuaren lanetan, berak, bizitzaren hotzaldie-
tatik gerizatzeko, poema bakoitzean ehundu eta josten dituen
hitz epeletan bildua jarraitzeko irrika dugu hori.

Seve Calleja
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IGOR TEZADAZU GUTUN BAT, GALDUKO
BADA ERE

IGOR iezadazu gutun bat, galduko bada ere.
Bidali pizturiko zenbait kandela, ez dakit,
mendi bat, konparazio baterako,

niri so goitik behera.

Bidali sonatak, pergamuak,

irristaka doan arratseko argi honi

eutsiko dioten korintoar kapitelak.
Brahams zerbait, itsasoa eta beraren epizentroa,
kolore-orbanik ez daukaten banderak
norberak nahi bezala margotu ahal ditzan.
Eta batez ere aire ibilgu bakoa,

aire askea.

Oraingoz igorri gutuna,
galduko bada ere.
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KONTSIDEROAK SINADURA BATEN GAINEAN

GOGOR iharduki ondoren, katamar nabil oraindik

eta ez dakit ene sinadurak gatibatzen ala askatzen nauen.
Bizitza ezin da hau izan, ez horixe,

paperik gabe fite joatea azkenari buruz

norbaitek aipatzen nauelako

eta ez dakit nork.

Ahaztu egin zitzaidan ene estrategiari izenik ematea.
paisaia horizontala, nork jasoko zaitu, nork goratuko
eta estakuru ederra, esaterako,

ene inguruan aldamioak jartzeko, galtzarbeetan
hozitzen ari diren nire hegoen

zain nagoela.

ltxaropenaren agindupeko egun honetan,

eguzkia gauzen artean ikuskatzen ari delarik,

izena ematen dut bizitza baitan,

-zuk badakizu zein zaila den lizentziatzea,
kalkomania izugarritik ateratzea-,

zure ahotsak deitzen nau, ezkila baten gisa,

noiz irakurriko ote zaitudan zain zaude, zure atrilean bermaturik.
Oihan nimino bat baizik ez dut behar,

musikari bidea eskainiko dion bihotz bat.

Ene barrikada eraiki eta prezioa ordaintzen dut,
bakardade hauxe da, eta leku bat neureganatzen dut
eta zorionak, haren berdinak behintzat,

autografoa eskatzen dit. Ene sinadura berriro ere,
ene sinadura askea.
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AGENDAN HITZORDURIK EZ

“Goian ez dadila jakin dantza den ala gudua™
Jean-Arthur Rimbaud

LEHEN-LEHENIK neure buruarekin bildu beharra daukat.
Baratza zati bat eskatzen dut, eguzkitakoa,
gona luzea janzten dut, ile kizkur barrokoak
eta heldu naiz.

Kamamila itsatsia daukan adina

minaren zaintiratuak nagusitzen direnean.
Aldez aurretiko hitzordurik ez dago:

itzulifio bat egitera joan zaitezke oraindik.
Zelula multzo bat, sutontziarekiko txoko bat,
lanabesen antzera egokitu beharreko giharrak.
hezurren kirrinka ezinbestez hurbiltzen ari.
Baina hona hemen bederen

barne mundu honen,

isilpean eusten diguten aldamio hauen itzala.
Urteen abantaila: zeure testua

izatera hel zaitezke.

Larruzko amantala arima ferratzeko

bakoiti sentitzen denean,

hausten denean.
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STOCKHOLMEKO SINDROMEA

PAuso batzuk hurbiltzen ari. Bihotzerako gizengarri gehiago.
Pausoak gauaren pitzaduren gainean

burrunbaka korridorean barna.

Pausoak.

Ganbera apaindurik kolpez eta garrasiz.

Aurpegian lurrikara,

bere argi abailduetan gerizatzen du bere burua.

Gero afaltzera irtengo dira berriz lagunekin,

maite du, argi dago:

makillajea erosi zion.

Irribarrea festa-jantzirik onenetan dauka zurkaizturik.
Jadanik txoriek ez dute talka egiten

sareekin zeruan,

lur azpian ibiltzeak jadanik

ez du argia asetzen.

Irteerarik gabeko pertola.
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TXIMINIA BATZUENTZAKO EPILOGOA

AGUR iragankorra eskaini dit aireak

bere hedadura ikusezinean,

malutak lez, txori batzuen itzala teiletan zehar

eta ez dira hor. Tximinia zaharrek makurtu dira dagoeneko.
Beraz, hauxe dugu denbora?,

segada hauxe ote dugu?

lle nahasiko oroitzapena zauririk gabe ihesi.

Kontzeptualki zarpaila,

pilda, piltzarra soilki,

larruazal erratua.

Bizipoza, ordea, besarkadarako

zabaltzen zen

teilatuen sinfoniatik,

beldurra berandutzen zen

bere aldamio herdoilduan,

den-dena zen posible.

Eta nihaur ere igotzen nintzen urteen podiumera.

Kuraiaren kuraiaz gehiegi zekiten

eta gaur haien jarlekua betetzen duten
zilindro kloniko horiek

-gominako masterra,

diploma estilismoan-

ez dute eguneratzerik lortzen.
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BLANCA SARASUA

BLANCA SARASUA est cette jeune-fille déja septuagénaire, de poésie
et d’aspect vitaux, nerveux et paisibles a la fois. Dans cette voix
apparaissent d’un coté le paysage (et du paysage surtout la mer,
la solitude, celle qui arrive apres les absences) et d'un autre, la
soif d’égalité, de beauté, de vérité des choses, tangibles et incor-
porelles quelle dessine avec une main de peintre. Cette profonde
réflexion avec le paysage qui point dans son premier livre sous
forme de vers courts devient récit dans le deuxieme, avec une
prose poétique qui se veut proche du lecteur et culmine, ou
mieux encore, se pose sur la méditation existentielle des derniers
écrits, ou la poésie méme devient 'objet du poeme, qu’elle
construit en cherchant dans le tiroir des mots et tressant avec
eux d’audacieuses expressions capricieuses —incompatibilités sé-
mantiques qui deviennent métaphores, dit avec plus de finesse—
: pyrotechnique apres-midi de soleil entre les nuages, cimetiére
de vers bosselés, jours qui arrivent avec défaut de fabrique...
Beaucoup d’entre elles suggerent des jargons de constructeur ou
d’avocat: «aujourd’hui je signe la propriété de tous mes échecs,
poésie, je te cite au tribunal: s’encastrer dans sa place, soutenir
les murs/ le toit se rapproche»

Dans tous les cas, il y a une soif explicite dans la plupart de
ses images expressives d’amener 'inquié¢tude intérieure a ce qui
est proche et de tous les jours, ¢’est pour cela qu’elle évite des
mots ampoulés et opte pour 'immédiat dans un effort d’éloigne-
ment de la rhétorique de cette poésie-congue-comme-un-luxe de
tous les engagés. Elle anticipait vingt ans plus tot «Je vais te
traiter mal, poésie/ tu sortiras par la porte du toril», alors que
Celaya, César Vallejo ou Angela Figuera étaient ses poetes de
chevet, et a qui elle a recours si fréquemment dans des para-
textes ou mentions. Elle insiste sur cela lorsqu’elle converse avec
la poésie, chose qu’elle fait régulierement. It lorsqu’elle extério-
rise sa poétique: «Tout sert, méme un noyau d’olive/pour rattra-
per la magie perdue».

Blanca appartient a cette génération de femmes poetes
comme Rosaura Alvarez, Ana Maria Navales, Clara Janés, Maria
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Victoria Reyzabal, Juana Castro, Pureza Canelo, Maria Cinta
Montagut, Ana Maria Moix ou Fanny Rubio, héritieres de chan-
gements esthétiques et sociaux qui restérent en retrait avec le
franquisme et qui leur permettaient d’approfondir dans leur vécu
en totale liberté de metres et de manieres dans la scene publique
accaparée par les hommes, et ou, comme elles, elle exige sa place
de femme. Et dans cette confiance ces poemes nous transportent
jusqu’au hameau de Mundaka, le regard fixé sur la réserve na-
turelle d’Urdabai sur laquelle elle continue aujourd’hui de s’ex-
tasier. lls passent par les souvenirs de jeunesse, de séjours en
Castille, de relire le Quichotte, d’étre mere, de militante pour
I'égalité entre les hommes et les femmes, les étrangers et autoch-
tones. Cela si elle n’est pas ébahie par un vieux journal qui brale
«ll n’y a rien de plus intense/qu'un mot ardent» une mouette
survolant Ogono ou, plus tard, sa propre biographie: «Avantage
des années: pouvoir arriver a étre/ton propre texte». Toujours dit
avec un style faussement simple, sans artifice apparent mais tou-
jours, dans les associations lexicales, un rythme recherché d’as-
sonances bien mesurées —de I'heptasyllabe a I'alexandrin— et
créant de curieux sifflets assonants.

La rencontre entre I'écrivain et son ccuvre, sujet qui ressortait
particulierement dans son septieme titre, La mirada del maniqud,
est 'un des autres axes thématiques de 'ensemble de ses livres.
Méme si I'incertitude ne I'abandonne jamais quand elle écrit: It
si écrire était devancer un monde sans fers a entraver/ou remplir
les poubelles/ d'inutiles métaphores?

Depuis sa fagon personnelle de voir le monde, Blanca réclame
a grands cris 'égalité entre les hommes et les femmes dans 'espace
publique qui est celui de la danse, de I'interprétation, la chanson
et bien str, de la littérature. C’est sans doute pour cela quelle le
représente d’une maniere si catégorique et si plastique, qui justifie
a nos yeux chacun des neuf livres publiés et couronnés avec la re-
connaissance de prix comme le prix «Ernestina de Champourcin»
etle «San Juan de la Cruz»>:Quand je serai grande j’aimerais étre
une place/ et m’offrir aux gens pour parler.

Des poemes repris ici se dégagent quelques uns des fils
conducteurs de son ceuvre. L’avidité de rencontre avec I'autre,
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méme si ce n'est qu’a travers une lettre contenant presque tout
ce qu’elle réclame. Musique, lumiere, couleurs, air frais..., se
sentir libre, libre de toute attache, de documentation (une mi-
nime forét, un ceeur par lequel coule la musique), et encore une
fois la musique, métonymie du bonheur: la peur que I'inexorable
fuite du temps, vue depuis le podium de I’age puisse lui rompre
I"ame et tout emporter, que l'on puisse ne pas 'aimer, et pour
cela elle réclame qu’on la prenne dans nos bras. Parce que si
quelque chose ressort des ceuvres de Blanca Sarasua ce sont ses
envies, absolument non dissimulées, de rester enveloppée dans
les mots chauds qu’elle tisse et coud dans chaque poeme pour se
protéger des froids de la vie.

Seve Calleja
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ENVOIE-MOI UNE LETTRE, MEME
ELLE SE PERD

ENVOIE-MOI une lettre, méme si elle se perd.
Envoie-moi des bougies allumées, je ne sais,
une montagne par exemple

qui me regarde d’en-haut.

Envoie-moi des sonates, des parchemins,
des chapiteaux corinthiens qui étayent

cette lumiere de 'apres-midi

qui coule.

Sl

Quelque chose de Brahms, la mer et son épicentre,

des drapeaux sans taches de couleurs
qui puissent étre peints comme 1'on veut.
Et surtout de I'air, sans artere,

de I'air libre.

Pour I'instant, la lettre,
Méme si elle se perd.
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CONSIDERATIONS SUR UNE SIGNATURE

APRES tant de travail, je marche a quatre pattes

et je ne sais si ma signature m’enferme ou me libere.
Il ne peut étre vrai que la vie soit cela,

courir vers la fin et sans papiers,

parce que quelqu’un me nomme

et je ne sais qui.

J'ai oublié¢ d’épauler ma stratégie,

paysage horizontal qui t'élevera

et ¢’est une bonne excuse, par exemple,

pour me mettre des échafaudages, en attendant
que se développent ces deux ailes

qui pointent a mon aisselle.

En ce jour ou commande "espoir

et le soleil passe en revue les choses

je m’inscris en toi, vie,

- tu sais combien il cotite d’obtenir une licence,
sortir de la féroce décalcomanie,

ta voix comme une cloche me réclame

et sur ton pupitre appuyée, tu attends que je te lise.
D’une minime forét j’ai besoin,

un ceeur par lequel coule la musique.

J’éleve ma barricade et je paie le prix,

c’est ¢a la solitude et je me fais une place

et ¢’est le bonheur, son sosie du moins

qui me demande un autographe.

Ma signature a nouveau,

ma signature libérée.
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SANS RENDEZ-VOUS DANS L'AGENDA

JE DOIS me réunir avec moi-méme avant tout.

Je sollicite un morceau de jardin et un parasol,

je mets des jupes longues, mes boucles du baroque
et «arrive»

Age avec camomille incorporée,

quand la douleur impose ses entorses,

aucun rendez-vous n’a été pris:

fais encore un tour.

Une poignée de cellules, un endroit avec cheminée,
des muscles comme matériel qu’il faut ajuster,

se rapproche inévitable le grincement de l'os.

Mais regarde-toi la, 'ombre du moins

de ce monde intérieur, de cet échafaudage

qui nous soutient clandestinement.

Avantage des années: pouvoir arriver a étre

ton propre texte.

Tablier en cuir pour égarer I'ame

quand il se sent impair

et que quelque chose se casse.



SYNDROME DE STOCKHOLM

DEs pas se rapprochent. Plus de gavage dans I'ame.
Pas sur les fissures de la nuit

qui assourdissent le couloir.

Des pas

La salle se décore de coups et de cris,

un séisme sur le visage

et elle se réfugie dans ses lumieres déchues.
Plus tard ils iront diner avec des amis,

il laime, ¢’est prouvé:

il lui a acheté du maquillage.

Sourire étayé de ses plus beaux atours.

Les oiseaux ne se heurtent plus

a des filets dans le ciel,

ni la lumiere se contente

de circuler sous terre.

Senne sans issue.
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EPIL()(}UE POUR DES CHEMINEES

L’AIR dans son invisible dimension

m’offre un salut transitoire

I'ombre de quelque oiceau, chiffon sur les tuiles

et elles ne sont pas la. Les vieilles cheminées ont déja croulé
C’est donc ¢a le temps?

Est-ce ce piege?

Hirsute souvenir, échappe indemne.

Uniquement haillon,

guenille seulement,

fausse peau.

Mais la vie reprenait le dessus

et s’embrassait

depuis la symphonie des toits,

la peur prenait du retard

sur son échafaudage de rouille,

tout était possible.

Et moi aussi je gagnais le podium des années.

a force d’acharnement.

Et ces cylindres cloniques

- avec master de brillantine,
dipléme de stylisme-

qui aujourd’hui occupent leur siege,
ne se mettent pas au goﬁt du jour.
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BLANCA SARASUA

BLANCA SARASUA is in her seventies and still a young girl. with
her lively looks and poetry, nervous and calm at the same time.
In her voice, landscape appears — the sea- as well as solitude
— coming after absence- and longing for equality, beauty and
truth of the things, tangible and incorporeal, which she draws
with the hand of a painter. Her absorption in landscape, which
appears mostly in her first book as short verse, becomes narra-
tion in her second book, poetic prose with a desire to get close to
the reader, until it reaches peak or lands in existential meditation
in her last writings, in which poetry becomes the object of the
poems which she makes out of words searched for in drawers
and plaits them into fancy and audacious expressions, that is to
say, unmatched semantics which turn into metaphors:—: py-
rotechnical sunny afternoon among the clouds, a cemetery of
thumped verses, days that come with manufacturing defects...,
Many of them suggest builders or lawyers jargons: today I reg-
ister all my failures, poetry, I summon you at the Court; fit in
one’s hole, support the walls./ the ceiling comes closer...

However, in most of her expressive images there is a wish to
attach interior uneasiness to the daily things that are close to us,
and that is the reason why she avoids using pompous words and
chooses immediacy in an effort to get away from the rhetoric of
the politically committed poets, from poetry conceived as a lux-
ury. Twenty years before that, she anticipates —I am going to treat
you badly, poetry / You will be out through the pens of the bul-
locks -, when Celaya, César Vallejo or Angela Figuera were the
poets she mostly read and mentioned in her writings. And she
insists on it when she talks to poetry itself, which she often does,
and when she expresses her poetics: Anything is useful, even the
pit of an olive, to catch the magic we lost.

Blanca belongs to a generation of women poets such as
Rosaura Alvarez, Ana Maria Navales, Clara Janés, Maria Vic-
toria Reyzabal, Juana Castro, Pureza Canelo, M* Cinta Mon-
tagut, Ana M* Moix or Fanny Rubio, who inherited some social
and aesthetical changes which were left behind with Franco
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dictatorship and which allowed them to get deep into their ex-
periences with absolute freedom of metric and poetical ways,
in a public space managed by men but also claimed by women
as their space. And with these expectations her first poems take
us to the small village of Mundaka, where she gazes at Urdaibai
in the same ecstatic way as she gazes the same landscape
nowadays. Her poems go through the memories of her youth,
days in Castille, reading the Quixote once and again, mother-
hood, fights for equal rights for men and women, natives and
foreigners. She even gets astonished at the sight of an old news-
paper burning (There is nothing more intense than a word
burning) a seagull flying over Ogono or, later, her own biogra-
phy: A good thing about aging: the chance to become / your
own text. Yet, always the things are said in a falsely simple
style, with no apparent artifice, but always looking for a
rhythm of well measured assonances in her lexical associa-
tions—from heptameter to Alexandrine— and creating curious
assonant syllables.

The coming together between the writer and her work, a
theme outstanding particularly in her seventh book, La mirada
del maniqui, is another axis around which her whole work re-
volves. Uncertainty never leaves her when she writes: And what
if writing were like getting ahead of a world without shackles /
where dustbins could be filled / with useless metaphors

From her personal way of seeing the world, Blanca claims at
the top of her voice equality between men and women in the
public space, dancing, action, singing, and of course, literature.
And undoubtedly she expresses this in such a categorical and
dramatic way, that we think it justifies all seven books she wrote,
awarded such reputed prizes as “Ernestina de Champourcin”
and “San Juan de la Cruz”: When I grow up, I want to be a
square / and offer myself to talk to the people.

The poems collected here highlight some of her work’s out-
standing points, such as, craving for encounter with another
selves, even though it may be through a letter containing almost
everything she longs for: music, light, colours, fresh air ...; feel-
ing free from fetters, documents (I need a tiny forest, a heart
where music flows), and again, music, a metonymy of happiness;
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fearing the inevitable passing of time. seen from the podium of
the years, which can break her heart and take everything with
it; fearing not being loved, or desiring to be embraced. For
Blanca Sarasua cannot conceal her desire for being wrapped by
the warm words that she weaves and sews in every poem to pro-
tect herself from life’s coldness.

Seve Calleja
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SEND ME A LETTER, THOUGH IT MAY
GET LOST

SEND ME a letter, though it may get lost.
Send me some lit candles, I don’t know,
a mountain, for example,

looking down at me.

Send me sonatas, parchments,
Corinthian capitals to hold up

this evening light

which slips away.

Something by Brahms, the sea and its epicentre,
flags clear of colours

which can be painted the way you like.
And most of all, air, without a course
loose air.

For now, the letter,
though it may get lost.
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MEDITATION ON A SIGNATURE

AFTER so much struggling. I'm still crawling

and | wonder if my signature locks me up or frees me.
Life can’t truly be this,

running towards the end with no documents

because somebody, | don’t know who

calls my name.

[ forgot to give my strategy a shoulder,

a horizontal landscape, someone to raise me up
and it’s a good excuse, for example,

for wearing scaffolding as I wait

to see how those wings

pointing up under my armpit will develop.

On this day when hope rules

and the sun looks things through

I inscribe myself into you, life,

-you know how hard it is to get a degree,

to get out of the fierce patterns transferred-
your voice calls to me like a bell

and leaning on your lectern you expect me to read aloud.
[ need a tiny forest,

a heart where music flows.

[ build up my barricade and I pay the price,
is this solitude? And I find myself a space
and it is happiness, or maybe its double,
who asks for my autograph.

My signature again,

my liberated signature.
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NO DATE IN MY DIARY

Hop! Never mind whether it’s fighting or dancing!
Jean-Arthur Rimbaud

[ HAVE to meet myself first thing.

I request a patch of garden and a parasol,

[ put on a long skirt, my baroque curls

and here 1 come.

Age with added chamomile

when pain forces its sprains on us,

there is no arranged date:

still, go out for a walk.

A fistful of cells, a place with a brazier,
muscles like tools that need adjusting,
inevitable, the creak of the bone sounds closer.
But here you are: the shadow, at least

of that inner world, of the scaffolding

that holds us together secretly.

A good thing about aging: the chance to become
your own text.

A leather apron to brand the soul

when it feels odd

and something breaks.
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STOCKHOLM SYNDROME

Footsteps on the crevices of the night
thundering in the passageway.
Footsteps.

Punches and cries decorate the room,
an earthquake cracks her face

and she takes refuge in the fallen lights.
Later, they’ll be going out again for a meal with friends,
he loves her, sure:

he bought her make-up.

Her best clothes prop up her smile.
Birds do not find nets

in the sky any more,

nor does the light

agree to

crawl underground.

A hunting net with no way out.
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EPILOGUE FOR SOME CHIMNEYS

THE AIR, in its invisible dimension

offers me its transitory greeting,

the shadow of some bird mops the tiles

and they are not there. The old chimneys are gone.
So this is time?

Is it this trap?

Dishevelled memory, it runs away unhurt.
Conceptually a rag,

just a tatter

mistaken skin.

But life opened up its enthusiasm

and embraced itself

from the rooftop symphony,

and fear was held off

in its rusting scaffolding,

everything was possible.

And I also won the podium of the years.

They knew too much on the edge of courage
and those clone cylinders

-with their degrees in hairgel,

masters of styling—

who now hold their seat

aren’t keeping up to date.
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XABIER LETE

(Oiartzun, 1944)






XABIER LETE

EXISTENTZIALISMOTIK PLANTEAMENDU ERLIJIOSOETARA

Xabier Letek idazten hasi zenetik ibilbide osoan zehar gai na-
gusi bat landu du, heriotzarena, garai desberdinetan idatzitako
poemok lekuko. Aukeratutako poemei dagokienez, “lzarren
hautsa” Bigarren poema liburua-n (1974) izan zen argitaratua
lehenengo aldiz, “Ez nau izutzen negu hurbilak”™ eta “Malkoak
euri balira”, berriz, Urrats desbideratuak-en (1981). Poema
hauek Abestitzak eta poema kantatuak (2000) liburuan ere aurki
daitezke, gainera bertsio zuzendu eta gaurkotuan; 20006. urte-
koak hartu ditut. “Udazkenekoak X1” eta “Neguan izan zen 111"
Egunsentiaren esku izoztuak (2008) poema liburuari dagozkio.

Heriotzak poeta ilun eta kezkaz beteriko honengan hainbat
izen eduki ditzake, batzuetan aberria da, maitasuna, desira, bes-
teetan bakardadea, tristura, ahanztura, ihesa..., baina beti dago
atezuan eta egunerokotasunean eta izadian txertatuta, izadia gi-
zakion bizi-lekua eta heriotza-lekua baita. Horregatik ikusiko
dugu sarritan poeta erbesteraturik, kinka larrian eta etsipenez
josia, malenkoniatsu eta hausnarketetan murgildua. Heriotza
gairik garrantzitsuena ez ezik, bere bilakaera poetiko osoaren
ardatza eta motorra ere izan da. Gogora dezagun hasierako garai
existentzialista hura, Egunetik egunera orduen gurpilean (1968),
Bigarren poema liburua (1974) eta Urrats desbideratuak
(1981) idatzi zituenekoa. Ataka beltzean zebilen, irtenbideren
bat aurkitu nahian eta ezinik, ezaren eta nihilismoaren menpean,
dena dela. hainbeste iluntasunen artean egongo da tarterik, pau-
salekurik heriotzarekiko, heriotza ezagutzeko eta aztertzeko. He-
riotzaren itzala hedatuko du, onartua izan dadin. Bide honetatik
abiatuko da Zentzu antzaldatuen poemategia (1992), Biziaren
tkurrak (1992) eta Egunsentiaren esku izoztuak (2008) poema
liburuetan, heriotzarekiko jarrera horretan sakonduz. Orain fe-
deduna da eta Jainkoari hitz egiten dio (joera hau Lurdes Iriondo
emaztearen heriotzaren ondoren areagotuko zaiolarik). Espe-
rientzia mistikoari jarraituko dio. Heriotza jadanik ez da izango
zerbait moztua, harresia, baizik-eta argirantz doan bidea, este-
tikaren formez umotua. Eta bide horretan otoitza bizi esperien-
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tzia izango da. Garai bateko irudiak (begi hotzak eta itxiak, zulo
beltza, amildegia, harri errea, garrasi itoa, eremu latza) atertuko
dira eta horien ordez beste batzuk (udazken gardenak, hiriak,
bidaiak) agertuko, orekatuago, sosegatuago, itxaropentsuago
baitabil, nahiz eta kulparen sentimenduak eta horrelako beste
sentimendu batzuek (pena, oinazea, errukia, damua) jarraitzen
duten, baina beste testuinguru batean eta beste esanguraz. Exal-
tazioak, glorifikazioak daude bigarren aro honetan eta arlo kon-
tzeptualean bezala esparru mitikoan ere urrats nabarmenak
emango ditu. Aldaketa hau gerta dadin bizipenekin batera (gai-
xotasunarekin izandako harremana funtsezkoa izango zaiolarik)
hurrengo egile esanguratsuen irakurketek lagunduko dute: Li-
zardi, Carles Riba, Salvador Espriu, Cesare Pavese, Rilke, Anna
Akhmatova, Giuseppe Ungaretti... Euskarara itzuli dituen abes-
lari batzuk ere (Georges Brassens, Jacques Brel...) garrantziz-
koak izan dira bere ibilbide poetikoan.

Hirurogeita hamarreko hamarkadan konpromiso soziala na-
baria izan zen bere poesian, baina testuinguru horretan, batez
ere, bizitzarekiko konpromisoan jardun zuen eta Xabier Letek ez
du inoiz ahaztuko bizitzarekiko konpromisoan heriotza ezinbes-
teko osagaia dela. Heriotzaren bitartez zirrara eta pentsamendua
uztartuz, arlo tradizionalak garaikideekin lotuko ditu modu per-
tsonalean. Izan ere, Euskal Herriko historiaren lekuko aparta da.
Heriotza erreferentzia punturik behinena duelarik, gure bizitze-
tan kontzientziak eta moralak jokatzen duten papera ikertuz jo-
ango da eta era honetan errealitateari deutso. Honetaz gain,
heriotzak estilo propio bat garatzeko bidera eramango du, hiz-
kuntzaren barne bidaietan aritzeko eta, horrela, ezagutza sakonera
heltzeko. Heriotza izendatzen jakin izan du, heriotzaren dolu man-
tuaz bizitza, urtaroak, denbora tratatzen. Bere poesia oldarkorra
eta grinatsua adierazteko ekaitza eta arrosa zela idatzi nuen behin.

Heriotza misteriotsuak beti harritu, mindu, erakarri, izutu,
liluratu eta eldarnioz josi du Xabier Lete eta abentura poetiko-
rantz bultzatu (honek dakartzan arrisku guztiekin) eta gauzak
honela, esan daiteke bere poesia bizitzari eta, beraz, baita he-
riotzari buruzko elegia ederra dela eta hitz poetikoa, berriz,
pneuma.

Amaia lturbide
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[[ZARREN HAUTSA DENBORAN ZEHAR BILAKATU
ZEN BIZIGAT]

[ZARREN hautsa denboran zehar bilakatu zen bizigai,
materiaren ordenamenduz noizpait ginen handik ernai,
eta horrela bizitzen gera sortuz ta sortuz gure aukera
atsedenik hartu gabe: lanaren bidez goaz aurrera

kate horretan denok batera lurrari loturik gaude.

Gizakiak du ingurune bat menperatzeko premia,
borroka hortan bizi da eta hori du bere egia,

ekin ta ekin bilatzen ditu, saiatze hortan ezin gelditu,
araua eta argia: bide berriak nekez aurkitu
bizilegeak minez erditu, hortan jokatuz bizia.

Gizonen lana jakintza dugu: ezagutuz aldatzea,
naturarekin bat izan eta harremanetan sartzea,

eta indarrak sakon errotuz, gure sustraiak lurrari lotuz
bertatikan irautea: ezaren gudaz baietza sortuz,
ukazioa legetzat hartuz beti aurrera joatea.

Gu sortu ginen enbor beretik sortuko dira besteak,
heriotzaren ukazioa diren ardaska gazteak,

beren aukeren jabe eraikiz ta erortzean berriro jeikiz
ibiltzen joanen direnak: gertakizunen indar ta argiz
gure ametsa arrazoi garbiz egiztatuko dutenak.

Eta ametsa zilegiztatuz egiaren antzirudi

herri zahar batek bide berritik ekingo dio urduri;
guztien lana guztien esku jasoko dugu zuzen ta prestu
gure bizitzen edergai: diru zakarrak bihotzik ez du
lotuko dugu gogor ta estu haz ez dadin gizonen gain.
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E7Z NAU 1ZUTZEN NEGU HURBILAK /
NEGUAREN ZAI

EZ NAU izutzen negu hurbilak

uda beteko beroan

dakidalako irauten duela

orainak ere geroan

izadiaren joan geldian gizalditako lerroan
guztia present bihurtu arte

nor izanaren erroan.

[£z nau beldurtzen egunsentian
arnas zuridun izotzak

nun dirudien bizirik gabe
natura zabal hilotzak,

eguzki eder joan guzien

argia baitu bihotzak

eta zentzuen mila ernegai
iraganaren oroitzak.

Ez nau larritzen azken orduan
arnasa galdu beharrak

bide xumea hesituarren
amildegiaren larrak,

ardo berriak onduko ditu
mahastietan aihen zaharrak
gure oraina arrazoiturik

beste batzuren biharrak.

Ez nau iluntzen baratzatikan
azken loreak biltzeak

muga guzien arrazoi bila
arnas gabe ibiltzeak,
arratsaldeko argi betera
zentzu denak umiltzeak
atsedenezko loa baitakar
behin betirako hiltzeak.
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[MALKOAK EURI BALIRA UDAZKEN
TRAIDOREAN]

MALKOAK euri balira udazken traidorean
maitalerik gabe kolpez bazter utzia
emazte adintsua gertatzen denean

ehun hodei ilunen jasa izugarriek
kaleak uholdetan itoko lituzkete,

errotik garbituko ohizko zekenkeriak
hondakinez gainezka dituen bihotzak.

Malkoak euri balira kupidarik gabe
haurtxo baten gorputza gerra izugarriek
burniz eta metrallaz hausten dutenean,
ama denen oihuek mendekua eskatuz
izoztu lezakete itsaso zabala,

gorrotozko irrintziz sorgorra asaldatuz
bizidunari egotzi eresi makurra.

Malkoak euri balira adoleszente baten
ezpain oihukariak harresi baten kontra
torturaren espantuz zauri direnean,
etxerik altuenak lotsaz eror litezke
gizadi osoa erredimitu nahirik...

eta lore bitxiek entona lezakete

ehortze letani bat zerraldo gainetan.
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UDAZKENEKOAK X1

HEDATZEN dira garisailak

argiaren eta udaren mihise bezala
gozamenak bere egoitza izan zuen

lur glorifikatuaren gainetik,

galburuak, begiradaren oinaze zaharra
goraipatzen duten oroigarrien oihu,
igarotzen doaz hilabeteak eta urteak

eta harritutako desolazio bat alfertzen da
zihurtasun gabearen ibaigune infinitoetan,
igarotzen zoaz orain, itzal erratu
antzinako zorion galduaren

bizileku besteratuetatik,

laster udazken eta lanbroak izanen dira
aldegindakoen egoitza isiletan

arrenck pietatea oihukatzen dutelarik
eta kulpek gau errukigabea zelatatzen.
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NEGUAN 1ZAN ZEN 111

NEGUAN izan zen

oinazearen malutek

lurra zuritzen zutenean

eta elurra hilator errukitsu zenean,
orduan joan zinen

hain maiteak zenituen hartxoriekin batera,
mihiseak hotz gelditu ziren

eta etxe bakartian zure aztarrenak
bazter guztietan, horma esankorretan
irrifarre leun haick

eta bizitza baten argazkiak,

neguan izan zen

eta espanturik gabe aldegin zenuen,
isil, zuzen, jakitun, jabe,

bizi zaitez, esan zenidan

saia gauza ederrak, maitatu jendea
eta ni... ni itxaroten egonen natzaizu.
Zer naiz orain, esaidazu

fereka nazazu

zure leialtasunaren hatz sotilekin,
neguan izan zen

zu aldendu zinenean,

ni ere urrun nago orain

eta bila nabilkizu goizaldeko ordu isiletan
dirudien guztiaren beste aldetik,
neguan izan zen.



XABIER LETE

DESDE EL EXISTENCIALISMO A LOS PLANTEAMIENTOS RELIGIOSOS

Desde que Xabier Lete empezo a escribir a lo largo de su tra-
yectoria ha ido profundizando en el tema de la muerte, muestra
de ello son estos poemas pertenecientes a etapas diferentes. Sobre
el poema “Polvo de estrellas” debo de senalar que fue publicado
por primera vez en Bigarren poema liburua (“Segundo libro de
poemas”, 1974) vy “No me atemoriza el invierno proximo” y “Si
las lagrimas fueran lluvia” en Urrats desbideratuak (“Pasos des-
viados”, 1981). Dichos poemas se pueden encontrar también en
el libro Abestitzak eta poema kantatuak (“Letras de canciones
y poemas cantados”, 2000) en version corregida y actualizada;
son estas versiones las que he escogido. “Poemas de otonio XI” y
“Sucedio en invierno 11" pertenecen a Lgunsentiaren esku izoz-
tuak (“Las ateridas manos del amanecer”, 2008).

La muerte posee diferentes nombres en este poeta atormen-
tado, unas veces se llamara patria, amor, deseo, otras veces so-
ledad, tristeza, olvido, huida..., pero es una muerte que no sélo
esta al acecho, sino que también se halla insertada tanto en la
cotidianeidad como en la naturaleza, la naturaleza que es resi-
dencia o morada de la vida y la muerte. Por ello lo veremos a
menudo exiliado, en momentos criticos, profundamente resig-
nado, melancoélico y sumergido en sucesivas reflexiones. La
muerte no solo es el tema principal, sino también el eje y el
motor de toda su trayectoria poética. Recordemos su primera
etapa existencialista con libros como Egunetik egunera orduen
gurpilean (“Dia tras dia en la rueda de las horas™, 1968), Biga-
rren poema liburua (“Segundo libro de poemas™, 1974) v Urrats
desbideratuak (“Pasos desviados”, 1981). En esos momentos el
poeta se encuentra en un callejon sin salida, bajo la impronta
del nihilismo, pero, a pesar de todo, entre tanta oscuridad en-
contrara un espacio, un lugar de sosiego para conocer y ahondar
en el tema de la muerte. Extendera la sombra de la muerte para
que sea aceptada. I'n los libros de poemas Zentzu antzaldatuen
poemategia (“Poemario de los sentidos transformados”, 1992),
Biziaren ikurrak (“Emblemas vitales”, 1992) y Lounsentiaren
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esku izoztuak (“Las ateridas manos del amanecer”, 2008) ahon-
dara en este camino. Ahora es creyente y conversa con Dios (esta
postura se intensificara tras el fallecimiento de su esposa Lurdes
Iriondo). Participara de la experiencia mistica. L.a muerte ya no
sera algo cercenado, una muralla, sino el camino hacia la luz,
perfeccionado por medio de formas estéticas. Y en ese camino
la oracion sera una experiencia vital. Las imagenes de la primera
etapa (los ojos frios y cerrados, el agujero negro, el precipicio,
la piedra quemada, el grito ahogado, el yermo) se iran mitigando
y en su lugar apareceran otras (otofos transparentes, ciudades,
viajes); el poeta se encuentra en un estado de animo mas equi-
librado, sosegado, esperanzado, a pesar de que sentimientos
como culpa, pena, sufrimiento, compasion o arrepentimiento
persisten, pero en otro contexto y con otro significado. En esta
segunda etapa hay exaltaciones, glorificaciones y dara pasos
considerables tanto en el ambito conceptual como en el mitico.
En este cambio han influido tanto sus experiencias vitales (la
convivencia con la enfermedad sera fundamental) como las lec-
turas de autores tan significativos como Lizardi, Carles Riba,
Salvador Espriu, Cesare Pavese, Rilke, Anna Akhmatova, Giu-
seppe Ungaretti... Algunos cantantes (Georges Brassens, Jacques
Brel...) traducidos por él al euskara seran también importantes
en su trayectoria poética.

En la década de los 70 el compromiso social es notorio en su
poesia, pero dentro de ese contexto mantiene, sobre todo, su
compromiso con la vida y Xabier Lete nunca olvidara que en el
compromiso con la vida la muerte es un componente esencial.
Aunando por medio de la muerte emocion con pensamiento, nos
ofrecera una peculiar union de aspectos tradicionales y modernos
a través de un estilo personal. De hecho, es un testigo excepcional
de la historia del Pais Vasco. Teniendo como punto de referencia
primordial la muerte, ira investigando el papel que juegan en
nuestras vidas la conciencia y la moral y de este modo nos remi-
tira a la realidad. Ademas el tema de la muerte le propiciara el
camino para desarrollar un estilo propio, profundizando en los
aspectos mas intimamente expresivos del lenguaje. Ha sabido
nombrar la muerte y por medio de ella tratar la vida, las esta-
ciones del afio y el paso del tiempo. En cierta ocasién para ex-
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presar su poesia impetuosa y apasionada escribi que se aseme-
jaba a la tormenta y la rosa.

La muerte misteriosa siempre ha sorprendido, dolido, atraido,
atemorizado y fascinado a Xabier Lete y le ha impelido hacia la
aventura poética (con todos los peligros que ello conlleva) y asi
se puede afirmar que su poesia es una bella elegia sobre la vida
y, por tanto, también sobre la muerte v su palabra poética,
pneuma.

Amaia lturbide
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POLVO DE ESTRELLAS

EL PoLvO de las estrellas se convirtié a lo largo del tiempo en materia de vida,
ordenando la materia surgimos en algin momento de alli,

y de este modo vivimos creando continuamente nuestra opcion

sin tomar descanso: por medio del trabajo avanzamos

v todos estamos unidos a la tierra por esa cadena.

El ser humano siente la acuciante necesidad de dominar su entorno,
vive en esa lucha, esa es su verdad,

busca incesante y afanosamente la norma vy la luz:

encuentra con gran dificultad nuevos caminos

crea dolorosamente leyes de vida, poniendo en ello su vida en juego.

El trabajo de las personas es una fuente de sabiduria que consiste

en transformarse a través del conocimiento,

fusionarse con la naturaleza y relacionarse con ella,

alianzando nuestras [uerzas hundimos nuestras raices en la tierra:

de este modo luchamos contra la negacion y consolidamos la afirmacion,
avanzando mediante la ley de la oposicion.

Jovenes vastagos, simbolos de la negacion de la muerte,

naceran del mismo tronco del que nacimos nosotros,

construiran sus propias alternativas y caminaran superando los fracasos:
certificaran con razones contundentes nuestro sueno

con la fuerza vy la luz de los acontecimientos.

Y asi, con la legitimidad del suefio plasmada en la imagen de la verdad
un pueblo antiguo abrira nuevos caminos en la incertidumbre;

el trabajo comunal estara a disposicion de todos,

he aqui la materia estética de nuestras vidas: el dinero no tiene corazon,
por lo tanto, haremos que no prevalezca sobre las personas.
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NO ME ATEMORIZA EL INVIERNO PROXIMO
/ A LA ESPERA DEL INVIERNO

NO ME ATEMORIZA el invierno proximo
en la plenitud calida del verano

porque sé con certeza que

el presente permanece en el futuro

en la linea generacional de la naturaleza
hasta convertir en actualidad

la raiz de nuestro ser.

No me amedrenta

la niebla blanquecina del hielo en el amanecer
en donde un cadaver se asemeja

a una amplia naturaleza inerte,

porque el corazon posee la luz

de todos los bellos soles de antano

y el recuerdo del pasado

razones multiples que despiertan los sentidos.

No me aflige el perder

la respiracion en la dltima hora
aunque el camino esté

flanqueado por abismos,

de sarmientos anejos

surgira vino nuevo

y el porvenir de generaciones futuras
justificara nuestro presente.

No me entristece el hecho de recoger
del jardin las altimas flores,

buscar afanosamente

la causa de todas las fronteras,

pues el mitigar todos los sentidos
hacia la plena luz de la tarde,

el morir sin fin,

nos conduce al suetio reposado.
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SI LAS LAGRIMAS FUERAN LLUVIA

CUANDO una mujer entrada en anos

ha sido marginada en el otono traicionero,

entonces si las lagrimas fueran lluvia

las terribles tempestades de cien nubes oscuras
inundarian las calles,

limpiarian completamente las mezquindades habituales
y los corazones repletos de basura.

Cuando las guerras devastadoras cercenan el cuerpo de un nifio
sin piedad con hierro y metralla,

entonces si las lagrimas fueran lluvia

los gritos de todas las madres helarian el ancho mar

pidiendo venganza,

perturbarian con clamores de odio la impasibilidad
atribuyendo al ser humano un canto fanebre.

Cuando los labios de un adolescente profiriendo proclamas ante una muralla
son heridas en el espanto de la tortura,

entonces si las lagrimas fueran lluvia

las casas mas altas se desmoronarian de vergiienza

con la intencion de redimir a toda la humanidad...

y flores extranas entonarian

una letania sobre los féretros.
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PoEmas DE oTONO XI

SE EXTIENDEN los campos de trigo

como lienzos de luz y verano

sobre la tierra glorificada

en donde el deleite instalé su propia residencia,

las espigas de trigo se perfilan como gritos de reminiscencias
que ensalzan el dolor antiguo de la mirada,

los meses y los anos pasan

y una desolacion extrafnada se demora

en los rios infinitos de la incertidumbre,

ti también vas pasando ahora, sombra errante

por las moradas alienadas

de la antigua felicidad perdida,

pronto apareceran el otonio y sus brumas

mientras que en las residencias calladas de los huidos
los ruegos claman piedad

y las culpas vigilan la noche despiadada.
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SUCEDIO EN INVIERNO 111

SUCEDIO en invierno

cuando los copos de la afliccion
emblanquecian la tierra

y la nieve era una mortaja compasiva,

entonces te fuiste

junto con los estorninos que tanto apreciabas,
los lienzos se quedaron frios

y en la casa solitaria tus huellas se encontraban
en todos los rincones, en las paredes significativas
aquellas risas suaves

y las fotos de toda una vida,

sucedio en invierno

y te alejaste discretamente,

vive en silencio y dignamente, cultiva tu propia vida,
me dijiste

intenta hacer cosas bellas, ama a la gente

V YO... YO te estaré esperando.

Qué soy ahora, dime

acariciame

con los dedos sutiles de tu lealtad,

sucedio en invierno

cuando te alejaste,

yo ahora también estoy lejos

te busco en las horas secretas de la manana
mas alla de las apariencias,

ocurri6 en invierno.
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XABIER LETE

DE L’EXISTENTIALISME AUX INTERROGATIONS RELIGIEUSES

Depuis que Xabier Lete s’est lancé dans I'écriture il n’a eu de
cesse de tourner et de retourner le theme de la mort, comme le
prouvent les poemes appartenant a différentes étapes de son par-
cours. Je dois signaler que «Poussiére d’étoiles» fut publié pour
la premiere fois dans Bigarren poema liburua (Deuxiéme recueil
de poemes, 1974), «La proximité de I'hiver ne m’effraie pas» et
«Si les larmes étaient de la pluie» dans Urrats desbideratuak
(Pas déviés, 1981). Ces poemes peuvent aussi se lire dans Abes-
titzak eta poema kantatuak (Textes de chansons et poemes chan-
tés, 2000) en version corrigée et réactualisée. «Poemes
d’automne XI» et «Cela se produisit en hiver llI» appartiennent
au volume intitulé Lgunsentiaren esku izoztuak (Les mains gla-

cées de I'aube, 2008).

Chez cet auteur tourmenté, la mort possede différentes déno-
minations, parfois elle porte le nom de patrie, d’amour, de désir,
d’autres fois celui de solitude, de tristesse, d’oublie, de [uite...
mais cette mort est toujours présente, dans le quotidien comme
dans la nature, nature qui constitue le lieu central du destin de
I'étre humain. Nous verrons le poete souvent exilé, perdu dans
des moments critiques, profondément résigné, mélancolique et
submergé par des réflexions successives. La mort n’est pas seu-
lement son theme principal, elle est également I'ceil et le moteur
de toute sa trajectoire poétique.

Rappelons sa premiere étape existentialiste avec des oeuvres
comme Fgunetik egunera orduen gurpilean (Jours apres jours
sous la roue des heures, 1968), Bigarren poema liburua
(Deuxieme recueil de poemes, 1974) et Urrats desbideratuak
(Pas déviés, 1981). Le poete se trouve alors dans une impasse,
cherchant une porte de sortie, sous la coupe du nihilisme, mais
malgré tout se dit-il, dans tant d’obscurité il doit y avoir un en-
droit, un lieu de réconfort pour observer et connaitre la mort. Il
déploiera 'ombre de la mort afin de I'accepter.
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Dans les ceuvres suivantes Zentzu antzaldatuen poemategia
(«Recueil de sentiments transfigurés» 1992), Biziaren ikurrak
(«<Emblemes de la vie» 1992) et Egunsentiaren esku izoztuak
(«Les mains glacées de I'aube» 2008) il abondera dans ce sens.
Maintenant il est croyant et il converse avec Dieu (cette posture
s'intensifiera apres le déces de son épouse Lourdes Iriondo). 11
participera de l'expérience mystique. La mort ne sera plus
quelque chose de séparé, une muraille, sinon un chemin vers la
lumiere, enrichi par des formes poétiques spécifiques. Et sur ce
sentier, la priére sera une expérience vitale.

Les images de la premiere étape (les yeux froids et fermés, le
trou noir, le gouffre, la pierre brilante, le cri étouffé, les espaces
déserts) s’adouciront et laisseront place a d’autres (les automnes
transparents, les villes, les voyages); le poete se découvrira un
état d’ame plus équilibré, plus rassuré, espérant, bien que les
sentiments tels que la culpabilité, la peine, la souffrance la com-
passion ou le regret persistent, mais dans un contexte et une si-
gnification toute différentes. Dans cette seconde étape il y a des
exaltations, des glorifications et des incursions considérables tant
dans le domaine conceptuel que mythique. Ses expériences (la
proximité de la maladie sera fondamentale) ont influencé ce
changement ainsi que la lecture d’auteurs significatifs comme
Lizardi, Carles Riba, Salvador Espriu, César Pavese, Rilke, Anna
Akhmatova, Giuseppe Ungaretti... Certains chanteurs, traduits
par lui en basque (Georges Brassens, Jacques Brel...) seront pri-
mordiaux pour sa ligne poétique.

Durant les années 70 I'engagement social empreint sa poésie,
mais maintient dans ce contexte un engagement vital et Xabier
Lete n’oubliera jamais que la mort est un composant essentiel
de cet engagement en faveur de la vie. Alliant a travers la mort
I"émotion et la pensée. il nous proposera une alliance du tradi-
tionnel et du moderne grace a une approche tres personnelle. De
fait, il est un témoin privilégié de I'histoire du Pays basque. En
ayant comme point de référence principal la mort, il analysera
le role que jouent dans notre vie la conscience et la morale et de
cette facon il nous replongera dans la réalité. De plus le theme
de la mort lui facilitera la voie pour développer un style propre,
approfondissant les aspects les plus intimement expressifs du



langage. 1l a sit nommer la mort et parler de la vie, des saisons
et du passage du temps. Il m’est arrivé de comparer sa poésie
impétueuse et passionnée a la tempéte et a la rose.

La mort mystérieuse a toujours surpris, blessé, attiré, illu-
sionné, effrayé et fasciné Xabier Lete et I'a poussé vers 'aventure
poétique (avec tous les risques que cela comporte) et on peut af-
firmer de la sorte que sa poésie est une belle élégie sur la vie et,
aussi sur la mort et sa parole poétique, un souffle.

Amaia lturbide

BIBLIOGRAPHIE

Lgunetik egunera orduen gurpilean, Cinsa, Bilbo, 1968
Bigarren poema liburua, Gero-Mensajero, Bilbo, 1974
Urrats desbideratuak, GAK, Donostia, 1981

Biziaren ikurrak, Erein, Donostia, 1992

Zentzu antzaldatuen poemategia. Fuskaltzaindia-BBK, 1992
Lgunsentiaren esku izoztuak, Pamiela, Iruna, 2008

[325]



POUSSIERE D'ETOILES

AVEC le temps la poussiere d’étoiles devint source de vie,
Nous sortimes de la, un jour, par 'ordonnance de la nature
Et nous vivions ainsi, chacun créant et créant ses choix,
Sans répit; nous avancons grace au travail, dans cette
Chaine, tous ensemble, nous sommes liés a la terre.

L’Homme a besoin de controler son environnement,

Il vit dans ce combat et cela est sa vérité,

Il ne cesse d’agir, ne pouvant s’arréter dans cette tentative,
La regle et la lumiere; ouvrant difficilement de nouvelles voix
Accouchant des lois en souffrant et en y jouant sa vie.

Le savoir est le travail humain: changer en connaissant,
Etre un et en relation avec la nature, enraciner ses forces
En profondeur, survivre a partir de la, en acerochant

Ses racines a la terre; faisant jaillir le oui par la lutte
Contre le non, perdurer toujours avec la négation pour loi.

Les autres naitront du méme trone que nous,

Jeunes branches figurant le reniement de la mort,

Ceux qui s’élevant avec leurs choix se releveront

Apres la chute; ceux qui réaliseront nos réves

En toute logique a la force et a la lumiere des évenements.

Et en permettant que le réve ressemble a la vérité,
Un vieux pays ira, fébrile, par un nouveau chemin;
Nous cueillerons le travail juste des mains communes
Pour embellir nos vies; nous attacherons I'argent
Sans cceur, pour qu’il ne se nourrisse pas sur nos dos.
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LA PROXIMITE DE L'HIVER NE
N EFFRAIE PAS/ EN ATTENDANT L’HIVER

LA PROXIMITE de I'hiver ne n’effraie pas
Dans la chaleur I’été

Parce que je sais que le présent
Perdure aussi dans le futur

Dans I'allant immobile de la nature
Dans les rangs de I'humanité

Jusqu’a rendre la totalité présente
Dans la racine de I'étre.

Le gel au souffle blafard de I'aube
Naissante ne me fait pas peur
Quand on dirait que la nature
Etendue, git sans vie,

Car le coeur renferme la lumiere
De tous les soleils enfuis,

Et le souvenir du passé

Mille raisons de raviver les sens.

Perdre mon souffle a la dernicre
Heure ne m’afflige pas

Bien que I'humble chemin

Soit flanqué d’abimes,

Des anciens sarments de vignes
Surgira le vin nouveau

Et le destin des générations futures
Justifiera notre présent.

Cueillir les derniéres fleurs

Du jardin ne me rend pas triste,
Chercher, essoufflé, la cause

De toutes les frontieres,
Mélanger les nombreux sens

A la lumieére de I'apres midi,

Et mourir a jamais nous

Offre un sommeil apaisé.
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SI LES LARMES ETAIENT PLUIES

SI LES LARMES étaient pluies dans 'automne traitre,
Quand la femme agée se trouve d'un seul coup
Abandonnée, sans amant, les averses incroyables
De cent sombres nuages inonderaient les rues,

En nettoyant a fond les cceurs pleins a ras bord
Des immondices de leurs égoismes habituels.

Si les larmes étaient pluies, quand sans regret,
Des guerres effroyables brisent le corps

D’un enfant par la mitraille et par le fer,

Les cris de toutes meres réclamant vengeance
Glaceraient la vaste mer, hurlements de haine,
Elégie faillible dte au vivant, inquiétant le sourd.

Si les larmes étaient pluies, quand les levres

D un adolescent, par I'orgueil de la torture
Eclatent sur un mur, les maisons les plus hautes
Tomberaient de honte a faire plier la société...
Et des étranges fleurs entonneraient

Une litanie mortuaire sur le cadavre.
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CEUX DE L’AUTOMNE

LES camps de blé s’étendent,

Draps de I'été et de la lumiere

Au dessus de la terre glorifice

Ou le plaisir eut sa maison,

Les épis, clameurs de souvenirs qui vantent
La blessure ancienne des regards,

Les mois et les années passent

Et une désolation effrayée paresse

Dans I'infini des lits de rivieres incertaines,
Tu passes maintenant, ombre errante

Par les endroits de vies transfigurées

D’un bonheur perdu dans les temps révolus,
Bientot viendront I'automne et les bruines
Sur les demeures de ce qui fut,

Quand les prieres implorent la piété

[2t les fautes espionnent la nuit sans pitié.
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CELA SE PRODUISIT EN HIVER II1

CELA se produisit en hiver

Alors que les flocons de 'affliction
Blanchissaient la terre

£t que la neige devenait un habit mortuaire compatissant,
C’est alors que tu me quittas

Avec ces étourneaux que tu aimais tant,

Les draps étaient froids

Et dans la maison solitaire on trouvait tes traces
Dans chaque recoin, sur les murs significatifs,
Ces sourires si doux

Et les photos de toute une vie,

Cela se produisit en hiver

Et tu t'éloignas sans fanfare,

En me disant

Vis en silence, digne, cultive ta propre vie,
Essaie de faire de belles choses, d’aimer

Les gens et moi... je t'attendrai.

Que suis a présent, dis-le moi,

Caresses moi

Avec les doigts subtils de ta loyauté,

Cela se produisit en hiver

Quand tu partis,

Moi maintenant je suis loin aussi

Je te cherche aux heures secretes du matin
Au dela des apparences,

Cela se produisit en hiver.
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XABIER LETE

FROM EXISTENTIALISM TO RELIGIOUS PROPOSALS

Xabier Lete developed one main subject throughout his writ-
ing, right from the very beginning: death. His poems. written at
different stages of his career, reflect this. Regarding the poems
chosen in this selection, “lzarren hautsa” (Stardust) was pub-
lished in Bigarren poema liburua (Second book of poems
—1974); “Ez nau izutzen negu hurbilak” (I'm not afraid of the
coming winter) and “Malkoak euri balira” (If tears were rain)
are from Urrats desbideratuak (Lost ways — 1981). These poems
can also be found in Abestitzak eta poema kantatuak (Song
lyrics and sung poems — 2000) in corrected and updated ver-
sions; | have used the 20006 versions. “Udazkenekoak XI” (Au-
tumn poems XI) and “Neguan izan zen III” (It happened in
winter III) are taken from the collection Lgunsentiaren esku izoz-

tuak (The cold hands of dawn —2008).

Death for this taciturn poet riddled with doubt can appear
under many guises: sometimes it is the motherland, or love, or
desire: other times it is loneliness, sadness, oblivion, escape...
but it is always ready to pounce, contained in the everyday, in
nature — because nature is the human’s realm of life and death.
For this reason we often encounter the poet in exile, at a critical
juncture, full of regret, lost in melancholy ruminations. Not only
is death his most important subject, it is also the axis and the
engine of his poetic evolution. Let us recall the existentialist pe-
riod of his early days, when he wrote collections such as
Lgunetik egunera orduen gurpilean (Days at the wheel of hours
- 1968), Bigarren poema liburua (Second book of poems —
1974) and Urrats desbideratuak (Lost ways). He was at a
dead-end, trying and failing to find a way out. trapped under
the mantle of nihilism; but despite everything he managed to
find some light in all that darkness, a place to pause and ponder
death, to get to know it, to scrutinize it. He unfolded the shadow
of death and accepted it. In his next collections, Zentzu antzal-
datuen poemategia (The book of transformed verses, 1992),
Biziaren ikurrak (Signs of life, 1992) and Egunsentiaren esku
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izoztuak (The cold hands of dawn, 2008) he delved further into
his relationship with death. By then he believed in God and
spoke to him (his belief was intensified following the death of
his wife, Lurdes Iriondo). He participated in the mystical ex-
perience. Death was no longer something that severs: a wall,
but a path towards the light. built on aesthetic forms. And along
that path, prayer was life experience. The stark images of the
earlier poetry (cold. closed eyes, the dark hole, the precipice,
the burnt stone, the silent scream, the barren land) become
softer, and others appeared instead to substitute them (pristine
autumns, cities, journeys). He seemed more balanced, calmer,
more hopeful, although feelings of guilt, and others like sorrow,
suffering, compassion and repentance still remained — in dif-
ferent textual contexts now, with different meanings. There
were exaltations and glorifications in this second period, and
he took giant leaps in the conceptual and mystical senses. These
changes were influenced by his life experiences (his wife’s ter-
minal illness was a defining aspect) and by his readings of
deeply significant authors like Lizardi, Carles Riba, Salvador
Espria, Cesare Pavese, Rilke, Anna Akhmatova and Giuseppe
Ungaretti. His Basque translations of songs by singer-songwrit-
ers such as Georges Brassens or Jacques Brel were also very im-
portant to his poetic development.

During the 1970s his social conscience became a powerful el-
ement in his poetry, but within that context he retained, above
all, a very strong commitment to life. And in this respect, Xabier
Lete never forgot that death was an essential element of his com-
mitment to life. Bringing together thought and emotion on the
subject of death, he united existing modern and traditional con-
cepts in a very personal style. As a matter of fact, he was an ex-
ceptional witness to the history of the Basque Country. Taking
death as his main point of reference, he investigated the role that
conscience and morals have in our lives and through that route
brought us back to reality. Also, the subject of death facilitated
his path toward a personal style, allowing him to delve deep into
the most profoundly expressive aspects of language. He was able
to speak the name of death, and through its pained mantle, deal
with life, the seasons, and the passing of time. Once, describing
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the impetuous and passionate nature of his poetry I wrote that it
was like the storm and the rose.

Mysterious death always has awed, hurt. attracted, frightened
and fascinated Xabier Lete, and pushed him towards a poetic
adventure (along with the risks that it entails). For this reason,
it can be said that his poetry is a beautiful elegy to life, and there-
fore to death too, and the poetry of preuma.

Amaia Iturbide
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STARDUST

ACROSS time stardust became life matter

and it was dictated that from matter we sprung
and so we make choices again and again
without pause: we work to move forward,

all of us bound to earth by a chain.

Man is compelled to reign over his kingdom

that battle is his life and truth

and he perseveres, cannot stop the motion

of law and light: the never ending search for ways,
the painful delivery of a code that costs lives.

Man’s duty is to knowledge; to learn and change,
to be one with nature and establish relationships,
secure our strength, tie roots to the ground

and remain: to win the war on no with a yes,
because no is what we have, so we go on.

The trunk we shoot off from will give life to others.
the young branches that negate death

will build further and, should they fall, raise again
and walk further; with the light and evidence of facts
they will validate our dreams forever.

And as the dream is legitimized into truth

an old country will hesitate down a new road;

all will be ready and eager to take what was built by all,
to complete our lives: but dirty money has no heart,

we shall rein it in so that it won’t grow taller than man.
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I AM NOT AFRAID OF THE COMING
WINTER / WAITING FOR WINTER

I am NOT afraid of the coming winter
in the peak of the summer sun
because I know that the now

is in the then,

the still movement of nature

aligned with the human

until everything becomes present

in the depth of being.

I am not afraid of dawn

and its ice-white breath,

how it conjures up the spread

of the corpse of nature,

because the heart holds the light
of all beautiful suns past

and the senses relive

a thousand sleeping memories.

I am not afraid of the last breath
come the end

even if the path

threatens an abyss right and left;
young wine shall flow

from the old vines,

our present will make sense

to future generations.

I am not afraid of dusk in the garden
and picking the last few flowers,

of seeking reasons

for every frontier,

because the submersion of the senses
into the bloom of evening light,

is eternal death,

and so, the comfort of sleep.
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IF TEARS WERE RAIN

¥ TEARS were rain this perfidious autumn
when a married woman suddenly

lost her lover on a street corner

twenty dark clouds of a terrible storm
would choke the streets awash

and take away the daily defeats,

the dirt that overwhelms her heart.

If tears were rain without compassion
when a terrible war tears a child’s body
apart with iron and shrapnel

his mother’s cry for revenge

would freeze the wide seas

and perturb the mute scream of hate
and throw a slanted elegy to the living.

If tears were rain on the despairing lips
of an adolescent pinned against a wall
his fear his torture wound,

the tallest buildings would fall for shame
in a bid for the redemption of humanity
and precious flowers would chant

burial litanies from the coffin lids.
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AUTUMN POEMS XI

THE FIELDS of wheat spread

like a canvas of light and summer

above the glorious earth

where joy takes residence;

heads of wheat like shouts of memory
offering the ancient pain in their eyes up to the sky.
And the months and the years pass

and a stony desolation settles

in the infinite, uncertain heart of the river,

and now you pass through the erratic shadow
of an old long-lost happiness

cast aside from the places we lived in;

soon it will be autumn and there will be clouds
in the quiet residences of the long-gone;

there will be screams for mercy

and regret will sentinel the blameless night.
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IT HAPPENED IN WINTER I11

EVEN those who posses the gift of speech
hold the threat of a frozen muteness close;
in every line, in every word,

an infinite universe of meaning

rewards only crumbs.

The shapes intuited on the horizon

never reveal a bodily certainty

and a rustic old trinket causes

floods of blood to assail the heart

and send a swell to the eye.

The memory of the days,

when we regaled each other

with the loyalty of our unsullied spirits,
when afternoons spread

all over the peaceful beaches

and in the city promenades

polite conversation brought hope.

Until the black hour came

and bells dispersed their fading tolls

to let you know, let me know, that it was all lost,

all...

[338]



BERNARDO ATXAGA
(Asteasu, 1951)






BERNARDO ATXAGA

ATXAGAREN POESIA

Bernardo Atxagaren Etiopiak (1978) abangoardiaren espiritu
errebelde eta subertsiboa ekarri zuen euskal poesiara. Izan ere,
artean inork erakutsi ez zuen erabaki eta kemenez jarri zituen
hankaz gora poesiaren eta bizitzaren arteko harreman konben-
tzioanalak. Poesia ez zen ezer bizitza irauli ezean. Rimbaudek
bizkarra eman zion literaturari; eta Etiopiako poeta ere ez dago
hutsalkeria estetizistarekin konformatzeko. Abentura berri bat
zuen helburu, giza-balioak oro hankazgora jartzearen abentura,
hots, botereari eta haren euskarri den ziutateko lengoaiari min-
gaina ateratzea.

Gizarte burgesaren muinean agintzen duen arrazoimen, lo-
gika eta kalkulu instrumentalei, eta funtsean haren sostengu mo-
rala zen familiaren balioei egingo zaie eraso Ltiopia honetan, eta
umorea (ironia) eta disparatea izango dira poetaren baliabideak
zurruntasunaren hormak eraisteko orduan.

Modernitatearen arrazoimen instrumentalari aurre eginez, bi-
hotzaren arrazoiaren aldeko hautua egin zuen erromantizis-
moak: maitasuna, intimismoa, afektua. Eta lehen erromantiko
haientzat bezala, surrealistentzat eta hauen aitzindaria izan zen
Gerard de Nervalentzat ere, erlijio berri baten itxaropen bihurtu
ziren balio horiek.

Hala ere. balio horiek itxurarik gabe degradatuak zeuden ziu-
tate burges bihozgabeetan. Eta arrazoimenaren logika murriz-
taile eta desitxuratzailearen aurrean, abangoardiek umeen
irudimen mundu askea, zibilizazioaren tenazetatik artean iragazi
gabea, inbokatu zuten. Ez zuen besterik egin Atxagak “Ainhoa”
poeman, inozentziaren erakarmen poetikoa hain xaloki iradokiz.
Familia barruko liskar bibliko batekin hasten da Etiopia, Abel
anaia hiltzearren, Jainkoak Kain kondenatu zuen. Boterearen
krudeltasun apetatsuenaren lehen agerraldia da Kainena. Botere
mendekatzailea. (Ez dira faltako Etiopia [FEstatu] botere ape-
tatsu horren adibiderik: Caryl Chessman edo Sacco eta Vanzetti.)



Abangoardia ez da inoiz agertu ulerbera ohiko familia burges
arruntaren balio moralekin, familia horietan gertatzen diren
drama pertsonal edo drama sasierromantikoekin: “ni puta bat
naiz oihukatu zuen ezkontza despedidan” edo “Farmaziako ja-
beak alaba gazteena ezkondu zuen diabetiko baten...”

“Harearena”, “Herdoila-
rena” edo “Fas fatum” bezalako poemek hondamendiaren kro-

“Eguneroko bizitza”, “Negukoa”,

nika konplitua eskaintzen digute. Baina eduki elegiako eta
apokaliptikoaren alboan umore jostalari eta aldarte umoretsuek
hartuko dute gaina. Umorea, ironia eta jolasa batera ari dira la-
nean, nahiz eta umore hori ezinegonaren adierazgarri larriena
izan maiz. Hitzen agortzearen eta dena esanda egotearen senti-
mendua (Francis Picabia) salatzen dute Etiopia osoan barreia-
tuta dabiltzan “bla, bla, bla”, “tres normal tres normal” moduko
leherkariak, edozein iritziri berez legokiokeena ukatuz.

Beraz, “hautsi da anphora”, ziurtasun dogmatikoak desegin
dira betiko eta geratu dena haren ispilu deformatua da. mila za-
titan apurtua. Aurrerantzean bakoitzak bildu beharko du, The
waste land-eko poetak (T. S. Eliot) egin zuen bezala, norbere
kontsumorako mitologia pertsonala, norbere kultura erreferen-
tziak (erlijio, filosofia, poesia, zinea, musika, komikia...). Ez dira
faltako Bogarten ahotan entzundako zine munduaren topikoak,
edo marketing modernoarenak komikiaren mundua eta pop mu-
sikarena.

Hori guztia berria gertatu zen euskal poesigintzan, Espai-
niako poesian Novissimoen eraginez gertatu zen modu berean.
Batean zein bestean, atergabea da 50eko urteetatik aurrera Eu-
ropa inbaditu zuen mass-medien kultura amerikarraren eragina.
Kultur erreferentzia berriak ziren horiek guztiak. Mentalitate
zahar, kontserbatzaile eta (frankismopean) klaustrofobikoari
mingaina atera eta aire freskagarria birikatzeko modu (eta
moda) bat izan zen. Modernitate berri bat. Fta zurrundutako
kultura ilun, serio eta tristearen aurrean arintasun eta askatasun
dosi handi bat ekarri zuen.

XXI. mende-ataritik begiratuta, badakigu justu hamarraldi
horiexek (60-70eko hamarraldiek) ezagutu zutela abangoardien
erabateko garaipen kulturala eta soziala. Baima laster asko Sis-
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temak —interes politiko eta ekonomikoak— bere egin zuen
abangoardien ondarea eta erakundeetatik bertatik bultzatu zuen
hura. Guy Debord situazionistak jada 60ko urteen amaieran
adierazi zuen bezala, espektakuluaren gizartean bizi ginen. Gaur
egunetik begiratuta, haren hitzak zentzu beteagoa hartzen dute.

70eko urteetan ironiatzat hartzen zena gaur egun kontsumo-
arauen barruan dago. Modernitatea amaitu da, eta hango
sentsibilitatearen lorpen arriskugarri eta eragingarrienak, uto-
pikoenak. hitz batean esateko, adierazpen publizitario bateko
apaingarri eta lurrina dira. Esan dezakegu inoiz arteak izan duen
arrakastarik distirante eta eragingarrienean hustu dela haren
“erabilera”, “montajea”,

?

sustantzia, aurrerantzean “prozedura”,
“performance” ., “ready-made” eta piroteknia handiz egindako
aktibismo efimero baina masiboetara errenditzeko.

Bernardo Atxaga inor baino lehen ohartu zen artearen eta
kulturaren munduan gertatzen ari zen aldaketaz. Pott-eko aben-
turarekin batera abangoardiarena ere amaitu zen Atxagarentzat.
Beharbada bere azkenetako poema abangoardista “37 galdera
mugaz bestalde dudan kontakto bakarrari” (1982) izan zen.
Gero idatzi zuen poesia ez da Ltiopiakoa; eta idatzi zuen narra-
ziogintza ere bestelakoa izango da. Obabako idazleak atzean utzi
zuen abangoardiako mundu hura. Sasoi horretan idatzi zituen
“Trikuarena” (1988) edo “Bizitzak “ (1985) bezalako poemak.
Poemas & hibridos liburuak bildu zituenak.

Inaki Aldekoa
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TRIKUARENA

EsNATU da trikua habi hosto lehorrez egindakoan,
eta dakizkien hitz guztiak ekartzen ditu gogora:
gutxi gora behera, aditzak barne, hogeitazazpi hitz.

Eta gero pentsatzen du: Amaitu da negua,

Ni trikua naiz, Bi sapelaits gora dabiltza hegaletan;
Marraskilo, Zizare, Zomorro, Armiarma, lgel,

Zein putzu edo zulotan izkutatzen zarete?

Hor dago erreka, Hau da nire erresuma, Goseak nago.

Eta berriro dio: Hau da nire erresuma, Goseak nago,
Marraskilo, Zizare, Zomorro, Armiarma, lgel,
Zein putzu edo zulotan izkutatzen zarete?

Ordea bertan gelditzen da bera ere hosto lehor balitz,
artean ez baita eguerdia baino, lege zahar batek
galerazi egiten baitizkio eguzkia, zerua eta sapelaitsak.

Baina gaua dator, joan dira sapelaitsak, eta trikuak.
Marraskilo, Zizare, Zomorro, Armiarma, lgel,
Erreka utzi eta mendiaren pendizari ekiten dio,
seguru bere arantzetaz nola egon baitzitekeen
Gerlari bat bere eskutuaz, Espartan edo Corinton;

Eta bapatean, zeharkatu egiten du

belardiaren eta kamio berriaren arteko muga.

Zure eta nire denboran sartzen da pauso bakar batez;
[Sta nola bere hiztegi unibertsala ez den

azkeneko zazpi mila urteotan berritu,

ez ditu ezagutzen gure automobilaren argiak,

ez da ohartzen bere heriotzaren hurbiltasunaz ere.



BiziTzAK

BizitzAK ez du etsitzen

ezpada muga latzetan;

ezpadu Oihanarekin egiten amets,
egiten du Desertuarekin.

Eta hala, Iraila Garo Gorridunak
soilik Elur, soilik Otso,

Barren zabal eta izoztu

izan nahiko zukeen;

Eta izan nahiko zukeen Eguzkiak
Argi huts eta zorrotz
Erleen memoria ahulean;

Gaua, berriz,

hastapenetako garaiaz

oroitzen da bereziki,

orduan ez baitzen gaua besterik;

Era berean, Egundo Ez

edo Beti Beti

esanka dabil nire Bihotza;

Bi hitz bakarretan
erabakitzen ditu, zoritxarrez,
bere desira guztiak.
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BARKATU, CRAVAN

Francis Picabiak munduko bozeo txapelketa
Barcelonan jokatu zuenerako

Gauza guztiak esanak zeuden jadanik agian

Adibidez: Bidaia luzetan bihotza zartatzen zaie
Kargako tren ilunei, edo

Makinista guztiek nigar egiten dute Akratik pasatzean;

Ba dakigu bederen tres normal tres normal

ez dela posible lehen pertsonan mintzatzea:

[Eta egunero irakurtzen dugu etxebarneko pozaren
Hainbat oinarriren izena: Zorionak

Yogurth fantastikoekin aurreratuko dugun diruagatik,
Zorionak zimurrik gabeko arropa horregatik,

Zorionak gure esku dauzkagun mila eltzeko misterios
horiengatik, zorionak, zorion beroenak;

Zorionak for me, zorionak for you, zorionak denontzat.
Eta esan zuen Ezra zaharrak aspaldi, klitxeak beti klitxeak,
edo txikleak zapore guztitan, orange, citron,

Dragon hau baino hoberik ez ziagon.

Edo hark esan zuen bezala, bera da politena, asko maite dut,
O-nou, O-nou erantzun zigun Malonek,

zerbait egin behar zela eta muturra sartuz

Baionako barraraino.

Eta nik ere berresan ditzaket zenbait hitz:

Etxetik irteterakoan bide berri edo sekretuen bila
ipurdia galtzen zuen gizonaren kasoa,

0so gai ona filme batetarako;

[Edo hutsala fita doratuko zigarroaren fantasia

Nueva Yorken, eta toki guztietan Nueva York, O-nou
O-nou, zer moduz, comantalevu, eta abar, eta abar.
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ETXEKOAK IT (AINHOA)

BEGIRA egien berriro masustei,
horma moreak egiten bideari,
soseguan ixiltasuna brodatzen,
Ainhoa;
bete ezan horrela
udararen adar gorrietatik
eskegita dagoen arratsa;
ez ditun
gela hutsetako etxean arkituko,
ez ditun
sentituko geroan,
hire begietako erle urdinak elikatzen,
hire aho multiplikatuaren antsiak zaintzen,
Ainhoa;
baina ez dun esan behar brodatzen
(bordatzen, bordatzen
kantatzen zinaten irule panpalak);
Ainhoa ile beilegi
espilu ttipiaz orrazten.
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37 GALDERA MUGAZ BESTALDE DUDAN KONTAKTO
BAKARRARI

ESAIDAN, zorionrsuak al zarete mugaz bestaldeko biztanleak? /
Kausitzen al duzue maitasunik sikira zuen maitatuen arteko /
ehundiko hogeitabost edo hogeiaren baitan, ala hemen bezala /
mutu al diraute telefonoak. bihotz mortuak bailiren gauez gau,
/ bihotz mortuak bailiren etxeko laberintoaren azkeneko salan?

Zuen erresumako lurraldeen artean ba al dago Greenland edota
/ Groenlandia deitutako parajerik? Ospelak al dira hango hara-
nak? / Ba al daude Shell konpainiako gasolinategiak, eta ez al
dira biltzen / tximeletak kolore horiko karrankaletan? Neguan
ere ez? / Ez al du esistitu han Cenizas bezala firmatzen zuen
espia batek?

Esaidan, zoriontsuak al zarete mugaz bestaldeko biztanleak? /
Ez al duzue karramarroekin ametsik egiten? Eta ume itsuekin?
/ Tom Simpson ziklistarekin akordatzen al zarete inoiz?—nola /
asfisiatu zen Aubisque mendian gora, nola bere elastikoak / axe-
drez taula apurtu bat zirudien karreteraren harri txintxarretan?

Mugaz bestaldean, hostoek ematen al diete babesa fruituei? / Ba
al dago marrubirik? Arrain abisalek ba al dute aurresentipenik
/ eguzkiaz, ba al dakite argia eta iluna hitzak bereizten? / Trena
hartu eta egunaren transparentzian izkutatu zen jendeak, /
azken unerarte gorde al zuen geldi zitekeeneko ilusioa?

Hala esan zaidan, haize boladetan datzala txorien halabeharra,
/ ba direla portua sekulan arkitzen ez duten untziak itxasoan; /
Zuek patua aipatzen duzuenean, zertaz ari zarete zehazki? / Lan
seguru baten abantailaz? Edo laranjarekin jaten denaz,

sinpleki? / Otoi egiterakoan, gogoan izaten al dituzue desertuko
karabanak?

Asko al dira, asko al zarere mugaz bestaldeko erresuma hartan?
/ Egunero kaletik ikusten dudan jende hau, han bizi al da?
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BERNARDO ATXAGA

LA POESIA DE ATXAGA

El libro de poemas Etiopia (1978). de Bernardo Atxaga,
irrumpio6 en la poesia vasca blandiendo el espiritu rebelde y sub-
versivo heredado de las vanguardias europeas. Nadie hasta en-
tonces habia osado transgredir con tamana determinacion la
linea que separa la poesia de la vida. La poesia estaba llamada
a disolverse en la vida. Rimbaud le habia vuelto la espalda a la
literatura; el poeta de Etiopia repudia el arte (burgués) asi como
al artista que, ajeno a los escombros ideologicos, rastrea la be-
lleza eterna de las rimas. Otro sera su cometido; una nueva ac-
titud vital animara la aventura de poner en solfa todos los valores
morales, atacando el poder en aquello que lo configura y sus-
tenta, es decir, el lenguaje de la conformidad.

La razoén, la logica y el calculo constituyen los pilares sobre
los que se asienta la sociedad burguesa, asi como la familia le
procura su coartada moral. Ambas seran objeto de la ironia y
el rechazo del poeta. I'rente a la razon instrumental de la mo-
dernidad, el romanticismo opt6 por las razones del corazon: el
amor, el intimismo, el afecto. Tanto el primer romanticismo
como el surrealismo y precursores de este ultimo como Gérard
de Nerval después, habian depositado todas sus esperanzas en
estos nuevos valores, hasta el punto de elevarlos al rango de
una nueva religion. Sin embargo, en el corazon de la ciudad,
dichos valores estaban sumidos en un profundo deterioro. De
ahi que la vanguardia se decante por la imaginacién atn in-
contaminada de la infancia y su libertad frente a la reductora
y resabiada razonabilidad. No pretendia otra cosa el poeta de

“Ainhoa”.

Etiopia arranca con la historia biblica de Cain, emblema de
la arbitraria crueldad del padre biblico (no faltaran en el libro
ejemplos ilustres del uso arbitrario y autoritario del Estado:
Caryl Chessman y Sacco y Vanzetti). La vanguardia nunca se
mostro condescendiente con los valores de la familia, con su sen-
timentalismo y sus dramas: “...grit6 soy una puta / en su despe-



dida de soltera”. “el dueno de la farmacia cas6 a su hija menor
/ con el hijo de un diabético”

Poemas como “Cronica parcial...”, “De la arena”.”Fas
fatum”, “La ciudad” conforman una vivida muestra de deca-
dencia y ocaso de la civilizacion, aunque el tono elegiaco y apo-
caliptico de muchos de estos poemas estén atravesados de un
humor y talante insobornables, que los rescatan de su trasfondo
mas tragico. El humor, la ironia y el juego fueron armas decisivas
en manos de la vanguardia, y también lo serian en manos de At-
xaga.

Sin embargo, en tanto que los grandes discursos que mante-
nian viva la esperanza del futuro se van resquebrajando a ojos
vistas, no va quedando de ellas sino su imagen rota en mil peda-
zos. En adelante, cada cual reunira, como lo hizo el poeta de The
waste land (Eliot), su propia mitologia personal, sus referencias
culturales, poéticas y artisticas (filosofia, religion, cine, musica,
comic...). No es otra cosa lo que nos ofrece Ltiopia: resonancias
en boca de Bogart y la publicidad moderna, el mundo del comic
y del pop.

Como habia ocurrido con la irrupcion de los novissimos en la
poesia espanola, todo sonaba a nuevo en Etiopia. Destacaba en
su poesia la influencia de la cultura pop v los mass-media que
inundaron Europa a partir de los afios cincuenta. Todas estas re-
ferencias irradiaban algo nuevo, muy distinto del ambiente 16-
brego y rancio que se respiraba bajo el franquismo, y que,
ademas de una bocanada de aire fresco, ofrecia a la poesia espa-
nola y a la vasca la oportunidad de elevarse por encima del le-
targo y la claustrfébica cultura del régimen. Se trataba de una
nueva modernidad, un nuevo modo/a de sentirse moderno. Bien
es verdad que todo ello vino a coincidir con una especie de revival
vanguardista, en el que ésta gozé de una popularidad como
nunca antes habia tenido. Todavia vivas las aspiraciones del
mayo del 68, incluso el Sistema —los intereses politicos y econo-
micos- muestra un interés inusitado en las vanguardias, hasta el
punto de darles impulso y apoyarlas desde las propias institu-
ciones. Claro esta que para entonces los dadaistas mas provoca-
dores figuraban en los catalogos mas lujosos y eran objeto de la



especulacion de los marchantes. Como hizo piblico Guy Debord
hacia finales de los sesenta viviamos inmersos en la sociedad del
espectaculo. Vistas en perspectiva sus palabras resultaron pro-
féticas.

Si la otrora capacidad subversiva de la poesia se rinde hoy al
eslogan publicitario, una profunda grieta se habia abierto ca-
mino en la vida de las palabras. Lo que en los anos setenta era
fuente de ironia, hoy es garantia del consumismo mas puro. Todo
este proceso que se ventilo en un par de décadas dejaba obsoleto
el espiritu subversivo de los anos de activismo vanguardista. El
espiritu de las vanguardias moria, sin embargo, de éxito, inmerso
en una dinamica delirante, efimera pero masiva, de montajes,
performances y ready-macdes.

Pronto se percato Atxaga del cambio que venia produciéndose
en el ambito del arte y la cultura. Con Pott se cerrd su fase van-
guardista. Quizas sea “37 preguntas a mi tnico contacto al otro
lado de la frontera” (1982) su dltimo poema vanguardista en
sentido estricto. Para entonces, el paisaje imaginario de Obaba
ocupaba un lugar preeminente en su mundo creativo, aunque
esporadicamente continuaria escribiendo poesia. Resultado de
esta nueva etapa son los poemas “El erizo” (1988) y “La vida
que yo veo” (1985), poemas que reuni6 en Poemas & hibridos

(1990).

Inaki Aldekoa
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EL ERIZO

EL ERIZO despierta al fin en su nido de hojas secas,
y acuden a su memoria todas las palabras de su lengua,
que, contando los verbos, son poco mas o menos veintisiete.
[Luego piensa: El invierno ha terminado,
Soy un erizo, Dos aguilas vuelan sobre mi;
ana, Caracol, Arana, Gusano, Insecto,
R 9 ( ) 9 7 )
;En qué parte de la montana os escondéis?
Ahi esta el rio, Es mi territorio, Tengo hambre.

Y vuelve a pensar: Es mi territorio, Tengo hambre,
3 & 3

Rana, Caracol, Arana, Gusano, Insecto,

JEn qué parte de la montana os escondéis?

Sin embargo, permanece quieto, como una hoja seca mas,
porque aun es mediodia, y una antigua ley
le prohibe las aguilas, el sol y los cielos azules.

Pero anochece, desaparecen las aguilas, y el erizo,
Rana, Caracol, Arana, Gusano, Insecto,

Desecha el rio y sube por la falda de la montana.
tan seguro de sus ptas como pudo estarlo

un guerrero de su escudo, en Esparta o en Corinto;

y de pronto atraviesa el limite. la linea

que separa la tierra y la hierba de la nueva carretera,
de un s6lo paso entra en tu tiempo y el mio;

y como su diccionario universal

no ha sido corregido ni aumentado

en estos ultimos siete mil anos,

no reconoce las luces de nuestro automaovil,

y ni siquiera se da cuenta de que va a morir.



LA VIDA QUE YO VEO

LA VIDA que yo veo
anhela los extremos confines,
el Desierto, la Selva, y nada mas.

Veo que Setiembre,

el de los Rojos Helechales,
deplora su materia:

que hubiera preferido ser

solo Nieve, Inmensidad y Lobos.

Veo que el Sol

suefia con la pura Luz,

y que la Noche

anora los tiempos primordiales,
cuando todo era noche.

Miro también a mi corazon,

y descubro que sus deseos

se resumen, desgraciadamente,
en dos palabras:

la palabra Siempre,

la palabra Nunca.



PERDONA, CRAVAN

PARA cuando Francis Picabia disput6 en Barcelona
el campeonato mundial de boxeo,

va todas las cosas estaban dichas seguramente por
Ejemplo: En los viajes largos se quiebra el corazon
de los trenes mercancias,

todos los maquinistas lloran al pasar por Akra.

Sabemos al menos trés normal trés normal

que no es posible hablar en primera persona,

y leemos cada dia el nombre de los cimientos

de la felicidad doméstica: Congratulations,
congratulations por esos fantasticos yogurths,
congratulations por esa ropa sin arrugas,

congratulations por los miles de cocidos a nuestro alcance,
sinceramente congratulations, congratulations for me,
congratulations for you, congratulations para todos.

Y va lo dijo el viejo Ezra hace mucho tiempo, clichés,
siempre clichés, o chicles de cualquier sabor,

Orange, Citron, Dragon es nuestro campe6n.

O como dices tu, ella es la mas bonita, la quiero mucho,
O-nou O-nou nos respondio Malone

Por decir algo y metiendo el morro

hasta el fondo lo mas profundo;

y vo también puedo repetir algunas palabras:

El caso del hombre que al salir de casa

perdia el culo buscando caminos buenos y secretos,

un gran tema para una pelicula en tecnicolor:;

y efimera la fantasia del cigarro de boquilla dorada

en Nueva York, y en todos los sitios Nueva York, O-nou,
O-nou, qué tal, comantalevu, etcétera etcétera.



Faminia 1T (AINHOA)

VUELVE a mirar las moras,

y observa como construyen

paredes violetas en los caminos,

como brodan sosegadamente el silencio.
Ocupa asi, Ainhoa, este atardecer

que cuelga de las ramas rojas del verano:
No las encontraras en la casa

de las habitaciones vacias,

no las encontraras mas tarde,

cuidando los lamentos

de tu boca multiplicada.

Pero no debes decir brodan

(bordando, bordando

cantaban las costureras parlanchinas);
Ainhoa de pelo amarillo,

peinandose en el espejo pequenito.



37 PREGUNTAS A MI UNICO CONTACTO AL OTRO
LADO DE LA FRONTERA

DivE, ;Es feliz la gente alla al otro lado de la frontera? / ;En-
cuentra su amor respuesta en un veinte o veintidos por ciento de
los casos, o como aqui / son mudos los teléfonos, corazones des-
iertos noche tras noche / corazones desiertos en la tltima habi-
tacion del laberinto?

(',Hay en vuestro reino, entre vuestros territorios, algl'm lugar /
llamado Greenland o Groenlandia? ;Son sombrios sus valles? /
;Hay gasolineras de la compania Shell? ;Se acercan las
mariposas hasta las conchas amarillas? ;Ni aun en invierno? /
;Nunca existio alli un espia llamado Cenizas?

Dime, ;Es feliz la gente alla al otro lado de la frontera? / ;Nunca
sonais con cangrejos? ;Y con ninos ciegos? / ;Os acordais alguna
vez del ciclista Tom Simpson, de como se asfixi6 en el Aubisque?
;Qué me decis de la imagen de su maillot / como una tabla de
ajedrez rota sobre la gravilla? / Al otro lado de la frontera, jpro-
tege la hoja al fruto? / ;Hay fresas?

;Tienen los peces abisales presentimientos / acerca del sol? ;Saben
distinguir la palabra Luz de la palabra Sombra? / Aquellos que al
tomar el tren, desaparecieron en la transparencia de la tarde, /
;Hasta cuando conservaron la ilusion de que podrian quedarse?

Se me ha dicho que para los pajaros no hay otro destino que el
viento / y que hay barcos que jamas alcanzan un puerto. / Cuando
vosotros hablais del destino, jA qué os referis exactamente? / jA
las ventajas de un trabajo seguro? ;Quiza a lo que se come con
salsa de naranja?* ;Nunca rezais por las caravanas del desierto? /
;Son muchos, sois muchos los habitantes del otro lado de la fron-
tera? / Esta gente que veo todos los dias por la calle, jvive alla?

* (N. de T.) Juego de palabras intraducible que se basa en la doble acep-
tacion que la palabra patua tiene en euskara. Patua = destino, y la cas-
tellanizada patua = pato (en realidad se dice ahate).



BERNARDO ATXAGA

LA POESIE D’ATXAGA

Le recueil Etiopia (1978) (Ethiopie) fit irruption dans la poé-
sie basque en y greffant 'esprit rebelle et subversif des avant-
gardes européennes. Personne jusqu’alors n’avait osé
transgresser avec une telle détermination la ligne qui séparait la
poésie de la vie. La poésie devait se dissoudre dans la vie. Rim-
baud tourna le dos a la littérature; le poete d’Ltiopia répudiait
I'art (bourgeois) comme "artiste qui, loin des décombres idéolo-
giques, balaie les fioritures stylistiques des rimes. Tout autre sera
son action; une nouvelle attitude vitale animera I'aventure de
mettre en doute le systeme des valeurs morales, attaquant le pou-
voir qui le configure et le soutient, ¢’est-a-dire, le langage de la
conformité.

La raison, la logique et le calcul constituent les piliers sur les-
quels s’éleve la société bourgeoise, et la famille lui procure un
alibi moral. Les deux seront les objets de I'ironie et du rejet du
poete. Selon 'expressionniste Gottfried Benn, la réalité est un
concept capitaliste. Face a la raison instrumentale de la moder-
nité, le romantisme opte pour les raisons du coeur: 'amour, l'in-
timisme, l'affect. Autant les premiers romantiques que les
surréalistes dont un des précurseurs fut Gérard de Nerval,
avaient mis leurs espoirs dans ces nouvelles valeurs, jusqu’a les
ériger en religion. Cependant, au sein de la cité bourgeoise, ces
valeurs étaient soumises a une profonde dégradation. L’avant-
garde invoquait alors I'imagination encore non contaminée de
I'enfance et sa liberté face a la rationalité réductrice et tenace de
la société. Le poete d” «Ainhoa» (Ainhoa) se tenait sur cette ligne
poétique.

Etiopia commence avec le récit biblique de Cain, embleme de
la cruauté arbitraire du pere (il y a dans le livre de nombreuses
références illustrant ["utilisation arbitraire et autoritaire de I'Etat:
Caryl Chessman, Sacco et Vanzetti). Jamais ['avant-garde ne se
montra compréhensive envers les valeurs de la famille, avec ses
drames et son sentimentalisme: «... criait je suis une pute/ le soir



de 'enterrement de sa vie de jeune fille» ou bien «... le proprié-
taire de la pharmacie maria sa plus jeune fille / avec le fils d'un
diabétique...»

Des poemes comme «Chronique partiale...» «Hivernal» «Du
sable» «De la rouille» «Fas Fatum», «lLa cité» renforcaient le
spectacle de la décadence compliquée de la civilisation, bien que
le ton élégiaque et apocalyptique de la plus part de ces poemes
soit traversé d'un humour et d'un talent insubordonnés, qui les
sauvent de leur fondement purement tragique. L’humour, l'iro-
nie et le jeu, signes d'une grave impatience, furent des armes dé-
cisives entre les mains des avant-gardes comme elles le furent
dans celles d’Atxaga.

Ainsi donc «L’amphore est brisée», tandis que les grands
discours qui gardaient vivante I'espoir du futur se fendillaient
a vue d’'eeil, il ne restera d’eux qu’une image brisée en mille
morceaux. Par la suite, chacun se constituera, comme le poete
de The waste land ('T.S Eliot) sa mythologie personnelle, ses
références culturelles, poétiques et artistiques (philosophie, re-
ligion, cinéma, musique, BD...). Etiopia, dans son déroulement
particulier a travers les neufs cercles de sable qui I'enserrent,
nous fera participer a cette expérience précise. Il ne manquera
pas de résonances aux mots de Bogart, a la publicité moderne
(Made in Germany), au monde de la bande dessinée ou a la
musique.

Comme cela se produisit avec l'irruption des novissimos dans
la poésie espagnole, tout sonnait nouveau dans Etiopia. On re-
connait dans sa poésie I'influence de la culture pop et des mass
media qui inonderent 'Europe a partir des années cinquante.
«L.a mort de Beverly Hills» (1967 ou «La chanson de Billie Ho-
liday» (1968) de Pere Gimferrer connurent le succes a ce titre.
Nous savons en revanche ce qu’Atxaga doit au génie d'un poeme
tel que «Ainsi fut fondée Carnaby Street»> (1970) de Leopoldo
Maria Panero. Ces références irradiaient quelque chose de nou-
veau, tres différent de 'ambiance lugubre et rance qui se respi-
rait durant le franquisme, et au-dela d’une bouffée d’air frais,
permettait a la poésie espagnole et basque d’échapper a la lé-
thargique culture claustrophobe d'un régime dictatorial. Il s’agis-
sait d'une nouvelle modernité, d’une nouvelle facon de se sentir



moderne. Cela, bien str, coincidait avec une espece de revival
avant-gardiste, qui jouissait d'une popularité encore inégalée.

Les aspirations de mai 68 encore vivaces, le systeme —les in-
téréts politiques et économiques- montrait un intérét inhabituel
pour les avant-gardes, jusqu’a les propulser et les appuyer depuis
leurs propres institutions. Les dadaistes les plus provocateurs fi-
guraient déja dans des catalogues luxueux et étaient 'objet de
spéculation de la part des marchands d’art. Guy Debord disait a
la fin des années soixante que nous vivions sous l'emprise de la
société du spectacle. Paroles prophétiques a posteriori. ..

Si la capacité subversive de la poésie se résume maintenant a
un slogan publicitaire, une profonde fissure a transformé la seve
des mots et sonné le glas de I'esprit subversif et rebelle. Ce qui
dans les années soixante-dix était source d’ironie, est de nos jours
une simple garantie de consommation. L’esprit des avant-gardes
mourut, malgré tout, de son succes, noyé dans une dynamique
délirante, éphémere mais massive, de montages, de performances
et de ready-mades.

Atxaga s’apercut rapidement de ce qui se passait dans I'art
et la culture. Sa phase avant-gardiste s’acheva avec la revue Pott.
Peut-étre «37 questions a mon unique contact au-dela de la fron-
tiere» fut son dernier poeme strictement avant-gardiste. Le pay-
sage imaginaire d’Obaba occupait, des lors, une place
prédominante dans son monde créatif, bien que sporadiquement
il continuait a écrire quelques poemes. «Le Heérisson» (1988) et
«La vie telle que je la vois» (1985) publiés dans poemes et hy-
brides marquent de cette nouvelle étape.

Inaki Aldekoa
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LLE HERISSON

DANS son nid de feuilles seches le hérisson s’est réveillé,
Et il se remémore tous les mots qu’il sait:
Vingt sept, plus ou moins, verbes inclus.

Et puis il pense: Lhiver est terminé,

Je suis un hérisson, Deux éperviers volent sur moi,
Grenouille, Escargot, Araignée, Ver de Terre, Insecte,
Dans quel puits ou trou vous cachez-vous?

La est le ravin, Ceci est mon royaume, J'ai faim.

Et il répete: Ceci est mon royaume, J'ai faim,
Grenouille, Escargot, Araignée, Ver de Terre, Insecte,
Dans quel puits ou trou vous cachez-vous?

Cependant il ne bouge pas, feuille seche lui-méme,
Parce qu’il n’est que midi, une ancienne loi

Lui interdit le soleil, le ciel et les éperviers.

Mais vient la nuit et vont les éperviers, et le hérisson
Grenouille, Escargot, Araignée, Ver de Terre, Insecte,
Abandonne le ravin et remonte a flanc de montagne,
Sar de ses piquants, tel un guerrier

De son bouclier, a Sparte ou a Corinthe.

Et soudain, il franchit la limite

Entre 'herbe et la nouvelle route,

Il entre d'un seul pas dans ton monde et le mien;

[£t comme son lexique universel

Ne s’est pas enrichi ces derniers sept mille ans,

Il ne connait pas les lumieres de notre voiture,

Pas plus qu’il ne s’apercoit de la proximité de sa mort.

[360]



LA VIE

LA VIE ne désespere

Qu’aux confins des extrémes,
Si elle ne réve pas de foréts
Llle le fait du désert.

Et ainsi, Septembre

Au I'roment Rougeoyant,

Aurait voulu étre

Un intérieur étendu et glacé,
Seulement Neige, seulement Loup;

Et le soleil aurait voulu étre
Dans la mémoire faible des abeilles,
Une lumiere pure et tranchante;

LLa nuit, en revanche,

Se souvient particulierement
Du temps du commencement,
[ n’y avait que la nuit alors:

De la méme fagon, mon ceeur
Va, disant jamais plus

Ou toujours toujours;
Malheureusement

Il résume en deux mots

Tous ses désirs.
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PARDON CRAVAN

QUAND Francis Picabia participait au championnat
Du monde de boxe a Barcelone

Déja, tout était dit, par exemple:

e caeur des trains de marchandises

Au long cours éclataient, ou

Tous les machinistes pleuraient en passant par Accra.

Nous savons au moins tres normal tres normal

Qu’il n’est pas possible de parler a la premiere personne;

£t chaque jour nous lisons les noms des divers piliers

Du bonheur domestique: félicitations

Pour I'argent économisé pour ces yogourts fantastiques,
Félicitations pour cette robe sans faux plis,

Félicitations pour ces mystérieux milliers de plats

A notre disposition, félicitations, sinceres félicitations:
Félicitations for me, félicitations for you, félicitations a tous.

Et le vieux Ezra le disait autrefois, des clichés,

Toujours des clichés, chewing-gums aux multiples saveurs,
Orange, citron, Dragon est le meilleur,

Ou comme disait 'autre, elle est la plus jolie, je I'aime beau-
coup,

O-nou, O-nou nous répondit Malone,

Pour dire quelque chose, en tirant sa gueule

Jusqu’a la Barre de Bayonne.

Et moi aussi je peux répéter quelques mots:

LLe cas de I'homme qui sortant de chez lui

Se cassa le cul a chercher des voies nouvelles ou des secrets,
Excellent sujet de film;

Ou bien la fantaisie éphémere du cigare a bout doré

A New York, New York partout, O-nou,

O-nou, comment ¢a va, comentalevu, etcetera etcetera.
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FamiLLe IT (AINHOA)

Ainhoa,

Regarde encore les mures,

Et observe comme elles forment

Des murs violets le long des chemins,

Brodant le silence dans le calme.
Occupe ainsi, Ainhoa,

Cette soirée qui pend des branches Rouges de I'été;
Tu ne les trouveras pas

Dans la maison aux pieces vides,
Tu ne les sentiras pas

Nourrissant les abeilles bleues De tes yeux,

Protégeant les angoisses De ta bouche multipliée,
Ainhoa;

Mais tu ne dois pas dire brodant

(Brodant, brodant

Chantaient les fileuses bavardes);

Ainhoa, aux cheveux blonds,

Se peigne devant le petit miroir.
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37 QUESTIONS A MON UNIQUE CONTACT AU DELA
DE LA FRONTIERE

Dis-mor (amie), étes-vous heureux, vous qui vivez au-dela de la
frontiere? / Trouvez-vous I'amour parmi les vingt ou vingt cinq
pour cent des vos amants, ou bien comme ici, / les téléphones
demeurent-ils muets, ceceurs déserts, nuits apres nuits, / tels des
ceeurs déserts dans la derniere piece du labyrinthe de la maison?

Y a-t-il au milieu des terres de votre royaume un endroit / dénommé
Greenland ou Groenland? Ses vallées sont-elles sombres? /Y a-t-il
des stations d’essence de la compagnie Shell, et les papillons s’ap-
prochent-ils des coquillages jaunes? Pas méme en hiver? / N'a-t-il
jamais existé la-bas un espion qui signait comme Cendrillon?

Dis-moi (amie) étes-vous heureux vous, habitants au-dela de la
frontiere? / Ne révez-vous pas de crabes? D’enfants aveugles? /
Vous souvenez-vous parfois du cycliste Tom Simpson? Comment
il s’asphyxia en montant le col de I’Aubisque et comme son mai-
llot / ressemblait a une table d’échec brisée sur les gravillons?

Au-dela de la frontiere, les feuilles protegent-elles les fruits? Y
a-t-il des fraises? / Les poissons abyssaux ont-il des pressenti-
ments / quant au soleil, savent-ils différencier les mots lumiere
et obscurité? / Ceux qui prirent le train et disparurent dans la
transparence du jour / conserverent-ils jusqu’a la fin l'illusion
qu’il pourrait s’arréter?

On m’a dit que le destin des oiseaux réside dans les rafales de
vent, / qu’il y a sur la mer des bateaux qui ne touchent jamais le
port; / a quoi vous référez-vous exactement quand vous parlez
du destin*? / Aux avantages d'un travail stir? Peut-étre simple-
ment a ce qui se mange avec une sauce a l'orange? Quand vous
priez pensez-vous aux caravanes du désert?

Sont-ils nombreux étes-vous nombreux dans ce royaume au-dela
de la frontiere? Ces gens que je vois tous les jours marcher dans
la rue vivent-ils la-bas?

* (N. de T.) destin-patua: jeu de mot intraduisible sur patua/destin et

pato/canard en espagnol et patua également canard en basque usuel.
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BERNARDO ATXAGA

ATXAGA’S POETRY

Bernardo Atxaga’s Etiopia (1978) infused Basque poetry with
the rebellious. subversive spirit of the avant-garde. It is no ex-
aggeration to say that he dismantled the established relationship
between life and poetry with more determination and fervour
than anyone before him. Poetry was nothing unless life was rev-
olutionised. Rimbaud had turned his back on literature, and the
poet of Ltiopia was not about to conform to empty aestheticism.
He had a new adventure in mind, an adventure that involved
turning human values on their head; he wanted to stick his
tongue out at the prevalent power and its support system: the
language of the city.

Etiopia would do away with the instrumental rationality, logic
and calculation that controlled the mind of bourgeoisie society
and, in the event, with the family values that sustained it; hu-
mour (in the form of irony) and nonsense were the weapons with
which the poet would bring down such constraining walls.

By opposing the instrumental rationality of modernity, ro-
manticism stood behind the reasoning of the heart: love, inti-
macy, affection. And just like he had been for the romantics of
yore, Gerard de Nerval became the guiding light of the surrealists
and these new romantics; his values fanned the hope of a new
religion.

But despite everything, those values were disfigured; they had
become degraded in the heartless bourgeoisie city. And faced by
the restraining and disfiguring logic of rationality, the avant-
garde invoked the freedom of the world of children’s imagina-
tions, untainted still by the dirty clutches of civilization. This is
precisely what Atxaga did in the poem “Ainhoa”. which portrays
the poetic attraction of innocence so candidly. Etiopia begins
with a Biblical family quarrel: the moment when God con-
demned Cain for killing his brother Abel. Cain’s is the first en-
actment of the cruelty and the capriciousness of power.
Revengeful power. (There is no shortage of examples of the
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capricious power of Ltiopia (the state): see Caryl Chessman, for
example, or Sacco and Vanzetti.)

The avant-garde never manifested with the bland moral val-
ues of the average bourgeoisie family, or in the quasi-romantic
or personal dramas that take place among those families: “I am
a whore, she screamed at the hen party” or “the pharmacist mar-
ried his youngest daughter off to a diabetic”, for example.

Poems like “Life”, “Winter poem”, “About sand”, “About
rust” or “Fas fatum” offer us a complete chronicle of ruin and
perdition. But with the elegiac, apocalyptic content come playful,
humorous asides. until eventually humour reigns. Humour, irony
and gags work together even though, more often than not, hu-
mour is there to express the most extreme disquiet. The exhaus-
tion of words and the notion of everything having been said
already (Francis Picabia) are reflected in revealing expressions
such as “blah, blah, blah”™ or “tres normal, tres normal”, which
are scattered throughout Etiopia to reject what most people
would agree might befit the occasion.

And thus, “the amphora is broken”, and dogmatic certainties
have disappeared forever and only their deformed mirror images
broken into a thousand pieces remain. Like T.S. Eliot did in The
Wasteland, all future poets will have to create their own personal
mythologies and establish their own cultural references (religion,
philosophy. poetry, film, music, graphic novels, etc.). There will
be subjects first heard from Humphrey Bogart’s mouth, or in
contemporary advertising, or in graphic novels or pop music.

All those new developments took place in Basque poetry mak-
ing, like they had done in Spanish poetry under the influence of
the Novissimo movement. The influence of North-American cul-
ture and mass media, which spread through Europe from the
1950s onwards, was evident in both poetries. All those cultural
references were new. It was a way of mocking the old mentality,
which was conservative and (under Francoism) claustrophobic;
a way (and a trend) to breathe some fresh air. A new modernity.
Which injected a big dose of freedom and lightness into the pre-
vailing sad, dark and stern culture.
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From the perspective of the 21* century, we can see that the
1960s and the 1970s were the decades during which the cultural
and social achievements of the avant-garde took place. But soon
the System — in the form of political and economic interests —
caused the avant-garde to sink, pushing it away from the heart
of the institutions. As the situationist Guy Debord said towards
the end of the 1960s, we live in the society of the spectacle. From
the present perspective, his words seem powerfully prescient.

What in the 1970s was considered irony has become part of
the rules of consumerist engagement today. Modernity is over,
and the most risky and influential, the most utopian achieve-
ments of its sensibilities have become mere adornment and fra-
grance. It can be said that the most dazzling and influential
successes of art have lost their substance to feed and render
“processes”, “usages”, “montages”, “performances”, the “ready-
made” and all the ephemeral but massive activisms carried out
with great pyrotechnics today.

Bernardo Atxaga noticed the changes that were taking place
in the worlds of art and culture before anyone else did. For Atx-
aga, the avant-garde adventure ended with the end of the Pott
adventure. Perhaps his last avant-garde poem was “37 questions
for my only contact on the other side of the border” (1932). The
poetry he wrote later on was not the poetry of Etiopia, and the
narrative he wrote was something else too. The writer of Oba-
bakoak had left behind the world of the avant-garde. Around
that time he wrote poems like “The tale of the hedgehog™ (1988)
or “Life” (1985), which were published together in the collection
Poemas & hibridos.
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THE TALE OF THE HEDGEHOG

THE HEDGEHOG wakes up in his nest of dry leaves

his mind suddenly filled with all the words he knows.

Counting the verbs, including the verbs, more or less, they come to twenty-seven.
Later he thinks: the winter is over,

I'm a hedgehog, up fly two eagles, high up,

Snail, Worm, Insect, Spider, Frog,

Which ponds or holes are you hiding in?

There is the river, this is my kingdom, I am hungry.

And he repeats: this is my kingdom, I am hungry,
Snail, Worm, Insect, Spider, Frog,
Which ponds or holes are you hiding in?

But he remains still like a dry leaf,
because it’s just midday and an old law
forbids him sun, sky and eagles.

But when night comes, gone are the eagles; and the hedgehog,
Snail, Worm. Insect, Spider, Frog,

disregards the river, attends to the steepness of the mountain
as sure of his spines as a warrior

in Sparta or Corinth could have been of his shield;

suddenly, he crosses the boundary

between the meadow and the new road

with a single step that takes him right into my and your time.
And given that his universal vocabulary has not been renewed
in the last seven thousand years,

he doesn’t understand our car lights

or see his death coming.

[368]



LIFE

LirE knows only
thorny extremes.
When not Jungle, Desert. It dreams no more.

And so, this September of
Red Ferns

wants only

Snow, and Wolf;

aims at being bare, frozen Immensity.

And Sun dreams

of Light pure and sharp,
blinding memory

of Bees.

While Night remembers fondly

that first moment of only night.

And so

Never, Never,

or,

Always, Always,

loudly beats my IHeart.

Measuring,

Against those two words, unfortunately,
all desires.
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FORGIVE ME, CRAVAN

By THE TIME Francis Picabia fought

the international boxing championship in Barcelona
maybe everything had been said already, for
example: the hearts of cargo trains shrivel

during long journeys, or,

all machinists cry when they cross the Akra.

We know already that tres normal, tres normal

is not to be said in the first person singular;

and every day we read about the names

of the many keys to home happiness: congratulations,

congratulations on your coupons for fantastic yougurts,

congratulations on those wrinkle-free clothes,

congratualtions on the thousands of magic meals,

just there, within grasp; congratulations, most heartfelt congratulations;
congratulations pour moi, congratulations pour toi, congratulations per tutti.

Good old Ezra said it already, once a cliché always a cliché,
now available in all fancy flavours: orange et citron,

only champions chew Dragon.

Or like someone said: she is the prettiest, I love her so,

And oh-no, oh-no, came from Malone,

something must be done, as he elbowed his way

deep into to the deep end.

And me too, there are words | could repeat:

the case of the man who kissed ass

every time he left home in search of new and secret paths;
such a subject for arthouse.

Or the fleeting fantasy of the gold-tipped cigarette

in New York; and everywhere is New York, oh no,

oh-no, how do you do, ¢'montallyvoo, etc., etc.
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Famiry IT (AINHOA)

Look at the blackberries again,
how they weave violet walls for the path,
how sedately they embroidel the silence,
Ainhoa;
and occupy thus
the languorous late twilight
still hanging
from the red branches of the summer;
you will not
find it in the house of empty rooms,
vou will not
feel it once it is gone,
it will never feed the blue bees of your eyes
or mind the moans of your multiplied mouth,
Ainhoa;
you know, we don’t say embroidel
(embroidering, embroidering,
the spinners they yarned, they tinkled your song),
Ainhoa yellow hair,
comb and little mirror.
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37 QUESTI()NS FOR MY ONLY CONTACT ON THE
OTHER SIDE OF THE BORDER

TELL ME, are you happy, people on the other side of the border?
/ 1s love reciprocated twenty or twenty-five per cent of the time,
or, like here, / are telephones mute, like barren hearts, night after
night, / like barren hearts in the labyrinth’s last room?

Is there a place called Groenlandia or Greenland among the
lands of your kingdom? / Are its valleys sombre? / Do you have
Shell petrol stations, and do butterflies gather near yellow
seashells? No? Not even in winter? / Did you ever hear of a spy
called Cenizas?

Tell me, are you happy, people on the other side of the border?
/ Do you dream of crabs? And of blind children? / Do you ever
remember the cyclist Tim Simpson — how he collapsed / as he
climbed the Aubisque? How his jersey looked like a broken /
chessboard on the gravelly road?

On the other side of the border, do leaves shade the fruit? / Do
you have strawberries? Do deep-sea fish have inklings of the
sun? / Can they tell between the words ‘light” and “darkness’? /
Those who boarded the train and hid in the transparency of day-
light, / did they dream they’d be able to stay till the end?

These things I've been told, that the destinies of birds lie in gusts
of wind, / that there are ships at sea that have never reached
port. When you say fate, what do you mean exactly? / The ben-
efits of a safe job or simply something eaten a l'orange? / When
you pray, do you remember the caravans of the desert?

Are you many? Are there a lot of people in the kingdom on the

other side? / These people I see on the streets every day, do they
live there?
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ITZULPENAK

Angela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea eta Blanca Sa-
rasuaren olerkiak eta azken hiruroi dagozkien sarrerak Luigi ANSELMIk
cuskaratu ditu.

Jorge Gonzalez Arangureni dagozkion sarrera eta olerkiak Felipe
JuarisTik euskaratu ditu.

Angela Figuerari dagokion sarrera Jos¢ Ramén ZABALAk euskaratu
du.

Angela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea, Jorge Gonzalez
Aranguren eta Blanca Sarasuari dagozkien sarrerak eta olerkiak Hélene
LAURENTek itzuli ditu frantsesera.

Angela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea, Jorge Gonzélez
Aranguren eta Blanca Sarasuari dagozkien sarrerak eta olerkiak Eli
ToLARETXIPIK itzuli ditu ingelesera.

Juan Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga eta Xabier Leteren oler-
kiak, baita Gabriel Arestiren “Astoarena” eta “Mugak”™ olerkiak ere,
Amaia ITURBIDEk itzuli ditu euskaratik gaztelaniara. Gabriel Arestiren
gainerako olerkietan eta Bernardo Atxagaren olerkietan olerkariek
eurck argitalpen elebidunetan egin zituzten gaztelaniarako itzulpene-

tara jo dugu.

Juan M* Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel Aresti, Xabier Lete
eta Bernardo Atxagari dagozkien sarrera eta olerkiak Itxaro BorRDAk
itzuli ditu frantsesera.

Juan M" Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier Lete eta Bernando
Atxagaren olerkietarako sarrerak olerkiak aukeratu dituzten ardura-
dunek itzuli dituzte gaztelaniara. Gabriel Arestiren olerkietarako sa-
rrera Sebastian GARTZIAk itzuli du gaztelaniara.

Juan M* Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel Aresti, Xabier Lete
eta Bernardo Atxagari dagozkien sarrera eta olerkiak Amaia GABAN-
TXO0k itzuli ditu ingelesera.
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TRADUCCIONES

Los poemas de Angela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea
y Blanca Sarasua y los estudios de introduccion correspondientes a los
tres altimos han sido traducidos al euskera por Luigi ANSELMI.

El estudio de introduccion y los poemas correspondientes a Jorge
Gonzalez Aranguren han sido traducidos al euskera por Felipe JUARISTI.

El estudio de introduccion correspondiente a Angela Figuera ha sido
traducido al euskera por José Ramoén ZABALA.

Los estudios de introduccién y los poemas correspondientes a An-
gela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea, Jorge Gonzalez Aran-
guren v Blanca Sarasua han sido traducidos al francés por Hélene
LAURENT.

El texto del prélogo, asi como los estudios de introduccion y los
poemas correspondientes a Angcla Figuera, Blas de Otero, Javier de
Bengoechea, Jorge Gonzalez Aranguren y Blanca Sarasua han sido tra-
ducidos al inglés por Eli TOLARETXIPI.

Los poemas de Juan Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier
Lete y los poemas “Astoarena” y “Mugak”™ de Gabriel Aresti han sido
traducidos del euskara al castellano por Amaia ITURBIDE. Para el resto
de los poemas de Gabriel Aresti y Bernardo Atxaga hemos acudido a
las traducciones realizadas por éstos en ediciones bilingiies de sus poe-
mas.

La traduccién al francés de los prélogos, asi como de las introduc-
ciones y poemas correspondientes a Juan M* Lekuona, Bitoriano Gan-
diaga, Gabriel Aresti, Xabier Lete y Bernardo Atxaga ha sido realizada
por ltxaro BORDA.

Las traducciones al castellano de los estudios de introduccion a los
poemas de Juan M" Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier Lete y Ber-
nando Atxaga han sido confeccionadas por los responsables de los mis-
mos. La traduccion al castellano de la introduccién a los poemas de
Gabriel Aresti ha sido realizada por Sebastian GARTZIA.

La traduccion al inglés de las introducciones y de los poemas co-
rrespondientes a los poetas Juan M* Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Ga-
briel Aresti, Xabier Lete y Bernardo Atxaga, ha sido realizada por
Amaia GABANTXO.
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TRADUCTIONS

Les poemes d’Angela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea
et Blanca Sarasua, ainsi que les études d’introduction correspondant
aux trois derniers, ont été traduits en basque par Luigi ANSELMI.

L’étude d’'introduction et les poemes correspondant a Jorge Gonza-
lez Aranguren ont été traduits en basque par Felipe JUARISTL

L’étude d'introduction correspondant a Angela Figuera a été tra-
duite en basque par José Ramoén ZABALA.

Les études d’introduction et les poémes correspondant a Angela Fi-
guera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea, Jorge Gonzalez Aranguren
et Blanca Sarasua ont été traduits en frangais par Hélene LAURENT.

Le texte du prologue, ainsi que les études d’introduction et les
poémes correspondant a Angela Figuera, Blas de Otero, Javier de Ben-
goechea, Jorge Gonzalez Aranguren et Blanca Sarasua, ont été traduits
en anglais par Eli TOLARETXIPI.

[Les poemes de Juan Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier
Lete et les poemes “Astoarena” et “Mugak”™ de Gabriel Aresti ont été
traduits du basque en espagnol par Amaia ITURBIDE. Pour les autres
poemes de Gabriel Aresti et Bernardo Atxaga, nous avons eu recours
aux traductions réalisées par eux-mémes dans les éditions bilingues.

La traduction en francais des prologues, ainsi que des introductions
et poemes correspondant a Juan M" Lekuona, Bitoriano Gandiaga. Ga-
briel Aresti, Xabier Lete et Bernardo Atxaga a été réalisée par ltxaro
BORDA.

Les traductions en espagnol des études d’introduction aux poemes
de Juan M" Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier Lete et Bernando
Atxaga ont été effectuées par leurs responsables. La traduction en es-
pagnol de I'introduction aux poemes de Gabriel Aresti a été réalisée par
Sebastian GARTZIA.

La traduction en anglais des introductions et des poemes correspon-
dant aux poetes Juan M* Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel Aresti,
Xabier Lete et Bernardo Atxaga, a été réalisée par Amaia GABANTXO.
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TRANSLATIONS

The poems by Angela Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea
and Blanca Sarasua, and introductory studies corresponding to the last
three, have been translated into Basque by Luigi ANSELMLI.

The introductory study and the poems by Jorge Gonzalez
Aranguren, have been translated into Basque by Felipe JUARISTI.

The introductory study corresponding to Angela Figuera has been
translated into Basque by José Ramon ZABALA.

The introductory studies and the poems by Angela Figuera, Blas de
Otero, Javier de Bengoechea, Jorge Gonzalez Aranguren and Blanca
Sarasua, have been translated into French by Hélene LAURENT.

The test of the foreword, as well as the introductory study and
poems by Angcla Figuera, Blas de Otero, Javier de Bengoechea, Jorge
Gonzélez Aranguren and Blanca Sarasua, have been translated into
English by Eli TOLARETXIPI.

The poems by Juan Mari Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier Lete
and the poems “Astoarena” and “Mugak”™ by Gabriel Aresti have been
translated from Basque into Spanish by Amaia ITURBIDE. The remaining
poems by Gabriel Aresti and Bernardo Atxaga we have resorted to those
versions made by poets themselves in biligual editions.

The French translations of the forewords, as well as the introduc-
tions and poems by Juan M* Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel
Aresti, Xabier Lete and Bernardo Atxaga have been made by ltxaro
BORDA.

The Spanish translations of the introductory study of the poems by
Juan M" Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Xabier Lete and Bernando
Atxaga have been drafted by the persons in charge of same. The Span-
ish translation of the introduction to the poems by Gabriel Aresti has
been made by Sebastian GARTZIA.

The English translation of the introductions and poems by the poets
Juan M" Lekuona, Bitoriano Gandiaga, Gabriel Aresti, Xabier Lete and
Bernardo Atxaga, have been made by Amaia GABANTXO.
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